Reflexiones de cementerio
Andrés Canseco Garvizu
¿Cómo superar los ataques de furia, esa necesidad de estallar, de partirle la
cara a todo el mundo, de abofetear universos? Habría que dar inmediata-
mente un corto paseo por un cementerio o, mejor aún, un paseo definitivo...
Advertencia. He paseado por tres cementerios para
componer este ensayo. La profundidad de sus líneas
no tiene que ver con la filosofía académica, rígida
por naturaleza. Ni postulados ni esquemas; sim-
plemente el pensamiento singular de un individuo.
S alvo que un destino peculiar, como el res-
plandeciente fuego o la cruel desaparición,
aguarde al final de los días, el cementerio es el
sitio último en común de los hombres, la última
puerta a cruzar, tanto para creyentes fervorosos,
profanos e impíos; para quienes son víctimas
del prójimo, para los enfermos y para los que
sucumben ante las décadas. El cementerio es
un sitio único dentro de cada ciudad, desde el
poblado olvidado y recóndito hasta la metró-
poli atolondrada; todos tienen un espacio, un
depósito para el abandono terrenal. Recuerdo
que el camposanto de la ciudad en que crecí
alberga una fatal inscripción en negras letras
en su pórtico: “Hodie mihi, cras tibi”. Como
toda traducción implica cierta deformación,
me quedaré con: “Hoy a mí, mañana a ti”. La
sutileza y la esperanza no son precisamente lo
que desprende esa entrada.
Todos los cementerios acogen imágenes y
sensaciones que guardan similitudes; no sólo
son los recintos de seres queridos y odiados
que se fueron y a los que se echa de menos,
sino que, además, representan para el individuo
el hado inevitable. Todos sabemos que en ese
sitio quedarán nuestros restos como testimonio
de la única vida que podemos comprobar.
Borges escribe en un cuento de El Aleph: “Ser
inmortal es baladí; menos el hombre, todas las
criaturas lo son, pues ignoran la muerte”. Aun-
que se me tache de especista, el hombre, para
3
Emil Cioran
bien o para mal, es el único ser que puede llegar
a asumir la muerte en su real dimensión, lo que
no significa que lo soporte. La prueba de que
no tolera su desaparición está en la lucrativa
invención de la vida eterna y el más allá.
Los pasos dados por el panteón son el re-
corrido que solo el hombre entiende; ningu-
na otra especie vuelve periódicamente a ver
los restos de sus cercanos. Caminar por un
cementerio es un acto generador y reflexivo,
un puñal existencialista, con una pena larga y
detalles enormes que hablan por sí solos; como
el acto desgarrador de hablarle a una tumba de
frío cemento, o ver las lápidas con nombres de
generaciones ya fallecidas que reciben visitas
de adultos y de niños que empiezan a tener su
primer contacto con la muerte, los eslabones de
una cadena interminable.
Aunque la frialdad y la razón intentan hacer-
nos comprender que es normal, que la muerte
es parte del ciclo natural, el miedo de perder a
quienes creemos nuestros y de perdernos noso-
tros sin poder llegar a concretar nuestras vidas
corroe las entrañas. Se estremece el cuerpo
cuando un carro entra en el cementerio, cuan-
do los mantos negros y las lágrimas proliferan.
Entonces damos algo de razón a Schopen-
hauer: “La muerte es el genio inspirador, la
musa de la filosofía… Sin ella, difícilmente se
hubiera filosofado”.
El cementerio es también el templo del
arrepentimiento, pero no de golpe en el pecho
y mirada al cielo, sino del que está repleto
de tristeza; percatarse de que un fallecido no
vuelve más y que no hay más oportunidad para
una charla o para un gesto amable. Para ellos,
anhelamos la paz, que es tan complicada de
hallar en la Tierra.
 Acto tan crudo y doloroso el entierro, acaso anunciarán que el dolor ha aminorado y que
la cúspide del desconsuelo, pesadas bisagras únicamente seremos un recuerdo ocasional
que se cierran, un silencio espeso atroz cortado de primeros días de noviembre u otra fecha
por el llanto. Presenciarlo es poner a prueba esporádica. Y está bien que así sea; los demás
nuestra entereza. aún deberán completar su tiempo con la menor
Ya no se incluye en el ataúd posesiones, pero cantidad de pesar posible.
perdura la costumbre de arropar al difunto Lo que en los cementerios se encarna es
con buenas galas, darle un féretro brillante y nuestra humanidad endeble, es un monumento
sellarlo con una lápida elegante, si es que hay necesario y en cierto modo sublime y cariñoso
posibilidades. No importa mucho; el tiempo para la incapacidad de dejar ir a quienes han
no tendrá piedad con ningún elemento de lujo partido, llenarlos de ritos y homenajes para
o de sencillez. Éstas son las últimas ofrendas imaginar y esperar que, de algún modo, todavía
que puede hacerse, el consuelo de otorgar un estén. Mientras, nosotros nos descontamos días
descanso digno, tal vez un exceso de macabra del calendario hasta que el tiempo, la salud, la
vanidad. mala fortuna o la voluntad de otro mortal ha-
Recuerdo un sector por demás triste e injusto gan que nos convirtamos en objetos de velorio
(el hombre es un ser débil): las tumbas de los y tristeza, luego en polvo y más tarde en nada
párvulos. Si es que un dios existe y la voluntad más que olvido.
de arrebatar la vida de niños es suya, no hay Cementerio: lugar en que descansan los
razón para no señalarlo y reclamarle con furia hombres, pero también las esperanzas, fanta-
por la osadía suya de un niño muerto. sías y promesas muertas.
La última reflexión que nos deja el andar
por el cementerio es la egoísta, la de nuestras
propias exequias: si es que alguien llorará por
nosotros, si se nos llevará ramos coloridos, si
nos alcanzará el tiempo para elegir el texto de
nuestra propia lápida, si cumplirán nuestras
últimas voluntades e incluso si alguien tomará
la suficiente precaución de enterrarnos con dos
monedas para pagarle a Caronte. Lo bueno
es que la regla a la larga es perderse. Ningún
muerto es llorado para siempre porque la resig-
nación gana terreno y ya ni nuestra sangre nos
acompañará, la madera se romperá y nuestros
huesos se confundirán con las piedras. Las lá-
pidas con grietas y óxido y las flores marchitas