9.

El malestar en la
democracia formal

HACIA UNA ÉTICA DEL FANTASMA

Las violaciones del espacio fantasmático

"Sustancia de locura", un cuento de Patricia Highsmith,

p u e d e verse c o m o u n a v a r i a c i ó n sobre el tema del " c e m e n t e -
rio de mascotas". P e n é l o p e , la esposa de C h r i s t o p h e r W a g g o -
ner, se siente p a t o l ó g i c a m e n t e l i g a d a a sus mascotas: detrás de
la casa tiene un j a r d í n con todos sus g a t o s y p e r r o s m u e r t o s
disecados. Al enterarse de esta s i n g u l a r i d a d , a l g u n o s p e r i o d i s -
tas q u i e r e n visitarla para escribir un a r t í c u l o sobre ella y, por
supuesto, t o m a r fotos del jardín. C h r i s t o p h e r rechaza v i g o r o -
s a m e n t e esa intrusión en la i n t i m i d a d de su hogar; finalmente
o b l i g a d o a c e d e r por la insistencia de la esposa, i m a g i n a u n a
cruel v e n g a n z a . S e c r e t a m e n t e fabrica u n a réplica en cera de
L o u i s e , q u e había sido su a m a n t e , y la coloca en un banco de
piedra en el c e n t r o del jardín. A la m a ñ a n a s i g u i e n t e P e n é l o -
pe conduce a los periodistas al j a r d í n , ve de pronto la estatua
de L o u i s e y sufre un a t a q u e c a r d í a c o (sabía m u y bien que el
esposo nunca la h a b í a a m a d o , y q u e esa L o u i s e h a b í a sido su
ú n i c o a m o r v e r d a d e r o ) . La l l e v a n al hospital, y el h o m b r e
q u e d a solo en la casa. Al otro día lo e n c u e n t r a n m u e r t o , rígi
do c o m o un m u ñ e c o en la falda de su L o u i s e . Desde l u e g o ,
esta historia g i r a en torno a la fantasía de P e n é l o p e , y no a la

255
 Slavoj Zizek

de C h r i s : el espacio del j a r d í n , el universo fantasmático de las

mascotas disecadas, es u n a construcción por m e d i o de la cual
P e n é l o p e oculta el fracaso fundamental de su m a t r i m o n i o . La
c r u e l d a d del acto de C h r i s t o p h e r consiste en i n t r o d u c i r en
ese espacio fantasmático el objeto q u e d e b e ser e x c l u i d o , es
decir, el objeto cuya presencia d e s i n t e g r a el fantasma: la figu-
ra de la O t r a M u j e r q u e e n c a r n a el fracaso de la r e l a c i ó n s e -
xual entre C h r i s y P e n é l o p e . C o m o efecto del acto de C h r i s -
topher, P e n é l o p e se d e r r u m b a : queda p e r t u r b a d a la e c o n o m í a
de su d e s e o , le q u i t a n el sostén q u e daba consistencia a su
p e r s o n a l i d a d , el m a r c o de c o o r d e n a d a s q u e le p e r m i t í a n s e n -
tir que su v i d a era significativa. Ésta es q u i z á la única defini-
ción p s i c o a n a l í t i c a del p e c a d o : u n a i n t r u s i ó n en el e s p a c i o
fantasmático del otro con la cual d e s t r u i m o s sus s u e ñ o s . P o r
esta razón, el acto final de C h r i s t o p h e r es de n a t u r a l e z a e s -
t r i c t a m e n t e ética; al poner la estatua de su a m a n t e en el espa-
cio fantasmático de su esposa, t a m b i é n se a b r i ó un nicho para
él m i s m o , un l u g a r j u n t o a la estatua de L o u i s e . Su acto d e s -
c o n s i d e r a d o no le p e r m i t e o c u p a r s e n c i l l a m e n t e la posición
de un m a n i p u l a d o r que c o n t r o l a el j u e g o desde una especie
de distancia objetiva, p o r q u e d e n t r o del espacio que m a n i p u -
la designa i n v o l u n t a r i a m e n t e un l u g a r para él m i s m o . En con-
secuencia, lo único que le resta hacer es ocupar ese espacio de su
propio cuadro, l l e n a r su v a c a n c i a con su p r o p i o cuerpo y , por
así d e c i r l o , t i e n e que p a g a r en especie, con su propia m u e r t e .
T a l vez esto nos a y u d e a a c l a r a r la idea de L a c a n c u a n d o dijo
que el suicidio es en ú l t i m a instancia el ú n i c o acto auténtico.
E n c o n t r a m o s este m i s m o tipo de suicidio ético en Carta de
una desconocida [Letterfrom an Unknown Woman], película ba-
sada en un c u e n t o de S t e p h a n Z w e i g . Ésta es la historia de un
pianista v i e n é s , un hedonista q u e una noche vuelve tarde a su
casa y le o r d e n a al criado q u e le p r e p a r e r á p i d a m e n t e el e q u i -
paje para salir de la ciudad a la m a ñ a n a s i g u i e n t e . Ha sido d e -
safiado a d u e l o p e r o , c o m o de c o s t u m b r e , trata de escapar.
M i e n t r a s el c r i a d o se a t a r e a con el e q u i p a j e , el pianista e n -
cuentra en su escritorio la carta de u n a m u j e r desconocida, y
c o m i e n z a a l e e r l a . Es la confesión t r á g i c a de u n a mujer e n a -

256
 El malestar en la democracia formal

m o r a d a en cuya vida él, sin saberlo, d e s e m p e ñ ó un papel c e n -

tral. Lo había a m a d o de jovencita, cosa q u e el h o m b r e a t r i b u -
yó a un fugaz e n t u s i a s m o a d o l e s c e n t e ; m á s tarde lo tuvo de
n u e v o en sus brazos h a c i é n d o s e pasar por fille de joie, y él ni
s i q u i e r a la reconoció: no le deba i m p o r t a n c i a , era sólo una de
sus i n n u m e r a b l e s c o n q u i s t a s . L a mujer, d e s p u é s d e s u r e l a -
ción carnal con el pianista, q u e d ó e m b a r a z a d a , confió el n i ñ o
al cuidado de monjas y se suicidó, de m o d o que en el m o m e n -
to en q u e el h o m b r e lee su carta, ella ya está m u e r t a . El p i a -
nista queda tan sacudido por esa lectura q u e , al alba, le dice al
c r i a d o que d e s e m p a q u e : c o n c u r r i r á al duelo a u n q u e sabe que
significa su m u e r t e . Lo q u e presenta un i n t e r é s especial es la
diferencia entre la p e l í c u l a y el r e l a t o de Z w e i g , u n a diferen-
cia que confirma la s u p e r i o r i d a d del film (y de este m o d o r e -
futa el l u g a r c o m ú n sobre la " v u l g a r i z a c i ó n " por H o l l y w o o d
de las obras m a e s t r a s l i t e r a r i a s ) . En el relato, el pianista r e c i -
be la carta, la l e e y sólo r e c u e r d a a la mujer en u n o s pocos
destellos b r u m o s o s ; s e n c i l l a m e n t e no significa n a d a para él.
El e n m a r c a m i e n t o de la trama en el desafío a d u e l o y la a c e p -
tación suicida por parte del pianista es un a ñ a d i d o de la p e l í -
c u l a . El gesto final del héroe es p r o f u n d a m e n t e consistente
desde un punto de vista ético: cuando toma conciencia del pa-
pel crucial que d e s e m p e ñ ó en el u n i v e r s o de otra persona, y
del sufrimiento insoportable que d e b i ó h a b e r l e causado, para
1
r e d i m i r s e de ese pecado sólo le q u e d a el c a m i n o del s u i c i d i o .
El thriller titulado Operación Yakuza [Yakuza], de S y d n e y
Pollack, presenta otra variación sobre el m i s m o tema: en este
caso la r e d e n c i ó n no es d i r e c t a m e n t e suicida, sino un acto
respetuoso d e sacrificio r i t u a l i z a d o . R o b e n M i t c h u m i n t e r -
preta a un detective n o r t e a m e r i c a n o que se e n a m o r a de u n a
h e r m o s a mujer japonesa. S u p u e s t a m e n t e , esa m u j e r vive con
el h e r m a n o . Poco d e s p u é s de convertirse en su a m a n t e , M i t -
c h u m se entera de que quien fingía ser el h e r m a n o era en r e a -
lidad el esposo; este h o m b r e necesitaba la a y u d a del a m e r i c a -
no y t e m í a p e r d e r l a si lo c o n t r a r i a b a en su d e s e o . C u a n d o
M i t c h u m reconoce el sufrimiento y la h u m i l l a c i ó n que s e g u -
r a m e n t e causó su a m o r ofuscado, se disculpa con un gesto j a -

257
 Slavoj Zizek

pones tradicional: se corta u n a falange del m e ñ i q u e y se la e n -

t r e g a a l m a r i d o envuelta e n u n p a ñ u e l o . C o n este g e s t o M i t -
c h u m n o i n d i c a l a a c e p t a c i ó n del c ó d i g o é t i c o j a p o n é s c o m o
propio; el universo japonés sigue p a r e c i é n d o l e tan extraño c o -
mo antes. Ese gesto s e n c i l l a m e n t e expresa q u e l a m e n t a la t e -
rrible h u m i l l a c i ó n y sufrimiento que ha causado por su i g n o -
rancia c u l p a b l e del universo simbólico del otro.
Q u i z á p o d r í a m o s a r r i e s g a r n o s a convertir esto en u n a m á -
xima de la ética psicoanalítica, u n a especie de s u p l e m e n t o i n -
tersubjetivo del c é l e b r e l e m a de L a c a n , "no c e d a s en tu d e -
seo": evita en todo lo posible c u a l q u e r v i o l a c i ó n del e s p a c i o
fantasmático del otro, es decir, respeta en todo lo posible el
"absoluto p a r t i c u l a r " del otro, el m o d o a b s o l u t a m e n t e p a r t i -
cular en q u e él o r g a n i z a su universo de sentido. Esta ética no
es i m a g i n a r i a (no se trata de q u e a m e m o s al p r ó j i m o c o m o a
nosotros m i s m o s , en c u a n t o se asemeje a nosotros m i s m o s , es
decir, en c u a n t o v e a m o s en él u n a i m a g e n de nosotros), ni
s i m b ó l i c a ( t a m p o c o se trata de respetar al otro por la d i g n i -
dad que le otorga su identificación simbólica, el hecho de que
p e r t e n e c e a la m i s m a c o m u n i d a d s i m b ó l i c a q u e nosotros,
a u n q u e c o n c i b a m o s esta c o m u n i d a d en el sentido m á s a m p l i o
y lo r e s p e t e m o s a él " c o m o ser h u m a n o " ) . Lo que le confiere
al otro la d i g n i d a d de persona no es un r a s g o s i m b ó l i c o
universal, sino p r e c i s a m e n t e lo q u e es en él a b s o l u t a m e n t e
p a r t i c u l a r , su vida fantasmática, esa p a r t e de él q u e con toda
s e g u r i d a d no p o d r e m o s c o m p a r t i r n u n c a . Para decirlo en tér-
m i n o s k a n t i a n o s , no d e b e m o s r e s p e t a r al otro por la l e y m o -
ral universal q u e habita en cada u n o de nosotros, sino por su
n ú c l e o " p a t o l ó g i c o " m á x i m o , por e l m o d o a b s o l u t a m e n t e
p a r t i c u l a r en que cada u n o de nosotros sueña su m u n d o , o r -
ganiza su g o c e .
P e r o c o n m o v e r los c i m i e n t o s del fantasma fundamental
del a n a l i z a n t e , es decir, provocar la d e s t i t u c i ó n subjetiva por
m e d i o de la cual el sujeto a d q u i e r e u n a especie de distancia
respecto de su fantasma fundamental c o m o ú l t i m o sostén de
su r e a l i d a d s i m b ó l i c a , ¿no es p r e c i s a m e n t e la m e t a de la cura
p s i c o a n a l í t i c a ? El p r o c e s o p s i c o a n a l í t i c o en sí, ¿no es e n t o n -

258
 El malestar en la democracia formal

ces un m é t o d o de h u m i l l a c i ó n , refinado y por lo tanto s u m a -

m e n t e cruel, q u e retira los c i m i e n t o s debajo de los pies del
sujeto, o b l i g á n d o l o a e x p e r i m e n t a r la total n u l i d a d de esos
"detalles divinos" en torno a los cuales está cristalizado su g o -
ce? El fantasma c o m o ficción que oculta una falta, una incon-
sistencia en el orden simbólico, es s i e m p r e particular; su par-
t i c u l a r i d a d es absoluta, resiste a la m e d i a c i ó n , no se la p u e d e
i n c o r p o r a r a un á m b i t o m á s a m p l i o , universal, s i m b ó l i c o . Por
esta razón sólo p o d e m o s e x p e r i m e n t a r la d i g n i d a d del fantas-
ma del otro t o m a n d o una suerte de distancia con respecto a
n u e s t r o propio fantasma, s i n t i e n d o la c o n t i n g e n c i a funda-
m e n t a l del fantasma c o m o tal, c a p t á n d o l o c o m o el m o d o en
el q u e cada uno, de u n a m a n e r a q u e le es propia, oculta el
a t o l l a d e r o de su deseo. La d i g n i d a d de un fantasma consiste
en su m i s m o carácter ilusorio, frágil, d e s a m p a r a d o .

El atolladero del liberalismo

En Contingencia, ironía y solidaridad, Richard Rorty enfren-

ta el m i s m o p r o b l e m a al tratar de establecer de qué modo, s o -
bre qué base, podemos construir u n a ética democrática liberal
después del fracaso de su fundamentación racionalista u n i v e r -
2
s a l . S e g ú n Rorty, en la actualidad somos testigos del d e r r u m -
be final de los esfuerzos de la Ilustración t e n d i e n t e s a dar a
los d e r e c h o s y l i b e r t a d e s h u m a n o s a l g ú n sostén t r a s c e n d e n t e
o trascendental, exento de la c o n t i n g e n c i a radical del proceso
histórico (los derechos n a t u r a l e s del h o m b r e , la razón u n i v e r -
sal, e t c é t e r a ) , a l g u n a base ideal (una especie de idea r e g u l a d o -
ra k a n t i a n a ) q u e g u i a r í a el p r o c e s o histórico (por e j e m p l o , el
ideal h a b e r m a s i a n o de u n a c o m u n i c a c i ó n sin c o a c c i o n e s ) . El
curso histórico de los a c o n t e c i m i e n t o s ya no p u e d e a p r e h e n -
derse c o m o u n proceso u n i t a r i o , m e d i a n t e a l g ú n m e t a r r e l a t o
de control (el r e l a t o marxista de la historia c o m o historia de
la lucha de clases ya es i n s o s t e n i b l e ) . La historia s i e m p r e ha
sido reescrita retroactivamente, cada nueva perspectiva n a r r a -
tiva r e e s t r u c t u r a el pasado, c a m b i a su significado, y a s u m i r
u n a posición neutral desde la q u e resulte posible c o o r d i n a r y

259
 Slavoj Zizek

totalizar las s i m b o l i z a c i o n e s narrativas d i v e r g e n t e s e s u n i m -

posible a priori. ¿ N o nos v e m o s entonces llevados a extraer la
conclusión inevitable de q u e todos los proyectos éticos, i n c l u -
so los a b i e r t a m e n t e a n t i d e m o c r á t i c o s , racistas, e t c é t e r a , son
en ú l t i m a instancia e q u i v a l e n t e s , ya q u e sólo p o d e m o s prefe-
rir a l g u n o de ellos a s u m i e n d o u n a cierta perspectiva narrativa
que será c o n t i n g e n t e , q u e p r e s u p o n e de a n t e m a n o su p r o p i o
punto de vista, y toda a r g u m e n t a c i ó n a su favor será por defi-
nición c i r c u l a r ? R o r t y l l a m a "ironista al tipo de persona q u e
enfrenta la contingencia de sus propias creencias y deseos más
3
c e n t r a l e s " . ¿ C u á l sería la actitud propia del " i r o n i s t a " , en el
sentido de Rorty, y en tanto opuesto al "metafísico"?

Mientras que el metafísico considera que los rasgos moral-

mente pertinentes de los otros seres humanos son su relación
con un poder compartido más amplio (por ejemplo, la racionali-
dad, Dios, la verdad o la historia), para el ironista la definición
moralmente pertinente de una persona, de un sujeto moral, es
"algo que puede ser humillado". Su sentido de la solidaridad hu-
mana se basa en la percepción de un peligro común, no en una
posesión común o en un poder compartido. [El metafísico] pien-
sa que la tarea del intelectual consiste en preservar y defender el
liberalismo respaldándolo con algunas proposiciones verdaderas
sobre grandes temas, pero [el ironista] piensa que esta tarea con-
siste en aumentar nuestra capacidad para reconocer y describir
los diferentes tipos de pequeñas cosas en torno a las cuales cen-
4
tran sus fantasías y sus vidas los individuos o las comunidades.

Estos "diferentes tipos de p e q u e ñ a s c o s a s " , que N a v o k o v

l l a m a " d i v i n o s d e t a l l e s " , d e s i g n a n por supuesto el fantasma
fundamental, ese "absoluto p a r t i c u l a r " q u e funciona c o m o un
m a r c o dentro del cual tienen sentido para nosotros las cosas y
los a c o n t e c i m i e n t o s . P o r l o tanto, R o r t y p r o p o n e c o m o base
de la s o l i d a r i d a d : no a l g u n a s p r o p i e d a d e s , v a l o r e s , c r e e n c i a s ,
ideales c o m u n e s , no el r e c o n o c i m i e n t o del otro c o m o a l g u i e n
que cree y desea lo q u e c r e e m o s y d e s e a m o s nosotros, sino el
r e c o n o c i m i e n t o del otro c o m o a l g u i e n q u e p u e d e sufrir, c o -
mo a l g u i e n q u e p u e d e p a d e c e r dolor. Este dolor no es p r i -

260
 El malestar en la democracia formal

5
m o r d i a l m e n t e físico, sino sobre todo "dolor m e n t a l " , la h u -
m i l l a c i ó n que c a u s a m o s con nuestra intrusión en el fantasma
de otro. En 1984, de O r w e l l , O ' B r i e n , con la a m e n a z a de las
ratas, perturba la relación de W i n s t o n con J u l i a , y de tal m o -
do q u i e b r a a W i n s t o n : el g r i t o d e s e s p e r a d o de este ú l t i m o ,
" ¡ H a z l e eso a J u l i a ! " , c o n m u e v e de a l g ú n m o d o los funda-
m e n t o s m i s m o s del ser d e W i n s t o n . " C a d a u n o d e nosotros
está en la m i s m a r e l a c i ó n con a l g u n a oración, y con a l g u n a
6
c o s a " ; L a c a n trató de d e s i g n a r esta r e l a c i ó n con su fórmula
del fantasma, a.
P e r o , p r e c i s a m e n t e en este punto, a l g u n a s de las f o r m u l a -
ciones de R o r t y se vuelven p r o b l e m á t i c a m e n t e i m p r e c i s a s .
C u a n d o dice q u e " l a h u m i l l a c i ó n f u n d a m e n t a l " consiste e n
encontrarse en un estado en el cual "la historia que he estado
n a r r á n d o m e sobre m í m i s m o (mi i m a g e n d e m í m i s m o c o m o
7
persona honesta, leal o devota) ya no tiene s e n t i d o " , R o r t y
r e d u c e "el dolor m e n t a l " al d e r r u m b e de la identificación
s i m b ó l i c a , o i m a g i n a r i a , o a m b a s , del sujeto. En este caso,
s e n c i l l a m e n t e , u n a de nuestras a c c i o n e s no p u e d e i n t e g r a r s e
en el r e l a t o s i m b ó l i c o ( c o n t i n g e n t e ) q u e d e l i n e a el h o r i z o n t e
de nuestra autoaprehensión; el fracaso precipita el colapso de
la i m a g e n que nos hacía s i m p á t i c o s a nosotros m i s m o s . P e r o
la " r e l a c i ó n con a l g u n a oración, y con a l g u n a cosa", esa r e l a -
ción un tanto m i s t e r i o s a , está en un nivel m á s radical que el
de la identificación simbólica o i m a g i n a r i a : es la relación con
el objeto causa de deseo, es decir, con las c o o r d e n a d a s básicas
q u e r e g u l a n nuestra "facultad d e s e a n t e " . Lejos d e n o t e n e r
consecuencias, esta confusión desempeña un papel positivo en
el edificio teórico de Rorty: sólo sobre esta base puede él for-
m u l a r su p r o y e c t o de una "utopía liberal: u n a utopía en la
8
cual la ironía [ . . . ] sea u n i v e r s a l " .
¿En q u é consiste esta utopía liberal? La p r e m i s a funda-
m e n t a l de R o r t y es q u e d e b e m o s " a b a n d o n a r la e x i g e n c i a de
q u e u n a teoría unifique lo público y lo privado", y c o n t e n t a r -
nos "con abordar las exigencias de autocreación y de s o l i d a r i -
dad h u m a n a c o m o i g u a l m e n t e v á l i d a s , a u n q u e e t e r n a m e n t e
9
d i s p a r e s " . De m o d o q u e en la sociedad ideal, utópica, esta-

261
 Slavoj Zizek

rían c l a r a m e n t e diferenciados los d o m i n i o s de lo público y lo

privado; sería una sociedad q u e le haría posible a cada i n d i v i -
duo y a toda la c o m u n i d a d p e r s e g u i r la o b t e n c i ó n de "los di-
ferentes tipos de p e q u e ñ a s cosas en torno a las cuales centran
sus fantasmas y sus v i d a s " , u n a sociedad en la cual la ley social
se r e d u c i r í a a un conjunto de r e g l a s n e u t r a s d e s t i n a d a s a s a l -
v a g u a r d a r la libertad de a u t o c r e a c i ó n al p r o t e g e r a cada i n d i -
viduo de las i n t r u s i o n e s v i o l e n t a s en su espacio privado. El
p r o b l e m a de este s u e ñ o liberal es que la división entre lo pú-
blico y lo privado n u n c a se p r o d u c e sin dejar un cierto resto.
No nos estamos refiriendo al habitual r e p u d i o del i n d i v i d u a -
lismo liberal, por parte del marxismo, capaz de demostrar con
e l o c u e n c i a q u e la división e n t r e lo p ú b l i c o y lo privado está
condicionada s o c i a l m e n t e , q u e es p r o d u c t o de una estructura
social específica, y q u e i n c l u s o los m o d o s m á s í n t i m o s de
autoexperiencia subjetiva están ya m e d i a d o s por la forma p r e -
d o m i n a n t e entre las r e l a c i o n e s sociales. Un liberal podría a d -
m i t i r estos puntos sin a b a n d o n a r su propia posición. El a t o -
l l a d e r o real va en d i r e c c i ó n opuesta: la m i s m a l e y social q u e ,
c o m o u n a especie d e conjunto n e u t r o d e r e g l a s , debe l i m i t a r
nuestra a u t o c r e a c i ó n estética y r e t i r a r n o s una parte de g o c e
en bien de la s o l i d a r i d a d , está desde s i e m p r e i m p r e g n a d a de
un goce excedente obsceno, " p a t o l ó g i c o " . No se trata e n t o n -
ces de q u e la división entre lo público y lo privado no sea p o -
sible, sino de que sólo es posible con la c o n d i c i ó n de q u e el
d o m i n i o de la l e y pública esté i m p r e g n a d o de una d i m e n s i ó n
obscena de g o c e p r i v a d o : para la presión q u e ejerce sobre el
sujeto, la l e y pública extrae su e n e r g í a del m i s m o goce que le
retira a ese sujeto, al a c t u a r c o m o a g e n c i a de la p r o h i b i c i ó n .
En la teoría p s i c o a n a l í t i c a , esta l e y obscena tiene un n o m b r e
preciso: es el superyó.
El propio F r e u d ya h a b í a s e ñ a l a d o que el s u p e r y ó se a l i -
m e n t a con las fuerzas del ello, esas fuerzas q u e él r e p r i m e y
que le dan su carácter obsceno, m a l é v o l o , escarnecedor, c o m o
si el g o c e del que el sujeto es privado se a c u m u l a r a en el m i s -
mo l u g a r desde el cual se e n u n c i a la p r o h i b i c i ó n del s u p e r -
1 0
y ó . La distinción l i n g ü í s t i c a entre el sujeto del e n u n c i a d o y

262
 El malestar en la democracia formal

el sujeto de la e n u n c i a c i ó n e n c u e n t r a a q u í su a p l i c a c i ó n p e r -
fecta: detrás del e n u n c i a d o de la l e y moral que nos i m p o n e la
r e n u n c i a al g o c e h a y s i e m p r e oculto un o b s c e n o sujeto de
la e n u n c i a c i ó n q u e atesora el g o c e q u e roba. El s u p e r y ó , por
así d e c i r l o , es un a g e n t e de la l e y no a l c a n z a d o por la a u t o r i -
dad de la ley: hace lo que nos prohibe hacer. H a y una parado-
ja fundamental: c u a n t o más inocentes somos (es d e c i r cuanto
m á s o b e d e c e m o s el m a n d a t o del s u p e r y ó y r e n u n c i a m o s al
g o c e ) , m á s culpables nos sentimos; ello se debe a q u e , cuanto
m á s o b e d e c e m o s al s u p e r y ó , m a y o r es el goce que se a c u m u l a
en él y, por lo tanto, m a y o r la presión que ejerce sobre n o s o -
11
t r o s . P a r a t e n e r u n a idea d e c ó m o sería u n a a g e n c i a social
q u e funcionara de esta m a n e r a , basta con q u e r e c o r d e m o s la
m á q u i n a burocrática que enfrenta el sujeto en las g r a n d e s no-
velas de Kafka (El castillo, El proceso); ese i n m e n s o aparato está
i m p r e g n a d o de un g o c e obsceno.

Kant con McCullough

A h o r a p o d e m o s u b i c a r con precisión el p u n t o débil de la

utopía liberal de R o r t y : p r e s u p o n e la posibilidad de una l e y
social universal sin ninguna m a n c h a patológica de goce, es d e -
cir, l i b e r a d a de la d i m e n s i ó n s u p e r y o i c a . En otras palabras,
p r e s u p o n e un d e b e r q u e no sería la " m á s i n d e c e n t e de todas
las obsesiones" (para tomar una frase de un betseller kitsch con-
t e m p o r á n e o ) . El kitsch de hoy en día sabe m u y bien lo que no
sabía Kant, el filósofo del d e b e r i n c o n d i c i o n a l . No es sor-
p r e n d e n t e , pues es p r e c i s a m e n t e en el universo de esa l i t e r a -
tura donde sobrevive al tradición del a m o r cortés, q u e consi-
dera el a m o r a la D a m a c o m o un d e b e r s u p r e m o . Un caso
e j e m p l a r del g é n e r o del amor cortés es Obsesión indigna, de
C o l l e e n M c C u l l o u g h , una novela c o m p l e t a m e n t e i l e g i b l e , r a -
zón por la cual fue publicada en Francia en la colección J'ai lu
( " H e l e í d o " ) . Es la historia de u n a enfermera q u e cuida a e n -
fermos m e n t a l e s en un p e q u e ñ o hospital del Pacífico, hacia el
final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l ; esa m u j e r está dividida
e n t r e su d e b e r profesional y el a m o r q u e siente por u n o de

263
 Slavoj Zizek

sus pacientes. Al final de la novela ella define su deseo, r e n u n -

cia al a m o r y vuelve al deber. A p r i m e r a vista, ésta es u n a m o -
raleja de m á s i n s í p i d o m o r a l i s m o : la v i c t o r i a del d e b e r sobre
el a m o r apasionado, la r e n u n c i a al a m o r " p a t o l ó g i c o " en b e -
neficio del deber. P e r o la p r e s e n t a c i ó n de los motivos de esa
r e n u n c i a es a l g o m á s sutil; las s i g u i e n t e s son las ú l t i m a s o r a -
ciones de la novela:

Ella tenía un deber allí [...] No era sólo un trabajo; ella ponía
el corazón, entraba profundamente en eso. Eso era lo que verda-
deramente quería [...] La enfermera Langtry volvió a caminar,
enérgicamente y sin miedo, comprendiéndose finalmente a sí
misma. Y comprendiendo que el deber, la más indecente de to-
12
das las obsesiones, era sólo otro nombre del amor.

T e n e m o s entonces u n a v e r d a d e r a inversión dialéctica h e -

g e l i a n a : la oposición e n t r e el a m o r y el d e b e r queda " s u p e r a -
da" (aufgehoben) c u a n d o s e n t i m o s que el d e b e r es en sí m i s m o
"sólo otro n o m b r e del a m o r " . Por m e d i o de esta inversión (la
n e g a c i ó n de la n e g a c i ó n ) , el deber, en un p r i m e r m o m e n t o la
n e g a c i ó n del amor, c o i n c i d e con un a m o r s u p r e m o c a p a z de
abolir todos los otros a m o r e s " p a t o l ó g i c o s " a los objetos
m u n d a n o s o, para e m p l e a r t é r m i n o s l a c a n i a n o s , funciona c o -
mo punto de a l m o h a d i l l a d o de todos los otros amores o r d i n a -
rios. La tensión e n t r e el d e b e r y el a m o r (entre la pureza del
d e b e r y la i n d e c e n c i a o la o b s c e n i d a d p a t o l ó g i c a del a m o r
a p a s i o n a d o ) q u e d a r e s u e l t a en el m o m e n t o en q u e e x p e r i -
m e n t a m o s el carácter r a d i a l m e n t e obsceno del deber en sí.
Al p r i n c i p i o de la novela, el d e b e r es p u r o y u n i v e r s a l ,
m i e n t r a s q u e el a m o r a p a s i o n a d o a p a r e c e c o m o p a t o l ó g i c o ,
particular, i n d e c e n t e ; sin e m b a r g o , al final es el d e b e r lo que
se revela c o m o "la m á s i n d e c e n t e de todas las obsesiones". Es
así c o m o d e b e m o s e n t e n d e r la tesis l a c a n i a n a según la cual el
Bien es sólo la m á s c a r a del M a l radical y absoluto, la máscara
de la "obsesión i n d e c e n t e " por das Ding, la Cosa atroz, obsce-
na. Detrás del Bien h a y un M a l radical: el Bien no es más que
"otro n o m b r e de un M a l " q u e no tiene un estatuto particular,
"patológico". En la m e d i d a en que nos obsesione de un m o d o

264
 El malestar en la democracia formal

i n d e c e n t e , en la m e d i d a en que funcione c o m o un cuerpo ex-

t r a ñ o , t r a u m á t i c o , q u e perturba el curso o r d i n a r i o de las c o -
sas, das Ding nos hace posible desligarnos, liberarnos de n u e s -
tro a p e g o " p a t o l ó g i c o " a objetos m u n d a n o s p a r t i c u l a r e s . El
" B i e n " es sólo un m o d o de conservar la distancia respecto de
esta C o s a m a l i g n a , u n a distancia q u e la hace soportable.
A diferencia de la literatura kitsch de nuestro siglo, esto es
lo q u e Kant no conocía: el otro lado, el l a d o obsceno del d e -
ber. P o r ello él podía evocar el concepto de das Ding en su
forma negativa, c o m o una (im)posibilidad absurda: por e j e m -
plo, en su t r a t a d o sobre las c u a l i d a d e s n e g a t i v a s , a propósito
de la diferencia e n t r e la c o n t r a d i c c i ó n lógica y la oposición
r e a l . L a c o n t r a d i c c i ó n e s u n a r e l a c i ó n l ó g i c a que n o tiene
n i n g u n a existencia real, m i e n t r a s q u e la oposición real es u n a
relación entre dos polos i g u a l m e n t e positivos. Esta ú l t i m a r e -
l a c i ó n no v i n c u l a a a l g o con su falta, sino a dos datos positi-
vos. Un ejemplo es el placer y el dolor (ejemplo que no es en
absoluto accidental, en c u a n t o r e v e l a el nivel en el q u e esta-
m o s h a b l a n d o de oposición real, el nivel del p r i n c i p i o de pla-
c e r ) : "El placer y el dolor no se c o m p a r a n r e c í p r o c a m e n t e c o -
mo la g a n a n c i a y la ausencia de g a n a n c i a (+ y - ) . En otras
p a l a b r a s , no se oponen s i m p l e m e n t e c o m o c o n t r a d i c t o r i o s
(contradictoire s. logice oppositum), sino t a m b i é n c o m o contrario
13
( c o n t r a r i e s. realiter oppositum).
El p l a c e r y el dolor son los polos de u n a oposición real,
hechos positivos en sí m i s m o s . C a d a u n o es n e g a t i v o sólo en
su r e l a c i ó n con el otro, m i e n t r a s q u e el B i e n y el M a l son
c o n t r a d i c t o r i o s , p u e s su r e l a c i ó n es la de + y 0. P o r ello el
M a l no es una entidad positiva. Es sólo la falta, la ausencia del
Bien. S e r í a un absurdo t o m a r el polo n e g a t i v o de u n a contra-
dicción c o m o a l g o positivo, " p e n s a r en un tipo p a r t i c u l a r de
1 4
objeto y d e n o m i n a r l o cosa n e g a t i v a " . P e r o das Ding, en su
conceptualización lacaniana, es precisamente esa "cosa negati-
va'", u n a C o s a p a r a d ó j i c a q u e no es más q u e la m a t e r i a l i z a -
ción, la e n c a r n a c i ó n de una falta, un a g u j e r o en el Otro o el
orden s i m b ó l i c o . Das Ding c o m o " M a l e n c a r n a d o " es por
c i e r t o un objeto q u e se sustrae al p r i n c i p i o de placer, a la

265
 Slavoj Zizek

oposición entre el p l a c e r y el dolor: es un objeto " n o - p a t o l ó -

g i c o " en el estricto s e n t i d o k a n t i a n o del t é r m i n o , y c o m o tal
una paradoja i m p e n s a b l e para Kant. P o r e l l o a Kant h a y q u e
pensarlo "con S a d e " , c o m o dice L a c a n , o por lo m e n o s con
McCullough.

LA COSA-NACIÓN

La abstracción democrática

D e s d e l u e g o , todo esto tiene c o n s e c u e n c i a s d e l a r g o a l -

cance para la noción de d e m o c r a c i a . Ya en la década de 1960
L a c a n predijo un n u e v o ascenso del r a c i s m o en las d é c a d a s
que s e g u i r í a n , un a g r a v a m i e n t o de las t e n s i o n e s é t n i c a s y de
las afirmaciones agresivas de p a r t i c u l a r i s m o s étnicos. A u n q u e
L a c a n pensaba sobre todo en las s o c i e d a d e s o c c i d e n t a l e s , el
r e c i e n t e estallido de n a c i o n a l i s m o en los países del " s o c i a l i s -
mo r e a l " confirma su p r e m o n i c i ó n m u c h o más de lo que po-
día haberse previsto. ¿De dónde saca su fuerza este súbito i m -
pacto de la C a u s a étnica, de la C o s a étnica (si p e n s a m o s la
Cosa en su preciso s e n t i d o l a c a n i a n o de objeto t r a u m á t i c o
real que fija nuestro deseo)? L a c a n sitúa su fuerza c o m o lo in-
verso de la lucha por la u n i v e r s a l i d a d q u e c o n s t i t u y e la base
m i s m a de nuestra civilización capitalista: el propio M a r x c o n -
cibió la disolución de todos los lazos hereditarios particulares,
étnicos, "sustanciales", c o m o un r a s g o crucial del capitalismo.
En las ú l t i m a s décadas, la lucha por la universalidad ha recibi-
do el n u e v o i m p u l s o de toda u n a serie de procesos e c o n ó m i -
cos, t e c n o l ó g i c o s y c u l t u r a l e s : la s u p e r a c i ó n de las fronteras
n a c i o n a l e s en el á m b i t o e c o n ó m i c o ; la h o m o g e n e i z a c i ó n t e c -
n o l ó g i c a , cultural y l i n g ü í s t i c a a través de los nuevos m e d i o s
de c o m u n i c a c i ó n (la revolución informática, la transmisión de
información por s a t é l i t e ) ; la e m e r g e n c i a de cuestiones políti-
cas p l a n e t a r i a s (la p r e o c u p a c i ó n por los derechos h u m a n o s , la
crisis e c o l ó g i c a ) , e t c é t e r a . C o n todas estas diferentes formas
del m o v i m i e n t o h a c i a la i n t e g r a c i ó n p l a n e t a r i a , p a r e c e n ir

266
 El malestar en la democracia formal

p e r d i e n d o su peso, lenta pero i n e v i t a b l e m e n t e , las i d e a s de

E s t a d o - n a c i ó n s o b e r a n o , cultura n a c i o n a l , e t c é t e r a . D e s d e
l u e g o , las d e n o m i n a d a s " p a r t i c u l a r i d a d e s é t n i c a s " q u e d a n
preservadas, pero p r e c i s a m e n t e s u m e r g i d a s en el á m b i t o de la
i n t e g r a c i ó n universal: ya no se las considera desarrollos i n d e -
p e n d i e n t e s , sino aspectos p a r t i c u l a r e s de una m u l t i l a t e r a l i d a d
u n i v e r s a l . P o r e j e m p l o , éste es el destino de las " c o c i n a s n a -
c i o n a l e s " en u n a m e g a l ó p o l i c o n t e m p o r á n e a : a la vuelta de
cada esquina h a y restaurantes chinos, italianos, franceses, h i n -
d ú e s , m e j i c a n o s , g r i e g o s , lo cual no hace m á s q u e confirmar
la pérdida de las raíces p r o p i a m e n t e étnicas de esas cocinas.
Por supuesto, éste es un l u g a r c o m ú n de la crítica cultural
conservadora contemporánea. ¿Entonces Lacan, al vincular
el ascenso del r a c i s m o con el p r o c e s o de u n i v e r s a l i z a c i ó n , se
a l i n e a con esta a r g u m e n t a c i ó n i d e o l ó g i c a según la cual la c i -
v i l i z a c i ó n c o n t e m p o r á n e a , al p r o v o c a r q u e los pueblos p i e r -
dan su anclaje, su s e n t i d o de p e r t e n e n c i a a u n a c o m u n i d a d
p a r t i c u l a r , está p r e c i p i t a n d o u n a v i o l e n t a r e a c c i ó n n a c i o n a -
lista? Si bien L a c a n (en este aspecto s e g u i d o r de M a r x ) r e c o -
n o c e un m o m e n t o de verdad en esta actitud c o n s e r v a d o r a
nostálgica, él subvierte r a d i c a l m e n t e la totalidad de esa p e r s -
pectiva.
D e b e m o s c o m e n z a r con una p r e g u n t a e l e m e n t a l : ¿quién
es el sujeto de la d e m o c r a c i a ? La respuesta l a c a n i a n a es i n e -
quívoca: el sujeto de la d e m o c r a c i a no es una persona h u m a -
na, el " h o m b r e " con toda la r i q u e z a de sus n e c e s i d a d e s , i n t e -
reses y c r e e n c i a s . El sujeto de la d e m o c r a c i a , i g u a l q u e el
sujeto del psicoanálisis, no es m á s q u e el sujeto cartesiano en
toda su abstracción, con el carácter puntual y vacío al que l l e -
g a m o s después de sustraerle todos sus c o n t e n i d o s p a r t i c u l a -
res. En otras palabras, h a y u n a h o m o l o g í a estructural entre el
p r o c e d i m i e n t o c a r t e s i a n o de la duda radical q u e p r o d u c e el
cogito, un p u n t o vacío o una a u t o r r e f e r e n c i a reflexiva c o m o
resto, y el p r e á m b u l o de toda p r o c l a m a d e m o c r á t i c a , q u e r e -
m i t e a "todas las personas con independencia de su... raza, sexo,
r e l i g i ó n , status social, riqueza". No d e b e m o s dejar de advertir
el v i o l e n t o acto de abstracción q u e opera en este "con i n d e -

267
 Slavoj Zizek

pendencia de"; h a y una abstracción de todos los rasgos positi-

vos, una disolución de todos los vínculos sustanciales, innatos,
y esto p r o d u c e una e n t i d a d e s t r i c t a m e n t e correlativa con el
cogito c a r t e s i a n o c o m o p u n t o de pura subjetividad n o - s u s t a n -
cial. L a c a n equiparaba con esta entidad al sujeto del psicoaná-
lisis, con g r a n sorpresa de q u i e n e s estaban acostumbrados a la
" i m a g e n psicoanalítica del h o m b r e " c o m o un profuso conjun-
to de p u l s i o n e s i r r a c i o n a l e s ; L a c a n d e s i g n a b a al sujeto con
una S tachada, i n d i c a n d o de tal m o d o la falta constitutiva de
c u a l q u i e r sostén que p u d i e r a ofrecerle al sujeto u n a i d e n t i d a d
positiva, sustancial. D e b i d o a esta falta de i d e n t i d a d , el c o n -
cepto de identificación d e s e m p e ñ a un papel tan crucial en la
teoría psicoanalítica: el sujeto trata de l l e n a r su falta constitu-
tiva m e d i a n t e la identificación, identificándose con a l g ú n s i g -
nificante a m o que le a s e g u r e su l u g a r en la red simbólica.
Ese acto v i o l e n t o de abstracción no expresa una i m a g e n
e x c e s i v a m e n t e a m p l i a d a de la d e m o c r a c i a , u n a e x a g e r a c i ó n
que n u n c a se e n c u e n t r a en la vida real; por el c o n t r a r i o , es
propia de la lógica m i s m a q u e s e g u i m o s al aceptar el p r i n c i -
pio de la d e m o c r a c i a formal. La d e m o c r a c i a es f u n d a m e n t a l -
m e n t e a n t i h u m a n i s t a , no está hecha "a la m e d i d a de los h o m -
bres (concretos, r e a l e s ) " , sino a la m e d i d a de una abstracción
formal c a r e n t e de c o r a z ó n . En la idea m i s m a de d e m o c r a c i a
no hay l u g a r para la p l e n i t u d del contenido h u m a n o concreto,
para v í n c u l o s c o m u n i t a r i o s a u t é n t i c o s : la d e m o c r a c i a es en sí
u n v í n c u l o formal e n t r e i n d i v i d u o s abstractos. C u a l q u i e r i n -
tento de l l e n a r la d e m o c r a c i a con c o n t e n i d o s c o n c r e t o s s u -
c u m b e un poco antes o después a la tentación totalitaria, por
15
sinceros q u e sean sus m o t i v o s . De m o d o q u e los críticos de
la d e m o c r a c i a t i e n e n r a z ó n en un s e n t i d o : la d e m o c r a c i a i m -
plica una escisión entre el ciudadano abstracto y el burgués por-
tador de i n t e r e s e s p a r t i c u l a r e s , " p a t o l ó g i c o s " , y la c o n c i l i a -
ción de estos dos t é r m i n o s es e s t r u c t u r a l m e n t e i m p o s i b l e .
P o d e m o s a s i m i s m o referirnos a la tradicional oposición entre
G e s e l l s c h a f t (la sociedad c o m o c o n g l o m e r a d o m e c á n i c o , sin
vínculos i n t e r n o s , de i n d i v i d u o s a t o m i z a d o s ) y Gemeinschaft
(la sociedad c o m o c o m u n i d a d u n i d a por lazos o r g á n i c o s ) : la

268
 El malestar en la democracia formal

d e m o c r a c i a está definidamente asociada con la Gesellschaft; l i -

t e r a l m e n t e se basa en la escisión entre " l o p ú b l i c o " y "lo p r i -
vado", sólo es posible en el m a r c o de lo que a l g u n a vez (cuan-
do aún se oía la voz del m a r x i s m o ) se d e n o m i n ó " a l i e n a c i ó n " .
A c t u a l m e n t e p o d e m o s p e r c i b i r esta afinidad de la d e m o -
cracia con la Gesellschaft alienada en los d e n o m i n a d o s "nuevos
m o v i m i e n t o s s o c i a l e s " : la e c o l o g í a , el f e m i n i s m o , el m o v i -
m i e n t o pacifista. Ellos difieren de los m o v i m i e n t o s políticos
t r a d i c i o n a l e s (los partidos) por una cierta a u t o l i m i t a c i ó n , c u -
yo reverso es un cierto excedente: q u i e r e n ser al m i s m o t i e m -
po m e n o s y m á s q u e los partidos t r a d i c i o n a l e s . L o s nuevos
m o v i m i e n t o s sociales son renuentes a e n t r a r en la lucha polí-
tica habitual; c o n t i n u a m e n t e subrayan su resistencia a conver-
tirse en partidos políticos c o m o los otros, se e x c l u y e n de la
esfera de la lucha por el poder. P e r o al m i s m o t i e m p o dejan
en claro que su m e t a es m u c h o m á s radical q u e la de los p a r -
tidos ordinarios: ellos luchan por u n a transformación funda-
m e n t a l del m o d o de actuar y de las c r e e n c i a s , por un c a m b i o
en el " p a r a d i g m a de v i d a " que alcanzará a n u e s t r a s a c t i t u d e s
m á s í n t i m a s . P o r ejemplo, t i e n e n u n a nueva actitud respecto
de la naturaleza, q u e ya no sería de d o m i n a c i ó n sino de i n t e r -
j u e g o dialógico; contra la razón " m a s c u l i n a " agresiva, defien-
den u n a racionalidad pluralista, "suave", "femenina", etcétera.
En otras palabras, no es posible ser un ecologista o una femi-
nista del m i s m o m o d o en que se puede ser un demócrata con-
servador o un socialdemócrata en una democracia formal oc-
cidental. En el p r i m e r caso no está en j u e g o sólo u n a creencia
política, sino toda una actitud vital. Y este proyecto radical de
c a m b i o del p a r a d i g m a de vida, u n a vez formulado c o m o p r o -
g r a m a político, n e c e s a r i a m e n t e socava las bases m i s m a s de la
d e m o c r a c i a formal. El a n t a g o n i s m o entre la d e m o c r a c i a for-
m a l y los nuevos m o v i m i e n t o s sociales es i r r e d u c t i b l e , razón
por la cual debe ser p l e n a m e n t e a s u m i d o y no e l u d i d o m e -
d i a n t e p r o y e c t o s utópicos d e u n a " d e m o c r a c i a c o n c r e t a " c a -
paz de absorber toda la diversidad del d e n o m i n a d o " m u n d o
de la vida".
De m o d o q u e el sujeto de la d e m o c r a c i a es u n a pura s i n -

269
 Slavoj Zizek

g u l a r i d a d , vacía de c o n t e n i d o , l i b e r a d a de todos los v í n c u l o s

sustanciales y, según L a c a n , el p r o b l e m a de este sujeto no e s -
tá donde lo ve el n e o c o n s e r v a d u r i s m o . El p r o b l e m a no c o n -
siste en q u e esta abstracción propia de la d e m o c r a c i a disuelva
todos los lazos sustanciales concretos, sino en que nunca pue-
de disolverlos. El sujeto de la d e m o c r a c i a , en su m i s m o vacío,
tiene una cierta m a n c h a "patológica". L a "ruptura d e m o c r á t i -
c a " (la exclusión de la r i q u e z a de los c o n t e n i d o s p a r t i c u l a r e s
constitutivos del sujeto d e m o c r á t i c o ) , h o m o l o g a a la " r u p t u r a
e p i s t e m o l ó g i c a " ( m e d i a n t e la cual se c o n s t i t u y e la c i e n c i a al
liberarse de las n o c i o n e s i d e o l ó g i c a s ) n u n c a se p r o d u c e sin
dejar un c i e r t o resto. P e r o este resto no debe c o n s i d e r a r s e
una l i m i t a c i ó n e m p í r i c a , d e t e r m i n a n t e del fracaso de la r u p -
tura. Este resto tiene un estatuto a priori, es u n a c o n d i c i ó n
positiva de la ruptura d e m o c r á t i c a , es su sostén. P r e c i s a m e n t e
en la m e d i d a en que p r e t e n d e ser pura, formal, la d e m o c r a c i a
sigue l i g a d a a un m o m e n t o c o n t i n g e n t e de positividad, de
c o n t e n i d o m a t e r i a l : si p i e r d e su sostén m a t e r i a l , la forma se
disuelve.

...y su resto

Este resto al que se aferra la d e m o c r a c i a formal, que hace

posible la sustracción de todos los c o n t e n i d o s positivos, es
desde l u e g o el m o m e n t o étnico c o n c e b i d o c o m o "nación": la
d e m o c r a c i a está s i e m p r e ligada al hecho " p a t o l ó g i c o " del E s -
t a d o - n a c i ó n . C u a l q u i e r i n t e n t o d e crear u n a d e m o c r a c i a p l a -
netaria basada en una c o m u n i d a d de todas las personas, de los
" c i u d a d a n o s del m u n d o " , p r o n t o da p r u e b a s de su i m p o t e n -
cia, no l o g r a suscitar n i n g ú n entusiasmo político. Este es otro
caso e j e m p l a r de la l ó g i c a l a c a n i a n a del no-todo, en la q u e la
función universal está fundada en u n a excepción: el n i v e l a -
m i e n t o i d e a l de todas las diferencias s o c i a l e s , la p r o d u c c i ó n
de los c i u d a d a n o s , el sujeto de la d e m o c r a c i a , sólo es posible
m e d i a n t e la alianza con a l g u n a C a u s a n a c i o n a l p a r t i c u l a r . Si
p e n s a m o s esta C a u s a c o m o la C o s a freudiana (das Ding), c o -
mo g o c e m a t e r i a l i z a d o , resulta claro por q u é el " n a c i o n a l i s -

270
 El malestar en la democracia formal

m o " es p r e c i s a m e n t e el á m b i t o p r i v i l e g i a d o de la i r r u p c i ó n
del g o c e en el c a m p o social: la C a u s a n a c i o n a l es en ú l t i m a
instancia el m o d o en q u e los sujetos de u n a nación o r g a n i z a n
s u g o c e colectivo m e d i a n t e m i t o s n a c i o n a l e s . L o q u e está e n
j u e g o en las tensiones étnicas es s i e m p r e la posesión de la C o -
sa n a c i o n a l : el " o t r o " q u i e r e r o b a r n u e s t r o g o c e ( d e s t r u i r
n u e s t r o " m o d o de v i d a " ) , o tiene acceso a a l g ú n g o c e secreto,
perverso, o u n a cosa y otra. En síntesis, lo q u e n o s pone n e r -
viosos, lo que r e a l m e n t e nos m o l e s t a del "otro", es el m o d o
p e c u l i a r en q u e él organiza su g o c e (el olor de su comida, sus
cantos y danzas "ruidosos", sus c o s t u m b r e s extrañas, su a c t i -
tud respecto del trabajo; en la perspectiva racista, el " o t r o " es
un adicto al trabajo que nos roba n u e s t r o puesto, o un v a g o
que vive de n u e s t r o esfuerzo). La paradoja básica consiste en
q u e nuestra C o s a es concebida c o m o a l g o inaccesible al otro,
y al m i s m o t i e m p o a m e n a z a d a por él; de m o d o a n á l o g o , la
castración, según Freud, es e x p e r i m e n t a d a c o m o a l g o que "en
r e a l i d a d n o p u e d e s u c e d e r " p e r o c u y a perspectiva nos h o r r o -
riza.
La i r r u p c i ó n de la C o s a n a c i o n a l con toda su v i o l e n c i a
s i e m p r e ha t o m a d o por sorpresa a los devotos de la s o l i d a r i -
dad internacional. Q u i z á s el caso m á s t r a u m á t i c o en este s e n -
tido h a y a sido el d e r r u m b e del m o v i m i e n t o o b r e r o i n t e r n a -
cional ante la euforia " p a t r i ó t i c a " al estallar la P r i m e r a
G u e r r a M u n d i a l . H o y en día r e s u l t a difícil i m a g i n a r el c h o -
q u e t r a u m á t i c o q u e r e p r e s e n t ó p a r a los l í d e r e s de todas las
c o r r i e n t e s de la s o c i a l d e m o c r a c i a (desde E d u a r d B e r n s t e i n
hasta L e n i n ) q u e los partidos s o c i a l d e m o c r á t a s de todos los
países, con la excepción de los b o l c h e v i q u e s en R u s i a y S e r -
b i a ) dieran paso a fanatismos nacionalistas y se a l i n e a r a n " p a -
t r i ó t i c a m e n t e " detrás de " s u s " respectivos gobiernos, olvidan-
do la solidaridad p r o c l a m a d a de la clase obrera "sin país". Esa
c o n m o c i ó n daba t e s t i m o n i o de un e n c u e n t r o con lo real del
g o c e . P e r o en cierto sentido esos estallidos p a t r i o t e r o s e s t a -
ban lejos de ser inesperados: a l g u n o s años antes de la i n i c i a -
ción real de la g u e r r a , las socialdemocracias habían l l a m a d o la
atención de los obreros hacia el h e c h o de q u e las fuerzas i m -

271
 Slavoj Zizek

perialistas estaban p r e p a r a n d o u n a nueva conflagración m u n -

dial, previniéndoles q u e no c e d i e r a n a un fanatismo supuesta-
m e n t e " p a t r i ó t i c o " . Incluso c u a n d o estaban por i n i c i a r s e las
operaciones (es decir, en los días siguientes al asesinato de S a -
rajevo), los s o c i a l d e m ó c r a t a s a l e m a n e s d e n u n c i a r o n q u e la
clase g o b e r n a n t e iba a u t i l i z a r ese episodio c o m o excusa para
d e c l a r a r la g u e r r a . A d e m á s , la I n t e r n a c i o n a l Socialista e m i t i ó
u n a r e s o l u c i ó n formal q u e o b l i g a b a a todos sus m i e m b r o s a
votar contra los créditos de g u e r r a en caso de q u e h u b i e r a
c o n t i e n d a . No obstante, al d e s e n c a d e n a r s e efectivamente la
lucha, la solidaridad i n t e r n a c i o n a l i s t a se desvaneció en el aire
sutil. Esta inversión entre g a l l o s y m e d i a n o c h e t o m ó por sor-
presa a L e n i n : c u a n d o l e y ó en los p e r i ó d i c o s q u e los d i p u t a -
dos s o c i a l d e m ó c r a t a s h a b í a n votado en favor de los créditos
de guerra, c r e y ó al p r i n c i p i o que se trataba de una farsa fabri-
cada por la policía a l e m a n a para desorientar a los obreros.
En c o n s e c u e n c i a , no basta con d e c i r q u e la d e m o c r a c i a
pura no es posible: lo esencial es el l u g a r en que situamos esta
i m p o s i b i l i d a d . La d e m o c r a c i a pura no es i m p o s i b l e d e b i d o a
una i n e r c i a e m p í r i c a que i m p i d a su p l e n a r e a l i z a c i ó n , p e r o
que podría ser g r a d u a l m e n t e abolida por el desarrollo d e m o -
crático ulterior; la d e m o c r a c i a sólo es posible sobre la base de
su propia i m p o s i b i l i d a d ; su l í m i t e , su resto " p a t o l ó g i c o " i r r e -
ductible, es su c o n d i c i ó n positiva. En c i e r t o nivel, esto ya lo
sabía M a r x (razón por la cual, s e g ú n L a c a n , el o r i g e n de la
noción de síntoma debe buscarse en M a r x ) : la " d e m o c r a c i a
formal" del m e r c a d o , su i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e , i m p l i c a " l a
explotación", la apropiación de la plusvalía, pero este d e s e q u i -
librio no es u n a i n d i c a c i ó n de una r e a l i z a c i ó n " i m p e r f e c t a "
del p r i n c i p i o del i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e , sino que el i n t e r -
cambio equivalente en el m e r c a d o es la forma misma de explo-
tación o de apropiación de la plusvalía. Es decir que la e q u i v a -
lencia formal es la forma de u n a n o - e q u i v a l e n c i a de los
c o n t e n i d o s . En esto r e s i d e la conexión e n t r e el objeto a, el
g o c e e x c e d e n t e , y la n o c i ó n marxista de plusvalía (el p r o p i o
L a c a n a c u ñ ó la expresión " g o c e e x c e d e n t e " , plus-de-jouir, to-
mando c o m o m o d e l o el t é r m i n o "plusvalía", plus-value); el v a -

272
 El malestar en la democracia formal

lor excedente, la plusvalía, es el resto " m a t e r i a l " , los c o n t e n i -

dos excedentes de los que se apropia el capitalista g r a c i a s a la
forma del i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e entre el capital y la fuerza
de trabajo.
P e r o no fue n e c e s a r i o a g u a r d a r a M a r x para d e s c u b r i r el
d e s e q u i l i b r i o , las paradojas del p r i n c i p i o b u r g u é s de la i g u a l -
dad formal; las dificultades ya h a b í a n s u r g i d o con el m a r q u é s
de S a d e . Su p r o y e c t o de una " d e m o c r a c i a del g o c e " (tal c o m o
lo formuló en su panfleto "Franceses, un esfuerzo m á s si q u e -
16
réis ser republicanos...", incluido en La filosofía en el tocador)
tropezaba con el h e c h o de que la d e m o c r a c i a sólo p u e d e ser
una democracia del sujeto (del significante): no hay democracia
del objeto. L o s ámbitos respectivos del fantasma y la l e y simbó-
lica son r a d i c a l m e n t e d i v e r g e n t e s . Es d e c i r q u e la n a t u r a l e z a
m i s m a del fantasma se resiste a la u n i v e r s a l i z a c i ó n : el fantas-
ma es el m o d o a b s o l u t a m e n t e p a r t i c u l a r en q u e cada u n o de
nosotros estructura su r e l a c i ó n " i m p o s i b l e " con la C o s a t r a u -
m á t i c a . Es el m o d o en q u e cada u n o de nosotros, por m e d i o
de un g u i ó n i m a g i n a r i o , disuelve u oculta, o a m b a s cosas, el
atolladero fundamental del Otro inconsistente, el o r d e n s i m -
bólico. El campo de la ley, de los derechos y deberes, por otra
parte, p e r t e n e c e por su propia naturaleza a la d i m e n s i ó n de la
u n i v e r s a l i d a d , es un c a m p o de i g u a l a c i ó n universal g e n e r a d o
por el i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e y la r e c i p r o c i d a d . En c o n s e -
c u e n c i a , p o d r í a m o s definir el objeto a, el objeto causa de d e -
seo del g o c e e x c e d e n t e e n c a r n a d o , p r e c i s a m e n t e c o m o el ex-
c e d e n t e que se sustrae a la red del i n t e r c a m b i o universal,
razón por la cual la forma del fantasma como i r r e d u c t i b l e a la
d i m e n s i ó n de la universalidad es a, es decir, el sujeto con-
frontado con este excedente i m p o s i b l e .
El " h e r o í s m o " del proyecto de S a d e consiste en su esfuer-
zo i m p o s i b l e por conferir al c a m p o del g o c e (del fantasma
q u e estructura el g o c e ) la forma b u r g u e s a de la l e g a l i d a d u n i -
versal, del i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e , de la reciprocidad de d e -
r e c h o s y deberes i g u a l e s . A la lista de los "derechos del h o m -
b r e " p r o c l a m a d o s por la R e v o l u c i ó n Francesa, S a d e añade el
"derecho al goce", un suplemento perturbador que secreta-

273
 Slavoj Zizek

m e n t e subvierte el c a m p o universal de los d e r e c h o s en el cual

p r e t e n d e situarse. U n a v e z m á s e n c o n t r a m o s l a lógica del n o -
todo: el c a m p o de los d e r e c h o s u n i v e r s a l e s del h o m b r e se b a -
sa en la exclusión de c i e r t o d e r e c h o (el d e r e c h o al g o c e ) ; en
c u a n t o i n c l u i m o s este d e r e c h o en p a r t i c u l a r , el c a m p o de los
d e r e c h o s u n i v e r s a l e s p i e r d e el e q u i l i b r i o . S a d e parte de la
afirmación de que la R e v o l u c i ó n Francesa se había q u e d a d o a
m e d i o c a m i n o : en el á m b i t o del goce, s e g u í a siendo p r i s i o n e -
ra de v a l o r e s p r e r r e v o l u c i o n a r i o s , p a t r i a r c a l e s , no e m a n c i p a -
dos. P e r o , tal c o m o L a c a n lo d e m o s t r ó en "Kant con S a d e " ,
c u a l q u i e r i n t e n t o de d a r l e al d e r e c h o al g o c e la forma de u n a
n o r m a u n i v e r s a l c o n c o r d a n t e con el i m p e r a t i v o c a t e g ó r i c o ,
n e c e s a r i a m e n t e t e r m i n a en un a t o l l a d e r o . Esa n o r m a sadeana
d e t e r m i n a r í a que c u a l q u i e r a (fuera cual fuere su sexo, edad,
condición social, etcétera) tiene derecho a disponer l i b r e m e n -
te de c u a l q u i e r parte de mi propio c u e r p o , para satisfacer sus
deseos, de c u a l q u i e r m o d o c o n c e b i b l e . En la r e c o n s t r u c c i ó n
que i m a g i n a L a c a n , esto significa q u e " C u a l q u i e r a p u e d e d e -
c i r m e yo t e n g o d e r e c h o a g o z a r de tu c u e r p o , y e j e r c e r é este
d e r e c h o , sin n i n g ú n l í m i t e que me d e t e n g a en el c a p r i c h o de
17
los excesos que pueda t e n e r el gusto de s a c i a r " . L a c a n s e ñ a -
la q u e esta n o r m a u n i v e r s a l , a u n q u e satisface el c r i t e r i o k a n -
tiano del i m p e r a t i v o c a t e g ó r i c o , se a n u l a a sí m i s m a , en c u a n -
to e x c l u y e la r e c i p r o c i d a d : en ú l t i m a i n s t a n c i a , u n o s i e m p r e
da más de lo q u e toma, es decir, q u e todos se e n c u e n t r a n en
la posición de v í c t i m a s . P o r tal razón, no es posible s a n c i o n a r
el d e r e c h o al goce en la forma de " T o d o s t i e n e n d e r e c h o a
ejercer su fantasma particular". Un poco antes o después, nos
e n r e d a m o s en u n a especie de autoobstrucción; por definición,
los fantasmas no p u e d e n coexistir pacíficamente en a l g ú n á m -
bito neutral. P o r ejemplo, puesto q u e n o h a y relación sexual,
u n h o m b r e sólo p u e d e d e s a r r o l l a r u n a r e l a c i ó n d u r a d e r a con
una m u j e r en la m e d i d a en q u e ella e n t r e en el m a r c o de la
p e c u l i a r i d a d perversa del fantasma d e é l . ¿ Q u é p o d e m o s d e -
cir, e n t o n c e s , de a l g u i e n con q u i e n sólo es posible u n a r e l a -
ción sexual si se ha sufrido la a b l a c i ó n del clítoris? A d e m á s ,
¿qué p o d e m o s decir sobre la mujer q u e acepta esta condición

274
 El malestar en la democracia formal

y e x i g e el d e r e c h o a padecer el penoso ritual de la ablación de

su clítoris? ¿ F o r m a esto p a r t e de su " d e r e c h o al g o c e " , o se
supone que, en n o m b r e de los v a l o r e s occidentales, d e b e m o s
l i b e r a r l a d e este m o d o " b á r b a r o " d e o r g a n i z a r s u g o c e ? L a
cuestión e s que n o h a y n i n g u n a salida: a u n q u e s o s t e n g a m o s
q u e u n a mujer p u e d e h u m i l l a r s e en tanto lo h a g a por propia
v o l u n t a d , es posible incluso i m a g i n a r la existencia de un fan-
tasma q u e consista en ser h u m i l l a d a contra su v o l u n t a d .
¿ Q u é hacer, entonces, ante este atolladero fundamental de
la d e m o c r a c i a ? El p r o c e d i m i e n t o m o d e r n i s t a ( l i g a d o a M a r x ,
y q u e consiste en d e s e n m a s c a r a r la d e m o c r a c i a formal, en sa-
car a luz el m o d o en q u e la forma d e m o c r á t i c a oculta s i e m p r e
un d e s e q u i l i b r i o de contenidos) implica l l e g a r a la conclusión
de q u e la d e m o c r a c i a formal c o m o tal debe ser abolida y
r e e m p l a z a d a por u n a forma superior de d e m o c r a c i a concreta.
El enfoque p o s m o d e r n o , por el contrario, nos exigiría a s u m i r
esta paradoja constitutiva de la d e m o c r a c i a . D e b e m o s adoptar
una especie de "olvido activo", aceptando la ficción simbólica,
a u n q u e s e p a m o s q u e , "en r e a l i d a d , las cosas no son así". La
actitud democrática se basa s i e m p r e en u n a cierta escisión fe-
tichista: Sé muy bien (que la forma d e m o c r á t i c a es sólo u n a
forma m a c u l a d a por m a n c h a s de d e s e q u i l i b r i o " p a t o l ó g i c o " ) ,
pero de todos modos (actuaré c o m o si la d e m o c r a c i a fuera posi-
b l e ) . Lejos de i n d i c a r su defecto fatal, esta escisión es la fuen-
te m i s m a de la fuerza de la d e m o c r a c i a : la d e m o c r a c i a p u e d e
t o m a r conciencia del h e c h o de q u e su límite está en ella m i s -
ma, en su a n t a g o n i s m o interno. P o r ello puede evitar el desti-
no del totalitarismo, que es c o n d e n a d o sin cesar para inventar
e n e m i g o s externos q u e expliquen los fracasos de ella.
La "revolución copernicana" de Freud, su subversión de la
i m a g e n del h o m b r e centrada en sí m i s m a , no debe e n t o n c e s
concebirse c o m o una renuncia a la Ilustración, c o m o una d e s -
c o n s t r u c c i ó n de la n o c i ó n del sujeto a u t ó n o m o , es decir, del
sujeto l i b e r a d o de las c o a c c i o n e s de la a u t o r i d a d externa. La
finalidad de la revolución copernicana de F r e u d no consiste en
d e m o s t r a r que el sujeto es en ú l t i m a instancia un títere en las
m a n o s de fuerzas desconocidas que se sustraen a su captación

275
 Slavoj Zizek

(las pulsiones inconscientes, e t c é t e r a ) . L a s cosas tampoco m e -

joran si c a m b i a m o s esta idea i n g e n u a , naturalista, del i n c o n s -
ciente por su c o n c e p c i ó n m á s refinada, c o m o "discurso del
O t r o " que h a c e del sujeto el l u g a r donde h a b l a el l e n g u a j e en
sí, es decir, u n a a g e n c i a s o m e t i d a a m e c a n i s m o s significantes
d e s c e n t r a d o s . A pesar de a l g u n a s p r o p o s i c i o n e s l a c a n i a n a s
que h a c e n eco a esta c o n c e p c i ó n e s t r u c t u r a l i s t a , este tipo de
d e s c e n t r a m i e n t o no a p r e h e n d e el objetivo del " r e t o r n o a
F r e u d " realizado por L a c a n . S e g ú n L a c a n , Freud está lejos de
proponer u n a i m a g e n del h o m b r e c o m o v í c t i m a d e pulsiones
i r r a c i o n a l e s (esa i m a g e n propia de la Lebensphilosophie); F r e u d
a s u m e sin reservas el g e s t o fundamental de la Ilustración: un
rechazo de la autoridad externa de la t r a d i c i ó n y ia r e d u c c i ó n
del sujeto a un punto vacío, formal, de autorrelación negativa.
El p r o b l e m a consiste en que, al " c i r c u l a r a l r e d e d o r de sí m i s -
m o " c o m o su propio sol, este sujeto a u t ó n o m o e n c u e n t r a en
sí a l g o q u e es " m á s que él m i s m o " , un c u e r p o extraño q u e e s -
tá en su m i s m o centro. A esto apunta el n e o l o g i s m o l a c a n i a n o
extimité, e x t i m i d a d , la d e s i g n a c i ó n de un extraño que está en
m e d i o d e m i i n t i m i d a d . P r e c i s a m e n t e por dar vueltas a l r e d e -
dor de sí m i s m o , el sujeto c i r c u l a en t o r n o a a l g o que es "en
él m i s m o m á s que él m i s m o " , el n ú c l e o t r a u m á t i c o del g o c e
que L a c a n n o m b r a con las palabras a l e m a n a s das Ding. Es p o -
sible q u e el sujeto no sea m á s que un n o m b r e de ese m o v i -
m i e n t o c i r c u l a r , de esa distancia respecto de la Cosa " d e m a -
siado c a l i e n t e " c o m o p a r a acercarse m u c h o a ella. A causa de
esta C o s a el sujeto se resiste a la u n i v e r s a l i z a c i ó n , no p u e d e
ser r e d u c i d o a un l u g a r ( a u n q u e sea un l u g a r v a c í o ) en el or-
den simbólico. D e b i d o a esta Cosa, en cierto punto el a m o r al
prójimo se convierte n e c e s a r i a m e n t e en odio destructivo, de
acuerdo con un l e m a lacaniano: te amo, pero hay en ti algo que
es más que tú, el objeto a, por lo cual te mutilo.

276
 El malestar en la democracia formal

NOTAS

1. La situación es un tanto similar en Vértigo, de Hitchcock:

aunque en este caso el héroe (James Stewart) no ignora a la mujer
sino que, por el contrario, está obsesionado por ella, no tiene en
cuenta en absoluto lo que ella piensa: sólo cuenta para él en la medi-
da en que entra en su marco fantasmático. Judy realmente lo ama,
pero su única manera de hacerse amar a su vez por ese hombre con-
siste en adecuarse al fantasma de él, o asumir la forma de una mujer
muerta. Por ello es tan subversivo el flashback posterior al primer
encuentro entre Stewart y Kim Novak como la Judy vulgar, pelirro-
ja: en un instante comprendemos el sufrimiento interminable que la
mujer debe sobrellevar como precio por estar encarnando el amor
fatal, incondicional, del hombre.
2. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Nueva York,
Cambridge University Press, 1989. [Ed. cast.: Contingencia, ironía y
solidaridad, Barcelona, Paidós, 1996.]
3. Ibid., pág. xv.
4. Ibid., págs. 91 y 93.
5. Ibid., pág. 179.
6. Ibíd.
7. Ibíd.
8. Ibid., pág. xv.
9. Ibíd.
10. Freud, "The Ego and the Id", SE, vol. 19. [Ed. cast.: El Yo y
el Ello, OC]
11. La fórmula lacaniana según la cual "lo único de lo que el
sujeto puede ser culpable, en última instancia, es de ceder en su
deseo" representa una inversión exacta de la paradoja del superyó, y
por lo tanto es profundamente freudiana.
12. Colleen McCullough, An Indecent Obsession, Londres y Syd-
ney, Macdonald and Co., 1981, pág. 314.
13. Immanuel Kant, "Anthropologie", en Werke. Akademie-Tex-
tausgabe, Berlín, 1907-1917, vol. 7, pág. 230.
14. Immanuel Kant, "Versuch...", en Werke, vol. 2, pág. 175.
15. El destino de Emmanuel Mounier, fundador del personalis-
mo, es muy sugerente al respecto. En teoría, él luchaba por el
reconocimiento de la dignidad y singularidad de la persona humana,
contra la doble amenaza del individualismo liberal y el colectivismo
totalitario; se lo recuerda sobre todo como héroe de la Resistencia
francesa. Pero hay un detalle de su biografía que por lo general se

277
 Slavoj Zizek

pasa por alto: después de la derrota francesa en 1940, durante todo

un año Mounier depositó sus esperanzas en el corporativismo de
Petain, al que consideraba una oportunidad única de reinstaurar el
espíritu de la comunidad orgánica. Sólo más tarde, desilusionado por
"los excesos" de Vichy, se volcó a la Resistencia. En síntesis,
Mounier luchaba por "un fascismo con rostro humano"; quería un
fascismo sin su reverso obsceno, y sólo renunció a él al comprender
por experiencia propia que esa esperanza era ilusoria.
16. Cf. D. A. F. de Sade, Philosophy in tbe Bedroont and Otber
Writings, Nueva York, Grove Press, 1966. [Ed. cast.: La filosofía en el
tocador, Barcelona, Tusquets, 1989.]
17. Lacan, Ecrits, págs. 768-769.

278