CRÍTICA DE LIBROS
ELEMENTOS
Reseñas: Bataille, Cueto, Sontag,
Lainé, Laughlin, Gaspar, Ponte
NARRATIVA ARGENTINA
Química del horror puro
La edición, en un único volumen, de El agua electrizada, Un poeta nacional y El mal menor, las tres novelas que publicó en vida
C. E. Feiling, permite leer de forma conjunta un ciclo que jugaba con los géneros para ir más allá, en busca de la extrañeza
POR LUIS GUSMÁN
Para La Nacion
E n el prólogo de Luis Chitarroni a las
tres novelas de C. E. Feiling (1961-
1997) que reúne Los cuatro elementos
(El agua electrizada, Un poeta nacional,
El mal menor), a las que se suma un frag-
mento inédito (La tierra esmeralda), se
citan unos versos de Ogden Nash: “Ahora
llegan los besos / demasiados, demasiado
tarde”. Lo de Chitarroni no alcanza a ser
ni siquiera un lamento: suena más a una
plegaria desatendida. Esos versos recuer-
dan, sin embargo, que tanto con Feiling
las cosas sucedían exactamente al revés:
sus besos, bajo la forma de la generosi-
dad, llegaban a tiempo. En otro terreno, el
de los reconocimientos literarios, en cam-
bio, aquellos siempre llegan tarde.
El título de esta recopilación, Los cua-
tro elementos, condensa de manera ejem-
plar aquellos materiales que privilegian
una novela de terror: el fuego, podría de-
cirse, es una figura fundamental del te-
rror; el aire, un espacio donde suceden las
mutaciones; y el agua –ya sea en forma de
lava o de mancha gelatinosa– se propaga
por la tierra y más allá. Estos elementos
nos sumergen en el universo del autor.
Primer elemento: la ciudad. Hay po-
cas novelas argentinas en las que la ciu-
dad se extienda como en las de Feiling:
desde la estación Belgrano R hasta San
Telmo, desde la Facultad de Ingeniería
hasta los alrededores de la Academia Na-
cional de Medicina. Se trata de lo que
podríamos llamar una “historia de dos
ciudades”, como sucede en El mal me-
nor, donde Buenos Aires se duplica en
una descripción de Londres que exce-
de el detalle para transformarse en algo
del orden maniático; una ciudad que nos
recuerda cierta versión de Buenos Ai-
res relatada por J. R. Wilcock, en la que
“los donguis”, esos seres subterráneos y
monstruosos, surgen de las alcantarillas
y entran en nuestra cotidianeidad. Se tra-
ta de una ciudad en la que el horror ar-
quitectónico pasa, de ser estético, a éti-
co. En la descripción de Feiling, una calle
22 I adn I Sábado 25 de agosto de 2007
C. E. Feiling
ARCHIVO
El mal menor podría
situarse bajo el influjo de
Los hechizados, de Witold
Gombrowicz, es decir, del
género gótico. La semejanza
podría basarse en
el privilegio concedido al
detalle monstruoso
que apenas es un pasaje –tópico de las
novelas de horror– alberga a los depar-
tamentos; a su vez, cada uno de ellos es
una pequeña casa y no hay dos que estén
construidos en el mismo estilo. En esa
calle, la arbitraria variación llega hasta
el obsceno límite de incluir un diminuto
castillo medieval, donde su constructor
había previsto quizás una mazmorra.
Segundo elemento: el trabajo con lo re-
ferencial es el que hace posible que esa
ciudad descripta con la prolijidad de lo
real se transforme en el revés del guan-
te. Trabajo de erosión del referente que
hace que aparezcan mezclados nombres
propios como Coca-Cola, Valium, man-
teca Sancor, Quilmes Bock, Frávega. No
son solo marcas que se convierten en
nombres comunes; también aparece el
diccionario Oxford, o escritores como
Lord Dunsany, Julio Cortázar Arthur
Schopenhauer y Platón. Vale la pena re-
cordar aquí la metáfora deglutiva de Car-
los Gorriarena –gran pintor argentino– a
propósito de Pablo Picasso: “lo come to-
do y lo devuelve transformado.” Hay un
trabajo narrativo de vaciamiento del re-
ferente que invade los diálogos, las des-
cripciones cargadas de nombres y luga-
res comunes, y que hace finalmente que
el lector reciba otra cosa.
Tercer elemento: las mujeres. Es po-
sible que desde Manuel Puig nadie haya
podido sostener un relato cuyo “protago-
nista” sea una mujer, como sucede en El
mal menor. Porque, sobre todo, es un per-
sonaje verosímilmente femenino y no la
voz de un narrador masculino hablando
de una mujer. Para lograr dicha verosimi-
litud, se apela a los lugares comunes de
cierta sensibilidad femenina recorrien-
do ciertos tópicos de la educación sen-
timental como el erotismo, el amor, y la
psicología del alma femenina. Creo que
es un hallazgo del narrador de Feiling en
esta, la última de sus novelas, el haber
dispuesto una voz de mujer –Inés Gaos–
aunque sea bajo la forma de un truco casi
mediúmnico para contar el horror y, des-
de ese lugar, llegar a las raíces del mie-
do. También es posible que la referencia
que Chitarroni hace en el prólogo a Hit-
chcock y Graham Greene implique el pa-
saje de El agua electrizada (un policial) a
Un poeta nacional (relato de aventuras),
y de allí a El mal menor.
Cuarto elemento: el horror puro. Cuan-
do uno se ocupa de una novela que intro-
duce una novedad, fatalmente la sitúa en
una tradición. Con El mal menor sucede
algo de ese orden. En la novela de Feiling
no se trata de una imaginación arboriza-
da, desbordante, a la manera del realismo
mágico, o de esa proliferación metoními-
LOS CUATRO
POR C. E.
FEILING
NORMA
502 PÁGINAS
$ 49
ca, pero paradójicamente regulada por las
coincidencias fantásticas de El manuscri-
to encontrado en Zaragoza. Podríamos de-
cir que la revelación del enigma es, como
en algún cuento de Poe, lingüístico.
En nuestra tradición, El mal menor po-
dría situarse bajo el influjo de Los hechi-
zados, de Witold Gombrowicz, es decir,
del género gótico. La semejanza podría
basarse en ese privilegio concedido al
detalle monstruoso. En Los hechizados,
una servilleta respira. En El mal menor,
se trata de un olor: nauseabundo, repug-
nante, apenas la ráfaga de una presencia.
La anécdota es simple: el combate entre
arcones y seres ectoplasmáticos que no
provienen, como en el mundo espiritis-
ta, del más allá, y adquieren además cier-
ta corporeidad. Estos seres monstruosos
han escapado de los sueños y se han ma-
terializado en la figura del prófugo. Fei-
ling describe un universo donde el horror
puro recuerda a alguna de las películas
de David Lynch. Un mundo apacible, ge-
neralmente rural, donde de pronto apa-
rece un elemento que produce una ex-
traña mutación. El hallazgo de Feiling es
introducir un elemento horroroso, pero
urbano. La mutación de la materia rompe
un cerco y se encarna en un ser que habi-
ta en la ciudad, en medio de las cosas más
comunes. A través de una brecha, un ser
ominoso se deslizó en el mundo.
¿Dónde reside el horror puro? En el he-
cho de que un olor nauseabundo pueda
surgir en cualquier lado y en cualquier
momento. Es un elemento absolutamen-
te común, que adquiere carácter gracias a
su intensidad. El prófugo, un personaje de
la novela, se parece a “una fuga”; es decir,
una falla en el sistema, algo que el mundo
tenía controlado y se fugó por una grieta.
A diferencia del género fantástico, en el
cual el lector queda suspendido en la va-
cilación entre las fronteras de la realidad
y lo irreal, en el horror puro la solución
es “realista”. Consiste en esa sensación de
que por una causa no siempre determina-
da el universo se nos vuelve –por un solo
detalle–, extraño y monstruoso.
© LA NACION