BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO

Año 1, Nº 4, Julio 2012

En el boletín correspondiente al mes de la Patria

entrevistamos a la joven actriz peruana Cindy
Díaz, quien, a sus veintitrés años, ya tuvo el rol
estelar en el largometraje español Evelyn.
También nos aproximamos a una auspiciosa
propuesta narrativa, El nido de la tempestad, la
primera novela del escritor arequipeño Yuri
Vásquez. Por su parte, el periodista César
Hildebrandt nos explica el por qué de su
sempiterna piedra en el zapato. Finalmente
compartimos una de las famosas Cartas a Théo Orlando Mazeyra
del genio holandés Vincent Van Gogh. Guillén

Sección A
ÍNDICE EVELYN:
PERUANA
UNA
TRIUNFA
ACTRIZ
EN
ESPAÑA
EVELYN: una actriz peruana
triunfa en España Cindy Díaz, luego de debutar en
Por: Orlando Mazeyra Guillén Contracorriente, asume rol
Escritor p.02 protagónico en filme español.
Sección B
Un nido de notable UN NIDO DE NOTABLE
arquitectura ARQUITECTURA
Por: Luis Freire Sarria Luis Freire nos presenta El nido
p.06 de la tempestad la novela del
Cartas a Théo arequipeño Yuri Vásquez.
Por: Vincent Van Gogh Sección C
Artista p.09 CARTAS A THÉO
Vincent Van Gogh le cuenta a su
hermano que conoce a dos
Una piedra en el zapato personas agitadas en su interior
Por: César Hildebrandt por el mismo combate: «yo soy
Periodista p.12
pintor» y «yo no soy pintor».
Sección D
UNA PIEDRA EN EL ZAPATO
Hildebrandt se pregunta: ¿Cómo
voy a decir lo que, de algún
modo, siempre será repetición y
eco?

1
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
A Cindy Díaz, una de las
películas que la marcó de por
vida fue La Bamba (1987). Pero
lo que más recuerda de su
infancia es cuando estaba en
sexto grado de primaria, tenía
doce años y se preguntó a sí
misma: ¿qué es lo que quiero ser
de grande? ¡Actriz!, fue la
respuesta inmediata. Sin
EVELYN: UNA ACTRIZ PERUANA TRIUNFA EN ESPAÑA
Por Orlando Mazeyra Guillén
En efecto: el cine es ficción.
Quiero decir, el cine miente. Uno,
al estar al frente de Cindy Díaz,
lo corrobora. Ella tuvo un rol
secundario en la celebrada
película Contracorriente. En el
mencionado filme encarnó a una
muchacha que no posee toda la
belleza de la mujer de carne y
hueso que acabo de abordar,
pero que en el mencionado
embargo, sus compañeras y
maestras siempre se mostraron
escépticas y hasta burlonas. El
tiempo supo darle la razón:
«admiro a Maryl Streep, es la
mejor de todas». Esta es una
breve entrevista que le hice el
mes pasado en Lima para un
semanario capitalino. (La fotografía
es de Ana Jau).
largometraje busca tentar al
pescador sin saber que éste
enamoraba furtivamente con un
pintor. No sólo le dolió el
rechazo, sino que descubrió este
afer gay y lo hizo público. Ella
asegura que le encantó el guión
de Javier Fuentes-León: «fue la
primera vez que hice cine y me
gustó mi personaje porque
como que está provocando,
tramando, buscando algo. Los
descubre (a la pareja
2
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012

homosexual) y los delata. cortometraje (Miente): la trata

Luego reacciona: se dio cuenta de personas y la prostitución
del dolor que había causado y expuestas de una manera cruda
trata de reparar los daños de y dura. Una peruana viaja a
la mejor manera posible». España con el sueño de un
trabajo decente y con genuinos
Ese primer paso fue
afanes de superación y se
fundamental porque la directora
encuentra convertida en una
española Isabel de Ocampo pudo
esclava moderna. Cindy Díaz
ver el largometraje, pues éste
también salía por primera vez de
estuvo nominado el año pasado
su país, todo esto le daba un
al Premio Goya por Mejor
valor agregado y, sin duda, la
Película Hispanoamericana. El
ayudaría a meterse en la piel del
casting en el Perú lo hizo el
personaje: «cuando me
director peruano Alberto
contaron acerca de estas redes
«Chicho» Durant (Lima, 1951).
salvajes que hay en el mundo,
Lo más curioso de todo fue que
las redes de trata de personas,
la entrevista y pruebas finales se
gente que te promete un futuro
hicieran de una forma
mejor en Europa o en cualquier
impersonal: vía skype. «Me
parte del extranjero y luego
sorprendió mucho y me sentí
puedes terminar convertida en
un poco extraña actuando
una prostituta, yo misma le
para alguien que me
pregunté a Chicho Durant:
observaba por skype. Ella (la
¿este no será un grupo de trata
directora), desde España, me
de personas? Y todo eso me
hablaba y me decía: a ver cómo
hizo tener muchas cosas en
harías esta escena y yo
común con Evelyn: era la
empezaba a actuar. Todo esto
primera vez que viajaba fuera
se dio porque ella no tenía los
del país, que viajaba sola…
suficientes medios económicos
entonces todo lo que pasaba a
para venir al Perú y al final me
mi alrededor, todo lo que
eligió para el rol protagónico».
sentía lo iba guardando para
La película se llama Evelyn y en sacarlo a flote al momento de
ella Isabel de Ocampo se explaya actuar. Y, por supuesto, cuando
en el tema que la hizo acreedora la directora se enteró que era
del Premio Goya a mejor

3
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
la primera vez que salía del
Perú, le fascinó».
LA TEMÁTICA
«Tenía muchas dudas respecto
a la trata de personas, he visto
muchos documentales donde
hablan víctimas y, en verdad,
es algo aterrador
conmovedor. Cosas que no
podía creer. Y, días antes de
terminar de rodar la película,
conocí a la verdadera Evelyn y
le dije que para mí era un
honor poder abordar este tema
de la trata de personas y
concientizar a la gente. El día
del pre-estreno en Salamanca,
al final de la película se me
acercó una joven española y
me dijo: ¡gracias por hacer
esta película! Por eso te repito
ha sido para mí un honor, un
privilegio hacer mi primer rol
protagónico internacional
sobre una mujer que vive este
drama, ser la voz de una mujer
que vive una problemática
mundial de la que nadie está
libre: gente de cualquier raza y
sobre todo menores de edad».
A esta joven actriz de sólo
veintitrés años le pregunto si en
ningún momento pensó en
conocer o interactuar con
prostitutas para conocer mejor
ese sórdido mundo. Ella me
informa que muchos actores de
la película lo hicieron, sin
embargo ella no «porque para
Evelyn es como un
descubrimiento terrorífico y
va, paso a paso, conociendo los
y horrores de este mundo. Evelyn
desconoce todo este mundo,
por eso no sentí necesario
conocer a prostitutas».
—Ya has participado en una
película hecha en el Perú y ahora
has tenido el papel principal en
4
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
España, ¿habrás notado la
enorme distancia entre el cine
español y el peruano o no?
—Sinceramente, la diferencia
que yo puedo encontrar entre
el cine peruano y el español es
que yo pienso que en España
hay un mayor aporte
económico por parte del
Estado. Claro que ahora se ha
reducido muchísimo debido a
la gran crisis económica por la
que pasa España.
DOS NUEVOS FILMES
PERUANOS
Cindy Díaz también ha actuado
en dos largometrajes nacionales
que ella espera ver pronto en
cartelera: El evangelio de la
carne del director Eduardo
Mendoza, «es una película que
trata sobre la redención del
hombre a través de diferentes
historias. Yo hago de una chica
que se obsesiona por un hombre
mayor y hace todo lo posible por
conseguirlo. La otra película,
Diamond Santoro y la soga de los
muertos, de Gianfranco
Quattrini, trata sobre un músico
argentino de rock que busca dar
por terminada una etapa, un
tema pendiente de su vida a raíz
de la muerte de un familiar, cuyo
fantasma lo atormenta y viaja
por el río Amazonas en busca de
un chamán para experimentar el
ritual de Ayahuasca».
Antes de despedirme le
pregunto qué le recomendaría a
Ollanta Humala. La pregunta la
incomoda y sale del paso de
inmediato y sonriendo: ¡de
política no opino! No obstante
durante la sesión de fotos. Ella
se hace la pregunta en voz alta:
¿qué le recomendaría a Ollanta
Humala? Y, de inmediato, me
entrega una respuesta que me
resulta previsible, pero, de todas
maneras, pertinente: que vea
cine peruano. Sí, que vea cine
peruano. Y vuelve a sonreír. ‡
5
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012

UN NIDO DE Velasco y Morales Bermúdez,

una década que, debo
NOTABLE confesarlo, viví en pleno desde
ARQUITECTURA uno de los diarios nacionales
tomados por el gobierno militar.
Yuri Vásquez no se contenta con
ahondar en las tormentas
interiores de ambos jóvenes,
como en las de aquellos
personajes que giran a su
alrededor, sino que bucea en su
pasado y extiende su mirada
Por Luis Freire Sarria * hacia lo profundo del siglo XIX
para encontrar raíces y
Este es un nido de notable nutrientes que expliquen
arquitectura. Arquitectura y conductas familiares
orfebrería. Tajante, afilada, posteriores.
exenta de adornos, escueta en
imágenes, la palabra de Yuri Mariela, Mauro, sus
Vásquez exprime la tradición padres y parientes, sus amigos y
contemporánea de la cómplices nos conducen a través
arquitectura narrativa y nos la de los valores y prejuicios que
despliega en toda su variedad de atraviesan y conforman las
recursos para diseccionar la clases sociales arequipeñas de
sociedad arequipeña y elevarla aquellos años, valores y
como un símbolo de lo que fue y prejuicios teñidos por el racismo
sigue siendo en parte el Perú. que nos sembró la conquista
española. No me toca referirme a
Mauro y Mariela, los la posibilidad de un racismo
personajes sobre los que gira la prehispánico, el que nos moldea
novela, son las cabezas de proa como sociedad nos cayó desde la
de dos núcleos familiares Península. Siglos de opresión
arequipeños que surcan la colonial y republicana nos
década de los setenta del siglo magullaron la identidad cultural
pasado, marcada por la con el prejuicio de la
revolución de los generales superioridad de quienes se

6
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
creen cualquier espécimen de
blancos o lo son de alguna
manera. El racismo es un
conflicto mental que se apoya en
la percepción alienada de la
apariencia física dentro de una
sociedad. El Nido de la
Tempestad nos lo muestra en
plenitud como marca de estatus
social y calidad personal y
anhelo que desgarra o eleva la
conciencia. Miguel Gutiérrez ha
desarrollado el tema de manera
espléndida en sus mejores
novelas.
El nido de la tempestad, la primera
novela del escritor arequipeño Yuri
Vásquez.
Mauro es un muchacho
mestizo que se debate entre su
vacilante militancia política de
izquierda y los conflictos
personales de su relación
amorosa con Mariela, blanca
para los ojos de su entorno y
además, tan hermosa como
clausurada para el amor. El
fracaso sobrevuela sus destinos
como un ave rapaz, Mauro
radicalizará su militancia
política, tomará los fósforos para
encender la pradera arequipeña,
pero será capturado por la
Policía. Mariela, por su lado,
morirá atropellada por el
automóvil de sus
secuestradoras. El clásico tema
de las relaciones sexuales como
de pareja entre miembros de
clases sociales diferentes
recorre la trama por sus cuatro
costados y alimenta el drama
que cierra la novela como aquel
otro que anuncia.
Las descripciones del
paisaje urbano arequipeño son
tan precisas que el lector se
siente caminando bajo ese sol
tajante de la Ciudad Blanca. Yuri
Vásquez no se ahorra las calles,
plazas y locales que parece
conocer a la perfección. Si algo
caracteriza a El Nido de la
7
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
Tempestad, es el detallado
realismo en todos los frentes
que abarca su ambicioso trabajo
literario.
Yuri Vásquez (Arequipa, 1963) es
abogado y escritor. Ganador del
Premio Copé de Cuento y finalista
del Premio Copé de Novela con El
nido de la tempestad.
¿De qué tempestad o
tempestades es este nido? De
muchas que se gestan en el seno
de sus conflictuados personajes,
pero sobre todo, de la más cruel
y sanguinaria que azotó al Perú,
aquella que nació el 17 de mayo
de 1980 con la quema de las
ánforas electorales en Chuschi,
Ayacucho. Abimael Guzmán
susurra su violencia como una
sombra sin nombre en la
conciencia del Mauro de las
últimas páginas, no es todavía la
despiadada Cuarta Espada que
narcotizaba a sus seguidores con
su infalible Pensamiento
Gonzalo, pero basta su presencia
lateral para que la novela se
prolongue hacia la década
siguiente, la década de la peor
tempestad.
Invito al lector a dejarse
envolver por los truenos que se
crían sobre el Misti de Yuri
Vásquez, no dudo de que lo
electrizarán. ‡
* Luis Freire (Lima, 1945) ha publicado las
novelas El cronista que volvió del fuego y El sol
salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del
Concurso de Novela Corta convocado por el
Banco Central de Reserva en 1995), y El libro
de los ingenios (Peisa, Lima, 1997). Asimismo,
ha publicado dos selecciones de artículos
humorísticos aparecidos en Monos y Monadas
(1978-1984), El Idiota (1984-1985) y el
suplemento No de la revista Sí (1986-1993):
Camisa de fuerza (1986) y Humor (1988).
Ganó el Concurso de Cuento de las 2,000
Palabras de Caretas en 1999 con el relato “Se
comienza por la mantequilla”. En setiembre
de 2007 saldrá su tercera novela: César
Vallejo se aburrió de seguir muerto en París, en
una nueva colección de Editorial San Marcos.
8
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012

CARTAS A THÉO Por Vincent Van Gogh *

Théo Van Gogh (1857-1891), al

tener dificultades con la casa de
vendedores de arte Goupil donde
trabaja, habla en una carta a su
hermano mayor Vincent Van
Gogh (1853-1890) de un vago
proyecto de hacerse pintor.
Vincent escribe entonces varias
veces a su hermano para
persuadirle de abandonar
definitivamente la profesión de
marchand (comerciante de
obras de arte) y consagrarse a la
pintura, lo que los acercaría más
uno al otro. Él fijará en los más Autorretrato, 1887
pequeños detalles materiales un
plan de vida común, basado en un
préstamo de dinero que daría su Conozco a dos personas agitadas
hospedero en Drenthe, sin poner en su interior por el mismo
en duda que éste se lo concediera. combate: «yo soy pintor» y «yo
no soy pintor». Rappard y yo
mismo. Una lucha espantosa a
veces, una lucha que es
precisamente la diferencia entre
nosotros y algunos otros que
toman las cosas menos en serio;
para nosotros mismos, es
algunas veces muy duro; una
crisis de melancolía, un poco de
luz, un poco de progreso; otros,
tienen que luchar menos,
Las tumbas de los hermanos Van Gogh: trabajan quizás más fácilmente;
una relación visceral. pero también el carácter del
individuo se desarrolla menos.

9
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012

Tú tendrás también que

soportar esta lucha, y te lo
aseguro: tienes que estar
íntimamente persuadido de que
corres el riesgo de que te
quebranten personas que, sin
ninguna duda, tendrán las
mejores intenciones del mundo.

Si algo en el fondo de ti te dice:

«tú no eres pintor», es entonces
cuando hace falta pintar, viejo, y
esta voz también se callará, pero
solamente por este medio; aquél
que sintiendo esto se va a casa
de sus amigos y les cuenta sus
penas, pierde un poco de su
energía, un poco de lo que mejor
lleva dentro. Sólo pueden ser tus
amigos aquéllos que también
luchen contra esto, aquéllos que
por el ejemplo de su propia
actividad estimulen lo que hay
de activo en ti. Es preciso
ponerse a la tarea con un
aplomo, con una cierta
conciencia de que lo que se hace
es conforme a la razón, así como
el labriego guía su carreta o
como nuestro amigo que, en mi
pequeño croquis, rastrilla su
campo, y lo rastrilla él mismo. Si
no se tiene caballo, uno mismo
es el propio caballo, y esto es lo
que una multitud de personas
hacen aquí.
Labriego en faena
Hay una frase de Gustavo Doré
que yo he encontrado siempre
muy bella: «Tengo la paciencia
de un buey». Yo veo dentro de
ella a la vez algo bueno, una
cierta honestidad resuelta; en
fin, esta frase contiene muchas
cosas: es una verdadera frase de
artista. Cuando se piensa en
personas en las cuales el espíritu
concibe cosas de este género, me
parece que los razonamientos
que sólo asoman en boca de los
marchands de cuadros, a
propósito de «artistas dotados»,
no son más que un horrible
graznido de cuervo. «Tengo
paciencia», qué sereno es esto,

10
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
qué digno; tal vez no se diría si
precisamente no hubiera todos
estos graznidos de cuervos.
Trigal con cuervos
Yo no soy artista —qué grosero
es esto—, incluso pensándolo de
sí mismo —¿será posible no
tener paciencia, no aprender de
la naturaleza a tenerla, a tener
paciencia viendo cómo aparece
silenciosamente el trigo, crecer
las cosas?— ¿será posible
valorarse como una cosa tan
absolutamente muerta, que
hasta se llegue a pensar que ni
siquiera se puede crecer más?
¿Pensaría alguien, por ventura,
en contrariar intencionalmente
su desarrollo? Digo esto para
hacer ver cuán tonto encuentro
el hablar de artistas dotados o
no dotados.
Théo Van Gogh, el hermano menor
de Vincent, quien, luego del
suicidio de su hermano quiso
reivindicar su arte y su memoria.
Sin embargo, perdió la razón y
murió al poco tiempo.
Pero si se quiere crecer, es
preciso hundirse en la tierra. Te
digo pues: plántate en la tierra
de Drenthe y germinarás; no te
seques en el empedrado.
Hay plantas que crecen en las
ciudades, me dirás; sea, pero tú
eres trigo, y tu lugar está en un
campo de trigo...
No pienso decirte nada nuevo,
en lo más mínimo; te pido tan
sólo que no vayas al encuentro
de ideas mejores que las que ya
llevas dentro. ‡
* Cartas a Théo. Introducción de David
García López. Arte Alianza Editorial.
Madrid, España, 2008.
11
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
UNA PIEDRA EN EL
ZAPATO
El director del semanario
Hildebrandt en sus trece
El célebre periodista limeño
nos recibió en su casa y
sostuvimos con él una extensa
entrevista de la que daremos
cuenta en los próximos
boletines. A manera de
adelanto compartimos con los
lectores el prólogo de su
último libro publicado por
Tierra Nueva Editores.
Por César Hildebrandt *
Escribir sobre lo que vale la
pena, lo que no la vale, lo que
cree que la vale, lo que
suponemos que la vale. Escribir
como errar, como aproximación
trémula, como ira convertida en
dardo, como diagnóstico
pretencioso. Escribir desde el
vaticano de nuestra vanidad y
condenar al infierno a nuestros
adversarios, que son los que no
piensan como uno y los que nos
agreden con su diversidad.
Escribir desde las vísceras
humeantes, desde el dolor,
desde el pesimismo entendido
como estética de vida. Escribir
sobre el fracaso, que a todos nos
incumbe y que habrá de
llegarnos elefantiásicamente con
la muerte, escribir con la
convicción de que jamás
lograremos decir lo que nos
propusimos decir.
Si algo reclamo a estas alturas de
mi vida es que jamás supuse que
el ser humano era una criatura
celestial y el centro de todas las
cosas. Dura bestia es el ser
humano. Y la especie nuestra, de
vez en cuando, felizmente,
produce errores. Esos errores se
llaman Platón, Víctor Hugo,
Einstein y algunas pocas decenas
más. La humanidad promedio
mata el tiempo esperando la
muerte en estado de distracción,
mastica con brío pedazos de
surtidos cadáveres, ve televisión,
vota en el tumulto de los
voceríos, languidece pagando
una casa donde aprendió a
sufrir.
No creo en la humanidad. Y, sin
embargo, un pobre próximo me
sigue conmoviendo, un niño de
la calle me grita en el oído, un
perro que sufre me condena. No
creo en la humanidad cuando
veo a los ejércitos del gran
dinero apoderarse de países a
sangre y fuego y cuando veo
correr la sangre de los niños
12
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
alcanzados por bombas de
racimo. Jamás pude ser
comunista porque esa era una
manera de ser manada y jamás
dejé de despreciar a la derecha
porque esa ha sido siempre la
reivindicación de la avaricia.
Ambos, comunistas y Hay otra indulgencia que
reaccionarios, tenían un punto
en común: mataban para que el
mundo mejore, eran intérpretes
de la ley del progreso. Los
primeros creían que la igualdad
se decretaba, los segundos
estaban convencidos de que el
egoísmo monstruoso que
practican tenía la autorización y
el aliento de su dios excluyente.
Ambos siguen pensando lo
mismo, pero hay una notoria
diferencia: no hay comunistas en
el poder (bueno, hay un par de
excepciones extravagantes y
bastante degeneradas) y sí, en
cambio, la codicia gobierna al
mundo y ha hecho metástasis en
lo que fueron una república de
soviets y otra de campesinos
inicialmente heroicos.
Ser pesimista es una obligación
de la inteligencia. Pero ser
indiferente es someterse a los
valores del sistema mundial de
dominación. De modo que
somos pesimistas estratégicos y
solidarios tácticos. Sabemos que
la humanidad, como
muchedumbre, es incorregible.
Pero eso no nos quita el deber
de luchar en las batallas del día a
día. Porque quizá, en el fondo y
casi a pesar nuestro, el sueño de
un mundo mejor, la leve
esperanza del hombre ascendido
a otros valores, nos mantiene el
aliento y el pulso.
solicito: podrá decirse cualquier
cosa de lo que he escrito, pero
nadie podrá encontrar la
adulación sagaz que a tantos les
permite el progreso personal, el
reconocimiento oficial, las
palmaditas del agradecimiento
cortesano.
He visto a colegas de mi
generación doblarse ante el
poder y agacharse ante sus
migajas. Y los he visto llegar a la
abyección con tal de figurar en
las invitaciones de ese olimpo
social donde los nadie saludan a
ninguno y los muertos brindan
como si la cerúlea palidez les
fuera ajena.
No ha sido mi caso. A mí me han
censurado y me han
13
 BOLETÍN ARTÍSTICO LITERARIO
Año 1, Nº 4, Julio 2012
desaparecido inútilmente. A mí
el poder me da náuseas porque
sé que está en manos de locos y
criminales. Y con el poder sólo
he podido tener relaciones rotas.
Hablo de todos los poderes:
desde el de los banqueros hasta
el de los prefectos, pasando por
el de la Real Academia, esa cueva
que, en Madrid, quiere legislar
sobre las tildes justas y las uves
bárbaras.
Este es mi sueño: una plena
anarquía de hombres ilustrados
y libres que se autorregulan y
conviven en paz y son justos por
naturaleza. Se comprenderá
cuánto debe amargarse un
hombre con ese sueño viviendo
en un país como el nuestro.
Porque de una cosa sí estoy
convencido: desde la perspectiva
de lo que podrían llamarse los
valores autóctonos, cada día me
siento más ajeno y menos
peruano. Amo a mi país porque
le pertenezco pero, a veces,
demasiadas veces, lo odio como
se puede odiar a un padre
borracho y ordinario o a una
madre distante y estúpida. Si
alguien me preguntara qué es lo
que más me irrita del Perú,
tendría que decirlo con brutal
sencillez: su vocación por la
indignidad, su carácter
quebradizo, su resignación ante
la podre y los desmanes de la
política, su amor por la
reincidencia, la canturía de su
narcisismo idiota. Me subleva el
tono dulzón y acojudado del
Perú.
Y quizá haya sido esa niebla
estoica el enemigo. De allí,
posiblemente, haya surgido el
exceso de algunos de mis énfasis
y la notoriedad de mis diatribas.
No me arrepiento. Para nada me
arrepiento. Prefiero mil veces la
pasión incendiaria que la
mistura del mediopelo y la
complicidad.
Escribir es un verbo intransitivo.
Cuando leí esa frase en Barthes
entendí que lo que había
sospechado era cierto: que lo
único que importa a la hora de
sentarse ante un papel o una
pantalla es cómo voy a decir lo
que, de algún modo, siempre
será repetición y eco. Es la
última justicia que demando:
más allá de sus contenidos,
aciertos y flaquezas, estas
columnas fueron escritas
amando el idioma que las
construyó, la sintaxis que las
dispuso, el léxico que pudo
matizarlas, la música, en fin, de
ese castellano que he sentido
siempre que me hablaba, me
urgía y me empleaba como
escriba. Eso es: como escriba. ‡
* César Hildebrandt (Lima, 1948), es el
periodista más influyente del país. Fue
jefe de Informaciones de Caretas. Dirigió
la revista Sí y el diario Liberación. Publicó
la novela Memoria del abismo (1994).
Antes había ganado el Premio El Cuento
de las Mil Palabras de la revista Caretas.
14