Notas
de Henri Robillot
complaint n. 1 an act of complaining. 2 a grievance. 3
an ailment or illness. 4 US Law the plaintiff’s case in
a civil action.
[ Utilizado como nombre solamente dos veces, en 204 y
271 correctamente como ‘queja’ y ‘denuncia’ y otras
dos como verbo también como ‘quejarse’, ¿por qué
esta traducción incorrecta del títulos]
commplaint 1 queja: do you have any complaints
about the food?, ¿tienen alguna queja en cuanto a
la comida? Com reclamación 2 Med dolencia 3 Jur
US demanda, denuncia: my attorney filed a
complaint on my behalf, mi abogada ha cursado una
querella bajo mis instrucciones
lamento 1. m. Queja con llanto y otras muestras de aflic-
ción.
delusions desvaríos, ilusiones, esperanzas, enga-
ños, mentiras, delirios, alucinación, manía, falsa
idea sobre uno mismo, fantasía, irrealidad,
delusion, psychotic (symptom of mental disorder) belief
(psychology) an erroneous or false belief or
impression that is held in the face of evidence to the
contrary concepto o imagen falso-a como ilusión,
feat deed, effort, exploit a notable achievement; «he
performed a great deed»; «the book was her finest effort»
Roth’s Portnoy’s
P o r t n o y ’s C o m p l a i n t
de
Philip Roth
[1969]
Portnoy’s Complaint (port/’noiz kam-plant’)
n. [after Alexander Portnoy (1933-)] A disorder in
which strongly-felt ethical and altruistic impul-
ses are perpetually warring with extreme sexual
longings, often of a perverse nature. Spielvogel
says: ‘Acts of exhibitionism, voyeurism,
fetishism, auto-eroticism and oral coitus are
plentiful; as a consequence of the patient’s
“morality,” however, neither fantasy nor act
issues in genuine sexual gratification, but rather
in overriding feelings of shame and the dread of
retribution [castigo], particularly in the form of
castration.’ (Spielvogel, O. “The Puzzled Penis,”
Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse) Vol.
XXIV p. 909.) It is believed by Spielvogel that
many of the symptoms can be traced to the bonds
obtaining in the mother-child relationship.
THE MOST UNFORGETTABLE
CHARACTER I’VE MET
Sh e w a s s o d e e p l y i m b e d d e d
in my consciousness that for
the first year of school I seem
to have believed that each of
my teachers was my mother in
disguise. As soon as the last
bell had sounded, I would rush
o ff f o r h o m e , w o n d e r i n g a s I
ran if I could possibly make it
to our apartment before she had
succeeded in transforming
herself. Invariably she was
already in the kitchen by the
time I arrived, and setting out
my milk and cookies. Instead of
causing me to give up my
delusions, however, the feat
merely intensified my respect
for her powers. And then it was
always a relief not to have
caught her between
incarnations anyway– even if
I never stopped trying; I knew
that my father and sister were
i n n o c e n t o f m y m o t h e r ’s r e a l
nature, and the burden of
betrayal that I imagined would
fall to me if I ever came upon
her unawares was more than I
wanted to bear at the age o f
five. I think I even feared
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
El mal de Portnoy
de
Philip Roth
5 tr. de Ramón Buenaventura
[de Seix Barral, Barcelona, 2007, cedida a]
Debolsillo, Mondadori, Barcelona, en 2008
Portnoy, Mal de [llamado así por Alexander Portnoy
10 (1933- )]. Trastorno en que los impulsos altruistas y
morales se experimentan con mucha intensidad, pero
se hallan en perpetua guerra con el deseo sexual más
extremado y, en ocasiones, perverso. Al respecto dice
Spielvogel: «Abundan los actos de exhibicionismo,
15 voyeurismo, fetichismo y autoerotismo, así como el coito
oral; no obstante, y como consecuencia de la «moral»
del paciente, ni la fantasía ni el acto resultan en una
auténtica gratificación sexual, sino en otro tipo de sen-
timientos, que se imponen a todos los demás: la ver-
20 güenza y el temor al castigo, sobre todo en forma de
castración» (Spielvogel, O., «El pene confuso»,
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XXIV, p. 909).
Spielvogel considera que estos síntomas pueden
remontarse a los vínculos que hayan prevalecido
25 en la relación madre-hijo.
EL PERSONAJE MÁS INOLVI-
DABLE QUE HE CONOCIDO
30 La llevaba tan incrustada en la
concien c i a , q u e, a l p a r e c e r, m e
pasé el primer año de colegio con-
vencido de que todas y cada una
de mis profesoras eran mi madre
35 d i s f r a z a d a . E ch a b a a c o r r e r e n
cuanto sonaba el timbre de sali-
da, e iba todo el camino pregun-
t á n d o m e s i l l eg a r í a a c a s a c o n
tiempo para pillar a mi madre an-
40 tes de que volviera a transfor mar-
se. Pero siempre, invariablemente,
la encontraba ya en la cocina,
p o ni é n d o m e e l v a s o d e l e c h e
c o n g a l l e t a s. Su proeza, sin em-
45 barg o, en lugar de empujar me a re-
nunciar al engaño, lo que hacía era
intensificar e l r e s p e t o q u e m e
i n s p i r a b a n s u s p o d e r e s . Y,
también, el hecho de no sor-
50 prenderla entre encarnación y
encarnación venía a suponer un alivio, de X
todas formas, aunque yo nunca cejara en el
intento. Me constaba que mi padre y mi her-
mana no estaban al cabo de la calle en lo to-
55 cante a la verdadera naturaleza de mi madre,
y que la carga de culpabilidad que, imaginaba
yo, me iba a caer sobre los hombros en caso
de que alguna vez la pillase descuidada era más
de lo que estaba dispuesto a aguantar a mis
60 cinco años. Llegué incluso a temer, creo,
1
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
X Lamento de Portnoy
de
Philip Roth
tr. Adolfo Martín
Alfaguara, Madrid 1977...1997
X 15
La persona más inolvidable
que he conocido
Estaba tan profundamente incrustada
en mi conciencia que parece como
si durante mi primer año de escuela
yo hubiera creído que cada una
de mis maestras era mi madre
disfrazada. Tan pronto como sona-
ba la última campanada, yo corría
hacia casa, preguntándome mien-
tras tanto, si podría llegar a nues-
tro apartamento antes de que ella
hubiera conseguido transformar-
se en ella misma. Invariablemen-
te, ella estaba ya en la cocina para
cuando yo llegaba, preparándome la
leche y las pastas. S i n e m b a r g o , e n
ve z d e h a c e r m e r e n u n c i a r a
m i s ilusiones, el portento no ha-
cía sino intensificar mi respeto ha-
cia sus poderes. Y, de todos modos, siem-
pre experimentaba una sensación de alivio al
no haberla sorprendido en el lapso existente en-
tre sus dos encarnaciones, aunque la verdad
es que nunca dejaba de intentarlo; yo sabía
que mi padre y mi hermana ignoraban
la verdadera naturaleza de mi madre,
y la carga de traición que yo ima-
ginaba caería sobre mí si alguna
vez llegaba a sorprenderla des-
prevenida era más de lo que yo de-
seaba soportar a la edad de cinco
años . C r e o q u e i n c l u s o t e mía
tr.
Portnoy et son complexe
de
Philip Roth
5 tr. de Henri Robillot
Gallimard, 1970 [1967/8/9]
10
X
20
25
L’être le plus inoubliable que j’aie
jamais rencontré
30 Elle était si profondément
ancrée dans ma conscience que,
durant ma première année d’école,
je crois bien m’être imaginé que
chacun de mes professeurs était ma
35 mère déguisée. Lorsque la dernière
sonnerie de cloche avait retenti, je
galopais vers la maison et tout en
courant me demandais si je
réussirais à atteindre l’appartement
40 avant qu’elle ait eu le temps de se
retransformer en elle-même.
Invariablement, à mon arrivée, elle
était déjà dans la cuisine en train
de préparer mon lait avec des
45 gâteaux secs. Au lieu de m’inciter
à renoncer à mes illusions, cette
prouesse accroissait simplement mon
respect pour ses pouvoirs. Enfin c’était
toujours un soulagement pour moi de
50 ne pas l’avoir surprise entre deux
incarnations -même si je ne cessais de
persister dans mes tentatives; je savais
que mon père et ma sueur ignoraient
tout de la vraie nature de ma mère et le
55 poids de la trahison que j’imaginais
s’abattant sur moi si jamais je la
surprenais à son insu était plus que je
ne pouvais supporter [11] à l’âge de
cinq ans. Je crois que je redoutais
60 même d’être voué à une mort certaine
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t h a t I m i g h t have to be done que a l g u i e n n o t e n d r í a m á s r e m e d io X _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ s’il m’arrivait de la repérer en plein vol,
away with were I t o c a t c h s i g h t que [9] desembarazarse de mí si alguna ____ a c a b a r divisándola p e n e - rentrant de l’école, pour s’engouffrer
of her flying in from school vez lleg aba a verla entrar volando por la X t r a r volando ___ ____ por la ventana par la fenêtre de la chambre ou
through the bedroom window, or making ventana del dormitorio, directamente desde el cole- de la alcoba o e m e r g e r , e n c o r e é m e rg e a n t , m e m b r e p a r
herself emerge, limb by limb, out of an 5 gio, o salir —miembro por miembro—del estado m i e m b r o a m i e m b r o , de un in- 5 membre, de l’invisibilité, pour se
invisible state and into her apron. de invisibilidad, para ponerse el delantal. X visible estado y vestida con su delantal. recomposer dans son tablier.

Of course, when she asked me Ni que decir tiene que cuando me Desde luego, cuando ella me pe- Bien entendu, lorsqu’elle me
to tell her all about my day at pedía que le describiese con todo de- día que le hablara de cómo me había demandait de tout lui raconter sur ma
kindergarten, I did s o 10 talle mi día preescolar, lo hacía es- ido en el kindergarten, yo lo hacía es- 10 journée au jardin d’enfants, j’obéissais
scrupulously. I didn’t pretend to crupulosamente. No pretendía compren- crupulosamente y con todo detalle. No scrupuleusement. Je ne prétendais pas
understand all the implications of der su ubicuidad en todo su alcance, pero pretendía comprender todas las comprendre tous les sous-entendus de
her ubiquity, but that it had to do había algo indiscutible: la cosa estaba re- implicaciones de su ubicuidad [15], pero son ubiquité mais qu’il y eût là un
with finding out the kind of little lacionada con su deseo de saber cómo era indiscutible que tenía algo que ver moyen de découvrir quel genre de petit
b o y I w a s w h e n I t h o u g h t s h e 15 me portaba yo, qué clase de niño era con el deseo de averiguar la clase de chi- 15 garçon j’étais quand je la croyais
w a s n ’t around-that was cuando creía que mi madre no estaba quillo que yo era cuando creía que ella absente, c’était indiscutable.
indisputable. One consequence of delante. Una consecuencia de esta fan- no estaba cerca. Una consecuencia de Conséquence, entre autres, de ce
this fantasy, which survived (in tasía, que perduró (en esta forma con- e s t a f a n t a s í a , q u e s o b r e v i v i ó ( e n fantasme, qui survécut en moi (sous cet
this particular form) into the first creta) hasta el primer grado, fue que, esta particular forma) hasta llegar yo al aspect particulier) jusqu’à mon entée
grade, was tha t s e e i n g a s I h a d 20 ante el convencimiento de que no tenía primer grado, fue que, viendo que no 20 en neuvième : voyant que je n’avais pas
n o c h o i c e , I became honest. elección, me hice honrado. tenía opción, me volví sincero. le choix, je devins honnête.

bonditt : bandido
* Véase Vocabulario yiddish y hebraico en pp.
finales. (Todas las notas son del traductor.)
Ah, and brilliant. Of my
s a l l o w, o v e r w e i g h t o l d e r s i s t e r,
my mother would say (in
H a n n a h ’s p r e s e n c e , o f c o u r s e :
honesty was her policy too),
“The child is no genius, but
then we don’t ask the
i m p o s s ible. God bless her, she
works hard, she applies herself to
her limits, and so whatever she gets
is all right.” Of me, the heir to her
long Egyptian nose and c l e v e r
babbling mouth, of me my mother
w o u l d s a y, w i t h c h a r a c t e r i st i c
restraint, “This bonditt?
He doesn’t even have to open a
book– ‘A’ in everything. Albert
Einstein the Second!”
Ah, y brillante. De mi her mana ma-
yo r, cetrina y pasada de kilos, mi madre
25 decía (en presencia de Hannah, claro
está: también ella se caracterizaba por su
honradez): « L a c h i c a n o e s n i n -
g ú n g e n i o, p e ro n o p i d a m o s
i m p o s i b l e s . Dios la bendig a: se
30 e s f u e r z a m u c h o, s e m a n t i e n e
d e n t ro de sus límites y, bueno, ha-
brá que contentarse con lo que con-
siga.» De mí, heredero de su larga
nariz egipcíaca, y de su espabilada X
35 boquita charlatana, mi madre
decía, con su característica
m o d e r a c i ó n : « ¿ E l bonditt* este?
No tiene ni que abrir los libros.
S o b r e s a l i e n t e e n t o d o. ¡ A l b e r t X
40 Einstein II!»
Ah, y brillante. De mi pálida y
gruesa hermana mayor, mi madre
decía (en presencia de Hannah,
desde luego: también ella tenía
como norma la sinceridad) : « L a
niña no es ningún genio, pero
tampoco vamos a pedir cosas
i m p o s i b l e s , Dios la bendiga,
trab aja de firme, se aplica todo lo
que puede, así que todo lo que con-
siga está bien». De mí, el heredero de
su larga nariz egipcia y de _____ su
parlanchina boca, decía mi madre,
con su característi c a m o d e s -
tia: « E s t e b o n d i t t ? Ni si-
quiera necesita abrir un li-
b r o . Destaca en todo. ¡Albert
Einstein II!».
Ah... et brillant aussi. De ma sueur
aînée, adipeuse et blafarde, ma mère
25 disait volontiers (en présence
d’Hannah, bien sûr : l’honnêteté était
également la base de sa politique),
«Cette petite n’est pas un génie, mais
enfin, il ne faut pas demander
30 l’impossible. Dieu la bénisse, elle
travaille dur, elle s’applique de toutes
ses forces, alors ce qu’elle obtient
comme résultats, c’est déjà très bien.»
De moi, héritier de son long nez
35 égyptien et de sa langue bien pendue,
de moi ma mère disait volontiers avec
une retenue caractéristique, «Ce
bonditt! Il n’a même pas besoin
d’ouvrir un livre. «A «en tout. Albert
40 Einstein II!»

goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew, in this
sense ‘Gentile’ denotes a Christian as contrasted
with a Jew; ‘goy’ is a derogatory word for Christians
used by Jews gentil masculino
diversas
de bolsas de libra; por kilos
¡que sí
recto arriba
And how did my father take
all this? He drank– of course,
not whiskey like a goy, but
mineral oil and milk of
magnesia; and chewed on Ex-
Lax; and ate All-Bran morning
and night; and downed mixed
dried fruits by the pound bag.
H e s u ff e r e d – d i d h e s u f f e r! –
from constipation. Her
ubiquity and his constipation,
my mother flying in through
t h e b e d r o o m w i n d o w, m y f a t h e r
reading the evening paper with
a suppository up his ass . . .
these, Doctor, are the earliest
impressions I have of my
parents, of their attributes and
secrets. He used to brew dried
Y ¿cómo se tomaba mi padre todo
esto? Bebía —no whisky, por su-
puesto, porque él no era ningún goy,
45 sino a c e i t e m i n e r a l y l e c h e d e
magnesia—; y masticaba ExLax;**
y comía All-Bran de la mañana a la
noche; y [10] trajelaba [comer, tragar] X
X
bolsas enteras de cóctel de frutas secas.
50 Padecía —¡y cómo!— de
X f r í a — ¡ _____s u f r í a ! —
e s t r e ñ i miento. La ubicuidad X
de mi madre y el estreñimiento de mi
padre, mi madre entrando en vuelo
por la ventana, m i p a d re l e yendo
55 en el periódico de la tarde con un
s u p o s i t o r i o m e t i d o en el culo... X
Éstas, doctor, son las impresiones
más antiguas que de mis padres ten-
go, de sus atributos y secretos. Él
60 preparaba infusiones de hojas se-
2
¿Y cómo se tomaba mi padre
todo esto? Bebía, no whisky
como un goy, desde luego, sino
aceite mineral y leche de magne-
sia y mascaba Ex-Lax, y comía All-
Bran por la mañana y por la noche;
y engullía frutas secas _____ p a -
sadas por el almirez. S u -
e s t r e ñ i m i e n t o . La ubi-
cuidad de ella y el estreñimiento
de él, mi madre penetrando por la
ventana de la alcoba, mi padre le-
yendo el periódico vespertino con
un supositorio recién puesto...,
éstas, doctor, son las primeras im-
presiones que tengo de mis pa-
dres, de sus atributos y de sus
secretos. El solía cocer hojas secas de
Et comment mon père prenait-il
tout cela ? [12] Il buvait -
naturellement pas du whisky comme
45 un goy, mais de l’huile minérale et du
lait de magnésie; et il mâchonnait de
l’Ex-Lax ; et il mangeait de l’All-Bran
matin et soir ; et il engloutissait des
fruits secs mélangés par sachets
50 entiers. Il souffrait - et à quel point! -
de constipation. L’ubiquité de l’une et
la constipation de l’autre, ma mère
entrant en volant par la fenêtre de la
chambre, mon père lisant le journal du
55 soir un suppositoire fiché dans le cul,
telles sont, docteur, les premières
impressions que je conserve de mes
parents, de leurs attributs et de leurs
secrets. Il préparait des décoctions de
60 feuilles séchées de séné dans une
 Notas
kishkas : tripas
grip apretar, asir, agarrar
bit pizca [ni pizca]
slate — n. 1a fine-grained grey, green, or bluish-
purple metamorphic rock easily split into flat
smooth plates. Pizarra para tejas o para clase,
gris o azul oscuros, 2 a piece of such a plate used
as roofing-material. 3 a piece of such a plate used
for writing on, usu. framed in wood. 4 the colour
of slate. 5 US a list of nominees for office etc.
— v.tr. 1cover with slates esp. as roofing.
2Brit. colloq. criticize severely; scold. Criti-
car duraente
3US make arrangements for (an event etc.),
quedar, reservar, preverse
4US propose or nominate for office etc., de-
signar
Roth’s Portnoy’s
s e n n a leaves in a saucepan, and
that, along with the suppository
melting invisibly in his rectum,
comprised his witchcraft:
brewing those veiny green
leaves, stirring with a spoon
the evil-smelling liquid, then
carefully pouring it into a
s t r a i n e r, a n d h e n c e i n t o h i s
b l o c k a d e d b o d y, t h r o u g h t h a t
w e a r y a n d a ff l i c t e d e x p r e s s i o n
on his face. And then hunched
silently above the empty glass,
as though listening for distant
t h u n d e r, h e a w a i t s t h e m i r a c l e
. . . As a little boy I sometimes
sat in the kitchen and waited
with him. But the miracle never
came, not at least as we
imagined and prayed it would,
as a lifting of the sentence, a
total deliverance from the
plague. I remember that when
they announced over the radio the
explosion of the first atom bomb,
he said aloud, “Maybe that would
do the job.” But all catharses
were in vain for that man: his
kishkas were gripped by the iron
hand of outrage and frustration.
Among his other misfortunes, I
was his wife’s favorite.
To make life harder, he loved
me himself. He too saw in me
t h e f a m i l y ’s o p p o r t u n i t y t o b e
“ a s g o o d a s a n y b o d y, ” o u r
chance to win honor and
respect-though when I was
small the way he chose to talk
of his ambitions for me was
m o s t l y i n t e r m s o f m o n e y.
“Don’t be dumb like your
f a t h e r, ” h e w o u l d s a y, j o k i n g
with the little boy on his lap,
“ d o n ’ t m a r r y b e a u t i f u l , d o n ’t
marry love-marry rich. “No, no,
he didn’t like being looked
d o w n u p o n o n e b i t. L i k e a d o g
he worked-only for a future
t h a t h e w a s n ’t s l a t e d t o h a v e .
Nobody ever really gave him
satisfaction, return
commensurate with goods
d e l i v e r e d – n o t m y m o t h e r, n o t
m e , n o t e v e n m y l o v i n g s i s t e r,
whose husband he still
considers a Communist (though
he is a partner today in a
profitable soft-drink business,
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
** ExLax es un laxante.
cas de sen en una cacerola, y eso, sena en una cacerola, y eso, juntamente casserole, et cette cuisine, jointe au
en combinación con el supositorio con e l s u p o s i t o r i o f u n d i é n d o s e suppositoire en tain de fondre, invisi-
invisible que se le iba disolviendo i n v i s i b l e m e n t e e n s u r e c t o , ble, dans son rectum, composait toute
en el recto, era toda su hechicería: e ra el compendio de su brujería: cociendo sa sorcellerie : faire mijoter ces
5 hervir esas hojas secas, tan nervu- aquellas hojas verdes surcadas de ner- 5 feuilles vertes et nervurées, touiller à
das, remover con una cuchara aquel vios, revolviendo con una cuchara la cuiller le liquide à l’odeur
líquido maloliente, colarlo luego el m a l o liente líqui d o , v e r t i é n - nauséabonde, ensuite le filter avec
con mucho cuidado, y a continua- d o l o l u e g o c u i d a d o s a m e n t e soin dans une passoire et, de là, le
ción trasvasarlo a su ocluido cuer- e n u n c o l a d o r y d e a q u í a s u transférer dans ses intérieurs bloqués
10 po, todo ello sin modificar su ex- obstruido cuerpo, siempre con su 10 avec cette expression lasse et affligée
presión facial, desalentada y afligi- fatigada y afligida expresión. Y, sur le visage. Et ensuite, penché, le dos
da. Y lueg o, encor vado en silencio luego, encorvado en silencio so- rond, silencieux, sur le verre vide,
sobre el vaso vacío, como aguzando bre el vaso vacío, [16] como es- comme s’il guettait l’écho d’un
el oído para escuchar algún tr u e - perando escuchar un trueno leja- tonnerre lointain, il attend le
15 no distante, espera el milag ro... no, aguarda que se produzca el mi- 15 miracle.... Étant petit, je me trouvais
D e p equeñito, a veces me quedaba en lagro... De pequeño, a veces me quelquefois dans la cuisine et
la cocina, haciéndole compañía mien- sentaba en la cocina y esperaba j’attendais avec lui. Mais le miracle
tras esperaba. Pero el milagro nunca se con él. Pero el milagro nunca lle- n’arrivait jamais, du moins pas comme
producía, no, al menos, como lo imagi- gaba, no al menos como imaginá- nous l’imaginions ou comme nous
20 nábamos y lo pedíamos en nuestras ora- bamos y rogábamos que llegase, 20 l’appelions de nos prières, telle une
ciones: nunca era la remoción de la sen- como un levantamiento de la con- abrogation de sentence, une totale
tencia, la liberación total de aquel flagelo. dena, una total liberación de la pes- délivrance de la peste. Je me souviens
Recuerdo que cuando comunicaron por la te. Recuerdo que, cuando anuncia- que [13] lorsqu’on annonça à la radio
radio la explosión de la primera bomba ron por radio la explosión de la pri- l’explosion de la première bombe
25 atómica, mi padre dijo: «Eso, a lo mejor, mera bomba atómica, él dijo en voz 25 atomique, il déclara à voix haute:
sí que me hacía efecto.» Pero en aquel hom- alta: «Quizá eso si r v i e r a » . P e r o «Peut-être que ça, ça ferait l’affaire.»
bre no había catarsis que valiera: la mano t o d a s l a s c a t a r s i s e r a n e n Mais toutes les purges étaient sans
de hierro de la frustración y de la afrenta v a n o p a r a a q u e l h o m b r e : s u s effet sur cet homme : ses kishkas
le tenía agar radas las k i s h k a s. E n - X kishkas se hallaban estrujadas por la restaient tenaillés par la main de fer
30 t r e s u s r e s t a n t e s i n f o r t u n i o s mano de hierro del ultraje y la frustra- 30 de la plus contraignante frustration.
h a b í a u n h e c h o : e l f a v o r i t o d e ción. Entre sus otras desventuras, yo Parmi ses autres infortunes, j’étais le
s u mu j e r e r a yo. era el favorito de su mujer. favori de sa femme.
Para hacer que la vida fuera aún Y, p a r a m á s d e s g r a c i a , m e Pour lui rendre encore l’existence
35 más difícil, el caso era que el hom- q u e r í a . Ve í a a d e m á s e n m í l a 35 plus pénible, il m’aimait tendrement
bre me quería. También él veía en o p o r t u n i d a d d e l a f a m i l i a d e lui-même. Lui aussi voyait en moi
mí la oportunidad familiar de ser s e r « t a n b u e n o c o m o c u a l q u i e - (occasion pour la famille d’être
«tan bueno como el mejor», nues- r a » , n u e s t r a o c a s i ó n d e o b t e n e r «aussi bien que n’importe quelle
tra posibilidad de g r anjeamos el h o n o r y r e s p e t o , a u n q u e , c u a n - autre», notre chance de mériter
40 honor y el [11] respeto... Aunque, d o y o e r a p e q u e ñ o , s i e m p r e h a - 40 honneurs et respect, quoique,
siendo yo pequeño, solía expresar b l a b a e n t é r m i n o s d e d i n e r o d e lorsque j’étais petit, il évoquât les
lo que de mí ambicionaba en tér- s u s a m b i c i o n e s r e s p e c t o a m í . ambitions qu’il nourrissait à mon
minos monetarios. «No seas igual « N o s e a s t o n t o co m o t u p a d r e égard surtout en termes de finances.
de tonto que tu padre», decía, ju- — d e c í a , b r o m e a n d o , c o n e l «Ne sois pas idiot comme ton père»,
45 gando con el niño en el regazo. «No c h i q u i l l o s o b r e s u r e g a z o — , n o 45 disait-il, plaisantant avec le petit
te cases por amor, ni porque sea t e c a s e s c o n l a b e l l e z a , n o t e garçon assis sur ses genoux. «Te
guapa; cásate por dinero.» No, no: c a s e s c o n e l a m o r. . . , c á s a t e c o n marie pas avec une fille jolie ou par
no le gustaba ni un pelo que lo mi- l a r i q u e z a . » N o , n o l e gustaba amour. Marie-toi avec une fille
r a s e n d e a rr i b a ab a j o ; c o m o u n X ni un poco que le despreciasen. Tra- riche.» Non, non, il n’aimait pas du
50 poseso, trabajaba, sí, para labrarse bajaba como una mula..., sólo por un 50 tout se sentir regardé de haut.
un futuro que para él no entraba futuro que no estaba reservado para él. Comme un chien, il turbinait - et
en el prog rama. Nadie le dio satis- N a d i e l e d a b a r e a l m e n t e s a - seulement pour un avenir auquel le
facción nunca, nadie le devolvió t i s f a c c i ó n , p a g o p r o p o r c i o - sort ne l’avait pas destiné. Personne
nada que guardase proporción con n a d o a l o q u e é l e n t r e g a b a , ne lui donnait jamais de réelles
55 el bien que él había regalado: ni mi n i m i m a d r e , n i y o , n i s i - 55 satisfactions, ne le payait de retour
madre, ni yo, ni siquiera mi cariño- q u i e r a m i a m a n t e h e r m a n a , pour tout ce qu’il avait prodigué -
sa her mana, a cuyo marido mi pa- a c u y o m a r i d o t o d a v í a c o n - ni ma mère, ni moi, ni même ma
dre sigue considerando comunista s i d e r a u n c o m u n i s t a ( a u n q u e tendre sueur dont il considère encore
(a pesar de que ahora es socio de e s s o c i o h o y e n d í a d e u n a l u - le mari comme un communiste (bien
60 una compañía de bebidas refrescan- c r a t i v a f i r m a d e b e b i d a s y p o - 60 qu’il soit aujourd’hui associé dans
3
 Notas
outfit 1 kit, conjunto gear consisting of a set of
articles or tools for a specified purpose 2
getup, rig, turnout, conjunto a set of
clothing (with accessories); «his getup was
exceedingly elegant» 3 outfit group, ,equi-
po, organización any cohesive unit such
as a military company 4 equip, fit, fit out,
organización provide with (something)
usually for a specific purpose; «The
expedition was equipped with proper clothing,
food, and other necessities»
hotsy-totsy estupendo, perfecto, ok, comfortably
stable
–adjective Slang. about as right as can be;
perfect: Everything is just hotsy-totsy.
[Origin: 1925–30; allegedly coined by Billie De
Beck (d. 1942), U.S. cartoonist]
goyische : gentiles
passionately 1 stormily, turbulently, irascible,
furioso, colérico, vehemente in a stormy or
violent manner 2 with passion, apasiona-
do, ardiente, amoroso ; «she kissed him
passionately»
Roth’s Portnoy’s
a n d o w n s h i s o w n h o m e i n West
Orange). And surely not that
billion-dollar Protestant outfit
(or “institution,” as they prefer
to think of themselves) by
whom he was exploited to the
full. ‘The Most Benevolent
Financial Institution in
America” I remember my father
announcing, when he took me
for the first time to see his
little square area of desk and
c h a i r i n t h e v a s t o ff i c e s o f
Boston & Northeastern Life.
Ye s , b e f o r e h i s s o n h e s p o k e
with pride of “The Company”;
no sense demeaning himself by
knocking them in public-after
all, they had paid him a wage
during the Depression; they
gave him stationery with his
own name printed beneath a
picture of the Mayflower, their
insignia ( and by extension his,
ha ha); and every spring, in the
fullness of their benevolence,
they sent him and my mother
f o r a h o t s y - t o t s y [just fine] f r e e
w e e k e n d i n A t l a n t i c C i t y, t o a
f a n c y g o y i s c h e hotel no less,
there (along with all the other
insurance agents in the Middle
Atlantic states who had exceeded
the A.E.S., their annual
expectation of sales) to be
intimidated by the desk clerk, the
waiter, the bellboy, not to mention
the puzzled paying guests.
A l s o , h e b e l i e v e d passionately 40
i n w h a t h e w a s s e l l i n g , y e t te en lo que vendía, otro motivo de
a n o t h e r s o u r c e o f an g u i s h a n d angustia y otro sumidero por el que
drain upon his energies.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
tes y propietario de una casa en s e e s u p r o p i a c a s a e n We s t une fructueuse affaire de sodas et
West Orange). Ni, desde lueg o, esa O r a n g e ) . N i t a m p o c o , d e s d e possède sa maison personnelle à
multimillonaria o rganización ( o X luego, esa cuadrilla protestante West-Orange), Ni à coup sûr, cette
«institución», como preferían de- del billón de dólares (o «institu- entreprise protestante milliardaire
5 signarse ellos) que lo explotaba al ción» como ellos prefieren con- 5 (ou [14] «institution», comme ils
máximo. «La Institución Financie- siderarse a sí mismos) que le tenía préfèrent se considérer) qui
ra Más Generosa de Estados Uni- sometido a una absoluta explota- l’exploitait au maximum.
dos», recuerdo que proclamaba mi ción. «La más benéfica institución
«L’Institution Financière la Plus
padre, la primera vez que me lle- financiera de América», recuerdo Charitable d’Amérique », je me
vó a ver su pequeña parcela rec- que anunció mi padre cuando me
10 10 souviens avoir entendu annoncer mon
tangular de mesa y silla en las vas- llevó por primera vez a ver su pe- père lorsqu’il m’emmena pour la
tas oficinas de Boston & North- queña superficie de mesa y silla en première fois voir sa petite surface
easter n Life. Sí, delante de su hijo las extensas oficinas de la Boston réservée avec chaise et bureau dans
hablaba con orgullo de «La Com- & Northeastern Life. Sí, delante les vastes locaux de la Boston and
15 pañía»: no tenía sentido que se re- [17] de su hijo hablaba con orgullo 15 Northeastern Life ; oui, devant son
bajara a denostarla en público: al de «La Compañía»; no tenía senti- fils, il parlait avec fierté de r la
fin y al cabo, bien que siguieron d o r e b a j a r s e a s í m i s m o Compagnie» ; pourquoi diable se
pagándole el suelo durante la De- desprestigiándolos en público, des- rabaisser lui-même en les
presión; bien que le dieron papel pués de todo, le habían pagado un démolissant en public. Après tout, ils
20 con su propio membrete impreso sueldo durante la Depresión; le da- 20 lui avaient versé un salaire durant la
a l p i e d e u n g r a b a d i t o d e l ban papel de escritorio con su pro- crise; ils lui avaient donné du papier
Mayflower, que era el emblema de pio nombre impreso debajo de un à lettres avec son propre nom
la Compañía (y, por ende, también dibujo del Mayflower, su insig- imprimé sous une image du
de mi padre, ja, ja); y todas las pri- nia (y, por extensión, también de Mayflower, leur emblème (et par
25 maveras alcanzaban la plenitud de él, ja, ja); y todas las primaveras, 25 extension le sien, ha-! ha!); et chaque
su generosidad subvencionándoles en el colmo de su benevolencia, le printemps, dans la plénitude de leur
a mi madre y a él un fin de sema- enviaban a él y a mi madre a pasar bienfaisance, ils les envoyaient, lui
n a l a m a r d e p i n t u r e r o e n X u n _________ f i n d e s e m a n a e n et ma mère, passer un week-end
Atlantic City, alojados en un fan- Atlantic City, a un elegante hotel gratuit à Atlantic City dans un hôtel
30 tástico hotel goyische, qué menos, para goyische nada menos (juntamente 30 goyische rupin, pas moins, où (en
allí (junto con todos los demás agen- con todos los demás agentes de se- compagnie de tous les autres agents
tes de seguro de los estados del Atlán- guros de los estados del Atlántico d’assurances des États du Middle
tico Medio que habían superado sus Centro que habían superado la A. E. Atlantic qui avaient excédé leur P. A.
EVA, o Expectativas [12] de Venta V, s u a n u a l e x p e c t a t i v a d e V., leurs prévisions annuelles de ven-
35 Anual) dejarse intimidar por el con- v e n tas) para ser intimidados allí por 35 te) ils étaient terrorisés par les
serje, el camarero y el botones, por el recepcionista, el camarero, el bo- réceptionnistes ou le garçon, le
no mencionar a los huéspedes de tones, por no hablar de los descon- chasseur, sans parler des clients
pago, que no salían de su asombro. certados huéspedes de pago. payants intrigués.
También creía apasionadamen- C r e í a t a m b i é n apasionada- 40 De plus, il croyait passionnément à
mente en lo que vendía, lo cual constituía, ce qu’il vendait, source
no obstante, otra fuente de inquietud y de supplémentaire d’angoisse propre à
se le iban las fuerzas. paralización de sus energías. le vider de ses énergies.

He wasn’t lust saving his
own soul when he donned his
coat and hat after dinner and
went out again to resume his
work-no, it was also to save
some poor son of a bitch on the
brink of letting his insurance
policy lapse, and thus
e n d a n g e r i n g h i s f a m i l y ’s
security “in the event of a rainy
d a y. ” “ A l e x , ” h e u s e d t o
explain to me, “a man has got
to have an umbrella for a rainy
d a y. Yo u d o n ’t l e a v e a w i f e a n d
a child out in the rain without
an umbrella!” And though to
45 No era sólo su alma la que redimía
al ponerse el sombrero y el abrigo,
después de cenar, y echarse a la
calle a seguir trabajando —no: era
t a m b i é n p a r a s a l va r a c u a l q u i e r
50 pobre desgraciado que estuviera a
punto de perder su póliza de segu-
ro por negligencia, poniendo así en
peligro la seguridad de su familia
en caso de «chapar rón». «Alex, me
55 explicaba, hay que estar a cubier-
to, por si vienen mal dadas. No se
puede dejar sin paraguas a una
m u j e r y u n h i j o, n o s e a q u e d e
pronto venga el chaparrón.» Y aun-
60 que yo, a los cinco o seis años, le
No estaba salvando sólo su pro-
pia alma cuando se ponía el abri-
go y el sombrero después de co-
mer y volvía a salir para reanu-
dar su trabajo, no, se disponía
también a salvar a algún pobre
bastardo que estaba a punto de
dejar caducar su póliza de segu-
ros, poniendo así en peligro la se-
guridad de su familia «en la even-
tualidad de un día de lluvia».
«Alex —solía explicarme—, todo
hombre debe tener un paraguas
para un día de lluvia. ¡No dejes a
una esposa y a un hijo bajo la llu-
via y sin paraguas!» Y, aunque
45 Il ne sauvait pas simplement son âme
lorsqu’il mettait son manteau et son
chapeau après le dîner pour aller
reprendre son travail - non, c’était
aussi pour sauver la mise d’un
50 pauvre connard sur le point de
laisser sa police [15] d’assurances
arriver à résiliation, mettant ainsi en
danger la sécurité de sa famille
« dans l’éventualité des mauvais
55 j o u r s pluvieux». «Alex»,
m’expliquait-il volontiers, «un
homme doit posséder un parapluie
pour les jours pluvieux, on ne laisse
pas une femme et un enfant dehors
60 sous l’averse sans parapluie!» Et

4
 Notas
canvass 1 hacer campaña electoral 2 hacer
encuestas 3 verb. trans. they’ve been
canvassing support for the project, han esta-
do recabando ayuda para el proyecto 4 son-
dear
canvass 1 obsolete : to toss in a canvas sheet
in sport or punishment 2 a : to examine in
detail; specifically : to examine (votes)
officially for authenticity b : DISCUSS, DE-
BATE 3 : to go through (a district) or go to
(persons) in order to solicit orders or political
support or to determine opinions or
sentiments <canvass voters> intransitive
verb : to seek orders or votes : SOLICIT,
sondear, recabar posibles clientes
canvasser persona que recaba personalmente
votos durante una campaña electoral
empties 1- botellas vacías 2. slang. baggies
you buy to fill with drugs to sell
tar paper cartón alquitranado, embetunado, que
preserva de las humedades, utilizado princi-
palmente en construcción [tela
asfáltica]
Ministerio del Interior
Ministerio de la Gobernación
*Jackie Robinson (1919-1972): primer beisbolista
negro que jugó en las «ligas mayores».
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
m e , a t f i v e a n d s i x y e a r s o f a g e , veía un sentido perfecto, incluso para mí, con cinco y seis años de bien que pour moi, à cinq ou six ans
what he said made perfect, even conmovedor, a lo que mi padre me edad, lo que decía era perfecto e, d’âge, ce qu’il disait semblât plein
m o v i n g , s e n s e , t h a t a p p a r e n t l y decía, parece ser que ésa no era incluso, convincente, no parecía de sens et même émouvant, ce n’était
w a s n o t a l w a y s t h e r e c e p t i o n siempre la acogida que daban a su ser ésa la acogida que su discur- apparemment pas toujours l’accueil
h i s r a i n y - d a y s p e e c h r e c e i v e d 5 discurso del chaparrón los inexper- so sobre el día lluvioso recibía de 5 que son petit laïus sur les jours
f r o m t h e c a l l o w P o l e s , a n d tos polacos, ni los violentos irlan- los insensibles polacos, los vio- pluvieux recevait chez les frustes
v i o l e n t I r i s h m e n , a n d i l l i t e r a t e deses, ni los ne g ros analfab et o s lentos irlandeses y los iletrados Polonais, les Irlandais violents et les
N e g r o e s w h o l i v e d i n t h e que habitaban en esos distritos n e g r o s q u e v i v í a n e n l o s Nègres illettrés vivant dans les
i mpo v e r i s he d d i s t r i c t s t h a t h a d empobrecidos que la Institución d e p a u p e r a d o s d i s t r i t o s cuyo q u a r t i e r s misérables dont
b e e n g i v e n h i m t o c a n v a s s b y 10 Financiera Más Generosa de Estados recorrido le había sido asignado 10 l’Institution Financière la Plus
T h e M o s t B e n e v o l e n t F i n a n c i a l Unidos le había asignado para la por «La más benéfica institución Charitable d’Amérique lui avait
Institution in America. captación de clientes. financiera de América». confié la prospection.
They laughed at him, down Se reían de él, allá en los Se reían de él en los ba- Ils se moquaient de lui dans les
in the slums. They didn’t 15 bar rios pobres. No lo es- rrios bajos. No le escucha- 15 taudis. Ils ne l’écoutaient pas. Ils
l i s t en . T h e y h e a r d h i m k n o c k , cuchaban. Lo oían llamar y X b a n y, ________________ __ ____ l’entendaient frapper et, jetant des
and throwing their empties arrojaban latas vacías con- X tirando objetos contra la puer- boîtes de conserves vides contre la
a g a i n s t t h e d o o r, c a l l e d o u t , tra la puerta, diciéndole: ta, exclamaban [18]: «¡Largo porte, criaient : «Fous le camp, y’a
“ G o a w a y, n o b o d y h o m e . ” «Lár g u e s e. No hay nadie .» En- X d e a h í ! ________ » . L e e c h a b a n personne!» Ils encourageaient leurs
They set their dogs to sink their 20 seña ban a sus perros a hincar los los perros para que hincasen 20 chiens à planter leurs crocs dans son
teeth into his persistent Jewish colmillos en sus per tinaces nal- sus dientes en su obstinado postère de juif obstiné. Et pourtant,
ass. And still, over the years, g a s j u d í a s. Y, s i n e m b a r g o, c o n t r a s e r o j u d í o . Y, n o o b s t a n - su long des années, il s’était arrangé
he managed to accumulate from los años llegó a recibir de la te, a lo lar go de los años con- pour accumuler assez de plaques, de
T h e C o m p a n y e nough plaques Compañía tantas placas y diplo- siguió reunir de La Compañía, diplômes, de médailles octroyées par
and scrolls and medals honoring his 25 m a s y m e d a l l a s, e n honor de su c o m o p r e m i o a s u e f i c i e n c i a, 25 la compagnie en hommage à ses
salesmanship t o c o v e r a n e n t i r e talento vendedor, que cubrían toda placas, pergaminos y medallas suficientes talents de démarcheur pour couvrir un
wall of the long windowless una pared del cuarto sin ventanas para cubrir una pared entera del largo re- mur entier du long couloir sans
hallway where our Passover en que guardábamos las cajas de la cinto sin ventanas donde se hallaban al- fenêtre où notre vaisselle réservée à
dishes were stored in cartons vajilla pascual y en que nuestras al- macenados en cajas de cartón nuestros pla- la Pâque était rangée dans des cartons
and our “Oriental” rugs lay 30 fombras «orientales» yacían tos de Pascua y donde nuestras alfombras 30 et nos tapis «d’Orient» vivaient,
mummified in their thick momificadas dentro de sus [13] «orientales» permanecían momificadas en momifiés dans leur épais emballage
wrappings of tar paper g r u e s o s e n vo l t o r i o s d e p a p e l X gruesas envolturas de papel encerado de papier goudronné, durant tout
over the summer. If he embreado, durante el verano. Si durante el verano. Si él era capaz l’été. S’il arrivait à tirer du sang
squeezed blood from a stone, lo graba extraer sangre de las piedras, de sacar sangre a una piedra, ¿no d’une pierre, la compagnie ne le
w o u l d n ’t T h e C o m p a n y r e w a r d 35 ¿lo premiaría la Compañía con uno le recompensaría La Compañía 35 récompenserait-elle [16] pas en
him with a miracle of its own? de sus milagros? ¿No era factible que con un milagro especial? ¿No faisant un miracle de sa façon ? Le
Might not “The President” up al «Presidente», allá por las alturas podría «El Presidente», allá en «Président», tout là-haut, au «Siège
in “ T h e H o m e O ff i c e ” g e t de las «Oficinas Centrales», le lle- X su «Cámara de Gobierno», en- central», ne pourrait-il avoir vent de
wind of his gara noticia de sus logros y, de la no- terarse de su éxito y convertir- son exploit et le transférer du jour au
accomplishment and turn 40 che a la mañana, decidiera pasarlo le, de la noche a la mañana, de 40 lendemain de son poste d’agent à 5
him overnight from an agent de agente con un sueldo de cinco simple agente con cinco mil dó- 000 dollars par an à celui de chef de
at five thousand a year to a mil dólares al año a jefe de zona lares al año en jefe de distrito district à 15 000? Mais où ils
district manager at fifteen? con quince mil dólares al año? con quince mil? Pero le mante- l’avaient placé, ils le maintenaient.
But where they had him they Pe r o d o n d e e s t a b a l o d e j a r o n . nían donde le habían tenido Qui d’autre serait donc capable de
k e p t h i m . Who else would work 45 ¿Quién, si no él, iba a conseguir siempre. ¿Quién, si no, trabaja- 45 s’évertuer dans des secteurs aussi
such barren territory with such esos resultados increíbles en un ría tan estéril territorio con tan ingrats et d’obtenir d’aussi
incredible results? Moreover, there ter ritorio tan yer mo? Por otra par- increíbles resultados? Además, incroyables résultats? En outre, il n’y
had not been a Jewish manager in te, la Boston & Nor theastern no nunca había habido un jefe judío avait pas eu un seul directeur juif
the entire history of Boston & había tenido jamás un directivo ju- en toda la historia de la Boston & dans l’histoire entière de la Boston
Northeastern ( Not Quite Our Class, 50 dío («no están a n uestra altura, Northeastern (no es de nuestra 50 and Northeastern (Franchement Pas
D e a r, a s t h e y u s e d t o s a y o n t h e querido amig o», como decían en el Clase, querido, como decían de Notre Milieu, Très Cher, comme
Mayflower), and my father, with Mayflower), y mi padre, que no había en el Mayflower), y mi padre, on disait à bord du Mayflower) et mon
his eighth-grade education, pasado de octavo grado, no era exac- con su educación de octavo père, avec son modeste niveau
w a s n ’t e x a c t l y s u i t e d t o b e t h e tamente la persona más adecuada para grado, no era precisamente el más d’études, n’était guère préparé à de-
Jackie Robinson of the 55 erigirse en el Jackie Robinson* del adecuado para ser el Jackie Robinson 55 venir le Jackie Robinson du monde
insurance business. ramo de los Seguros. de los seguros. des assurances.
N. Everett L i n d a b u r y, En el pasillo teníamos un En nuestra sala colgaba la fo- Le portrait de N: Everett Lindabury,
B o s t o n & N o r t h e a s t e r n ’s r e t r a t o d e N. E v e r e t t L i n - tografía de N. Everett Lindabury, président directeur général de la
p r e s i d e n t , h a d h i s p i c t u r e 60 d a b u r y , p r e s i d e n t e d e l a p r e s i d e n t e d e l a B o s t o n & 60 Boston and Northeastern, était
5
 Notas
corn-silk amarillo sedoso
crisp duro, quebradizo, seco
finishing school colegio para
señoritas
shkotzim : grupo de infieles
In prunes, probablemente se refiere al color
morado. Se podría decir algo así como :
Estoy hasta las mismísimas pelotas / de pa-
sarlas moradas / de tenerel culo morado
Roth’s Portnoy’s
h a n g i n g i n o u r h a l l w a y. T h e
framed photograph had been
awarded to my father after he
h a d sold his first million dollars’
worth of insurance, or maybe
t h a t ’s w h a t c a m e a f t e r y o u h i t
t h e t e n - m i l l i o n m a r k . “ M r.
Lindabury,” ‘The Home Office”
. . . my father made it sound to
me like Roosevelt in the White
House in Washington . . . and all
the while how he hated their
g u t s , L i n d a b u r y ’s p a r t i c u l a r l y,
with his corn-silk hair and his
crisp New England speech, the
sons in Harvard College and the
daughters in finishing school,
oh the whole pack of them up
there in Massachusetts, shkotzim
fox-hunt i n g ! p l a y i n g p o l o ! ( s o l
heard him one night, bellowing
behind his bedroom door)– and
thus keeping him, you see, from
being a hero in the eyes of his
wife and children. What wrath!
W h at fury! And there was really
no one to unleash it on—e x c e p t
himself. “Why can’t I move my bowels–
I ’ m u p t o m y a s s i n p r u n e s!
Why do I have these headaches!
Where are my glasses! Who
took my hat!”
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
B o s t o n & N o r t h e a s t e r n . E r a Northeastern. La fotografía, con accroché dans notre entrée. Mon père
u n a f o t o e n m a r c a d a q u e l e su marco, había sido regalada a mi avait été gratifié de cette photo
e n t r e g a r o n a m i p a d r e c u a n d o padre como premio por haber encadrée après avoir placé son
a l c a n z ó s u p r i m e r m i l l ó n d e alcanzado su primer millón de premier million d’assurances, à
5 d ó l a r e s e n p ó l i z a s v e n d i - dólares en pólizas de seguros, 5 moins qu’on y eût droit après avoir
d a s , s i n o f u e c u a n d o o tal vez fue cuando llegó a atteint le plafond de dix millions. «M.
l l e g ó a l o s d i e z . « E l s e - X ____ l o s d i e z m i l l o n e s . « M r. Lindabury», le «Siège central»... mon
ñ o r Lindabury», las «Oficinas Centrales» . . . Lindabury», «la Cámara de Gobierno»..., père les évoquait devant moi comme
mi padre lograba que me sonasen igual al oírselo decir a mi padre, me pare- s’il s’était agi de Roosevelt et de la
10 que Roosevelt y la Casa Blanca de Was- cía como si se tratara de Roosevelt en 10 Maison Blanche à Washington... Et
hington... Y, mientras tanto, cómo los abo- la Casa Blanca, en Washington..., y, avec tout ça, comme il les détestait,
rrecía a todos ellos —pero más que a mientras tanto, los odiaba violenta- Lindabury par-dessus tout, avec sa
ningún o t r o a L i n d a b u r y, c o n mente a todos, en particular a soyeuse chevelure blond-paille et son
s u s e d o s o p e l o c o l o r m a í z y s u X Lindabury, con sus _____ sedosos ca- débit pète-sec de la
15 recortado acento de Nueva Inglater ra, X bellos y su ____ acento de Nueva 15 Nouvelle-Angleterre, les fils à Harvard
con sus hijos en Har var d y sus hijas Inglaterra, los hijos en Harvard y et les filles dans un cours privé, oh, toute
en cole gios para señoritas, y, s í , to- las hijas en un colegio elegante, la troupe au complet, là-bas au
d o s e l l o s j u n t i t o s , a l l á e n X oh, a t o d o s ___e l l o s , a l l á e n Massachusetts, shkotzim, chassant le
Massachusetts, una panda de shkotz im M a s s a c h u s e t t s , s h k o t z i m [ 1 9 ] renard! Et [17] jouant su polo (ainsi
20 ¡ c a z a ndo zorr os y jugando al polo! cazando zorros y jugando al polo 20 l’entendis-je un soir en train de vociférer
(eso le oí aullar una noche, tras la (como le oí una noche bramar derrière la porte de sa chambre) et qui
puer ta cer r ada [14] del dor mitorio detrás de la puerta de su dormi- l’empêchaient, voyez-vous, d’apparaître
conyugal)— y, por las mismas, impe- torio) e impidiéndole, así, ser un comme un héros aux yeux de sa femme
día que su mujer y su hijo lo vieran a héroe a los ojos de su esposa y et de ses enfants. Quelle rage! Quelle
25 él como a un héroe. ¡Qué cólera! ¡Qué sus hijos. ¡Qué ira! ¡Qué furor! 25 fureur! Et il n’y avait vraiment personne
furia! Y de hecho no había nadie con Y no había realmente nadie en sur qui la déchaîner, sinon lui-même.
quien poder desahogar se , excepto quien desfogarla..., excepto él mismo. «Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à
él. «¿Por qué no consigo hacer de vientre? «¡Por qué no puedo mover los intestinos! faire mes besoins? Je suis bourré de
¡ Estoy hasta el culo de ciruelas ! X_____________________ ________ _ pruneaux jusqu’au trou de balle!
30 ¿Por qué me tiene que doler así la cabe- ¡Por qué he de tener estos dolores de cabeza! 30 Pourquoi est-ce que j’ai ces migraines?
za? ¿Dónde están mis gafas? ¿Quién ha ¡Dónde están mis gafas! ¡Quién me ha co- 0ù sont mes lunettes? Qui a pris mon
tocado mi sombrero!» gido el sombrero!» chapeau? »

corolario consecuencia, concomitancia, efec-
to, resultado
scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensa-
je) codificar
II v. intr. 1 ir gateando to scramble across
a field, cruzar un campo gateando; to
scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pe-
learse [for, por], andar a la rebatiña [for,
por]: fans were scrambling for the concert
tickets, los fans se tiraban de los pelos por
una entrada para el concierto 3 Dep ha-
cer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 con-
fusión, rebatiña 3 Dep carrera de
motocross
if–onlying neologismo
In that ferocious and
s e l f- a n n i h i l a t i n g w a y i n w h i c h
so many Jewish men of his
generation served their
families, my father served my
m o t h e r, m y s i s t e r H a n n a h , b u t
particularly me. Where he had
b e e n i m p r i s o n e d, I w o u l d f l y :
that was his dream. Mine was
i t s c o ro l l a r y : i n m y l i b e r a t i o n
would be his– from ignorance,
from exploitation, from
a n o n y m i t y. T o t h i s d a y o u r
destinies remain scrambled
together in my imagination, and
there are still too many times
when, upon reading in some
book a passage that impresses
me with its logic or its wisdom,
instantly, involuntarily, I think,
“If only he could read t h i s. Ye s !
Read, and under s t a n d – ! ”
Still hoping, you see, still
i f – o n l y i n g, a t t h e a g e o f t h i r t y -
t h r e e . . . B a c k i n m y fre s h m a n
year of college, when I was
even more the son struggling to
De aquel modo feroz y
35 a u t o d e s t r u c t i vo e n q u e t a n -
tos hombres judíos de su ge-
neración sirvieron a sus fa-
m i l i a s, m i p a d r e s i r v i ó a m i
madre, a mi hermana Hannah
40 y, e s p e c i a l m e n t e , a m í . É l e s -
ta b a p r e so , pero yo volaría:
t a l e r a s u s u e ñ o. E l m í o e r a
corolario del suyo: mi libera-
ción acarrearía la suya, de la ig-
45 norancia, de la explotación, del
a n o n i m ato. Aún hoy, nuestros res-
pectivos destinos siguen revueltos
en m i i m a g i n a c i ó n , y s o n d e -
masiadas las veces en que,
50 t r a s l e e r a l g ú n p a s a j e que me
impresione por su lógica o su sa-
piencia, instantánea e ca o su sabiduría, instantánea-
involuntariamente, pienso:
« ¡ Ay, s i p u d i e r a é l l e e r esto! ¡Sí!
55 ¡Leerlo y comprenderlo!...» ¡Toda-
vía en la esperanza, todavía con
los «ay, si», a cuestas a mis treinta y
tres años cumplidos!... Allá por mi primer
año de facultad, cuando aún me ajus-
60 taba más al modelo de hijo que pugna
6
De esa feroz y Sur ce mode féroce et
autoaniquiladora manera en que
tantos judíos de su generación ser-
vían a sus familias, mi padre ser-
vía a mi madre, a mi herm a n a
Hannah, pero, particularmente,
a mí. Donde él se había vis-
to aprisionado, yo volaría:
ése era su sueño. El mío era
corolario del suyo: en mi libera-
ción estaría la suya, de la ignoran-
cia, de la explotación, del anonima-
to. Y éste es el día en que nuestros
destinos continúan entremezclados
en mi imaginación, y todavía hay
demasiadas ocasiones en las que,
al leer en algún libro un pasaje
que me impresiona con su lógi-
mente, involuntariamente, pien-
so: «Si él pudiera leer esto... ¡Sí!
¡Leerlo y comprenderlo...!» . To-
davía deseando, ya ve, todavía
suspirando, a los treinta y tres
años... Recuerdo que en mi primer
año de universidad, cuando yo era
más todavía el hijo esforzándose por
35 auto-annihilant dont s’inspiraient
tant de Juifs de sa génération pour se
dévouer à leur famille, mon père se
dévouait à ma mère, à ma sueur
Hannah, mais surtout à moi. Où il
40 avait croupi en prison, je déploierais
mes ailes : tel était son rêve. Le mien
en était le c o rollaire : de ma
libération naîtrait la sienne; libération
de l’ignorance, de l’exploitation, de
45 l’anonymat. Jusqu’à ce jour même,
nos destins demeurent enchevêtrés
dans mon imagination et trop souvent
encore, à la lecture de tel ou tel
passage d’un livre dont me frappe la
50 logique ou la sagesse, il m’arrive
instantanément, involontairement, de
penser, «Si seulement il pouvait lire
ça. Oui! Lire et comprendre!... a
Toujours animé par l’espoir,
55 voyez-vous, par les si-seulement à
l’âge de trente-trois ans... Si je re-
monte au temps de ma première année
d’université alors que j’étais encore
bien plus le fils qui s’efforçait d’aider
60 son père à comprendre - au temps où
 Notas
schmuck : estúpido
moron stupid person
Philistine filisteo [no se debe perder el
registro connotativo de judío así como
el de persona insensible e inculta]
[no tengo aún la fuerza para
blandirlo adecuadamente]
fork over transferir
Roth’s Portnoy’s
make the father understand–
back when it seemed that it was
either his understanding or his
l i f e I re m e m b e r t h a t I t o r e t h e
subscription blank out of one of
those intellectual journals I had
myself just begun to discover
i n t h e c o l l e g e l i b r a r y, f i l l e d i n
his name and our home address,
and sent off an anonymous gift
subscription. But when I came
s u l l e n l y home at Christmastime
to visit and condemn, the
Partisan Review was nowhere
to be found. Colliers, Hygeia,
Look, but where was his
P a rt i s a n R e v i e w ? T h r o w n o u t
unopened- I thought in my
arrogance and heartbreak-
discarded unread, considered
junk -mail by this s c h m u c k,
this moron, this
Philistine father of mine!
I r e m e m b e r- t o g o b a c k e v e n
further in this history of
disenchantment-I remember
one Sunday morning pitching a
b a s e b a l l a t m y f a t h e r, a n d t h e n
waiting in vain to see it go
f l y i n g o ff , h i g h a b o v e m y h e a d .
I am eight, and for my birthday
have received my first mitt and
hardball, and a regulation bat
that I haven’t even the
s t re n g t h t o s w i n g a l l t h e w a y
around. M y f a t h e r h a s
been out since early
morning in his hat, coat,
bow tie, and black shoes,
carrying under his arm the
massive black collection
book that tells who owes
M r. L i n d a b u r y h o w m u c h .
H e d e s c e n d s i n t o t h e co l o r e d
neighborhood each and every
Sunday morning because, as he
tells me, that is the best ti m e
to catch those unwilling
to fork over the ten or fifteen
measly cents necessary to meet
their weekly p re m i u m
p a y m e n t s . He lurks about where
the husbands sit out in the sunshine,
trying to extract a few thin dimes
from them before they have drunk
themselves senseless on their
bottles of “Morgan Davis” wine; he
emerges from alleyways like a shot
to catch between home and church
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
por que su padre lo comprenda —en hacer comprender al padre —cuan- il [18] me semblait que son dilemme
la época en que la única opción, en do parecía que estaba planteada una était de comprendre ou mourir - je me
apariencia, era que me comprendiese disyuntiva entre su comprensión o souviens d’avoir arraché le
o que se muriera—, recuerdo haber X su vida—, ______ arranqué la hoja de formulaire d’abonnement d’une de
5 a r r a n c a d o e l f o r m u l a r i o d e suscripción de uno de esos perió- 5 ces revues intellectuelles dont je
s u s c r i p c i ó n d e u n a d e e s a s dicos intelectuales que acababa de venais tout juste de faire la
p u b l i c a c i o n e s i n t e l e c t u a l e s empezar a descubrir en la bibliote- découverte à la bibliothèque de
q u e a c a b a b a d e d e s c u b r i r e n ca de la Universidad, la rellené con l’université, d’y avoir inscrit son nom
l a b i b l i o t e c a d e l a f a c u l t a d , su nombre y la dirección de nues- et notre adresse et d’avoir envoyé le
10 p a r a s o l i c i t a r u n a b o n o c o m o tra casa y cursé una anónima sus- 10 prix de l’abonnement sous forme de
r e g a l o a n ó n i m o. Pero cuando, de cripción de regalo. Pero cuando llegué don anonyme. Mais quand je revins
mala gana, volví a casa por Navidad, a hacerles hoscamente a casa para pasar las va- chez moi à Noël, morose, pour voir
una visita y, de paso, condenarlos, no se veía caciones de Navidad, no se veía por la famille et la condamner, la
ningún ejemplar de la Partisan Review por nin- ninguna parte el Partisan Re v i e w . Partisan Review n’était nulle part en
15 guna parte. Estaban el Collier’s Hygeia, C o l l i e r ’ s H y g e i a , L o o k , 15 vue. Colliers, Hygeia, Look, oui, mais
el L ook, pero ni rastro d e l a p e r o ¿ d ó n d e e s t a b a s u ou était sa Partisan Review? Jetée
Partisan R e v i e w. A l a b a s u ra s i n P a r t i s a n Review? Ti r a d o s i n sans avoir été ouverte, pensai-je dans
[ 1 5 ] a b r i r, p e n s é , c o n t o d a m i a b r i r — p e n s é e n m i a r r o g a n c i a mon arrogance et ma désolation,
arrogancia y todo mi descorazonamiento, y m i a f l i c c i ó n — , d e s e c h a d o , balancée sans avoir été lue,
20 tirada sin leer, porque el no leído, considerado [20] 20 considérée dans le courrier comme
s c h m u c k ese, el inculto ese, el tonto que tenía basura postal por ese schmuck, paperasse de rebut, par, mon
por padre la había tomado por basura ese retrasado mental, ese inculto * corniaud, mon minus, mon philistin
promocional. X ______ pa d r e m í o . de père!
25 Recuerdo —remontándonos aún Recuerdo —remontándome más 25 Je me revois, pour remonter
más en la historia del desencanto—, aún en esta historia de desilu- encore plus loin dans cette histoire
un domingo por la mañana, me re- sión—,recuerdo un domingo por la de désillusion - je me revois un
cuerdo lanzándole una bola a mi pa- mañana, tirándole a mi padre la dimanche matin lançant une balle de
dre y quedándome a la espera de que pelota de béisbol y esperando lue- baseball à mon père puis attendant
30 la batease con potencia, de que la hi- go en vano verla pasar volando a 30 vainement de la voir s’envoler très
ciese volar muy por encima de mi cabeza. gran altura por encima de mi ca- très haut au-dessus de ma tête. J’ai
Acabo de cumplir los ocho años y me beza. Tengo ocho años y, como re- huit ans et pour mon anniversaire j’ai
han regalado mi primer juego de guan- galo de cumpleaños, he recibido mi reçu mon premier gant et ma première
te de béisbol y pelota, más un bate reglamentario primer guante, pelota y un bate de balle dure et une batte réglementaire
35 q u e a d u r a s p e n a s p u e d o reglamento, para manejar debida- 35 que je n’ai même pas la force de
X
l e v a n t a r d e l s u e l o p a r a mente el cual carezco todavía de balancer autour de moi. Mon père
u t i l i z a r l o . Mi padre ha estado la fuerza necesaria. Mi padre ha est parti très tôt ce matin en chapeau
f u e r a t o d a l a m a ñ a n a , c o n s u estado fuera desde primera hora de et manteau, noeud papillon et
s o m b r e r o , s u c h a q u e t a , s u la mañana con su sombrero, abrigo, souliers noirs, avec sous le bras
40 corbata de pajarita y sus zapatos corbata de lazo y zapatos negros, 40 l’épais registre comptable de
negros, llevando debajo del brazo el llevando debajo del brazo su macizo recouvrement relié en noir, indiquant
descomunal libro de asientos en que libro negro de cobros que contiene qui doit et combien à M. Lindabury.
se relaciona quién está en deuda con la relación de deudores con su res- Il descend dans le quartier des gens
el señor Lindabury, y por qué impor- pectiva cuantía, de Mr. Lindabury. de couleur tous les dimanches matin
45 te. Por el barrio de los negros se pasa Todos los domingos por la maña- 45 que [19] Dieu fait parce que, comme
todos los días de cutio, pero también na baja al barrio de las gentes de il le dit, c’est le meilleur moment
los domingos por la mañana, porque, color, porque, como me dice, ése pour agrafer ces réfractaires qui
según me dice, es el mejor m omento es el mejor momento para pescar a refusent de lâcher les dix ou quinze
para pillar en casa a quie n es más los que se muestran demasiado rea- misérables cents nécessaires au
se resisten a apoquinar los diez cios a apoquinar los diez o quince
50 50 règlement de leur prime
o quince cochinos ce n t avo s q u e cochinos centavos necesarios para hebdomadaire. Il va rôder dans les
l e s c u e s t a n l a s c u o t a s s e mana- hacer frente al pago de sus primas coins où les maris sont assis au soleil,
les. Merodea por donde los m ari- sem a n a l e s . Acecha por los lugares essayant de leur extirper quelques
dos se sientan a tomar el sol, tra- donde los maridos se sientan al sol, maigres picaillons avant qu’ils se
55 t a n d o d e s a c a r l e s u n a s c u a n t a s intentando sacarles unas cuantas mo- 55 soient saoulés à mort avec leur
moneditas antes de que se las gas- nedas antes de que se emborrachen bouteille de vin doux Morgan Davis.
ten en botellas de Morg an Davis hasta perder el conocimiento sobre Il émerge des ruelles comme un
y pierdan la noción de la realidad; sus botellas de vino Morgan Davis; diable pour saisir entre la maison et
surge de pronto de un callejón para emerge como una bala de las callejas se- l’église les pieuses femmes de
60 sorprender en el trayecto de casa a la cundarias para sorprender entre su casa 60 ménage qui sont absentes, travaillant
7
 Notas Roth’s Portnoy’s
the pious cleaning ladies, who are
off in other people’s houses during
the daylight hours of the week,
and in hiding from him on
weekday nights. “Uh—oh,”
s o m e o n e c r i e s , “ M r. I n s u r a n c e
Man here!” and even the children
run for cover– the children, he
says in disgust, so tell me, what
hope is there for these niggers’ ever
improving their lot? How will they
ever lift themselves if they ain’t
even able to grasp the importance
of life insurance? Don’t they give
a single crap for the loved ones
they leave behind? Because
“they’s all” g o i n g t o d i e too,
you know-”oh,” he says angrily, “
‘they she’ is!’ “ Please, what kind
of man is it, who can think to leave
children out in the rain without
even a decent umbrella for
protection!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
iglesia a las piadosas señoras de la lim-
pieza, que se pasan todas las horas de
los días laborables en casas ajenas, para
luego esconderse de mi padre durante
5 las noches. «¡Alerta, alerta!», grita al-
guien, «¡que viene Míster Seguros!», y
hasta los niños buscan refugio, a toda
carrera... Hasta los niños, me dice, as-
queado, de modo que, a ver, ¿qué espe-
10 ranza [16] queda, cómo van a salir de la
miseria los negrazos esos, cómo va a
mejorar su suerte si ni siquiera les al-
canza el caletre para valorar la impor-
tancia de un seguro de vida? ¿No les
15 importan una mierda los seres que-
ridos que dejan detrás? Porque, com-
prendes, «también ellos» la van a
diñar —añade, muy enfadado—, «¡y de
qué manera, la van a diñar!». Por fa-
20 vor, por favor, ¡qué clase de hombre
hay que ser para dejar a los niños sin
un paraguas decente, para cuando lle-
gue el chaparrón!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
y la iglesia a las piadosas señoras de la
limpieza que están en casas ajenas du-
rante las horas diurnas de la semana
y escondiéndose de él en las noches
de los días de labor. «Uh..., oh —ex-
clama alguien— ¡allí está el hombre
de los seguros!» Y hasta los niños
corren a esconderse..., los niños,
dice con disgusto, así que ¿qué es-
peranza tienen esos negros de me-
jorar jamás su suerte? ¿Cómo van
a elevarse a sí mismos si ni siquie-
ra son capaces de comprender la
importancia del seguro de vida?
¿No dan nada para los seres que-
ridos que dejan atrás? Por [21]
q u e «t o d o s e l l o s» van a morir
también, ¿sabes?, «oh —dice con
irritación—, ¡ya lo creo!» ¿Qué
clase de hombre es él que puede
pensar en dejara sus hijos bajo la
lluvia sin siquiera un paraguas de-
cente con el que protegerse?
tr. de Henri Robillot
dans les maisons des autres, pendant
les heures diurnes de la semaine et
se cachant chez elles le soir pour lui
échapper. «Hé, Ho», s’écrie
5 quelqu’un, «Vlà le Gars des
Assurances!» Et même les enfants
courent se planquer, - les enfants,
répète-t-il, écoeuré alors veux-tu me
le dire, quel espoir peuvent avoir ces
10 négros de jamais améliorer leur sort!
Comment ils s’en tireront jamais s’ils
ne sont même pas fichus de piger
l’importance de l’assurance sur la
vie? Est-ce qu’ils se foutent
15 totalement des êtres chers qu’ils
laissent derrière eux? «Parce que tous
ils voit» mou’ir aussi, «tu saisis»
-«oh», fait-il furieux, «C’est sû’ et
ce’tain!» Ah, dites-moi, je vous en
20 prie, quelle est l’espèce d’homme qui
peut songer à laisser des enfants
dehors sous la pluie sans même un
parapluie correct pour les abriter!

plate base
se refiere a la base meta desde donde se
batea la bola, de donde sale y a donde
ha de regresar el jugador de béisbol
fedora sombrero de fieltro de ala corta
como el tirolés y con banda
Debería traducirse siempre por la misma
forma, pues crea una especie de leitmo-
tiv (8, 59, 97, )
We a r e o n t h e b i g d i r t f i e l d
back of my school. He sets his
collection book on the ground,
and steps up to the plate in
h i s c o a t a n d h i s b r o w n f e d o r a.
He wears square steel-
rimmed spectacles, and his
hair (which now I wear) is a
wild bush the color and
texture of steel wool; and
those teeth, which sit all
night long in a glass in the
bathroom smiling at the
toilet bowl, now smile out at
me, his beloved, his flesh
and his blood, the little boy
upon whose head no rain
s h a l l e v e r f a l l . “ O k a y, B i g S h o t
B a l l p l a y e r, ” h e s a y s , a n d g r a s p s
my new regulation bat
somewhere near the middle-and
t o m y a s t o n i s h m e n t , w i t h h is left
hand where his right hand should be.
I am suddenly overcome with suc h
sadn e s s : I want to tell h i m , Hey,
your ha n d s a re w ro n g , but am
unable to , f o r f e a r I m i g h t
begin to cry-or he might!
“ C o m e o n . B i g S h o t, throw the
ball,” he calls, and so I do–
and of course discover that on
top of all the other things I
am just beginning to suspect
a b o u t m y f a t h e r, h e i s n ’t
“King Kong” Charlie Keller either.
25 Estamos en un campo de tierra Estamos en el amplio y sucio 25 Nous sommes sur le grand terrain
muy grande que hay detrás de mi campo de la trasera de mi es- de sport derrière mon école. Il pose
colegio. Deja su libro de asientos cuela. Él deja en el suelo su li- son registre par terre et s’avance
en el suelo y se planta en el home bro de pagos y sube a la plancha jusqu’à la plaque de but avec son
con su abrigo y su sombrero marrón de fieltro. con su abrigo y su fedora ma- [20] manteau et son feutre marron à
30 L l e va u n a s g a f a s c u a d ra d a s, d e rrón. Lleva gafas de montura de 30 bords roulés. Il arbore des lunettes
montura metálica, y el pelo (igual acero, y su cabello (que yo lle- carrées à monture d’acier et ses
que el mío, ahora) es un ma torr al vo ahora) es un boscoso matorral cheveux (que j’ai maintenant) sont
silvestre del color y la textura del d e l c o l o r y l a c o n s i s t e n c i a d e un magma broussailleux dont la
estropajo de acero; y esos dien- lana acerada; y esos dientes, que couleur et la texture évoquent la
35 tes, que se pasan la noche en el s e p a s a n t o d a l a n o c h e e n u n 35 paille de fer; et ces dents, qui passent
c u a r t o d e b a ñ o, d e n t r o d e u n vaso en el cuarto de baño, son- toute la nuit au fond d’un verre dans
va s o, s o n r i é n d o l e a l a t a z a d e l riendo a la taza del retrete, aho- la salle de bains, souriant à la cuvette
váter, ahora me sonríen a mí, su r a m e s o n r í e n a m í , s u a m a d o des water, maintenant me sourient à
hijo querido, de su car ne y de su hijo, carne de su carne y sangre moi, le chéri de son coeur, sa chair
40 sang re, su vástag o, sobre quien ja- de su sangre, el chiquillo sobre 40 et son sang, le petit garçon sur la tête
más ha de caer chapar rón alguno. «Muy c u y a c a b e z a n o l l o v e r á j a m á s . de qui jamais ne tombera une goutte
bien, vamos a ver, Gran Lanzador», X « Va m o s a l l á , As d e l B é i s b o l » , de pluie. « Allez, Super Champion»,
dice, y ag arra mi nuevo bate de re- dice, y agarra mi nuevo bate de dit-il, et il empoigne ma batte
glamento algo así como por la mi- reglamento por la parte central réglementaire neuve à peu près au
45 tad y, para gr an sorpresa mía, con y, para mi asombro, con la mano 45 milieu - et à mon étonnement en
la mano izquierda donde debería izquierda donde debería poner la plaçant la main gauche ou devrait se
h a b e r c o l o c a d o l a d e re ch a . M e derecha. Me invade una súbita trouver la droite. Je suis soudain
a b r u m a , d e p r o n t o, l a t r i s t eza; tristeza. Siento deseos de decir- submergé par une tristesse sans nom.
quiero decirle: Oye, que has puesto le: Eh, tienes las manos mal co- Je veux le prévenir, Hé, tu te trompes
50 mal las manos, pero no soy capaz, l o c a d a s , p e r o s o y i n c a p a z d e 50 de main, mais j’en suis incapable,
porque me da miedo echarme a llo- hacerlo, por miedo a echarme a llo- j’ai peur de me mettre à pleurer - ou
rar, ¡o que se eche a llorar él! «¡Ven- rar... ¡o de que se eche a llorar él! qu’il pleure, lui! «Allez, vas-y,
ga esa bola, Gran Lanzador!», in- X «Vamos, Gran jugador , t i r a l a Champion, lance ta balle», me
siste, y yo lanzo y, claro, ni que p e l o t a » , d i c e , y l o h a g o , y, n a - crie-t-il. Je la lance et bien entendu
55 decir tiene, descubro que además t u r a l m e n t e , d e s c u b r o q u e , a d e - 55 découvre qu’en plus de tous les
de todas las restantes cosas que m á s d e t o d a s l a s o t r a s c o s a s autres doutes qui commencent à
estoy empezando a sospechar de él, q u e e s t o y e m p e z a n d o a s o s p e - m’assaillir au sujet de mon père, il
mi padre tampoco es precisamente c h a r d e é l , m i p a d r e n o e s n’est pas non plus «King Kong»
King Kong Charlie Keller. « K i n g K o n g » C h a r l i e K e l l e r. Charlie Keller.
60 60

8
 Notas
pishachs : orines
delicatessen admitido por el DRAE
tal cual repostería
chopped cortado en trozos pequeños,
troceado
kosher : comida permitida a los
judíos
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews
thoroughnessesmero, dedicación
meticulosidad
earful n. (pl. -fuls) colloq. 1. An abundant
or excessive amount of something heard,
such as talk or music. 2. Gossip, especially
of an intimate or scandalous nature. 3. A
scolding or reprimand.
cerveza. 1. f. Bebida alcohólica hecha con
granos germinados de cebada u otros ce-
reales fermentados en agua, y aromatizada
con lúpulo, boj, casia, etc.
ginger ale an effervescent non-alcoholic clear
drink flavoured with ginger extract.
crackpot sl. — n. an eccentric or impractical
person. — adj. mad, unworkable (a
crackpot scheme).
stores depósitos
Roth’s Portnoy’s
Some umbrella.
It was my mother who could
accomplish anything, who
herself had to admit that it might
even be that she was actually too
good. And could a small child
with my intelligence, with my
powers of observation, doubt
that this was so? She could make
jello, f o r i n s t a n c e , w i t h s l i c e d
peaches hanging in it, peaches
just suspended there, in
d e f i a n c e o f t h e l a w o f g r a v i t y.
She could bake a cake that
t a s t e d l i k e a b a n a n a . We e p i n g ,
s u ff e r i n g , s h e g r a t e d h e o w n
horseradish rather than buy the
pishachs they sold in a bottle at the
d e l i c a t e s s e n. S h e w a t c h e d t h e
butcher, as she put it, “like a hawk,”
to be certain that he did not forget
to put her chopped meat through
the kosher g r i n d e r. S h e w o u l d
telephone all the other women
i n t h e bu i l d i n g d r y i n g c l o t h e s
on the back lines– called even
the divorced goy on the top
floor one magnanimous day– to
tell them rush, take in the
l a u n d r y, a d r o p o f r a i n h a d
fallen on our windowpane.
What radar on that woman!
A n d t h i s i s b e f o re r a d a r ! T h e
energy on her! The
tho ro u g h n e s s ! For
mistakes she checked my
sums; for holes, my socks;
for dirt, my nails, my
neck, every seam and
c re a s e o f m y b o d y. S h e
e ven dredges the furthest
recesses of my ears by pouring
cold peroxide into my
h e a d. It tingles and pops like
an earful of ginger ale, and
brings to the surface, in bits
and pieces, the hidden
stores of yellow wax, which
can apparently endanger a
pe r s o n ’s hearing. A d e e s t r o p e a r l e a u n o e l o í d o.
medical procedure like
this (crackpot though it
may be) takes time, of
c o u rse; it takes effort, to be
sure-but where health and
cleanliness are concerned, germs
and bodily secretions, she will
not s p a re h e r s e l f a n d s a c r i f i c e
others. She lights candles
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
Menudo paraguas. [17]
Era mi madre, ella misma, que
todo lo podía, quien se veía obli-
5 g ada a admitir que existía la posi-
bilidad de que fuese, de veras, de-
masiado buena. Y ¿cómo iba a
ponerlo en duda un niño de mi in-
telig encia, con mi ca pacidad de
10 obser vación? Por ejemplo: sabía
hacer gelatina con rebanadas de
melocotón colgando dentro, trozos X
d e melocotón suspendidos, de sa -
fiando la ley de la g ravedad. Sabía
15 hacer bizcochos con sabor a plá-
tano. Llorando y sufriendo, prefe-
ría rallar ella misma los rábanos
p i c a n t e s, e n ve z d e c o m p ra r l a
pishachs envasada que vendían en
20 las tiendas. Vigilaba al car nicero X
«como un halcón», para estar se-
gura de que no se olvidaba de pa-
X sar la carne picada por el molini- X
llo de kósher. Llamaba por telé-
25 fono a todas las vecinas del edifi-
cio que tenían en ese momento
ropa tendida en la trasera —llama-
ba incluso al goy divorciado del piso
de arriba, cuando le daba un acceso
30 de magnanimidad—, para decirles
que se dieran prisa en meter la ropa,
que acababa de caer una gota de llu-
via en el cristal. ¡Qué radar, el suyo!
¡Y a n t e s d e q u e s e i n v e n t a r a !
35 ¡ Q u é e n e r g í a ! ¡Qué
t e s ó n ! Revisaba mis sumas, no fuera X
a haberme equivocado; buscaba agu-
jeros en mis calcetines; me hacía pa-
sar revista de uñas y cuello, de todos
40 los pliegues corporales, en busca de al-
guna suciedad. Llega incluso a rastrear
los más recónditos escondrijos de mis
orejas, vertiéndome peróxido frío en
el interior del cráneo. Es una sensa-
45 ción de hormigueo y burbujas, como X
si me hubiesen echado ginger ale en X
el oído, y salen a la superficie, h e -
chos trocitos, los más ocultos
d epósitos de cer umen amarillo,
50 que, al parecer, son muy capaces
Semejante operación médica
(por demencial que parezca)
l l e va s u t i e m p o, c l a ro ; y s u e s -
55 f u e r z o, p o r s u p u e s t o — p e ro, e n
lo tocante a la higiene y la sa-
l u d , l o s g é r m enes y las secreciones
[18] c o r p o r a l e s , m i m a d r e
jamás ahor rará ningún sacrificio,
60 ni propio ni ajeno. Pone velas a los
9
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
Menudo paraguas.
Era mi madre quien podía rea-
lizar cualquier cosa, quien, ella
misma, tenía que admitir que po- 5
día incluso suceder que fuera has-
ta demasiado buena. Y ¿podía un
niño de mi inteligencia y de mi ca-
pacidad de observación dudar de
que así era, en efecto? Sabía hacer 10
jalea, por ejemplo, con rodajas de
melocotón colgando en ella, ____
simplemente suspendidas allí en
desafío a la [22] ley de la grave-
dad. Sabía preparar un pastel que 15
sabía a plátano. Llorando, sufrien-
do, ella rallaba por sí misma los rá-
banos picantes, antes que comprar
los pishachs que vendían en una
botella en la tienda. Vigilaba al 20
carnicero, como decía ella, «como
un halcón», para asegurarse de que
no olvidaba poner su _____ carne
en el molinil l o k o s h e r : Te l e f o -
n e a b a a t o d a s l a s demás mujeres 25
del edificio que tenían ropa pues-
ta a secar en los tendederos —lla-
mó incluso a la goy divorciada del úl-
timo piso un día en que se sentía espe-
cialmente magnánima— para decirles 30
que se apresuraran a retirar la ropa, que
había caído una gota de lluvia en el cris-
tal de nuestra ventana. ¡Qué radar te-
nía aquella mujer! ¡Y esto antes de
que se inventara el radar! ¡Qué 35
energía! ¡ Q u é p e r f e c c i ó n ! R e -
visaba mis sumas en busca
de errores, mis calcetines en
busca de agujeros, mis uñas,
m i c u e l l o , c a d a r e p l i e g u e 40
y re c o v e c o d e m i c u e r p o , e n
busca de suciedad. Limpia hasta las
más recónditas profundidades de mis oí-
dos, echándome a g u a o x i g e n a d a en
la cabeza. El agua pica y burbujea como 45
si fuera ______ cerveza de jengibre y
hace salir a la superficie, en me-
nudos pedacitos, las escondidas
provisiones de amarillenta cera,
que, al parecer, pueden poner en 50
peligro el sentido del oído de una
persona. Un procedimiento terapéutico
como éste (por estrafalario que
pueda ser) requiere tiempo, natu-
ralmente; requiere esfuerzo, desde 55
luego, pero, cuando se trata de la
salud y la limpieza, de gérmenes y
de secreciones corporales, ella
no escatimará energías y sacrifi-
cará a quien haga falta. Enciende 60
tr. de Henri Robillot
Vous parlez d’un parapluie.
C’était ma mère qui était capable
de n’importe quelles prouesses, qui
devait elle-même admettre qu’elle
était peut-être bien trop parfaite. Et
un petit garçon possédant mon
intelligence, mes [21] dons
d’observation pouvait-il douter
qu’il en fût ainsi? Elle pouvait faire
du flan, par exemple, avec des
tranches de pêche flottant au milieu,
des pêches littéralement suspendues
dans la gelée au mépris de la loi sur
la chute des corps. Elle pouvait
confectionner des gâteaux qui
avaient goût de banane. Pleurante,
souffrante, elle râpait elle-même
son raifort plutôt que d’acheter les
pishachs qu’on vendait en bocaux
à la boutique de Delicatessen. Elle
surveillait le boucher «d’un oeil de
lynx», comme elle disait, pour être
sûre qu’il n’oublierait pas de passer
sa viande en morceaux dans le
hachoir kasher. Elle téléphonait à
toutes les autres femmes de
l’immeuble qui faisaient sécher leur
lessive dans l’arrière-cour il lui
arriva même d’appeler la goy
divorcée du dernier étage un jour de
magnanimité - pour les alerter.
Dépêchez-vous, rentrez vite votre
linge, il est tombé une goutte de
pluie sur nos carreaux. Quel radar
équipait cette femme 1 Et avant
l’invention du radar! L’énergie
qu’elle pouvait déployer! Sa
méticulosité! A l’affût des erreurs,
elle vérifiait mes additions ; des
trous mes chaussettes, de la crasse
mes ongles, mon cou, chaque pli et
chaque repli de mon corps. Elle
récure même les coins les plus
inaccessibles de mes oreilles en me
déversant au creux de la tête de
l’eau oxygénée froide qui me
démange, qui me pétille dans le
conduit comme de la limonade et
ramène à la surface par menus
débris les réserves cachées de cire
jaune qui, semble-t-il, peuvent
mettre en [22] péril le système
auditif d’un individu. Une opération
médicale de ce genre (si farfelue
qu’elle puisse être) demande du
temps, naturellement; elle deman-
de des efforts à coup sûr - mais pour
tout ce qui touche à la santé, à
l’hygiène, aux microbes et aux
 Notas
schvartze : negro
dreck : shit, filth, mierda
stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente
1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving
or spending
2 : meanly scanty or small
stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezqui-
no, miserable
synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY,
PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean
being unwilling or showing unwillingness to share
with others. STINGY implies a marked lack of
generosity <a stingy child, not given to sharing>.
CLOSE suggests keeping a tight grip on one’s
money and possessions <folks who are very close
when charity calls>. NIGGARDLY implies giving or
spending the very smallest amount possible <the
niggardly amount budgeted for the town library>.
PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme
as to lead to stinginess <a parsimonious life-style
notably lacking in luxuries>. PENURIOUS implies
niggardliness that gives an appearance of actual
poverty <the penurious eccentric bequeathed a
fortune>. MISERLY suggests a sordid
avariciousness and a morbid pleasure in hoarding
<a miserly couple devoid of social conscience>.
Roth’s Portnoy’s
for the dead-others
invariably forget, she
religiously remembers, and
without even the aid of a
n o t a t i o n o n t h e c a l e n d a r.
Devotion is just in her blood.
She seems to be the only one,
she says, who when she goes to
the cemetery has “the common
s e n s e , ” “ t h e ordinary common
d e c e n c y, ” t o c l e a r t h e w e e d s
from the graves of our
relatives. The first bright day
of spring, and she has
mothproofed everything wool
in the house, rolled and bound
t h e r u g s , a n d d r a g g e d t h e m o ff
t o m y f a t h e r ’s t r o p h y r o o m .
She is never ashamed of her
house: a stranger could walk in
and open any closet, any
drawer, and she would have
n o t h i n g t o b e a s h a m e d o f . Yo u
could even eat off her
b a t h r o o m f l o o r, i f t h a t s h o u l d
e v e r b e c o m e n e c e s s a r y. W h e n
she loses at mah-jongg she
takes it like a sport, not-like-
the-others-whose-names-she-
c o u l d - m e n t i o n - b u t - s h e - w o n ’t -
n o t - e v e n - Ti l l y - H o c h m a n - i t ’s -
too-petty-to-even- talk-about-
l e t ’s - j u s t - f o r g e t - s h e - e v e n -
brought -it- up. She sews, she
knits, she darns– she irons
better even than the schvartze,
to whom, of all her friends
who each possess a piece of
this grinning childish black
o l d l a d y ’s h i d e , s h e a l o n e i s
g o o d . “ I ’ m t h e o n l y o n e w h o ’s
g o o d t o h e r. I ’ m t h e o n l y o n e
who gives her a whole can of
tuna for lunch, and I’m not
t a l k i n g d r e c k , e i t h e r, I ’ m
talking Chicken of the Sea,
A l e x . I ’ m s o r r y, I c a n ’t b e a
stingy person. Excuse me, but
I c a n ’t l i v e l i k e t h a t , e v e n i f
it is 2 for 49? Esther
Wa s s e r b e r g l e a v e s t w e n t y - f i v e
cents in nickels around the
house when Dorothy comes,
and counts up afterwards to
s e e i t ’s a l l t h e r e . M a y b e I ’ m
t o o g o o d , ” she whispers to me,
meanwhile running scalding water
over the dish from which the cleaning
lady has just eaten her lunch, a l o n e
l i k e a l e p e r, “ b u t I c o u l d n ’ t d o
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
muertos —los demás se olvidan, X velas por los muertos, cuando los de- diverses sécrétions du corps, pas
i nva r i ab l e m e n t e; e l l a s i e m p r e más olvidan invariablemente ha- question pour ma mère de se
s e a c u e r d a , r e l i g i o s a m e n t e, y s i n cerlo; ella recuerda religiosamen- ménager et d’abandonner son
t e n e r l o a p u n t a d o e n n i n g ú n a l - te, sin necesitar siquiera hacer una prochain. Elle allume des bougies
5 manaque. L l eva la devoción en la anotación en el calendario. La de- 5 pour les morts - les autres oublient
s a n g r e, e s o e s t o d o. C u a l q u i e r a voción es algo que lleva metido en invariablement, elle se souvient
d i r í a q u e e s e l l a l a ú n i c a , d i c e, la sangre. Parece ser la única, dice religieusement et sans même s’aider
q u e c u a n d o v a a l c e m e n t e r i o ella misma, que cuando va al cemen- de repères notés sur le calendrier.
t i e n e « e l s e n t i d o c o m ú n» , l a terio tiene «el sentido común», Elle a tout bonnement le
X
10 «decencia suficiente», como para «la _____ elemental decencia», de 10 dévouement dans la peau. Elle
limpiar de rastrojos las tumbas de limpiar de maleza [23] las tumbas semble être la seule, dit-elle, qui
l a f a m i l i a . L l e g a e l p r i m e r d í a de nuestros parientes. Al llegar el lorsqu’elle va au cimetière a «le bon
resplandeciente de la primavera y primer día radiante de la prima- sens», «la simple et banale
ella ya ha puesto bajo la protec- v e r a , s o m e t e a u n t r a t a m i e n t o c o r re c t i o n » d’arracher les
15 ción del alcanfor toda la lana de contra la polilla todas las pren- 15 mauvaises herbes des tombes de nos
l a c a s a , y a h a e n r o l l a d o l a s a l - das de lana de la casa, enrolla y parents. A la première belle journée
fombras y se las ha llevado a ras- ata las alfombras y las lleva a la de printemps, elle a mis à l’épreuve
tras al cuarto de trofeos de mi pa- sala de trofeos de mi padre. Nun- des mites tout ce qui contient de la
dre. Nunca tiene que averg onzar- ca se siente avergonzada de su laine dans la maison, roulé et ficelé
20 se de su casa: cualquiera que lle- casa: podría entrar en ella un fo- 20 les tapis et les a traînés dans la salle
gue puede meterse hasta la coci- rastero y abrir cualquier arma- des trophées de mon père. Jamais
na, abrir los ar marios, mirar en los r i o , c u a l q u i e r c a j ó n , y e l l a n o elle n’a honte de sa maison : un
cajones, sin encontrar nada que re- tenía nada de que avergonzarse. étranger pourrait entrer et aller ouvrir
procharle. Se podrían tomar sopas S e p o d r í a i n c l u s o c o m e r e n e l n’importe quel placard, n’importe quel
25 en el suelo del cuarto de baño, si s u e l o d e s u c u a r t o d e b a ñ o , 25 tiroir, elle n’aurait pas le moindre
fuera menester. Cuando pierde al s i f u e r a p r e c i s o . C u a n d o motif de honte. On pourrait même
mah-jong, se lo toma un poco a be- X p i e r d e j u g a n d o a l mah-jong, se manger à même le sol de la salle de
neficio de inventario, no como las lo toma deportivamente, no-como- bains au cas où d’aventure il faudrait
demás, que podría decir sus nom- otras-cuyos-nombres-podría-men- en passer par là. Quand elle perd au
30 br es, p e ro q u e n o, q u e n o va a cionar-pero-no-quiere-hacerlo-ni- 30 mah-jong, elle prend ça allégrement,
mencionarlas, ni siquiera a Tilly siquiera-Tilly-Hochman-es-dema- pas- comme-les- autres- dont- elle-
Hochmann, no tiene tanta impor- siado-despreciable-para-hablar- pourrait-dire-les-noms -mais-
tancia como para hablar del asun- d e - e l l a - o l v i d é m o s l o - a u n q u e - elle-n’en- fera-rien- pas- même-Tilly
to, vamos a olvidar que he sacado el e l l a - s i e m p r e - l o - s a c a - a - r e l u c i r. Hochman- rien - que-d’en
35 asunto a colación. Cose, teje, zurce... Cose, hace punto, zurce, plancha 35 -parler-c’est - trop-mesquin -
hasta plancha mejor que la shvartze, mejor aún que la schvartze, para oublions - même - que -j’ai
a c u y o s o j o s e l l a e s — e n t r e quien, de todas sus amigas, cada -abordé-ce-sujet. [23] Elle coud, elle
t o d a s l a s a m i g a s q u e s e r e p a r - una de las cuales posee un trozo tricote, elle reprise, elle repasse
t e n e l p e l l e j o d e e s a v i e j a n e - de esa mujer de piel negra y sem- mieux même que la schvartze envers
40 g r a s o n r i e n t e e i n f a n t i l — l a piterna sonrisa infantil, sólo ella 40 qui, de toutes ses amies qui possèdent
ú n i c a b u e n a . « S o y l a ú n i c a q u e es buena. «Yo soy la única q u e chacune un lambeau de la peau de
le parece b uena. Soy la única se porta bien con ella. Soy la cette vieille négresse souriante et
que le pone una lata entera de única que le da una lata entera puérile, elle seule est bonne. «Je suis
a t ú n p a r a c o m e r , y n a d a d e d e a t ú n p a r a c o m e r, y n o e s - la seule à être bonne avec elle, je suis
45 d r e c k s , q u e c o n s t e . D i g o t o y h a b l a n d o d e d re c k . E s t o y 45 la seule à lui donner une boîte entière
C h i ck e n o f t h e S e a , Alex. hablando de Pollo de Mar, de thon pour son déjeuner, et avec ça
L o s i e n t o, p e r o n o c o n s i g o s e r A l e x . L o s i e n t o , y o n o p u e d o pas de dreck ; je parle de «délices de
t a c a ñ a . P e r d ó n a m e , p e r o n o s e r u n a p e r s o n a t a c a ñ a . Yo n o mer», Alex. Je regrette, je ne peux pas
p u e d o v iv i r a sí, aunque me salgan p u e d o v i v i r así __________ ____ être radine. Excuse-moi, mais je ne
50 a 49 centavos cada dos latas. Esther X ____ ___ ______ ____ ______. 50 peux pas vivre comme ça, même si
Wasserberg [19] r eparte veinticin- Esther Wa s s e r b e rg d e j a p o r l a
je les paye 49 cents les deux. Esther
co centavos por la casa, en mone- casa veinticinco centavos en ní- Wasserberg laisse 25 cents en petite
d i t a s , l o s d í a s e n q u e t i e n e a q u e l e s c u a n d o l l e g a D o r o t h y, y monnaie chez elle quand Dorothy
Dorothy, y lueg o, cuando se mar- l o s c u e n t a d e s p u é s p a r a v e r s i vient et après elle compte les pièces
55 cha, las cuenta, a ver si falta algu- están todos. Quizá soy demasia- 55 pour voir si elles y sont toutes. Je suis
na. Lo mismo es que soy demasiado X do buena —me susurra mientras peut-être trop bonne», me
buena», me susurra, mientras pone echa agu a h i r v i e n d o s o b r e e l chuchote-t-elle tout en se précipitant
bajo un chorro de agua hirviendo el p l a t o e n q u é a c a b a d e c o m e r pour aller inonder d’eau bouillante le
plato en que la señora de la limpieza l a a s i s t e n t a s o l a c o m o u n a plat dans lequel la femme de ménage
acaba de comer, más sola que si tu- l e prosa—, pero yo n o p o d r í a ha-
60 60 vient de manger son déjeuner, seule
10
 Notas
schvartze : negro
nimble adj. 1 ágil, agile, quick, spry moving
quickly and lightly; «sleek and agile as a
gymnast»; «as nimble as a deer»; «nimble
fingers»; «quick of foot»; «the old dog was
so spry it was halfway up the stairs before
we could stop it» 2 listo, agile mentally
quick; «an agile mind»; «nimble wits»
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
* Pollo del mar.
a t h i n g l i k e t h a t . ” O n c e viera la lepra; «pero yo no sería ca-
D o r o t h y c h a n c e d t o c o m e paz de hacer una cosa así». Una vez,
b a c k i n t o t h e k i t c h e n w h i l e por casualidad, Dorothy apareció
m y m o t h e r w a s s t i l l s t a n d i n g en la cocina cuando mi madre aún
o v e r t h e f a u c e t m a r k e d H , 5 estaba de pie delante del fregadero,
s e n d i n g t o r r e n t s d o w n u p o n haciendo correr torr entes por el
t h e k n i f e a n d f o r k that had cuchillo y el tenedor que ha-
passed between the bían pasado por los gruesos
s c h v a r t z e ’s t h i c k p i n k l i p s . l a b i o s r o j i z o s d e l a s h v a r t z e .
“ O h , y o u k n o w h o w h a r d i t i s 10 « H a y q u e v e r e l t r a b a j o q u e
to get mayonnaise off cuesta hoy en día quitar la
silverware these d a y s , m a y o n e s a d e l o s c u b i e r t o s,
D o r o t h y, ” s a y s m y n i m b l e - D o r o t h y » , d i c e m i l e n g u a r a z
t o n g u e d m o t h e r – a n d t h u s , m a d r e — y d e e s e m o d o, m e
s h e t e l l s m e l a t e r , b y h e r 15 c u e n t a l u e g o , g r a c i a s a s u
quick thinking, has managed a g i l i d a d m e n t a l , c o n s i g u i ó
t o s p a r e t h e c o l o r e d w o m a n ’s n o o f e n d e r a a q u e l l a m u j e r
feelings. de color.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
cer una cosa así.» Una vez, dio la comme une lépreuse; «mais je ne
casualidad de que Dorothy volvió p o u r r a i s p a s f a i r e u n e c h o s e
a entrar en la cocina mientras mi pareille». Une fois Dorothy est
madre estab a todavía inclinada so- revenue par hasard dans la cuisine
bre el grifo marcado con una C, ver- 5 pendant que ma mère était encore
tiendo torrentes de agua sobre el cu- plantée devant le robinet marqué C,
chillo y el tenedor que habían pasa- noyant sous un torrent le couteau et
do entre los gruesos y rojos la- la fourchette qui avaient passé entre
bios de la schvartze. « O h , y a les épaisses lèvres roses de la
s a b e l o d i f í c i l q u e r e s u l t a e n 10 schvartze. «Oh, vous savez comme
e s t o s t i e m p o s q u i t a r l a m a - c ’ e s t d i ff i c i l e d ’ e n l e v e r l a
honesa de la p l a t a , mayonnaise des couverts par les
D o r o t h y » , d i c e p r o n t a m e n t e temps qui courent, Dorothy», fait
m i m a d r e , y, a s í , m e e x p l i c a observer ma mère à la langue agile.
m á s t a r d e [ 2 4 ] , c o n s u r a p i - 15 Et ainsi, m’expliqua-t-elle plus tard,
d e z d e i n v e n t i v a , h a e v i t a d o grâce à sa présence d’esprit, elle a
h e r i r e n s u s s e n t i m i e n t o s a l a réussi à ménager la susceptibilité de
mujer de color. cette femme de couleur. [24]

milchiks : productos lácteos
flaishedigeh : platos para comida de carne
When I am bad I am locked
out of the apartment. I stand at
the door hammering and
hammering until I swear I will
t u r n o v e r a n e w l e a f. B u t w h a t
is it I have done? I shine my
shoes every evening on a sheet
o f l a s t n i g h t ’s n e w s p a p e r l a i d
carefully over the linoleum;
afterward I never fail to turn
securely the lid on the tin of
polish, and to return all the
equipment to where it belongs.
I roll the toothpaste tube from
the bottom, I brush my teeth in
circles and never up and down,
I say “Thank you,” I say
“ You’re welcome,” I say “I beg
your pardon,” and “May I. “
When Hannah is ill or out
before supper with her blue tin
Can collecting for the Jewish
National Fund, I voluntarily
and out of my turn set the table,
remembering always knife and
spoon on the right, fork on the
left, and napkin to tha left of the
fork and folded into a triangle.
I w o u l d n e v e r e a t m i l c h i k s o ff
a flaishedigeh dish, never, never,
never. Nonetheless, there is a year
or so in my life when not a month
goes by that I don’t do something
so inexcusable that I am told to
pack a bag and leave. But what
could it possibly be? Mother, it’s
me, the little bo y who spends
whole nights before school begins
beautifully lettering in Old English
script t h e n a m e s o f h i s s u b j e c t s
o n h i s c o l o r e d c o u r s e d i v i de r s ,
20 Cu a n d o s o y m a l o m e Cuando soy malo, se me echa del 20 Quand je suis méchant, je suis en-
e c h a n d e c a s a . M e q u e d o apartamento. Me quedo a la puerta, fermé hors de (appartement. Je reste
a h í , a p o r r e a n d o l a p u e r t a , aporreando una y otra vez con mis pu- à la porte et je tape, je tape jusqu’à ce
s i n p a r a r , y a l f i n a l j u r o que X ños h a s t a q u e j u r o e n - que je jure de changer de conduite.
voy a cambiar del todo. Pero ¿qué m e n d a r m e . Pero ¿qué es lo Mais qu’est-ce que j’ai fait? Je cire
25 es lo que he h e c h o ? To d a s l a s n o - que he hecho? Me limpio los zapa- 25 tous les soirs mes souliers sur une page
c h e s l e s s a c o b r i l l o a l o s z a p a- tos todas las noches sobre una hoja du journal de la veille au soir,
tos frotándolos con una hoja del del periódico de la tarde anterior soigneusement dépliée sur le
periódico de la tarde, cuidadosa- cuidadosamente extendida sobre el linoléum; après quoi, je ne manque
mente colocada encima del linó- linóleo; después, nunca dejo de ce- jamais de revisser à fond le couvercle
30 leo; lueg o, jamás me olvido de ce- rrar bien la tapa de la caja de betún 30 de la boîte de cirage et de remettre tout
r r ar bien la tapa del betún, ni de y de colocar nuevamente todos los le matériel à sa place. J’enroule le tube
volver a guardar en su sitio todo utensilios en su sitio. Aprieto el de dentifrice par la base; je me brosse
el recado de limpieza. Aprieto el tubo de la pasta de dientes por la les dents en cercle et jamais de haut
tubo dentífrico por la parte infe- parte de abajo, me froto la denta- en bas; je dis «merci», je dis « il n’y a
35 rior, me froto los dientes en dura en círculos y nunca de 35 pas de quoi», je dis «excusez-moi» et
círculos, nunca de ar riba a bajo, a r r i b a a b a j o , digo «gracias» y «je peux?» Quand Hannah est malade
digo «g racias» y «de nada», dig o «bienvenido», digo «discúlpame», ou sortie avant le dîner avec sa petite
«con perdón» y «¿puedo?». A la d i g o « c o n p e r m i s o » . C u a n d o boîte bleue émaillée pour aller quêter
hora de cenar, cuando Hannah está en- Hannah está enferma o ha salido para en faveur du Fonds juif National, je
40 ferma, o ha salido a postular por el Fon- realizar la colecta con su bote azul 40 me porte volontaire, bien que ce ne
do Nacional Judío, con su pequeña urna con destino al Fondo Nacional judío, soit pas mon tour, pour mettre la table,
metálica de color azul, yo me presento vo- yo, voluntariamente y aunque no sea mi me souvenant toujours que le couteau
luntario y, aunque no me toque esa noche, turno, pongo la mesa, recordando siem- et la cuiller vont à droite, la fourchette
pongo la mesa, sin olvidarme en ningún mo- pre que hay que colocar la cuchara y el à gauche, la serviette à gauche de la
45 mento de que el cuchillo y la cuchara van a la cuchillo a la derecha, el tenedor a la iz- 45 fourchette et pliée en triangle. Jamais
derecha; el tenedor, a la izquierda; y la servi- quierda y la servilleta a la izquierda del je ne mange de milchiks dans un plat
lleta a la [20] izquierda del tenedor, plegada tenedor y doblada en triángulo. Yo de flaishedigeh, jamais, jamais au
en triángulo. Nunca comería milchiks en un nunca comería milchiks en un plato grand jamais. Et pourtant, durant
plato de fleishedigeh, nunca, nunca, nun- f l a i s h e d i g e h , n u n c a , n u n c a , environ une année de ma vie, il ne
50 ca. Y, sin embargo, hay más o menos n u n c a . S i n e m b a r g o , h a y u n 50 s’est pas écoulé de mois sans que je
un año de mi vida en que no transcu- a ñ o o c o s a a s í e n m i v i d a e n commette une mauvaise action si inex-
rre un solo mes sin que yo haga algo q u e n o p a s a u n m e s s i n q u e s e cusable que je me suis entendu
inexcusable, y ellos me digan que coja m e m a n d e r e c o g e r m i s c o s a s y signifier de préparer mon baluchon et
mis cosas y me marche. Pero ¿qué m a r c h a r m e . P e r o ¿ q u é p o d í a de partir. Mais de quoi pouvait-il bien
55 puede ser ello? Mamá, oye, que soy s e r ? S o y y o , m a d r e , e l n i ñ o 55 s’agir? Maman, c’est moi le petit
yo, el muchachito que se pasa las no- q u e s e p a s a n o c h e s e n t e r a s garçon qui passe des nuits entières
ches enteras, antes de empezar en el a n t e s d e q u e e m p i e c e n l a s c l a- avant que l’école rouvre ses portes à
colegio, caligrafiando en letra inglesa s e s e s c r i b i e n d o c o n l e t r a i n gle- calligraphier en écriture gothique les
los nombres de sus asignaturas en sus sa los nombres de sus asignaturas noms des matières du programme sur
60 separadores temáticos por colores; en sus etiquetas de colores, q u e 60 ses cahiers de cours [25] de couleur -
11
Notas Roth’s Portnoy’s
who patiently fastens
r e i n f o r c e m e n t s t o a t e r m ’s
w o r t h o f t h r e e - r i n g e d p a P e r,
l i n e d a n d unl i n e d b o t h . I c a r r y
a co m b a n d a c l e a n h a n k i e ;
never do my k n i c ke r
stockings drag at my shoes,
I see to that; my homework
is completed weeks in
advance of the assignment–
l e t ’s f a c e i t , M a , I a m t h e
smartest and neatest little
b o y i n t h e h is t o r y o f m y
s c h o o l ! Te a c h e r s ( a s y o u
k n o w, a s t he y h a v e t o l d y ou)
go home happy to their
husbands because of me. So
w h a t i s i t I h a v e d o n e ? Wi l l
someone with the answer to
that question please stand up! I
am so awful she wihl not have
me in her house a minute
longer. When I once called my
sister a cocky-doody, my
mouth was immediately washed
w i t h a c a k e o f b r o w n l aun d r y
s o a p ; t h i s I u n d e r s t a n d . But
banishment? What can I
possibly have done!
Because she is good she will
pack a lunch for me to take
along, but then out I go, in my
c o a t a n d m y g a l o s h e s, a n d w h a t
happens is not her businass. 35
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
el mismo que, con toda la paciencia r e f u e r z a p a c i e n t e m e n t e l o s lo- qui, avec patience, colle des oeillets de
del mundo, pega refuerzos en las tres perforaciones m o s d e l i b r o s y c u a d e r n o s p a r a renforcement à une rame de feuillets à
de una cantidad de hojas suficiente para cubrir todo q u e d u r e n e n b u e n e s t a d o h a s t a triple perforation calculée pour un tri-
un trimestre, tanto rayadas como lisas. Llevo X el final __________. L l e v o u n p e i - mestre, à la fois lignés et non lignés.
5 un peine y un pañuelo limpio; nun- n e y u n p a ñ u e l o l i m p i o ; n u n c a 5 J’ai toujours sur moi un peigne et un
ca permito que los calcetines me d e j o q u e s e m e r e s b a l e n l a s mouchoir propre; jamais mes bas
resbalen por los tobillos abajo y cai- m e d i a s h a s t a l o s z a p a t o s , t e n - montants ne me retombent sur les
gan por encima de los zapatos; hago g o b u e n c u i d a d o d e e v i t a r l o ; chevilles, j’y veille avec soin; le travail
los trabajos de clase con semanas de t e n g o t e r m i n a d o s m i s d e b e r e s que je dois faire à la maison est termi-
10 antelación a la fecha de entrega... c o n v a r i a s s e m a n a s d e a d e l a n - 10 né des semaines avant la date figée -
Aceptémoslo, mamá, ¡soy el niño t o . . . , r e c o n o z c á m o s l o , m a m á , regardons les choses en face, M’man,
más limpio y más aplicado que ha ha- s o y e l n i ñ o m á s l i s t o y más lim- je suis le petit garçon le plus
bido en la historia de mi colegio! Las pio de la historia de mi escuela. intelligent et le plus soigné dans
maestras (como sabes mu y b i e n , Las maestras (como tú sabes, pues l’histoire de mon école! Les
15 c o m o e l l a s m i s m a s t e h a n d i - X ellas te lo han dicho [25]) van con- 15 institutrices (comme tu le sais, comme
c h o ) v u e l v e n f e l i c e s a c a s a , tentas a reunirse con sus maridos en elles te l’ont dit) rentrent chez elles
c o n s u s m a r i d o s , g ra c i a s a m í. su casa, por causa de mí. A s í q u e retrouver leur mari, heureuses à cau-
O sea que ¿qué es lo que he ¿qué he hecho? ¿Quiere al- se de moi. Alors qu’est-ce que j’ai
h e ch o ? Q u e s e p o n g a e n p i e guien responderme a esa pre- fait? Que celui qui connaît la réponse
20 q u i e n s e p a r e s p o n d e r . Ta n gunta? Soy tan terriblemente 20 à la question veuille bien se lever! Je
m a l í s i m o s o y , q u e n o m e m a l o q u e e l l a n o m e c o n s e n t irá suis tellement horrible qu’elle ne me
q u i e r e e n s u casa ni un minuto permanecer en su casa ni un mi- supportera pas dans la maison une
m á s . U n a v e z l l a m é nuto más. Cu a n d o u n a v e z l l a m é minute de plus. Comme j’ai traité un
«creída» a mi hermana e inmedia- « marimacho» a mi hermana, mi jour ma soeur de «sale vache» on
25 tamente me lavaro n l a b o c a c o n b o c a f u e i n m e d i a t a m e n t e l a v a - 25 m’a séance tenante lavé la bouche
una pastilla m ar rón de jabón de d a c o n u n a p a s t i l l a d e j a b ó n avec un morceau de savon noir pour
f r e g a r. E s o l o c o m p re n d o, p e r o p a r a l a r o p a ; e s t o l o c o m p r e n - la lessive. Ça, je le comprends, mais
que me destier ren... ¿Qué es lo do. Pero ¿la expulsión? ¿Qué le bannissement? Qu’est-ce que j’ai
que he podido hacer? puedo haber hecho? bien pu faire?
30 30
Como está llena de bondad, me hace Porque es buena, me preparará Parce qu’elle est bonne, elle me
un paquete con la comida y allá que me unos bocadillos para que me los préparera un casse-croûte à emmener,
voy, con mi abrigo y mis chanclos, y lleve, pero luego saldré, con mi mais voilà que moi je m’en vais, avec
no es asunto suyo, lo que ocurra o deje abrigo y mis chanclos, y lo que sea mon manteau et mes caoutchoucs, et ce
de ocurrirme estando fuera de casa. de mí no es cosa suya. 35 qui peut se passer ne la regarde pas.

O k a y, I S a y, i f t h a t ’s h o w Vale, de acuerdo, de modo que es eso Está bien, digo, si eso es lo que Très bien, dis-je, si tu le prends
y o u f e e l ! ( F o r I h a v e t h e t a s t e lo que piensas [21] (porque yo también quieres (pues también yo siento comme ça! (Car j’ai le goût du
f o r m e l o d r a m a t o o – I a m n o t i j tengo mi inclinación al melodrama, no inclinación hacia el melodrama, no mélodrame moi aussi, je n’appartiens
t h i s f a m i l y f o r n o t h i n g . ) I 40 en balde pertenezco a esta familia). ¡Pues en balde pertenezco a esta familia). 40 pas pour rien à cette famille) j’ai pas
d o n ’t n e e d a b a g o f l u n c h! I no necesito ninguna bolsa de comida! ¡No necesito comida! ¡No necesi- besoin de casse-croûte, j’ai besoin de
d o n ’t n e e d a n y t h i n g ! ¡Pues no necesito nada! to nada! rien!

I d o n ’t l o v e Yo u a n y m o r e , Ya no te quiero, cómo voy a querer a Ya no te quiero, no quiero a un Je ne t’aime plus, je n’aime plus
n o t a l i t t l e b o y w h o b e h a v e s 45 un niño que se porta como tú te portas. niño que se porta como tú. Viviré 45 un petit [26] garçon qui se conduit
like you do. I’ll live alone here Me quedaré aquí sola, viviendo con papá sola aquí, con papá y Hannah, dice comme tu le fais. Je vivrai seule ici
with Daddy and Hannah, says my y con Hannah, dice mi madre (magistral, mi madre (una verdadera maestra avec papa et Hannah, dit ma mère
m o t h e r ( a m a s t e r r e a L l y a t realmente, en lo de frasear las cosas del en el arte de decir cosas en la for- (sans rivale, réellement, dans l’art de
p h r a s i n g p h i n g s j u s t t h e R i g h t modo que más daño pueda hacerte). Ya ma más ofensiva e hiriente posi- donner aux phrases un tour propre à
way to kill you). Hannah can set 50 se ocupará Hannah de colocar las tejas ble). Hannah puede preparar las fi- 50 vous tuer). Hannah peut préparer les
u p t h e m a h - j o n g g t i l e s f o r t h e de mah-jong las noches de los lunes, X chas de mah-jong para las señoras réglettes du mah-jong pour les dames
ladies on Tuesday night. We won’t cuando vienen las señoras a jugar. No el martes por la noche. Ya no te le mardi soir, nous n’aurons plus
be needing you any more. vamos a necesitarte nunca más. necesitaremos aquí. besoin de toi.

W h o c a r e s ! A n d o u t t h e d o o r 55 ¡A mí qué me importa! Cojo la
I g o , i n t o t h e l o n g d i m h a l l w a y. puerta y salgo al oscuro y largo pasi-
W h o c a r e s ! I w i l l s e l l llo. ¡A mí qué me importa! Iré por las
n e w s p a p e r s o n t h e s t r e e t s i n m y calles vendiendo periódicos, con los
b a r e f e e t . I w i l l r i d e w h e r e I pies descalzos. Cuando quiera ir a al-
w a n t o n f r e i g h t c a r s a n d s l e e p 60 guna parte, me subiré en marcha a un
¡A quién le importa! Y salgo por 55 Je m’en fiche! Et je franchis le
la puerta, al largo y oscuro corre- seuil pour me retrouver dans le long
dor. ¡A quién le importa! Venderé couloir à demi éclairé. Je m’en fiche!
periódicos por las calles, descal- Je vendrai des journaux dans les rues,
zo. Iré adonde quiera en vagones pieds nus. J’irai où je voudrai à bord
de mercancías y dormiré al aire li- 60 des wagons de marchandises et

12
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
in open fields, I think-and then vagón de carga y dormiré en campo bre en los campos, pienso..., y, en- dormirai dans les champs, je
it is enough for me to see the abierto, pienso; y, entonces, la mera tonces, con sólo ver las vacías bo- m’imagine - et il suffit que je voie les
empty milk bottles standing by visión de las botellas de leche vacías tellas de leche colocadas junto al bouteilles de lait vides rangées près
our welcome mat, for the que hay junto al _______ felpudo bas- X f e l p u d o d e nuestra puerta , s e de notre tapis-brosse pour que
immensity of all I have lost to 5 ta para que se me desplome encima en derrumba sobre mi cabeza toda la in- 5 l’immensité de tout ce que j’ai perdu
come breaking over my head. “I toda su inmensidad lo que estoy per- mensidad de lo que he perdido. «¡Te s’écroule sur ma tête. «Je te déteste»,
h a te y o u ! ” I h o l l e r, k i c k i n g a diendo. «¡Te odio!», le grito, golpeando odio! —aúllo, dando una patada <- je braille en décochant un coup de
g a l o s h at the door; “you stink!” la puerta con uno de los chanclos. «¡Me X ________en la puerta—. ¡Apest a s ! » pied dans la porte, «tu me dégoûtes!»
To t h i s f i l t h , t o t h i s h e r e s y das asco!» Ante semejante marranada, A e s t e i n s u l t o , a e s t a h e r e j í a Sur ces horreurs, sur cette hérésie qui
booming through the corridors 10 ante semejante herejía, que resuena por q u e r e t u m b a p o r l o s c o r r e d o r e s 10 résonne au long des couloirs de
of the apartment building los pasillos del edificio donde ella com- d e l e d i f i c i o e n q u e e l l a r i v a l i - l’immeuble où elle rivalise avec vingt
where she is vying with twenty pite duramente con otras veinte muje- z a c o n o t r a s v e i n t e m u j e r e s j u - autres femmes juives pour gagner le
other Jewish women to be the res judías para alzarse con el título de d í a s e n s e r l a s a n t a p a t r o n a d e titre de sainte patronne de
patron saint of self-sacrifice, santa patrona del sacrificio personal, l a abnegación y el sacrificio, mi ma- l’autosacrifice, ma mère n’a pas
my mother has no choice but to 15 a mi madre no le queda otra elección: d r e n o p u e d e r e s p o n d e r m á s q u e 15 d’autre choix que de verrouiller la
throw the double-lock on our cierra la puerta con dos cerrojos. En e c h a n d o [ 2 6 ] e l d o b l e c e r r o j o e n serrure à double tour. C’est alors que
d o o r. T h i s i s w h e n I s t a r t t o ese momento es cuando me lío a po- nuestra puerta. Entonces es cuando je me mets à cogner pour qu’on
h a m m e r t o be let in. I drop to rrazos para que me dejen entrar. Me empiezo a aporrear para que me deje m’ouvre. Je me laisse tomber sur le
the doormat to beg forgiveness arrodillo en el felpudo y pido perdón entrar. Me dejo caer sobre el felpudo paillasson pour implorer le pardon de
for my sin (which is what 20 por mi pecado (que ¿qué era, por fa- p a r a p e d i r p e r d ó n p o r m i p e c a d o 20 mon péché (qui une fois de plus con-
again?) and promise her nothing vor?), y le prometo que de ahora en (¿pero, cuál?) y prometerle la perfec- siste en quoi?) et lui promettre la
but perfection for the rest of our adelante nuestras vidas, eternas en mi ción absoluta para el resto de nues- perfection de ma part et rien d’autre
lives, which at that time I perspectiva de aquel entonces, serán tras vidas, que, en ese momento, creo jusqu’à la fin de nos existences qu’à
believe w i l l b e e n d l e s s . pura perfección. firmemente que no tendrán fin. cette époque-là je crois éternelles.
25 25
Then there are the nights I Luego están las noches en Están luego las noches en que Il y a aussi les soirs où je ne veux
w i l l n o t e a t . M y s i s t e r, w h o i s q u e m e n i e g o a c o m e r . M i n o q u i e r o c o m e r. M i h e r m a n a , pas manger. Ma sueur qui a quatre ans
f o u r y e a r s m y s e n i o r, a s s u r e s h e r m a n a , q u e m e l l e v a c u a - q u e e s c u a t r o a ñ o s m a y o r q u e de plus que moi m’assure [27] que mes
m e t h a t w h a t I r e m e m b e r i s t r o a ñ o s , m e a s e g u r a q u e yo, me asegura que lo que yo re- souvenirs sont des faits exacts: je
f a c t : I w o u l d r e f u s e t o e a t , 30 [ 2 2 ] m i r e c u e r d o e s e x a c t o : c u e r d o e s v e r d a d . M e n i e g o a 30 refuse d’avaler quoi que ce soit et ma
a n d m y m o t h e r w o u l d f i n d m e n e g a b a a c o m e r , y m i m a - c o m e r, y m i m a d r e s e e n c u e n - mère se découvre incapable de se
h e r s e l f u n a b l e t o s u b m i t t o d r e n o e r a c apaz de tolerar se- t r a a s í m i s m a i n c a p a z d e s o m e - résigner devant une telle obstination -
s u c h w i l l f u l n e s s – a n d s u c h m e j a n t e c a p r i c h o, p o r n o l l a - t e r s e a s e m e j a n t e d e c i s i ó n . . . y et une telle stupidité. Et incapable
i d i o c y. A n d u n a b l e t o f o r m y marlo idiotez. No era capaz, por a s e m e j a n t e e s t u p i d e z . Y e l l o pour mon propre bien. Elle me deman-
o w n g o o d . S h e i s o n l y 35 mi pr opio bien, c l a r o. L o ú n i - p o r m i p r o p i o b i e n . S o l a m e n t e 35 de simplement de faire quelque chose
a s k i n g m e t o d o s o m e t h i n g c o q u e h a c e e s p e d i r m e a l g o m e e s t á p i d i e n d o q u e h a g a a lgo pour mon propre bien. Et je dis encore
f o r m y o w n g o o d– a n d still I say p o r mi propio bien. ¿Y me empeño en de- p o r m i p ro p i o b i e n ... ¿y todavía non ? Ne me donnerait-elle pas la
no? Wouldn’t she give me the food cir que no? ¿No se quitaría ella la comida X m e n i e g o? ¿No me daría ella la nourriture tirée de sa bouche même?
o u t o f h e r o w n m o u t h , d o n ’t I de la boca, para dármela a mí? A estas altu- c o m i d a d e s u p r o p i a b o c a , e s Est-ce que je ne le sais pas
knog that by now? 40 ras, ¿todavía no me he enterado? que no lo sé ya? 40 maintenant?

But I don’t want the food Pero yo no quier o comer Pero yo no quiero la Mais je ne veux pas de la nourriture
f r o m h e r m o u t h . I d o n ’t e v e n d e s u b o c a . N o q u i e r o c o - c o m i d a d e s u b o c a . N i tirée de sa bouche. Je ne veux même
w a n t t h e f o o d f r o m m y p la t e – m e r n i d e l p l a t o . A h í e s t á l a X s i q u i e r a l a d e m i p l a t o , pas de cette nourriture posée dans mon
t ha t ’s t h e po i n t . 45 c u e s t i ó n . ésa es la cuestión. 45 assiette, tout est là.

Please! a child with my ¡Por favor! ¡Un chico con las po- ¡Por favor! ¡Un niño con mis Je t’en prie... ! Un enfant avec
accomplishments logros potential! my accomplishments! sibilidades que tú tienes! ¡Con el X facultades, mis cualidades, mi fu- mes capacités ! Mes succès! Mon
m y f u t u r e ! – a l l t h e g i f t s G o d futuro que tú tienes! Dios ha derra- turo, todos los dones que Dios ha avenir! - Tous les dons que Dieu
h a c l a v i s h e d u p o n m e , o f 50 mado sobre mí todas las bendicio- derramado sobre mí, de belleza, 50 m ’ a p r o d i g u é s , l a b e a u t é ,
b e a u t y, o f b r a i n s , a m I t o b e nes: belleza, intelig encia, ¿cómo d e i n t e l i g e n c i a . . . ! ¿ Y v a a l’intelligence, vat-on m’autoriser à
a l l o w e d t o t h i n k I c a n j u s t puede ocurrírseme siquiera que ten- permitírseme pensar que puedo p e n s e r q u e j ’ a i l e d r o i t d e
s t a r v e m y s e l f t o d e a t h f o r n o go derecho a matarme de hambre, dejarme morir de hambre sin ra- m ’ a ff a m e r m o i - m ê m e s a n s l a
good reason in the world? sin ningún motivo concebible? zón ninguna para ello? moindre raison valable?
55 55
Do I want people to look ¿Quiero que la gente me vea pe- ¿Quiero que la gente baje la Ai-je envie d’être toujours regardé de
down on a skinny little boy queñito y flaco durante el resto de vista hacia un niño esquelético haut toute ma vie par les gens comme
a l l my l i f e , o r t o l o o k u p t o mi vida, o prefiero ser un hombre toda mi vida, o que la levante ha- un petit garçon maigrichon ou d’avoir
a man? hecho y derecho? cia un hombre? l’air d’un homme?
60 60

13
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Do I want to be pushed ¿Quiero que me traten a ¿ Q u i e r o s e r o b j e t o d e Ai-je envie qu’on me bouscule,
a r o u n d a n d m a d e f u n o f , d o I e m p e l l o n e s y q u e s e b u r l e n b u r l a y d e s p r e c i o , q u i e r o qu’on se moque de moi, ai-je envie
w a n t t o b e s k i n a n d b o n e s t h a t d e m í ? ¿ Q u i e r o s e r u n e s q u e - X s e r e l s a c o d e p i e l y h u e - de rester un sac d’os que les gens
people can knock over with a l e t o d e l o s q u e n o a g u a n t a n s o s q u e l a g e n t e p u e d e d e - peuvent renverser d’un
s n e e z e , o r d o I w a n t t o 5 u n e s t o r n u d o , o q u i e r o i n s - r r i b a r c o n u n e s t o r n u d o , o 5 éternuement? Ou ai-je envie de
command respect? pirar respeto? quiero ser respetado? commander le respect?

Which do I want to be when I ¿Qué quiero ser de ma- ¿Qué quiero ser cuando sea ma- Qu’ai-je envie d’être quand je serai
grow up, weak or strong, a success y o r : d é b i l o f u e r t e , é x i t o o yor, débil o fuerte, un éxito o un grand, faible ou fort, quelqu’un qui réussit ou
or a failure, a man or a mouse? 10 f r a c a s o , h o m b r e o r a t ó n ? fracaso, un hombre o un ratón? 10 un raté, un homme ou une mauviette?

I just don’t want to eat, I Yo lo que no quiero es comer, Simplemente, es que no quiero Je ne veux pas manger, tout
a n s w e r. contesto. comer, respondo. simplement, je réponds.

S o m y m o t h e r s i t s d o w n i n a 15 De manera que mi madre se
chair beside me with a long sienta a mi lado con un largo
bread knife in her hand. It is c u c h i l l o d e c o r t a r p a n e n l a
m a d e o f s t a i n l e s s s t e e l , a n d h a s m a n o. E s d e a c e r o i n ox i d a b l e y
little sawlike teeth. Which do I tiene pequeños dientes de sie-
w a n t t o b e , w e a k o r s t r o n g , a 20 r r a . ¿ Q u é q u i e ro s e r ? ¿ F u e r t e o
man or a mouse? débil, hombre o ratón?
Y entonces mi madre se sienta a 15 Alors ma mère s’assied sur une
mi lado en una silla, con un largo chaise près de moi, avec un long
cuchillo en la mano. Su hoja es de couteau à pain à la main. Il [28] est
acero inoxidable y tiene pequeños en acier inoxydable avec des petites
dientes, como los de una sierra. dents de scie. Qu’est-ce que je veux
¿Qué quiero ser, débil o fuerte, un 20 être, faible ou fort, un homme ou une
hombre o un ratón? [27] mauviette?

D o c t o r, w h y, w h y o h w h y oh D o c t o r , c ó m o, d í g a m e c ó m o, Doctor, ¿por qué, oh, por qué, Docteur, pourquoi, oh pourquoi, oh

w h y oh w h y d o e s a m o t h e r p u l l
a knife on her own son? I am
six, seven years old, how do I
k n o w s h e r e a l l y w o u l d n ’t u s e
it? What am I supposed to do,
try bluffing her out, at
seven? I have no complicated
s e n s e o f s t r a t e g y, f o r C h r i s t ’s
sake– I probably don’t even
weigh sixty pounds yet!
Someone waves a knife in my
direction, I believe there is an
i n t e n t i o n lurking somewhere to
draw my blood! Only why?
What can she possibly be thinking
i n h e r b r a i n? How c r a z y c a n
she possibly be? Suppose
she had let me win– what
would have been lost? Why
a k nife, why the threat of
m u rd e r, w h y i s s u c h t o t a l a n d
annihilating victory necessary–
when only the day before she
set down her iron on the
i r o n i n g b o a r d a n d a p p l a u d e d as
I stormed around the kitchen rehearsing
my role as Christopher Columbus in the
third-grade production of L a n d
Ho! I am the star actor of
my class, they cannot put a
play on without me. Oh,
once they tried, when I had
my bronchitis, but my
teacher later confided in
my mother that it had been
d e c i d e d l y s e c o n d - r a t e . Oh
h o w, h o w c a n s h e s p e n d s u c h
cómo, ¿cómo es posible que una X __ por qué, __ por qué amenaza una pourquoi, oh ‘ pourquoi, oh
25 madre le saque un cuchillo a su madre con un cuchillo a su propio 25 pourquoi une mère menace-t-elle
propio hijo? Tengo seis, siete años, hijo? Yo tengo seis, siete años, son propre fils d’un couteau? J’ai
¿cómo voy a saber que no va a cla- ¿cómo sé que no va a usarlo real- six ans, sept ans, comment puis-je
vár melo? ¿Qué voy a hacer, tratar mente? ¿Qué puede esperarse que savoir qu’elle ne va pas vraiment
de achantarle el farol, con siete haga yo, intentar desafiarla, a los s’en servir, que suis-je censé faire?
30 años? No tengo ningún sentido de siete años? No tengo ningún com- 30 Essayer de la bluffer, à sept ans? Je
las complicaciones estratégicas, por amor plicado sentido de la estrategia, n’ai pas un sens très évolué de la
de Dios: ¡es que no peso [23] ni treinta por amor de Dios..., ¡probable- stratégie, nom d’un chien... Je ne
kilos, seguramente! Viene alguien y se pone mente, ni siquiera peso sesenta li- pèse probablement encore pas
a blandir un cuchillo delante de mí. ¿Qué bras todavía! ¡Alguien agita un même vingt-cinq kilos! Quelqu’un
35 es lo que yo pienso? Pienso que hay por cuchillo en mi dirección, yo creo 35 agite un couteau dans ma direction,
ahí agazapada una intención de hacerme X que existe la _____ intención de je crois que ce geste s’accompagne
sangrar con él. Lo único es que ¿por qué? hacer brotar mi sangre! ¿Por qué? d’une intention secrète de répandre
¿Qué pensamientos puede haber en ¿ Q u é p u e d e e s t a r p e n s a n d o e l l a mon sang! Mais pourquoi? Que
su cabeza? ¿Cóm o d e l o c a e s t á ? en su cerebro? ¿Cuánta puede ser peut-elle bien penser dans sa
40 S u p o n g a m o s q u e m e h u b i e r a su locura? Supongamos que ella 40 cervelle ? Quel est son degré de
p e r m i t i d o s a l i r m e c o n l a m í a . me hubiera dejado vencer... ¿qué folie? En supposant qu’elle m’ait
¿ Q u é s e h a b r í a p e r d i d o? ¿ P o r s e h a b r í a p e r d i d o ? ¡ P o r q u é laissé gagner - qu’y aurait-il eu de
q u é u n c u c h i l l o , p o r q u é l a u n cuchillo, por qué la amenaza perdu? Pourquoi un couteau?
a menaza de matar me, por qué le de muerte, por qué es necesaria Pourquoi la menace d’un meurtre?
45 parece necesaria una victoria tan tan total y aniquiladora victoria, 45 Pourquoi une victoire aussi totale
arrasadora? Ayer mismo, sin ir más cuando sólo el día anterior ella et écrasante est-elle nécessaire -
lejos, dejó la plancha encima de la dejó la plancha sobre la tabla y alors qu’hier-seulement elle
tabla de planchar y me aplaudió cuan- aplaudió mientras yo ensayaba en reposait son fer à repasser sur la
do entré corriendo en la cocina, en- la cocina mi papel de Cristóbal grille et applaudissait tandis que je
50 sayando mi papel de Cristóbal Colón Colón en la producción del ter- 50 me démenais à travers la cuisine,
en la representación de ¡Tierra a la cer grado de Tierra a la vista! Yo répétant mon rôle de Christophe
vista! que estábamos pre par a n d o s o y e l p r i m e r a c t o r d e m i c l a - Colomb dans le spectacle qu’on
los de tercero. Soy el mejor actor s e , n o p u e d e n r e p r e s e n t a r u n a prépare à l’école «Terre! Terre!» Je
d e m i c l a s e, n o p u e d e n m o n t a r o b r a s i n m í . O h , u n a v e z l o i n - suis acteur vedette de ma classe, ils
55 ninguna función sin mí. Sí, una t e n t a r o n , c u a n d o y o e s t a b a e n - 55 ne peuvent pas monter une pièce
ve z lo intentaron, porque yo es- f e r m o c o n b r o n q u i t i s , p e r o m i sans moi. Oh, une fois ils ont essayé
taba con bronquitis, pero luego la maestra le confió más tarde a mi quand j’ai eu ma bronchite mais
maestra le contó a mi madre que madre que había res u l t a d o d e c i - l’institutrice a confié plus tard à ma
la cosa no había salido nada bien. d i d a m e n t e m e d i o c r e . ¿ O h , mère que la représentation avait été
60 ¿Cómo, cómo es posible que pase cómo, cómo puede ella pasar tan 60 franchement médiocre.
14
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
g l o r i o u s a f t e r n o o n s i n t h a t l o m e j o r d e s u s t a r d e s e n l a c o - gloriosas tardes en esa cocina, sa- Oh, comment, comment peut-elle
k i t c h e n , p o l i s h i n g s i l v e r , c i n a , d a n d o b r i l l o a l a p l a t a , p i - cando brillo a la plata, cortando p a s s e r d ’ a u s s i [ 2 9 ] r a d i e u x
c h o p p i n g l i v e r, t h r e a d i n g p e w c a n d o h í g a d o, c a m b i á n d o m e e l tajadas de hígado, cosiendo una après-midi dans cette cuisine à
e l a s t i c i n t h e w a i s t b a n d o f m y e l á s t i c o d e l o s p e q u e ñ o s c a l - goma nueva en la cintura de mis astiquer l’argenterie, à hacher menu
l i t t l e j o c k e y s h o r t s – a n d 5 z o n c i l l o s, y a l m i s m o t i e m p o pantalones —y dándome durante 5 du foie, à changer l’élastique de
f e e d i n g m e a l l t h e w h i l e m y d á n d o m e l o s p i e s d e l t e x t o todo el tiempo los pies de mis in- mes petits caleçons courts - et me
c u e s f r o m t h e m i m e o g r a p h e d m i m e o g r a f i a d o , h a c i e n d o d e t e r v e n c i o n e s , l e y é n d o l o s e n e l s o u ff l e r e n m ê m e t e m p s m e s
s c r i p t , p l a y i n g Q u e e n I s a b e l l a r e i n a I s a b e l p a r a m i C r i s t ó b a l guión mimeografiado, haciendo de r é p l i q u e s d ’ a p r è s l e m a n u s c r i t
to my Columbus , B e t s y R o s s t o C o ló n , d e B e t s y R o s s p a r a m i reina Isabel para mi Colón, de Betsy ronéotypé, jouant la reine Isabelle
m y Wa s h i n g t o n , M r s . P a s t e u r 10 Wa s hington, de mujer de Pasteur X Ross para mi Washington, de madame 10 pour mon Colomb, Betsy Ross pour
t o m y L o u i s – h o w c a n s h e r i s e par a m i L o u i s , c ó m o p u e d e a l - Pasteur para mi Louis—, cómo mon Washington, Mme Pasteur pour
w i t h m e o n t h e c r e s t o f m y z a r s e c o n m i g o a t o d o l o a l t o puede ella elevarse conmigo en la m o n L o u i s - c o m m e n t p e u t - e l l e
g e n i u s d u r i n g t h o s e d u s k y d e m i g e n i o, e n e s a s h o r a s b e - cresta de mi genio durante esas s’élever avec moi jusqu’aux cimes
b e a u t i f u l h o u r s a f t e r s c h o o l , l l a s y c r e p u s c u l a r e s d e d e s p u é s bellas y crepusculares horas des- de mon génie durant ces belles
a n d t h e n a t n i g h t , b e c a u s e I 15 d e l c o l e g i o, y l u e g o, p o r l a n o - pués de la escuela, y, luego, a la 15 heures de crépuscule après l’école
w i l l n o t e a t s o m e s t r i n g c h e , s ó l o p o r q u e n o m e c o m o noche, porque yo no quiero co- et puis le soir, parce que je refuse
b e a n s a n d a b a k e d p o t a t o , u n a s j u d í a s v e r d e s y u n a p a t a - mer unas habichuelas y una pa- de manger des haricots verts et des
p o i n t a b r e a d k n i f e a t m y t a a s a d a , a p u n t a r m e a l c o ra z ó n tata cocida, apuntarme al cora- pommes de terre au four, pointer un
heart? con un cuchillo? zón con un cuchillo? couteau à pain sur mon coeur?
20 20
A n d w h y d o e s n ’t m y f a t h e r Y ¿por qué no la frena mi ¿Y por qué se lo permite mi Et pourquoi mon père ne l’en
stop her? padre? [24] padre? [28] empêche-t-il pas ? [30]

25 25

whacking off cascándosela WHACKING OFF PAJAS Sacudiendo La branlette

wad lechada, semen
hamper cesto; canasta generalmente con tapa
hamper Naut. necessary but cumbersome
equipment on a ship
buttermilk suero de leche
Clorox un blanqueador de ropa, sin
lejía
pompadour a hair style in which the front
hair is swept up from the forehead
matted enmarañado, enredado
loathsomeness repugnancia, [marranada, as-
querosidad]
loathsome A adjective 1 disgusting, disgustful,
distasteful, foul, loathly 2 nauseating,
nauseous, noisome, loathsome, offensive,
sickening, vile
30 30
Then came adolescence- Luego vino la adoles- Llegó después la adolescencia, en
half my waking life spent cencia: media vida ence- la que me pasaba la mitad de la vida
locked behind the bathroom r r a d o e n e l c u a r t o d e encerrado detrás de la puerta del
d o o r, f i r i n g m y w a d d o w n t h e b a ñ o , aliviando la m i n g a e n cuarto de baño, disparando mi taco
t o i l e t b o w l , o r i n t o t h e s o i l e d 35 e l i n o d o r o , o e n l a por la taza del retrete, o sobre las 35
c lothes in the laundry h a m p e r, c esta de la ropa sucia, o ¡plaf ! con- p r e n d a s d e l cesto de la ropa su-
o r s p l a t , u p a g a i n s t t h e tra el espejo del botiquín, an t e e l c i a , o splat, contra el espejo del
m e d i c i n e - c h e s t m i r r o r, b e f o r e cual me plantaba con los calzo- armario botiquín, ante el que
w h i c h I s t o o d i n m y d r o p p e d nes bajados, para poder compr o - estaba de pie, con los calzon-
d r a w e r s s o I c o u l d s e e h o w i t 40 bar qué aspecto tenía aquello al cillos bajados, para po d e r 40
l o o k e d c o m i n g o u t . O r e l s e I quedar expuesto. Eso, cuando no verlo salir. O, si no, esta-
w a s d o u b l e d o v e r m y f l y i n g m e d o b l ab a s o b r e m i a g i t a d o b a inclinado sobre mi veloz puño, con
f i s t , e y e s p r e s s e d c l o s e d b u t puño, con los ojos cerr ados y la los ojos fuertemente cerrados y la boca
m o u t h w i d e o p e n , t o t a k e t h a t b o c a a bier ta de par en par, para X abierta de par en par para recibir en la boca
s t icky sauce of buttermilk and 45 r e c i b i r t a n p e g a j o s a s a l s a d e y en los dientes aquella pegajosa salsa 45
C l o r o x o n m y o w n t o n g u e a n d s u e r o y cloro en la lengua y los X de mantecoso suero y Clorox... a u n -
t e e t h - t h o u g h n o t i n f r e q u e n t l y, dientes —aunque no er a ra ro, en que, frecuentemente, en mi
i n m y b l i n d n e s s a n d e c s t a s y, I plena ce guera, en pleno éxtasis, o f u s c a c i ó n y m i éxtasis, la
got it all in the pompadour, like q u e m e c ay era t o d o e n el copete, recibía d e lleno e n e l
a b l a s t o f W i l d r o o t C r e a m 50 c o m o u n c h o r r o d e W i l d r o o t X p e l o _______, c o m o u n a rociada de 50
O i l . T h r o u g h a w o r l d o f C re a m O i l . E n u n m u n d o d e grasosa brillantina. E n m e d i o d e u n
matted handkerchiefs and pañuelos engur r uñados y X mundo de pañuelos amontonados,
crumpled Kleenex a n d X _____ clínex hechos una bola y pijamas a r r u gad o s kleenex y p i j a m a s
s t a i n e d p a j a m a s , I m o v e d m y c o n m a n ch a s, me manipula ba el X s uc i o s , y o m o v í a m i
r aw and swollen penis, perpetually 55 desnudo e inflado pene, siempre n ovicio e hinchado p ene, con e l per- 55
in dread that my loa t h s o m e n e s s c o n e l m i e d o d e q u e m e s o r - X petuo temor de que alguien __________
would be discovered by someone p r e n d i e r a e n p l e n o f r e n e s í d e m e s o r p r e n d i e r a j u sto en el mo-
stealing upon me just as I was in the l a d e s c a r g a y q u e d a r a a l d e s c u - mento culminante de mi frenesí
frenzyof dropping my load. Nevertheless , b i e r t o m i a s q u e r o s i d a d . N o a l soltar mi c a rg a . Sin embargo, me
I was wholly incapable of k e e p i n g 60 obstante, e ra inca paz de mante- sentía totalmente incapaz de man- 60
15
Vint ensuite l’adolescence - la moitié
de mon existence à l’état de veille
passée enfermée dans la salle de
bains à expédier mon foutre soit
dans la cuvette des cabinets soit au
milieu des affaires sales dans le
panier à linge, soit, flac, projeté de
bas en haut contre la glace de l’armoire
à pharmacie devant laquelle je me tenais
planté, caleçon baissé, pour voir à quoi
ça ressemblait à la sortie. Ou alors, j’étais
courbé en deux sur mon poing transfor-
mé en piston, les paupières étroitement
closes mais la bouche grande ouverte,
pour recevoir cette sauce gluante à
base de chlore et de petit lait sur ma
langue et mes dents - encore qu’assez
souvent, dans mon aveuglement et mon
extase, je récoltais tout dans ma houppe
savamment ondulée comme une giclée
de lait capillaire. Au milieu d’un
univers de mouchoirs empesés, de
kleenex chiffonnés et de pyjamas
tachés, je manipulais mon pénis nu
et gonflé dans la crainte perpétuelle
de voir mon ignominie découverte
par quelqu’un qui me surprendrait
à l’instant même où je
d é c h a rg e a i s . [ 3 1 ] N é a n m o i n s ,
j’étais totalement incapable de ne
 Notas
mealy grainy, adorable, veteado Having a grainy
texture. This watermelon is mealy,and less
enjoyable because of it. ???
billboard valla publicitaria
bar mitzvah : fiesta de los trece años
Roth’s Portnoy’s
my p a w s f r o m m y d o n g o n c e
it started the climb up my
b e l l y. I n t h e m i d d l e o f a
class I would raise a hand
to be excused, rush down
the corridor to the
l a v a t o r y, a n d w i t h t e n o r
f i f t e e n savage strokes, beat
off standing up into a urinal.
At the Saturday afternoon
movie I would leave my
friends to go off to the
candy machine-and wind up
in a d i s t a n t b a l c ony seat,
squirting my seed into the
empty wrapper from a
Mounds bar. On an outing of our
family association, I once cored
an apple, saw to my
astonishment (and with the aid
of my obsession) what it looked
like, and ran off into the woods
to fall upon the orifice of the
fruit, pretending that the cool
and mealy hole was actually
between the legs of that
mythical being who always
called me Big Boy when she
pleaded for what no girl in all
recorded history had ever had.
“O h s h o v e i t i n m e, B i g B o y, ”
cried the cored apple that
I banged silly on that
picnic. “Big Boy, Big
B o y, o h g i v e m e a l l y o u ’ v e
got,” begged the empty
milk bottle that I kept
hidden in our storage bin
in the basement, to drive
wild after school with my
v a s e l i n e d u p rig h t. “ C ome, Big
B o y, c o m e , ” s c r e a m e d t h e
maddened piece of liver that, in my
o w n i n s a n i t y, I b o u g h t o n e
afternoon at a butcher shop and,
believe it o r n o t , v i o l a t e d
behind a billboard on the
w a y t o a bar mitzvah lesson.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
ner las zarpas lejos del pito cuan- tener los dedos apartados de mi pas me tripoter la bite une fois
do éste empezaba a capullo una vez que empezaba a qu’elle s’était mise à me grimper
e n c a ra m á rs e m e p o r l a t r i p a a r ri- ascender a lo largo de mi vien- le long du ventre. En plein milieu
ba. En mitad de una clase, levan- tre. En medio de una clase, yo le- d’un cours, je levais la main pour
5 t ab a l a m a n o p i d i e n d o p e r m i s o, vantaba la mano en petición de 5 obtenir la permission de sortir, me
me precipitaba por el pasillo en permiso, echaba a correr por el ruais le long du couloir jusqu’aux
b u s c a d e l re t re t e, y m e ap l i c a b a pasillo hasta los lavabos y, con lavabos et, en dix ou quinze
d i e z o q u i n c e m e n e o s s a l va j e s, diez o quince salvajes sacudidas, furieux coups de poignet,
a h í m i s m o , d e p i e c o n t r a e l me descargaba, de pie, en un uri- déflaquais debout dans un urinoir.
10 u r i n a r i o. L o s s á b a d o s p o r l a nario. El sábado por la tarde, en el 10 A la séance de cinéma du samedi
t a r d e , e n e l c i n e , m e a p a r t a b a cine, me separaba de mis amigos après-midi, je laissais mes copains
d e m i s a m i g o s c o n l a e x c u s a d e para ir a la máquina automática ex- pour aller jusqu’au distributeur de
i r a c o m p r a r c h u ch e r í a s y t e r - pendedora de dulces, y subía luego has- bonbons et grimpais m’astiquer sur
m i n a b a e n u n p a l c o a p a r t a d o, ta una lejana localidad de anfiteatro, un lointain siège de balcon, lâchant
15 i n ye c t a n d o m i s i m i e n t e e n e l soltando el chorro d e m i s e m e n 15 ma semence dans l’enveloppe vide
envoltorio de una bar ra Mounds. e n e l e n v o l t o r i o [ 3 1 ] v a c í o d e d’une barre de chocolat... Un jour, au
U na vez, durante un picnic de nues- u n a b a r r a d e M o u n d s . E n u n a cours d’une sortie de notre
tra asociación familiar, le extraje el e x c u r s i ó n d e m i a s o c i a c i ó n f a - association familiale, j’évidai le
corazón a una manzana, vi, con gran m i l i a r , q u i t é u n a v e z e l c o r a - coeur d’une pomme, vis avec surprise
20 asombro (y con no poca ayuda de z ó n a u n a m a n z a n a , v i , p a r a m i 20 (et avec l’aide de mon obsession) à
mi obsesión), el aspecto que ofre- a s o m b r o ( y c o n l a a y u d a d e m i quoi elle ressemblait et courus dans
cía y me metí corriendo en el bos- o b s e s i ó n ) , l o q u e p a r e c í a y c o - le bois pour me jeter à plat ventre sur
que para cargar contra el orificio de r r í a l b o s q u e p a r a c a e r s o b r e e l l’orifice du fruit, feignant de croire
la fruta, figurándome [25] que aquel o r i f i c i o d e l a f r u t a , f i n g i e n d o que le trou farineux et frais se
25 agujero fresco y harinoso estaba X q u e e l f r í o y h a r i n o s o a g u j e r o 25 trouvait en réalité entre les jambes de
entre las pier nas de ese mítico ser e s t a b a r e a l m e n t e e n t r e l a s p i e r- cette créature mythique qui
que siempre me llamaba Muchachote n a s d e a q u e l s e r m í t i c o q u e m’appelait toujours «mon Grand»
cuando imploraba que le diese lo que s i e m p r e m e l l a m a b a G r a n C h i - quand elle m’adjurait de lui accorder
no constaba en las crónicas que nin- co cuando suplicaba lo que nin- ce qu’aucune fille dans toute
30 guna otra mujer hubiera obtenido an- guna mu c h a c h a h a b í a s u p l i c a - 30 l’histoire n’avait jamais obtenu.
tes. « M é t e m e l a h a s t a e l f o n d o, d o j a m á s . « Oh, métemela, G r a n «Oh, mets-le-moi, mon Grand»,
Muchachote», gritaba la manzana C h i c o » , e x c l a m a b a l a m a n zana s’écriait la pomme creuse que
sin corazón que dejé hecha puré en que yo agujereé estúpidamente en je baisais frénétiquement le
aquella excursión. «Muchachote, aquella excursión. «Gran Chico, jour de ce pique-nique. «Mon
35 M uchachote, dame todo lo que tengas», Gran Chico, oh, dame todo lo que 35 Grand, mon Grand, oh
r og a ba la botella vacía de leche tienes», rogaba la botella de le- donne-moi tout», implorait la
q u e t e n í a e s c o n d i d a e n e l che vacía que yo guardaba escon- bouteille de lait vide que je
t r a s t e r o d e l s ó t a n o, p a r a v o l - dida en nuestro sector del só- g a r d a i s c a c h é e dans notre réduit
ve rla loca después del c o l e - tano para introducir en ella, à poubelle au sous-sol pour la
40 g i o c o n m i i n s t r u m e n t o después de la escuela mi 40 rendre folle après l’école avec
u n c i d o d e v a s e l i n a . «Córrete, v a s e l i n a d o m i e m b ro. «Va m o s , m a trique vaselinée. «Viens, mon
Muchachote, córrete ya», aullaba en- G r a n C h i c o , v a m o s » , g r i t a b a e l Grand», hurlait le morceau de foie
loquecido el trozo de hígado que — e n l o q u e c i d o t r o z o d e h í g a d o délirant que dans ma propre
no menos enloquecido, yo— me que , en mi pro pi a l ocura, co m- aberration j’achetai un après [32]
45 compré una tarde en una carnicería p r é u n a t a r d e e n u n a c a r n i c e - 45 midi chez le boucher et que,
para luego someterlo a violación tras r í a y, l o c r e a o no, violé detrás croyez-le ou non, je violai derrière
una valla publicitaria, camino de de una cartelera de anuncios cuando me di- un panneau d’affichage, en route pour
mis clases de bar mitzvah. rigía a la clase de bar mitzvah. une leçon préparatoire au bar mitzvah.

I t w a s a t t h e e n d o f m y 50 Fue cuando estaba ter minan- F u e a l f i n a l d e m i p r i - 50 Ce fut à la fin de ma première

shaft 1 Geol (de una mina) pozo 2 (de un
ascensor) hueco 3 Téc eje 4 (de luz)
rayo 5 (de una flecha) astil, varilla 6 (de
un hacha, un martillo, palo de golf) mango
7 (de un carro) vara, verga
f r e s h m a n y e a r o f h i g h s c h o o l - d o e l p r i m e r a ñ o d e i n s t i t u t o — m e r a ñ o d e e s c u e l a m e d i a année de lycée - première année
and freshman year of y de masturbación— cuando — y primer año d e également de masturbation que je
m a s t u r b a t i n g - t h a t I d i s c o v e r e d d e s c u b r í e n l a p a rt e d e ab a j o d e l m a s t u r b a c i ó n — c u a n d o d e s c u - découvris sur la face interne de mon
o n t h e u n d e r s i d e o f m y p e n i s , pene, precisamente donde el asti l b r í e n u n c o s t a d o d e l p e n e , pénis, a u p o i n t p r é c i s o ù l a
j u s t w h e r e t h e s h a f t m e e t s t h e 55 s e u n e c o n e l b á l a n o , u n a X j u s t o d o n d e _____ c o m i e n z a e l 55 t i g e rejoint le gland, un petit point
h e a d , a l i t t l e d i s c o l o r e d d o t m a n ch i t a d e s c o l o r i d a q u e l u e g o glande, una manchita pálida que décoloré qui fut depuis lors diag-
t h a t h a s s i n c e b e e n d i a g n o s e d r e s u l t ó s e r u n a p e c a , s e g ú n h a s i d o d i a g n o s t i c a d a d e s p u é s nostiqué comme une tache de son.
a s a f r e c k l e . C a n c e r . I h a d d i ag n ó s t i c o. C á ncer. Me había pro- c o mo una peca. Cáncer. Yo me había Le cancer! J e m’étais flanqué le
g i v e n m y s e l f c a n c e r . A l l t h a t vocado un cáncer. Con tantísimo producido a mí mismo cáncer. Todo cancer, tous ces tiraillements, ces
p u l l i n g a n d t u g g i n g a t m y o w n 60 manoseo, con tanto frotamiento, había X aquel frotar y estirar de mi propia car- 60 tractions exercés sur ma propre chair,

16
 Notas
hay que conservar el registro, en este caso
«me corría»
gob salivazo
wad re-
bujo =2. m. Envoltorio que con desaliño y
sin orden se hace de papel, trapos u otras
cosas
lurch 1 (de un vehículo) bandazo, sacudida
2 (de una persona) tambaleo, tumbo
1 (vehículo) dar bandazos 2 (persona)
tambalearse, ir dando tumbos
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
f l e s h , a l l t h a t f r i c t i o n , h a d acabado por provocarme una en- ne, toda aquella fricción, me había pro- toutes ces frictions m’avaient donné
g i v e n m e a n i n c u r a b l e d i s e a s e . fermedad incu r a b l e . ¡ Y s i n c u m - ducido una enfermedad incurable. ¡Y aún no une maladie incurable, et je n’avais
A n d n o t y e t f o u r t e e n ! I n b e d a t p l i r l o s c a t o r c e ! De noche, en la había cumplido los catorce años! ____ ___ même pas quatorze ans! La nuit, dans
n i g h t t h e t e a r s ro l l e d from my c a m a , s e m e c a í a n l a s l á g r i m a s. X ___ _______ ____ _______ ___ _____ mon lit, les larmes me ruisselaient
e y e s. “ N o ! ” I s o b b e d . “ I d o n ’t 5 «¡No!», sollozaba, «¡no quiero morir! _ ___ «¡No! —sollozaba—. ¡No quie- 5 des yeux. «Non! sanglotais-je, je ne
w a n t t o d i e ! P l e a s e - n o ! ” B u t ¡Por favor! ¡No!». Pero luego, ya que, ro morir! Por favor... ¡no!» Pero, lue- veux pas mourir, par pitié, non!» Mais
t h e n , b e c a u s e I w o u l d v e r y de todas formas, pronto sería un ca- go, como, de todas formas, no tardaría puisque je devais à bref délai être
shortly be a corpse anyway, I went dáver, seguía adelante con mi proto- en ser un cadáver, continuaba como de transformé en cadavre, je m’activais
ahead as usual and jerked off into colo habitual y me la cascaba dentro X costumbre y eyaculaba en mi calcetín. comme d’habitude et déchargeais
my sock. I had taken to carrying 10 del calcetín. Había adoptado la cos- Me había habituado a meterme por 10 dans ma chaussette. J’avais pris
the dirty socks into bed with me tumbre de llevarme a la cama dos cal- las noches en la cama con mis calce- l’habitude de fourrer mes chaussettes
at night so as to be able to use cetines sucios, para utilizar uno de tines sucios, a fin de poder utilizar sales le soir dans mon lit pour pouvoir
one as a receptacle upon retiring, ellos como receptor antes de dormir- uno de ellos como receptáculo al en utiliser une comme réceptacle en
and the other upon awakening. me, y el otro nada más despertarme. acostarme y el otro al despertarme. me couchant et l’autre à mon réveil.
15 15
If only I could cut down to Si, al menos, pudiera reducirlo ¡Si, al menos, pudiera limitarlo Si seulement j’avais pu me
o n e h a n d - j o b a d a y, o r h o l d t h e a una m a n u a l i d a d d i a r i a , o d i - a una sola vez al día, o fijar el lí- restreindre à une branloche par jour
line at two, or even three! But g a m o s d o s , ¡ o t r e s ! P e r o , t e - mite en dos, o, incluso, tres! Pero, ou me tenir à la limite de deux ou
with the prospect of oblivion n i e n d o p o r d e l a n t e l a p e r s - con [32] la perspectiva del aniquila- même trois! Mais avec cette
b e f o re m e , I a c t u a l l y b e g a n t o 20 p e c t i v a d e l a n a d a , e l c a s o f u e X miento definitivo luciendo ante mí, 20 perspective de néant devant moi,
set new records for myself. q u e e m p e c é a b a t i r t o d a s m i s empecé a alcanzar nuevas marcas. j’entrepris en réalité d’établir de
Before meals. After meals. m a r c a s . A n t e s d e l a s c o m i d a s. Antes de las comidas. Después de nouveaux records pour moi-même.
During meals. Jumping up D u r a n t e l a s c o m i d a s . E n l a las comidas. Durante las comidas. Avant les repas. Après les repas.
from the dinner table, I m e s a, m e l e va n t o d e u n s a l t o y Me levanto de la mesa de un salto, Pendant les repas. Bondissant de la
tragically clutch at my belly- 25 m e ag a r r o t e atr a l m e n t e e l v i e n - agarrándome teatralmente el vien- 25 table où nous mangions, je m’agrippe
d i a r r h e a ! I c r y, I h a v e b e e n tre : ¡Diar rea!, grito, ¡me ha veni- tre —¡diarrea!, grito. ¡Tengo dia- tragiquement le ventre à deux mains -
stricken with diarrhea!– and do una diar rea! Y, una vez ence- rrea!—, y una vez detrás de la la colique, je m’écrie, - j’ai une
once behind the locked r r a d o e n e l c u a rt o d e b a ñ o, me puerta del cuarto de baño cerrada colique terrible! - et une [33] fois
b a t h r o o m d o o r, s l i p o v e r m y enfundo la cabeza en una prenda con el pestillo, me deslizo por la derrière la porte fermée de la salle de
head a pair of underpants that 30 interior que he robado del toca- cabeza un par de bragas que he ro- 30 bains, je me passe par-dessus la tête
I h a v e s t o l e n f r o m m y s i s t e r ’s d o r d e m i h e r m a n a y q u e l l evo bado del armario de mi hermana y une culotte que j’ai volée dans la
dresser and carry rolled in a toda ar r ug ada en el bolsillo, den- que llevo en el bolsillo, enrolladas commode de ma sueur et que je
handkerchief in my pocket. So tro d e u n p a ñ u e l o. E l e fe c t o d e en un pañuelo. Tan excitante es el trimbale enroulée dans un mouchoir
g a l v a n i c i s t h e e ff e c t o f c o t t o n las br ag as de alg odón contr a mi efecto de las bragas de algodón au fond de ma poche. Si foudroyant
panties against my mouth– so 35 boca es tan g alvánico — e s t a n contra mi boca —tan excitante es 35 est l’effet de cette culotte de coton
g a l v a n i c i s t h e w o rd “panties”– g a l v á n i c a l a p a l a b r a « b r a - X la palabra bragas—, que la trayec- contre ma bouche, si foudroyant est
that the trajectory of my g a s » — , q u e l a t r a y e c t o r i a d e toria de mi e y a c u l a c i ó n a l c a n - l’effet du mot «culotte» que la
ejaculation reaches startling m i e y a c u l a ci ó n a l c a n z a nu eva s z a s o r p r e n d e n t e s n u e v a s a l t u - trajectoire de mon foutre atteint de
n e w h e i g h t s : l e a v i n g m y j o i nt a l t u ra s m á x i m a s, s o rpr e n d e n t e s : r a s : b r o t a n d o d e m i c u e r p o nouvelles altitudes sidérantes -
like a rocket it makes right 40 brotando de la pija como un co- c o m o u n c o h e t e , s e d i r i g e e n 40 jaillissant de mon zob[pénis] comme
for the light bulb overhead, h e t e , p e g a d e l l e n o c o n t r a l a l í n e a r e c ta hacia la bombilla que une fusée, il file droit sur l’ampoule
where to my wonderment bombilla del techo, donde, para pende d e l t e c h o , d o n d e , p a r a m i électrique au plafond sur laquelle, à
and horr o r , i t h i t s a n d g ran maravilla y espanto míos, queda X h o r r o r y a d m i r a c i ó n , ____ ___ ma surprise horrifiée, il fait mouche
i t h a n g s . Wi l d l y i n t h e f i r s t colgando. Desatinadamente, en el pri- _ queda colgada. Instintivamente, en et reste pendu! Affolé sur le coup je
moment I cover my head, 45 mer momento me cubro la cabeza, el primer momento me tapo la cabe- 45 me couvre la tête, attendant une
expecting an explosion of temiéndome una explosión de cristal, una za, esperando una explosión de cris- explosion de verre, un jet de flammes
glass, a burst of flames– deflagración —ya ve el lector que el de- tales, un estallido de llamas..., el de- - le désastre, voyez-vous, n’est jamais
d i s a s t e r, y o u s e e , i s n e v e r f a r sastre nunca se aparta demasiado de mis sastre, ya ve, nunca está lejos de mi bien loin dans mon esprit. Puis, aussi
from my mind. Then quietly as pensamientos. Luego, haciendo el me- mente. Luego, lo más silenciosamen- calme que je peux, je grimpe sur le
I can I climb the radiator and 50 nor ruido posible, me subo al radia- te que puedo, me subo al radiador y 50 radiateur et cueille le grésillant
remove the sizzling gob with a dor y retiro el her voroso gargajo X quito la chisporroteante gelatina con glaviot avec un tampon de papier
w a d o f t o i l e t p a p e r. I b e g i n a con un tro zo de papel higiénico. X un trozo de papel higiénico. Co- hygiénique. Je commence un examen
scrupulous search of the Emprendo un minucioso examen de mienzo un escrupuloso registro de scrupuleux du rideau de la douche, de
shower curtain, the tub, the la cortina de la ducha, la bañera, el sue- la cortina de la ducha, la bañera, la baignoire, du carrelage, des quatre
tile floor, the four tooth- 55 lo de baldosas, los cuatro cepillos de las baldosas del suelo, los cuatro 55 brosses à dents - horrible perspective!
b ru s h e s – G o d f o r b i d ! – a n d dientes — ¡Dios no lo haya queri- cepillos de dientes —¡Dios no lo et au moment même oh je vais ouvrir
j ust as I am about to unlock do!—, y estoy a punto de abrir la quiera!—, y, justo cuando estoy a le loquet, m’imaginant que je n’ai
t h e d o o r, i m a g i n i n g I h a v e p u e r t a , s u po n i e n d o q u e y a h e punto de abrir la puerta, imaginan- laissé aucun indice derrière moi, mon
c o v e re d m y t r a c k s , m y h e a r t bor rado todas las huellas, y el co- do que he borrado mis huellas, me coeur tressaille à la vue de ce qui
l u rc h e s a t t h e s i g h t o f w h a t i s 60 razón se me trastabilla al ver lo que da un vuelco el corazón al ver lo que 60 s’accroche comme une morve à la
17
 Notas Roth’s Portnoy’s
h a n g i n g l i k e s n o t t o t h e t o e of
my shoe. I am the Raskolnikov
of jerking off– the sticky
evidence is everywhere! Is it
o n m y c u ff s t o o ? i n m y h a i r ?
my ear? All t h i s I w o n d e r
even as I come back to the
scowling ceñudo kitchen table, scowling
cranky malhumorado and cranky , to grumb le
self-righteous adj. excessively conscious self-righteously a t m y f a t h e r
of or insistent on one’s rectitude, when he opens his mouth
correctness, etc.
f u l l o f r e d j e l l o a n d s a y s , “I
don’t understand what you have
to lock the door about. That to me
is beyond comprehension. What
is this, a home or a Grand
Central station?” . . . privacy
. . . a human being . . . around
h e r e n e v e r, ” I r e p l y, t h e n p u s h
a s i d e m y d e s s e rt t o s c re a m, “ I
d o n ’t f e e l w e l l - w i l l e v e r y b o d y
l e a v e m e a l o n e ?”
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
cuelga como un moco de la puntera del está colgando como moco en la punta pointe de mon soulier. Je suis le
zapato. Soy el Raskolnikov de los de mi zapato. Yo soy el Raskolnikov Raskolnikov de la branlade - la
pajilleros: véase la pegajosa prueba, por de la masturbación..., ¡la pegajosa prueba preuve poisseuse est partout! Est-elle
todas partes. ¿Lo tengo también en los está en todas partes! ¿Está también en aussi visible sur mes
5 puños de la camisa? ¿En el pelo? ¿En los puños de mi camisa? ¿En mi pelo? 5 manchettes? Dans mes cheveux?
la o reja? Me hago todas estas preguntas du- ¿ E n m i o re j a ? To d o e s t o m e p r e - M e s o reilles? Sur tout cela, je
rante el camino de r egreso a la mesa de la g u n t o m i e n t r a s r e g r e s o a l a m e s a m’interroge encore tandis que je
c o c i n a , d o n d e v u e l vo a i n s t a l a r m e c o n e l d e l a c o c i n a c o n g e s t o h o s c o y retourne vers la table de la cuisine, l’air
ceño fruncido y de muy mal humor, para con- X p a s o v a c i l a n t e p a r a g r u ñ i r maladif et renfrogné, pour grogner sur
10 testar con un gr uñido justiciero a mi padre f a r i s a i c a m e n t e a m i p a d r e 10 un ton de vertu offensée à l’adresse de
cuando éste abre la boca llena de c u a n d o é s t e a b r e s u b o c a , l l e -
mon père lorsqu’il [34] ouvre sa bouche
g elatina roja y me dice: [26] «No n a d e r o j a j a l e a , y d i c e : « N o pleine de flan rougeâtre et déclare:
comprendo a qué viene eso de en- e n t i e n d o p o r q u é t i e n e s q u e «Je ne comprends pas ce que tu as à
cer ra rse con llave. Es algo que va c e r r a r l a p u e r t a . E s a l g o q u e t’enfermer comme ça, ça dépasse
15 más allá de mi comprensión. ¿Es- n o s e m e a l c a n z a . Q u é e s e s t o , 15 mon entendement. Qu’est-ce que
tamos en un a c a s a o e n l a e s t a - u n a c a s a p a r t i c u l a r o u n a [33] c’est ici? La maison ou la gare de
c i ó n c e n t r a l ? . . . » « A q u í , d e estación de ferrocarril?». «... Grand Central?» «... Avoir la paix... un
p r i v a c i d a d y r e s p e t o h u m ano, i n t i m i d a d . . . , u n s e r h u m a n o ..., être humain...dans cette baraque
nada de nada», le contesto, para en segui- aquí nunca, respondo, luego aparto jamais...», je rétorque, puis je repousse
20 da apartar de mí el plato del postre y X a un lado mi comida para gemir: 20 mon assiette à dessert pour glapir, «Je
gritar: «¡No me encuentro bien! ¿Queréis «No me siento bien..., ¿es que no me ne me sens pas bien... Vous pouvez vraiment
dejarme todos en paz?» vais a dejar en paz?». pas me laisser tranquille, tous ?»

A f t e r d e s s e r t- w h i c h I f i n i s h Después del postre —que me X D e s p u é s d e l a c o m i d a —que Après le dessert, que je

because I happen to
like jello, even if I
detest them-after
dessert I am back in
t h e b a t h r o o m a gain. I
b u r r o w t h r o u g h t h e w e e k ’s
l a u n d r y u n t i l I u n c o v e r one of
my sister ’s soiled brassieres. I
string one shoulder strap over the
knob of the bathroom door and
the other on the knob of the linen
closet: a scarecrow to bring on
more dreams. “Oh beat it, Big
Boy, beat it to a red-hot pulp– “
so I am being urged by the little cups
o f H a n n a h ’s b r a s s i e r e , w h e n a
rolled-up newspaper smacks at
the door. And sends me and my
h a n d f u l a n i n c h o ff t h e t o i l e t
seat. “– Come on, give somebody
else a crack at that bowl, will
you?” my father says. “I haven’t
moved my bowels in a week.”
25 co m o p o r q u e d a l a c a s u a l i d a d termino porque da la casualidad 25 termine parce qu’il se
d e q u e m e e n c a n t a l a g e l a t i n a , de que me gusta la jalea, aun- trouve que j’aime le flan,
p o r mu c h o q u e l o s d e t e s t e a que les detesto a ellos—, des- même si je les déteste, eux -
e l l o s — , d e s p u é s d e l p o s t r e , X p u é s d e l a c o m i d a, vuelvo otra a p r è s l e d e s s e r t j e me retrouve
o t r a v e z a l c u a r t o d e b a ñ o. vez al cuarto de baño. Rebusco dans la salle de bains. Je farfouille
30 E s c a r b o en la ropa sucia hasta entre la ropa de la semana deja- 30 dans le linge à laver de la semaine
e n c o n t r a r u n s u j e t a d o r d e m i da para lavar hasta que encuen- jusqu’à ce que je déniche un des
h e r m a n a . E n g a n c h o u n t i r a n t e t ro uno de los sostenes sucios de soutiens-gorge sales de ma sueur.
e n e l p o m o d e l a p u e r t a y o t r o mi hermana. Sujeto una de las J’accroche, une bretelle d’épaule au
e n e l p o m o d e l a r m a r i o d o n d e s e cintas en el picaporte de la p u e r - bouton de la porte de la salle de bains
35 guarda la ropa de cama: un ade- t a y l a o t r a e n e l t i r a d o r d e l 35 et l’autre à celui du placard à linge :
fesio que me proporcionará más a r marito: un espantapájaros para épouvantail apte à susciter de nouveaux
s u e ñ o s. « S í , m a c h á c a m e l o, M u c h a - evocar más sueños. «Oh, dale fuerte rêves. «Oh, astique-toi, mon Grand,
c h o t e , d é j a m e l o h e c ho puré, todo rojo»: X ___________, Gran Chico, dale fuerte...», astique-toi jusqu’à l’avoir en sang.» Ainsi
eso es lo que solicitan de mí las pequeñas copas del me u r g e n l a s p e q u e ñ a s c o p a s suis-je exhorté par les petits bonnets du
40 sujetador de Hannah, en el preciso momento de l s o st é n d e H a n n a h , c u a n d o 40 soutien-gorge d’Hannah quand un journal
en que un periódico enrollado golpea la un periódico enrollado golpea roulé en tube claque contre la porte et me
p u e r t a . Y n o s h a c e n s a l t a r , a m í y m i e n l a p u e r t a . Y m e h a c e dar un fait sauter, moi et mon engin dans la main,
empuñadura, medio palmo fuera del asiento s a l t o e n l a t a z a d e l r e t r e t e . à trois centimètres au-dessus du siège des
del v á t e r. « O y e , v e n g a , d a n o s u n a « V a m o s , d é j a l e a a l g u i e n waters. «Dis donc toi, si tu laissais une
45 o p o r tunidad a los demás __________ , p o r X ut i l i z a r e s e r e t r e t e — d i c e 45 seconde cet endroit aux autres, veux-tu?»
f a v o r » , d i c e m i p a d r e . « L l e v o u n a s e - m i p a d r e — . No he movido las lance mon père. «Ça fait une semaine que
m a n a s i n h a c e r d e v i e n t r e.» tripa s en u na sem an a. » j’ai les tripes bloquées.»

I recover my equilibrium, as Re c u p e r o e l e q u i l i b r i o c o m o R e c o b r o e l e q u i l i b r i o , ____ Je récupère mon assiette

i s m y t a l e n t , w i t h a b u r s t o f 50 yo sé hacerlo, en una eclosión de X ___________ con una explosión de 50 comme j’en ai le talent avec un
h u r t f e e l i n g s . “ I h a v e a t e r r i b l e sentimientos ofendidos: «¡Teng o sentimientos heridos. « Te n g o u n accès de susceptibilité blessée.
c a s e o f d i a r r h e a ! D o e s n ’t t h a t u n a d i a r r e a e s p a n t o s a ! ¡ Y e n t e r r i b l e a t a q u e d e d i a r r e a . «J’ai une colique horrible! Tout le
mean anything to anyone in this e s t a c a s a a t o d o e l m u n d o l e ¿ E s q u e n o s i g n i f i c a e s o n a d a monde s’en fiche dans la maison
h o u s e ? ” – i n t h e m e a n t i m e i m p o r t a u n r á b a n o ! . . . » , p a r a n a d i e e n e s t a c a s a ? » , ou quoi?» [35] Entre-temps, je
r e s u m i n g t h e s t r o k e , i n d e e d 55 r e a n u d a n d o l a batida, al mismo reanudando mientras tanto el frotamiento, 55 r e p r e n d s m o n v a - e t - v i e n t e t
q u i c k e n i n g t h e t e m p o a s tiempo; acelerándola, de hecho, mien- a c e l e r a n d o , d e h e c h o , e l r i t m o , j’accélère même le tempo tandis
my cancerous o r g a n tras mi canceroso miembro, como por a l t i e m p o q u e m i c a n c e r o s o ó r g a - q u e m o n o rg a n e c a n c é r e u x e s t
m i r a c u l o u s l y b e g i n s t o milag r o, se pone de nuevo a n o e m p i e z a m i l a g r o s a m e n t e a m i r a c u l e u s e m e n t r e p r i s d ’ u n
quiver again from the inside out. estremecerse de dentro a fuera. estremecerse de dentro afuera. frémissement centrifuge.
60 60

18
Notas Roth’s Portnoy’s
T h e n H a n n a h ’s b r a s s i e r e
b e g i n s t o m o v e . To s w i n g t o
and fro! I veil my eyes, and
behold!– Lenore Lapidus!
who has the biggest pair in
my class, running for the bus
after school, her great
untouchable load shifting
weightily inside her blouse,
oh I urge them up from their
c u p s , a n d o v e r, L E N O R E
LAPIDUS’S ACTUAL TITS,
and realize in the same split
second that my mother is
vigorously shaking the
doorknob. Of the door I have
f i n a l l y f o rg o t t e n t o l o c k ! I
knew it would happen one
day! Caught! As good as
dead!
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Entonces, el sujetador de Entonces, el sostén de Hannah Alors le soutien-gorge d’Hannah
Hannah empieza a moverse, ¡a balan- empieza a moverse. ¡A oscilar de commence à bouger, à osciller de-ci
cearse! Me tapo los ojos y, hale-hop, un lado a otro! Entorno los ojos, y de-là! Je me voile les yeux et, ça y
aquí tenemos a Lenore Lapidus, el X ¡mira. ..! _Lenore Lapidus_, que est! -Lenore Lapidus! Qui en a la plus
5 mayor par de tetas de la clase, co- tiene el par más grande de mi cla- 5 grosse paire dans ma classe, courant
rriendo en pos de un autobús a la se, corriendo para coger el autobús pour attraper le bus après l’école avec
salida del colegio, con sus intoca- a la salida de la escuela, su grande son opulent et intouchable fardeau
bles cargamentos saltando dentro e intocable carga moviéndose pe- qui tangue lourdement sous sa blouse,
[27] de la blusa, con todo su pode- sadamente dentro de su blusa, oh, oh, je les adjure de jaillir hors de leur
10 río, y extraigo esos pechos de las yo los apremio a que salgan de sus 10 sac et de passer par-dessus bord, LES
copas, y me los acerco, LOS VERDADE- Copas, LAS AUTÉNTICAS TE- VÉRITA B L E S N I C H O N S D E
ROS PECHOS DE LENORE LAPIDUS, TAS DE LENORE LAPIDUS, y, en LENORE LAPIDUS. Et je me
y en la misma fracción de segundo me la misma fracción de segundo, me rends compte pendant la même
doy cuenta de que mi madre está sacu- doy cuenta de que mi madre está fraction de seconde que ma
15 diendo el pomo de la puerta con toda sacudiendo vigorosamente la ma- 15 mère secoue avec vigueur le
su energía. La puerta, que, al final, se nilla de la puerta. ¡De la puerta que bouton de la porte. De la porte
me ha olvidado cerr ar con llave. finalmente he olvidado cerrar con que j’ai finalement oublié de
¡ A l g u n a v e z t e n í a q u e o c u - pestillo! ¡Sabía [34] que sucedería fermer! Je le savais que ça
r r i r ! ¡ M e h a n pillado! M á s m e algún día! ¡Cogido! ¡Sería mejor arriverait un jour! Coincé! A u t a n t
20 valía morirme. estar muerto! 20 dire mort!

“Open up, Alex. I want you —Abre, Alex. Quiero que abras —Abre, Alex. Quiero que abras «Ouvre, Alex, je veux que tu
to open up this instant.” en este mismo momento. inmediatamente. ouvres immédiatement.»

I t ’s l o c k e d , I ’ m n o t c a u g h t ! 25 Está echado el pestillo, ¡no me han ¡Está cerrada, no me han cogido! 25 La porte est fermée, je ne suis pas
A n d I s e e f r o m w h a t ’s a l i v e i n pillado! Y veo, por la vida que tengo Y, por lo que está vivo en mi mano, pris sur le fait! Et je constate d’après ce
m y h a n d t h a t I ’ m n o t q u i t e d e a d en la mano, que tampoco estoy del veo que tampoco estoy muerto toda- qui vit dans ma main que je ne suis pas
y e t e i t h e r. B e a t o n t h e n ! b e a t todo muerto. Sigue dándole, pues. ¡Si- vía. ¡Sigue dándole, entonces! ¡Si- non plus tout à fait mort! Donc,
o n ! “ L i c k m e , B i g B o y - l i c k m e gue dándole! «Chúpamelas, Mucha- gue! «¡Chúpame, G r a n C h i c o . . . , branle-toi! Branle-toi! «Lèche-moi, mon
a g o o d h o t l i c k ! I ’ m L e n o r e 30 chote, chúpamelas de arriba abajo. ¡Soy dame un buen lametón! ¡Soy el 30 Grand, lèche-moi, bien à fond. Je suis le
L a p i d u s ’s b i g f a t r e d - h o t el sujetador, grande y al rojo vivo, X a m p l i o y a r d i e n t e s o s t é n d e gros trousse-doudoune en chaleur de
b r a s s i e re !” de Lenore Lapidus!» Lenore Lapidas!» Lenore Lapidus !

“Alex, I want an answer from —Quiero una respuesta, Alex. —Alex, quiero que me contestes. « A l e x ! Tu v a s m e r é p o n d r e .
y o u . D i d y o u e a t Fre n c h f r i e s 35 ¿Has comido patatas fritas al sa- X ¿Has comido frituras francesas 35 A s - t u m a n g é d e s f r i t e s a p r è s
after school? Is that why you’re lir del instituto? ¿Es por eso por después de la escuela? ¿Es eso lo l ’ é c o l e ? C ’ e s t p o u r ç a q u e t u e s
sick like this?” lo que te encuentras tan mal? que te ha puesto tan malo? malade?»

“Nuhhh, nuhhh.” —Naaa, naaa. —Nuhhh, nuhhh. Nnnnnon, nnannon!»

“Alex, are you in pain? Do
you want me to call the doctor ?
A r e y o u i n p a i n , o r a r e n ’t y o u ?
I want to know exactly where it
hurts. Answer me.”
40 40
—Alex, ¿te duele algo? ¿Quie- —Alex, ¿tienes dolores? «Alex, tu souffres ? Tu veux
res que llame al médico? ¿Tienes ¿Quieres que llame al médico? que j’appelle un [36] docteur?
dolor o no tienes dolor? Quiero Contéstame. ¿ Te d u e l e o n o _____? Tu s o u ff r e s o u n o n ? J e v e u x
saber exactamente dónde te duele. Quiero saber exactamente dónde savoir exactement où tu as
45 Contéstame. X te duele. ___________ 45 mal. Réponds-moi!»

“ Yu h h , y u h h h – ‘ ’ —Seee, seee... —Yuhh, yuhh.. «Hemmmtn...»

“ A l e x , I d o n ’t w a n t y o u t o — A l e x , n o — A l e x , n o q u i e ro q u e « Alex, Alex, je ne veux

f l u s h t h e t o i l e t , ” s a y s m y 50 t i r e s de la cadena —dice mi ma- e c h e s l a b o m b a — d i c e s e - 50 p a s q u e t u t i r e s l a c h a s s e » ,
m o t h e r s t e r n l y. “ I w a n t t o s e e dre, con mucha severidad—. Quiero v e r a m e n t e m i m a d r e — . d i t m a m è r e a v e c s é v é r i t é ,
what you’ve done in there. I v e r l o q u e h a s h e c h o . N o Q u i e r o v e r l o q u e h a s h e - « j e v e u x v o i r c e q u e t u a s
d o n ’t l i k e t h e s o u n d o f t h i s a t m e g u s t a n a d a c ó m o X c h o . N o m e g u s t a n a d a _____ f a i t . T o u t ç a n e m e d i t r i e n
all.” s u e n a s. todo esto. qui vaille.»
55 55
“ A n d m e , ” s a y s m y f a t h e r, — Y yo — d i c e m i p a d re, af e c - —Ni a mí —dice mi pa- «Et moi», intervient mon père, touché
touched as he always was by tado, como siempre , por mis lo- dre, sintiendo, como siem- comme il l’a toujours été par mes
my accomplishments-as much g r os, que le producían tanto en- pre ante mis logros, tanto exploits - un mélange de crainte
awe as envy– “I haven’t vidia como respeto reverencial— temor como envidia—, yo admirative et d’envie - «ça fait une
m o v e d m y b o w e l s i n a 60 llevo una semana sin hacer de vien- n o h e m o v i d o m i s t r i p a s e n 60 semaine que j’ai les tripes bloquées», au
19
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
w e e k , ” j u s t a s I l u r c h f r o m tre. Lo dice en el preciso momento en que yo una semana —y, en el mismo momento, salto moment même où je me dresse en
m y p e r c h o n t h e t o i l e t s e a t ,XXme levanto a trompicones ____ de la taza X d e m i p e r c h a e n l a t a z a vacillant du siège des waters où je suis
a n d w i t h t h e w h i m p e r o f a del váter y, con un gañido [29] propio d e l r e t r e t e y , c o n e l g e m i d o juché et avec le geignement d’un animal
w h i p p e d a n i m a l , d e l i v e r t h r e e de un animal a quien están azotando, de- d e u n a n i m a l a z o t a d o , a r r o j o battu, j’émets trois gouttes d’un liquide
drops of something barely viscous 5 posito tres gotas de algo apenas vis- t r e s g o t a s d e a l g o l i g e r a m e n t e 5 à peine visqueux dans le minuscule bout
into the tiny piece of cloth where coso en el pequeño trozo de tela en v i s c o s o e n l a p e q u e ñ a p r e n d a de tissu dont ma grande sueur de dix-huit
my flat-chested eig h t e e n - y e a r - que mi hermana había encajado an- X _________ e n q u e ____________ m i h e r - ans à la poitrine plate couvre le peu
o l d s i s t e r h a s l a i d h e r tes los pezones de su pecho esca- m a n a d e d i e c i o c h o a ñ o s h a t e n i d o qu’elle a de tétons _______________.
n i p p l e s , such as they are. It is my samente protuberante. Es mi cuar- p u e s t o s s u s p e z o n e s . Es mi cuarto C’est mon quatrième orgasme de la
fourth orgasm of the day. When 10 to orgasmo del día. ¿Cuándo empe- orgasmo del día. ¿Cuándo empezaré a 10 journée. Quand est-ce que je vais
will I begin to come blood? zará a brotar sangre? derramar sangre? commencer à faire du sang?

“Get in here, please, you,” —Ven aquí, tú, hazme el favor — — Ve n a q u í — d i c e m i m a - « Vi e n s p a r i c i , t o i » , d i t m a

s a y s m y m o t h e r. “ W h y d i d y o u dice mi madre—. ¿Por qué has tira- d r e — . ¿ P o r q u é h a s h e c h o m è r e , « p o u r q u o i a s - t u t i r é l a
f l u s h t h e t o i l e t w h e n I t o l d y o u 15 do de la cadena? Te dije que no X c o r re r e l a g u a , cuando te he di- 15 chasse quand je t’avais dit de ne
not to?” lo hicieras. cho que no lo hicieras? pas le faire?»

“ I f o rg o t . ” Se me olvidó. —Lo olvidé. «J’ai oublié.»

“ W h a t w a s i n t h e r e t h a t y o u 20 ¿Qué había ahí, que te has dado —¿Qué era lo que tenías tanta 20 «Qu’est-ce qu’il y avait donc là-dedans que
were so fast to flush it?” tanta prisa en tirar de la cadena? prisa por hacer desaparecer? tu étais si pressé de le faire disparaître ?»

“Diarrhea.” Diarrea. —Diarrea. «La cliche.»

“ Wa s i t m o s t l y l i q u i d o r w a s 25 ¿Era caca más bien líquida, o —¿Era más bien líquido, o era 25 «C’était surtout liquide ou surtout
it mostly poopie?” X más bien sólida? caquita? [35] du gros popo?»
poopie pupú, caca, excremento
“I don’t look! I didn’t ¡No he mirado! ¡No he mirado! —¡No he mirado! ¡No he mira- «Je ne regarde pas! J’ai
l o o k ! S t o p s a y i n g p o o p i e Y deja de decir «caca» cuando do! Y deja de decir caquita para p a s r e g a r d é ! E t a r r ê t e d e
t o m e – I ’ m i n 30 h a b l a s c o n m i g o. ¡ E s t o y e n e l hablar c o n m i g o . . . ¡ E s t o y e n l a 30 d i r e g r o s p o p o ! J e s u i s a u
high school!” instituto! escuela media! lycée!»

“ O h , d o n ’t y o u s h o u t a t m e , Mir a, n o m e l e va n t e s l a voz ,
A l e x . I ’ m n o t t h e o n e w h o g a v e Alex. No soy yo quien tiene dia-
y o u d i a r r h e a , I a s s u r e y o u . I f 35 r rea, de eso puedes estar seguro. Si
a l l y o u a t e w a s w h a t y o u w e r e no hubieras comido más que lo que
f e d a t h o m e , y o u w o u l d n ’t b e se te pone en casa, no tendrías que
running to the bathroom fifty ir corriendo al cuarto de baño
t i m e s a d a y. H a n n a h t e l l s m e cincuenta veces al día. Hannah me
¡Lo antes posible! w h a t y o u ’ r e d o i n g , s o d o n ’ t 40 cuenta todo lo que haces, o sea que
t h i n k I d o n ’t k n o w. ” no creas que no lo sé.
—Oh, no me grites a mí, «Oh, me parle pas sur ce ton,
A l e x . Yo n o s o y q u i e n t e h a Alex, ce n’est pas moi qui t’ai donné
d a d o d i a r r e a , t e l o a s e g u r o . S i 35 la colique, je te le garantis. Si [37]
c o m i e r a s s o l a m e n t e l o q u e s e t e tu ne mangeais que ce que je te
d a e n c a s a , n o e s t a r í a s c o r r i e n - donne à la maison, tu ne serais pas
do al baño cincuenta veces al obligé de courir aux cabinets
d í a . H a n n a h m e d i c e l o q u e h a - cinquante fois par jour. Hannah me
c e s , a s í q u e n o c r e a s q u e n o e s - 40 dit ce que tu fais, alors ne t’imagine
toy enterada. pas que je ne sais pas.»

al Perritos Calientes de Harold
chazerai : porquería
S h e ’s m i s s e d t h e u n d e r p a n t s ! ¡Ha echado en falta las bragas! ¡Me ¡Ha echado de menos las bra- Elle n’a pas trouvé sa culotte! Je
I ’ v e b e e n c a u g h t ! O h , l e t m e b e han pillado! Ay, por favor, que me cai- gas! ¡Estoy cogido! ¡Oh, me quiero suis coincé! Oh, si je pouvais être
dead! I’d just as soon! 45 ga muerto aquí mismo. Total...
X morir! ¡Ahora mismo! 45 mort! J’aimerais mieux ça!

“ Ye a h , w h a t d o I d o . . . ? ” ¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hago? —¿Sí? ¿Y qué es lo que hago...? «Ah oui, qu’est-ce que je fais?...»

“ You go to Harold’s Hot Dog V a s a H a r o l d ’s H o t D o g Pa - — Va s a l b a r d e H a r o l d y a l « Tu vas au Hot-Dog chez

a n d C h a z e r a i P a l a c e a f t e r 50 l a c i o d e C h a z e r a i a l a s a l i d a X C h a z e r a i P a l a c e a l a s a l i d a d e 50 H a r o l d e t a u C h a z e r a i P a l a c e e t
school and you eat French del instituto y comes patatas la escuela y comes frituras tu manges des frites avec
f r i e s w i t h M e l v i n W e i n e r . f r i t a s c o n M e l v i n We i n e r . ¿No X f r a n c e s a s c o n M e l v i n We i n e r. M e l v i n We i n e r, c ’ e s t b i e n ç a ,
D o n ’ t y o u ? D o n ’ t l i e t o m e es verdad? No me veng as con men- ¿ N o e s v e r d a d ? N o m e m i e n t a s . h e i n ? E t n ’ e s s a i e p a s d e m e
e i t h e r. D o y o u o r d o y o u n o t tiras. ¿Te atiborras o no te ati b o - ¿Te a t i b o r r a s , o n o , d e f r i t u r a s m e n t i r. E s t - c e q u e t u t e b o u r r e s
s t u ff y o u r s e l f w i t h F r e n c h f r i e s 55 r r as de pat atas fritas y kétchup X f r a n c e s a s y s a l s a d e t o m a t e e n 55 o u n o n d e f r i t e s e t d e k e t c h u p
a n d k e t c h u p o n H a w t h o r n e e n l a a ve n i d a H a w t h o r n e, a l a H a w t h o r n e Av e n u e d e s p u é s d e dans Hawthorne Avenue après la
Avenue after school? Jack, come salida del instituto? Jack, ven a q u í , l a e s c u e l a ? J a c k , v e n a q u í , c l a s s e ? J a c k , v i e n s i c i , j e v e u x
in here, I want you to hear this,” q u i e r o q u e o i g a s e s t o — l l a m a q u i e r o q u e o i g a s e s t o — l l a m a que tu entendes ça», crie-t-elle
s h e c a l l s t o m y f a t h e r, n o w a m i p a d r e , q u e a h o r a o c u p a e l e l l a a m i p a d r e , q u e o c u p a a h o - à m o n p è r e q u i o c c u p e
o c c u p yi ng t he ba t hr oom. 60 c u a r t o d e b a ñ o. ra el cuarto de baño. 60 mai nt enant la salle de bai ns.

20
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

“Look, I’m trying to move O y e , a h o r a e s t oy i n t e n t a n d o —Escucha, estoy intentando «Écoute, j’essaie de faire mes
m y b o w e l s , ” h e r e p l i e s . “ D o n ’t hacer de vientre —contesta él— mover mis tripas —replica él—. besoins», réplique-t-il, «est-ce que
I h a v e e n o u g h t r o u b l e a s i t i s . ¿ N o t e n g o y a b a s t a n t e s d i fi c u l - ¿No tengo ya bastantes dificulta- je n’ai pas assez d’ennuis comme
w i t h o u t p e o p l e s c r e a m i n g a t m e 5 tades sin [30] que ve n ga nadie a des sin necesidad de que la gente 5 ça sans qu’on se mette en plus à
w h e n I ’ m t r y i n g t o m o v e m y gritar me en pleno intento de ha- me ande gritando cuando intento m’asticoter quand j’essaie de faire
bowels?” cer de vientre? mover las tripas? mes besoins?»

“ Yo u k n o w w h a t y o u r —¿Sa bes qué hace tu hijo al —¿Sabes lo que hace tu « Tu sais ce que fait ton fils
s o n d o e s a f t e r s c h o o l , 10 s a l i r d e l i n s t i t u t o, t u h i j o e l d e h i j o d e s p u é s d e l a e s c u e l a , 10 après l’école, le numéro un de la
t h e A s t u d e n t , w h o h i s o w n l o s s o b r e s a l i e n t e s , e l q u e y a n o X e l g r a n e s t u d i a n t e q u e e s t a n classe, que sa mère n’a même plus
m o t h e r c a n ’t s a y p o o p i e t o t o l e r a q u e s u m a d r e l e d i g a m a y o r q u e s u m a d r e n o p u e - l e d r o i t d e l u i d i r e g r o s p o p o,
anymore, he’s such a grown-up? « c a c a » , d e l o m a y o r q u e e s ? d e d e c i r l e y a c a q u i t a ? tellement c’est un grand garçon?
W h a t d o y o u t h i n k y o u r ¿ Q u é c r e e s t ú q u e h a c e t u ¿ Q u é c r e e s q u e h a c e t u Qu’est-ce que tu crois qu’il fait,
g ro w n - u p s o n d o e s w h e n 15 h i j o , e l m a y o r , c u a n d o n a - X h i j o ______ c u a n d o n a - 15 ton grand garçon, quand personne
nobody is watching him?” die lo ve? d i e l o v e ? ne le surveille?»

“Can I please be left alone, —¿Puedes dejarme en paz, por fa- —¿Es que no puedo estar en «Ça ne vous ferait rien de me fiche
p l e a s e ? ” c r i e s m y f a t h e r . vor? —grita mi padre—. ¿Puedo dis- X paz _____ ? —exclama mi padre—. ¿Es un peu la paix, s’il vous plaît», crie
“ C a n I h a v e a l i t t l e p e a c e , 20 frutar de un poquito de tranquilidad, que no puedo disfrutar de un poco de tran- 20 mon père. «Je ne peux pas avoir une
p l e a s e , s o I c a n g e t s o m e t h i n g por favor, a ver si consigo algo aquí X quilidad, _____ a ver si consigo hacer minute de tranquillité, que j’arrive
accomplished in here?” sentado? algo aquí dentro? enfin à un résultat là-dedans?»

“Just wait till your father Espera a que tu padre se entere de —Espera a que tu padre sepa «Attends seulement que ton père
h e a r s w h a t y o u d o , i n d e f i a n c e 25 lo que haces, contraviniendo todas las l o q u e h a c e s , e n d e s a f í o a t o d a s 25 apprenne ce que tu fais au mépris des
o f e v e r y h e a l t h h a b i t t h e r e buenas costumbres alimenticias que l a s c o s t u m b r e s s a l u d a b l e s q u e r è g l e s d’hygiène les plus
c o u l d p o s s i b l y b e . A l e x , a n s w e r hay en el mundo. Alex, contéstame, puede haber. Alex, contéstame a élémentaires. Ales, réponds-moi
m e s o m e t h i n g . Yo u ’ r e s o s m a r t , dime algo. Con lo listo que eres, que u n a c o s a . E r e s t a n l i s t o , s a b e s q u e l q u e c h o s e . [ 3 8 ] Tu e s s i
respuestas y o u k n o w a l l t h e a n s w e r s n o w, te conoces todas las respuestas, con- X t o d a s l a s c o n t e s t a c i o n e s , a s í intelligent, tu as réponse à tout,
a n s w e r m e t h i s : h o w d o y o u 30 téstame a esto: ¿cómo crees tú que q u e r e s p ó n d e m e a e s t o : ¿ c ó m o 30 n’est-ce pas? Alors, réponds-moi.
t h i n k M e l v i n W e i n e r g a v e Melvin Weiner se provocaba las co- c r e e s q u e s e p r o d u j o c o l i t i s C o m m e n t c r o i s - t u q u e M e l v i n
h i m s e l f c o l i t i s ? W h y h a s t h a t litis? ¿Por qué crees tú que el chico M e l v i n We i n e r ? ¿ P o r q u é se h a We i n e r a a t t r a p é c e t t e c o l i t e ?
c h i l d s p e n t h a l f h i s l i f e i n ese se ha pasado media vida en el p a s a d o e s e c h i c o m e d i a v i d a e n Pourquoi ce petit a-t-il passé la
hospitals?” hospital? l os hospitales? [36] moitié de sa vie à l’hôpital ?»
35 35
chazerai : porquería “Because he eats chazerai,” Comiendo chazerai. —Porque come chazerai. «Parce qu’il mange des chazerai.»

“ D o n ’t y o u d a r e m a k e f u n o f ¡A mí no me tomas tú el —¡No te atrevas a burlarte de «Je te défends de te moquer de

me!” pelo! mí! moi.»
40 40
“All right,” I scream, “how Vale, de acuerdo, cuéntamelo: —Está bien —grito—, ¿cómo «Bon ça va», je glapis. «Comment
did he get colitis?” ¿cómo se provocaba las colitis? X cogió la colitis? est-ce qu’il a attrapé une colite?»

chazerai : porquería “Because he eats chazerai! ¡Comiendo chazerai! Y no es —¡Porque come chazerai! «En mangeant des chazerai,
B u t i t ’s n o t a j o k e ! B e c a u s e t o 45 n i n g ú n c h i s t e. P o r q u e , p a r a é l , ¡ P e r o n o e s u n a b r o m a ! P o r q u e 45 mais il n’y a pas de quoi rire!
h i m a m e a l i s a n O ’H e n r y b a r c o m e r e s u n a b a r r i t a O H e n r y p a r a é l u n a c o m i d a e s u n a b a - Parce que pour lui un repas, c’est
w a s h e d d o w n b y a b o t t l e o f r e g a d a c o n Pe p s i . Po rq u e s u rra de O’Henry regada con una une barre d’O Henry avec une
P e p s i . B e c a u s e h i s b r e a k f a s t d e s a y u n o c o n s i s t e e n . . . ¿ S a b e s b o t e l l a d e P e p s i . P o r q u e s u d e - bouteille de Pepsi. Parce que son
c o n s i s t s o f , d o y o u k n o w w h a t ? u n a c o s a ? E l d e s a y u n o e s l a s a y u n o c o n s i s t e e n . . . ¿ s a b e s petit déjeuner consiste en tu sais
T h e m o s t i m p o r t a n t m e a l o f t h e 50 c o m i d a m á s i m p o r t a n t e d e l q u é ? L a c o m i d a m á s i m p o r t a n - 50 quoi? Le repas le plus important
d a y – n o t a c c o r d i n g j u s t t o y o u r d í a . Y n o p o r q u e l o d i g a t u t e d e l d í a , n o s ó l o s e g ú n t u de la journée, et pas seulement
m o t h e r, A l e x , b u t a c c o r d i n g m a d r e , A l e x , s i n o p o r q u e l o m a d r e , A l e x , s i n o s e g ú n l o s d ’ a p r è s t a m è r e , A l e x , m a i s
to the highest dicen los m e j o r e s más destacados especialistas en d ’ a p r è s les plus grands
n u t r i t i o n i s t s - a n d d o y o u n u t r i c i o n i s t a s. Y ¿ s a b e s l o q u e X d i e t é t i c a , ¿y s a b e s l o q u e c o m e diététiciens, et tu sais ce qu’il
k n o w w h a t t h a t c h i l d e a t s ? ” 55 d e s a y u n a e s e c h i c o ? ese chico? 55 mange ce petit?»

“A doughnut.” Un dónut. X —Un buñuelo. «Un beignet.»

“ A d o u g h n u t i s r i g h t , M r. Exactamente, señor mayor, que —Un buñuelo, justamente, «Un beignet, justement, monsieur la
S m a r t G u y, M r . A d u l t . A n d 60 eres un listillo: un dónut. Con café. señor Sabelotodo, señor Adulto. Y 60 Forte Tête, monsieur l’Adulte ; et du

21
 Notas Roth’s Portnoy’s
c o f f e e . C o ffe e and a doughnut,
and on this a thirteen-year-old
pisher : meón pisher with half a stomach i s
supposed to start a day. But you,
thank God, have been brought up 5
d i ff e r e n t l y. Yo u d o n ’ t h a v e a
mother who gallivants a l l o v e r
town like some names I could
n a m e , f r o m B a r n ’s t o H a h n e ’s
t o K r e s g e ’s a l l d a y l o n g . A l e x , 10
t e l l m e , s o i t ’s n o t a m y s t e r y,
or maybe I’m just stupid-only
tell me, what are you trying to
do, what are you trying to
p r o v e , t h a t y o u s h o u l d s t u f f 15
yourself with such junk when
you could come home to a
poppyseed cookie and a nice
Quiero que me digas la verdad
glass of milk? I want the truth
fro m y o u . I w o u l d n ’t t e l l y o u r 20
f a t h e r, ” s h e s a y s , h e r v o i c e
d r o p p i n g s i g n i f i c a n t l y, “ b u t I
m u s t h a v e t h e t r u t h fro m y o u . ”
Pause. Also significant. “Is it
j u s t F r e n c h f r i e s, d a r l i n g , o r i s 25
i t m o r e ? . . . Te l l m e , p l e a s e ,
what other kind of garbage
you’re putting into your mouth
so we can get to the bottom of
t h i s d i a r r h e a ! I w a n t a s t r a i g h t 30
answer from you, Alex. Are you
e a t i n g h a m b u rg e r s o u t ? A n s w e r X
me, please, is that why you
flushed the toilet– was there
h a m b u rg e r i n i t ? ” 35
“ I t o l d y o u – I d o n ’t l o o k i n ¡Ya te he dicho que yo no miro lo
t h e b o w l w h e n I f l u s h i t! I ’ m que hay en el váter cuando tiro de m i r a d o e n l a t a z a a l e c h a r e l dans la cuvette quand je tire la
n o t i n t e r e s t e d l i k e yo u a r e i n la cadena! ¡No soy como tú, no me X a g u a ! ¡ N o m e i n t e r e s a , c o m o a c h a s s e , j e n e m ’ i n t é r e s s e p a s
o t h e r p e o p l e ’s p o o p i e ! ” 40 interesa la caca de los demás!
“Oh, oh, oh– thirteen years
o l d a n d t h e m o u t h o n h i m ! To
someone who is asking a
question about his health, his
welfare!” The utter
incomprehensibility of the
s i t uation causes her eyes to
become heavy with tears. “Alex,
why are you getting like this, give
me some clue? Tell me please what
horrible things we have done to you
all our lives th a t t h i s s h o u l d b e
our reward?” I believe the
q u e s t i o n s t r i k e s h e r a s o r i g i n a l.
I believe she considers the
question unanswerable. And
worst of all, so do I. What
have they done for me all
their lives, but sacrifice?
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Café y un dónut, así empieza el día, X café. Café y un buñuelo, y c o n café, du café et un beignet, et avec ça
con el estómag o a medio llenar, el X e s t o __________ __________ t i e n e un pisher de treize ans a v e c u n e
muy pisher, con trece años que tie- q u e e m p e z a r e l d í a u n pisher d e moitié d’estom a c est censé
ne. Tú, g racias a Dios, has recibi- t r e c e a ñ o s . P e r o t ú , g r a c i a s a commencer sa jou r n é e . M a i s
do una educación distinta. Tú no D i o s , h a s s i d o e d u c a d o d e 5 t o i , Dieu merci, tu as été élevé
tienes una madre andorr era [31] o t r a f o r m a . T ú n o t i e n e s u n a autr e m e n t , t u n ’ a s p a s
que se pasa el día callejeando por m a d r e q u e p i n g o n e a t o d o e l u n e m è re qui se baguenaude
toda la ciudad, como algunas que d í a p o r t o d a l a c i u d a d , d e s d e dans toute la ville comme certaines
p o d r í a n o m b r a r, d e s d e B a m a B a m ’s a H a h n e ’s y K r e s g e ’s , que je pourrais nommer, chez Bam,
Hahne, pasando por Kresge. Alex, c o m o a l g u n a s q u e p o d r í a c i t a r. 10 chez Hahne, chez Kresge du matin
dímelo, para que no sea un miste- D i m e , A l e x , c o n t a l d e q u e n o au soir. Alex, dis-moi, ce n’est tout de
rio, o a lo mejor es que yo soy ton- s e a u n m i s t e r i o , o q u i z á e s q u e même pas un mystère ou alors je suis
ta, tú limítate a decírmelo, ¿qué tra- y o s o y u n a t o n t a . . . , d i m e , ¿ q u é peut-être stupide-enfin, dis-moi; où
tas de hacer, qué tratas de demostrar, t e p r o p o n e s , qu é i n t e n t a s d e - veux-tu en venir? Qu’est-ce que tu
por qué te atiborras de porquerías, cuan- m o s t r a r, p a r a a t i b o r r a r t e c on 15 cherches à prouver en te bourrant de
do puedes venir te a casa y echar te al e s a b a s u r a c u a n d o p o d í a s cochonneries pareilles quand tu pourrais
coleto un buen vaso de leche con una v e n i r a c a s a a t o m a r u n a rentrer à la maison pour y manger une
g a l l e t a d e s e m i l l a s d e a m a p o l a ? X t o r t a ____________ y u n b u e n galette aux graines de pavot [39] et
Q u i e r o q u e m e d i g a s l a v a s o d e l e c h e ? Q u i e ro _______ boire un bon verre de lait? Je veux
verdad. No le diré nada a tu X la verdad. No se lo diré a tu 20 que tu me dises la vérité, je ne le
p a d r e — d i c e , b a j a ndo la voz de p a d r e — añade, bajando répéterai pas à toi père», dit-elle en
un modo muy significativo—, pero ne- s ignificat i v a m e n t e l a v o z — ,pero baissant la. voix d’un ton significatif,
cesito que me digas la verdad. Pau- tengo q u e s a b e r l a v e r d a d ______ «mais il faut que tu me dises la
sa, muy signif icativa también. Son X p a u s a , t a m b i é n s i g n i f i c a t i v a — . vérité». Une pause, toujours aussi
s ó l o l a s p a t at a s f r i t a s , o ¿ h ay ¿ S o n s ó l o frituras francesas, que- 25 significative. «- Est-ce que c’est
algo más? ¿Qué otra basura te es- rido; o es algo más...? Por favor, seulement des frites, mon chéri, ou
tás llevando a la boca? Si me lo d i m e q u é o t r a s p o r q u e r í a s t e e s - plus ? Dis-moi, je t’en prie, quel autre
d i c e s, p o d re m o s l l eg a r h a s t a e l t á s m e t i e n d o e n l a b o c a , p a r a genre de saletés t’es-tu enfourné dans
fondo de esta diarrea. ¡Quiero que q u e p o d a m o s l l e g a r a l f o n d o le gosier qu’on puisse aller au fond
me respondas con franqueza, d e e s t a d i a r r e a . Q u i e r o u n a 30 de cette colique? Réponds-moi
A l ex! ¿Estás comiendo hambu r- r e s p u e s t a c l a r a , A l e x . ¿Estás co- franchement, Alex, est-ce que tu
guesas ______ ? C o n t é s t a m e , p o r X miendo hamburguesas_____? Contésta- manges des hamburgers dehors?
f a v o r : ¿ e s p o r e s o p o r l o q ue me, por favor, ¿por eso es por lo que has Réponds-moi, je t’en prie. C’est pour
tiraste de la cadena, porque se X hecho correr el agua del retrete, porque ha- ça que tu as tiré la chasse, parce qu’il
notaba la hamburguesa? bía hamburguesas en él? 35 y avait du hamburger dedans?»
—¡Yo t e h e d i c h o q u e n o h e «Je t’ai dit : je ne regarde pas
ti, la caca de los demás! 40 comme toi au popo des autres!»
A y, ay, a y, c o n t r e c e a ñ o s, l a —Oh, oh, oh... ¡con tre- «Oh, oh, oh, à treize ans,
boquita que tiene. Así le con- c e a ñ o s , y l a l e n g u a q u e t i e - regardez-moi comme ça répond! A
testa a una persona que se está n e ! ¡ C o n q u i e n s e i n t e r e - quelqu’un qui lui pose une question
45 interesando por su salud, por su s a p o r s u s a l u d , p o r s u 45 sur sa santé, son bien-être!» Sa
b i e n e s t a r . L a a b s o l u t a i n c o m - X b i e n e s t a r ! [ 3 7 ] — l a ______ i n - totale incompréhension de la
p r e n s i b i l i d a d d e l a s i t u a c i ó n c o m p r e n s i b i l i d ad de la situación situation lui fait monter les larmes
h a c e q u e l e b r o t e n c o p i o s a s l á - hace que se le llenen los ojos de aux yeux. «Alex, pourquoi
g r i m a s. A l e x , ¿ p o r q u é t e e s t á s lágrimas—. ¿ P o r q u é t e p o r t a s deviens-tu comme ça, explique-moi
50 vo l v i e n d o a s í ? E x p l í c a m e l o, q u e a s í , A l e x ? D ame alguna pista. 50 un peu? Dis-moi, je t’en prie, ce que
y o l o e n t i e n d a . D i m e q u é c o s a s Dime, por favor, ¿qué horribles co- nous t’avons fait de si horrible
t a n h o r r i b l e s l l e v a m o s t o d a l a sas te hemos hecho a lo largo de pendant toute notre existence pour
v i d a h a c i é n d o t e, p a r a q u e n o s nuestras vidas para que sea ésta mériter ça?» Je crois que la question
c a s t i g u e s d e e s t e m o d o. nuestra recompensa? la frappe par son originalité, je crois
55 Creo que la pregunta, a ella, le pa- Creo que a ella le parece original la pre- 55 qu’elle considère cette question
rece original. Creo, también, que le gunta. Creo que considera la pregunta im- comme sans réponse, et, ce qu’il y
parece imposible de contestar. Y, lo posible de contestar. Y, lo peor de todo, a de pire, moi aussi. Qu’ont-ils fait
que [32] es peor, a mí también. ¿Qué yo también lo considero así. ¿Qué pour moi durant toute leur existence
llevan toda su vida haciendo por X han hecho por mí durante toda su sinon se sacrifier? Et pourtant, que
60 mí, si no es sacrificarse? Y, sin vida, sino sacrificarse? Sin em- 60 ce soit là précisément la chose ho-
22
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Ye t t h a t t h i s i s p r e c i s e l y t h e embargo, que eso precisamente sea bargo, que ésta sea precisamente rrible dépasse mon entendement - et
horrible thing is beyond my l o h o r r i bl e e s l o q u e r e b a s a m i la cosa horrible está más allá de encore maintenant, docteur!
understanding– and still, capacidad de comprensión. ¡Y si- mi comprensión..., ¡y lo está to- Jusqu’à aujourd’hui! [40]
D o c t o r ! To t h i s d a y ! gue rebasándola, doctor! davía, doctor! ¡Aún hoy!
5 5 Je me concentre maintenant
I brace myself now for the Me ar mo de valor, p o rq u e Me preparo ahora para el cu- pour la séance de chuchotements.
w h i s p e r i n g . I c a n s p o t t h e a h o r a v i e n e e l s u s u r r o. M e l o chicheo. Puedo ver venir el cu- Les chuchotements, je les sens
w h i s p e r i n g c o m i n g a m i l e h u e l o a d i s t a n c i a , e l s u s u r r o. chicheo desde una milla de venir d’un kilomètre. Nous
a w a y. We a r e a b o u t t o A continuación vamos a ha- distancia. Nos disponemos a allons discuter des migraines de
discuss my f a t h e r ’ s 10 b l a r d e l o s d o l o r e s d e c a b e z a h a b l a r d e l o s d o l o r e s d e c a b e - 10 mon père.
headaches. d e m i p a d r e. za de mi padre.
«Alex, est-ce qu’il n’a pas été pris
“Alex, he didn’t have a ¿ A c a s o n o h a t e n i d o h oy u n — A l e x , ¿ n o h a t e n i d o h o y u n aujourd’hui d’une telle migraine qu’il
h e a d a c h e o n h i m t o d a y t h a t h e dolor de cabeza que no lo dejaba d o l o r d e c a b e z a q u e a p e n a s s i n’arrivait plus à voir clair ?» Elle
c o u l d h a r d l y s e e s t r a i g h t f r o m 15 mirar al frente, Alex? Compr ueba p o d í a v e r ? — s e c e r c i o r a d e q u e 15 vérifie s’il est bien hors de portée de
i t ? ” S h e c h e c k s , i s h e o u t o f que mi padre no pueda oírla, no é l e s t á f u e r a d e l a l c a n c e d e s u sa voix, qu’il n’entende surtout pas à
e a r s h o t ? G o d f o r b i d h e s h o u l d vaya a entera rse, Dios no lo quie- v o z . N o p e r m i t a D i o s q u e o i g a quel point son état est critique, il
h e a r h o w c r i t i c a l h i s c o n d i t i o n r a, de lo g r ave que está, o no vaya l o c r í t i c o q u e e s s u e s t a d o , p o - pourrait crier à l’exagération. «Est-ce
is, he might c l a i m a d e c i r l e q u e e s u n a ex ag era d a . d r í a p r e t e n d e r q u e e s e x a g e r a - qu’il ne va se faire examiner la
e x a g g e r a t i o n . “ H e ’s n o t g o i n g 20 ¿Acaso no tiene que ir la semana c i ó n — . ¿ N o v a a s o m e t e r s e l a 20 semaine prochaine au cas où il aurait
n e x t w e e k f o r a t e s t f o r a que viene a que lo miren, a ver si s e m a n a q u e v i e n e a u n a p r u e b a une tumeur?»
tumor?” es un tumor? de tumor?
«Il va se faire examiner?»
“He is?” ¿Van a hacerle una pr ueba? —¿Sí?
25 25 «Amenez-le-moi, le docteur a dit,
“‘ B r i n g h i m i n , ’ t h e —«Tráemelo», dijo el médico; —«Tráigale, y le haré un aná- je vais l’examiner au cas où il aurait
d o c t o r s aid, ‘I’m going to give «voy a hacerle una prueba para des- lisis para ver si tiene un tumor», une tumeur.»
him a test for a tumor.’ “ cartar el tumor». dijo el médico.
Partie gagnée, je pleure. Je n’ai
Success. I am crying. There 30 Éxito. Me he echado a llorar. No Éxito. Estoy llorando. No exis- 30 aucune bonne raison de pleurer
is no good reason for me to be teng o razón alguna para hacerlo, te ninguna buena razón para que mais dans cette famille chacun
crying, but in this household pero en esta casa todo el mundo llore pero en esta casa todo el s’efforce d’y aller carrément de sa
everybody tries to get a good intenta hacer llorar a los demás por mundo procura conseguir un buen larme au moins une fois par jour.
c r y i n a t l e a s t o n c e a d a y. M y lo menos una vez al día. Comprén- llanto por lo menos una vez al día. Mon père, il faut le comprendre -
f a t h e r, you mus t unde r s t a nd– a s 35 dame, doctor —y seguro que me Mi padre, debe usted compren- 35 comme c’est votre cas sans aucun
doubtless you do: blackmailers comprende, porque los chantajistas der..., y lo comprende, sin duda: d o u t e : l e s m a î t r e s c h a n t e u r s
account for a substantial part constituyen una buena parte de la los chantajistas forman una parte c o n s t i t u e n t une fraction
o f t h e h u m a n c o m m u n i t y, a n d , c o mu n i d a d h u m a n a y, s u p o n g o, importante de la comunidad hu- s u b s t a n t i e l l e d e l ’ h u m a n i t é e t ,
I would imagine, of your también de sus pacientes—, com- mana, y, supongo, de su cliente- j’imagine, de votre clientèle - aussi
clientele– my father has been 40 préndame: lo del tumor de mi pa- la..., mi padre ha estado «yendo» 40 l o i n q u e j e r e m o n t e d a n s m a
“going” for this tumor test for dre lleva en marcha desde los pri- a hacerse este análisis de tumor mémoire ou peu s’en faut, mon père
nearly as long as I can meros momentos de que tengo re- desde hace casi tanto tiempo como est toujours sur le point de subir cet
r e m e m b e r. W h y h i s h e a d a c h e s cuerdo. ¿Por qué le duele la cabeza yo puedo recordar. Si le duele la examen. S’il a tout le temps mal à
him all the time is, of course, todo el tiempo? Pues porque está cabeza, es, naturalmente, porque la tête, c’est bien entendu parce
because he is constipated all 45 todo el tiempo estreñido, claro. Y está estreñido continuamente; y si 45 qu’il est tout le temps constipé - et
the time– why he is constipated está todo el tiempo estreñido por- está estreñido es porque la propie- s’il est constipé, c’est parce que la
is because ownership of his que su tracto intestinal es propie- dad de su tracto [38] intestinal se propriété de son secteur intestinal
intestinal tract is in the hands dad de Congoja, Temor & Fr ustra- halla en manos de la firma de In- est entre les mains de la firme
o f t h e f i r m o f Wo r r y, F e a r & ción. Es verdad que un médico le quietud, Miedo & Frustración. Souci, Peur & Frustration. Il est vrai
Frustration. It is true that a 50 dijo una vez a mi madre que le iba X Cierto es que un médico le dijo 50 qu’un docteur a dit un jour à ma
doctor once said to my mother a hacer una pr ueba a su marido, alguna vez a mi madre que practi- mère qu’il examinerait son mari
that he would give her para descartar el tumor —si así se caría a su marido un análisis para pour voir s’il avait une tumeur - si
husband a test for a tumor– if quedaba tranquila, fue como creo l a d e t e c c i ó n d e u n p o s i b l e t u - c e l a p o u v a i t l a c o n t e n t e r, [ 4 1 ]
t h a t w o u l d m a k e h e r h a p p y, i s q u e l o ex p r e s ó — ; n o o b s t a n t e, mor..., si eso la hacía feliz, creo comme il l’a je crois formulé ; il a
I believe the way that he 55 también sugirió que saldría más que es la expresión que utilizó; 55 toutefois suggéré qu’il serait plus
worded it; he suggested that it [33] barato y que, seguramente, se- sugirió que sería más barato sin é c o n o m i q u e e t s a n s d o u t e p l u s
w o u l d b e c h e a p e r, h o w e v e r , ría más eficaz para él que se gasta- embargo, y, probablemente, más efficace pour le sujet d’investir de
a n d p r o b a b l y m o r e e ff e c t i v e sen el dinero en un buen irrigador eficaz gastarse el dinero en un l’argent dans un bock à lavement.
for the man to invest in an rectal. Y, sin embarg o, el hecho de a p a r a t o p a r a l a a p l i c a c i ó n d e E t p o u r t a n t , b i e n q u e j e s o i s
e n e m a b a g . Ye t , t h a t I k n o w 60 que todas estas cosas me consten enemas. Pero el que yo sepa que 60 parfaitement au courant de tout

23
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
all this to be so, does not más allá de toda duda no hace me- todo esto es así no alivia la cela, je n’en ai pas moins le coeur
make it any less heartbreaking nos desgarrador imaginarse que le desconsoladora sensación de ima- brisé quand j’imagine le crâne de
t o i m a g i n e m y f a t h e r ’s s k u l l están abriendo el cráneo a mi pa- ginar el cráneo de mi padre res- mon père éclatant sous l’effet d’une
splitting open from a dre con un taladro, en busca de al- quebrajándose por efecto de un tumeur maligne.
m a l i g n a n c y. 5 guna malignidad. tumor maligno. 5
Oui, elle m’a amené là où elle voulait
Ye s , s h e h a s m e w h e r e s h e Sí, ya me ha puesto donde que- Sí, ella me tiene donde quiere et elle le sait. Je perds complètement
w a n t s m e , a n d s h e k n o w s i t . I ría poner me, mi madre, y lo sabe tenerme, y lo sabe. Olvidó por de vue mon propre cancer dans le
c l e a n f o rg e t m y o w n c a n c e r i n muy bien. Olvido por completo mi completo mi propio cáncer en la chagrin qui m’envahit - qui m’envahit
t h e g r i e f t h a t c o m e s – c o m e s 10 propio cáncer, por el dolor que me aflicción que sobreviene —ahora 10 encore aujourd’hui comme il le fit alors
n o w a s i t c a m e t h e n – w h e n I sobreviene —ahora también, en como entonces— cuando pienso quand je songe à tout ce qui dans
t h i n k h o w m u c h o f l i f e h a s este momento, doctor, como en- en la parte tan grande de su vida l’existence est toujours resté (ainsi
a l w a y s b e e n ( a s h e h i m s e l f tonces— al pensar que una gran que ha estado siempre (como él qu’il le spécifie lui-même de façon très
v e r y a c c u r a t e l y p u t s i t ) parte de la vida siempre escapó de mismo señala certeramente) más précise) au-delà de sa compréhension
b e y o n d h i s c o m p r e h e n s i o n . 15 su comprensión (como él mismo allá de su comprensión. Y de sus 15 et de sa portée. Pas d’argent, pas
A n d h i s g r a s p . N o m o n e y, n o dice). Y de su control. Sin dinero, X alcances. Sin dinero, sin instruc - d’instruction, pas de langage véritable.
s c h o o l i n g , n o l a n g u a g e , n o sin haber ido a la escuela, sin idio- c i ó n , s i n v o c a b u l a r i o , s i n Pas d’éducation, une curiosité sa n s
l e a r n i n g , c u r i o s i t y w i t h o u t ma, sin formación, con curiosidad e s t u d i o s , c u r i o s i d a d s i n c u l t u r e , d e s é l a n s d ’ én e r g i e
culture, drive w i t h o u t pero sin cultura, con ambición pero c u l t u r a , __________ ________ s a n s o b j e t , u n e e x p é r i e n c e
opportunity, e x p e r i e n c e 20 sin oportunidades, con experiencia X _ _ _ _ _ _ _ e x p e r i e n c i a s i n 20 s a n s s a g e s s e . C o m m e c e s
w i t h o u t w i s d o m . . . H o w e a s i l y pero sin haber aprendido nada... s a b i d u r í a . . . ¡ Cuán fácilmente me pue- insuffisances peuvent aisément me
inadequacies desarreglos h i s i n a d e q u a c i e s c a n m o v e Con qué facilidad me hacen llorar den mover al llanto sus imperfecciones! mettre en larmes. Aussi aisément
m e t o t e a r s . A s e a s i l y a s t h e y s u s i n e p t i t u d e s. Ta n f á c i l m e n t e ¡ C a s i t a n f á c i l m e n t e c o m o m e qu’elles peuvent me mettre en rage!
move me to anger! como me hacen montar en cólera. mueven a la ira!
25 25 Il y avait une personne que mon
A person my father often Una persona que mi padre me pre- U n a p e r s o n a q u e m i p a d r e père me proposait souvent comme
h e l d u p t o m e a s s o m e o n e t o sentó muchas veces como ejemplo a se- s o l í a p o n e r m e c o m o e j e m p l o modèle à imiter dans la vie, le
e m u l a t e i n l i f e w a s t h e guir en la vida era el productor teatral a l q u e e m u l a r e n l a v i d a e r a e l p r o d u c t e u r d e s p e c t a c l e s B i l l y
t h e a t r i c a l p r o d u c e r B i l l y Billy Rose. Según contaba Walter p r o d u c t o r t e a t r a l Billy Rose. Rose. Walter Winchell disait que
R o s e . Wa l t e r W i n c h e l l s a i d 30 Winchell, fue el hecho de que Billy Rose Walter Winchell decía que los conoci- 30 l a c o n n a i s s a n c e d e l a s t é n o
t h a t B i l l y R o s e ’s k n o w l e d g e supiera taquigrafía lo que dio lugar a mientos de taquigrafía de Billy Rose ha- acquise par Billy Rose avait inci-
o f s h o r t h a n d h a d l e d B e r n a r d que Bernard Baruch lo contratara como bían inducido a Bernard Baruch a con- t é B e r n a r d B a r u c h à l ’ e n g a g e r
B a r u c h t o h i r e h i m a s a secretario suyo —lo cual, a su vez, dio tratarle como secretario..., c o m m e secrétaire - en
s e c r e t a r y - c o n s e q u e n t l y m y lugar a que mi padre se pasara todo los consiguientemente, mi padre me estuvo conséquence, mon père m’avait
f a t h e r p l a g u e d m e t h r o u g h o u t 35 años que estuve en el instituto dándo- insistiendo durante todo el tiempo que 35 bassiné tout au long de mes années
h i g h s c h o o l t o e n r o l l i n t h e me la tabarra con que tenía que hacer permanecí en la escuela de grado medio d’écolier pour que je m’inscrive
s h o r t h a n d c o u r s e . “ A l e x , un curso de taquigrafía. «¿Adónde ha- para que me matriculara en el curso de au cours de sténographie.
w h e r e w o u l d B i l l y R o s e b e bría llegado Billy Rose si no hubiera taquigrafía. «Alex, ¿dónde estaría hoy «Alex, où en serait Billy Rose
t o d a y w i t h o u t h i s s h o r t h a n d ? sido por la taquigrafía, Alex? ¡A nin- Billy Rose sin su taquigrafía? ¡En nin- aujourd’hui sans [42] sa sténo?
N o w h e r e ! S o w h y d o y o u 40 gún sitio! Así que no me entra en la ca- guna parte! Entonces, ¿por qué me 40 N u l l e p a r t . A l o r s , p o u r q u o i t e
f i g h t m e ? ” E a r l i e r i t w a s beza que no me hagas caso .» Antes X llevas l a c o n t r a r i a ? » A n t e s d e rebiffes-tu?» Auparavant, c’était
t h e p i a n o w e b a t t l e d ya había batallado a cuenta del pia- e s o , n u e s t r a d i s p u t a f u e e n t o r- à propos du piano que nous nous
o v e r . F o r a m a n w h o s e no. P a r a s e r u n h o m b r e e n no a l pi an o. Para un ho mbre en étions affrontés. Pour un homme
h o u s e w a s w i t h o u t a c u y a c a s a n o h a b í a n i f o - c u y a c a s a n o h a b í a u n s o l o g r a - dont le foyer était dépourvu de
p h o n o g r a p h o r a r e c o r d , 45 n ó g r a f o n i d i s c o s , e r a mófono, ni un disco, s e n t í a u n 45 t o u t d i s q u e o u p h o n o g r a p h e ,
h e w a s p a s s i o n a t e o n t h e n o t a b l e s u p a s i ó n p o r X e x traordinario apasionamiento c’était avec passion qu’il parlait
subject of a m u s i c a l l o s i n s t r u m e n t o s m u s i - sobre el tema de un [39] instru- d ’ i n s t r i m e n t m u s i c a l . « J e n e
instrument. “I d o n ’ t c a l e s . «No me e n t r a e n l a c a - m e n t o m u s i c a l . « N o e n t i e n d o c o m p r e n d s p a s p o u r q u o i t u n e
u n d e r s t a n d w h y y o u w o n ’ t b e z a q u e n o a p r e n d a s a t o c a r por qué n o qu iere s t ener u n i ns- v e u x p a s j o u e r d e q u e l q u e
take a m u s i c a l 50 a l g ú n i n s t r u m e n t o , [ 3 4 ] e s t r u m e n t o m u s i c a l , e s a l g o q u e 50 c h o s e . V r a i m e n t , ç a m e
instrument, this i s a l g o q u e e s c a p a d e m i c o m - e s t á m á s a l l á d e m i c o m p r e n - d é p a s s e . Ta p e t i t e c o u s i n e To b y
b e y o n d c o m p r e h e n s i o n . p r e n s i ó n . To b y, t u p r i m a , q u e s i ó n . Tu p r i m a To b y p u e d e s e n - e s t c a p a b l e d e s ’ a s s e o i r a u p i a -
Yo u r l i t t l e c o u s i n To b y c a n e s m á s p e q u e ñ a q u e t ú , s e t a r s e a l p i a n o y t o c a r c u a l q u i e r n o e t d ’ y j o u e r n ’ i m p o r t e q u e l l e
s i t d o w n a t t h e p i a n o a n d sienta delante del piano y toca canción que se te ocurra decir- c h a n s o n . Elle n’a qu’à
p l a y w h a t e v e r s o n g y o u c a n 55 c u a l q u i e r c a n c i ó n q u e l e p i d a s. l e . To d o l o q u e t i e n e q u e h a - 55 s ’ i n s t a l l e r d e v a n t l e p i a n o e t à
n a m e . A l l s h e h a s t o d o i s s i t L o ú n i c o q u e t i e n e q u e h a c e r c e r e s s e n t a r s e a l p i a n o y t o - j o u e r Tea for two et tous ceux qui
a t t h e p i a n o a n d p l a y ‘Te a f o r e s s e n t a r s e y t o c a r T e a f o r T wo , X c a r T é p a r a d o s , y t o d o s l o s sont dans la pièce sont ses amis.
Tw o ’ a n d e v e r y b o d y i n t h e y s e m e t e e n e l b o l s i l l o a t o - q u e s e e n c u e n t r a n e n l a h a b i - J a m a i s e l l e n e m a n q u e r a d e
r o o m i s h e r f r i e n d . S h e ’ l l d o s l o s p r e s e n t e s . N u n c a l e t a c i ó n s o n a m i g o s s u y o s . compagnie, Alex, jamais elle ne
n e v e r l a c k f o r c ompanionship, 60 f a l t a r á c o m p a ñ í a , A l e x , n u n - N u n c a l e f a l t a r á c o m p a ñ í a , 60 manquera de popularité. Dis-moi

24
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Alex, shell never lack for ca le faltará la simpatía de la A l e x , n u n c a l e f a l t a r á p o p u l a - seulement que tu vas te mettre au
popularity. Only tell me you’ll take g e n t e . Sólo con que me digas que r i d a d . Dime solamente que apren- p i a n o e t j ’ e n f a i s v e n i r u n i c i
up the piano, and I’ll have one in vas a aprender piano, mañana mis- derás a tocar el piano, y haré traer d e m a i n matin. Alex, tu
here tomorrow morning. Alex, are mo tenemos uno en casa. Alex, u n o a q u í m a ñ a n a p o r l a m a ñ a n a . m ’ é c o u t e s ? J e t ’ o ff r e q u e l q u e
you listening to me? I am offering 5 ¿me estás escuchando? ¡Te estoy Alex, ¿me escuchas? ¡Te estoy ofre- 5 chose qui pourrait changer tout le
you something that could change ofreciendo algo que puede cam- ciendo algo que podría cambiar todo reste de ton existence.»
the rest of your life!” biar tu vida para siempre!» el resto de tu vida!»
Mais ce qu’il avait à m’offrir,
But what he had to offer I Pero lo que él me ofrecía, yo P e r o y o n o q u e r í a l o q u e é l je n’en voulais pas - et ce que je
d i d n ’t w a n t – a n d w h a t I 10 no lo quería, y lo que yo quería, t e n í a q u e o f r e c e r m e , y é l n o t e - 10 voulais, il ne me l’offrait pas. Et
wanted he didn’t have to é l no m e lo ofr e c ía . Cla r o que, nía lo que quería yo. Sin embar- pourtant qu’-y a-t-il de si insolite
o f f e r. Ye t h o w u n u s u a l i s ¿puede ello con s i d e r a r s e i n s ó l i - go, ¿ hast a qué p un to e s i nsól it o à cela? Pourquoi dois-je toujours
that? Why must it continue to t o ? ¿ Po r q u é t i e n e q u e s e g u i r e s t o ? ¿ P o r q u é t i e n e q u e s e g u i r é p r o u v e r à c e s u j e t u n e t e l l e
cause such pain? At this late d o l i é n d o m e t a n t o ? ¡ A e s t a s a l t u - X c a u s a n d o s e m e j a n t e a f l i c c i ó n? souffrance ? Si longtemps après!
date! Doctor, what should I 15 r as ! D o c t o r, ¿ d e q u é e s d e l o q u e ¡ Y d e s p u é s d e t a n t o t i e m p o ! 15 Docteur, de quoi devrais-je me
rid myself of, tell me, the t e n g o q u e l i b e r a r m e : d e l o d i o. . . D o c t o r, ¿de qué debo desemba- débarrasser, dites-moi, la haine...
hatred . . . or the love? o d e l a m o r ? Porq u e n i s i q u i e r a r a z a r m e , d í g a m e , d e l o d i o . . . o o u l ’ a m o u r ? P a r c e q u e j e n ’ a i
Because I haven’t even begun he empezado a mencionarle todo del amor? Porque aún no he em- même pas commencé à mentionner
to mention everything I l o q u e r e c u e r d o c o n p l a c e r , p e z a d o a m e n c i o n a r t o d o l o q u e tout ce dont je me souviens avec
remember with pleasure – I 20 q u i e r o d e c i r c o n e m b e l e s o y c o n r e c u e r d o c o n p l a c e r. . . , q u i e r o 20 plaisir - je veux dire avec une
mean with a rapturous, biting u n a a m a r g a s e n s a c i ó n d e p é rd i - d e c i r, c o n u n a e x t á t i c a y p u n - sensation à la fois exaltante et
sense of loss! All those d a . E s o s r e c u e r d o s q u e p a r e c e n , z a n t e s e n s a c i ó n d e p é r d i d a . To - cuisante de nostalgie! Tous ces
memories that seem somehow t o d o s e l l o s, v i n c u l a d o s a l t i e m - d o s e s o s r e c u e r d o s q u e p a r e c e n souvenirs qui semblent plus ou
to be bound up with the p o q u e h a c í a y a l a h o r a q u e f u e - c o n e c t a d o s e n c i e r t o m o d o c o n moins liés au temps qu’il fait et à
w e a t h e r a n d t h e t i m e o f d a y, 25 s e, y q u e s e m e o f r e c e n a l a m e - e l t i e m p o y c o n l a h o r a d e l d í a , 25 l’heure du jour qui me fulgurent
and that flash into mind with m o r i a c o n t a l p a t e t i s m o q u e p o r y q u e f u l g u r a n e n l a m e n t e c o n dans l’esprit avec une telle acuité
such p o i g n a n c y, that u n m o m e n t o m e h a c e n n o e s t a r t a l i n t e n s i d a d q u e , m o m e n t á - que pour un instant [43] je ne suis
momentarily I am not down in d o n d e q u i e ra q u e m e e n c u e n t r e, neamente, ya no estoy en el me- p l u s d a n s 1 e m é t r o , o u à m o n
t h e s u b w a y, o r a t m y o f f i c e , en el metro, en la of icina, cenan- t r o , o e n m i o f i c i n a , o c e n a n d o bureau, ou en train de dîner avec
or at dinner with a pretty girl, 30 d o c o n a l g u n a ch i c a g u a p a , s i n o c o n u n a h e r m o s a m u c h a c h a , 30 une jolie fille, mais replongé dans
but back in my childhood, e n lo más profundo de mi niñez, s i n o d e n u e v o e n m i i n f a n c i a , m o n e n f a n c e , a v e c e u x . D e s
with them. Memories of con ellos, con mi padre y con mi madre. Es- c o n e l l o s . R e c u e r d o s p r á c t i c a - souvenirs de rien, pratiquement, et
practically nothing– and yet tos recuerdos no son nada, prácticamente m e n t e d e n a d a , y, sin embargo, p o u r t a n t q u i m ’ a p p a r a i s s e n t
they seem moments of history nada, y, sin embargo, se me antojan momen- parecen momentos históricos tan comme des jalons dans l’histoire,
as crucial to my being as the 35 tos históricos tan esenciales para mi pro- c r u c i a l e s p a r a m i s e r c o m o e l 35 aussi cruciaux pour mon être que
moment of my conception; I pio ser como el preciso instante en que me momento de mi concepción; po- l ’ i n s t a n t d e m a c o n c e p t i o n . J e
might be remembering his concibieron. Podría decirse que tengo en la dría estar recordando el esperma pourrais même me rappeler son
sperm nosing into her ovum, memoria el choque del esper ma de mi pa- de mi padre fecundando el óvu- sperme se faufilant dans son ovule,
so piercing is my gratitude– dre contra el óvulo de mi madre, y todo por lo de mi madre, tan penetrante es si intense est ma gratitude - oui, ma
yes, my gratitude!– so 40 lo muy agradecido que estoy —sí, agradecido—, mi gratitud —sí, ¡mi gratitud!— 40 gratitude -, si véhément, si total
sweeping and unqualified is por cómo los amo, ar r olladoramente, sin , tan envolvente y absoluto e s est mon amour, oui, moi, avec un
m y l o v e . Ye s , m e , w i t h reser va alguna. ¡Sí, de mí hablo: ar r olla- m i a m o r. ¡ S í , y o , c o n e n v o l - amour véhément, total! Je me tiens
sweeping and unqualified dor y sin rese r v a a l g u n a , e s m i a m o r ! v e n t e y a b s o l u t o a m o r ! E s t o y debout dans la cuisine (debout pour
love! I am standing in the E s t o y d e [ 3 5 ] p i e , e n e l s u e l o d e l a d e p i e e n l a c o c i n a ( d e p i e la première fois peut-être de ma
kitchen ( standing maybe for 45 c o c i n a ( q u i z á s e a l a p r i m e r a v e z q u i z á p o r p r i m e r a v e z e n m i 45 v i e ) , m a m è r e t e n d l a m a i n ,
the first time in my life ), my q u e l o g r o s o s t e n e r m e e r g u i d o ) , y vida), mi madre dice: «Mira «Regarde dehors, bébé», et je
mother points, “Look outside, m i m a d r e m e i n d i c a : « M i r a f u era, mi a f u e r a , n e n e » , y y o m i r o ; e l l a regarde. Elle dit, «Tu vois, ces
b a b y, ” a n d I l o o k ; s h e s a y s , niño», y yo miro; ella añade: «¿Ves c u á n - d i c e : « ¿ Ve s c u á n t a p ú r p u r a ? t e i n t e s v i o l e t t e s ? U n v r a i c i e l
“See? how purple? a real fall t o p ú r p u r a ? A h í l o t i e n e s : u n a u - U n a u t é n t i c o c i e l o o t o ñ a l » . d’automne...» La première phrase
sky” The first line of poetry 50 t é n t i c o c i e l o d e o t o ñ o . » F u e e l p r i - ¡ E l p r i m e r v e r s o d e poesía [40] 50 poétique que j’entends de ma vie,
I ever hear! And I remember m e r v e r s o q u e o í . ¡ Y l o r e c u e r d o ! q u e h e o í d o ! ¡ Y l o r e c u e r d o ! et je m’en souviens! Un vrai ciel
i t ! A re a l f a l l s k y . . . I t i s a n U n a u t é n t i c o c i elo de otoño... Esta- U n a u t é n t i c o c i e l o o t o ñ a l . .. Es d’automne. C’est par une journée
i ro n - c o l d J a n u a r y d a y, d u s k – mos en enero, hace un frío pelón, u n acerado y frío dí a de e ne ro, de janvier dans un froid mordant,
oh, these memories of dusk anochece... Mire, estos recuerdos c r e p ú s c u l o — o h , e s t o s r e c u e r- au crépuscule - oh, ces souvenirs
are going to kill me yet, of 55 del crepúsculo me van a matar, es- dos de crepúsculos me van a ma- 55 de crépuscule encore capables de
chicken fat on rye bread to tos recuerdos de pan de centeno t a r t o d a v í a , d e g r a s a d e p o l l o me ravager, souvenirs de graisse de
t i d e m e o v e r t o d i n n e r, a n d con grasa de pollo para entretener- s o b r e p a n d e c e n t e n o m i e n t r a s poulet sur du pain de seigle pour
the moon already outside the me el hambre hasta la hora de ce- espero la cena, y la luna ya ante me faire tenir jusqu’au dîner, et la
kitchen window– I have just nar, y con la luna ya asomando por l a v e n t a n a d e l a c o c i n a — , a c a - l u n e d é j à p a r l a f e n ê t r e Î l e l a
come in with hot red cheeks 60 la ventana de la cocina... Acabo de b o d e e n t r a r c o n l a s m e j i l l a s 60 cuisine -; je viens tout juste de

25
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
and a dollar I have earned entrar con las mejillas arreboladas a r r e b o l a d a s y u n d ó l a r q u e m e rentrer avec les joues rouges et
s h o v e l i n g s n o w : “ Yo u k n o w y un dólar que me han pagado por h e g a n a d o r e t i r a n d o n i e v e : brûlantes et un dollar que j’ai
what you’re going to have for limpiar nieve. «¿Sabes lo que te voy « ¿ S a b e s l o q u e t i e n e s p a r a c e - gagné à pelleter de la neige. «Tu
dinner,” my mother coos s o a poner de cenar?», me dice mi ma- n a r — m e d i c e c a r i ñ o s a m e n t e sais ce que tu vas avoir pour
lovingly to me, “for being 5 dre, en un tierno arr ullo, por ha- mi madre— por ser un chico tan 5 dîner?» me roucoule ma mère si
such a hard-working boy? ber sido un chico tan trabajador. trabajador? Tu guiso favorito de t e n d re m e n t . « To i , m o n p e t i t
Yo u r f a v o r i t e w i n t e r m e a l . «Lo que más te gusta en invierno. invierno. Estofado de cordero». garçon qui as si bien travaillé? Ton
L a m b s t e w. ” I t i s n i g h t : a f t e r Guiso de cordero.» Es de noche: E s d e n o c h e : d e s p u é s d e u n d o - plat d’hiver préféré. Ragoût
a S u n d a y i n N e w Yo r k C i t y, a t tras haber pasado el domingo en m i n g o e n N u e v a Yo r k , e n R a d i o d’agneau.» C’est la nuit : après un
Radio City and Chinatown, 10 N u e v a Yo r k , e n R a d i o C i t y y C i t y y C h i n a t o w n , e s t a m o s r e - 10 dimanche à New York City, Radio
we are driving home across C h i n a t ow n , vo l ve m o s a c a s a e n g r e s a n d o a c a s a p o r e l p u e n t e City et Chinatown, nous rentrons
the George Wa s h i n g t o n coche, cruzando por el puente de G e o r g e Wa s h i n g t o n ; e l t ú n e l chez nous en voiture par le [44]
B r i d g e - t h e H o l l a n d Tu n n e l i s Washington —el túnel Holland es H o l l a n d e s e l c a m i n o m á s c o r t o George Washington Bridge - le
the direct route between Pell el camino más directo entre la ca- entre Pell Street y Jersey City, Holland tunnel est la route directe
St r e e t a n d J e r s e y C i t y, b u t I 15 lle Pell y Jersey City, pero yo pido pero yo pido que pasemos por el 15 entre Pell Street et jersey City mais
beg for the bridge, and p o r f av o r q u e v a y a m o s p o r e l p u e n t e , y, c o m o m i m a d r e d i c e je supplie que l’on passe par le
b e c a u s e m y m o t h e r s a y s i t ’s puente y, como mi madre dice que q u e e s « i n s t r u c t i v o » , m i p a d r e pont et parce que ma mère dit que
“educational,” my father así «aprendo cosas», mi padre se d a u n r o d e o d e u n a s d i e z m i l l a s c’est «éducatif», mon père fait un
drives some ten miles out of desvía quince kilómetros del tra- p a r a l l e v a r n o s a c a s a . E n e l détour de quinze kilomètres pour
his way to get us home. Up 20 yecto habitual. En el asiento de- a s i e n t o d e l a n t e r o , m i h e r m a n a 20 nous ramener à la maison. Sur le
front my sister counts aloud lantero, mi madre va contando en c u e n t a e n v o z a l t a e l n ú m e r o d e siège avant, ma sueur compte à
the number of supports upon voz alta los soportes en que des- s o p o r t e s s o b r e l o s q u e d e s c a n - voix haute le nombre de montants
which the marvelous cansan esos cables tan maravillo- s a n l o s m a r a v i l l o s o s c a b l e s sur lesquels reposent les
educational cables rest, sos para aprender cosas, mien- i n s t r u c t i v o s , m i e n t r as que en el merveilleux câbles éducatifs
while in the back I fall asleep 25 tras y o, e n l a p a r t e d e a t r á s, m e de atrás yo me quedo d o r m i d o , 25 tandis qu’à l’arrière je m’endors,
with my face against my quedo dor mido con la cara con la cara contra el negro le visage contre le manteau de
m o t h e r ’s b l a c k s e a l s k i n c o a t . apoyada en la piel de foca del abrigo de piel de foca de mi phoque noir de ma mère. A
At Lakewood, where we go a b r i g o d e m i m a d r e . E n madre. En Lakewood , a d o n d e Lakewood où nous allons un hiver
one winter for a weekend Lakewood, donde pasamos un v a m o s u n i n v i e r n o a p a s a r passer un week-end de congé avec
vacation with my parents’ 30 f i n d e s e m a n a i nv e r n a l c o n el u n f i n d e s e m a n a c o n e l 30 le club de Gin Rummy du
Sunday night Gin Rummy Gin Rummy Club que mis padres G i n R u m m y C l u b d e m i s p a - Dimanche soir de mes parents, je
Club, I sleep in one twin bed frecuentaban los domingos por la no- d r e s , y o d u e r m o c o n m i p a d r e couche dans un des lits jumeaux
with my father, and my che, duermo en una cama gemela con e n u n a d e d o s c a m a s g e m e l a s , avec mon père, et ma mère et
mother and Hannah curl up mi padre, mientras mi madre y Hannah y m i m a d r e y H a n n a h s e acu- Hannah se pelotonnent ensemble
t o g e t h e r i n t h e o t h e r. A t 35 duermen en la otra, hechas un ovillo. rrucan juntas en la otra. Al ama- 35 dans l’autre. A l’aube, mon père me
dawn my father awakens me Nada más amanecer, mi padre me necer, mi padre me despierta, y, réveille et, comme des détenus qui
and like convicts escaping, despierta y, como un par de presos en como reos fugitivos, nos vesti- s’év ad en t, nous nous h abi l lons
we noiselessly dress and slip [36] fuga, nos vestimos sin hacer rui- mos en silencio y nos de s l i z a m o s sans bruit et nous glissons hors de
out of the room. “Come,” he do y nos escabullimos de la habitación. f u e r a d e l a h a b i t a c i ó n . « Ve n — l a c h a m b r e . « Vi e n s » , m e
whispers, motioning for me 40 «Ven», me dice en voz muy baja, c u c h i c h e a , h a c i é n d o m e s e ñ a d e 40 chuchote-t-il en me faisant signe
to don my earmuffs and coat, indicándome por señas que me ponga q u e m e p o n g a l a s o r e j e r a s y e l de la main de mettre mon
“I want to show you el abrigo y las orejeras, «quiero ense- a b r i g o — , q u i e r o e n s e ñ a r t e protège-oreilles et mon manteau.
something. Did you know I ñarte una cosa. ¿Sabes que trabajé de a l g o . ¿ S a b í a s q u e y o e s t u v e d e «Je veux te montrer quelque chose.
was a waiter in Lakewood camarero en Lakewood, cuando tenía c a m a r e r o e n L a k e w o o d c u a n d o Savais-tu que j’ai été serveur à
when I was sixteen years 45 dieciséis años?» Fuera del hotel, me t e n í a d i e c i s é i s a ñ o s ? » U n a v e z 45 Lakewood quand j’avais seize
old?” Outside the hotel he señala los hermosos bosques silen- f u e r a d e l h o t e l , s e ñ a l a h a c i a l o s ans?» Une fois sortis de l’hôtel, il
points across to the beautiful ciosos que se extienden al frente. b e l l o s y s i l e n c i o s o s b o s q u e s . me montre la belle forêt
s i l e n t w o o d s . “ H o w ’s t h a t ? ” «¿Qué te parece?», me pregunta. « ¿ Q u é t e p a r e c e ? » , d i c e . C a m i - silencieuse. «Qu’est-ce que tu dis
h e s a y s . We w a l k t o g e t h e r – Caminamos juntos —«a paso lige- n a m o s j u n t o s — « a p a s o l i g e - de ça?» Nous marchons «d’un bon
“at a brisk pace”-around a 50 ro»—, rodeando un lago de plata. X r o » _ a l r e d e d o r d e u n l a g o d e 50 pas» autour d’un lac d’argent. «Respire
s i l v e r l a k e . ‘ Ta k e g o o d d e e p «Respira profundamente, que este plata. «Respira profundamente. bien profondément, emplis bien tes
b r e a t h s . Ta k e i n t h e p i n e y a i r olor a pino te llegue hasta el fondo X L l é n a t e d e a i r e d e p i n o s _____. poumons de l’air des pins, c’est le
a l l t h e w a y. T h i s i s t h e b e s t de los pulmones. Es el mejor aire É s t e e s e l m e j o r a i r e d e l [ 4 1 ] meilleur air du monde, le bon air
air in the world, good winter del mundo, esta fraganci a d e l o s m u n d o , e x q u i s i t o a i r e i n v e r n a l hivernal des pins.»
p i n e y a i r. ” G o o d w i n t e r 55 p i n o s . » E s t a f r a g a n c i a d e los pi- d e p i n o . » E x q u i s i t o a i re i n v e r- 55 Le bon air hivernal des pins,
piney air– another poet for a nos: ¡otro progenitor poeta! No me n a l d e p i n o . . . , ¡ t a m b i é n m i p a - encore un de mes parents poète !
parent! I couldn’t be more habría emocionado más si hubiera d r e e s p o e t a ! ¡ N o p o d r í a y o e s - Je ne pourrais pas me sentir plus
thrilled if I were sido hijo del mismísimo tar más emocionado si fuese el transporté si j’étais le rejeton de
Wo r d s w o r t h ’ s kid!...In Wordsworth... Durante el verano, h i j o d e Wo r d s w o r t h . . . ! E n v e - Wordsworth!... En été, [45] il res-
summer he remains in the city 60 él se queda en la ciudad y nosotros r a n o , é l s e q u e d a e n l a c i u d a d 60 te à la ville pendant que nous
26
 Notas
steel wool an abrasive substance consisting
of a mass of fine steel shavings.
weathered deteriorated,
corroída
Roth’s Portnoy’s
while the three of us go off to
live in a furnished room at
the seashore for a month. He
will join us for the last two
weeks, when he gets his
vacation . . . there are
t i m e s , h o w e v e r, w h e n J e r s e y
City is so thick with
h u m i d i t y, s o a l i v e w i t h t h e
mosquitoes that come dive-
bombing in from the
marshes, that at the end of
his day’s work he drives
s i x t y - five miles, taking the o l d
Cheesequake Highway–
the Cheesequake! My God!
the stuff you uncover here!–
drives sixty-five miles to
spend the night with us
i n o u r b r e e z y room at
Bradley Beach.
He arrives after we have
already eaten, but his own
dinner waits while he unpeels
the soggy city clothes in
which he has been making the
r o u n d s o f h i s d e b i t a l l d a y,
and changes into his swimsuit.
I carry his towel for him as he
clops down the street to the
beach in his unlaced shoes. I
am dressed in clean short
pants and a spotless polo
s h i r t , t h e s a l t i s s h o w e r e d o ff
me, and my hair– still my
l i t t l e b o y ’ s p r e -s t e e l w o o l
h a i r, s o f t a n d c o m b a b l e – i s
beautifully parted and
slicked down. There is a
w e a t h e re d i r o n r a i l t h a t r u n s
the length of the boardwalk,
and I seat myself upon it;
below me, in his shoes, my
father crosses the empty
beach. I watch him neatly set
down his towel near the shore.
He places his watch in one
shoe, his eyeglasses in the
o t h e r, a n d t h e n h e i s r e a d y t o
make his entrance into the
s e a . To t h i s d a y I g o i n t o t h e
water as he advised: plunge
the wrists in first, then splash
the underarms, then a handful
to the temples and the back of
t h e n e c k . . . a h , b u t s l o w l y,
a l w a y s s l o w l y. T h i s w a y y o u
get to refresh yourself, while
a v o i d i n g a s h o c k t o t h e s y s t e m.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
tres pasamos todo un mes en la m i e n t r a s n o s v a m o s l o s t r e s a allons tous les trois nous installer
costa, alojados en una habitación p a s a r u n m e s e n u n a p a r t a m e n - dans une chambre meublée au
amueblada. n no viene hasta que no to amueblado de la costa. Se re- bord de la mer pour un mois. Il
le dan las vacaciones, faltándonos u n i r á c o n n o s o t r o s d u r a n t e l a s nous rejoindra pour les deux
5 dos semanas para volver... Hay ve- d o s ú l t i m a s s e m a n a s , c u a n d o l e 5 dernières semaines quand il aura
ces, sin embargo, en que hace u n d a n s u s v a c a c i o n e s . . . H a y v e - ses vacances... Il arrive
c a l o r t a n h ú m e d o e n Je r s e y ces, sin embargo, en que Jersey cependant parfois, lorsque jersey
C i ty, ta n infe sta do de m osquitos C i t y e s t á t a n c a r g a d o d e h u - City est si saturé d’humidité, si
que se lanzan en picado sobre medad, tan lleno de mosqui- grouillant de moustiques qui
10 n o so t r o s , p r o c e d e n t e s d e l a s t o s q u e s e l a n z a n e n p i c a d a 10 viennent des marais pour faire
m a r i s m a s , q u e m i p a d r e , procedentes de l os marjales, des attaques en piqué, qu’à la fin
c u a n d o t e r m i n a s u j o r n a d a l a - que, al terminar su trabajo del de sa journée de travail, il fasse
b o r a l , c o g e e l c o c h e, s e h a c e X d í a , r e c o r r e s e s e n t a ____ m i l l a s quatre-vingt-quinze kilomètres au
cien kilómetros, por la vieja carre- e n c o c h e , t o m a n d o l a v i e j a volant sur le Cheesequake
15 tera de Cheesequake — c a r r e tera Cheesequake ¡la 15 Highway - le Cheesequake! mon
¡Cheesequake! ¡D i o s m í o, l o X Cheesequake! ¡Dios mío, las Dieu! tous les trucs qu’on peut y
q u e e s t á s a l i e n d o a r e l u c i r c o s a s q u e u n o d e s c ubre allí!—, dégoter! - il fait quatre-vingt-
a q u í ! — , y p a s a l a n o c h e c o n X recorre sesenta ____ millas en coche quinze kilomètres au volant pour
n o s o t r o s , e n l a m u y b i e n para pasar la noche con nosotros, en venir passer la nuit avec nous
20 v e n t i l a d a h a b i t a c i ó n q u e t e n e - nuestra habitación, acariciada por la 20 dans notre chambre bien aérée de
m o s e n l a p l ay a d e B r a d l e y. brisa, de Bradley Beach. Bradley Beach.
Lle g a cuando y a hemos ter m i - Llega cuando nosotros ya he- Il arrive quand nous avons déjà
nado de cenar, pero su plato está m o s c e n a d o , p e r o s u c e n a l e e s - mangé, mais son dîner l’attend
25 e s p e r á n d o l e m i e n t r a s s e d e s - pera mientras se quita las pren- 25 pendant qu’il se dépiaute des
prende de la ropa sudada que ha das ciudadanas empapadas de vêtements de ville poisseux dans
l l e va d o p u e s t a t o d o e l d í a , e n s u s u d o r c o n l a s q u e h a e s t a d o lesquels il a fait ses tournées de
r e c o r r i d o h ab i t u a l , y s e p o n e e l todo el día haciendo la ronda de recouvrement toute la journée et
b a ñ a d o r. S oy yo q u i e n l e l l eva l a s u s d e u d o re s y s e p o n e s u t r a - met un maillot de bain. Je lui por-
30 t o a l l a m i e n t r a s é l c h a n c l e t e a , j e d e b a ñ o . Yo l e l l e v o l a t o a - 30 te sa serviette tandis qu’il descend
c o n l o s z a p at o s s i n a n u d a r, p o r l l a m i e n t r a s b a j a p o r l a c a l l e e n la rue jusqu’à la plage en
l a c a l l e q u e c o n d u c e a l a p l ay a. di rección a la playa con los zapatos clopinant dans ses souliers
Yo l l e vo u n o s p a n t a l o n e s c o r t o s desabrochados. Yo voy vestido con délacés. Je suis vêtu d’un short
l i m p i o s y u n p o l o i m p e c ab l e. M e limpios pantalones cortos y un inma- blanc et d’un polo blanc
35 he [37] duchado para quitar me la culado polo, me he duchado para qui- 35 immaculés, une douche m’a
s a l y l u z c o e n e l p e l o — m i p e l o tarme el salitre, y mi pelo — t o d a v í a débarrassé du sel marin et mes
d e a n t e s d e c o nv e r t í r s e m e e n X mi pelo _____ ____________ _______ cheveux - encore au stade de la
estropajo de acer o, un pelo s u a v e y f á c i l d e p e i n a r — toison laineuse pré paille-de fer
s u a v e y f á c i l d e p e i n a r — u n a e s t á c u i d a d o s a m e n t e s epar a d o de petit garçon, douce et facile à
40 r aya p e r fe c t a. H ay u n a b a ra n d i - y a l i s a d o . H a y u n a b a - 40 peigner - sont divisés par une raie
lla de hierro, muy gastada, que co- X r a n d i l l a _ _ _ _ _ _ d e h i e r r o q u e superbe et bien lissés. Il y a une
r re a todo lo largo de la pasarela. c o r r e a l o l a r g o d e l a p a s a re l a rambarde de métal rongée par les
A l l í t o m o a s i e n t o : m á s a b a j o, d e t a b l a s , y m e s i e n t o e n e l l a ; intempéries qui court le long des
con los zapatos puestos, mi pa- d e b a j o d e m í , c o n l o s z a p a t o s planches et je m’y assieds ; en
45 d re cruza la playa vacía. Lo ve o p u e s t o s , m i p a d r e a t r a v i e s a l a 45 dessous de moi, dans ses souliers,
colocar la toalla cerca de la ori- d e s i e r t a p l a y a . L e v e o d e j a r mon père traverse la plage vide.
lla, con mucho cuidado. Mete el c u i d a d o s a m e n t e l a t o a l l a c e r c a Je le regarde poser avec soin sa
r eloj en un zapato y las gaf as en d e l a o r i l l a . C o l o c a s u r e l o j e n serviette près du [46] rivage. Il
el otro, y a par tir de ese momen- u n z a p a t o y l a s g a f a s e n e l o t r o , pose sa montre dans l’un de ses
50 to ya está pre parado par a z a m bu - y, l u e g o , e s t á l i s t o p a r a h a c e r 50 souliers, ses lunettes dans l’autre,
llirse en el mar. Aún hoy sig o me- s u e n t r a d a e n e l m a r. To d a v í a puis il est prêt à faire son entrée
tiéndome en el agua como él hoy me introduzco yo en el dans la mer. Aujourd’hui encore,
a c o n s e j ab a : h ay q u e m o j a r s e p r i - a g u a t a l c o m o é l a c o n s e j a b a : j’observe ses conseils pour me
m e r o l a s m u ñ e c a s, l u e g o l a s s u m e rg i r p r i m e r o l a s m u ñ e c a s , baigner: plonger les poignets les
55 axilas, y a continuación las sie- l u e g o s a l p i c a r l o s s o b a c o s , d e s - 55 premiers, s’asperger les aisselles
nes y la nuca, otro poco... Ah, y p u é s h u m e d e c e r l a s s i e n e s y l a puis un peu d’eau sur les tempes
muy despacio, siempre despacito. n u c a . . . , a h , p e r o l e n t a m e n t e , et la nuque... Ah, mais lentement,
Así se refresca uno sin ponerse s i e m p r e l e n t a m e n t e . D e [ 4 2 ] toujours lentement. Par ce moyen,
en pelig ro de conmoción. Fre s - e s t a f o r m a s e r e f r e s c a u n o , e v i - on arrive à se rafraîchir tout en
60 co y libre de toda conmoción, se t a n d o s u f r i r u n a c o n m o c i ó n . 60 évitant un choc pour l’organisme.
27
 Notas Roth’s Portnoy’s
Refreshed, unshocked, he
turns to face me, comically
waves farewell up to where
he thinks I’m standing, and
drops backward to float with
his arms outstretched. Oh he
floats so still– he works, he
works so hard, and for whom
if not for me?– and then at
last, after turning on his
belly and making with a few
choppy strokes that carry
him nowhere, he comes
wading back to shore, his
streaming chorreante, exuding, empapa- streaming compact torso
do
glowing from the last pure
spikes of light driving in,
o v e r m y s h o u l d e r, o u t o f
stifling inland
Jersey, from which I am
being spared.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
vuelve hacia mí, hace un cómico R e f r e s c a d o , s i n conmociones, Rafraîchi, non choqué, il se
g esto de saludo dirigido al sitio vuelve el rostro hacia mí, agita có- tourne pour me regarder, fait de
donde cr ee que estoy, se tira ha- micamente la mano en gesto de la main un comique signe d’adieu
cia atrás y se queda f lotando con despedida en dirección a donde vers l’endroit ou il me croit et se
5 l o s b r a z o s a b i e r t o s. Q u é b i e n cree que yo estoy y se deja caer 5 laisse aller en arrière pour flotter
hace el muerto... El caso es que de espaldas para flotar con los avec ses bras étendus. Oh, il
trabaja, que trabaja con todas sus b r a z o s e x t e n d i d o s , O h , f l o t a flotte, si immobile - il travaille,
fuerzas, y ¿por quién va a ser, sino c o n a b s o l u t a i n m o v i l i d a d — é l il travaille si dur et pour qui
por mí?... Al f i n a l , t r a s p o n e r - t r a b a j a , t r a b a j a d u r a m e n t e , ¿ y sinon pour moi? - et puis enfin,
10 s e c o n l a b a r r i g a h a c i a a b a - p o r q u i é n s i no por mí?— y, al 10 après s’être tourné sur le ventre
j o y d a r u n a s c u a n t a s b r a - fin, después de volverse sobre el et avoir fait quelques vagues
z a d a s c o n f u s a s , q u e n o l o vientre y de dar unas cuantas bra- battements des bras qui ne le
l l e v a n a n i n g ú n s i t i o , vuelve zadas que no le llevan a ninguna mènent nulle part, il revient en
andando a la orilla, con el torso X parte, regresa chapoteando a la pataugeant jusqu’au rivage, son
15 chor reando ag u a y b r i l l a n d o a la orilla re l u c i e n d o s u m o j a d o y 15 torse compact et ruisselant,
luz de las últimas astillas puras compacto torso bajo los últi- brillant des dernières pures
que le llegan, pasando por en- mos dardos de luz que llegan, flèches de lumière qui plongent
cima de mis hombros, desde p o r e n c i m a d e m i h o m b r o , pardessus mon épaule de
New e s a s o f o c a n t e N u e va Je r s e y d e d e s d e l a s o f o c a n t e N e w J e r - l’intérieur du New jersey dont
20 t i e r r a a d e n t ro d e q u e y o e s t o y s e y , e n l a q u e y o m e v e o 20 la chaleur étouffante m’est
librándome. X libre de estar. épargnée.

And there are more Y hay muchos más recuerdos Y h a y m á s r e c u e r d o s c o m o Et il y a bien d’autres souvenirs
memories like this one. Doctor. así, doctor. Muchos más. Es de mi é s t e , d o c t o r . M u c h o s m á s . É s - comme celui-là, docteur. Quantité
A l o t m o r e . T h i s i s m y m o t h e r 25 madre y de mi padre de quienes t o s s o n m i m a d r e y m i p a d r e , 25 d’autres. Ce sont de ma mère et de
and father I’m talking about. estoy hablando. [38] de quienes estoy hablando. mon père que je parle.

But-but-but-let me pull myself Pe ro... Pe ro deje que Pero... pero... pero..., déje- Mais, mais, mais - que je
t o g e t h e r – t h e r e i s a l s o t h i s m e r e c u p e r e : t a m b i é n l o m e c o n c e n t r a r m e , h a y t a m b i é n reprenne mes esprits - il y a aussi
v i s i o n o f h i m e m e r g i n g f r o m t h e 30 v e o s a l i e n d o d e l c u a r t o u n a visión de él em e r g i e n d o d e l 30 cette vision de lui émergeant de la
knead amasar b a t h r o o m , s a v a g e l y k n e a d i n g d e b a ñ o , a m a s á n d o s e l a c u a r t o d e b a ñ o , frotándose salle de bains en train de se triturer
sourly agriamente t h e b a c k o f h i s n e c k a n d s o u r l y n u c a s a l v a j e m e n t e y t r a g á n - v i g o r o s a m e n t e l a n u c a y t r a g á n d o s e sauvagement la nuque en ravalant un
s w a l l o w i n g a b e l c h . d o s e u n amar g o er ucto. X _________ u n e r u c t o . renvoi d’un air revêche. [47]
“All right, what is it that was —A ver, ¿qué es eso tan urgente —Está bien, ¿qué es eso tan ur- «Bon, alors, qu’est-ce qu’il y avait de si
s o u rg e n t y o u c o u l d n ’t w a i t t i l l 35 que no podías esperar a que yo ter- gente que no podías esperar a que 35 urgent que tu ne pouvais pas attendre
I came out to tell me?” minase para decírmelo? saliera para decírmelo? que je sois sorti pour me le dire?»

“ N o t h i n g , ” s a y s m y m o t h e r. —Nada. Ya está resuelto —dice —Nada —dice mi madre—. Ya «Rien, répond ma mère,
“ I t ’s s e t t l e d . ” mi madre. está arreglado. c’est réglé.»
40 40
He looks at me, so Él me mira, muy decep- Vu e l v e l a v i s t a h a c i a m í , I l me regarde, désapp o i n t é .
disappointed. I’m what he cionado. Si por alg o vive, d e c e p c i o n a d o . Yo s o y e l m o - Je suis sa raison de
lives for, and I know it. es por mí, y lo sé. tivo de su vida, y lo sé. vivre et je le sais.
“What did he do?” —¿Qué ha hecho? —pregunta. —¿Qué ha hecho? «Qu’est-ce qu’il a fabriqué?»
45 45
“What he did is over and —Qué más da: ya está ar re- —Lo que ha hecho ya está ter- «Ce qu’il a fabriqué est terminé
d o n e w i t h , G o d w i l l i n g . Yo u , g l a d o, s i D i o s q u i e r e . ¿ H a s p o - minado y olvidado, gracias a et classé. Et toi, as-tu, plaise à Dieu,
did you move your bowels?” dido hacer de vientre? —le Dios. Y tú ¿has movido tus tri- réussi à faire tes besoins ?» lui
she asks him. pregunta ella. pas? —pregunta ella. demande-t-elle.
50 50
“ O f c o u r s e I d i d n ’t m o v e m y Por supuesto que no he podido —Claro que no he movido las «Non bien sûr, je n’ai pas fait
bowels.” hacer de vientre. tripas. mes besoins.»

“Jack, what is it going to be with —Jack, ¿qué va a ser de ti, con —J a c k , ¿ q u é t e v a a p a s a r «Jack, alors, qu’est-ce qui va se
you, with those bowels”? 55 esas tripas que tienes? con esas tripas? 55 passer avec tes intestins?»

They’re turning into —Se volverán cemen- —Se van a convertir en «Ils se transforment en
c o n c r e t e , t h a t ’s w h a t i t ’s g o i n g to. Eso es lo que va a cemento, eso es lo que va a béton, voilà ce qui va se
to be.” ser de mí. p a s a r. p a s s e r. »
60 60

28
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“Because you eat too fast.” —Por comer demasiado deprisa. —Porque comes demasiado deprisa. «Parce que tu manges trop vite.

“ I d o n ’t e a t t o o f a s t . ” —No como demasiado deprisa. —Yo no como demasiado deprisa. «Je ne mange pas trop vite.»

“How then, slow?” 5 —¿Cómo crees tú que comes, entonces? ¿Despacio? —¿Cómo, entonces? ¿Despacio? [43] 5 «Alors quoi, trop lentement? r

“ I e a t re g u l a r . ” —Como normal. —Como regular. «Je mange normalement.»

“ Yo u e a t l i k e a p i g , a n d —Comes como un cerdo, y al- —Comes como un cerdo, y al- «Tu manges comme un cochon et
somebody should tell you.” 10 guien tiene que decírtelo. guien debe decírtelo. 10 quelqu’un devrait bien te le dire.»

daylight n. 1 the light of day. 2 dawn
(before daylight). 3 a openness, publicity.
b open knowledge. 4 a visible gap or
interval, e.g. between boats in a race. 5
(usu. in pl.) sl. one’s life or consciousness
(orig. the internal organs) esp. as
representing vulnerability to fear, attack,
etc. (scared the daylights out of me; beat
the living daylights out of them). 5plural
a: consciousness b: mental soundness or
stability : wits <scared the daylights out
of him> ????
string bean someone who rather resembles
a dried out, shrivelled potato or bean sprout.
She has no social life, no sex life, and
generally is lower than Nerds/Geeks on the
social scale. [Urban Dict.]
“Oh, you got a wonderful way —T i e n e s u n a m a r a v i l l o s a —Oh, tienes una forma de- «Oh, tu as vraiment une
of expressing yourself sometimes, f or m a d e e xpre s a r t e, a ve c e s. liciosa de expresarte a veces, merveilleuse façon de t’exprimer
do you know that?” ¿Lo sabías? ¿lo sabías? quelquefois.»
15 15
“I’m only speaking the —Estoy diciéndote la verdad, y — S ó l o e s t o y d i c i e n d o l a v e r- «Je dis la vérité,
t r u t h , ” s h e s a y s . “ I s t a n d o n nada más —dice ella—. Me paso el d a d — r e p l i c a e l l a — . Yo m e s i m p l e m e n t . J e p a s s e t o u t e l a
m y f e e t a l l d a y i n t h i s día ahí de pie, en la cocina, y co- paso el día de pie en esta coci- j o u r n é e d e b o u t d a n s c e t t e
k i t c h e n , a n d y o u e a t l i k e méis como si fuerais a apagar un na, y tú comes como si hubiera c u i s i n e e t t u m a n g e s c o m m e
t h e r e ’s a f i r e s o m e w h e r e , a n d 20 fueg o y éste... Este de aquí ha lle- u n i n c e n d i o e n a l g u n a p a r t e , y 20 s ’ i l y a v a i t l e f e u q u e l q u e p a r t .
t h i s o n e – t h i s o n e h a s d e c i d e d gado a la conclusión de que a él no éste..., éste ha decidido que la E t c e l u i - l à , c e l u i - l à a d é c i d é
t h a t t h e f o o d I c o o k i s n ’ t le vale con lo que yo le pre p a r o. comida que yo hago no es lo q u e m a c u i s i n e n ’ é t a i t p a s
good enough for him. He’d Pref iere ponerse enfer mo y bastante buena para él. Prefiere assez bonne pour lui. Il préfère
r a t h e r b e s i c k a n d s c a re t h e meterme un miedo en el cuerpo que e s t a r e n f e r m o y h a c e r m e l a être malade et me flanquer des
living daylights out of me.” 25 no puedo ni coger aire en el pecho. vida imposible. 25 p e u r s b l e u e s .»
[quedarse pálido de miedo]
“What did he do?” —¿Qué ha hecho? —Qué ha hecho? «Qu’est-ce qu’il a fait?»
“ I d o n ’t w a n t t o u p s e t y o u , ” —No quiero preocuparte — —No quiero preocuparte —dice «Je ne veux pas te tracasser», dit-elle,
s h e s a y s . “ L e t ’s j u s t f o rg e t t h e 30 d i c e e l l a — . Va m o s a o l v i d a r n o s ella—. Olvidémoslo.
30 «ne pensons plus à tout ça.» [48]
w h o l e t h i n g . ” B u t s h e c a n ’t , s o del asunto. Pero no puede olvi- Pero no puede, así que ahora Mais elle en est incapable et voilà
n o w s h e b e gi n s t o c r y. L o o k , darlo y se pone a llorar, ahora. es ella quien empieza a llorar. qu’elle se met maintenant à pleurer.
s h e i s p r o b a b l y n o t t h e Mire usted, tampoco es que sea M i r e , p r o b a b l e m e n t e t a m p o c o Écoutez, elle n’est sans doute pas
h a p p i e s t p e r s o n i n t h e w o r l d l a p e r s o n a m á s f e l i z d e l [ 3 9 ] ella es la persona más feliz del n o n p l u s l a p e r s o n n e l a p l u s
e i t h e r . S h e w a s o n c e a 35 mundo. En sus tiempos de insti- mundo. Fue en otro tiempo una 35 heureuse de la terre. Elle a été
t a l l s t r i n g b e a n o f a g i r l w h o m tuto er a una chica alta y f laca a X e s p i g a d a _______ m u c h a c h a a autrefois une espèce de grand écha-
t h e b o y s c a l l e d “ R e d ” i n h i g h q u i e n l o s c o m p a ñ e r o s l l a m a b a n quien los chicos llamaban «Roja» l a s q u e l e s g a r ç o n s a p p e l a i e n t
s c h o o l . W h e n I w a s n i n e a n d la Roja. A mis nueve y diez años en la escuela media. Cuando yo te- «Carotte» au lycée. Quand j’avais
t e n y e a r s o l d I h a d a n a b s o l u t e er a pasión lo que sentía yo por nía nueve y diez años sentía ver- neuf et dix ans, je nourrissais une
p a s s i o n f o r h e r h i g h s c h o o l 40 su anuario del instituto. Dur ante dadera pasión por su anuario esco- 40 passion sans limite pour son agenda
y e a r b o o k . F o r a w h i l e I k e p t i t c i e r t o t i e m p o l o t u ve g u a r d a d o lar. Durante algún tiempo, lo tuve scolaire. Pendant quelque temps, je
i n t h e s a m e d r a w e r w i t h t h a t e n e l m i s m o c a j ó n q u e m i o t r o guardado en el mismo cajón que l’ai conservé dans le même tiroir
o t h e r v o l u m e o f e x o t i c a , m y vo l u m e n d e c o s a s ra ra s, e s d e c i r, ese otro volumen de cosas exóti- avec cet autre volume de curiosités,
stamp collection. mi colección de sellos. cas, mi colección de sellos. ma collection de timbres.
45 45
Sophie Ginsky the boys call Sophie Ginsky: los chicos la llaman Sophie Ginsky, a quien los chicos Sophie Ginsky que les garons
“Red,” Roja llaman «Roja» appellent «Carotte»

She’ll go far with her big brown y l l e g a r á m u y l e j o s , c o n l o l i s - L l e g a r á l e j o s , m u y l e j o s , Elle ira loin avec ses grands yeux
con sus grandes ojos castaño y su buena
cabeza
eyes and her clever head. 50 t a q u e e s . si se le antoja . 50 bruns et sa jugeote.

And that was my mother! ¡Y ésa era mi madre! ¡Y ésa era mi madre! Et c’était ma mère!

Also, she had been secretary También fue ayudante del en-
t o t h e s o c c e r c o a c h , a n o ff i c e 55 trenador de fútbol, un carg o que
p r e t t y m u c h w i t h o u t l a u r e l s i n h oy en día no es como para tira r
o u r o w n t i m e , b u t a p p a r e n t l y cohetes, pero que, al parecer, era
t h e post for a young girl to hold el car go a que toda chica aspiraba
i n J e r s e y C i t y d u r i n g t h e F i r s t en Jersey City durante la Primera
Wo r l d War. S o I t h o u g h t , a t a n y 60 Guer r a Mundial. Eso fue, al me-
Había sido secretaria del entre- De plus, elle avait été secrétaire
nador de fútbol, un oficio sin mu- 55 d e l ’ e n t r a î n e u r d e l ’ é q u i p e d e
chos laureles en nuestro tiempo, football, fonction auréolée de peu
pero al parecer el puesto más ade- d e g l o i r e à n o t r e é p o q u e m a i s
cuado para una muchacha en Jer- apparemment le poste rêvé pour
sey City durante la Primera Gue- u n e j e u n e f i l l e à J e r s e y C i t y
rra Mundial. Así lo creía yo, al 60 p e n d a n t l a P r e m i è r e G u e r r e

29
Notas Roth’s Portnoy’s
rate, when I turned the pages of
her yearbook, and she pointed
o u t t o m e h e r d a r k - h a i r e d b e a u,
who had been captain of the
t e a m , a n d t o d a y, t o q u o t e
Sophie, “the biggest
manufacturer of mustard in
N e w Yo r k . ” “ A n d I c o u l d h a v e
married him instead of your
f a t h e r, ” s h e c o n f i d e d i n m e ,
and more than once. I used to
wonder sometimes what that
would have been like for my
momma and me, invariably on
the occasions when my father
took us to dine out at the corner
delicatessen. I look around
t h e p l a c e a n d t h i n k , “ We
would have manufactured all
this mustard.” I s u p p o s e s h e
must have had thoughts like
that herself.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
nos, lo que a mí me pareció cuan- menos, cuando volvía las páginas mondiale. Telle était du moins mon
do pasé una página de su anuario del anuario y ella me señalaba a opin ion lorsque j e t ourn ai s l es
y ella me señaló con el dedo la s u m o r e n o g a l á n , pages de son agenda et qu’elle me
foto de su novio, un chico de pelo q u e h a b í a s i d o c a p i t á n d e l désignait son amoureux, un garçon
5 oscuro, capitán del equipo enton- e q u i p o , y h o y , e n p a l a b r a s d e 5 aux cheveux noirs qui avait été
ces y, ahora, según palabras de mi S o p h i e , « e l m a y o r f a b r i - capitaine de l’équipe et devenu
m a d r e, « e l m ayo r fa b r i c a n t e d e c a n t e d e m o s t a z a d e N u e - aujourd’hui, pour citer Sophie, «le
mostaza de Nueva York». «Y po- v a Y o r k » . « Y y o p o d r í a h a - plus gros fabricant de moutarde de
d r í a h ab e r m e c a s a d o c o n é l , e n b e r m e c a s a d o c o n é l e n v e z d e N e w Yo r k » . « E t j ’ a u r a i s p u
10 ve z de con tu padre», me confió, c o n t u p a d r e » , m e c o n f i ó m á s 10 l’épouser au lieu de ton père», me
más de una ve z . Y yo, de vez en d e u n a v e z . Yo s o l í a p r e g u n - confia-t-elle plus d’une fois. Je me
cuando, me preguntaba cómo ha- t a r m e [ 4 4 ] a v e c e s q u é habría demandais parfois ce que cela
bría sido nuestr a vida, la de mi supuesto eso para mi madre y para aurait donné pour maman et moi,
madre y la mía, en tal caso. Nun- mí, lo hacía invariablemente en et ceci invariablement quand mon
15 ca dejaba de preguntár melo cuan- las ocasiones en que mi padre nos 15 père nous emmenait dîner à la
do mi padre nos llevaba a cenar llevaba a cenar al restaurante de boutique de [49] Delicatessen du
al delicatessen de la esquina. Mira- la esquina. ____________ ________ coin. Je jette un coup d’oeil
b a e n t o r n o y p e n s aba: « To d a X _______ ________ « N o s o t r o s h a - circulaire et songe, «C’est nous
esta mostaza la habríamos fabri- b r í a m o s f a b r i c a d o t o d a e s a qui aurions fabriqué toute cette
20 c a d o n o s o t ros. » S u p o n g o q u e a m o s t a z a . » S u p o n g o q u e t a m - 20 moutarde.» Je suppose
ella se le pasarían cosas parecidas b i é n e l l a d e b í a d e t e n e r p e n - qu’elle-même devait avoir aussi
por la cabeza. samientos como ése. des pensées semblables.

“ H e e a t s Fre n c h f r i e s, ” s h e
says, and sinks into a kitchen
c h a i r t o We e p H e r H e a r t O u t
once and for all. “He goes after
s c h o o l w i t h M e l v i n We i n e r a n d
s t u ff s h i m s e l f w i t h F r e n c h -
fried potatoes. Jack, you tell
h i m , I ’ m o n l y h i s m o t h e r. Te l l
him what the end is going to be.
A l e x , ” s h e s a y s p a s s i o n a t e l y,
looking to where I am edging
tateleh : papacito out of the room, “tateleh, it
begins with diarrhea, but do
y o u k n o w h o w i t e n d s ? Wi t h a
sensitive stomach like yours,
do you know how it finally
e n d s? We a r i n g a p l a s t i c b a g t o
d o y o u r b u s i n e s s i n !”
—Anda por ahí comiendo pa- X —Come frituras francesas — «Il mange des frites»,
25 tatas fritas —dice; y se derr umba dice ella, y se desploma en una si- 25 déclare-t-elle, et elle s’effondre sur
en la silla de la cocina, dispuesta lla de la cocina para deshacerse une chaise de cuisine pour verser une
a deshacerse en lág rimas de una en llanto de una vez por todas—. bonne fois toutes les larmes de son
v e z p o r t o d a s — . A l s a l i r d e l Se va después de salir de la escue- corps. «Après la classe, il va avec
instituto se va con Melvin Weiner la con Melvin Weiner y se atiborra M e l v i n We i n e r e t s e b o u r r e d e
30 y se pone morado de patatas fri- X de patatas fritas francesas. Díselo 30 pommes frites. Jack, dis-lui, toi, je
t a s. D í s e l o t ú , Ja ck , p o rq u e yo tú. Jack, yo sólo soy su m a d r e . ne suis que sa mère; dis-lui comment
sólo soy su madre. Dile [40] cómo D i l e a d ó n d e c o n d u c e e s o tout ça finira. Alex», enchaîne-t-elle
va a a c ab a r. M i ra, A l ex — d i c e, ______ —exclama apasionadamente, mi- avec passion, tournée vers moi qui
con pasión, localizándome cuan- X rando hacia donde yo estoy intentando es- cherche à me glisser hors de la pièce,
35 d o t r at o d e e va d i r m e — , t a t e l e h , cabullirme de la habitación—, tateleh, 35 « t a t e l e h , ç a c o m m e n c e p a r l a
empieza con diarr ea, pero ¿sabes empieza con diarrea, pero ¿sabes c ó m o colique, mais sais-tu comment ça
cómo ter mina? Con el estómag o t e r m i n a ? ¿Sabes cómo termina, con finit, avec un estomac fragile comme
tan sensible como lo tienes, ¿sa- un estómago sensible como el tuyo le tien? Sais-tu comment ça se ter-
bes cómo vas a acabar? ¡Lle vando X ______________________________ mine à la fin? En portant un sac en
40 una bolsa de plástico para hacer tus ___? Llevando una bolsa de plástico 40 plastique pour faire sa grosse affai-
necesidades en ella! para hacer en ella tus cosas! re dedans!»

Who in the history of ¿Quién ha sido la persona ¿Quién en toda la historia Qui dans l’histoire du
t h e w o r l d h a s b e e n l e a s t d e l m u n d o m á s i n c a p a z d e del mundo ha sido el menos ca- m o n d e s ’ e s t m o n t r é l e m o i n s
able to deal with a 45 e n f r e n t a r s e a l a s l á g r i m a s d e p a z d e e n f r e n t a r s e a l a s l á g r i - 45 c a p a b l e d’affronter les
w o m a n ’s t e a r s ? M y f a t h e r. una mujer? Mi padre. Y yo mas de una mujer? Mi padre. l a r m e s d ’ u n e f e m m e ? M o n
I a m s e c o n d . H e s a y s t o detrás. Mi padre me dice: Y, d e s p u é s , y o . É l m e d i c e : p è r e , m o i e n second. Il me dit
me, “You heard your —Ya h a s o í d o a t u m a d r e . —Ya h a s o í d o a t u m a d r e . : « Tu a s e n t e n d u t a m è r e , n e
m o t h e r. D o n ’t e a t French f r i e s N o v a y a s a c o m e r patatas fritas X N o c o m a s f r i t u r a s f r a n c e s a s m a n g e p a s d e f r i t e s a v e c
w i t h M e l v i n W e i n e r a f t e r 50 c o n M e l v i n We i n e r a l s a l i r d e l c o n M e l v i n Weiner a la salida 50 M e l v i n W e i n e r a p r è s l a
school.” i n s t i t u t o. de la escuela. classe.»

“ O r e v e r, ” s h e p l e a d s . —Ni nunca —añade ella al su- —Ni nunca —suplica ella. «Ni jamais.»
plicatorio.
“Or ever,” my father says. 55 —Ni nunca —dice mi padre. —Ni nunca —dice mi padre. 55 «Ni jamais», dit mon père..

“Or hamburgers out,” she pleads. —Ni hamburguesas fuera de casa —Ni hamburguesas —suplica ella. «Ni des hamburgers ailleurs qu’ici», adjure-t-elle.
—añade también.
“Or hamburgers out,” he says. —Ni hamburguesas fuera de casa — —Ni hamburguesas —dice él. «Ni des hamburgers ailleurs qu’ici», dit-il.
60 dice él. 60

30
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“ H a m b u rg e r s, ” s h e s a y s Hambur guesas —dice ella, con — H a m b u rg u e s a s —dice «Des hamburgers», répète-t-elle
b i t t e r l y, j u s t a s s h e m i g h t s a y r e n c o r , c o m o s i e s t u v i e r a d i - e l l a , a m a r g a m e n t e , c o m o p o - avec amertume, exactement du même
H i t l e r , “ w h e r e t h e y c a n p u t c i e n d o H i t l e r — . . . L a s p r e p a ra n d r í a d e c i r H i t l e r — , d o n d e ton qu’elle dirait Hitler, «dans lesquels
anything in the world in that con lo que les da la g ana, y él e c h a n t o d o l o q u e q u i e r e n . . . , ils peuvent fourrer tout ce qui leur
t h e y w a n t - a n d h e [he] e a t s t h e m . 5 va y s e l a s c o m e . Ja c k , h a z q u e y é l [él] l a s c o m e . J a c k , h a z l e 5 passe par la tête - et il les mange.
Jack, make him promise before he l o p r o m e t a , a n t e s d e q u e s e p r o m e t e r, a n t e s d e q u e s e p r o - Jack, fais-lui promettre avant
tsura : problema gives himself a terrible tsura, a n d m e t a e n u n o s t s u r a s t e r r i bl e s y v o q u e u n a t e r r i b l e t s u r a , y s e a qu’il s’attire de terribles tsura et que
i t ’s t o o l a t e . ” s e a d e m a s i a d o t a r d e. demasiado tarde. ce soit trop tard.»

“ I p r o m i s e ! ” I s c r e a m . “ I 10 ¡Lo pr ometo! —aúllo—. ¡Lo pro- —¡Lo prometo! —grito yo—. 10 « J e p ro m e t s ! » J e h u r l e . «J e

p r o m i s e ! ” a n d r a c e f r o m meto! —Y salgo corriendo de la coci- ¡Lo prometo! —y salgo corrien- p ro m e t s ! » et me précipite hors
t h e k i t c h e n – t o w h e r e ? na. ¿Adónde voy tan deprisa? A cual- do de la cocina... ¿adónde? de la cuisine - pour aller où?
Where else. quier otro sitio que no sea éste. ¿Adónde va a ser? Quelle question!

I t e a r o f f m y p a n t s , 15 M e a r r a n c o l o s p a n t a l o n e s, Me quito los pantalones y aga- 15 Je m’arrache à mon pantalon et

battered battering ram to freedom
gopeador golpeado ariete liberador
ariete v i g a l a r g a y p e s a d a p a r a b a t i r
mur a l l a s c on un extremo en figura de
carnero de
f u r i o u s l y I g r a b t h a t b a t t e re d furiosamente, y me a gar ro a la r r o f u r i o s a m e n t e m i m a l t r a t a d o j’empoigne furieusement ce bélier
b a t t e r i n g r a m t o f re e d o m , m y apor reada por ra de mi libertad, X ______ a r i e t e _____ _____ _, m i délabré qui me donne accès à la liber-
a d o l e s c e n t c o c k , e v e n a s m y m i p o l l a a d o l e s c e n t e, m i e n t r a s a d o l e s c e n t e p e n e , m i e n t r a s m i té, ma pine adolescente, alors même que
m o t h e r b e g i n s t o c a l l f r o m t h e oigo los g ritos que da mi madre madre empie za a llamar desde el otro ma mère commence à appeler de l’autre
o t h e r side of the bathroom door. 20 a l o t r o l a d o d e l a p u e r t a . lado de la puerta del baño. [45] 20 côté de la porte de la salle de bains.
“ N o w t h i s t i m e d o n ’ t f l u s h. D o ¡Esta vez no tires de la cadena! ¿Me X —No eches el agua esta vez. «Alors cette fois, ne tire pas la chasse.
y o u h e a r m e , A l e x ? I h a v e t o estás oy endo, A l ex ? ¡ Te n go q u e ¿Me oyes, Alex? ¡Tengo que ver Tu m’entends, Alex? Il faut que je voie
s e e w h a t ’s i n t h a t b o w l ! ” ver lo que hay en el váter! lo que hay en esa taza! ce qu’il y a dans cette cuvette!»

* March of Dimes, en que se recolecta b a n
fondos para la lucha contra la
poliomielitis.ahí. Alex, tienes que lavarlo
todo, ¿está claro? ¡Todo! ¡Sólo Dios sabe
quién lo habrá tocado antes que tú!
playground : patio
mejor nota a pie de página
Doctor, do you understand
what I was up against? My
wang was all I really had that I
c o u l d c a l l m y o w n . Yo u s h o u l d
have watched her at work
during polio season! She
should have gotten medals from
t h e March of Dime s ! O p e n y o u r
mouth. Why is your throat red?
Do you have a headache you’re
n o t t e l l i n g m e a b o u t ? Yo u ’ r e
not going to any baseball game,
Alex, until I see you move
y o u r n e c k . I s y o u r n e c k s t i ff?
Then why are you moving it
t h a t w a y ? Yo u a t e l i k e y o u w e r e
n a u s e o u s , a re y o u n a u s e o u s ?
We l l , y o u a t e l i k e y o u w e re
nauseous. I don’t want you
drinking from the drinking
f o u n t a i n i n t h a t p l a y g r o u n d. I f
you’re thirsty wait until you’re
h o m e . Yo u r t h r o a t i s s o r e , i s n ’t
it? I can tell how you’re
swallowing. I think maybe
w h a t y o u a r e g o i n g t o d o , M r.
Joe Di Maggie, is put that
glove away and lie down. I am
not going to allow you to go
outside in this heat and run
around, not with that sore
throat, I’m not. I want to take
your temperature. I don’t like
the sound of this throat
b u s i n e s s o n e b i t . To b e v e r y
frank, I am actually beside
25 ¿Comprende usted con qué me ¿Comprende usted contra 25 Docteur, comprenez-vous à quoi
enfrentaba, doctor? La minga era q u é m e r e b e l a b a y o , d o c t o r ? je me heurtais! Ma bite était tout
l o ú n i c o q u e p o d í a c o n s i d e r a r M i verga era lo único que yo tenía ce que je pouvais considérer
mío en este mundo. Tendría us- que pudiera llamar realmente mío. comme vraiment à moi. Vous auriez
ted que haber visto a mi madre ¡Tenía que haberla visto usted en ac- d û l a v o i r s ’ a c t i v e r, m a m è r e ,
30 d u r a n t e l a t e m p o r a d a d e p o l i o. ción a mi madre durante la tempora- 30 pendant la saison de la polio! Elle
Medallas, ha bría ganado, [41] en da de polio! ¡Ella habría ganado me- aurait dû être couverte de
l a M a r c h a d e l o s C e n t av i t o s . * dallas en la Marcha de los Centavos! décorations par les organisateurs
A b r e l a b o c a . ¿ C ó m o tienes tan Abre la boca. ¿Por qué tienes roja la de la «Marche des Dimes ( 1)»!
roja la g arganta? ¿Te duele la ca- garganta? ¿Tienes dolor de cabeza y Ouvre la bouche, pourquoi as-tu la
35 beza y no me lo cuentas? No vas a ir no me lo dices? No vas a ir a ningún 35 gorge rouge? Est-ce une migraine
a ningún partido de béisbol, Alex, partido de béisbol, Alex, hasta q u e dont tu ne m’as pas parlé? Tu n’iras
mientras no te vea mover el cuello. t e v e a m o v e r e l c u e l l o . ¿ T i e n e s pas jouer au base-ball,’Alex,
¿Tienes el cuello tieso? Pues enton- r í g i d o e l c u e l l o ? E n t o n c e s , jusqu’à ce que je t’aie vu remuer
ces, ¿por qué lo mueves de ese modo? ¿po r q u é l o m u e v e s d e e s a m a - le cou. Tu as le cou raide? Alors
40 Has comido como si tuvieras náu- n e r a ? C o m í a s c o m o s i s i n t i e r a s 40 pourquoi le bouges-tu comme ça ?
s e a s , ¿ a c a s o t i e n e s n á u s e a s ? náuseas _____________. _____ _ _ Tu manges comme si tu avais mal
P u e s s í , h a s c o m i d o c o m o s i X _ _______________________ __ au coeur ; as-tu mal au coeur?
tuvieras náuseas. No quiero _ _ ____ N o q u i e r o q u e Enfin, je te dis que tu manges
que bebas agua d e l a f u e n t e e n b e b a s e n l a f u e n t e d e comme si tu avais mal au coeur.
el recreo. Si tienes sed, ya X e s e c a m p o . S i t i e n e s
45 45 Je ne veux pas que tu boives à la
beberás cuando llegues a s e d , e s p e r a h a s t a q u e fontaine de ce terrain de jeu. Si
c a s a . T e d u e l e l a g a r g a n t a , e s t é s en casa. Ti e nes la garganta tu as soif, attends d’être rentré à
¿ v e r d a d ? L o s é p o r t u m o d o irritada, ¿verdad? Me doy cuenta la maison. Tu as mal à la [51]
d e t r a g a r . M e p a r e c e a m í q u e por la forma en que tragas la sa- gorge, n’est-ce pas? Je vois bien
50 l o q u e v a s a h a c e r , s e ñ o r J o e liva. Creo que, quizá, lo que vas 50 comment tu avales. Je crois que ce
D i M a g g i o, e s d e j a r e s e g u a n t e a hacer, señor Joe Di Maggio, es que tu vas faire, peut-être,
y echar te un rat o. No voy a per- dejar ese guante y acostarte. No monsieur Di Maggio, c’est de
mitir que salgas a la calle con este pienso permitir que salgas con ranger ce gant et de t’étendre. Je
calor y que te pong as a dar carr e- este calor y andes corriendo por ne vais pas te permettre de sortir
55 r a s. No, desde lueg o, con el do- ahí, desde luego que no, con esa 55 dans cette chaleur et de galoper,
lor de g a rg anta que tienes. Voy a garganta irritada. Quiero tomar- pas avec cette gorge irritée, ça, pas.
ponerte el ter mómetro. N o m e te la temperatura. No me gusta d e d a n g e r. J e v e u x p r e n d r e t a
gusta lo de la garganta, no me gusta n i u n p o c o e l r u i d o q u e h a c e température. Ça ne me dit rien qui
nada en absoluto. Si quier es que te X esa garganta. Para ser sincera, vaille, cette histoire de gorge.
60 dig a la ver dad, estoy muy enfa- me saca de quici o e l q u e h a y a s 60 Pour être franche, ça me met dans
31
 Notas
chopped cortado en trozos pequeños
milchiks : productos lácteos
meshuggeneh : locas
salami salchichón
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
m y s e l f t h a t y o u h a v e b e e n dada: has andado todo el día por e s t a d o a n d a n d o p o r a h í t o d o e l tous mes états de penser que tu t’es
walking around all day with a a h í c o n d o l o r d e g ar g a n t a , s i n d í a c o n l a g a r g a n t a i r r i t a d a , promené toute la journée avec un
sore throat and not telling your d e c í r s e l o a t u m a d r e . ¿ P o r sin decírselo a tu madre. ¿Por mal de gorge, et sans rien dire à ta
m o t h e r. W h y d i d y o u k e e p t h i s q u é l o m a n t i e n e s e n s e c r e t o ? q u é l o g u a r d a s e n s e c r e t o ? mère. Pourquoi m’as-tu caché ça?
a s e c r e t ? A l e x , p o l i o d o e s n ’ t 5 Alex , la polio no entiende de par- A l e x , l a p o l i o n o e n t i e n d e d e 5 Alex, la polio se moque bien du
k n o w f r o m b a s e b a l l g a m e s . I t tidos de béisbol. De lo único que p a r t i d o s d e b é i s b o l . ¡ S ó l o base-ball, elle ne connaît que les
o n l y k n o w s f r o m i r o n l u n g s a n d entiende es de pulmones de acero y e n t iende de pulmones de acero y de poumons d’acier et l’infirmité à
c r i p p l e d f o r e v e r ! I d o n ’t w a n t de dejarte impedido para siempre. No tullidos perpetuos! No quiero que vie. Je ne veux pas que tu ailles
y o u r u n n i n g a r o u n d , a n d t h a t ’s quiero que andes por ahí, y no hay andes corriendo por ahí, y esto es courir les rues, un point c’est tout.
f i n a l . O r e a t i n g h a m b u r g e r s 10 más que decir. Ni que comas hambur- definitivo. Ni comiendo hambur- 10 Ou que tu manges des hamburgers
o u t . O r m a y o n n a i s e . O r guesas fuera de casa. N i m ayo n e s a . X guesas. Ni _____ hígado. Ni maho- dehors. Ou de la mayonnaise. Ou
c h o p p e d l i v e r. O r t u n a . N o t Ni p icadillo de hígado. Ni atún. N o nesa. Ni atún. No todo el mundo tiene du foie haché. Ou du thon. Il n’y
e v e r y b o d y i s c a r e f u l t h e w a y t o d o e l m undo tiene el mismo cui- tanto cuidado como tu madre para evi- en a pas beaucoup qui surveillent
y o u r m o t h e r i s a b o u t s p o i l a g e . dado que tu madre con los despojos. tar que se echen a perder las cosas. la fraîcheur des aliments comme ta
Yo u ’ r e u s e d t o a s p o t l e s s 15 Tú estás acostumbrado a vivir en una T ú e s t á s a c o s t u m b r a d o a u n a c a s a 15 mère. Tu es habitué à une maison
h o u s e , y o u d o n ’t b e g i n t o k n o w casa impoluta, no tienes ni idea de lo i n m a c u l a d a m e n t e l i m p i a , n o e m - impeccable. Tu ne peux même pas
w h a t g o e s o n i n r e s t a u r a n t s . D o que ocurre en los restaurantes. ¿ S a b e s p i e c e s a saber lo que ocurre en los te faire une idée de ce qui se passe
y o u k n o w w h y y o u r m o t h e r p o r q u é t u m a d r e n u n c a s e restaurantes. ¿Sabes por qué no se dans les restaurants. Sais-tu
w h e n w e g o t o t h e C h i n k ’s w i l l s i e n t a m i r a n d o a l a c o c i n a , sienta nunca tu madre de frente a la pourquoi ta mère, quand nous
n e v e r s i t f a c i n g t h e k i t c h e n ? 20 c u a n d o v a m o s a a l g ú n c h i n o ? c o c i n a c u a n d o v a m o s a Chink’s? 20 allons chez les Chinois, ne s’assied
Because I don’t want to see Pues porque pr e fiero no ver P o r q u e n o q u i e r o v e r l o q u e jamais face à la cuisine? Parce que
w h a t g o e s o n b a c k t h e r e . A l e x , l o q u e e s t á p a s a n d o ahí . A l e x , p a s a a l l á d e n t r o . A l e x , d e b e s je ne veux pas voir ce qui se passe
you must wash everything, is t i e n e s q u e l a v a r l o t o d o , ¿ e s t á l i m p i a r t o d o , [ 4 6 ] ¿ e s t á c l a - là-dedans. Alex, tu dois
t h a t c l e a r ? E v e r y t h i n g ! G o d X c l a r o ? ¿ To d o ! ¡ S ó D i o s s a b e r o ? ¡ T o d o ! S ó l o D i o s s a b e absolument tout laver. C’est bien
o n l y k n o w s w h o t o u c h e d i t 25 q u i é n l o h a b r á t o c a d o a n t e s q u i é n l o h a t o c a d o a n t e s 25 clair? Tout! Dieu sait qui a touché
before you did. que tú! que tú. les choses avant toi.
L o o k, a m I e x a g g e r a t i n g t o [42] Mire, le parecerá exagera- X D í g a m e, ¿ e x a g e r o a l p e n s a r Voyons, est-ce que j’exagère
think it’s practically miraculous do, pero es un milag ro, práctica- que es prácticamente milagroso quand je considère comme un vrai
that I’m ambulatory? The 30 mente, que yo siga pudiendo andar que yo pueda andar? ¡La histe- 30 miracle pour moi de tenir sur mes
hysteria and the superstition! por mi propio pie. ¡Cuánta histe- ria y la superstición! ¡Las adver- deux jambes? L’hystérie et la
The watch– its and the be– ria, cuánta superstición! ¡Cuánto tencias y las admoniciones! No superstition! Les prends-garde et les
c a r e f u l s ! Yo u m u s t n ’t d o t h i s , ándate con ojo, cuánto cuidado! No debes hacer esto, no puedes ha- fais-attention! Tu ne dois pas faire ci,
you can’t do that-hold it! don’t ! hagas esto, no hagas lo otro, con- cer lo otro..., ¡cuidado!, ¡alto! tu ne peux pas faire ça - arrête! Non!
you’re breaking an important 35 trólate. ¡No! ¡Estás quebrantando ¡Estás infringiendo una impor- 35 [52] Tu enfreins une loi essentielle.
law! What law? Whose law? una ley muy importante! ¿Qué ley? tante ley! ¿Qué ley? ¿De quién? Quelle loi? Édictée par qui? Ils
They might as well have had ¿La ley de quién? No tenían el me- ¡Lo mismo podían haber tenido pourraient aussi bien se mettre des
plates in their lips and rings nor sentido de lo humano, podrían platos en los labios y anillas atra- plateaux dans les lèvres, s’accrocher
through their noses and painted haber llevado placas redondas en vesando sus narices, y haberse des anneaux dans le nez et se peindre
themselves blue for all the 40 los labios y anillas en la nariz y pintado de azul, por todo el sen- 40 en bleu tant ils sont bornés. Oh, et
human sense they made! Oh, andar por ahí pintados de azul, que tido humano que demostraban! les milchiks, et les fiaishiks par
and the milchiks and flaishiks habría dado igual. Bueno y, además, ¡Oh, y por milchiks y flaishiks là-dessus. Toutes ces règles et ces
besides, all those los milchiks y los fleishiks, todas esas además, todas esas reglas y nor- obligations meshuggeneh qui
meshuggeneh rules and normas y regulaciones meshug geneh, m a s m e s h u g g e n e h a c u m u l a d a s s’ajoutent à toutes leurs inepties
reg u l a t i o n s o n t o p o f t h e i r 45 encima de sus propias demen- sobre su propia insensatez! Es 45 personnelles. C’est une plaisanterie
o w n p r i v a t e c r a z i n e s s ! I t ’s a c i a s p e r s o n a l e s. E s u n ch i s t e f a - una gracia de l a f a m i l i a q u e , familiale selon laquelle, quand j’étais
family joke that when I was m i l i a r, e l d í a e n q u e e s t ab a y o c u a n d o y o e r a p e q u e ñ o , m e tout petit, je me suis détourné de la
a tiny child I turned from the m i r a n d o u n a t o r m e n t a d e n i ev e, v o l v í u n a v e z d e l a v e n t a n a fenêtre par laquelle je contemplais
window out of which I was por la ventana, de muy peque- desd e l a q u e e s t a b a c o n t e m - une tourmente de neige pour
watching a snowstorm, and 50 ñ i t o, y p r e g u n t é , mu y i l u s i o n a - p l a n d o una tormenta de nieve y 50 demander sur un ton d’espoir, «Ma-
h o p e f u l l y a s k e d , “ Momma, do: «Mamá, ¿nosotros creemos pregunté esperanzadamente: man, est-ce que nous croyons à
do we believe in winter?” Do e n e l i n v i e r n o ? » ¿ S e d a u s t e d «Mamá, ¿creemos en el invier- l’hiver?» Vous comprenez ce que je
you get what I’m saying? I cuenta de lo que le estoy diciendo? no?». ¿Comprende lo que estoy suis en train de dire? J’ai été élevé
w a s raised by Hottentots and A mí me crió una panda de hotentotes X d i c i e n d o ? ¡ Yo f u i e d u c a d o p o r par des Hottentots et des Zoulous! Je
Zulus! I couldn’t even 55 y de zulúes. Ni se me pasaba por la ca- hotentotes y zulúes! Ni siquiera po- 55 ne pouvais même pas envisager de
contemplate drinking a glass of beza que se pudiera uno beber un vaso día imaginar beber un vaso de leche boire un verre de lait avec mon sand-
milk with my salami sandwich de leche con el sándwich de salami X con mi bocadillo de salchicha sin wich au salami sans faire une grave
w i t h o u t g i v i n g s e r i o u s o ff e n s e sin ofender a Dios Todopoder oso. i n f e r i r u n a g r a v e o f e n s a a D i o s offense au Seigneur tout-puissant.
t o G o d A l m i g h t y. I m a g i n e t h e n Imagínese, entonces, las broncas que Todopoderoso. Figúrese, enton- Imaginez alors ce que pouvait me
what my conscience gave me 60 no me echaría la conciencia, cuando c e s , e l e s t a d o d e m i c o n c i e n c i a 60 faire subir ma conscience pour tout
32
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
f o r a l l t h a t j e r k i n g o f f! empezó lo de las pajas. por todos aquellos meneos . ce foutre déchargé!

fraught 1 archaic a : LADEN, cargado b :
well supplied or provided 2 : full of or
accompanied by something specified —
used with with <a situation fraught with
danger> 3 : causing or characterized by
emotional distress or tension : UNEASY <a
fraught relationship> Nervioso
fraught 1 cargado,-a [with, de] a situation
fraught with danger, una situación muy pe-
ligrosa 2 (ambiente, persona) nervioso
The guilt, the fears-the
terror bred into my bones!
What in their world was not
c h a rg e d w i t h d a n g e r, d r i p p i n g
w i t h g e r m s , fraught with peril?
Oh, where was the gusto, where
was the boldness and courage?
Who filled these parents of
mine with such a fearful sense
o f l i f e ? M y f a t h e r, i n h i s
r e t i r e m e n t n o w, h a s r e a l l y o n l y
one subject into which he can
sink his teeth, the New Jersey
T u r n p i k e . “ I w o u l d n ’t g o o n
t h a t t h i n g i f y o u p a i d m e . Yo u
have to be out of your mind to
t r a v e l o n t h a t t h i n g – i t ’s
M u r d e r I n c o r p o r a t e d , i t ’s a
legalized way for people to go
out and get themselves killed–
“ Listen, you know what he
says to me three times a week
on the telephone-and I’m only
counting when I pick it up, not
the total number of rings I get
between six and ten every
n i g h t . “ S e l l t h a t c a r, w i l l y o u ?
Wi l l y o u d o m e a f a v o r a n d s e l l
that car so I can get a good
n i g h t ’s s l e e p ? W h y y o u h a v e t o
have a car in that city is
beyond my comprehension.
Why you want to pay for
insurance and garage and
u p k e e p, I d o n ’t e v e n b e g i n t o
understand. But then I don’t
understand yet why you even
want to live by yourself over
in that jungle.
El sentido de culpabilidad, los te- ¡La culpabilidad, los temores, el La culpabilité, les angoisses - la
mores. ¡Se me metió el ter ror en terror metido en los huesos! ¿Qué terreur qu’on m’avait inculquée
5 l o s t u é t a n o s ! ¿ Q u é h a b í a e n s u había en su mundo que no estu- 5 jusqu’à l’os! Qu’y avait-il dans leur
mundo, el de mi madre y mi pa- viera cargado de peligros, des- monde qui ne fût chargé de risques,
dre, que no estuviera cargado de X bordante de gérmenes, saturado débordant de microbes, truffé de
pelig ro, chor reando gérmenes, lle- de riesgo? Oh, ¿dónde estaba la
périls? Oh, où était le dynamisme,
no de riesg o? ¿Para cuándo de- alegría de vivir, dónde estaban la où étaient la hardiesse et le
jaban el entusiasmo, la osadía, el intrepidez y el valor? ¿Quién lle-
10 10 courage? Qui emplissait les auteurs
valor? ¿Quién había transmitido a nó a estos padres míos con un tan de mes jours d’une telle crainte
mis padres semejante sentido de la temeroso sentido de la vida? Mi devant l’existence? Mon père,
vida, tan timorato? Mi padre, que padre, ahora retirado ya, no tie- aujourd’hui retraité, n’a vraiment
ya está jubilado, sólo tiene un tema ne realmente más que un tema en qu’un seul sujet dans lequel il
15 con el que sea capaz de ensañarse: el que puede hincar los dientes, 15 puisse planter les crocs, l’autoroute
la autopista de peaje de Nueva Jer- el New Jersey Turnpike. «Yo no du New Jersey. «Jamais je n’irais
sey. «No la utilizaría ni aunque me iría en esa cosa ni aunque me die- là-dessus; même si tu me payais.
diesen dinero. Hay que estar loco ran dinero. Tienes que estar loco I l f a u t ê t r e f o u p o u r y r o u l e r.
para desplazarse por [43] un sitio para viajar en esa cosa..., es el C’est le syndicat du crime, un
20 a s í . E s l a M u e r t e, S. A . , e s u n a s e s i n a t o r e g l a m e n t a d o , e s 20 [53] moyen légalisé pour
modo de que la gente se mate sin u n a f o r m a l e g a l i z a d a p a r a q u e permettre aux gens d’aller se
q u e l a l e y p u e d a i n t e r ve n i r. . . » l a g e n t e s a l g a y s e m a t e . . . » faire tuer.» Écoutez, vous savez
Mire, sabe lo que me dice tres ve- Escuche, ¿sabe lo que me dice ce qu’il me dit trois fois par
ces a la semana, por teléfono, y por teléfono tres veces a la sema- semaine au téléphone - et je
25 sólo cuento las veces que contes- na, y eso contando sólo las veces 25 compte seulement les cas où je
to, no el total de llamadas que re- que cojo el aparato, no el núme- décroche, pas le nombre total
cibo de él entre las seis y las diez, ro [47] total de llamadas que me d’appels que je reçois entre six et
todas las noches, ¿sabe lo que me hace cada noche entre las seis y dix heures tous les soirs. «Vends
dice? Me dice: «Vende ese coche, las diez? «Vende ese coche, ¿eh? cette voiture, veux-tu? Veux-tu
30 por favor, hazme ese favor y ven- ¿Me harás el favor de vender ese 30 me rendre un service et vendre
de el coche, a ver si puedo dormir coche para que yo pueda dormir cette voiture que je puisse au
una noche de un tirón. Es que no tranquilo una noche? El que ten- moins passer une bonne nuit de
veo por qué tienes que tener coche gas que tener un coche en esa ciu- sommeil? Pourquoi il te faut une
en esa ciudad, es que se escapa de dad es algo que está más allá de voiture dans cette grande ville, ça
35 mi comprensión. ¿Por qué tienes mi comprensión. El que quieras 35 me dépasse. Pourquoi faut-il que
que pag ar el seguro y el garaje y el p a g a r e l s e g u r o , e l g a r a j e , l o s tu paies l’assurance, le garage et
mantenimiento? Es que no sé por gastos de conservación , es algo l’entretien, ça ne m’effleure même
dónde empezar para comprender- que ni siquiera empiezo a com- pas. D’ailleurs je ne comprends
lo. Aunque, claro, tampoco com- prender. Pero tampoco compren- pas non plus pourquoi tu tiens à
40 prendo por qué prefieres vivir tú do aún por qué quieres vivir solo 40 vivre tout seul de ton côté dans
solo en esa jungla. en esa jungla. cette jungle.

two-by-four adj. Measuring two units by
four units, especially inches. Slang. Small
in size; boxed in or cramped: a two-by-
four apartment.
n. A length of lumber that is 2 inches thick
and 4 inches wide, or that is trimmed to
slightly smaller dimensions. de tres al
cuarto, very small, petty
W h a t d o y o u p a y t h o s e ¿ Q u é m e h a s d i c h o q u e l e s p a - X ¿Cuánto les pagas a esos ladro- Combien est-ce que tu paies ces
r o b b e r s a g a i n f o r t h a t t w o -by - g a s a l o s l a d ro n e s e s o s, p o r u n nes por ese apartamento de dos voleurs, déjà, pour cet appartement
f o u r a p a r t m e n t ? A p e n n y o v e r 45 p i s o q u e e s u n c u c h i t r i l ? Si pasa X por cuatro? Un centavo más de 45 minuscule? Un sou de plus que
fifty dollars a month and you’re u n c e n t avo d e l o s c i n c u e n t a d ó - c i n c u e n t a d ó l a r e s a l m e s , y e s cinquante dollars - par mois et tu es
o u t o f y o u r m i n d . W h y y o u l a r e s a l m e s, e s t á s c o m o u n a c a - q u e e s t á s c o m p l e t a m e n t e l o c o . tombé sur la tête. Pourquoi est-ce
d o n ’ t m o v e b a c k t o N o r t h b r a . P o r q u é n o t e v u e l v e s a Es un misterio para mí por qué que tu ne reviens pas à New jersey,
J e r s e y i s a m y s t e r y t o m e - w h y N u eva Jer sey e s u n m i s t e r i o p a ra no regresas a North Jersey, por c’est un mystère pour moi pourquoi
y o u p r e f e r t h e n o i s e a n d t h e 50 m í ; p o r q u é p re f i e r e s e l r u i d o y qué prefieres el ruido, y el cri- 50 tu préfères le bruit, les crimes et les
crime and the fumes– “ l a d e l i n c u e n c i a y e l h u m o. . . » men, y los humos...» gaz d’échappement...»

And my mother, she just Y mi madre... sigue con sus
keeps whispering. Sophie susur ros. ¡Sophie sigue susu-
w h i s p e r s o n ! I g o f o r d i n n e r 55 r r a n d o ! V o y a c e n a r u n a v e z a l
once a month, it is a struggle m e s, e s u n a l u c h a q u e re q u i e -
requiring all my guile and re de toda mi astucia y mi in-
c u n n i n g a n d s t r e n g t h , b u t I g enio y mi fuerza, per o llevo
have been able over all these un montón de años siendo ca-
years, and a g a i n s t 60 p a z , c o n t r a t o d o s l o s i m p o n -
Y mi madre, ella sigue cuchi- Et ma mère, elle continue
c h e a n d o . ¡ S o p h i e s i g u e c u c h i - simplement à chuchoter. Sophie
cheando! Yo voy a cenar una vez 55 n’arrête pas de chuchoter! Je vais
al mes, es una lucha que me exige y dîner une fois par mois. C’est une
toda mi habilidad y mi astucia y l u t t e q u i r e q u i e r t t o u t e m a
mi fuerza, pero he conseguido a duplicité, mon astuce et ma force,
lo largo de todos estos años, y mais j’ai réussi au cours de toutes
h a c i e n d o f r e n t e a n u m e r o s o s 60 c e s a n n é e s e t c o n t r e t o u s l e s

33
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
imponderable odds, to hold it dera bles, de mantenerlo en imponderables, r e d u c i r l a a impondérables à m’en tenir au
down to once a month: I ring una vez al mes: llamo al t i m - u n a v e z a l m e s . To c o e l régime d’un soir par mois. Je sonne
t h e b e l l , s h e o p e n s t h e d o o r, bre, ella abre la puerta e timbre, ella abre la puer- à la porte, elle vient m’ouvrir et
the whispering promptly inmediatamente se ponen en t a , ¡ y al instante empieza el cu- tout de suite le chuchotis
begins! 5 m a r c h a l o s s u s u r r o s. chicheo! 5 commence!

“ D o n ’t a s k w h a t k i n d o f d a y
I h a d w i t h h i m y e s t e r d a y. ” S o
I d o n ’t . “ A l e x , ” s o t t o v o c e
still, “when he has a day like
that you don’t know what a
difference a call from you
would make.” I nod. “And,
A l e x ” – a n d I ’ m n o d d i n g a w a y,
you know-it doesn’t cost
anything, and it may even get
me through– “next week is
h i s b i r t h d a y. T h a t M o t h e r ’s
D a y c a m e a n d w e n t w it h o u t a
c a r d , p l u s m y b i r t h d a y, t h o s e
things don’t bother me. But
he’ll be sixty-six, Alex.
T h a t ’s n o t a b a b y, A l e x -
t h a t ’s a l a n d m a r k i n a l i f e .
So you’ll send a card. It
wouldn’t kill you.”
«Ni me preguntes el diíta que me
h i z o p a s a r a y e r. » N o s e l o p re -
g u n t o. « A l e x » , a ú n s o t t o v o c e ,
10 «cuando tiene un día así, no sa-
b e s l o b i e n q u e m e ve n d r í a u n a
llamada telefónica tuya». Dig o
q u e s í c o n l a c a b e z a . « Y, A l e x » ,
c u a n d o yo ya e s t oy d i c i e n d o q u e
15 sí con la cabeza, comprende us-
ted, «su cumpleaños es la sema-
n a q u e v i e n e. Va m o s a n o m e n -
c i o n a r q u e h ay a p a s a d o e l d í a d e
l a m a d r e y q u e h ay a p a s a d o t a m -
20 b i é n m i c u m p l e a ñ o s s i n u n a t a r-
j e t a t u ya, d a i g u a l . Pe r o t u p a -
d r e [ 4 4 ] c u m p l e s e s e n t a y s e i s.
Ya n o e s u n n i ñ o. L o s s e s e n t a y
seis son un hito en la vida. Así
25 que mándale una tarjeta. No te
va s a m o r i r p o r e l l o » .
«No preguntes qué clase de día
tuve ayer con él.» Así que no pre-
gunto. «Alex —sotto vote toda-
vía—,cuando él tiene un día así, no
sabes la diferencia que supondría
una llamada tuya.» Yo hago un ges-
to de asentimiento. «Y, Alex— y yo
sigo asintiendo; ya sabe, no cues-
ta nada y sirve para hacerme salir
del paso—, la semana que viene
es su cumpleaños. El que llegara
el Día de la Madre y el de mi cum-
pleaños, y pasaran los dos sin re-
cibir siquiera una tarjeta, no me
importa. Pero él va a cumplir
sesenta y seis años, Alex. No es
un niño, Alex, eso es un hito en
la vida. Así que mandarás una
tarjeta. No te pasará nada por
hacer lo.»
«Ne me demande pas quelle journée
il m’a fait passer hier.» Je m’abstiens
[54] donc. « Alex», toujours sotto
10 voce, «quand il est dans un de ces
jours-là, tu n’imagines pas l’effet que
pourrait avoir un coup de fil de toi».
J’acquiesce. «Et Alex» - je continue
à opiner du bonnet, vous comprenez,
15 ça ne me coûte rien et ça peut même
me sauver la mise-, « la semaine
prochaine c’est son anniversaire, la
dernière fête des mères est venue et
passée sans même une carte, et je ne
20 parle pas de mon anniversaire, -ces
choses-là me laissent indifférente.
Mais il va avoir soixante-six ans.
Alex, ce n’est plus un bébé, Alex, ça
marque une étape dans une existence.
25 Alors tu lui enverras une carte, ça ne
te tuera pas.»

Doctor, these people are
incredible! These people are
unbelievable! These two are the
outstanding producers and
packagers of guilt in our time!
They render it from me like fat
from a chicken! “Call, Alex.
Vi s i t , A l e x . A l e x , k e e p u s
informed. Don’t go away
without telling us, please, not
again. Last time you went away
y o u d i d n ’t t e l l u s , y o u r f a t h e r
was ready to phone the police.
Yo u k n o w h o w m a n y t i m e s a
day he called and got no
a n s w e r ? Ta k e a g u e s s , h o w
m a n y ? ” “ M o t h e r, ” I i n f o r m h e r,
from between my teeth, “if I’m
dead they’ll smell the body in
seventy-two hours, I assure
you!” “Don’t talk like that!
G o d f o r b i d !” s h e c r i e s . O h , a n d
n o w s h e ’s g o t t h e b e a u t y, t h e
o n e g u a r a n t e e d t o d o t h e j o b.
Ye t h o w c o u l d I e x p e c t
otherwise? Can I ask the
impossible of my own mother?
“Alex, to pick up a phone is
such a simple thing– how much
longer will we be around to
bother you anyway?”
¡Esta g ente es incr eíble, d o c - Doctor, ¡esas gentes son in- Docteur, ces gens sont
tor ! ¡Inconcebible! Esos dos son creíbles! ¡Esas gentes son inima- incroyables! Ces gens sont
30 los más eminentes productores y ginables! ¡Esos dos son los más gran- 30 invraisemblables! A eux deux, ils sont
e m p a q u e t a d o r e s d e c u l p a d e des productores y envasadores de cul- les producteurs et stockeurs de
nuestro tiempo. La extraen de mí pabilidad de nuestro [48] tiempo! ¡La culpabilité les plus ingénieux de
como se extr a e gr asa del pollo. hacen segregar de mí, como si se tra- notre époque! Ils la soutirent de moi
«Que llames, Alex. Que ve n g as a tara de la grasa de una gallina! «Lla- comme la graisse d’un poulet.
35 ver n o s, A l ex . Q u e n o s t e n g a s a l ma por teléfono, Alex. Visítanos, 35 «Téléphone, Alex ; viens nous voir,
día, Alex. No te vayas sin decír- Alex. Alex, tennos informados. No Alex ; Alex, donne-nous de tes
noslo, por f avor, no vuelvas a ha- te vayas sin decírnoslo, por favor, nouvelles. Ne t’en va pas sans nous
c e rl o. L a ú l t i m a vez q u e t e f u i s t e no vuelvas a hacerlo. La última vez prévenir, je t’en prie, ne recommence
no nos dijiste nada, y tu padre ya q u e t e m a r c h a s t e s i n d e c i r n o s pas ça! La dernière fois que tu es parti,
40 quería llamar a la policía. ¿Sabes nada, tu padre estaba dispuesto a 40 tu ne nous as pas prévenus, ton père
la de veces que te pudo llamar al t e l e f o n e a r a l a p o l i c í a . ¿ S a b e s était prêt à téléphoner à la police. Tu
día, sin obtener respuesta tuya? cuántas veces al día llamó sin ob- sais combien de fois par jour il a appelé
A ver si lo adivinas: ¿cuántas ve - tener contestación? A ver si lo adi- sans obtenir de réponse? Devine
c e s ? » « M a d r e » , p o n g o e n s u vinas, ¿cuántas?» «Madre —la in- combien?» «Maman,» je lui précise
45 c o n o c i m i e n t o, « s i m e m u e r o , formo, hablando con los dientes 45 entre mes dents, «si je suis mort ils
o l e r á n e l c a d á v e r a l a s s e t e n - apretados—, si me muero olerán mi sentiront le cadavre dans les
t a y d o s h o r a s , t e l o a s egur o». c a d á v e r a l a s 6 2 h o r a s , t e l o soixante-douze heures, je t’assure!»
«¡No hables de ese modo! ¡No quiera Dios a s e g u r o . » « ¡ N o h a b les así! ¡Dios «Ne parle pas comme ça! Dieu nous
que ocurra nada parecido!», g rita. Ah, y X nos libre!», exclama ella. Oh, y ahora garde!» s’écrie-t-elle. Et maintenant
50 a h o r a v i e n e l a g u i n d a , l o q u e ha alcanzado la perfección. __ __ 50 elle sort son atout maître, le truc
l e g a r a n t i z a e l e f e c t o , X ___ __ ___________ ____ ____ garanti pour emporter le morceau.
pero ¿cómo esperar otra cosa, P e r o ¿ c ó m o p o d í a y o e sperar Et pourtant, comment pourrais-je [55]
c ó m o p e d i r l o i m p o s i - otra cosa? ¿Puedo pedir lo im- m’attendre à autre chose? Puis-je
b l e a l a p r o p i a madre? posible de mi propia madre? exiger l’impossible de ma propre
55 « Alex, contestar al teléfono es una «Alex, coger un teléfono e s u n a 55 mère? «Alex, décrocher le téléphone
cosa la mar de sencilla. ¿Cuánto c o s a b i e n s e n c i l l a . . . , y, a d e - est un geste si simple - combien de
tiempo más crees tú que vamos a es- m á s , n o t e m o l e s t a r e m o s y a temps serons-nous encore là pour
tar aquí, dándote la lata?» durante mucho tiempo.» t’ennuyer, de toute façon ?»

D o c t o r S p i e l v o g e l , t h i s i s 60 Ésta es mi vida, doctor Doctor Spielvogel, ésta es mi 60 Docteur Spielvogel, voici mon
34
 Notas
joke farsa
goyim: group of non-Jewish persons
flush a sudden reddening of the face , son-
rojo, rubor
sofoco sensación de calor acompañada a
veces de sudor y enrojecimiento de la piel
Make me whole Hazme de una pieza.
putz : pene
Roth’s Portnoy’s
my life, my only life, and I’m
living it in the middle of a
J e w i s h jo k e ! I a m t h e s o n i n
the Jewish joke– only it
aint no joke! Please, who
crippled us like this? Who
made us so morbid and
h y s t e r i c a l a n d w e a k ? W h y,
why are they screaming
s t i l l , “ Wa t c h o u t ! D o n ’ t d o
i t ! A l e x – n o ! ” a n d w h y, a l o n e
o n m y b e d i n N e w Yo r k , w h y
am I still hopelessly
b e a t i n g m y m e a t ? D o c t o r,
what do you call this sickness
I have? Is this the J e w i s h
suffering I used to hear so
much about? Is this what has
come down to me from the
pogroms and the persecution?
from the mockery and abuse
bestowed by the goyim over
these two thousand lovely years?
Oh my secrets, my shame, my
palpitations, my flushes, my
sweat s ! T h e w a y I r e s p o n d
to the simple vicissitudes
of human life! Doctor, I
can’t stand any more being
frightened like this over
nothing! Bless me with
manhood! Make me brave!
Make me strong! Make me
whole! Enough being a nice
J e w i s h b o y, p u b l i c l y p l e a s i n g
m y p a r e n t s w h i l e privately
p u l l i n g m y p u t z! E n o u g h !
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Spielvogel, ésta es mi vida; y re- v i d a , m i ú n i c a v i d a , ¡ y l a e s t o y existence, mon unique existence, et
sulta que toda ella pasa en un viviendo en medio de un chis- je la vis au milieu d’une farce
chiste de judíos. Soy hijo de un X t e j u d í o ! Yo s o y e l h i j o d e l juive! Je suis le fils dans cette
chiste de judíos, ¡per o s i n s e r n i n - chiste judío... ¡sólo que no soy farce juive. Seulement, ce n’est pas
5 g ú n c h i s t e ! P o r f a v o r , ¿ q u i é n ningún chiste ! Por favor, ¿quién 5 une farce! Dites-le-moi, je vous en
n o s h a d e j a d o a s í d e t u l l i d o s ? nos ha lisiado de esta manera? prie, qui nous a handicapés ainsi?
¿ Q u i é n n o s h i z o t a n m o r b o - ¿ Q uié n no s hiz o ta n m orbosos, Qui nous a rendus si morbides, si
sos y tan histéricos y tan dé- e histéricos, y débiles? ¿Por hystériques et si faibles ?
b i l e s ? ¿ P o r q u é , p o r q u é s i - qué , p or qué está n grit ando to- Pourquoi, pourquoi n’arrêtent-ils
10 g u e n g r i t a n d o, t o d a v í a , « ¡ C u i - davía: «¡Cuidado! ¡No lo hagas, 10 pas de hurler, «Attention! ne fais
d a d o ! ¡ N o , A l e x ! A l e x , ¡ n o ! » ; A l e x ! ¡ No!» , y, p or qué, a sol as pas ça! Alex... Non! et pourquoi,
y ¿ p o r q u é , y o s o l o , e n m i e n m i c a m a e n N u e v a Yo r k , p o r seul sur mon lit à New York, est-ce
c a m a , s i g o m e n e á n d o m e l a q u é estoy todavía batiendo tan que je continue à me taper sans
d e s e s peradamente? Doctor, ¿qué desesperadamente mi carne? ____ t r ê v e l a c o l o n n e ? D o c t e u r,
15 nombre le daría usted a esta en- ___ __________ ______ _______ _ __ 15 comment appelez-vous ma
X
fer medad que padezco? ¿Es eso, _ _ __ ¿ E s é s t e e l s u f r i m i e n t o m a l a d i e ? E s t - c e l a s o u ff r a n c e
el sufrimiento judío de que tanto j u d í o d e l q u e t a n t o h e o í d o h a - juive dont j’ai tant entendu parler?
he oído hablar? ¿Es eso lo que me b l a r ? ¿ E s e s t o l o q u e h a l l e - Est-ce pour moi l’héritage des
resulta a mí de los pog romos y las g a d o h a s t a m í d e s d e l o s pogroms et de la persécution? De
20 persecuciones, de las burlas y las pogromos y l a s p e r s e c u c i o n e s , 20 la dérision et du discrédit dont
vejaciones a que lle van dos [45] d e l a s b u r l a s y l o s i n s u l t o s i n - nous ont abreuvés les goyim au
mil encantadores años sometién- feridos por los goyim a l o l a rgo cours de ces deux mille délicieuses
donos los goyim? ¡Ay, qué secretos X d e e s t o s d o s m i l a ñ o s ________? années ? Oh, mes secrets, ma
l o s m í o s, q u é v e r g ü e n z a , q u é ¡ O h , m i s s e c r e t o s , m i v e rg ü e n z a , honte, mes palpitations, mes
25 palpitaciones, qué sofocos, qué su- X m i s p a l p i t a c i o n e s , m i s s o f o c o s , 25 f i è v re s, mes transpirations! La
dores! ¡Qué modo de reaccionar, mis sudores! ¡La forma en que res- façon dont je réagis aux simples
el mío, ante las más sencillas vici- pondo a las senci l l a s v i c i s i t u d e s vicissitudes de la vie! Docteur, je
situdes de la vida humana! Doctor, d e l a v i d a h u m a n a ! D o c t o r , ne peux plus supporter de
no lo sopor to más, no soporto vi- ¡ n o p u e d o s o p o r t a r m á s e l m’affoler comme ça pour rien!
30 vir tan ater rorizado por nada. s e n t i r m e a s í a t e r r o r i z a d o 30 Accordez-moi la force virile!
¡Otórgueme la bendición de por nada! ¡Bendígame con la Rendez-moi courageux!
la virilidad! ¡Hág ame valien- v i r i l i d a d ! ¡ H á g a m e v a l i e n t e ! Rendez-moi fort! Rendez-moi
te! ¡Hágame fuerte! ¡Hágame ¡ H á g a m e f u e r t e ! ¡ H á g a m e complet! J’en ai assez d’être un
completo! Estoy harto de ser un muchacho X e n t e r o ! ¡Basta de ser un amable mu- gentil garçon juif qui s’efforce en
35 judío la mar de simpático, de darles gusto chacho judío, complaciendo públicamen- 35 public de contenter ses parents
a m i s p a d r e s e n p ú bl i c o, m i e n t r a s e n te a mis padres, mientras me doy tirones tandis qu’en privé il se bricole le
privado me tiro del putz. ¡Ya está bien! en privado del putz! ¡Basta! [49] paf! Assez! [56]

40 40

Melancolías judías THE JEWISH BLUES EL BLUES JUDÍO Lamentaciones judías Le blues juif
45 45
Sometime during my ninth En algún momento de mis En algún momento durante Dans le courant de ma neuvième
y e a r o n e o f m y t e s t i c l e s n u e ve a ñ o s, u n o d e m i s t e s t í - m i n o v e n o a ñ o , u n o d e m i s t e s - année, l’un de mes testicules décida
a p p a r e n t l y d e c i d e d i t h a d h a d c u l o s d e c i d i ó q u e y a e s t a b a t í c u l o s d e c i d i ó , a l p a r e c e r, q u e apparemment qu’il en avait assez de
e n o u g h o f l i f e d o w n i n t h e bien de mantenerse en el escro- ya había vivido bastante tiem- vivre au fond du scrotum et
s c r o t u m a n d b e g a n t o m a k e i t s 50 t o y e m p r e n d i ó l a s u b i d a h a c i a p o e n e l e s c r o t o y e m p e z ó a d i - 50 commença à faire route vers le nord.
w a y n o r t h . A t t h e b e g i n n i n g I e l n o r t e . A l p r i n c i p i o l o n o t a - r i g i r s e h a c i a e l n o r t e . A l p r i n - Au commencement, je pouvais le
could feel it b o b b i n g b a o s c i l a r e n l a i n c e r t i d u m b r e , c i p i o , y o p o d í a sentirlo moviéndose sentir oscillant dans l’incertitude
u n c e r t a i n l y j u s t a t t h e r i m o f j u s t o a l b o r d e d e l a p e l v i s ; y titubeantemente justo en el borde de j u s t e a u b o r d d u p e l v i s - p u i s ,
t h e p e l v i s - a n d t h e n , a s t h o u g h l u e g o, c o m o s i y a h u b i e r a s u - la pelvis, y, luego, como si su mo- c o m m e s ’ i l . a v a i t s u r m o n t é c e
i t s m o m e n t o f i n d e c i s i o n h a d 55 p e r a d o l a i n d e c i s i ó n , p e n e t r ó mento de indecisión hubiera pasa- 55 moment d’indécision, il pénétra
p a s s e d , e n t e r i n g t h e c a v i t y o f e n l a c a v i d a d d e m i c u e r p o , do, penetrar en la cavidad de mi dans la cavité de mon corps, tel un
m y b o d y, l i k e a s u r v i v o r b e i n g c o m o u n s o b r e v i v i e n t e a q u i e n cuerpo, como un superviviente naufragé survivant hissé hors de la
d r a g g e d u p o u t o f t h e s e a a n d i z a n d e l m a r y d e p o s i t a n rescatado del mar y elevado a bor- mer sur la coque d’un canot de
o v e r t h e h u l l o f a l i f e b o a t . A n d X _________ en un buque de salvamento. X do de ___ un bote salvavidas. Y allí sauvetage. Et là, il se nicha, enfin
t h e r e i t n e s t l e d , s e c u r e a t l a s t 60 Y allí anidó , a s a l v o , p o r f i n , quedó albergado, finalmente segu- 60 en sûreté, derrière la forteresse de

35
Notas
boy’s infantil / cleats tacos
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
b e h i n d t h e f o r t r e s s o f m y t r a s l a f o r t a l ez a d e m i s h u e s o s, ro detrás de la fortaleza de mis m e s o s , l a i s s a n t s o n t é m é r a i r e
b o n e s , l e a v i n g i t s f o o l h a r d y d e j a n d o a s u t e m e r a r i o c o m - h u e s o s , d e j a n d o q u e s u n e c i o coéquipier s’aventurer tout seul
m a t e t o c h a n c e i t a l o n e i n t h a t pañero que se las ar re glase solo compañero se enfrentara solo a dans ce monde de garçons rempli de
b o y ’s w o r l d o f f o o t b a l l c l e a t s en ese mundo juvenil de coquillas para X aquel mundo infantil de balones crampons de football, de pieux de
a n d p i c k e t f e n c e s , s t i c k s 5 jugar al fútbol y vallas de estacas y de fútbol y vallas de afiladas puntas, 5 palissades, de bâtons, de pierres, de
a n d s t o n e s a n d p o c k e t k n i v e s , X palos y maderas y navajas de bol- p a l o s , p i e d r a s y n a v a j a s , couteaux de poche, tous ces dangers
a l l t h o s e d a n g e r s t h a t d r o v e m y sillo: todos esos peligros que vol- t o d o s a q u e l l o s p e l i g r o s q ue dont la menace mettait ma mère
m o t h e r w i l d w i t h f o r e b o d i n g, X vían loca __________ a mi madre y enloquecían de presentimientos a mi dans tous ses états et contre lesquels
a n d a b o u t w h i c h I w a s w a r n e d d e l o s c u a l e s s e m e a d v e r t í a madre y sobre los que me prevenía j’étais mis en garde, mis en garde,
a n d w a r n e d a n d w a r n e d . A n d 10 u n a y o t r a y o t r a v e z _____ . y prevenía y prevenía. Y volvía a 10 m i s e n g a r d e . M i s e n g a r d e e t
warned again. And again. X __________ Y o t r a v e z . prevenir. Y otra vez. encore et encore.

And again. Y otra vez. Y otra. Et encore.

So my left testicle took up
residence in the vicinity of the
inguinal canal. By pressing a
finger in the crease between my
groin and my thigh, I could
still, in the early weeks of its
disappearance, feel the curve
of its jellied roundness; but
t h e n c a m e n i g h t s o f t e r r o r,
when I searched my guts in
vain, searched all the way up to
my rib cage–alas, the voyager
had struck off for regions
uncharted and unknown. Where
was it gone to! How high and
how far before the journey
w o u l d c o m e t o a n e n d ! Wo u l d
I one day open my mouth to
speak in class, only to discover
my left nut out on the end of my
tongue? In school we chanted,
a l o n g w i t h o u r t e a c h e r, I a m t h e
Captain of my fate, I am the
Master of my soul, and
meanwhile, within my own
b o d y, a n a n a r c h i c i n s u r r e c t i o n
had been launched by one of my
privates– which I was helpless
to put down!
15 De manera que mi testículo
i z q u i e r d o s e h i zo ve c i n o d e l c a -
nal inguinal. Presionando con el
d e d o e n t r e l a [ 4 6 ] i n gl e y e l mu s -
l o, a ú n a l c a n z a b a , e n l o s p r i m e -
20 ros días de la desaparición, a no-
tar la cur va de su gelatinosa
redondez; pero luego vinieron
n o ch e s d e t e r r or, re b u s c á n d o m e
en vano las e n t ra ñ a s,
25 explorándome por doquier la
c a j a t o r á c i c a . . . E l v i a j e ro, ay, s e
h ab í a i n t e r n a d o e n re g i o n e s d e s -
c o n o c i d a s y s i n c a r t o g r a f i a r.
¡Adónde habría ido! ¿Cuánto se
30 alejaría, qué altura alcanzaría,
antes de que el viaje tocara a
fin? ¿Y si un día abría la boca,
para decir algo en clase, y me apa-
r ecía la nuez izquierda en la pun-
35 ta de la lengua? En el colegio can-
tábamos, con la maestra, S o y e l
capitán de mi destino, soy el due-
ñ o d e m i a l m a , y, m i e n t r a s , d e n -
tro de mi cuerpo, una de mis
40 partes pudendas había puesto
en marcha una revolución
anárquica —que yo era inca-
p a z d e s o f o c a r.
De modo que mi testículo izquier-
do fijó su residencia en las proximi-
dades del canal inguinal. Apretando
un dedo en el repliegue existente en-
tre la ingle y el muslo, yo podía aún,
en las primeras semanas de su des-
aparición, sentir la curva de gela-
tinosa redondez; pero llegaron lue-
go noches de terror, en las que yo
exploraba en vano mi vientre, ex-
ploraba todo el camino hasta mis
costillas, pero, ay, el viajero había
puesto rumbo a regiones remotas
y desconocidas. ¡Adónde había
ido! ¡Hasta qué distancia antes de
que el viaje tocara a su fin! ¿Abri-
ría yo un día la boca para hablar
[53] en clase y me encontraría con
que mi huevo izquierdo asomaba
en la punta de mi lengua? En la es-
cuela cantábamos, juntamente con
nuestra maestra, Yo soy el capitán
de mi d e s t i n o , y o s o y e l d u e ñ o
d e m i a l m a , y, e n t r e t a n t o , d e n -
tro de mi propio cuerpo, uno
de mis subordinados había des-
encadenado una anárquica in-
surrección... ¡que yo era inca-
paz de reprimir!
15 Ainsi mon testicule gauche établit
sa résidence dans le voisinage du ca-
nal inguinal. En appuyant [57] le
doigt au creux du pli, entre l’aine et
la cuisse, je pouvais encore, durant
20 les premières semaines de sa
disparition, sentir la courbure de sa
sphère élastique, niais ensuite
vinrent des nuits de terreur où je me
tâtais en vain les entrailles, les
25 fouillais jusqu’à la cage thoracique
- hélas, le voyageur avait mis le cap
sur des régions inconnues et non
cartographiées. Où avait-il filé?
Quelle altitude, quelle profondeur
30 atteindrait-il avant que s’achève son
voyage? M’arriverait-il un jour en
classe d’ouvrir la bouche pour parler
et de découvrir ma couille gauche
sur le bout de ma langue? A l’école,
35 nous entonnions avec notre
professeur, «Oui, je commande à
mon destin, je suis le maître de mon
âme. » Et pendant ce temps-là, à
l’intérieur de mon propre corps, une
40 insurrection anarchique avait été
déclenchée par l’une de mes burettes
que j’étais impuissant à faire
descendre!

For some six months, until
its absence was observed by the
family doctor during my
annual physical examination,
I p o n d e r e d m y m y s t e r y, m o r e
than once wondering-for
there was no possibility t h a t
did not enter my head,
n one -if the testicle could have
taken a dive backwards toward
the bowel and there begun to
convert itself into just such an
egg as I had observed my
mother yank in a moist yellow
cluster from the dark interior of
a chicken whose guts she was
45 Me pasé seis meses, hasta Durante unos seis meses, hasta 45 Pendant sis mois, jusqu’à ce que
que el médico de familia notó que su ausencia fue observada por son absence fût remarquée par le
la ausencia durante la revisión el médico de la familia en el cur- médecin de famille au cours de
f i s i c a a nu a l , s o p e s a n d o e l m i s - so de mi reconocimiento físico l’examen physique annuel, je
t e r i o, p r e g u n t á n d o m e m á s d e anual, yo reflexioné sobre mi mis- ruminai mon mystère, me
50 u n a v e z — p o r q u e n o e x i s t í a terio, preguntándome más de una 50 demandant souvent - car il n’était
ninguna posibilidad de que se vez —pues no había ninguna po- pas d’éventualité qui ne m’eusse
m e m e t i e r a e n e l c e r e b r o, n i n - sibilidad que no se me ocurriese, traversé la cervelle, pas une seule
guna— si el testículo no habría ninguna— si el testículo podría - si mon testicule n’avait pas
retrocedido hasta los intesti- haberse zambullido hacia los in- reflué au fond de mes tripes et
55 n o s , p a r a a l l í i n i c i a r s u t r a n s - testinos y hubiera comenzado allí 55 n’avait commencé là à se muer en
for mación en un huevo seme- a convertirse en un huevo como une sorte d’oeuf tel que j’avais vu
jante a alguno de esos conglo- los que yo había visto a mi madre ma mère arracher sous forme de
merados húmedos y amarillos sacar de un tirón, envueltos en una magma humide et jaune des
que mi madre arrancaba de las húmeda masa amarillenta, del os- sombres intérieurs d’un poulet
60 o s c u r a s v í s c e r a s d e l o s p o l l o s, curo interior de una gallina cuyas 60 dont elle vidait les intestins dans

36
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
e m p t y i n g i n t o t h e g a r b a g e . a n t e s d e t i r a r l a s a l a b a s u r a . entrañas estaba vaciando en la l a p o u b e l l e . E t s i d e s s e i n s
W h a t i f b r e a s t s b e g a n t o g r o w ¿ Y s i m e e m p e z a b a n a c r e c e r basura. ¿Y si me empezaban a sa- commençaient à me pousser, en
o n m e , t o o ? W h a t i f m y p e n i s t e t a s ? ¿ Y s i e l p e n e s e m e lir también pechos? ¿Y si el pene plus? Et si mon pénis devenait
w e n t d r y a n d b r i t t l e , a n d o n e q u e d a b a s e c o y q u e b r a d i z o y, se me volvía seco y quebradizo, [58] sec et friable, se cassait un
d a y, w h i l e I w a s u r i n a t i n g , 5 u n d í a , a l o r i n a r , s e m e y un día me quedaba con él en la 5 jour dans ma main pendant que
s n a p p e d o ff i n m y h a n d ? Wa s c h a s c a b a e n l a m a n o ? ¿Estaría mano mientras estaba orinando? j ’ u r i n a i s ? Alors je me
I b e i n g t r a n s f o r m e d i n t o a convirtién dome en una niña? ¿O, ¿Iba yo a transformarme en una transformerais en fille? Ou, pire,
g i r l ? O r w o r s e , i n t o a b o y peor aún, en un chico como esos a chica? ¿O, peor aún, en un chico en un de ces garçons comme celui
s u c h a s I u n d e r s t o o d ( f r o m los que yo entendía (por lo que se como el que yo tenía entendido p o u r l e q u e l , s i j ’ a v a i s b i e n
t h e p l a y g r o u n d g r a p e v i n e ) 10 cotilleaba en el recreo) que Robert (por haberlo oído en la parra del 10 compris (d’après les rumeurs de
t h a t R o b e r t R i p l e y o f Ripley, el del programa radiofónico campo de juegos) que recibiría de r é c r é a t i o n ) , R o b e r t R i p l e y d e
B e l i e v e I t o r N o t w o u l d p a y “ a Believe It or Not, estaba dispuesto a Robert Ripley, de Aunque Ud. no C ro y e z - l e o u p a s é t a i t p r ê t à
r e w a r d ” o f a h u n d r e d t h o u s a n d pagar una «recompensa» de cien mil lo crea, un «premio» de cien mil payer une «récompense » de 100
d o l l a r s f o r ? B e li e v e i t o r n o t , dólares? Créaselo usted o no, mire X dólares? Aunque Ud. no lo crea, 000 dollars. Croyez-le ou pas, il
t h e r e i s a n i n e - y e a r- o l d b o y i n 15 por dónde, hay un muchachito en hay en New Jersey un niño de nue- 15 existe à New jersey un gamin de
N e w J e r s e y w h o i s a b o y i n Nueva Jersey que es varón en todos ve años que es chico en todos sen- neuf ans qui est un garçon à tous
e v e r y w a y, e x c e p t h e c a n h a v e los aspectos, menos en uno: que pue- tidos, excepto que ya puede tener égards sauf qu’il peut avoir des
babies. de tener niños [47]. hijos. enfants.

W h o g e t s t h e r e w a r d ? M e , o r 20 —¿Quién recibe la recompensa? ¿Yo, ¿Quién recibe el premio? ¿Yo, o 20 Et qui obtient la récompense, moi
the person who turns me in? o la persona que me denuncie? la persona en que me convierto? ou la personne qui me livrera?

Doctor lzzie rolled the El doctor Izzie me toqueteó la El doctor Izzie hizo rodar en- Le docteur Izzie fit rouler le
s c r o t a l s a c b e t w e e n h i s b o l s a e s c r o t a l c o n l o s d e d o s t r e s u s d e d o s e l s a c o e s c r o t a l scrotum entre ses doigts, comme
f i n g e r s a s t h o u g h i t w e r e t h e 25 como si estuviera eligiendo tela como si fuese la tela de un traje 25 l e t i s s u d ’ u n c o m p l e t d o n t i l
m a t e r i a l o f a s u i t h e w a s p a ra h a c e r s e u n t r a j e nu e vo, y que examinaba antes de comprar, e n v i s a g e r a i t l ’ a c h a t , p u i s
c o n s i d e r i n g b u y i n g , a n d t h e n lueg o le dijo a mi padre que ten- y, luego, le dijo a mi padre que d é c l a r a à m o n p è r e q u ’ i l
t o l d m y f a t h e r t h a t I w o u l d d r í a n q u e p o n e r m e i n y e c c i o n e s habría que ponerme una serie de f a u d r a i t m e f a i r e u n e s é r i e d e
h a v e t o b e g i v e n a s e r i e s o f de hor monas masculinas. Uno de inyecciones de hormonas mascu- piqûres d’hormones mâles. L’un
m a l e h o r m o n e s h o t s . O n e o f 30 mis testículos nunca había baja- linas. Uno de mis testículos no ha 30 de m es t est icule s n’ét ai t jamai s
m y t e s t i c l e s h a d n e v e r f u l l y do del todo —lo cual no era fre- llegado a descender completamen- tout à fait descendu - inhabituel
descended-unusual, n o t c u e n t e, p e ro t a m p o c o ra r o. « Y s i te, algo extraño, insólito... [54] m a i s n o n s a n s p r é c é d e n t . . . M a i s
u n h e a r d o f . . . B u t i f t h e s h o t s n o f u n c i o n a n l a s i n y e c c i o n e s » , Pero, ¿y si las inyecciones no dan si les piqûres n’ont pas d’effet,
d o n ’ t w o r k , a s k s m y f a t h e r i n p r e g u n t a m i p a d r e , a l a r m a d o. resultado?, pregunta alarmado mi demande mon père alarmé, alors
a l a r m . W h a t t h e n – ! H e r e I 35 «¿Qué pasa, entonces?» En este X padre. ________ Al llegar a este 35 quoi! Ici on m’expédie dans le
a m s e n t o u t i n t o t h e w a i t i n g momento me mandan a la sala de punto, soy enviado a la sala de es- s a l o n d ’ a t t e n t e p o u r y regarder
room to look at a magazine. esper a a mirar las re vistas. pera, a contemplar una revista. un illustré.

The shots work. I am spared Las inyecciones funcionan. Me Las inyecciones dan resultado. Me Les piqûres agissent. Le couteau
the knife. (Once again!) 40 libro del cuchillo, ¡una vez más! salvo del cuchillo. (¡Una vez más!) 40 (encore une fois !) m’est épargné.

O h , t h i s f a t h e r ! t h i s k i n d l y,
anxious, uncomprehending,
constipated father! Doomed to
be obstructed by this Holy
Protestant Empire! The self-
confidence and the cunning,
the imperiousness and the
contacts, all that enabled the
blond and blue-eyed of his
generation to lead, to inspire,
to command, if need be to
oppress– he could not summon
a hundredth part of it. How
could he oppress?– he was the
oppressed. How could he wield
power?– he was the powerless.
How could he enjoy triumph,
when he so despised the
triumphant-and probably the
¡Qué padre! ¡Qué padre el mío, bon-
dadoso, angustiado, incapaz de compren-
der, siempre estreñido! Condenado a la
45 obstrucción permanente por el Sacro
Imperio Protestante. La confianza en
sí mismos y la astucia, combinadas con
las dotes de mando y las buenas relacio-
nes, situaban a los rubios de ojos azules
50 de la generación de mi padre en los pues-
tos de mando, en los puestos desde los
cuales se inspira a los demás e incluso,
si es menester, se les somete a opresión;
pero él, de todo eso, no poseía ni la centési-
55 ma parte. ¿A quién iba a oprimir? Él era el
oprimido. ¿Cómo iba a ejercer el poder? Él era
quien carecía de poder. ¿Cómo iba a gozar
del triunfo, despreciando a los triunfa-
dores como los despreciaba, despre-
60 ciando, seguramente, la propia noción
37
¡Oh, este padre, este ama-
b l e , ansioso, incomprensivo, es-
treñido padre! ¡Condenado a ser
obstruido por este Sacro Imperio
Protestante! La seguridad en sí
mismo y la astucia, la
imperiosidad y las amistades,
todo lo que facultaba a los ru-
bios de ojos azules de su gene-
r a c i ó n p a r a d i r i g i r, i n s p i r a r ,
m a n d a r, o p r i m i r, s i e r a p r e c i -
so..., él no podía reunir ni la
centésima parte de todo ello.
¿Cómo podía oprimir? É l e r a e l
oprimido. ¿Cómo podía hacer
uso de poder? Él era el im-
p o t e nte. ¿Cómo podía saborear el
triunfo, cuando despreciaba tanto
al triunfador, y, probab lement e ,
Oh ce père! Ce père affectueux,
anxieux, borné, constipé!
Condamné à l’engorgement par ce
45 Saint Empire Protestant! La
certitude, le savoir-faire, l’autorité
et les relations, tout ce qui donnait
aux blonds aux yeux bleus de sa
génération le [59] pouvoir de
50 diriger, d’animer, de commander, au
besoin d’opprimer, il ne pouvait en
acquérir la centième part. Comment
aurait-il pu devenir oppresseur? -
c’était lui l’opprimé. Comment
55 aurait-il pu exercer la puissance? Il
était, lui, sans pouvoir. Comment
aurait-il pu savourer un triomphe
quand il méprisait à ce point les
triomphateurs - et sans doute l’idée
60 même du triomphe. «Ils adorent un
 Notas
big deal importancia, asunto, negocio
mishegoss : locura
Roth’s Portnoy’s
very idea. “They worship a Jew,
do you know that, Alex? Their
whole big-deal religion is
based on worshiping someone
who was an established Jew at
that time. Now how do you like
that for stupidity? How do you
like that for pulling the wool
over the eyes of the public?
Jesus Christ, who they go
around telling everybody was
God, was actually a Jew! And
this fact, that absolutely kills
me when I have to think about
it, nobody else pays any
a t t e n t i o n t o . T h a t h e w a s a J e w,
like you and me, and that they
took a Jew and turned him into
some kind of God after he is
already dead, and then-and this
is what can make you absolutely
crazy-then the dirty bastards
turn around afterwards, and who
is the first one on their list to
persecute? who haven’t they left
their hands off of to murder and
to hate for two thousand years?
The Jews! who g a v e t h e m t h e i r
beloved Jesus to begin with! I
assure you, Alex, you are never
going to hear such a mishegoss
of mixed-up crap and
disgusting nonsense as
the Christian religion in
your entire life. And
t h a t ’s w h a t t h e s e b i g
shots, so-called,
believe!”
U n f o r t u n a t e l y, o n t h e h o m e
front contempt for the powerful
enemy was not so readily
available as a defensive
strategy– for as time went on,
the enemy was more and more
his own beloved son. Indeed,
during that extended period of
rage that goes by the name of
my adolescence, what terrified
me most about my father was
not the violence I expected him
momentarily to unleash upon
me, but the violence I wished
every night at the dinner table
to commit upon his ignorant,
b a r b a r i c c a rc a s s. H o w I w a n t e d
to send him howling from the
land of the living when he ate
from the serving bowl with his
own fork, or sucked the soup
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
de triunfo? «Adoran a un judío. ¿Sa- hasta la idea misma de ello? « A d o r a n Juif, sais-tu bien ça, Alex? Toute
bes eso, Alex? La religión d e l o s a u n j u d í o , ¿ s a b e s , A l e x ? leur fameuse religion est basée sur
c r i s t i a n o s , t o d a e l l a , e s t á X T o d a s u _______ r e l i g i ó n s e l’adoration d’un personnage qui a
b a s a d a e n a d o r a r a a l g u i e n basa en la adoración a alguien été un Juif patenté en son temps.
5 q u e e n s u t i e m p o e r a j u d í o que era un judío declarado en 5 Qu’est-ce que tu penses d’une telle
d e c l a r a d o . ¿ Q u é t e p a r e c e X a q u e l t i e m p o. ___ ¿ Q u é t e p a - stupidité? Qu’est-ce que tu penses
t a m a ñ a e s t u p i d e z ? ¿ Q u é t e r e c e e s a e s t u p i d e z ? ¿Qué te de cette façon de blouser les gens?
parece esa manera de poner- pare c e e s e e c h a r l a m a n t a Jésus-Christ qui, d’après ce qu’ils
l e u n a v e n d a e n l o s o j o s a sobre los ojos del púb lico? racontent à tout le monde, était
10 [ 4 8 ] l a g e n t e ? Va n p o r a h í ¡Jesucristo, que van diciendo 10 Dieu, était en réalité un Juif! Et ce
p r e g o n a n d o l a d i v i n i d a d d e por ahí a todo el mundo que fait-là, qui me scie en deux
J e s u c r i s t o , ¡ y r e s u l t a q u e J e - X e r a ____ e n r e a l i d a d u n j u d í o ! littéralement quand il m’arrive d’y
sucristo era judío! Y en Y nadie más presta aten- penser, personne d’autre n’y fait
e s t o, q u e m e s a c a d e q u i c i o c i ó n a e s t o , q u e m e s a c a d e attent i o n . Q u e c ’ é t a i t u n j u i f
15 c a d a ve z q u e l o p i e n s o, n a - q u i c i o c u a n d o m e p o n g o a 15 comme toi et moi et qu’ils ont
d i e m á s s e f i j a . E r a u n j u d í o , p e n sarlo. Que él era un judío, pris un Juif pour le
c o m o t ú y c o m o y o , y l l e g a n como tú y como yo, y que ellos transformer en une espèce de
e l l o s y l o c o n v i e r t e n e n u n a cogieron un judío y lo convirtieron Dieu quand il était déjà mort
e s p e c i e d e D i o s c u a n d o y a en una especie de Dios después de et alors -c’est ça qui r -ut
20 e s t á m u e r t o , y l u e g o — a h í estar ya muerto, y, luego y esto 20 vraiment nous rendre dingues
e s t á l o q u e m á s l o c o p u e d e es algo que le puede volver a uno - alors ces salopards-là,
v o l v e r t e — l o s m u y h i j o s d e loco—, luego los puercos bastar- ensuite, ils ont retourné leur
p u t a d a n m e d i a v u e l t a y, dos miran a su alrededor, y veste et qui ont-ils collé en
¿quiénes son los primeros de ¿a quién ponen el primero en premier sur leur liste pour les
25 la lista, cuando la empren- su lista de persecuciones? 25 persécuter? Qui se sont-ils
den con las persecuciones? ¿A quién no han dejado de acharnés à tuer et à haïr
¡Los judíos! ¡Precisamente asesinar y de odiar durante pendant deux mille ans? Les
l o s j u d í o s e n t r e q u i e n e s n a - d o s m i l a ñ o s ? ¡ A l o s judíos! Juifs! Qui leur avaient fourni
c i ó s u a m a d o J e s u c r i s t o ! ¡A los que les dieron su amado au départ leur Jésus
30 P u e d e s d a r l o p o r s e g u r o , J e s ú s ! Te a s e g u r o , A l e x , q ue 30 bien-aimé! Je t’assure, Alex,
A l e x : n u n c a e n t u v i d a o i r á s nunca oirás tal m i s h e g o s s d e jamais tu n’entendras de
una mishegoss tan carente de n e c e d a d e s [ 5 5 ] y a b s u r - mishegoss, de répugnantes
sentido y tan llena de in- d o s e n t o d a t u v i d a foutaises et de conneries
mundicia como la religión de c o m o l a r e l i g i ó n c r i s - fumeuses pareilles à la
35 los cristianos. ¡Y esa reli- t i a n a . ¡ Y e s o e s e n l o 35 religion chrétienne de toute
gión, precisamente, es la que q u e c r e e n e s o s t í o s i m - ton [6o] existence. C’est à ça
practican los pretendidos Xp o r t a n t e s ! ____ ____ que croient ces soi-disant
gerifaltes!» ____ » grosses têtes!»
40 Por desgr acia, en el frente ho- Desgraciadamente, en el frente 40 Malheureusement, sur le front do-
g areño ese desprecio del podero- del hogar el desprecio hacia el po- mestique, le mépris pour un
so enemig o no estaba tan a su dis- deroso enemigo no era tan fácil- tout-puissant ennemi n’était pas si
posición en cuanto estrategia de- mente utilizable como estrategia de- aisément accessible en tant que
f ensiva, porque con el paso del fensiva, pues, con el paso del tiem- stratégie défensive - car, avec le
45 tiempo quien se convir tió en el po, el enemigo iba siendo poco a poco 45 passage du temps, l’ennemi était de
e n e m i g o f u e, c a d a ve z m á s, s u su propio amado hijo. En efecto, plus en plus son propre fils bien-aimé.
amado hijo. De hecho, durante el durante ese dilatado período de En vérité, durant cette période de rage
dilatado periodo de furia que pue- furor que toma el nombre de mi prolongée qu’il est convenu d’appeler
de considerarse mi adolescencia, adolescencia, lo que más me ate- mon adolescence, ce qui me terrifiait
50 lo que más me aterr orizaba de mi rrorizaba de mi padre no era la 50 le plus à propos de mon père, ce n’était
padre no era que de pronto me hi- violencia que yo esperaba que él pas la violence que je m’attendais à le
c i e r a o b j e t o m o m e n t á n e o d e s u desatara momentáneamente sobre voir déchaîner passagèrement contre
violencia, sino la violencia que yo mí, sino la violencia que, todas las moi, mais la violence que je souhaitais
d e s e ab a i n f l i g i r, t o d a s l a s n o - noches, durante la cena, deseaba chaque soir au cours du dîner exercer
55 c h e s , a l a h o r a d e c e n a r , a yo cometer sobre su ignorante y 55 aux dépens de sa carcasse de barbare
e s e pedazo de bárbaro ignorante. X bárbaro cuerpo. ¡Cómo deseaba ignorant. Comme j’avais envie de
Con qué gusto lo habría ex pulsado, y o e x p u l s a r l e a u l l a n d o d e l l’expédier, hurlant, ad patres, quand
aullando, del mundo de los vivos, m u n d o d e l o s v i v o s c u a n d o il mangeait en se servant dans le
cada vez que comía directamente de c o m í a d e l a f u e n t e c o n s u p r o - plat avec sa fourchette, ou lapait
60 la fuente o que sorbía la sopa de la p i o t e n e d o r o s o r b í a l a s o p a 60 la soupe dans sa cuiller au lieu
38
 Notas
nudjh : interjección
streaming eyes exuding, llorosos, sudoro-
sos, acuosos, llenos de lágrimas o sudoro-
sos
pregnable able to be
captured
Roth’s Portnoy’s
from his spoon instead of
politely waiting for it to cool,
or attempted, God forbid, to
express an opinion on any
subject whatsoever . . . And
what was especially terrifying
about the murderous wish was
this: if I tried, chances were
I ’ d s u c c e e d ! C h a n c e s w e re h e
would help me along! I would
have only to leap across the
dinner dishes, my fingers aimed
at his windpipe, for him
instantaneously to sink down
beneath the table with his
tongue hanging out. Shout he
could shout, squabble he could
s q u a b b l e , a n d o h n u d j h, c o u l d
he nudjh! But defend himself?
against me? “Alex, keep this
back talk up,” my mother
warns, as I depart from the
roaring kitchen like Attila the
Hun, run screaming from yet
a n o t h e r h a l f - e a t e n d i n n e r,
(continue with this disrespect
and you will give that man a
h e a r t a t t a c k ! ” G o o d ! ” I c r y,
slamming in her face the door
to my room. “Fine!” I scream,
extracting from my closet the
zylon jacket I wear only with
my collar up ( a styl e s h e
abhors as much as the
filthy garment itself). “Wonderful!”
I shout, and with streaming e yes
run to the corner to vent m y f u r y
on the pinball machine.
Christ, in the face of my
defiance– if my father had only
been my mother! and my
mother my father! But what a
mix-up of the sexes in our
house! Who should by rights be
advancing on me, retreating–
and who should be retreating,
advancing! Who should be
scolding, collapsing in
helplessness, enfeebled totally
by a tender heart! And who
should be collapsing, instead
scolding, correcting,
reproving, criticizing,
faultfinding without end!
Filling the patriarchal vacuum!
Oh, thank God! thank God! at
least he had the cock and the
balls! Pregnable (putting it
mildly) as his masculinity was
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
cuchara sin dar tiempo a que se en- d e s u c u c h a r a , e n vez de espe- d’attendre poliment qu’elle
friara un poco, como manda la buena rar educadamente a que se enfria- refroidisse, ou tenter, à Dieu ne
educación, o que intentaba, ¡no, por ra, o intentaba, bendito sea Dios, plaise, d’exprimer une opinion sur
Dios!, expresar su opinión sobre el expresar una opinión sobre cual- un sujet quel qu’il fût... Et ce qu’il
5 tema que fuese... Y lo especialmente quier tema...! Y lo que era es- 5 y avait de particulièrement
terrorífico de ese deseo de matar era pecialmente aterrorizador en el terrifiant dans mes voeux
que, si intentaba llevarlo a la práctica, deseo homicida era esto: ¡Si lo meurtriers tenait à ceci : si
¡mis posibilidades de éxito parecían intentaba, lo probable era que lo j’essayais de les réaliser, il était
bastante buenas! Lo más probable era que c o n s i g u i e s e ! ¡ L o p ro b a b l e e r a probable que je réussirais, il était
10 él mismo me [49] ayudara en el empeño. que él me ayudase! Yo no tendría 10 probable qu’il m’y aiderait! Je
Me bastaría con lanzarme sobre él por más que saltar por encima de los n’aurais qu’à bondir pardessus la
encima de los platos llenos, con los de- p l a t o s d e l a c e n a , c o n l o s d e d o s table servie, les doigts tendus vers
dos apuntados a su nuez, para que él a p u n t a d o s c o n t r a s u t r á q u e a , sa trachée artère, pour qu’il
se zambullera instantáneamente deba- para que él se derrumbara inm e - s’effondre instantanément sur la
15 jo de la mesa, con la lengua fuera. Gri- d i a t a m e n t e b a j o l a m e s a c o n l a 15 tablé avec la langue pendante. Pour
tar, podía gritar, armar trifulca, podía l e n g u a f u e r a . Podría gritar, po- c r i e r, i l p o u v a i t c r i e r. P o u r s e
armar trifulca, y, bueno, nudjhear, lo que X dría ______ r e t o rc e r s e , ________ chamailler, il Pouvait se
se dice nudjhear, eso sí que se le daba X ________ y, ¡ o h, p o d r í a n u d j h ! chamailler. Et pour nudjh, oh ça
mejor que a nadie. ¿Pero defenderse? X ______ ___ P e r o d e f e n d e r s e ? pour nudjh, il ne craignait personne!
20 ¿Defenderse de mí?... «Alex, sigue con- ¿Contra mí? «Alex, sigue dicien- 20 Mais se défendre! [61] Contre moi!
testándole así», me advierte mi madre, do esas cosas —me avisa mi madre, «Alex 1 Continue à répondre comme
cuando salgo de la estruendosa coci- mientras yo salgo de la alborotada ça», m’avertit ma mère tandis que je
na igual que Atila, rey de los hunos, cocina como Atila, abandonando sors de la cuisine en révolution, tel
dando voces, dejando la cena sin ter- una vez más la cena a medio co- Attila, que je fuis une fois de plus en
25 minar, una vez más, «tú sigue tratán- mer—,continúa con esa falta de res- 25 hurlant un dîner à moitié mangé,
dolo con esa falta de respeto, y vas a peto, y h a r á s q u e l e d é a e s e «continue à manquer de respect
conseguir que a este hombre le dé un h o m b r e u n a t a q u e a l c o r a - comme ça et tu vas donner à cet
ataque al corazón». «¡Mejor!», grito, ce- z ó n . » «¡Excelente! —grito yo, homme une crise cardiaque!» «Tant
rrándole la puerta de mi cuarto en la d á n d o l e e n l a s n a r i c e s c o n l a mieux!» je vocifère, en lui claquant
30 cara. «¡Estupendo!», vuelvo a gritar, sa- puerta de mi habitación—. ¡Es- 30 su nez la porte de ma chambre. «Très
cando del armario la cazadora de zylon tu pendo! —grito, sacando de mi ar- bien!» je braille, extrayant de mon
que siempre llevo con el cuello subi- mario la chaqueta de zylon que llevo placard le blouson de zylon que je ne
do (algo que mi madre odia casi tanto con el cuello levantado (una moda porte qu’avec le col relevé (un genre
como le parece horrible la propia pren- que ella aborrece tanto como a la qu’elle abhorre tout autant que ce
35 da). «¡Maravilloso!», sigo gritando y, X misma _____ prenda)—. ¡Maravillo- 35 crasseux vêtement lui-même). «Formidable!» je
con los ojos anegados de lágrimas, sal- X so! —grito, y, con ojos desencajados, brame, et les yeux noyés de larmes je fonce vers
go corriendo a la calle para ventilarme corro [56] a la esquina para desfogar mi furia le coin de la rue pour y soulager ma fureur
la furia en el flipper de la esquina. en la máquina tragaperras. sur le billard électrique.
40 ¡ D i o s ! A n t e m i d e s a fi o, o j a l á Cristo, ante mi desafío... ¡si 40 Bon Dieu, devant mon défi - si
m i p a d re h u b i e ra s i d o m i m a d r e, mi padre hubiera sido mi madre! seulement mon père avait été
y a l re v é s. Pe ro q u é m e z c o l a n z a ¡ Y m i m a d r e m i p a d r e ! ¡ P e r o ma mère! et ma mère mon
d e s e xo s, l a d e m i c a s a . Q u i e n q u é m e z c l a d e s e x o s e n n u e s t r a père! Mais quelle confusion de
t e n í a l a l e y d e s u p a r t e p a r a at a - casa! ¡Quien por derecho propio sexes sous notre toit! Qui, de
45 c a r m e , s e b a t í a e n r e t i r a d a ; debería estar avanzando sobre 45 droit, devrait marcher sur moi
q u i e n d e b í a b a t i r s e e n r e t i r a d a , mí, retirándose; y quien debería et battre en retraite -et qui
se lanzaba contra mí. Quien te- estar retirándose, avanzando! devrait battre en retraite,
n í a q u e r eg a ñ a r m e, s e ve n í a ab a - ¡ Q u i e n d e b e r í a e s t a r r e p r e n - marcher sur moi! Qui devrait
j o, i n d e fe n s o, t o t a l m e n t e d e b i l i - d i e n d o , d e r r u m b á n d o s e e n t o t a l m o r i g é n e r, p e r d r e t o u s s e s
50 t a d o p o r s u c o ra z ó n e n f e r m o. Y i m p o t e n c i a , c o m p l e t a m e n t e d e - 50 moyens, totalement annihilé
quien tenía que der r umbarse, m e bilitado por su tierno corazón! par un tendre coeur ! Et qui
r e g a ñ a b a , m e c o r r e g í a , m e l o ¡Y qui en debería est ar derrum - devrait perdre ses moyens au
e ch a b a t o d o e n c a r a, s a c á n d o m e b á n d o s e , r e p r e n d i e n d o , c o r r i - l i e u d e g r o n d e r, c o r r i g e r,
d e f e c t o s, t o d o e l t i e m p o. ¡ L l e - gie ndo, rep robando, cri t icando, r é p r o u v e r, c r i t i q u e r , p r e n d r e
55 n a n d o e l va c í o p at r i a r c a l ! ¡ G r a - c e n s u r a n d o c o n t i n u a m e n t e ! 55 en faute sans fin! Combler le
cias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¡Llenando el vacío patriarcal! vide patriarcal! Oh, Dieu
¡ Po r l o m e n o s, e r a é l q u i e n t e - ¡ O h ! ¡ G r a c i a s a D i o s , a l m e n o s m e r ci! Dieu merci! Lui du moins
n í a l a p o l l a y l o s h u e v o s ! X él tiene la verga y las pelotas! i l a v a i t l a bite e t l e s c o u i l le s !
Ve n c i b l e ( p o r d e c i r l o s u a v e - P or expugnable (por decirlo sua- S i vulnérable... (pour parler par
60 mente) como era su masculini- vemente) que su masculinidad 60 euphémisme) que fût sa
39
 Notas
goyim: group of non-Jewish persons
shlong : pene
gripe , kick, beef, bitch, squawk informal
terms for objecting; «I have a gripe about
the service here» Angustia, aprieto, mise-
ria agarradero/mango, queja [en sentido
familiar], refunfuño : gripes cólicos
To gripe refunfuñar, agarrar empuñar, dar
cólico, irritar, enfadar
grievance , queja, ofensa
Kotex menstrual napkin box and pad, 1930s?
(U.S.A.)
Kotex was the first widely successful
disposable pad in the U.S.A.
box 1 caja, cajón, 2 ataúd 3 radio, loro 4
tele, cajatonta, comecocos 5 genitales,
paquete
kosher : comida permitida a los
judíos
consumption n. 1 the act or an instance of
consuming; the process of being consumed.
2 any disease causing wasting of tissues,
esp. pulmonary tuberculosis. 3 an amount
consumed: consumo 4 the purchase and
use of goods etc.
4 pulmonary tuberculosis, phthisis,
wasting disease, white plague involving the
lungs with progressive wasting of the body
tuberculosis
consunción 1. f. Acción y efecto de con-
sumir o consumirse. 2. f. Extenuación, en-
flaquecimiento.
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
i n t h i s w o r l d o f g o y i m w i t h d a d — e n e s e m u n d o d e g o y i m fuese en este mundo de goyim d e m a s c u l i n i t é d a n s c e m o n d e d e
g o l d e n h a i r a n d s i l v e r t o n g u e s , c o n e l p e l o r u b i o y l a l e n g u a d o r a d o s c a b e l l o s y l e n g u a s d e goyim aux cheveux d’or et au verbe
b e t w e e n h i s l e g s ( G o d b l e s s d e p l a t a — , [ 5 0 ] e n t r e s u s p i e r- p l a t a , e n t r e s u s p i e r n a s ( ¡ D i o s éloquent, entre les jambes (Dieu
my father!) he w a s n a s ( D i o s l o b e n d i g a, a m i p a - bendiga a mi padre!) él estaba bénisse mon père) il était bâti
c o n s t r u c t e d l i k e a m a n o f 5 d r e ) e s t a b a c o n s t i t u i d o c o m o construido como un hombre ____ 5 comme un homme d’importance,
c o n s e q u e n c e, t w o b i g h e a l t h y u n h o m b r e d e c o n s i d e r a c i ó n , X ____________, dos grandes y salu- [62] avec deux grosses couilles
b a l l s s u c h a s a k i n g w o u l d b e c o n d o s p e l o t a s g o r d a s y s a l u - dables pelotas, como las que un rey solides comme un roi serait fier
p r o u d t o p u t o n d i s p l a y, a n d a d a b l e s, d i g n a s d e q u e c u a l q u i e r se sentiría orgulloso de mostrar, y d ’ e n e x h i b e r e t u n e s h l o n g d e
shlong of magisterial length and r e y l a s e x h i b i e r a c o n o r g u l l o, un s h l o n g de longitud y grosor longueur et de tour magistraux. Et
girth. And they were his: yes, of 10 y u n s h l o n g d e m a g i s t r a l g r o - magistrales. Y eran suyos: sí, de 10 elles étaient bien à lui: oui, de cela,
this I am absolutely certain, they s u r a y l o n g i t u d . Y e r a n s u yo s : eso estoy absolutamente seguro, je suis absolument certain, elles
h u n g d o w n o f f o f , t h e y w e r e s í , d e e s o e s t o y t o t a l m e n t e s e - c o l g a b a n d e é l , e s t a b a n c o n e c - pendaient bien de, elles étaient
connected on to, they could not g u r o , l o s l l e v a b a p u e s t o s , n a - t a d a s c o n é l , ¡ n o p o d í a n s e r rattachées à, elles ne pouvaient
be taken away from, him! d i e p o d í a q u i t á r s e l o s. a r r a n c a d a s d e él ! être retranchées de lui!
15 15
Of course, around the house Ni que decir tiene que en casa Desde luego, por la casa yo Bien entendu, dans la maison j’en
I saw less of his sexual veía menos el aparato genital de mi v e í a m e n o s e l a p a r a t o s e x u a l d e entrevoyais moins de son appareil
apparatus than I did of her padre que las zonas erógenas de mi mi padre que las zonas erógenas génital que des zones érogènes de ma
erogenous zones. And once I madre. Y en una ocasión llegué a d e m i m a d r e . Y, u n a v e z , v i s u mère et une fois je vis son sang
saw her menstrual blood . . . 20 ver su sangre menstr ual... sí, la vi s a ngre menst rual ... , l a vi re lu- 20 menstruel... Je le vis qui luisait à
saw it shining darkly up at me resplandecer, oscura, ante mis ojos, ciendo oscuramente en el gasta- mes pieds, sombre sur le linoléum
from the worn linoleum in front en el desgastado linóleo de la coci- d o l i n ó l e o a n t e e l f r e g a d e r o d e usé devant l’évier de la cuisine.
of the kitchen sink. Just two na, delante del fregadero. Dos g o- l a c o c i n a . S ó l o d o s g o t a s r o j a s Simplement deux gouttes rouges
red drops over a quarter of a tas de sangre, de hace un cuarto de h a c e m á s d e u n c u a r t o d e s i g l o , datant d’environ un quart de siècle
century ago, but they glow still 25 siglo, que continúan brillando en p e r o t o d a v í a b r i l l a n a n t e e s a 25 mais elles rayonnent encore dans
in that icon of her that hangs, ese icono suyo, de mi madre, que i m a g e n d e e l l a q u e c u e l g a , p e r- cette icône maternelle illuminée en
perpetually illuminated, in my cuelg a, perpetuamente iluminado, p e t u a m e n t e i l u m i n a d a , e n m i permanence et accrochée dans mon
M o d e r n M u s e u m o f Gripes a n d en mi Museo Moderno de Lamen- M u s e o M o d e r n o d e A g r a v i o s y musée moderne de Déchirements et
Grievances (along with the taciones y Querellas (junto con la X O p r e s i o n e s ( j u n t a m e n t e c o n
de Griefs (à côté de la boîte de
box of Kotex and the nylon 30 caja de Kotex y las medias de la caja de Kotex y las medias 30 Kotex et des bas nylon auxquels
stockings, which I want to nailon que tocaremos dentro de un d e n a i l o n , a l a s q u e q u i e r o l l e -
je compte arriver dans un
come to in a moment). Also in momento). También en ese icono g a r d e n t r o d e u n m o m e n t o ) . E n moment). Également en cette
this icon is an endless dripping hay un inextinguible flujo de san- esta imagen hay también un inter- icône s’égoutte sans fin un filet
o f b l o o d d o w n thro u g h a gre que cae a un bar reño por me- minable goteo de sangre_____ ___ de sang qui tombe d’une planche
drainboard i n t o a d i s h p a n . I t i s 35 dio de un escurridor. Es la san- X _____ en una cacerola. Es la san- 35 à découper dans une casserole.
the blood she is draining from g re que mi madre extrae de la car- g r e q u e e l l a e s t á e x t r a y e n d o d e C’est le sang dont elle vide la
the meat so as to make it kosher ne para hacerla kósher y apta para l a c a r n e p a r a h a c e r l a k o s h e r y viande afin de la rendre- kasher
and fit for consumption. el consumo. Estaré confundiendo a p t a p a r a e l consumo . [57]
et propre à la consommation. II
Probably I am confusing las cosas, seguramente —parezco Probablemente estoy confun- est probable que j’embrouille les
things- I sound like a son of the 40 un hijo de la casa de Atreo, con diendo cosas —parezco un hijo de 40 choses - je donne l’impression d’un fils
House of Atreus with all this tanto hablar de sang re—, pero la X la Casa de Atreo con tan t o h a b l a r de la maison des atrides avec tous ces
talk of blood-but I see her v e o d e l a n t e d e l f r e g a d e r o, d e s a n g r e — , p e r o l a v e o d e p i e contes de sang - mais je la vois debout
standing at the sink salting the salpresando la carne para liberarla ante el fregadero salando la car- devant l’évier en train de saler la viande
meat so as to rid it of its blood, de su sangr e, cuando, de pronto, ne para quitarle la sangre, cuan-
pour la débarrasser de son sang, quand
w h e n t h e a t t a c k o f “ w o m a n ’s 45 un ataque de «problemas femeni- do el acceso de «molestias de la 45 le déclenchement des «troubles de la
t r o u b l e s ” s e n d s h e r, w i t h a nos» la hace lanzar un grito muy m u j e r » l a e n v í a , c o n u n a l a r - femme» [63] la fait se précipiter avec
most alarming moan, rushing alarmante y salir corriendo en bus- m a n t e g e m i d o , c o r r i e n d o a s u un gémissement des plus alarmants
o ff t o h e r b e d r o o m . I w a s n o ca de su dor mitorio. Tendría yo dormitor io. Yo no tenía más de cua- vers sa chambre à coucher. Je n’avais
more than four or five, and yet cuatro o cinco años, no más, y, sin tro o cinco años, y, sin embargo, pas plus de quatre à cinq ans et
those two drops of blood that I 50 embarg o, esas dos gotas de sang re aquellas dos gotas de sangre que 50 pourtant ces deux gouttes de sang que
beheld on the floor of her que contemplo en el suelo de su contemplé en el suelo de la cocina je voyais sur le sol de la cuisine
kitchen are visible to me still . cocina siguen siendo visibles para son visibles todavía para mí..., como m’apparaissent encore clairement...
. . a s i s t h e box of Kotex . . . a s mí... como lo es la caja de Kotex... lo es la caja de Kotex..., como lo comme la boîte de Kotex... comme les
are the stockings sliding up her como lo son las medias deslizán- son las medias deslizándose hacia bas qui montent en glissant le long
legs . . . as is-need I even say 55 d o s e p o r s u s p i e r n a s a r r i b a . . . arriba a lo largo de sus piernas..., 55 de ses jambes... comme - est-il
it?-the bread knife with which como lo es —¿tendré que decirlo? como lo es —¿necesito decirlo?— même besoin de le dire? - le
my own blood would be [51]— el cuchillo de cor tar el pan el cuchillo con el que sería amena- couteau à pain qui menace de
threatened when I refuse to eat que amenaza con hacer corr er mi zada mi propia sangre cuando me re- verser mon propre sang lorsque je
m y d i n n e r. T h a t k n i f e ! T h a t sangr e cuando me nieg o a cenar. sistía a comer. ¡Aquel cuchillo! ¡Aquel refuse de manger mon dîner. Ce
knife! What gets me is that she 60 ¡Qué cuchillo! ¡Qué cuchillo! Lo que cuchillo! Lo que más me puede es 60 couteau! Ce couteau! Ce qui me
40
 Notas Roth’s Portnoy’s
herself did not even consider
the use of it anything to be
ashamed of, or particularly
reticent about. From my bed I
hear her babbling about her
problems to the women around
t h e mah-jongg game: My Alex is
suddenly such a bad eater I
have to stand over him with a
knife. And none of them
apparently finds this tactic of
hers at all excessive. I have !to
stand over him with a knife!
And not one of those I women
gets up from the mah-jongg
table and walks out of .her
house! Because in their world,
that is the way it is with bad
eaters-you have to stand over
them with a knife!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
me supera es que ella nunca pen-
só que hubiera nada verg onzoso
en el hecho de utilizarlo, ni se re-
primió en su uso. Desde mi cama
5 la oigo parlotear de mis problemas
c o n l a s a m i g a s, e n t o r n o a l a
mesa de mah-jong: A mi Alex le
h a d a d o d e p r o n t o p o r n o c o m e r, y
lo tengo que asustar con un cuchi-
10 l l o. Y, aparentemente, a ninguna
de ellas le parece que semejante
táctica sea ex agerada. ¡Lo teng o
que asustar con un cuchillo! Y
ninguna de esas mujeres se levan-
15 ta de la mesa de mah-jong y se
m a r c h a d e c a s a . Po r q u e , e n e l
mundo en que ellas viven, eso es
lo que les pasa a los niños que
comen mal: ¡hay que amenazarlos
20 con un cuchillo!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
que ella no considerase su uso como
algo de que avergonzarse o respec-
to a lo que mostrarse particularmen-
te reticente. Desde mi cama la oigo
parlotear acerca de los problemas
con las mujeres sentadas en torno
al juego de mah-jong: Alex se ha
vuelto de pronto tan mal comedor
que tengo que obligarle con un
cuchillo. ¡Y ninguna de ellas
parece encontrar su táctica en
a b s o l u t o e x c e s i v a ! ¡ Te n g o q u e
obligarle con un cuchillo! ¡Y
ninguna de esas mujeres se le-
vanta de la mesa de mah-jong y
sale de la casa! Porque, en su
mundo, ésa es la manera de tra-
tar con los malos comedores...,
tiene una que amenazarle ¡con
un cuchillo!
tr. de Henri Robillot
dépasse, c’est qu’elle-même ne
voyait aucun motif de honte à
l’utiliser et ne manifestait à cet égard
aucune réticence particulière. De
5 mon lit, je l’entends jacasser sur ses
problèmes avec les femmes autour
du jeu de mah-jong. Tout à coup mon
Alex se met à manger si mal que je
dois lui faire peur avec un couteau
10 et apparemment aucune d’entre
elles ne trouve cette tactique le
moins du monde excessive. Je dois
lui faire peur avec un couteau! Et
pas une de ces femmes ne se lève
15 de la table de ma h - j o n g p o u r
sortir de sa maison! Parce que
dans leur monde c’est ainsi
qu’on traite ceux qui mangent
mal - il faut leur faire peur avec
20 u n cout ea u !

Kotex menstrual napkin box and pad, 1930s?
(U.S.A.)
Kotex was the first widely successful
disposable pad in the U.S.A.
box 1 caja, cajón, 2 ataúd 3 radio, loro 4
tele, cajatonta, comecocos 5 genitales,
paquete
It was years later that she
called from the bathroom, Run
to the drugstore! bring a box of
Kotex! immediately! And the
panic in her voice. Did I run!
And then at home again,
breathlessly handed the box to
the white fingers that extended
themselves at me through a
narrow crack in the bathroom
door . . . Though her menstrual
troubles eventually had to be
r e s o l v e d b y s u r g e r y, i t i s
d i ff i c u l t nevertheless to
f o rg i v e h e r f o r h a v i n g s e n t m e
on that mission of mercy.
Better she should have bled
herself out on our cold
bathroom floor, better that,
than to have sent an eleven-year-
old boy in hot pursuit of sanitary
napkins! Where was my sister,
for Christ’s sake? Where was her
own emergency supply? Why
was this woman so grossly
insensitive to the vulnerability
of her own little boy– on the one
hand so insensitive to my shame,
and yet on the other, so attuned
to my deepest desires!
—Fue años después cuando Fue años más tarde cuando ella Ce fut des années plus tard
m e g r i t ó d e s d e e l c u a r t o d e me gritó desde el cuarto de baño: qu’elle m’appela de la salle de
b a ñ o : ¡ Ve a l a f a r m a c i a y t r á e m e ¡Corre a la farmacia! ¡Trae una b a i n s . « C o u r s a u d r u g s t o r e !
25 u n a c a j a d e K o t ex ! ¡ I n m e d i a t a - caja de Kotex! ¡Inmediatamente! Y 25 Rapporte-moi une boîte de Kotex,
m e n t e ! Y e l p á n i c o q u e s e l e n o - el pánico que había en su voz. ¡Co- tout de suite!» Et la panique dans
t ab a e n l a vo z . ¡ Q u e s i c o r r í ! Y rrí! Y, luego, de nuevo en casa, sa voix! Il fallait me voir courir!
l u e g o, u n a ve z re g r e s a d o a c a s a , entregué jadeante la caja a los Et puis, revenu chez nous hors
s i n a l i e n t o, l e s p a s é l a c a j a a blancos dedos que se extendían d’haleine, glisser la boîte entre
30 u n o s d e d o s b l a n c o s q u e a s o - hacia mí a través de una estrecha 30 les doigts blancs qui se tendaient
m a b a n p o r l a e s t re ch a re n d i j a d e rendija en la puerta del cuarto de [64] par la porte entrebâillée de
l a p u e r t a d e l b a ñ o. . . A l f i n a l , b a ñ o . . . A u n q u e s u s t r a s t o r n o s la salle de bains. Bien que ses
t u vo q u e p a s a r p o r e l q u i r ó fa n o menstruales tuvieron que ser re- p r o b l è m e s m e n s t r u e l s d u s s e n t
p a r a r e s o l v e r s u s p r o b l e m a s sueltos finalmente por medio de la ê t r e f i n a l e m e n t r é s o l u s p a r l a
35 m e n s t r u a l e s, p e ro c u e s t a mu ch o cirugía, es difícil, sin embargo, 35 c h i r u r g i e , i l e s t n é a n m o i n s
t r a b a j o p e r d o n a r l e q u e m e e n - perdonarla por haberme mandado d i ff i c i l e d e l u i p a r d o n n e r d e
v i a r a a e s a m i s i ó n d e s o c o r r o . X a aquel recado. ¡Mejor que se [58] m’avoir chargé de cette mission
Mejor habría sido que se desang rase hubiera desangrado sobre el suelo charitable. Mieux eût valu qu’elle
en el frío suelo del cuarto de baño, de nuestro frío cuarto de baño, se vidât de son sang sur le sol froid
40 más le habría valido, en vez de enviar mejor eso, antes que haber enviado 40 de la salle de bains, oui mieux eût
a un chico de once años a la busca a un chiquillo de once años a realizar valu cela que d’envoyer un gosse de
acelerada de compresas. ¿Dónde es- una urgente adquisición de paños hi- onze ans cavaler à la recherche de
t a b a m i h e r m a n a , p o r e l a m o r d e giénicos! ¿Dónde estaba mi hermana, serviettes hygiéniques! Où était donc
D i o s ? ¿ D ó n d e e s t a b a s u p rov i s i ó n por amor de Dios? ¿Dónde estaba su ma sueur, bon Dieu? Où était son
45 para casos urgentes? Esa mujer ¿cómo propia provisión de reserva? ¿Por qué 45 propre stock de secours? Pourquoi
podía ser tan g roseramente insensible era esta mujer tan absolutamente in- u n e femme était-elle si
a la vulnerabilidad de su propio hijo sensible a la vulnerabilidad de su pro- g r o s s i è r e m e n t i n s e n s i b l e à l a
pequeño, cómo podía ser tan poco pio hijo..., tan insensible a mi ver- vulnérabilité de son petit garçon -
sensible a mi vergüenza y, al mismo güenza por una parte, y por la otra, d’une part si insensible à ma honte
50 tiempo, estar tan sintonizada con mis sin embargo, tan sintonizada con mis 50 et pourtant de l’autre si ouverte à
deseos más profundos? [52] más profundos deseos? mes plus profonds désirs!

. . . I am so small I hardly ... Soy tan pequeño, que a duras pe-
k n o w w h a t s e x I a m , o r s o nas sé a qué sexo pertenezco, o eso
y o u w o u l d i m a g i n e . I t i s 55 podría usted pensar, doctor. Estamos
e a r l y i n t h e a f t e r n o o n , a primera hora de la tarde, en la pri-
s p r i n g o f t h e y e a r F o u r . mavera del año Cuatro. En el cami-
F l o w e r s a r e s t a n d i n g u p i n no de tier ra del exterior de nues-
p u r p l e s t a l k s i n t h e p a t c h o f tra casa se alzan unas flores sobre
d i r t o u t s i d e o u r b u i l d i n g . Wi t h 60 sus tallos de color púrpura. Con
... Soy tan pequeño que ape- ... Je suis si petit que je sais à peine
n a s s é d e q u é s e x o s o y, o a s í l o à quel sexe j’appartiens, ou du moins
i m a g i n a r í a u n o a l m e n o s . S o n 55 c’est ce qu’on pourrait croire. C’est au
l a s p r i m e r a s h o r a s d e u n a t a r d e début de l’après-midi, durant le
d e p r i m a v e r a d e l a ñ o C u a t r o . printemps de ma quatrième anné e .
E n e l p e q u e ñ o t e r r e n o q u e s e Des fleurs se dressent sur leurs
e x t i e n d e a n t e n u e s t r o e d i f i c i o , tiges pourpres dans la bande de
v a r i a s f l o r e s s e a l z a n s o b r e 60 t e r r e d e v a n t n o t r e i m m e u b l e .

41
 Notas
milchiks : productos lácteos
punchy dazed, stupefied, atontado,
pasmamdo, aturdido, grogui
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
the windows flung open the las ventanas abiertas, hay un am- sus purpúreos tallos. Con las ven- Av e c l e s f e n ê t r e s g r a n d e s
air in the apartment is biente perfumado en nuestro piso, tanas abiertas, el aire es fragante, ouvertes flotte dans
fragrant, soft with the season- suave, por la estación, y, sin em- lleno de placidez y, sin embargo, l’appartement un air embaumé
and yet electric too with my bargo, electrizado por la vitalidad cargado también de electricidad chargé de la douceur de la saison
m o t h e r ’s v i t a l i t y : s h e h a s 5 de mi madre: acaba de terminar por la vitalidad de mi madre: ha 5 mais aussi d’électricité grâce à la
f i n i s h e d t h e w e e k ’s w a s h a n d con la colada semanal y ya la tiene terminado la colada semanal y ha vitalité de ma mère ; elle a fini la
hung it on the line; she has tendida a secar; ha hecho un biz- tendido la ropa; ha preparado una lessive de la semaine et l’a
baked a marble cake for our cocho de vetas para el postre, san- tarta para nuestro postre de esta pendue sur le fil, elle a fait pour
dessert tonight, beautifully g rando b e l l a m e n t e — ¡ o t r a v e z noche, sangrando v i s t o s a m e n t e notre dessert de ce soir un gâteau
b l e e d i n g – t h e r e ’s t h a t b l o o d 10 la sangre, otra vez el cu- —¡de nuevo esa sangre!, 10 marbré d’où saigne
a g a i n ! t h e r e ’s t h a t k n i f e chillo!—, sang rando con g ran ¡ d e n u e v o e s e c u c h i - merveilleusement -voilà encore
again!– anyway expertly habilidad el chocola te, X l l o ! — , _____ sangrando une fois ce sang qui revient! et ce
bleeding the chocolate in and ve t e a n d o c o n é l l a va i n i l l a , expertamente el chocolate so- couteau! -en tout cas d’où saigne
out of the vanilla, an u n l o g r o q u e, a m í , m e p a r e - bre la vainilla, una realización artistiquement le chocolat à
accomplishment that seems to 15 c e u n m i l a g r o t a n g r a n d e que a mí se me antoja tan mi- 15 travers la pâte vanillée, un
me as much of a miracle as como el de dejar suspendidos lagrosa como conseguir que exploit qui me paraît tout aussi
getting those peaches to hang l o s m e l o c o t o n e s e n e l t e m - esos melocotones se manten- miraculeux [65] que ces pêches
there suspended in the b loroso molde de la g elatina. gan suspendidos en el relu- qui flottent en suspension dans le
shimmering mold of jello. Ha lavado la r opa y ha pr e p a - c i e n t e m o l d e d e j a l e a . E l l a moule scintillant de la gelée. Elle
She has done the laundry and 20 rado el bizcocho; ha freg ado ha lavado la ropa y prepara- 20 a fait la lessive et elle a cuit le
baked the cake; she has los suelos de la cocina y del do la tarta; ha fregado los gâteau; elle a récuré le carrelage
scrubbed the kitchen and cuarto de baño y los ha cu- suelos de la cocina y el baño de la cuisine et de la salle de
bathroom floors and laid them b i e r t o c o n p e r i ó d i c o s ; h a y extendido papeles de perió- bains et les a recouverts de
with newspapers; she has of l i m p i a d o e l p o l v o, c l a r o e s t á ; d i c o s , n a t u r a l m e n t e , h a q u i - journaux; elle a bien entendu
c o u r s e d u s t e d ; n e e d l e s s t o s a y, 25 ni que decir tiene que ha pa- tado el polvo; no hace falta 25 essuyé la poussière; inutile de le
she has vacuumed; she has sado la aspiradora; ha lavado decir que ha pasado la aspi- dire, elle a passé l’aspirateur ;
cleared and washed our y aclarado los platos de la radora; ha lavado los platos elle a débarrassé et lavé la
luncheon dishes and (with my comida y (con mi pequeña y del almue r z o y ( c o n m i p e - vaisselle du déjeuner et (avec
cute little assistance) returned simpática ayuda) los ha vuel- q u e ñ a a y u d a ) l o s h a v u e l - mon modeste et délicieux
them to their place in the 30 t o a c o l o c a r e n s u s i t i o, e n e l t o a c o l o c a r e n s u s i t i o e n 30 concours) l’a remise en place
milchiks cabinet in the armarito par a milc hiks de la el armario de milchiks d e dans le placard à milchiks de
pantry– and w h i s t l i n g l i k e a despensa; y todo ello silban- l a despensa..., y silbando l’office - et cela en sifflant
canary all the morning do como un canario flauta, como u n canario durante comme un canari tout au long de
through, a tuneless melody toda la mañana, una melodía toda la mañana, una monóto- la matinée une vague mélodie de
o f h e a l t h a n d j o y, o f 35 discordante pero henchida de na melodía de salud y ale- 35 joie et de santé, d’insouciance et
heedlessness and self- s a l u d y g o z o, d e d e s p r e o c u - g r í a , d e n e g l i g e n c i a y a u t o - d’autosatisfaction. Pendant que
s u f f i c i e n c y. W h i l e I c r a y o n p a c i ó n y a u t o s u f i c i e n c i a . s u f i c i e n c i a. Mientras yo dibu- je lui crayonne un dessin, elle
a picture for her, she M i e n t r a s y o d i b u j o, e l l a s e jo con un lápiz, ella se ducha..., prend sa douche - maintenant dans
showers– and now in the d u c h a ; y a h o r a , e n s u d o r m i - y a h o r a , a l a luz del sol que pene- sa chambre ensoleillée, elle
sunshine of her bedroom, 40 t o r i o l l e n o d e s o l , e s t á v i s - tra en su dormitorio, se es t á v i s - 40 s’habille pour m’emmener en ville.
she is dressing to take t i é n d o s e p a r a l l ev a r m e a l tie n d o p a r a l l e v a r m e a l Elle s’assied sur le bord du lit avec
me downtown. She sits on c e n t r o . E s t á s e n t a d a e n e l b o r- distrito [59] comercial de la ciudad. S e son soutien-gorge rembour r é e t
the edge of the bed in d e d e l a c a m a , c o n s u s u j e t a d o r sienta en el borde de la cama, vestida sa gaine et roule ses bas tout
her padded bra and her a l m o h a d i l l a d o y s u f a j a , p o - sólo con su a l m o h a d i l l a d o s o s t é n y en babillant dans le vague.
g i r d l e , r olling on her stockings 45 niéndose las medias y hablan- s u faja, poniéndose las medias y 45 «Qui est le bon petit garçon à
a n d c h a t t e r i n g a w a y. W h o i s d o p o r l o s c o d o s. ¿ Q u i é n e s e l p a r l o t e a n d o . ¿ Q u i é n e s e l n i ñ o sa maman? Qui est le plus gen-
Mommy’s good little boy? Who is n i ñ o b u e n o d e s u m a m á ? ¿Quién b o n i t o d e m a m á ? ¿ Q u i é n e s e l til petit garçon qu’une maman
the best little boy a mommy ever es el niño más bueno que ninguna n i ñ o m á s b u e n o q u e u n a m a m á h a ait jamais eu? Qui est-ce que sa
had? Who does Mommy love mamá haya tenido nunca? ¿A quién t e n i d o n u n c a ? ¿ A q u i é n q u i e r e m a m a n a ime plus que tout au
more than anything in the wh o l e 50 quiere mamá más que a nada en el m a m á m á s q u e a n a d a e n e l m u n - 50 monde»? Je nage absolument
wide world? I am ab s o l u t e l y mundo enterísimo? Yo estoy total- d o ? Yo m e s i e n t o a b s o l u t a m e nte dans la félicité et en même temps
punchy with delight, and mente bor racho de placer, mas no X traspasado de placer y, mientras je suis des yeux dans leur lent,
meanwhile follow in their [53] por ello me abstengo de seguir tanto, sigo en su apretado, lento, moulant et délicieusement
tight, s l o w, agonizingly la lenta y angustiosa —deliciosa— agonizantemente delicioso viaje a angoissant voyage le long de ses
delicious journey up her legs 55 ascensión por sus piernas de esas me- lo largo de sus piernas a las trans- 55 jambes les bas transparents qui
the transparent stockings that dias transparentes que otorgan a su car- parentes medias, que dan a su car- donnent à sa chair une teinte aux
give her flesh a hue of stirring ne un color de dimensiones inquietan- ne una tonalidad de excitantes di- modulations émouvantes.
dimensions. I sidle close tes. Me acerco a ella sigilosamen- mensiones. Me acerco a ella lo Subrepticement, je m’avance
enough to smell the bath te para poder oler los polvos de bastante para oler en su garganta assez près pour sentir l’odeur du
powder on her throat– also to 60 baño que se ha puesto en el es- los polvos de baño, y también para 60 talc sur sa gorge - et également
42
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
a p p r e c i a t e b e t t e r t h e e l a s t i c cote y ver mejor las intrincaciones apreciar mejor las el á s t i c a s c a - pour mieux savourer les
i n t r i c a c i e s o f t h e d a n g l i n g X e l á s t i c a s d e l o s _ _ _ _ _ _ _ _ _ racterísticas de las oscilantes complexités élastiques des
s t r a p s t o w h i c h t h e s t o c k i n g s prendedores a que de inmediato cintas a las que, dentro de unos jarretelles pendantes auxquelles
w i l l p r e s e n t l y b e h o o k e d quedarán sujetas las medias (con instantes, serán enganchadas las les bas vont être accrochés dans
(undoubtedly with a flourish of 5 a c o m p a ñ a m i e n t o d e p í f a n o s y medias (indudablemente, con un flo- 5 un instant (sans [66] nul doute
trumpets). I smell the oil with trompetas, sin duda alguna). Hue- reo de trompetas). Huelo el aceite dans une fanfare de trompettes).
w h i c h s h e h a s p o l i s h e d t h e f o u r lo el aceite con que ha abrillanta- con que ella ha abrillantado los Je flaire l’huile avec laquelle elle
gleaming posts of the mahogany do los cuatro resplandecientes pi- cuatro relucientes postes de la a astiqué les quatre montants du
bedstead, where she sleeps with lares de la cama de caoba, donde cama, en la que duerme con un lit d’acajou où elle couche à côté
a man who lives with us at night 10 duer me con un hombre que vive hombre que vive con nosotros por 10 d’un homme qui vit avec nous le
a n d o n S u n d a y a f t e r n o o n s . M y con nosotros por las noches y los la noche y los domingos por la tar- soir et le dimanche après-midi.
f a t h e r t h e y s a y h e i s . O n m y domingos por la tar de. Mi padre, de. Mi p a d r e , d icen que es. En las Mon père, d’après ce que l’on dit.
f i n g e r t i p s , e v e n t h o u g h s h e h a s dicen que es. Los dedos, aunque puntas de mis dedos, aunque ella los Sur le bout de mes doigts, même
washed e a c h o n e o f t h o s e l i t t l e ella me acabe de lavar los cinco ha lavado _____ ____ _____ ______ si elle a lavé l’un après l’autre
p ig g i e s w i t h a w a r m w e t c l o t h , 15 cerditos con un trapo caliente y X ____ con un paño húmedo y caliente, per- 15 ces petits cochons avec une ser-
I s m e l l m y l u n c h , m y t u n a f i s h húmedo, me huelen a la ensalada cibo el olor de mi comida, de mi ensala- viette humide et chaude, je sens
s a l a d . A h , i t m i g h t b e c u n t I ’ m de atún que me puso para comer. da de atún. Ah, podría ser a vulva a lo les relents de mon déjeuner, de ma
s n i f f i n g . M a y b e i t i s ! O h , I Ah, bueno, puede ser a coño lo que estoy oliendo. ¡Quizá lo es! Oh, salade de thon. Ah, ça pourrait
w a n t t o g r o w l w i t h p l e a s u r e . que huelo. ¡Quizá sea eso! Me vie- siento deseos de gruñir de placer. être un con que je renifle. C’est
F o u r y e a r s o l d , a n d y e t I s e n s e 20 nen g anas de rugir de placer. Ten- Cuatro años de edad, y, sin em- 20 peut-être bien ça! Oh, j’ai -envie
i n m y b l o o d – u h - h u h , a g a i n g o c u atro a ñ o s y y a n o t o e n l a b a r g o , s i e n t o e n m i s a n g r e — de grogner de plaisir. Quatre ans,
w i t h t h e b l o o d – h o w r i c h w i t h sang re —ay ayay, otra vez a vuel- uhhuh, otra vez la sangre— cuán et pourtant je perçois dans mon
p a s s i o n i s t h e m o m e n t , h o w tas con la sang re— la rique za pa- pleno de pasión se halla el mo- sang - eh oui, le sang une fois de
d e n s e w i t h p o s s i b i l i t y. T h i s f a t sional del momento, lo denso de mento, cuán h e n c h i d o d e p o s i - plus - combien cet instant est riche
p e r s o n w i t h t h e l o n g h a i r 25 s u s p o s i b i l i d a d e s. L a g or d a e s a b i l i d a d e s . E s a p e r s o n a g o r d a 25 de passion, gros de possibilités.
w h o m t h e y c a l l m y s i s t e r i s del pelo larg o, la persona a quien d e p e l o l a rg o , a l a q u e l l a m a n Cette créature grasse aux longs
away at school. This man, my llaman mi her mana, está en el mi hermana, está fuera, en la cheveux -qu’ils appellent ma
f a t h e r , i s o f f s o m e w h e r e cole g i o. El otr o, el hombr e, m i e s c u e l a . E s e h o m b r e , m i p a d r e , sueur est à l’école. Cet homme,
m a k i n g m o n e y, a s b e s t h e i s padre, anda por ahí g anando di- e s t á e n a l g u n a p a r t e , g a n a n d o mon père, est parti je ne sais où
a b l e . T h e s e t w o a r e g o n e , a n d 30 nero como Dios le da a entender. d i n e r o l o m e j o r q u e p u e d e . 30 pour gagner de l’argent du mieux
w h o k n o w s , m a y b e I ’ l l b e Ninguno de los dos está y, quién E s o s d o s h a n s a l i d o , y, q u i é n qu’il peut. Ces deux-là sont ab-
l u c k y, m a y b e t h e y ’ l l n e v e r s ab e, con un poco de suer t e, a lo s a b e , q u i z á y o t e n g a s u e r t e , sents, et qui sait, si j’ai un peu de
c o m e b a c k . . . I n t h e m e a n t i m e , mejor no vuelven nunca... Entre- q u i z á n o r e g r e s e n m á s . . . E n t r e - chance peut-être ne
i t i s a f t e r n o o n , i t i s s p r i n g , a n d tanto, es por la tarde, es prima- t a n t o , e s p o r l a t a r d e , e s p r i m a - reviendront-ils jamais... En
f o r m e a n d m e a l o n e a w o m a n 35 vera, y una mujer —para mí y sólo v e r a , y p a r a m í , s ó l o p a r a m í , 35 attendant, c’est l’après-midi, c’est
is rolling on her stockings and para mí— está subiéndose las una mujer se está poniendo las le printemps, et pour moi et moi
s i n g i n g a s o n g o f l o v e . W h o i s medias y cantando una canción de m e d i a s y c a n t a n d o u n a c a n c i ó n seul une femme met ses bas en
g o i n g t o s t a y w i t h M o m m y amor. ¿Quién va a quedarse para d e a m o r. ¿ Q u i é n v a a q u e d a r s e fredonnant une chanson d’amour.
f o r e v e r a n d e v e r ? M e . W h o i s siempre jamás con su mamá? Yo. s i e m p r e s i e m p r e c o n m a m á ? Yo . Qui va rester avec maman pour
i t w h o g o e s w i t h M o m m y 40 ¿ Q u i é n e s q u i e n a c o m p a ñ a a ¿ Q u i é n e s e l q u e v a c o n m a m á 40 toujours, toujours? Moi. Qui va
w h e r e v e r i n t h e w h o l e w i d e mamá a todas par tes, vaya donde a c u a l q u i e r s i t i o a l q u e v a avec maman dans ce vaste monde
w o r l d M o m m y g o e s ? W h y m e , vaya en este mundo? Pues yo, cla- m a m á ? Yo , d e s d e [ 6 0 ] l u e g o . partout où va maman? Moi bien
o f c o u r s e . W h a t a s i l l y r o, qué pregunta más tonta... Per o, Va y a u n a p re g u n t a m á s t o n t a . . . , sûr, quelle question stupide - mais
q u e s t i o n — b u t d o n ’t g e t m e vamos, no te pr eocupes, ¡voy a seguir p e ro n o m e h a g a s c a e r e n d e s - ne vous y trompez pas, je jouerai
w r o n g , I ’ l l p l a y t h e g a m e ! 45 el juego! ¿Quién ha comido estu- g r a c i a . ¡S e g u i r é e l j u e g o ! 45 le jeu! Q u i a m a n g é u n b o n
W h o h a d a n i c e l u n c h w i t h pendamente con mamá, quien va ¿ Quién h a t o m a d o u n a e s t u p e n - déjeuner avec maman? Qui va
M o m m y, w h o g o e s d o w n t o w n al centro en autobús, con mamá, d a c o m i d a c o n m a m á , q u i é n e en ville comme un bon petit
l i k e a g o o d b o y o n t h e b u s como [54] un niño bueno, quién n t r a e n l a t i e n d a g r a n d e c o n g a r ç o n e n a u t o b us avec maman,
w i t h M o m m y, w h o g o e s i n t o e n t ra e n l o s g r a n d e s a l m a c e n e s m a m á . . . ? _________ _____ _____ _ qui va dans les grands magasins
t h e b i g s t o re w i t h M o m m y . . 50 con mamá... y etcétera, etcétera, X _ ____ __________ ___ ___ __ __ __ 50 avec maman... Et ainsi de suite,
. a n d o n a n d o n a n d o n . . . s o etcétera?... De manera que hace E t c é t e r a , etcétera, de et ainsi de suite... si bien qu’il y
t h a t o n l y a w e e k o r s o a g o , solamente una semana, a mi re- m o d o q u e h a c e s ó l o c o s a a [67] seulement une semaine ou
u p o n m y s a f e r e t u r n f r o m g r eso, sano y salvo, de Europa, d e u n a s e m a n a , a m i r e - à peu près, à mon retour sain et
E u r o p e , M o m m y h a d t h i s t o esto era lo que mi madre tenía que g r e s o d e E u r o p a , m a m á sauf d’Europe, il a fallu que ma-
say— 55 decir me: me dijo: 55 man dise:

“Feel.” Toca. —Toca. «Tâte.»

“ W h a t ? ” —e v e n a s s h e t a k e s —¿ Q u é ? —M e h a c o g i d o l a —¿Qué? —m i e n t r a s c o g e m i «Quoi?» - alors même qu’elle me

m y h a n d i n h e r s a n d d r a w s i t 60 mano y está acercándomela a su m a n o e n l a s s u y a s y l a a c e r c a a 60 prend la main dans les siennes et

43
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
toward her body—”Mother—” cuerp o. —Mamá... su cuerpo—. Madre... l’attire vers son corps. «Maman...»

“I haven’t gained five He eng or dado más de dos ki- —No he engordado ni cin- «Je n’ai pas pris deux kilos»,
p o u n d s , ” s h e s a y s , “ s i n c e y o u los —dice— desde que tú nacis- c o l i b r a s — d i c e — d e s d e q u e d i t - e l l e , « d e p u i s t a n a i s s a n c e .
w e r e b o r n . F e e l , ” s h e s a y s , a n d 5 t e. To c a — y m e o bl i g a a t o c a r t ú n a c i s t e . T o c a — d i c e , y 5 T â t e » , r é p è t e - t - e l l e , e t e l l e
h o l d s m y s t i ff f i n g e r s a g a i n s t c o n l o s d e d o s t i e s o s e l a b u l t a - a p o y a m i s r í g i d o s d e d o s e n applique mes doigts raides contre
t h e s w e l l o f h e r h i p s , w h i c h m i e n t o d e s u s c a d e r a s, q u e n o X l a c u r v a d e s u s c a d e r a s , q u e la courbe de ses hanches qui ne
a r e n ’t b a d . . . están nada mal... no están nada mal... sont pas si mal...

flutter
I verbo intransitivo
1 (pájaro, insecto, hoja) revolotear
2 (bandera) ondear, flamear
3 (corazón) latir, palpitar
II verbo transitivo
1 (alas) batir, agitar
to flutter one’s eyelashes, hacer
ojitos
III nombre
1 revoloteo, palpitación
2 fam GB Dep apuesta pequeña
que está teniendo lugar, dramatizándose
And the stockings. More
than twenty-five years have
passed (the game is
supposed to be over!), but
Mommy still hitches up the
stockings in front of her
l i t t l e b o y. N o w, h o w e v e r , h e
takes it upon himself to look
the other way when the flag
g o e s fluttering up the pole—
and out of concern not just for
h i s o w n m e n t a l h e a l t h . T h a t ’s
the truth, I look away not for
me but for the sake of that poor
m a n , m y f a t h e r ! Ye t w h a t
preference does Father really
have? If there in the living
room their grown-up little boy
were to tumble all at once onto
t h e r u g w i t h h i s m o m m y, w h a t
would Daddy do? Pour a bucket
of boiling water on the raging,
m a d d e n e d c o u p l e ? Wo u l d h e
draw h i s knife— or would he go
o ff t o t h e o t h e r r o o m a n d w a t c h
television until they were
finished? “What are you
looking away– ?” asks my
m o t h e r, a m u s e d i n t h e m i d s t o f
straightening her seams.
“ Yo u ’ d t h i n k I w a s a t w e n t y -
o n e - y e a r- o l d g i r l ; y o u ’ d t h i n k
I h a d n ’t w i p e d y o u r b a c k s i d e
and kissed your little tushy for
you all those years. Look at
h i m ” — t h i s t o m y f a t h e r, i n
c a s e h e h a s n ’t b e e n g i v i n g a
h u n dred percent of his attention
to the little floor show n o w
being performed–
“look, acting like his own
m o t h e r i s s o m e s i x t y - y e a r- o l d
beauty queen.”
10 Y las medias. Han transcu- Y las medias. Han pasa- 10 Et les bas. Plus de vingt-cinq
r r i d o ve i n t i c i n c o a ñ o s, c ab e d o m á s d e v e i n t i c i n c o ans ont passé (le jeu est censé
suponer que el jueg o ha ter- a ñ o s ( ¡ s e s u p o n e q u e e l être terminé!) mais maman
m i n a d o, p e r o n o : m a m á s i g u e j u e g o h a t e r m i n a d o ! ) , p e r o attache encore ses bas devant
prendiéndose las medias al m a m á se sujeta todavía las son petit garçon. Aujourd’hui
15 liguero en presencia de su niñi- m e d i a s d e l a n t e d e s u h i j o . 15 toutefois, il prend sur lui de
t o p e q u e ñ o. A h o ra , s i n e m b a r- A h o r a , s i n e m b a r g o , é s t e t i e - regarder de l’autre côté quand le
g o, e l c h i c o s e f u e r z a a m i ra r e n n e b u e n c u i d a d o d e m i r a r a drapeau monte en flottant le
otra dirección cuando la bande- otro lado cuando la bandera long du mât et pas uniquement
r a va s u b i e n d o p o r e l m á s t i l — l l e g a f l a m e a n d o a l o a l t o d e l par souci de sa santé mentale
20 y n o s ó l o p o r s u p r o p i a s a l u d m á s t i l . . . , y por puro afecto, no 20 personnelle. C’est la vérité, je
m e n t a l . E s c i e r t o : ap a r t o l a v i s - sólo por su propia salud mental. détourne les yeux, non pas pour
ta, no por mí, sino por el po- Esa es la verdad, aparto la vis- moi, mais par égard pour ce
b re desg r aciado de mi padr e. ta no por mí, sino por ese po- pauvre homme, mon père! Et
Pe r o ¿ c u á l e s s o n l a s ve rd a d e r a s b r e h o m b r e , m i p a d r e . S i n e m - pourtant, de quelle préférence ce
25 preferencias de mi padre? Si bargo, ¿qué preferencia tiene 25 père est-il vraiment l’objet? Si,
a q u í m i s m o, e n e l s a l ó n , s u n i - m i p a d r e r e a l m e n t e ? S i a l l í , e n
ici même, dans le living-room,
ñ i t o, q u e y a e s u n h o m b r e h e - l a s a l a d e e s t a r, s u a d u l t o h i j o leur petit garçon devenu grand
c h o y d e r e ch o, s e p u s i e ra a r e - s e r e v o l c a r a d e p r o n t o e n l a a l - allait s’affaler sans crier gare sur
tozar en la alfombra con mami, fombra con su mamá, ¿qué ha- le tapis avec sa maman, que
30 ¿qué haría papi? ¿Ar rojarle un r í a p a p á ? ¿ E c h a r u n c u b o d e 30 ferait papa? Verserait-il un seau
cubo de agua hir viendo a ese a g u a h i r v i e n d o s o b r e l a a r- d’eau bouillante sur le couple en
par de locos furiosos? ¿Sacaría diente y enloquecida pareja? folie, déchaîné? Brandirai-t-il
s u c u ch i l l o, o s e i r í a a l c u a r t o d e ¿ S a c a r í a s u c u c h i l l o . . . , o s e son couteau -ou irait-il dans
a l l a d o a v e r l a t e l e, m i e n t ra s i r í a a l a o t r a h a b i t a c i ó n a v e r l’autre pièce pour regarder la
35 e l l o s t e r m i n a b a n c o n l o s u yo ? l a t e levi sión ha sta q ue t erm ina- 35 télévision jusqu’à ce qu’ils aient
« ¿ Po r q u é a p a r t a s l a v i s t a ? » , m e r a n ? « ¿ P o r q u é a p a r t a s l a v i s - fini ? «Pourquoi est-ce que tu
pr eg u n t a m i m a d re , d iver t i d a , en ta ...? — p regunt a m i madre, re- regardes ailleurs?» demande ma
plena operación de enderezarse gocijada, mientras se pone de- mère amusée tout en redressant
l a r ay a d e l a s m e d i a s. « C u a l q u i e - r e c h a s l a s c o s t u r a s — . P a r e c e les coutures de ses bas, «on
40 r a d i r í a q u e s oy u n a m u ch a ch i t a c o m o s i y o f u e s e u n a c h i c a d e 40 croirait que je suis [68] une fille
d e v e i n t i ú n a r i o s. O c u a l q u i e ra veintiún años, como si no te hu- de vingt ans, on dirait que je n’ai
d i r í a q u e n o m e h e t i r a d o a ñ o s b i e s e l im p i a d o e l t r a s e r o y pas torché ton derrière et
limpiándote el culito y dándote b e s a d o e l p i t i l í n d u r a n t e embrassé ton petit robinet
b e s o s e n l a s n a l g a s. M í r a l o — t o d o s e s o s a ñ o s . M í r a l e pendant tant d’années.
45 e s t o va d i r i g i d o a m i p a d re , p o r — l e d i c e a m i p a d r e , p o r 45 Regarde-le donc» - ceci à
si [55] acaso no tiene puesto el s i é s t e n o h u b i e r a p r e s - l’adresse de mon père au cas où
c i e n p o r c i e n d e s u a t e n c i ó n e n X t a d o ____ t o d a s u a t e n c i ó n il n’accorderait pas cent pour
e l p e q u e ñ o e s p e c t á c u l o d e p i s t a a l a ____ e s c e n a ____ _____ _ cent de son attention su petit
q u e s e l e e s t á b r i n d a n d o — , m í - X _ _ ____ _______ ________ — , mira, sketch en train de s’exécuter -
50 r a l o, c o m p o r t á n d o s e c o m o s i s u portándose como si su propia ma- 50 «regarde-le, il se conduit comme
m a d r e f u e r a u n a r e i n a d e l a b e - dre fuera una reina de belleza de si sa mère était une reine de
lleza sesentona.» sesenta años.» [61] beauté de soixante ans.»

shvitz bath : baño de vapor
Once a month my father took Mi padre me llevaba todos los
me with him down to the shvitz 55 meses al baño de shvitz, donde se
b a t h , t h e r e t o e n d e a v o r t o consagr aba a demoler —a fuerza
demolish—with the steam, and a de vapor y cepillo y con la añadi-
rubdown, and a long deep sleep— dura de una buena cabezada— la
the pyramid of aggravation he has pirámide de agr avios que él mis-
b u i l t h i m s e l f i n t o d u r i n g t h e 60 mo había ido levantando durante
Una vez al mes, mi padre me Une fois par mois, mon père
llevaba consigo al baño shvitz, 55 m’emmenait au bain shvitz pour y
para tratar de destruir allí —con el entreprendre d’abattre - avec la
vapor, un enérgico frotado y un vapeur, une friction et un profond
largo y profundo sueño— la pi- sommeil prolongé - la pyramide de
rámide de resentimiento que él fiel qu’il avait lui-même édifiée au
m i s m o s e h a i d o c o n s t r u y e n d o 60 cours des précédentes semaines de

44
 Notas
bafflement perplejidad
wispy adj. 1 dim, faint, shadowy, vague,
lacking clarity or distinctness; «a dim figu-
re in the distance»; «only a faint
recollection»; «shadowy figures in the
gloom»; «saw a vague outline of a building
through the fog»; «a few wispy memories
of childhood» 2 wisplike, thin and weak;
«a wispy little fellow with small hands and
feet»- Edmund Wilson
wispy delgado, sutil, tenue, vaposoro, eté-
reo, a mechones
wisp n. 1 a small bundle or twist of straw
etc. 2 a small separate quantity of smoke,
hair, etc. ralo 3 a small thin person etc.
menudo 4 a flock (of snipe).
hamper cesto; canasta generalmente con
tapa
hamper Naut. necessary but cumbersome
equipment on a ship
Roth’s Portnoy’s
previous lweeks of work.
Our street clothes we lock
a w a y in the dormitory on the
t o p f l o o r. O n r o w s o f i r o n c o t s
running perpendicular to the
lockers, the men who have
already been through the
r i n g e r d o w n b e l o w are flung out
beneath white sheets like the
fatalities of a violent
catastrophe. If it were not for
the abrupt thunderclap of a
fart, or the snores sporadically
shooting up around me like
machine-gun fire, I would
b e l i e v e w e w e r e i n a m o rg u e ,
and for some strange reason
undressing in front of the dead.
I do not look at the bodies, but
like a mouse hop frantically
about on my toes, trying to
clear my feet of my
undershorts before anybody
can peek inside, where, to my
c h a g r i n , t o m y b a f f l e m e n t, t o
my mortification, I always
discover in the bottommost
seam a pale and wispy brush-
s t ro k e o f m y s h i t. O h , D o c t o r ,
I wipe and I wipe and I wipe, I
spend as much time wiping as I
d o crapping, maybe even more.
I use toilet paper like it grew
on trees —so says my envious
father—I wipe until that little
orifice of mine is red as a
raspberry; but still, much as I
would like to please my mother
by dropping into her laundry
hamper at the end of each day
jockey shorts such as might
have encased the asshole of an
angel, I deliver forth instead
( d e l i b e r a t e l y, H e r r D o c t o r ? —
or just inevitably?) the fetid
l i t t l e d r a w e r s o f a b o y.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
el transcurso de las semanas ante- d u r a n t e l a s s e m a n a s a n t e r i o r e s travail. Nous enfermions nos
riores, en su trabajo. Dejamos la de tra ba jo . Dejamos nuestras ro- vêtements dans te dortoir au dernier
ropa de calle cerrada con llave en pas en el dormitorio del piso su- étage. Sur des rangées de couchettes
el dormitorio del piso de arriba. En perior. En las filas de catres de hie- métalliques qui s’alignaient
5 catres de hierro dispuestos en án- rro situados perpendicularmente a 5 perpendiculairement aux casiers,
gulo recto con los taquillones, los los armarios, los hombres que ya les hommes qui ont déjà eu droit au
hombres que ya han pasado por el han pasado la hora del despertador traitement complet sont étendus
tratamiento completo, en el piso de X ________________ son expulsados sous des draps blancs comme les
abajo, per manecen ahora tirados de debajo de las _____ sábanas victimes d’un cataclysme. N’était la
10 entre sábanas blancas, como vícti- como las calamidades de una vio- 10 soudaine détonation d’un pet ou les
mas de alguna catástrofe violenta. lenta catástrofe. Si no fuera por el ronflements crépitant de façon
Si no fuera por el abrupto estalli- brusco estampido de un pedo o los sporadique autour de moi comme un
do de algún pedo, o por los ron- ronquidos que esporádicamente re- tir de mitrailleuse, je pourrais
quidos que esporádicamente se le- suenan a mi alrededor como un croire que nous nous trouvons dans
15 vantan a mi alrededor, bien podría tableteo de ametralladoras, yo 15 une morgue où pour quelque étrange
pensar que me encuentro en un creería que estábamos en un depó- raison, nous devons nous
depósito de cadáveres y que, por sito de cadáveres y, por alguna ex- déshabiller devant les morts. Je ne
alguna extraña razón, me estoy des- traña razón, desnudándonos delan- regarde pas les cadavres, mais, telle
nudando en presencia de los muer- te de los muertos. Yo no miro a los une souris, sautille avec frénésie sur
20 tos. No miro los cuerpos, pero sí c u e r p o s , sino que salto 20 la pointe des pieds, m’efforçant de
brinco sobre la punta de los pies, frenéticamente, como un ratón, so- me dégager de mon caleçon avant
fr e n é t i c a m e n t e, c o m o u n ra t ó n , bre las puntas de los pies, intentan- que quiconque ait pu jeter un coup
tratando de desembarazar me de los do quitarme los calzoncillos antes de d’oeil à l’intérieur [69] où, à mon
calzoncillos antes de que nadie vea que nadie pueda ver su interior, don- chagrin, à ma stupéfaction, à ma
25 su interior, donde, para mi g ran X de, para mi desazón, mi sofoco y m i 25 honte, je découvre toujours dans la
consternación, desconcierto, mor- m o r t i f i c a c i ó n , s i e m p r e d e s - couture du tréfonds un vestige pâle
tificación, siempre aparece, en las c u b r o e n l a c o s t u r a d e l f o n - et ténu de ma merde. Oh, Docteur,
costura s, una pincelada pálida y X d o u n a p á l ida __ ___ mancha de je m’essuie, je m’essuie, je
etérea de mi mierda. Mire, doctor, excremento. Oh, doctor, froto, m’essuie, je passe autant de temps
30 me limpio y me vuelvo a limpiar froto y froto, me paso frotando tan- 30 à m’essuyer qu’à chier, peut-être
y me vuelvo a limpiar otra vez . to tiempo como haciendo lo demás, même plus. J’utilise le papier
Gasto el papel higiénico como si quizá incluso más todavía. Gasto hygiénique comme s’il poussait sur
lo regalaran —eso dice el envidio- papel higiénico como si creciese en les arbres - telle est l’expression de
so de mi padre—, me estoy lim- los árboles —así dice mi envidioso
mon envieux paternel. Je m’essuie
35 piando hasta que el agujerito se X padre—, froto hasta que ese peque- 35 jusqu’à ce que ce mien petit orifice
me pone más rojo que una fram- ño orificio mío queda tan rojo como soit aussi rouge qu’une framboise ;
buesa; y, así y todo, a pesar de lo una frambuesa; pero, aún y todo, mais pourtant, si grand soit mon
mucho [56] que me complacería por más que yo quisiera compla- désir de plaire à ma mère en jetant
darle gusto a mi madre y echar a cer a mi madre dejando al final de dans son sac à linge sale à la fin de
40 l a ro p a s u c i a , t o d a s l a s n o ch e s, cada día en su cesto de ropa para 40 chaque journée un caleçon tel qu’il
u n o s c a l z o n c i l l o s c o m o r e c i é n lavar unos pantaloncitos como los aurait pu mouler le trou de balle
despeg ados del culo de un áng el, que podrían haber contenido el d’un ange, je me dépouille au
l o q u e e n t r e g o ( ¿ a c a s o h e c h o, culo de un ángel, dejo en su lugar contraire (de propos délibéré, Herr
Her r Doktor, o porque no puedo (deliberadamente, Herr Doctor? ¿O Doctor, ou bien inévitablement, rien
45 evitarlo?) es el fétido slip de un sólo inevitablemente?) los fétidos 45 de plus?) du petit caleçon fétide
muchachito pequeño. calzoncillos de un chiquillo. [62] d’un gamin.

goyim: group of non-Jewish persons
B u t h e r e i n a Tu r k i s h b a t h , Pero aquí, en el baño tur- Pero aquí, en un baño turco, Mais ici, dans un bain turc,
w h y a m I d a n c i n g a r o u n d ? c o, ¿ p o r q u é m e p o n g o a d a r ¿ p o r q u é e s t o y s a l t a n d o ? N o pourquoi faut-il que je trépigne sur
T h e r e a r e n o w o m e n h e r e . N o 50 s a l t i t o s ? N o h a y m u j e r e s. N i h a y m u j e r e s a q u í . N o h a y m u - 50 place? Il n’y a pas de femme en ces
women— and no goyim. Can it mu j e res ni goyim. Parece impo- j e r e s , n i t a m p o c o g o y i m. ¿ P u e - lieux. Pas de femmes et pas de
be? There is nothing to worry s i b l e. ¡ N o h ay d e q u é p r e o c u - d e s e r ? ¡ N o h a y n a d a d e q u e goyim. Est-ce possible? Je n’ai
about! parse! preocuparse! aucun souci à me faire!

F o l l o w i n g t h e f o l d s a t t h e 55 En pos de los pliegues que tie-
b a s e o f h i s w h i t e b u t t o c k s , I ne mi prog enitor en la base de sus
p r o c e e d o u t o f t h e d o r m i t o r y blancas nalg as, salg o del dormi-
a n d d o w n t h e m e t a l s t a i r s t o torio y bajo las escaleras metáli-
t h a t p u r g a t o r y w h e r e i n t h e c a s q u e c o n d u c e n a l p u rg at o r i o
a g o n i e s t h a t c o m e o f b e i n g a n 60 donde los sufrimientos derivados
Siguiendo los pliegues de la 55 Suivant les plis qui soulignent la
base de sus blancas nalgas, yo base de ses fesses blanches, je
salgo del dormitorio y bajo por m’achemine hors du dortoir et
las escaleras metálicas hasta ese descends l’escalier métallique jusqu’à
purgatorio en el que las agonías ce purgatoire au sein duquel les
d e s e r u n a g e n t e d e s e g u r o s , u n 60 angoisses que valent à mon père son

45
 Notas
gualteria planta de la que se saca aceite de
esencia de gualteria y también té.
wintergreen , boxberry, checkerberry,
teaberry, spiceberry spicy red berrylike
fruit; source of wintergreen oil or tea
potch thrust, push
helada hasta el tuétano
wallop v. & n. sl.1 a thrash; beat. b hit hard.
2(as walloping adj.) big; strapping;
thumping (a walloping profit).
1 a heavy blow; a thump. 2 Brit. beer or any
alcoholic drink.
wallop whack, wham, whop, hit hard; «The
teacher whacked the boy» dar golpes fuer-
tes,
aeons largísimos periodos de tiempo
ass-licking lameculos de, pelota de
con los sobresalientes
sumergiendo su descerebrada mole
Roth’s Portnoy’s
insurance agent, a family man,
and a Jew will be steamed and
b e a t e n f r o m m y f a t h e r ’s b o d y.
At the bottom landing we
sidestep a pile of white sheets
and a mound of sopping towels,
my father pushes a shoulder
against a heavy windowless
d o o r, a n d w e e n t e r a d a r k q u i e t
region redolent of w i n t e r g re e n .
T h e s o u n d s a r e o f a t i n y,
unenthusiastic audience
applauding the death scene in
some tragedy: it is the two
masseurs walloping and
potching at the flesh of their
victims, men half-clad in sheets
and stretched out across
marble slabs. They smack them
a n d knead them and push them
around, they slowly twist their
limbs as though to remove them in
a piece from their sockets — I a m
hypnotized, but continue
to follow after my father
as we pass alongside the
pool, a small green cube of
heart-stopping ice water, and come
at last to the steam room.
The moment he pushes open
the door the place speaks to me
of prehistoric times, earlier
even than the era of the
cavemen and lake dwellers that
I have studied in school, a time
w h e n a b o v e t h e oozing bog t h a t
was the earth, swirling white
g a s s e s choked out the sunlight,
and aeons passed while the
planet was drained for Man. I
lose touch instantaneously with
that ass-licking little boy who
runs home after school with
h i s A’ s i n h i s h a n d , t h e l i t t l e
over-earnest innocent
endlessly in search of the key
to that unfathomable
m y s t e r y, his m o t h e r ’s
approbation, and am back in
some sloppy watery time,
before there were families such
as we know them, before there
were toilets and tragedies such
as we know them, a time of
amphibious creatures,
plunging brainless hulking
t h i n g s, w i t h w e t m e a t y f l a n k s
and steaming torsos. It is as
though all the Jewish men
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
de ser ag ente de seguros, hombre hombre de familia y un judío se- état d’agent d’assurances, de chef de
casado y judío pueden ser ahuyen- rán expulsadas del cuerpo de mi famille et de Juif lui seront extirpées
tados del cuer po de mi padre a padre por medio del vapor y de los du corps par la vapeur et le malaxage.
fuerza de vapor y de va retazos. golpes. Al llegar al último peldaño, Sur le palier du bas, nous contournons
5 E n e l p i s o d e a b a j o b o r d e a m o s sorteamos un montón de blancas sá- 5 une pile de draps blancs et un
una pila de sábanas blancas y un banas y otro de empapadas toa- monticule de serviettes gorgées d’eau,
montón de toallas empapadas, mi llas, mi padre apoya un hombro mon père pousse de l’épaule une
padre empuja con el hombro una X contra una pesada puerta ______ , lourde porte pleine et nous pénétrons
pesada puer ta sin cristal y entra- y entramos en una oscura y silen- dans une sombre et paisible contrée
10 mos en una zona oscura y tran- ciosa región que huele a gaulteria. 10 [70] où règne une forte odeur de
q u i l a , q u e h u e l e a g a u l t e r i a . E l Los sonidos semejan los de un peque- liniment. Les bruits qui s’en élèvent
r uido es como de un público es- ño y poco entusiasmado auditorio évoquent un public à la fois tiède et
caso y poco entusiasta que aplau- aplaudiendo la escena de la muerte de clairsemé, applaudissant la scène du
de la escena de la muerte en una alguna tragedia: son producidos por trépas dans une quelconque tragédie :
15 tragedia: son los dos masajistas, d o s m a s a j i s t a s q u e s e a f a n a n 15 ce sont les deux masseurs qui étrillent
g olpeando y abofeteando el cuer- X ____________ sobre la carne de sus et malmènent la chair de leurs
po de sus víctimas, hombres cu- víctimas, hombres semienvueltos victimes, des hommes à demi vêtus de
bier tos a medias por una sábana en sábanas y tendidos sobre lo- draps et allongés .sur des dalles de
y tendidos en losas de már mol. sas de mármol. Los golpean con marbre. Ils leur administrent des cla-
20 Los golpean, los amasan, los sa- la mano, los amasan y los estiran, 20 ques, les pétrissent et les bousculent,
cuden, les retuercen morosamente retuercen lentamente sus miem- ils leur tordent lentement les membres
l a s e x t r e m i d a d e s , c o m o p a r a bros, como si quisieran arrancar- comme pour en disloquer
a rr ancárselas de cuajo... Me que- X los de sus alvéolos; yo estoy hip- méthodiquement les articulations. Je
do hipnotizado, pero sig o en pos notizado, pero continúo andando suis hypnotisé mais continue à suivre
25 de mi padre y pasamos junto a la detrás de mi padre mientras pa- 25 mon père tandis que nous longeons la
piscina —receptáculo verde lleno samos a lo largo de la piscina, un piscine, un petit cube vert rempli
de un agua heladora, que quita el pequeño y verdoso cubo de agua d’une eau glacée à vous causer un
a l i e n t o — y l l eg a m o s p o r fi n a l X frígida _____________, y llegamos arrêt du coeur, et parvenons enfin à la
cuar to de vapor. por fin al cuarto de vapor. chambre de sudation. .
30 30
En cuanto mi padre empuja la En el momento en que él abre la Dès l’instant où il en ouvre la por-
puerta, el sitio me remite a la pre- puerta, el lugar me habla de tiempos te, ce lieu évoque pour moi des temps
historia, antes incluso de las caver- prehistóricos, anteriores incluso a la préhistoriques, antérieurs même à
nas y de las culturas lacustres que era de los cavernícolas y de los mo- l’ère des hommes des cavernes et des
35 he estudiado en clase, un tiempo radores de los lagos que he estudia- 35 cités lacustres que j’ai étudiée à
en que la Tier ra era un pantano do en la escuela, una época en que, l’école, une époque où, au-dessus du
rezumante, en [57] que los remo- por encima del cenagoso fangal que suintant marécage qu’était la terre,
linos de gases blancos obturaban era la Tierra, bufaradas de blan- les tourbillonnants gaz blanchâtres
la luz del sol, mientras, según iban X quecinos gases velaban la luz del o b s c u rc i s s a i e n t l e c i e l e t d e s
40 pasando los eones, el planeta se sol, y pasaban evos mientras el 40 éternités s’écoulaient tandis que la
secaba para futuro uso del Hom- planeta era secado por el Hombre. planète s’asséchait pour l’arrivée
bre. Pierdo contacto, instantánea- Pierdo contacto momentáneamente de l’Homme. Je perds
mente, con el muchachito lamecu- X con ese ______ chiquillo que corre a instantanément contact avec ce
los que se vuelve corriendo a casa casa a la salida de la escuela con petit lèche-cul qui rentre en
45 desde el colegio, con sus sobre- el libro en la mano, el pequeño 45 courant de l’école avec ses «A» à
salientes en la mano; pierdo con- inocente [63] excesivamente serio, la main, le petit innocent plein de
tacto con ese inocente que siem- X interminablemente consagrado a zèle éternellement à la recherche
pr e a n d a b u s c a n d o l a cl ave d e l la búsqueda de la clave de aquel de la clef de cet insondable
misterio insondable, de la aproba- insondable misterio, la aprobación mystère, l’approbation de sa mère,
50 ción de su madre, y recupero un de su madre, y retrocedo a un tiem- 50 et replongé vers quelque période
tiempo acuoso y resbaladizo, an- po húmedo y cenagoso, antes de aquatique et boueuse avant qu’il y
tes de que existieran los váteres y q u e h u b i e r a f a m i l i a s t a l c o m o eût des familles telles que nous les
las tragedias tales como ahora las nosotros las conocemos, antes de connaissons, avant [71] les cabinets
conocemos, antes de que hubiera que hubiera retretes y tragedias et les tragédies telles que nous les
55 familias tales como ahora las co- t a l c o m o l a s c o n o c e m o s , u n 55 c o n n a i s s o n s , u n e p é r i o d e de
nocemos, un tiempo de criaturas t i e m p o d e c r i a t u r a s a n f i b i a s , créatures amphibies, d’énormes
anfibias, gig antescas, sin cerebro, pesados y sumergidos seres sin choses plongeantes aux flancs
de f lancos carnosos y húmedos y c erebro, de húmedos y carnosos charnus et humides, aux torses fumants.
torsos exhalando vapor. Es como flancos y r e l u c i e n t e s t o r[s]os. E s C’est un peu comme si tous les Juifs
60 s i t o d o s l o s j u d í o s q u e s e ag a - c o m o s i t o d o s l o s j u d í o s 60 qui se courbent sous l’averse froide de
46
 Notas
dribble 1 babear 2 (líquido) gotear Dep (ba-
lón) regatear; fam (de saliva) baba; (de
otro líquido) hilo
lumber move in a slow clumsy noisy way
oy anything you want, generally expressing a
negative emotion Can express anything from
tiredness to sadness to martyrdom to anger
to annoyance and so on.
cuyas articulaciones eran sólo
habitat entorno
goyim: group of non-Jewish
persons
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
d u c k i n g b e n e a t h t h e c o l d z ap a n b a j o e l f r í o ch o r r o d e l a q u e s e m e t e n b a j o l a f r í a la douche, là-bas dans le coin de la
d r i b b l e o f s h o w e r o f f i n t h e ducha, en un rincón del cuar to de ______ ___ du c h a d e l r i n c ó n chambre de sudation, puis reviennent
c o r n e r o f t h e s t e a m r o o m , t h e n vapor, y l u eg o reg r esan en busca d e l c u a r t o d e v a p o r y __ d’un pas lourd pour absorber une
lumbering back for more o f t h e d e m á s va p o r e s s o f o c a n t e s, e s X v u e l v e n l u e g o ______ a l o s nouvelle dose de ces vapeurs épaisses
t h i c k d e n s e suffocating v a p o r s , 5 como si hubieran retrocedido en d e n s o s y s o f o c a n t e s vahos 5 et suffocantes, c’est un peu comme si,
i t i s a s t h o u g h t h e y h a v e r i d d e n u n a m á q u i n a d e l t i e m p o h a s t a hubieran retrocedido en la máqui- passagers de la machine à remonter le
t h e t i m e - m a c h i n e b a c k t o a n u n a é p o c a e n q u e n o e r a n s i n o na del tiempo a una edad en que temps, ils avaient reculé jusqu’à une
a g e w h e n t h e y e x i s t e d a s s o m e u n a h o r d a d e a n i m a l e s j u d í o s, existían como un rebaño de ani- époque où ils n’étaient qu’une sorte de
h e r d o f J e w i s h a n i m a l s , w h o s e c u y a c a p a c i d a d d e e x p r e s i ó n s e males judíos que no saben pronun- troupeau de bêtes juives dont le langage
o n l y u t t e r ance is oy, oy . . . for 10 l i m i t ab a a oy, oy... p o rq u e é s e e s X ciar más que una palabra, oy, oy..., 10 se limitait à oy oy... car tel est le son
this is the sound they make as they el sonido que emiten cuando sa- pues éste es el sonido que emiten qu’ils émettent lorsqu’ils se traînent
drag themselves from the shower len de la ducha par a meterse en cuando se arrastran desde la du- hors de la douche pour pénétrer dans
i n t o t h e h e a v y g u s h o f f u m e s . l o m á s e s p e s o d e l o s v a p o r e s. cha a la densa nube de vapor. Pa- le nuage de lourdes exhalaisons. Ils
T h e y a p p e a r, a t l o n g l a s t , m y Pa rece que, por fin —ya era hora— rece como si, al fin, mi padre y semblent à là longue, mon père et ses
father and his fellow sufferers, to 15 , mi padre y sus camaradas de pade- sus compañeros de sufrimiento 15 compagnons de souffrance, avoir
have returned to the habitat in cimientos han regresado a su hábitat X hubieran retornado a la región en regagné l’habitat dans lequel ils
which they can be natural. A place n a t u r a l . U n s i t i o s i n que pueden ser más naturales. Un peuvent retrouver leur naturel. Un
without goyim and women. g o y i m ni mujeres. lugar sin goyim y sin mujeres. lieu sans goyim et sans femmes.

I stand at attention between
his legs as he coats me from
head to toe with a thick lather
of soap— and eye with
admiration the baggy
substantiality of what overhangs
the marble bench upon which he
is seated. His scrotum is like the
long wrinkled face of some old
m a n w i t h a n e g g tu c k e d i n t o
each of his sagging jowls—
while mine might hang from
t h e w r i s t o f s o m e l i t t l e g i r l ’s
dolly like a teeny pink purse.
shlong : pene A n d a s f o r hi s s h l o n g , t o m e ,
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz, cock, with that fingertip of a prick
obscene terms for penis
that my mother likes to refer
t o i n p u b l i c ( o n c e , o k a y, b u t
that once will last a lifetime)
as my “little thing,” his
shlong : pene shlong brings to m i n d t h e
fire hoses coiled along the
corridors at school.
Shlong: the word somehow
brutishness coarse and grossely sensual catches exactly the brutishness,
the meatishness, that I admire
so, the sheer mindless,
w e i g h t y, a n d u n s e l t c o n s c i o u s
dangle of that living piece of
hose through which he passes
streams of water as thick and
strong as rope—while I
deliver forth slender yellow
threads that my euphemistic
pissss mother calls “a sis.” A sis, I
think, is undoubtedly what my
sister makes, little yellow
threads that you can sew with
. . . “Do you want to make a
nice sis?” she asks me—when
I want to make a torrent, I
20 Permanezco en posición de Yo permanezco de pie entre sus 20 Je me tiens au garde-à-vous entre
f ir m e s e n t re s u s p i e r n a s, m i e n - piernas mientras me embadurna de ses jambes pendant qu’il me couvre
t r a s é l m e r e c u b r e d e l a c a b e z a pies a cabeza con abundan t e e s - des pieds à la tête d’une épaisse
a los pies con una densa espu- puma de jabón... y contemplo couche de mousse savonneuse - et
m a d e j a b ó n ; y c o n t e m p l o c o n c o n a d m i r a c i ó n l a a b o l s a d a so- contemple avec admiration la
25 a d m i r a c i ó n l a b o l s u d a r e a l i d a d lidez de lo que desborda del ban- 25 substantielle présence ballonnée
d e l o q u e c u e l g a a l b o r d e d e l co de mármol en que está senta- qui déborde du banc de marbre sur
b a n c o d e m á r m o l e n q u e e s t á do. Su escroto es como la alarga- lequel il est assis. Son scrotum
s e n t a d o. S u e s c r o t o p a r e c e l a da y rugosa cara de un viejo con ressemble au long visage ridé d’un
c a r a d e u n v i e j o c o n u n h u evo un huevo embutido en cada una vieillard dont un neuf gonflerait
30 e n c a d a m o f l e t e ; e l m í o, e n c a m - de sus fláccidas mejillas..., mien- 30 chacune des bajoues tandis que le
b i o, p o d r í a c o l g a r d e l b ra z o d e tras que el mío podría colgar del mien pourrait pendre au poignet de
c u a l q u i e r m u ñ e q u i t a d e n i ñ a , brazo de una muñeca como un mi- la poupée d’une petite fille, tel un
c o m o u n d i m i nu t o b o l s o d e c o - núsculo y sonrosado bolso. Y en minuscule réticule rose. Quant à son
l o r d e r o s a . Y [ 5 8 ] e n c u a n t o a cuanto a su shlong, a mí, con ese shlong, pour moi, avec ce menu
35 s u s h l o n g — a m í , c o n e s e p i t i t o aguijoncito insignificante, al que 35 trognon de quéquette auquel ma
m í o, t a m a ñ o d e d o m e ñ i q u e, a l mi madre gusta de referirse en mère aime faire publiquement [72]
q u e m i m a d r e l e e n c a n t a l l a m a r público (una sola vez, de acuer- allusion (une fois, d’accord, mais
e n p ú b l i c o « c o s i t a » ( v a l e , f u e do, pero esa sola vez durará toda cette seule fois durera toute mon
s ó l o u n a ve z , p e r o u n a ve z q u e una vida) como mi «cosita», su existence) en l’appelant mon «petit
40 va l i ó p o r t o d a u n a v i d a ) — , m e s h l o n g m e h a c e r e c o r d a r, l a s 40 machin», son shlong me fait surgir à
r e c u e r d a l a s m a n g u e r a s c o n t r a mangueras contra incendio enro- l’esprit les tuyaux d’incendie
i n c e n d i o s q u e h ay e n l o s p a s i l l o s lladas en los corredores de la es- enroulés dans les couloirs de l’école.
d e l c o l eg i o. S h l o n g : la palabr a, en cuela. Shlong: la palabra misma Shlong : le mot rend assez
s í , ya c a p t a e x a c t a m e n t e l a b r u - X expresa exactamente la sensualidad, exactement la bestialité, le côté
45 t a l i d a d , l a c a r n o s i d a d , q u e t a n t o la carnosidad que yo admiro tan- 45 bidoche que j’admire tant, le
a d m i r o, e l p u r o c o l g a r p e s a d a - X t o , e l __ _ _ _ _ d e s c u i d a d o , balancement lourd, élémentaire,
m e n t e , s i n u n á t o m o d e c e r e br o p o n d e r o s o e i n d i f e r e n t e s a n s v e rg o g n e , d e c e b o u t d e
ni de conciencia de sí misma, de o scilar [64] de esa manguera tuyau vivant à travers lequel il
e s e p e d a z o d e m a n g u e ra v iv i e n - v i v a p o r l a q u e é l h a c e s a l i r expédie un jet liquide aussi gros
50 t e q u e l a n z a ch o r r o s d e l í q u i d o s c h o r r o s d e a g u a t a n g r u e s o s y 50 et solide qu’une corde - tandis
más densos y más fuer tes que fuertes como una cuerda, mien- que j’émets un mince filet jaune
una sog a, mientras yo larg o unos t r a s q u e y o e x p u l s o f i n o s h i l os que ma mère appelle avec
h i l i t o s a m a r i l l o s q u e m i m a d r e, a m a r i l l e n t o s q u e m i e u f e m i s t a euphémisme un «pissou». Un
e u fe m í s t i c a m e n t e, l l a m a « p i p í » . m a d r e l l a m a « u n p i s» . U n pis, pissou, j’imagine, c’est sans
55 P i p í , m e p a r e c e a m í , e s l o q u e creo yo, es indudablemente lo que hace 55 aucun doute ce que fait ma sueur,
h a c e m i h e r m a n a , s i n d u d a a l g u - mi hermana, pequeños hilos amarill o s un fil jaune et fin avec lequel on
na: unos hilitos amarillos como con los que uno puede c o s e r pourrait coudre... «Veux-tu faire
para enhebrarlos en una aguja, . . . «¿Quieres hacer un buen un joli pissou», demande-t-elle
d e l o f i n o s q u e s o n . « , Q u i e r e s pis?», me pregunta ella, cuando alors que je voudrais lâcher un
60 h a c e r u n p i p i c i t o ? » , m e p r e g u n - lo que yo quiero hacer es un to- 60 torrent, une inondation. Je veux
47
 Notas Roth’s Portnoy’s
want to make a flood: I want
tide marea like he does to shift the tides
of the toilet bowl! “Jack,” my
mother calls to him, “would
y o u c l o s e t h a t d o o r, p l e a s e ?
Some example you’re setting
for you know who.” But if
only that had been so, Mother!
If only you-know-who could
have found some inspiration in
w h a t ’s - h i s - n a m e ’s c o a r s e n e s s !
If only I could have
nourished myself upon the
d e p t h s o f h i s v u l g a r i t y,
instead of that too becoming
a source of shame. Shame
and shame and shame and
shame—every place I turn
something else to be
ashamed of.
We a r e i n m y U n c l e N a t e ’s
clothing store on Springfield
Av e n u e i n N e w a r k . I w a n t a
bathing suit with a built-in
a t h l e t i c s u p p o r t. I a m e l e v e n
years old and that is my secret:
jock suspensorio para sostener el es- I w a n t a j o c k. I k n o w n o t t o s a y
croto
anything, I just know to keep
my mouth shut, but then how do
y o u g e t i t i f y o u d o n ’t a s k f o r
spiffy dapper, dashing, jaunty, natty, raffish,
rakish, smart, snappy, spruce, fantástico it? Uncle Nate, a spiffy dresser
with a mustache, removes from
his showcase a pair of little
b o y ’s t r u n k s , t h e e x a c t s t y l e I
have always worn. He indicates
that this is the best suit for me,
f a s t - d r y i n g a n d w o n ’t c h a f e .
“ W h a t ’s y o u r f a v o r i t e c o l o r ? ”
Uncle Nate asks— “maybe you
w a n t i t i n y o u r s c h o o l c o l o r,
huh?” I turn scarlet, though
t h a t i s n o t m y a n s w e r. “ I d o n ’t
want that kind of suit any
more,” and oh, I can smell
humiliation in the wind, hear it
rumbling in the distance—any
minute now it is going to crash
upon my prepubescent head.
“Why not?” my father asks.
“ D i d n ’t y o u h e a r y o u r u n c l e ,
this is the best—” “I want one
w i t h a j o c k s t r a p i n i t ! ” Ye s ,
s i r, t h i s j u s t b r e a k s m y m o t h e r
up. “For your little thing?” she
asks, with an amused smile.
Yes, Mother, imagine: for my
little thing.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t a , c u a n d o l o q u e y o q u i e ro e s X rrente, ______ una riada: ¡Quiero, comme lui provoquer un raz de
h a c e r u n t o r r e n t e, p ro vo c a r u n a X como hace él, hacer subir el nivel marée dans la cuvette des
i nu n d a c i ó n , l e va n t a r o l a s e n l a del agua del retrete! «Jack —le cabinets! «Jack, lui lance ma
t a z a d e l v á t e r, c o m o m i p a d r e. dice mi madre—, quieres hacer el mère, voudrais-tu fermer cette
5 « Ja ck » , l e g r i t a e l l a , « a t e i m p o r- favor de cerrar esa puerta? Boni- 5 porte, s’il te plaît? C’est un bel
t a r í a c e r r a r l a p u e r t a , p o r f avo r ? to ejemplo le estás dando ya sa- exemple que tu donnes à qui tu
M e n u d o e j e m p l o l e e s t á s d a n d o bes a quién.» Pero ¡si al menos sais.» Mais si seulement il en
a q u i e n t ú y yo s a b e m o s » . ¡ O j a - hubiera sido así, madre! ¡Si, al avait été ainsi, oh ma mère! Si
l á , m a d r e, o j a l á ! S i q u i e n t ú y yo menos, ya—sabes—quien hubie- seulement qui-tu-sais avait puisé
10 s a b e m o s h u b i e r a s a b i d o t o m a r ra podido encontrar alguna inspi- 10 quelque inspiration dans la
e j e m p l o d e l f u l a n o e s e y d e s u ración en la tosquedad de cómo- g ro s s i è re t é d e j e - n e - d i r a i - p a s
t o s q u e d a d ; s i h u b i e ra s ab i d o nu - se-llame! ¡Si, al menos, hubiera -son- nom. Si seulement j’avais
trirme de las profundidades de podido yo alimentarme de las trouvé un aliment dans les
s u v u l g a r i d a d , e n v e z d e profundidades de su vulgaridad, profondeurs de sa vulgarité au
15 tr o c a r m e yo t a m b i é n e n u n h o n - en vez de convertir también eso 15 lieu que celle-ci devienne elle
t a n a r d e ve rg ü e n z a . . . Ve rg ü e n z a en fuente de vergüenza! Vergüen- aussi une source de honte.
y ve rg ü e n z a y ve rg ü e n z a y m á s za y vergüenza y vergüenza y ver- Honte, honte, honte, honte de
v e r g ü e n z a : m i r e a d o n d e m i r e , g ü e n z a y v e rg ü e n z a . . . , a d o n d e quelque côté que je me tourne
s i e m p r e e n c u e n t ro a l g o nu e v o quiera que me vuelva, siempre surgit un nouveau motif de
20 d e q u é ave rg o n z a r m e. algo de qué avergonzarme. 20 honte. [73]
Estamos en la tienda de ropa Estamos en la tienda de ropa Nous sommes dans le magasin de
d e m i t í o N at e , s i t u a d a e n l a de mi tío Nate, en Springfield vêtements de mon oncle Nate,
av e n i d a S p r i n g f i e l d d e N e w a r k . Avenue, en Newark. Yo quiero Springfield Avenue à Newark. Je
25 Q u i e r o u n b a ñ a d o r c o n s u j e c i ó n un traje de baño con suspenso- 25 veux un maillot de bain avec une
a t l é t i c a i n c l u i d a : q u i e r o u n s u s - X r i o i n c o r p o r a d o . Te n g o o n c e poche renforcée. J’ai onze ans et
p e n s o r i o. Te n g o o n c e a ñ o s , y a ñ o s , y é s e e s m i s e c r e t o : c’est là mon désir secret : je veux
é s e e s m i s e c r e t o : q u i e r o u n Q u i e ro un suspensorio. Sé que
un suspensoir. Je sais très bien me
s u s p e n s o r i o. [ 5 9 ] S é n o d e c i r n o d e b o d e c i r n a d a , q u e d e b o taire, je sais la boucler s’il le faut,
30 n a d a , s é m a n t e n e r l a b o c a c e r r a - mantener cerrada la boca, pero 30 mais comment peut-on obtenir
d a , p e r o, c l a r o, ¿ c ó m o s e c o n - ¿cómo puede conseguirse si no se quelque chose si on ne le demande
s i g u e n l a s c o s a s s i n p e d i r l a s ? E l pide? Tío Nate, un acicalado co- pas? L’oncle Nate, personnage tiré à
t í o N a t e, q u e l l e va b i g o t e y v i s - merciante de grande bigote, s a c a quatre épingles, avec une moustache,
te con elegancia, saca del esca- d e s u m u e s t r a r i o u n p a r d e sort de sa vitrine une culotte de
35 p a r a t e u n b a ñ a d o r e x a c t a m e n t e X taparrabos de niño, exactamente 35 garçonnet, exactement du genre que
d e l m i s m o e s t i l o d e l o s q u e iguales a los que siempre he llevado. j’ai toujours porté. Il indique que
s i e m p r e h e u s a d o. S e g ú n e x p l i - Indica que es el mejor bañador para c’est le meilleur costume de bain pour
c a , e s l o m e j o r p a r a m í : s e s e c a mí, seca rápidamente y no irrita. moi, vite séché et n’irritant pas la
d e p r i s a y n o p r o d u c e i r r i t a c i ó n . «Cuál es tu color favorito? —pre- peau. «Quelle couleur préfères-tu?»
40 « ¿ Q u é c o l o r p r e f i e r e s ? » , p r e - gunta tío Nate—,tal vez lo quie- 40 d e m a n d e l ’ o n c l e N a t e . « Tu l e
g u n t a e l t í o N a t e. « ¿ N o l o q u i e - ras del color de tu escuela, ¿eh?» voudrais peut-être aux couleurs de
r e s d e l c o l o r d e t u c o l e g i o ? » M e Mi cara se vuelve escarlata, aun- ton équipe?» Je deviens écarlate bien
p o n g o r o j o e s c a r l a t a , a u n q u e n o que no es ésa mi contestación. que ce ne soit pas là ma réponse. «Je
e s é s a p r e c i s a m e n t e m i r e s p u e s - «Ya no quiero esa clase de baña- ne veux plus de ce genre de maillot»
45 t a . « Ya n o q u i e r o e s o s b a ñ a d o - dor», y, oh, [65] puedo oler la hu- 45 et, oh, je flaire l’humiliation dans le
r e s » , y, s í , o l f a t e o l a h u m i l l a - millación en el aire, avanzando vent, j’en perçois la rumeur dans le
c i ó n e n e l a m b i e n t e, l a o i g o t ro - rugiente a lo lejos..., de un mo- lointain, d’un instant à l’autre elle
n a r e n l a d i s t a n c i a . « ¿ Po r q u é mento a otro va a estallar sobre va s’abattre sur ma tête prépubère.
n o ? » , m e p r e g u n t a m i p a d r e . mi prepubescente cabeza. «¿Por «E t p o u r q u o i p a s?» s’ e n q u i e r t
50 « ¿ N o h a s o í d o a t u t í o ? E s l o qué no? —pregunta mi padre—. 50 m o n p è r e , « t u n ’ a s p a s entendu
m e j o r q u e h a y. . . » « ¡ L o q u i e r o Ya h a s o í d o a t u t í o , é s t e e s e l ton oncle : c’est le mei l l e u r. . . »
c o n s u s p e n s o r i o ! » Y s í , s e ñ o r, m e j o r . . . » «¡Quiero uno « J ’ e n v e u x u n avec un
c o n e s o b a s t a p a r a q u e m i m a - X c o n _____ suspensorio!» Sí, se- suspensoir!» Parfaitement, et voilà
d r e s e d e s e n c a d e n e : « ¿ Pa r a e s a ñor, eso desconcierta a mi ma- ma mère littéralement sciée. «Pour
55 c o s i t a q u e t i e n e s ? » , p r e g u n t a dre. «¿Para tu cosita?», pregun- 55 ton petit machin?» demande-t-elle
con una sonrisa de burla. ta, con una divertida son r i s a . avec un sourire amusé.
S í , m a d re , f i g ú r a t e : p a r a m i Sí, madre, imagínate: para mi Oui, maman, figure-toi, pour mon
cosita. cosita. petit machin.
60 60
48
 Notas
Bund short fpr German American Bund,
organizations of US Nazis and Nazi
sympathizers in the 30s and 40s
feeling its oats feeling exuberant, self-
important colloq. 1 be lively. 2 US feel
self-important.
cuando la Bund estaba engreída
en la fachada de nuestro edificio. Luego una
esvástica fue.....
rampage A noun 1 rampage, violent disorder
violently angry and destructive behavior B
verb 1 rampage act violently, recklessly,
or destructively
goyim: group of non-Jewish
persons
Roth’s Portnoy’s
The potent man in the
family—successful in business,
tyrannical at home—was my
f a t h e r ’s o l d e s t b r o t h e r, H y m i e ,
the only one of my aunts and
uncles to have been born on the
other side and to talk with an
accent. Uncle Hymie was in the
“soda-vater” business, bottler
and distributor of a sweet
carbonated drink called
S q u e e z e , t h e v i n o rd i n a i re o f
our dinner table. With his
neurasthenic wife Clara, his
son Harold, and his daughter
Marcia, my uncle lived in a
densely Jewish section of
Newark, on the second floor of
a two-family house that he
owned, and into whose bottom
f l o o r w e m o v e d i n 1 9 4 1, w h e n
my father transferred to the
E s s e x C o u n t y o ff i c e o f B o s t o n
& Northeastern.
We m o v e d f r o m J e r s e y C i t y
because of the anti-Semitism.
J u s t b e f o r e t h e w a r, w h e n t h e
Bund was feeling its oats, the
Nazis used to hold their picnics
in a beer garden only blocks
from our house. When we drove
by in the car on Sundays, my
father would curse them, loud
enough for me to hear, not quite
l o u d e n o u g h f o r t h e m t o h e a r.
Then one night a swastika was
painted on the front of our
building. Then a swastika was
found carved into the desk of
one of the Jewish children in
H a n n a h ’s c l a s s . A n d H a n n a h
herself was chased home from
school one afternoon by a
gang of boys, who it was
assumed were anti-Semites
on a rampage. My parents were
beside themselves. But when
Uncle Hymie heard the stories,
he had to laugh: “This surprises
you? Living surrounded on four
sides by goyim, and this
surprises you?” The only place
for a Jew to live is among Jews,
e s p e c i a l l y, h e s a i d w i t h a n
emphasis whose significance
did not entirely escape me,
especially when children are
growing up with people from
the other sex. Uncle Hymie
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
El prepotente de la familia El hombre potente de la fami- Le grand homme de la famille -
— a f o r t u n a d o e n l o s n e g o c i o s, lia —triunfador en los negocios, qui réussit en affaires et joue les
t i r á n i c o e n c a s a — e r a e l h e r- tiránico en el hogar— era el tyrans à la maison – était [74] le
mano mayor de mi padre, hermano mayor de mi padre, frère aîné de mon père, Hymie, le
5 Hymie, el único de mis tíos y Hymie, el único de mis tíos que 5 seul de mes oncles et tantes à être
tías que había nacido al otro había nacido en el otro lado y né de l’autre côté et à parler avec un
lado del Atlántico y que habla- que hablaba con acento. Tío accent. L’oncle Hymie était dans le
b a c o n a c e n t o. E l t í o H y m i e Hymie se dedicaba al negocio commerce des «sodas », metteur en
estaba en el sector de los re- de gaseosas, embotellador y bouteilles et distributeur d’une
10 frescos: embotellaba y distri- distribuidor de una bebida 10 boisson gazeuse et sucrée appelée
buía una bebida carbónica azu- carbónica dulce llamada Squeeze, le vin ordinaire (1) de
car ada llamada Squeeze, que S q u e e z e , e l v i n o rd i n a i re d e notre dîner. Avec Clara, sa femme
era el «vino de mesa» de nues- nuestra mesa. Con su neurasté- neurasthénique, son fils Harold et
tra casa. Con su neurasténica nica esposa Clara, su hijo sa fille Marcia, mon oncle
15 mujer, Clara, su hijo Harold y H a rold y su hi j a M arci a, m i tío 15 habitait un quartier de Newark à
su hija Marcia, el tío Nate vi- vivía en un barrio densamente forte densité juive, au premier
vía en un barrio de Newark judío de Newark, en el segundo étage d’une maison divisée en
d e n s a m e n t e j u d í o, e n e l s e g u n - piso de una casa para dos fami- deux dont il était propriétaire et
do piso de una casa de su pro- lias de la que él era propietario au rez-de-chaussée de laquelle
20 piedad, a cuya planta de abajo y a cuyo piso bajo nos traslada- 20 nous étions venus nous installer
nos mudamos en 1941, cuando mos en 1941, cuando mi padre en 1941 quand mon père avait été
l a B o s t o n & N o r t h e a s t e r n t ra s - fue destinado a la oficina del transféré au bureau de l’Essex
ladó a mi padre a la sucursal condado de Essex de la Boston County de la Boston and
del condado de Essex. & Northeastern. Northeastern.
25 25
Nos mudamos de Jersey City por Nos marchamos de Jersey Nous avions quitté jersey City en
culpa del antisemitismo. Justo antes C i t y p o r c a u s a d e l a n t i s e m i t i s - raison de l’antisémitisme. Juste
de la guerra, cuando el Partido Judío m o . P o c o a n t e s d e l a g u e r r a , _ _ avant la guerre, quand le Bund
[60] del Trabajo, el llamado Bund, X _ _ ______ ___ _______ ___ _____ _ f l o r i s s a i t, l e s N a z i s a v a i e n t
30 estaba en su esplendor, los nazis so- los nazis solían celebrar sus reuniones 30 l’habitude de faire leurs
lían celebrar sus reuniones campes- en una cervecería situada a sólo unas pique-niques dans une guinguette à
tres en una cervecería situada a unas manzanas de distancia de nuestra casa. quelques rues seulement de chez
cuantas bocacalles de casa. Cuando Cuando pasábamos en coche por allí los nous. Quand, le dimanche, nous
pasábamos por allí con el coche, los domingos, mi padre los maldecía, en voz passions devant en voiture, mon père
35 domingos, mi padre los insultaba en lo bastante alta para que yo le oyese, pero 35 les insultait assez fort pour que je
un tono de voz lo suficientemente no lo bastante para que le oyesen e l l o s . l’entende, pas tout à fait assez pour
alto como para que yo lo oyera, L u e g o , u n a n o c h e , f u e p i n - qu’eux l’entendent. Puis un soir une
pero no para que lo oyesen ellos. t a d a u n a e s v á s t i c a ________ croix gammée fut peinte sur la por-
L u eg o, una noch e, pintaron una X _________ __________ ______ t e d e n o t re i m m e u b l e . O n
40 esvástica en la fachada de nuestro _________ t a l l a d a e n e l p u p i t r e 40 découvrit ensuite une autre croix
e d i f i c i o. L u e g o a p a r e c i ó u n a d e u n o d e l o s n i ñ o s j u d í o s e n gammée gravée sur le pupitre d’un
esvástica tallada en el pupitre de un l a c l a s e d e H a n n a h . Y l a m i s m a des enfants juifs de la classe
niño judío de la clase de Hannah. H a n n a h f u e p e r s e g u i d a u n a t a r- d’Hannah. Et Hannah elle-même fut
Y a la propia Hannah la persiguió d e d e s d e l a e s c u e l a h a s t a s u poursuivie à son retour de l’école un
45 una tarde una pandilla de chicos, de casa por una pandilla de chicos, 45 après-midi par une bande de garçons
quienes se dio por supuesto que eran q u e , se supuso, eran qui, laissa-t-on entendre, étaient des
antisemitas desenfrenados. Mis pa- X a l b o ro t a d o re s antisemitas. Mis antisémites [75] acharnés. Mes
dres se enfadaron más allá de toda p a d r e s e s t a b a n f u e r a d e s í . parents étaient hors d’eux, mais
medida. Pero el tío Hymie, cuando se P e r o , c u a n d o t í o H y m i e s u p o l o quand l’oncle Hymie apprit ces
50 lo contaron, no tuvo más remedio que [ 6 6 ] o c u r r i d o , s e e c h ó a r e í r : 50 histoires, il ne put s’empêcher de
echarse a reír: «¿Y eso os sorprende? « ¿ E s o t e s o r p r e n d e ? Vi v e s r o - rire. «Ça vous étonne? Vous vivez
¿Vivís rodeados de goyim por los d e a do de goyim por los cuatro cos- entourés de quatre côtés par des
c u a t r o c o s t a d o s y a ú n o s s o r- tados, ¿y te sorprende?». El único goyim et ça vous étonne? Le seul
prendéis?» Los judíos donde tienen lugar para que viva un judío es en- endroit où doive vivre un juif, c’est
55 que vivir es entre judíos, sobr e todo, tre judíos, especialmente, d i j o 55 parmi les juifs, en particulier»,
añadió, poniendo un énfasis que no c o n u n é n f a s i s c u y o s i g n i f i c a d o spécifia-t-il avec une insistance dont
me pasó enteramente inadvertido, n o s e m e e s c a p ó p o r c o m p l e t o , la signification ne m’échappa pas
sobre todo cuando los niños se e s p e c i a l m e n t e c u a n d o l o s n i - entièrement, «lorsque les enfants
crían con niños del sexo opuesto. ñ o s e s t á n c r e c i e n d o c o n g e n t e grandissent avec des représentants
60 Al tío Hymie le encantaba hacerse d e l o t r o s e x o . A t í o H y m i e l e 60 de l’autre sexe». L’oncle Hymie
49
 Notas
goyim: group of non-Jewish persons
Go beat at that expression of utter
amazement or surprise
Roth’s Portnoy’s
l i k e d t o l o r d i t o v e r m y f a t h e r,
and took a certain pleasure in
pointing out that in Jersey City
only the building we lived in
was exclus i v e l y J e w i s h ,
whereas in Newark, where
he still lived, that was the case
w i t h t h e e n t i r e We e q u a h i c
neighborhood. In my cousin
M a r c i a s g r a d u a t i n g c l a s s fro m
We e q u a h i c H i g h , o u t o f t h e
two hundred and fifty students,
there were only eleven goyim
and one colored. Go beat that,
s a i d U n c l e H y m i e . .. So my
father, after much deliberation,
put in for a transfer back to his
native village, and although his
immediate boss was reluctant to
lose such a dedicated worker (and
naturally shelved the request), my
mother eventually made a long-
distance phone call on her own, to
the Home Office up in Boston,
and following a mix-up that I
don’t even want to begin to go
into, the request was granted: in
1941 we moved to Newark.
Harold, my cousin, was
short and bullish in build—
l i k e a l l t h e m e n i n o u r f a m i l y,
except me—and bore a strong
resemblance to the actor John
Garfield. My mother adored
him and was always making
him blush (a talent the lady
possesses) by saying in his
presence, “If a girl had
H e s h e l e ’s dark lashes,
believe me, she’d be in
Hollywood with a million-
dollar contract.” In a corner
o f t h e c e l l a r, a c r o s s f r o m
where Uncle Hymie had cases
of Squeeze piled to the
ceiling, Heshie kept a set of
Yo r k w e i g h t s w i t h w h i c h h e
worked out every
afternoon before the
opening of the track
season. He was one of the
stars of the team, and held
a city record in the javelin
throw; his events were
discus, shot, and javelin,
though once during a meet
at School Stadium, he was
put in by the coach to run
the l o w h u r d l e s , a s a
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
el pre potente con mi padre y to- g u staba m a n g o n e a r a m i p a d r e , aimait à exercer son autorité sur mon
maba cier to placer en hacernos ver y encontraba cierta satisfacción père et prenait un certain plaisir à
que en Nueva Jersey el único edi- e n s e ñ a l a r q u e e n J e r s e y C i t y faire remarquer qu’à jersey City,
ficio exclusivamente judío era el s ó l o e l e d i f i c i o e n q u e n o s o t r o s seul le bâtiment où nous vivions était
5 nuestro, mientras que en Newark, vivíamos era exclusivamente ju- 5 exclusivement juif alors qu’à
donde él seguía viviendo, el bar rio dío, mientras que en Newark, don- Newark où lui vivait toujours, c’était
entero de Weequahic era exclusi- de é l v i v í a t o d a v í a , é s a e r a l a le cas pour la totalité du quartier de
vamente judío. En la clase de mi s i t u a c i ó n d e t o d o e l b a r r i o Weequahic. Dans la classe terminale
prima Marcia —último curso del We e q u a h i c . E n l a c l a s e d e m i de ma cousine Marcia, à l’école
10 instituto de Weequahic—, de los X p r i m a M a r c i a __________ , ___ 10 secondaire de Weequahic, sur les
doscientos cincuenta alumnos sólo ____________ e n t r e l o s d o s - deux cent cinquante élèves, il n’y
había once goyim y uno de color. A c i e n t o s c i n c u e n t a e s t u d i a n - avait que onze goyim et un noir.
ver quién mejora eso, decía el tío t e s s o l a m e n t e h a bía once goyim « Trouve donc mieux...», disait
Hymie... De modo que mi padre, y uno de color. Fíjate bien en e s o , l’oncle Hymie. Ainsi mon père,
tras mucho pensárselo, solicitó el d i j o t í o H y mie... Así que mi pa-
15 15 après bien des discussions, fit une
traslado a su pueblo natal, y aun- dre, después de mucha reflexión, demande de transfert pour retrouver
que a su jefe no le entusiasmaba presentó una solicitud de traslado son village natal et, bien que son
la idea de perder a un empleado a su pueblo natal, y, aunque su jefe chef direct se montrât réticent à.
tan entreg adísimo al trabajo (y, na- inmediato era reacio a perder un l’idée de perdre un employé aussi
20 turalmente, archivó la solicitud), trabajador tan concienzudo (y, na- 20 zélé (et qu’il escamotât
mi madre [61] acabó poniendo una turalmente, archivó la solicitud), naturellement la demande), ma mère
c o n f e r e n c i a p o r s u c u e n t a , a l a por fin mi madre puso por su cuen- téléphona de son propre chef par
S e d e C e n t ra l d e B o s t o n , y, t ra s ta una conferencia telefónica con l’inter à la maison mère à Boston et,
haber montado un lío en el que X las oficinas centrales de Boston, à la suite d’un micmac sur lequel je
25 prefiero no meter me para nada, la y, t r a s u n o s i n c i d e n t e s e n l o s 25 refuse de m’étendre plus longtemps,
petición de mi padre fue atendi- q u e n o q u i e r o e n t r a r , l a p e - la requête fut exaucée: en 1941, nous
da: en 1941 nos trasladamos a t i c i ó n f u e c o n c e d i d a : e n déménagions pour nous installer à
Newark. 1941 nos trasladamos a Newark. Newark.
30 Mi primo Harold era bajito y Harold, mi primo, era de baja 30 Harold, mon cousin, était court
f o r n i d o, c o m o t o d o s l o s v a ro - estatura y complexión recia — sur pattes et trapu -comme tous
n e s d e m i f a m i l i a , m e n o s yo ; y c o m o t o d o s l o s h o m b r e s d e les mâles de la famille, [76]
s e p a r e c í a m u c h o a J o h n nuestra familia, excepto yo— y excepté moi - et ressemblait
G a r f i e l d , e l a c t o r. M i m a d re l o t e n í a u n g r a n p a r e c i d o c o n e l singulièrement à l’acteur John
35 adoraba y estaba todo el tiem- actor John Garfield. Mi madre 35 Garfield. Ma mère l’adorait et le
po haciéndolo ponerse colora- le adoraba y siempre estaba ha- faisait toujours rougir (un talent
do (uno de los talentos que la ciéndole ruborizarse (una habi- que possède cette dame) en disant
buena señora poseía), diciendo lidad que posee la señora) di- en sa présence, «Si une fille avait
e n s u p r e s e n c i a : « C u a l q u i e r ch i - c i e n d o e n s u p r e s e n c i a : « S i u n a les cils noirs d’Heshele,
40 c a c o n l a s m i s m a s p e s t a ñ a z a s chica tuviese las oscuras pesta- 40 croyez-moi, elle serait à
oscuras que tiene Heshele esta- ñas de Heshele, créeme, estaría Hollywood avec un contrat d’un
ría en Hollywood g anando un en Hollywood con un contrato million de dollars.» Dans un coin
m i l l ó n d e d ó l a r e s. » E n u n r i n - de un mi l lón d e dól ares». E n un de la cave, en face de l’endroit où
c ó n d e l s ó t a n o, a l o t r o l a d o d e rinc ón d el sót ano, al otro l ad o l’oncle Hymie avait empilé
45 d o n d e e l t í o H y m i e t e n í a u n de donde tío Hymie tenía cajas 45 jusqu’au plafond des caisses de
m o n t ó n d e c a j a s d e S q u e e z e de Squeeze apiladas hasta el te- Squeeze, Heshie gardait une série
a p i l a d a s h a s t a e l t e ch o, H e s h i e c h o , H e s h i e g u a r d a b a u n j u e g o complète d’haltères avec lesquels
guardaba un juego d e d e p e s a s d e Yo r k c o n l a s q u e s e il s’entraînait tous les après-midi
m a n c u e r n a s c o n l a s q u e s e e n - ejercitaba todas las tardes antes avant l’ouverture de la saison
50 t r e n a b a t o d a s l a s t a r d e s, a n t e s d e l a i n a u g u r a c i ó n d e l a t e m p o - 50 d’athlétisme. Il était l’une des
d e l i n i c i o d e l a t e m p o r a d a d e a t - r a d a d e p o r t i v a . Él era una de las vedettes de l’équipe et détenait
l e t i s m o. E r a u n a d e l a s e s t re l l a s figuras del equipo y ostentaba el un record régional de lancer de
d e l e q u i p o y t e n í a e l r é c o r d d e récord de la ciudad en lanzamien- javelot; ses spécialités étaient le
l a c i u d a d d e l a n z a m i e n t o d e j a - to [67] de jabalina; practicaba el disque, le poids et le javelot,
55 b a l i n a . L o s u yo e r a n e l d i s c o, e l lanzamiento de disco, salto de al- 55 encore qu’une fois, au cours
p e s o y l a j a b a l i n a , p e r o u n a ve z , tura y jabalina, aunque una vez, d’une rencontre au stade scolaire,
e n e l t r a n s c u r s o d e u n a r e u n i ó n durante una reunión en el estadio il avait été désigné par
e n e l e s t a d i o d e l c o l e g i o, e l e n - de la escuela, fue designado por el l’entraîneur pour prendre le
t re n a d o r l o p u s o a c o r r e r va l l a s, entrenador para participar en la ca- départ de la course de haies en
60 e n s u s t i t u c i ó n d e u n c o m p a ñ e - X rrera de obstáculos____ como sus- 60 remplacement d’un camarade
50
 Notas
a saber lo que quería decir con ello
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
s u b s t i t u t e f o r a s i c k r o e n f e r mo, y u n a c a í d a e n l a ú l - tituto de un compañero de equipo d’équipe malade, et en s’étalant
t e a m m a t e , a n d i n a t i m a v a l l a d i o l u g a r a q u e s e que se encontraba enfermo, y, en au dernier saut, s’était cassé le
s p i l l a t t h e l a s t j u m p , f r a c t u r a s e l a m u ñ e c a . E n a q u e - una caída sufrida en el último sal- poignet dans sa chute. Ma tante
f e l l a n d b r o k e h i s w r i s t . M y l l a é p o c a — l o e r a t o d o e l t i e m - X to, se ___ ____ rompió la muñeca. Clara, en ce temps-là - ou était-ce
A u n t C l a r a a t t h a t t i m e — o r w a s 5 p o ? — , m i t í a C l a r a p a s ó p o r Mi tía Clara estaba por entonces — 5 en tout temps? - subissait une de
i t a l l t h e t i m e ? — w a s g o i n g u n a d e s u s « c r i s i s d e n e r v i o s » ¿o era continuamente?— atrave- s e s « crises nerveuses»
t h r o u g h o n e o f h e r “ n e r v o u s — e n c o m p a r a c i ó n c o n l a t í a sando una de sus «crisis nerviosas -comparée à la tante Clara, ma si
s e i z u r e s ” — i n c o m p a r i s o n t o C l a r a , m i v i g o r o s a m a m á e s u n a — en comparación con tía Clara, frémissante maman est un véritable
A u n t C l a r a , m y o w n v i v i d e s p e c i e d e G a r y C o o p e r — y s e mi vehemente madre es un Gary Gary Cooper y- et quand Heshie rentra
m o m m a i s a G a r y C o o p e r — a n d 10 c ay ó r e d o n d a e n l a c o c i n a c u a n - Cooper—, y, cuando Heshie volvió 10 chez lui à la fin de la journée avec son
w h e n H e s h i e c a m e h o m e a t t h e d o H e s h i e , a ú l t i m a h o r a d e l a casa al atardecer con un brazo bras dans le plâtre, elle tomba dans les
e n d o f t h e d a y w i t h h i s a r m i n a d í a , vo l v i ó a c a s a c o n u n b ra z o escayolado, se dejó caer desmaya- pommes sur le carrelage de la cuisine.
c a s t , s h e d r o p p e d i n a f a i n t t o e s c a yo l a d o. M á s a d e l a n t e, d e l a da sobre el suelo de la cocina. De Il fut ultérieurement fait allusion au
t h e k t c h e n f l o o r. H e s h i e ’s c a s t e s c a y o l a d e H e s h i e s e a f i r m ó la escayola de Heshie se dijo más plâtre d’Heshie comme à «la goutte
w a s l a t e r r e f e r r e d t o a s “ t h e 15 q u e h ab í a s i d o « l a g o t a q u e c o l - tarde que era como «la paja que 15 d’eau qui avait fait déborder le vase»
s t r a w t h a t b r o k e t h e c a m e l ’ s m a e l v a s o » , va y a u s t e d a s a b e r r o m p i ó e l l o m o d e l c a m e l l o » , à supposer qu’en l’occurrence cette
back,” whatever that meant. por qué. X cualquier cosa que eso signifique. formule eût un sens.

To me, Heshie was Heshie lo fue todo para mí, al Para mí, Heshie lo era todo..., A mes yeux, Heshie était tout -
e v e r y t h i n g — t h a t i s , f o r t h e 20 m e n o s d u ra n t e e l b re ve p e r i o d o es de c i r, l o f u e d u r a n t e e l p o c o 20 d u m o i n s [ 7 7 ] d u r a n t l a b r è v e
l i t t l e t i m e I k n e w h i m . I u s e d en que lo conocí. Mi sueño era t i e m p o q u e l e c o n o c í . Yo s o - période où je le connus. Je rêvais
t o d r e a m t h a t I t o o w o u l d que alguna vez yo también for- l í a s o ñ a r en que algún día forma- souvent qu’un jour je deviendrais
s o m e d a y b e a m e m b e r o f t h e maría par te del equipo de atletis- ría también p a r t e d e l e q u i p o d e m o i a u s s i m e m b r e d e l ’ é q u i p e
t r a c k t e a m a n d w e a r s c a n t mo [62] y llevaría un pantalonci- X d e p o r t e s y llevaría blancos pan- d’athlétisme et porterais de petites
w h i t e s h o r t s w i t h a s l i t c u t u p 25 to cor to de color blanco abier to talones cortos con una abertura en 25 culottes blanches avec une fente sur
e i t h e r s i d e t o a c c o m m o d a t e t h e por los lados, para dejar sitio a cada costado para adaptarse a los le côté pour permettre aux muscles
t a u t a n d b u l g i n g m u s c l e s o f m y los tensos y abultados músculos tensos y abultados músculos de saillants de mes cuisses de jouer
thighs. d e m i s mu s l o s. mis muslos. librement.

bloomers bombachos (pantalones)
Just before he was drafted
into the Army in 1943? Heshie
decided to become engaged to
a g i r l n a m e d A l i c e D e m b o s k y,
t h e h e a d d r u m m a j o re t t e o f t h e
high school band. It was
A l i c e ’s g e n i u s t o b e a b l e t o
twirl not just one but two silver
batons simultaneously—to pass
them over her shoulders, glide
them snakily between her legs,
and then toss them fifteen and
t w e n t y f e e t i n t o t h e a i r,
c a t c h i n g o n e , t h e n t h e o t h e r,
behind her back. Only rarely
did she drop a baton to the turf ,
and then she had a habit of
shaking her head petulantly
and crying out in a little voice,
“Oh, Alice!” that only could
have made Heshie love her the
m o r e ; i t s u r e l y h a d t h a t e ff e c t
upon me. Oh-Alice, with that
long blond hair leaping up her
back and about her face!
cavorting w i t h s u c h e x u b e r a n c e
half the length of the playing
field! Oh-Alice, in her tiny
white skirt with the white
satin bloomers, and the white
boots that come midway up the
30 Justo antes de que lo llamaran a Poco antes de ser alistado en 30 Juste avant d’être appelé dans
filas en 1943, Heshie decidió pro- el ejército en 1943, Heshie de- l’armée en 1943, Heshie décida de
meterse en matrimonio con una chi- cidió prometerse con una mucha- se fiancer avec une fille nommée
c a l l a m a d a A l i c e D e m b o s k y, c h a l l a m a d a A l i c e D e m b o s k y, Alice Dembovsky, la majorette en
animadora y tamborilera principal X tambor mayor de majorettes de chef de l’orchestre du lycée. Alice
35 d e l a o r q u e s t a d e l i n s t i t u t o. S u la banda de la escuela. Alice te- 35 avait un génie pour faire
genialidad consistía en hacer girar nía la especialidad de hacer gi- tournoyer, non pas une, mais deux
no uno sino dos bastones al mismo rar no sólo uno, sino dos basto- cannes d’argent simultanément,
tiempo, pasárselos por encima de nes simultáneamente, pasárselos pour les passer par-dessus ses
los hombros, hacerlos deslizarse sobre los hombros, deslizárselos épaules, les faire glisser comme
40 como serpientes entre sus piernas X felinamente entre las piernas y, 40 des serpents entre ses jambes et
y volverlos a lanzar, a cinco o seis luego, lanzarlos al aire a cinco o ensuite pour les lancer à cinq ou
metros de altura, para lueg o atra- seis metros de altura y cogerlos, s i x m è t r e s e n l ’ a i r, r a t t r a p a n t
parlos al caer, uno primero, luego primero uno y después el otro, por l’une puis l’autre derrière son dos.
otro, por la espalda. Rara vez se le detrás de la espalda. Muy raras ve- Elle ne laissait que rarement
45 caía un bastón al suelo, y en tales ces se le caía un bastón al suelo, y, 45 tomber une canne sur le terrain et,
ocasiones tenía la costumbre de cuando eso le ocurría, tenía la cos- dans ce cas, elle avait une façon
mover la cabeza con arrogancia y tumbre de sacudir petulantemente de secouer la tête avec vivacité et
poner una vocecilla extraña para l a c a b e z a y e x c l a m a r c o n f i n a de crier d’une petite voix un «Oh,
gritar: «¡Ay, Alice!» Lo cual, claro vocecilla: «¡Oh, Alice!» que le ha- Alice» qui ne pouvait que
50 está, sólo podía tener un efecto: que cía a Heshie quererla más; al me- 50 redoubler l’amour d’Heshie ; tel
Heshie se enamorase aún más de nos, ése era el efecto que producía était à coup sûr l’effet que me
ella; en mí, desde luego, ése era el sobre mí. ¡Oh—Alice, con aque- faisait ce manège. Oh, Alice, avec
efecto que tenía. ¡Ay-Alice, con el llos largos y rubios cabellos sal- ses longs cheveux blonds qui lui
largo pelo rubio brincándole en la tando en cascada por su [68] cara balayaient les épaules et la figu-
55 espalda y en la cara! ¡Haciendo cor- y su espalda, corveteando con tan- 55 re! Caracolant avec tant
covas de un modo verdaderamente ta exuberanc i a p o r e l c a m p o d e d’exubérance sur la moitié de la
exuberante, medio campo ar riba, j u e g o ! ¡ O h — A l i c e , c o n s u p e - longueur du terrain de sport! Oh
medio campo abajo! ¡Ay-Alice, con X q u e ñ a b l u s a b l a n c a y l a b l a n - Alice dans sa minuscule jupe
su minúscula falda blanca y sus cal- X c a f a l d a - p a n t a l ó n d e s a t é n y blanche, avec ses bloomers de
60 zones de satén blanco, y las botas l a s b l a n c a s b o t a s q u e l l e g a n 60 satin blanc et les bottes blanches qui
51
 Notas Roth’s Portnoy’s
muscle of her lean, strong
calves! Oh Jesus, “Legs”
D e m b o s k y, i n a l l h e r d u m b ,
blond g o y i s c h e beauty! Another
icon!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
que le cubrían hasta la mitad los lar-
gos y fuertes músculos de las pan-
torrillas! ¡Ay, cielos, Dembosky la
Piernas Largas, con su belleza de
5 r ubia tonta y goy! ¡Otro icono!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
hasta la mitad de sus finas y
fuertes pantorrillas! ¡Oh, Je-
s ú s , « P i e r n a s » D e m b o s k y, c o n
toda su muda y rubia belleza
goyische! ¡Otro icono!
tr. de Henri Robillot
montent à mi-hauteur de ses mollets
f i n s e t r o b u s t e s ! O h S e i g n e u r,
«Legs» Dembovsky dans toute sa
beauté goyische stupide et blonde!
5 Encore une icône de plus ! [78]

shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish;
heathen. 2of or relating to a nation or tribe.
3Gram. (of a word) indicating nationality.
kind, pleasant, charming, obliging, graceful,
attractive
noun 1(Gentile) a person who is not Jewish.
2Gram. a word indicating nationality.
gentile, goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’
denotes a Christian as contrasted with a
Jew; ‘goy’ is a derogatory word for
Christians used by Jews
bass drum bombo
prender fuego
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews
goyim: group of non-Jewish
persons
goyische naches : alegría de gentiles
gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish;
heathen. 2of or relating to a nation or
t r i b e . 3Gram. (of a word) indicating
nationality. noun 1(Gentile ) a person
who is not Jewish. 2Gram. a word
indicating nationality.
That Alice was so blatantly
a shikse caused no end of grief
in Heshies household, and even
in my own; as for the
c o m m u n i t y a t l a rg e , I b e l i e v e
there was actually a kind of
civic pride taken in the fact
that a gentile could have
assumed a position of such high
visibility in our high school,
whose faculty and student body
were about ninety-five percent
Jewish. On the other hand,
when Alice performed what the
loudspeaker described as her
“ piece de resistance” – t w i r l i n g
a baton that had been wrapped
at either end in oil-soaked rags
and then set afire—despite all
the solemn applause delivered
b y t h e We e q u a h i c f a n s i n
t r i b u t e t o t h e g i r l ’s d a r i n g a n d
concentration, despite the
grav e b o o m b o o m b o o m o f
our bass drum and the gasps
and shrieks that went up
when she seemed about to
set ablaze her two adorable
b r e a s t s — d e s p i t e t h i s g e n u ine
display of admiration and
concern, I think there was still a
certain comic detachment
experienced on our side of the
field, grounded in the belief that
this was precisely the kind of
talent that only a goy would think
to develop in the first place.
Which was more or less the
prevailing attitude toward
athletics in general, and
f o o t b a l l i n p a r t i c u l a r, a m o n g
the parents in the
neighborhood: it was for the
goyim. Let them knock their
h e a d s t o g e t h e r f o r “ g l o r y, ” f o r
victory in a ball game! As my
A u n t C l a r a p u t i t , i n t h a t t a u t,
violin-string voice of hers,
“Heshie! Please! I do not need
g o y i s c h e n a c h e s ! ” D i d n ’t n e e d ,
didn’t want such ridiculous
pleasures and satisfactions as
made the gentiles happy . . . At
Que Alice fuera una shikse tan El que Alice fuese tan osten- Qu’Alice fût une shikse de façon
e vide nte daba luga r a todo tipo X siblemente una shikee causaba no si flagrante causait des soucis sans
d e c o n g o j a s e n c a s a d e H e s h i e, e poca pesadumbre en la casa de fin dans la famille d’Heshie et
10 incluso en la mía; en cuanto a la Heshie, y aun en la mía propia; en 10 même dans la mienne. Quant à la
c o m u n i d a d , e n s u s e n t i d o m á s cuanto a la comunidad en general, communauté prise dans son ensem-
a m p l i o, m e p a re c e a m í q u e e n yo creo que existía en realidad ble, je crois qu’elle puisait une
realidad ha bía una especie de or- una especie de orgullo cívico en sorte de fierté physique dans le fait
g u l l o c í v i c o e n e l h e ch o d e q u e e l h e c h o d e q u e u n a gentil hu- qu’une « Gentil» avait pu accéder
15 una g entil hubiera podido acce- b i e r a p o d i d o a l c a n z a r u n a p o s i - 15 à une position tellement en vue dans
der a una posición tan destacada c i ó n d e t a n t a v i s i b i l i d a d e n notre lycée, dont les enseignants et
e n nu e s t ro i n s t i t u t o, e l n ove n t a n u e s t r a e s c u e l a , c u y o s p r o f e s o - les élèves étaient juifs à 95 %
y cinco por ciento de cuyos pr o - r e s y e s t u d i a n t e s e r a n j u d í o s e n environ. D’autre part, lorsque Alice
fesores [63] y alumnos eran ju- un noventa por ciento. Por otra
exécutait ce que le haut-parleur
20 d í o s . P o r o t r a p a r t e , c u a n d o parte, cuando Alice realizaba lo 20 appelait sa «pièce de résistance»
Alice ejecuta ba lo que los altavo- q u e el altavoz describía como su en faisant tourbillonner une canne
ces presentaban como su «pièce de «pièce de résistance» —hacien- dont les.. bouts avaient été
résistence» —hacer girar un bastón do girar un bastón que tenía en cada enveloppés de chiffons imbibés
conver tido en doble tea, con tra- extremo unos trapos empapados de ga- d’huile auxquels on avait mis le feu
25 pos embebidos de aceite en cada solina a los que se había prendido fue- 25 - en dépit de tous les solennels
p u n t a — , a p e s a r d e l s o l e m n e go—, pese a los solemnes aplausos en applaudissements prodigués par les
aplauso que le dedicaban sus ad- que prorrumpían los entusiastas de f a n s d e We e q u a h i c e n t r i b u t à
m i ra d o r e s d e We e q u a h i c, c o m o Weequahic en tributo a la osadía y con- l’audace et à la dextérité de la jeune
tributo a su femenina concentra- centración de la muchacha, pese al fille, en dépit du grave «boom,
30 ción y osadía, a pesar del g rave grave bum, bum, bum, de nuestro 30 boom, boom de notre grosse caisse,
h u m b u m b u m d e nu e s t ro b o m b o X tamb o r y l a s e x c l a m a c i o n e s y des exclamations et des
y de los g ritos y suspiros que se l o s g r i t o s q u e s o n a b a n c u a n - glapissements qui s’élevaient
producían cuando sus adorables d o e l l a p a r e c í a e s t a r a p u n t o lorsqu’elle semblait sur le point
pechos parecían a punto de arder d e qu e m a r s e s u s d o s a d o r a - d’embraser ses deux adorables
35 en llamas... a pesar de este sin- b l e s p e c h o s , p e s e a t o d a e s t a 35 seins - en dépit de ces sincères
cero despliegue de admiración y m a n i f e s t a c i ó n d e a d m i r a c i ó n étalages d’admiration et
miedo por ella, creo que en nues- e i n t e r é s , y o c r e o q u e h a b í a d’inquiétude, je crois que de notre
tro lado del campo se guía pr eva- u n c i e r t o d e s p e g o j o c o s o côté du terrain était pourtant
l e c i e n d o u n c i e r t o d e s p e g o h u - X _______ e n n u e s t r o l a d o d e l c a m p o , ressenti un certain détachement
40 morístico, basado en el fundado en la creencia de que aqué- 40 amusé, fondé sur la conviction que
convencimiento de que la idea de l l a e r a p r e c i s a m e n t e l a c l a s e d e h a - seul un goy de toute façon pouvait
aprender a hacer esas cosas sólo b i l i d a d q u e s ó l o u n g o y p e n s a r í a e n précisément songer à cultiver ce
a u n g oy podía ocur rírsele . ejercitar ante todo. genre de talent.
45 Lo cual era, más o menos, la ac- Ésta era, más o menos, la 45 Ce qui constituait plus ou moins
titud mayoritaria ante el atletismo a c t i t u d p r e d o m i n a n t e h a c i a e l l’attitude la plus répandue vis-à-vis
en general y el fútbol americano en a t l e t i s m o e n g e n e r a l y e l f ú t - de l’athlétisme en général et du rug-
particular, tanto entre los padres b o l e n p a r t i c u l a r e n t r e l o s p a - by en particulier parmi les parents
como en el bar rio: eran cosa de d r e s d e l b a r r i o : s e t r a t a b a d e du quartier; c’était bon pour les
50 goyim. ¡Que se juntaran todos en algo reservado para los 50 goyim; qu’ils s’entrecognent donc le
piña y se pusieran a dar gritos de g o y i m . ¡Que se rompan la cabeza por
crâne pour «la [79] gloire »», pour
triunfo por ganar un par tido de la «gloria», por la victoria en un parti- obtenir la victoire dans une partie de
pelota! Como decía la tía Clara, con do de fútbol! Como decía mi tía Clara, ballon! Comme le disait ma tante
esa voz suya tan tensa, tan de cuer- X con su _____vocecilla que parecía pro- Clara de sa voix crispée et tendue
55 da de violín: «¡Heshie! ¡Por favor! ducida por una cuerda de violín, 55 c o m m e u n e c o r d e d e v i o l o n ,
¡Maldita la falta que me hacen esas «¡Heshie, por favor! ¡Yo no necesito «Heshie! S’il te plaît! Je n’ai pas
goyische naches!» No quería, no le ha- goyische naches!». No necesitaba, besoin de goyische naches.» Ni
cían ninguna falta esos ridículos no quería [69] satisfacciones y pla- besoin ni goût pour ces plaisirs et
placeres que tan felices hacían a los ceres tan ridículos como los que
satisfactions ridicules qui
60 g entiles... En fútbol americano, hacían felices a los gentiles... En 60 réjouissent les Gentils... Au rugby,
52
 Notas Roth’s Portnoy’s
football our Jewish high school
was notoriously hopeless
( t h o u g h t h e b a n d , m a y I s a y,
was always winning prizes and
commendation elogio, encomio, reco- commendations ); our pathetic
mendación
rec o r d w a s o f c o u r s e a
disappointment to the young,
no matter what the parents
might feel, and yet even as a
child one was able to
understand that for us to lose
at football was not exactly
the ultimate catastrophe.
Here, in fact, was a cheer that
my cousin and his buddies used
to send up from the stands at
the end of a game in which
We e q u a h i c h a d o n c e a g a i n m e t
w i t h s e e m i n g d i s a s t e r. I u s e d t o
chant it with them.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
nuestro instituto judío era un caso fútbol, nue s t r a e s c u e l a j u d í a notre lycée juif était notoirement
desesperado, todo el mundo lo sa- e r a n o t o r i a m e n t e d e p l o r a b l e minable (encore que l’orchestre,
bía (la banda de música, en cambio, ( a u n q u e l a b a n d a s i e m p r e j e m e p e r m e t s d e l e s i g n a l e r,
por qué no decirlo, siempre estaba e s t a b a g a n a n d o p r e m i o s y reçût toujours des prix et des
5 ganando premios y recabando gran- X distinciones ); nuestro patético 5 éloges); notre pathétique
d e s e l o g i o s ) ; nu e s t r o p a t é t i c o palmarés constituía, desde luego, palmarès constituait bien entendu
palmarés era, claro está, motivo de una decepción para los jóvenes, in- une déception pour les jeunes,
disgusto para los más jóvenes, que dependientemente de lo que pudie- quelle que fût l’opinion des
pasaban de la opinión de sus padres, ran pensar sus padres, y, sin em- parents, et pourtant, même enfants,
10 pero, no obstante, desde muy peque- bargo, aun siendo niño, podía uno 10 nous étions capables de
ños nos dábamos cuenta de que per- comprender que para nosotros per- comprendre que, pour nous, perdre
der un partido de fútbol no era pre- der en fútbol no era exactamente au rugby n’était pas exactement la
cisamente la catástrofe final . Re - la catástrofe definitiva. Había, en suprême catastrophe. Voici d’ailleurs un
produz co a continuación un cán- efecto, un grito de ánimo que mi chant de triomphe que mon cousin et ses
15 tico triunfal que mi primo y sus primo y sus camaradas solían lan- 15 copains avaient l’habitude d’entonner dans
amig os ento naban en el graderío zar desde las gradas al final de les tribunes à la fin d’un match au cours
en cuanto terminaba un partido en un partido en el que Weequahic duquel Weequahic avait une fois de plus
que el equipo de Weequahic hubie- había vuelto a topar con lo que sombré dans ce qui avait toutes les
ra vuelto a morder el polvo. Yo parecía un desastre. Yo solía can- apparences d’un désastre. Je ne manquais pas
20 cantaba con ellos. tar con ellos. 20 de faire chorus avec eux.

I k e y, M i k e y, J a k e a n d S a m , ¡Ikey, Mikey, Jake y Aarón, Ikey, Mikey, Jake y Sam Ikey, Mikey, Yack, Aaron
We r e t h e b o y s w h o e a t n o nunca comemos jamón, s o m o s l o s q u e n o c o m e n j a - Nous on mange jamais d jambon
ham, món,
We p l a y f o o t b a l l , w e p l a y 25 jugamos al rugby y al futbol, jugamos al fútbol, 25 On joue au rugby, au foot
soccer— jugamos al balón... Nos casiers sont pleins
matzohs : galleta de Pascua And we keep matzohs in our guardamos matzohs en el taquillón! ¡y en nuestro armario guarda- d ’ m a t z o h s !
locker! mos matzohs!
Ay e , a y e , a y e , We e q u a h i c ¡ A y , W e e q u a h i c , q u é p e r d i - ¡ Ay e , a y e , a y e , We e q u a h i c H i p hip hip pour
High! 30 c i ó n ! High! 30 We e q u a h i c ! ]

matzohs : galleta de Pascua
goyim: group of non-Jewish
persons
thuggish como un gamberro
So what if we had lost? It
turned out we had other
t h i n g s t o b e p r o u d o f . We a t e
n o h a m . We k e p t m a t z o h s i n
o u r l o c k e r s . N o t r e a l l y, o f
course, but if we wanted to
w e c o u l d , a n d w e w e r e n ’t
ashamed to say that u)e
a c t u a l l y d i d ! We w e r e J e w s —
a n d w e w e r e n ’t a s h a m e d t o
s a y i t ! We w e r e J e w s — a n d
not only were we not inferior
to the goyim who beat us at
football, but the chances were
that because we could not
c o m m i t o u r h ea r t s t o v i c t o r y i n
s u c h a t h u g g i s h g a m e , w e we r e
s u p e r i o r ! We w e r e J e ws —
a n d w e w e re s u p e r i o r !
Habíamos vuelto a perder. ¿Y
qué? Teníamos otras muchas co-
sas de que estar orgullosos, mire
usted por dónde. No comíamos
35
jamón. Guardábamos pan sin le-
vadura en los taquillones. No era
verdad, claro, ¡pero bien habríamos
podido hacerlo, si hubiéramos querido!
40 Éramos judíos y no nos daba nin-
guna vergüenza proclamarlo. Éra-
mos judíos, y no sólo no éramos
inferiores, desde ningún punto de
vista, a los goyim que nos ganaban
45 al fútbol, sino que muy bien po-
día pensarse que los superiores
éramos nosotros, nos daba lo mis-
mo ganar que perder en ese jueg o
tan br utal. ¡Éramos judíos y éramos
50 superiores!
De modo que ¿qué importaba que hu-
biéramos perdido? Resultaba que teníamos
otras cosas de que enorgullecernos. No co-
míamos jamón. Guardábamos matzohs en
nuestros armarios. N o d e v e r d a d ,
d e s d e l u e g o , p e r o , s i queríamos,
podíamos hacerlo, ¡y no nos
a v e rg o n z a b a d e c i r q u e l o h a -
c í a m o s re a l m e n t e ! É r a m o s j u -
d ío s . . . , ¡ y n o n o s a v e r g o n z a -
ba decirlo! Éramos judíos, y
no sólo no éramos inferiores
a l o s g o y i m que nos vencían
al fútbol, sino que, como no
poníamos nuestros corazones
en conseguir la victoria en tan
salvaje juego, éramos supe-
r i o r e s . É r a m o s j u díos..., ¡y
éramos superiores!
Nous avions perdu, et puis après? Il
s’avérait que nous avions bien d’autres sujets
de fierté. [80] Nous ne mangeons pas de
35 jambon. Nos casiers sont pleins de matzohs.
Pas vraiment, bien entendu, mais si nous
voulions le faire, nous le pourrions
et nous n’avions pas honte de dire
que nous le faisions effectivement!
40 Nous étions des Juifs et nous
n’avions pas honte de le dire! Nous
étions des Juifs et non seulement
nous n’étions pas inférieurs aux
goyim qui nous battaient au rugby
45 mais, selon toutes probabilités - étant
donné que nous ne pouvions nous
engager de tout notre coeur en vue de
la victoire dans un tel jeu de truands -
nous étions supérieurs! Nous étions des
50 Juifs - et noyas étions supérieurs!

White bread, rye bread ¡ Pa n b l a n c o, p a n d e c e n t e n o, Pan blanco, pan de centeno, Du pain blanc et du pain noir
challah : pan trenzado ceremonial P u m p e r n i c k e l , c h a l l a h, pumpernickel y challah, pan negro y pan moreno, challah, Pumpernickel et challah
A l l t h o s e f o r We e q u a h i c , nos zampar nos los de Weequahic, todo eso para Weequahic, Pour Weequahic et sa gloire
St a n d u p a n d h o l l a h ! 55 viva nosotros, ra-ra-ra! adelante todos y hurra! [70] 55 Tous debout crions Hurrah!

Another cheer I learned from Otro cántico aprendido del Otro grito que aprendí Encore un chant de triomphe que
C o u s i n H e s h , f o u r m o r e l i n e s primo Hesh, otros cuatro versos d e p r i m o H e s h , c u a t r o v e r - j’avais appris du cousin Hesh, quatre
o f p o e t r y t o d e e p e n m y que me per mitieron ahondar en s o s m á s p a r a i n t e n s i f i c a r lignes de poésie de plus, propres à me
understanding of t h e 60 mi comprensión de las injusticias m i c o m p r e n s i ó n d e l a s i n - 60 pénétrer plus profondément des

53
 Notas
gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish;
heathen. 2of or relating to a nation or tribe.
3Gram. (of a word) indicating nationality.
kind, pleasant, charming, obliging, graceful,
attractive
noun 1(Gentile) a person who is not Jewish.
2Gram. a word indicating nationality.
gentile, goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’
denotes a Christian as contrasted with a
Jew; ‘goy’ is a derogatory word for
Christians used by Jews
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
i n j u s t i c e s w e s u ff e r e d . . . T h e q u e p a d e c i m o s l o s j u d í o s. . . E l
o u t r a g e , t h e d i s g u s t i n s p i r e d i n [65] disgusto, el asco que los g en-
m y p a r e n t s b y t h e g e n t i l e s, w a s tiles inspiraban a mis padres em-
b e g i n n i n g t o m a k e s o m e s e n s e : p ezaba a cobrar sentido: los goyim
t h e g o y i m p r e t e n d e d t o b e 5 pretendían ser especiales, siendo
something special, while we w e r e nosotros moralmente superiores a
a c t u a l l y their mor a l s upe riors . ellos. ¡Y lo que nos hacía supe-
And what made us superior was riores era precisamente el odio y
precisely the hatred and the la desconsideración de que con
disrespect they lavished so willingly 10 tanta prodigalidad nos hacían ob-
upon us! jeto!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
j u s t i c i a s q u e s u f r í a m o s . . . injustices que nous subissions...
L a r e p u g n a n c i a , l a a v e r s i ó n L’indignation, l’aversion inspirée à mes
i n s pirada en mis padres por los gentiles, parents par les Gentils commençaient
estaba empezando a adquirir sentido: los à acquérir une certaine signification :
goyim pretendían ser algo especial, 5 les goyim prétendaient appartenir à une
mientras que nosotros éramos real- catégorie spéciale alors que nous leur
mente sus superiores morales. ¡Y lo étions en fait supérieurs moralement.
que nos hacía superiores era preci- Et ce qui faisait notre supériorité,
samente el odio y el menosprecio que c’était précisément la haine et
tan abundantemente derramaban 10 l’irrespect qu’ils nous prodiguaient si
s o bre nosotros! volontiers! [81]

Only what about the hatred Claro que ¿y el odio de que nosotros los hacía- Pero ¿y el odio que nosotros Oui mais... et la haine que nous
we lavished upon them? mos objeto a ellos, con la misma prodigalidad? derramábamos sobre ellos? leur prodiguions?
15 15
And what about Heshie and ¿Y Heshie y Alice? ¿Qué senti- ¿Y lo de Heshie y Alice? Qué Et l’histoire d’Heshie et d’Alice?
Alice? What did that mean? do tenía lo de Heshie y Alice? X significaba eso ? Qu’est-ce que cela signifiait?

W h e n a l l e l s e f a i l e d, R a b b i
Warshaw was asked to join with
the family one Sunday afternoon,
to urge our Heshie not to take his
young life and turn it over to his
o w n w o r s t e n e m y. I w a t c h e d
shade persiana from behind a shade in the
living room, as the rabbi
strode impressively up the
front stoop in his big black
coat. He had given Heshie
bar mitzvah : fiesta de los trece años h i s bar mitzvah lessons, and I
trembled to think that one day
he would give me mine. He
remained in consultation with
the defiant boy and the blighted
f a m i l y f o r o v e r a n h o u r. “ O v e r
an hour of his time,” they all
s a i d l a t e r, a s t h o u g h t h a t a l o n e
s h o u l d h a v e c h a n g e d H e s h i e ’s
mind. But no sooner did the
rabbi depart than the flakes of
plaster began falling once
again from the ceiling
overhead. A door flew open—
and I ran for the back of the
h o u s e , t o c ro u c h d o w n b e h i n d
the shade in my parents’
bedroom. There was Heshie
into the yard, pulling at his
o w n b l a c k h a i r. T h e n c a m e b a l d
Uncle Hymie, one fist shaking
violently in the air—like Lenin he
mob chusma looked! And then the mob o f
aunts and uncles and elder
cousins, swarming between the
two so as to keep them from
grinding one another into a
little heap of Jewish dust.
Cuando falló todo lo demás, se hizo
20 al rabino Warshaw la solicitud de que vi-
niera a estar con la familia un domingo
por la tarde, para que instara a Heshie a
que no cogiera su vida y la pusiese en
manos de su peor enemigo. Lo seguí todo
25 desde detrás de una mampara del salón,
mientras el rabino iba de un lado a otro
por delante del pórtico, con su chaque-
tón negro, dando unas zancadas impre-
sionantes. Había sido él quien había pre-
30 parado a Heshie para el bar mitzvah, y
miedo me daba pensar que algún día
me tocaría a mí pasar por su dis-
ciplina. Permaneció en consulta con
el muchacho rebelde y su apesadum-
35 brada familia durante más de una
hora. «Más de una hora de su tiem-
po», decían todos después, como si
ese mero hecho tuviera que haber
bastado para que Heshie depusiera su
40 actitud. Pero apenas se había marcha-
do el rabino cuando ya volvían a caer
trozos de yeso del cielorraso sobre
nuestras cabezas. Se abrió una puerta
—y yo eché a correr hacia el interior
45 de la casa, para acurrucarme tras una
cortina en el dormitorio de mis padres.
Vi que Heshie salía al jardín trasero,
mesándose los negros cabellos. Tras él
apareció el tío Hymie, con su calvicie a
50 cuestas, agitando un puño en el aire, vio-
lentamente. ¡Parecía el mismísimo Lenin!
[67] Y luego la muchedumbre de t í a s
y t í o s y p r i m o s m ayor es, ye n d o
del uno al otr o, i m pidiendo que
55 se atacaran con fiereza y se con-
virtier an en sendos mo n t o n c i t o s
d e p o l vo j u d í o.
Cuando todos los demás me-
dios fracasaron se le rogó al rabi-
no Warshaw que se uniera a la fa-
milia e instara a nuestro Heshie a
que no entregara su vida entera a
su peor enemigo. Yo miraba des-
de detrás de una cortina de la sala
de estar mientras el rabino llega-
ba con sus grandes zancadas, en-
corvado bajo su negro abrigo. Él
había dado a Heshie sus lecciones
de bar mitzvah, y yo temblaba al
pensar que algún día me daría a
mí las mías. Permaneció durante
más de una hora en consulta con
el desafiante muchacho y la des-
consolada familia. «Más de una
hora de su tiempo», decían todos
después, como si solamente eso
debiera haber hecho cambiar de
idea a Heshie. Pero no bien se
hubo marchado el rabino cuando
los trocitos de yeso comenzaron a
caer una vez más del techo. Se
abrió violentamente una puerta, y
yo eché a correr hacia la parte tra-
sera de la casa y me agazapé de-
trás del visillo del dormitorio de
mis padres. Allí, en el patio, esta-
ba Heshie, tirándose de sus negros
cabellos. Luego llegó el tío
Hymie, agitando violentamente un
puño en el aire..., ¡parecía el pro-
pio Lenin! Y, luego, la multitud
de tíos y tías y primos mayores,
arremolinándose entre los dos
como para impedirles que se re-
dujeran mutuamente a un peque-
ño montón de polvo judío. [71]
Quand tout le reste eut échoué, le
20 rabbin Warshaw fut invité à se joindre
aux membres de la famille un
dimanche après-midi pour exhorter
Heshie à ne pas disposer de sa jeune
existence pour la livrer à son pire
25 ennemi. Posté derrière un rideau dans
le salon, je vis le rabbin monter de
façon imposante les marches du
perron dans son grand manteau noir.
Il avait donné à Heshie ses leçons
30 de bar mitzvah et je tremblais à
l’idée qu’un jour il me donnerait
les miennes. Il resta en
consultation avec le jeune rebelle
et sa famille éplorée pendant plus
35 d’une heure. « Plus d’une heure
de son temps», dirent-ils plus tard,
comme si cela seul eût dû suffire à
faire changer Heshie d’avis. Mais
à peine le rabbin était-il parti que
40 des écailles de plâtre se remirent
une fois de plus à tomber du
plafond au-dessus de nos têtes.
Une porte s’ouvrit à la volée et je
me précipitai vers le fond de la
45 maison pour m’accroupir derrière
le rideau dans la chambre de mes
parents. Descendu dans la cour,
Heshie s’arrachait les cheveux.
Là-dessus arriva le chauve oncle
50 Hymie, un poing brandi en l’air qu’il
agitait avec violence - il ressemblait
tout à fait à Lénine! - puis la foule
des tantes, des oncles, des cousins
plus âgés déferla et s’interposa en-
55 tre eux comme pour les empêcher de
se réduire [82] mutuellement en un
petit tas de poussière juive.

O n e S a t u r d a y e a r l y i n M a y, Un sábado de principios de U n s á b a d o d e p r i m e r o s d e Un samedi, au début de mai, après

a f t e r c o m p e t i n g a l l d a y i n a 60 m ay o, t ra s h a b e r p a s a d o e l d í a m a y o , d e s p u é s d e p a r t i c i p a r 60 avoir participé toute la journée à

54
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
statewide track meet in New en New Br unswick, compitien-
Brunswick, Heshie got back to do en una reunión atlética de
t h e h i g h s c h o o l a r o u n d d u s k , n i ve l e s t a t a l , H e s h i e r e g r e s ó a l
and went immediately across to instituto cuando ya se ponía el
the local hangout to telephone 5 sol y se dirigió inmediatamente
Alice and tell her that he had al teléfono público a llamar a
placed third in the state in the Alice y decirle que había queda-
j a v e l i n t h r o w. S h e t o l d h i m t h a t d o t e r c e r o e n l a n z a m i e n t o d e
she could never see him again jabalina. Ella le dijo que no po-
a s l o n g a s h e l i v e d , a n d h u n g 10 d í a vo l ve r a v e rl o m i e n t r a s v i -
up. viera, y colgó.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
dur a n t e t o d o e l d í a e n u n a une rencontre d’athlétisme
c o m p e t i c i ó n d e á m b i t o n a c i o - régional dans le New Brunswick,
nal en New Brunswick, Heshie Heshie revint au lycée vers la
r e g r e s ó a l a n o c h e c e r y t e l e f o - tombée de la nuit et gagna aussitôt le
n e ó i n m e d i a t a m e n t e a A l i c e 5 bistrot d’en face pour y téléphoner à
p a r a d e c i r l e q u e s e h a b í a c l a - Alice et lui annoncer qu’il était arrivé
s i f i c a d o e l t e r c e r o d e t o d o e l troisième de l’État dans l’épreuve
Estado en lanzamiento de ja- du lancer de javelot. Elle lui
b a l i n a . E l l a l e d i j o q u e n o p o - déclara qu’elle ne pourrait plus
d r í a v o l v e r a v e r l e m á s m i e n - 10 j a m a i s l e r e v o i r d e t o u t e s o n
tras viviera, y colgó. existence et raccrocha.

At home Uncle Hymie was
ready and waiting: what he had
done, he said, Heshie had
forced him to do; what his
f a t h e r h a d h a d t o d o t h a t d a y,
Harold had brought down
himself upon his own
stubborn, stupid head. It was
as though a blockbuster had
finally fallen upon Newark, so
terrifying was the sound that
broke on the stairway: Hesh
came charging out of his
parents’ apartment, down
t h e s t a i r s , p a s t o u r d o o r,
and into the cellar, and one
long boom r o l l e d a f t e r h i m .
We s a w l a t e r t h a t h e h a d
ripped t h e c e l l a r d o o r from its
topmost hinge with the force of
a shoulder that surely seemed
from that piece of evidence to
be at least the third most
powerful shoulder in the state.
Beneath our floorboards the
breaking of glass began
a l m o s t i m m e d i a t e l y, a s h e
hu r le d b o t t l e a f t e r b o t t l e o f
Squeeze from one dark end of t h e
whitewashed cellar to the other.
En casa, el tío Hymie es- E n casa, tío Hymie estaba pre- Chez lui, l’oncle Hymie était
t a b a p r e p a r a d o y a l a e s p e - parado y esperando: lo que había prêt, en attente ce qu’il avait fait,
15 r a : l o q u e h a b í a h e c h o , d i j o , hecho, dijo, el propio Heshie le 15 expliqua-t-il, Heshie l’avait forcé
f u e p o r q u e H e s h i e l e h a b í a había obligado a hacer; lo que su à le faire; ce que son père avait
o b l i ga d o a h a c e r lo; l o q u e s u padre había tenido que hacer été obligé de faire ce jour-là,
p a d r e h a b í a t e n i d o q u e h a c e r aquel día, el propio Harold se lo Harold se l’était de lui-même
a q u e l d í a , H a r o l d s e l o h a - había buscado con su obstinada attiré sur la tête par sa stupidité
20 b í a g a n a d o c o n s u e s t ú p i d o y estúpida cabeza. Fue como si 20 et son obstination. C’était à croire
e n c a b e z o n a m i e n t o. S o n ó c o m o hubiera caído una bomba sobre qu’une bombe avait fini par
si una bomba de demolición N e w a r k , t a n t e r r o r í f i c o tomber sur Newa r k , s i t e r r i f i a n t
hubiera caído en Newark, tan f u e e l e s t r u e n d o q u e e s t a - fut le fracas qui éclata dans
terrorífico fue el estampido de l l ó e n l a e s c a l e r a : H esh l ’ e s c a l i e r. H e s h s e r u a h o r s
25 l a e s c a l e r a : H e s h s a l i ó c o r r i e n - s a l ió en tromba del apartamen- 25 de l’appartement de ses
d o d e l p i s o d e s u s p a d r e s , b a j ó to de sus padres, bajó las esca- parents, dévala les marches
l a s e s c a l e r a s, p a s ó p o r d e l a n t e leras, pasó por delante de nues- e n p a s s a n t d e v a n t n o t r e p o r-
d e n u e s t r a p u e r t a y s e m e t i ó tra puerta y penetró en el sóta- te, s’engouffra dans la cave et un
e n e l s ó t a n o, c o n u n t r e m e n d o no, y un la rgo b u m r o d ó d e t r á s long roulement de tonnerre
30 b u m . L u e g o v i m o s q u e h a b í a de él. Después vimos que habí a 30 retentit dans son sillage. Nous
a r r a n c a d o d e s u g o z n e s u p e - a rr a n c a d o l a p u e r t a d e l s ó t a n o ____ constatâmes plus tard qu’il avait
r i o r l a p u e r t a d e l s ó t a n o, c o n X _ ______ _______ c o n l a f u e r z a d e u n arraché la porte de la cave de son
la fuerza de ese hombro que, h o m b r o q u e , c o n a q u e l l a gond supérieur avec la vigueur
p o r l a s p r u e b a s , e r a , e n e f e c t o, p r u e b a , p a r e c í a i n d u d a b l e - d’une épaule qui devait bien être, à en
35 c o m o m í n i m o e l t e r c e r h o m b r o m e n t e s e r, al menos, el tercer 35 juger par cette preuve impressionnante,
m á s f u e r t e d e l e s t a d o . B a j o hombr o más poderoso de todo pour le moins la troisième de l’État
n u e s t r o s u e l o s e p u s o i n m e d i a - el Estado. Bajo nuestro suelo, co- quant à la puissance. Au-dessous de nos
t a m e n t e e n m a r c h a e l r u i d o d e menzó casi inmediatamente un es- planchers, le bris de verre commença
c r i s t a l e s r o t o s : H e s h i e l a n z a b a trépito de cristales rotos, mientras presque aus s i t ô t t a n d i s q u ’ i l
40 b o t e l l a t r a s b o t e l l a d e él lanzaba botella tras botella de 40 projetait b o u t e i l l e sur bouteille
S q u e e z e d e u n l a d o a l o t r o d e l Squeeze desde un rincón a otro de Squeeze d’un bout à l’autre de la
s ó t a n o e n c a l a d o. del encalado sótano. cave blanchie à la chaux.

When my uncle appeared at
t h e t o p o f t h e c e l l a r s t e p s , 45
Heshie raised a bottle over his
head and threatened to throw it
i n h i s f a t h e r ’s f a c e i f h e
advanced so much as a step
d o w n t h e s t a i r w a y . U n c l e 50
Hymie i g n o red the warning and X
tras él. Heshie también started after him. Heshie now
comenzó a correr ahora began to race in and out
between the furnaces, to circle
and circle the w a s h i n g 55
machines—still wielding the
bottle of Squeeze. But my uncle
s t a l k e d h i m i n t o a c o r n e r,
w r e s t l e d h i m t o t h e f l o o r, a n d
h e l d h i m t h e r e u n t i l H e s h i e h a d 60
Cuando mi tío hizo aparición Cuando mi tío apareció en lo Lorsque mon oncle apparut au
en lo alto de la escalera del só- alto de la escalera del sótano, 45 sommet [83] de l’escalier de la
t a n o, H e s h i e l e va n t ó u n a b o t e - H e s h i e l e v a n t ó u n a b o t e l l a p o r ca ve , H eshi e leva une bout eil l e
lla por encima de su cabeza y encima de su cabeza y amena- au-dessus de sa tête et menaça
amenazó con ar rojársela a la zó con tirarla a la cara de su de la lancer à la figure de son
cara a su padre si éste bajaba un padre si descendía un solo pel- père s’il descendait seulement
s o l o p e l d a ñ o m á s. E l t í o H y m i e d a ñ o p o r l a e s c a l e r a . T í o 50 d ’ u n e m a r c h e . L’ o n c l e H y m i e
i g n o r ó e l a v i s o y s e a c e r c ó . H y m i e h i z o c a s o o m i s o , e m pe - dédaigna l’avertissement et lui
H e s h i e e m p e z ó e n t o n c e s a c o - z ó a c o r r e r ________ ___ ___ __ marcha dessus. Heshie se mit
r r e r d e c a l d e r a e n c a l d e ra y a X __ _ __ ___ ___________ ______ alors à courir en zigzag entre les
dar vueltas en torno a la [67] la- p o r entre los hornos y a dar chaudières, à tourner autour des
va d o r a , s i n s o l t a r l a b o t e l l a d e v u e l t a e n t o r n o a l a s m á q u i n a s 55 m a c h i n e s à l a v e r, b r a n d i s s a n t
S q u e e z e. P e ro m i t í o l o g r ó de lavado, blandiendo la bote- toujours la bouteille de Squeeze.
a r r i n c o n a r l o, l o d e r r i b ó y l o l l a d e S q u e e z e . P e r o m i t í o l e Mais mon oncle le traqua dans un
m a n t u v o i n m o v i l i z a d o e n e l acorraló en un rincón, le derri- coin, le jeta de haute lutte sur le sol
suelo hasta que Heshie profirió bó al suelo y le retuvo allí has- et l’y maintint plaqué jusqu’à ce
su última palabrota... Lo tuvo ta que Heshie hubo gritado su 60 qu’Heshie eût proféré sa dernière

55
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
screamed his last obscenity— en el suelo (según la leyenda
h e l d h i m t h e r e ( s o P o r t n o y Portnoy) quince minutos, hasta
legend has it) fifteen minutes, q u e s e v i e r o n e n l a s l a r g a s
u n t i l t h e t e a r s o f s u r r e n d e r a t p e s t a ñ a s o s c u r a s d e H e s h i e, t a n
l a s t a p p e a r e d o n h i s H e s h i e ’s 5 h o l l y w o o d i e n s e s, l a s l á g r i m a s
long dark Hollywood lashes. de la rendición. No somos una
We a r e n o t a f a m i l y t h a t t a k e s f a m i l i a d e l a s q u e s e t o m a n a l a
d e f e c t i o n l i g h t l y. l i g e r a l a r e nu n c i a .
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
ú l t i m a o b s c e n i d a d . . . , l e r e t u v o obscénité - le maintint plaqué (selon
a l l í ( d i c e l a l e y e n d a d e l o s la légende des Portnoy) un quart
Portnoy) durante quince minutos, has- d’heure jusqu’à ce que les larmes de
ta que en las largas y oscuras pesta- la reddition eussent enfin perlé au
ñas hollywoodenses de Heshie apare- 5 b o u t d e s l o n g s c i l s n o i r s
cieron al fin lágrimas de [72] rendi- hollywoodiens d’Heshie. Dans notre
ción. No somos una familia que se famille, on ne prend pas les
tome la deserción a l a l i g e r a . défections à la légère.

enfermedad de la sangre
surmise conjeturar, suponer
That morning Uncle Hymie
had telephoned Alice
Dembosky (in the basement flat
of an apartment building on
G o l d s m i t h Av e n u e , w h e r e h e r
f a t h e r w a s t h e j a n i t o r) a n d t o l d
her that he wanted to meet her
b y t h e l a k e i n We e q u a h i c P a r k
a t n o o n ; i t w a s a v e r y u rg e n t
m a t t e r i n v o l v i n g H a r o l d ’s
health—he could not talk at
length on the phone, as even
M r s . P o r t n o y d i d n ’t k n o w a l l
the facts. At the park, he drew
the skinny blonde wearing the
babushka into the front seat of
t h e c a r, a n d w i t h t h e w i n d o w s
rolled up, told her that his son
had an incurable blood disease,
a disease about which the poor
b o y h i m s e l f d i d n o t e v e n k n o w.
T h a t w a s h i s s t o r y, b a d
b l o o d , make of it what you
w i l l . . . I t w a s t h e d o c t o r’s
orders that he should not marry
a n y o n e , e v e r. H o w m u c h
longer Harold had to live no
o n e r e a l l y k n e w, b u t a s f a r a s
M r. P o r t n o y w a s c o n c e r n e d , h e
did not want to inflict the
suffering that was to come,
upon an innocent young person
l i k e h e r s e l f . To s o f t e n t h e b l o w
h e w a n t e d t o o ff e r t h e g i r l a
gift, a little something that she
could use however she wished,
maybe even to help her find
s o m e b o d y n e w. H e d r e w f r o m
his pocket an envelope
c o n t a i n i n g f i ve twenty-dollar
bills. And dumb, frightened Alice
Dembosky took it. Thus proving
something that everybody but
Heshie (and I) had surmised about
the Polack from the beginning: that
her plan was to take Heshie for a l l
h i s f a t h e r ’s m o n e y, a n d t h e n
ruin his life.
10 Aquella misma mañana, el tío A q u e l l a m a ñ a n a , t í o H y m i e 10 Ce matin-là, l’oncle Hymie avait
Hymie había llamado por teléfo- h a b í a t e l e f o n e a d o a A l i c e téléphoné à Alice Dembosvky (dans
no a Alice Dembosk y (al sótano Dembosky (en el piso bajo de un l e l o g e m e n t e n s o u s - s o l d ’ u n
de una casa de piso de la avenida e d i f i c i o d e a p a r t a m e n t o s d e immeuble de Goldsmith Avenue où
Goldsmith donde su padre traba- Goldsmith Avenue del que su pa- son père était gardien) et lui avait
15 jaba de portero) y le había dich o d r e e r a p o rt e ro ) y l e d i j o q u e 15 dit qu’il désirait la rencontrer près
que quería verla junto al lag o del quería estar con ella al mediodía du lac au parc de Weequahic à midi
parque de Weequahic a las doce junto al lago de Weequahic Park; ; il s’agissait d’une affaire très ur-
en punto; er a un asunto muy im- se trataba de un asunto urgente gente touchant la santé d’Harold -
por tante, estaba en jueg o la salud r e l a c i o n a d o c o n l a s a l u d d e i l n e p o u v a i t p a s p a r l e r p l u s
20 de Harold, no podía detallárselo Harold..., no podía ex t e n d e r s e 20 longtemps à l’appareil car Mme
por teléfono, porque ni siquiera s obre el l o po r te léfo no , pues ni Portnoy elle-même n’était pas au
la señora Portnoy conocía todos s i q u i e r a M r s . P o r t n o y c o n o c í a courant de tous les détails. Au parc,
l o s p o r m e n o re s. E n e l p a r q u e , todos los detalles. En el parque, il attira la blonde maigrichonne
m e t i ó e n e l c o c h e a l a d e l g a d a h i z o s e n t a r e n e l a s i e n t o d e l a n - coiffée de sa babouchka sur le siège
25 r ubia del pañuelo en la cab eza y, t e r o d e l c o c h e a l a d e l g a d a r u - 25 avant de la voiture et, toutes vitres
con las ventanillas subidas, le dijo b i a y, c o n l a s v e n t a n i l l a s s u b i - remontées, lui expliqua que son fils
que su hijo tenía una enfer medad das, le dijo que su hijo tenía una était atteint d’une incurable maladie
de la sang re, incurabl e, y que el incurable enfermedad de la san- du sang, maladie dont le pauvre
pobre muchacho no lo sabía. Ésa g r e , u n a e n f e r m e d a d c u y a e x i s - garçon lui-même ignorait [84] tout.
30 era la cosa: sangr e enfer ma, saca tencia ignoraba el pobre mucha- 30 Telle était son histoire, un sang
t u s p r o p i a s c o n c l u s i o n e s. . . E l cho. Ésa era su historia, _______ mauvais... Faites-en ce que vous
médico había dado orden de que X _________ p o d í a h a c e r l o q u e voudrez... Le docteur avait été
Heshie no contrajera matrimonio, q u i s i e r a . . . E r a o r d e n d e l doctor f o r m e l , i l n e d e v r a i t j a m a i s s e
j a m á s, b a j o n i n g u n a e x c u s a n i q u e n o s e c a s a r a j a m á s c o n n a - marier avec personne. Combien de
35 pretexto. ¿Cuánto le quedaba de d i e . N a d i e s a b í a r e a l m e n t e 35 temps restait-il à vivre à Harold? On
vida? Nadie podía decirl o, pero el c u á n t o t i e m p o m á s v i v i r í a ne te savait pas exactement, mais en
caso era, desde lueg o, que el se- H a r o l d , p e r o , p o r l o q u e a M r. ce qui concernait M. Portnoy, il ne
ñor Por tnoy no quería de ningún P o r t n o y s e r e f e r í a , é l n o q u e r í a v o u l a i t p a s i n f l i g e r t o u t e s c e s
m o d o q u e u n a j o v e n i n o c e n t e p r o v o c a r s e m e j a n t e s u f r i m i e n - souffrances futures à une innocente
40 como ella tuviese que pasar por t o a u n a p e r s o n a j o v e n e i n o - 40 jeune personne comme elle. Pour
un trag o tan ter rible sin necesi- c e n t e c o m o e l l a . P a r a s u a v i z a r amortir le choc, il voulait offrir à
dad. Pa ra suavizar el g olpe, que- e l g o l p e , d e s e a b a o f r e c e r a l a la jeune fille un cadeau, un petit
ría hacerle un re g alo a la mucha- m u c h a c h a u n r e g a l o , u n a c o s i - q u e l q u e c h o s e q u ’ e l f e p o u r r a i t
cha, una cosita que podía utilizar l l a q u e p o d r í a u s a r d e l m o d o u t i l i s e r s e l o n s e s v o e u x , q u i
45 cada ve z que quisiera, que inclu- q u e q u i s i e r a , t a l v e z , i n c l u s o , 45 l’aiderait peut-être même à trouver
s o l a ay u d a r í a a e n c o n t r a r o t ro l e p o d í a s e r v i r p a r a e n c o n t r a r quelqu’un d’autre. Il tira dé sa
n ovio. Sacó del bolsillo un sobre a a l g u i e n n u e v o . S a c ó d e s u poche une enveloppe contenant cinq
con cinco billetes de veinte dóla- b o l s i l l o u n s o b r e c o n t e n i e n d o billets de vingt dollars. Et la stupide
r e s. Y l a m u y t o n t a d e A l i c e c i n c o b i l l e t e s de veinte dólares. A l i c e D e m b o v s k y, a ff o l é e ,
50 Dembosk y, asustadísima, cogió el Y, m u d a y a s u s t a d a , A l i c e 50 l ’ a c c e p t a . F o u r n i s s a n t a i n s i l a
dinero. Demostrando así algo que Dembosk y lo cogió. Demostrando preuve d’une machination dont tout
todo el mundo, menos Heshie (y [68] así lo que todo el mundo menos le monde sauf Heshie (et moi) avait
yo) había sospechado de la polaca Heshie (y yo) había imaginado soupçonné cette Polak depuis le
aquella desde el principio: que lo que de s d e e l p r i n c i p i o : q u e s u p l a n début : que son plan était d’annexer
55 pretendía era quedarse con todo el e r a a c e p t a r a H e s h i e p o r e l 55 Heshie pour tout l’argent de son
dinero del padre de Heshie, y luego d i n e r o d e s u p a d r e y , l u e g o , p è r e e t e n s u i t e d e l u i r u i n e r
arruinarle la vida. arruinar su vida. l’existence.

When Heshie was killed in Cuando Heshie murió en Cuando Heshie fue muerto en Lorsque Heshie fut tué à la guerre,
t h e w a r, t h e o n l y t h i n g p e o p l e 60 c o m b a t e , l o ú n i c o q u e a l a g e n - l a g u e r r a , l o ú n i c o q u e s e l e 60 tout ce que les gens trouvèrent à dire

56
 Notas
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
goyim: group of non-Jewish persons
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
could think to say to my Aunt te se le ocurrió decirles a mi tía
Clara and my Uncle Hymie, to C l a r a y a m i t í o H y m i e, p a ra
somehow mitigate the horror, to m i t i g a r e n a l g o e l h o r r o r, p a r a
somehow console them in their consolarlos de su pérdida, fue:
g r i e f , w a s , “ A t l e a s t h e d i d n ’t 5 « M e n o s m a l q u e n o o s ha deja-
leave you with a shikse wife. At do con una viuda shikse. Menos
l e a s t h e d i d n ’t l e a v e y o u w i t h mal que no os ha dejado con unos
g o y i s c h e children.” nietos goyische.»
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
o c u r r i ó a l a g e n t e d e c i r a m i t í a à ma tante Clara et à mon oncle
Clara y a mi tío Hymie, para mi- Hymie pour atténuer quelque peu
tigar en alguna medida su cons- l’horreur de la chose, pour les
ternación, para consolarles en su consoler quelque peu dans leur
aflicción, fue: «Al menos, no os 5 chagrin, ce fut, «Enfin, su moins, il
ha dejado con una esposa shikee. ne vous a pas laissé une femme
A l m e n o s , n o o s h a d e j a d o c o n shikse..., au moins il ne volis a pas
h i j o s g o y i s c h e ». laissé des enfants goyische.»

End of Heshie and his story. 10 Fin de Heshie y de su historia. Fin de Heshie y de su historia. [73] 10 Fin d’Heshie et de son histoire. [85]

Even if I consider myself Yo m e c o n s i d e r o d e m a s i a d o Aunque me considero dema- Même si je me considère comme un

too much of a big shot to set importante como para poner el
foot inside a synagogue for pie en una sinagoga durante
f i f t e e n m i n u t e s — w h i c h i s a l l 15 quince minutos —y eso es lo que
h e i s a s k i n g — a t l e a s t I s h o u l d é l m e e s t á p i d i e n d o, n a d a m á s —
h a v e r e s p e c t e n o u g h t o c h a n g e , p e ro d eb e r í a t e n e r, a l m e n o s,
i n t o d e c e n t c l o t h e s f o r t h e d a y u n p o c o d e r e s p e t o, y l l eva r ro p a
a n d n o t m a k e a m o c k e r y o f adecuada y no poner en ridículo
m y s e l f , m y f a m i l y, a n d m y 20 m i p r o p i a p e r s o n a , m i f a m i l i a y
religion. mi religión.
siado importante para poner el bien trop important personnage pour
pie dentro de una sinagoga duran- mettre le pied dans une synagogue
te quince minutos —que es todo 15 pendant un quart d’heure et il n’en de-
lo que él pide—,debería, al me- mande pas plus -, du moins pourrais-je
nos, tener el respeto suficiente montrer un minimum de respect en me
como para vestirme decentemen- changeant et en mettant une tenue
te para el día y no hacer mofa de correcte pour la journée et m’abstenir de
mí mismo, de mi familia y de mi 20 tourner en dérision à la fois moi-même,
religión. ma famille et ma religion.

“ I ’ m s o r r y, ” I m u m b l e , m y —Lo siento —digo entre —Lo siento —murmuro, «Désolé», je marmonne, ne

back (as is usual) all I will d i e n t e s, n o o f r e c i e n d o a s u
o f f e r h i m t o l o o k a t w h i l e I 25 v i s t a , c o m o d e c o s t u m b r e , m á s
s p e a k , “ b u t j u s t b e c a u s e i t ’s q u e m i e s p a l d a , m i e n t r a s h a -
y o u r r e l i g i o n d o e s n ’t m e a n i t ’s b l o — : s e r á t u r e l i g i ó n , p o r q u e
mine.” mía no es.
o f r e c i é n d o l e l a e s p a l d a ( c o m o consentant à lui montrer (comme
d e c o s t u m b r e ) m i e n t r a s h a - 25 d’habitude) que mon dos tout en
b l o — , p e r o e l q u e s e a t u r e l i - parlant, «mais simplement parce que
g i ó n n o q u i e r e d e c i r q u e l o c’est ta religion ça ne signifie pas
sea mía. que ce soit la mienne.»

“ W h a t d i d y o u s a y ? T u r n 30 —Pero ¿qué dices? Hag a el fa- — ¿ Q u é h a s d i c h o ? D a t e l a 30 «Qu’est-ce que tu dis?

courtesy cortesía, gentileza, educación, good
manners,
obsequious servile obedient, adulón,
zalamero, lisonjero, adulador
obsequioso polite, obliging, helpful,
courteous
a r o u n d , m i s t e r , I w a n t t h e vor de darse usted la vuelta, caba- X v u e l t a , c a b a l l e re t e . Q u i e r o e l Tournez-vous, monsieur. J’aimerais
c o u r t e s y o f a r e p l y f r o m y o u r X llero; quiero verte la boca cuando X o b s e q u i o d e u n a c o n t e s t a c i ó n assez que tu aies la politesse de me
mouth.” me contestas. de tu boca. regarder pour me répondre.»
“ I d o n ’t h a v e a r e l i g i o n , ” I 35 — Yo n o t e n g o r e l i g i ó n — — Yo n o t e n g o r e l i g i ó n — 35 «Je n’ai pas de religion», je
s a y, a n d o b l i g i n g l y t u r n i n h i s d i g o , y, h a c i é n d o l e c a s o , m e d i g o , y m e v u e l v o c o r t é s m e n t e réplique et obligeamment je pivo-
direction, about a fraction of a vuelvo una fracción de g rado e n s u d i r e c c i ó n u n a f r a c c i ó n d e te dans sa direction d’une fraction
degree. en su dirección. grado. de degré.

“ Yo u d o n ’t , e h ? ” 40 —¿Ah, no? —¿No, eh? 40 «Ah oui vraiment?»

“ I c a n ’t . ” —No puedo. —No puedo. «Je ne peux pas.»

“ A n d w h y n o t ? Yo u ’ r e —Y ¿por qué? ¿Eres espe- —¿Y por qué no? ¿Eres algo «Et pourquoi? Tu es si spécial?
something special? Look at me! 45 c i a l ? ¡ Q u e m e m i r e s ! ¿ E r e s d e - especial? ¡Mírame! ¿Eres alguien 45 Regarde-moi! Tu es quelqu’un de
You’re somebody too special?” masiado especial? demasiado especial? trop spécial?»

“ I d o n ’t b e l i e v e i n G o d . ” —No creo en Dios. —No creo en Dios. «Je ne crois pas en Dieu.»

dungarees mono de tela basta de algodón “ G e t o u t o f t h o s e d u n g a re e s, 50 Quítate esa porquería de — Q u í t a t e e s o s d u n g a r e e s , 50 «Ote-moi cette salopette,
A l e x , a n d p u t o n s o m e p a n t a l o n e s, A l e x , y p o n t e a l g o A l e x , y p o n t e u n a s r o p a s A l e x , et habille-toi
decent adecuadas, dignas decent clothes.” X decente. [69] X decentes. convenablement.»

“They’re not dungarees, —No son ninguna porquería. — N o s o n d u n g a re e s , s o n «C’est pas une salopette, c’est
they’re Levis.” 55 Son Levis. Levis. 55 des Levis.»

Rosh Hashanah : fiesta de año “ I t ’s R o s h H a s h a n a h, A l e x , Es el Rosh Hashanah, Alex, y X —¡Es Rosh Hashanah,
nuevo «Aujourd’hui, c’est Rosh
a n d t o m e y o u ’ r e w e a r i n g n o q u i e r o q u e v ay a s ve s t i d o d e A l e x , y p a r a m í e s c o m o s i l l e - Hashanah, Alex, et pour moi tu es
o v e r a l l s ! G e t i n t h e r e a n d p u t a o b r e r o. E n t r a a h í y p o n t e u n a v a r a s u n m o n o ! E n t r a a h í y en bleu de travail. Rentre là-dedans
t i e o n a n d a j a c k e t o n a n d a p a i r 60 c o r b a t a y u n a ch a q u e t a y u n o s p o n t e u n a c a m i s a l i m p i a y u n a 60 et va mettre une cravate, un veston,

57
 Notas
Debería traducirse siempre por la misma
forma, pues crea una especie de leitmo-
tiv (8, 59, 97, )
Rosh Hashanah : fiesta de año
nuevo
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
of trousers and a clean shirt, pantalones y una camisa limpia, corbata y una chaqueta y un un pantalon et une chemise propre,
and come out looking like a a ve r s i s a l e s c o n p i n t a d e s e r par de pantalones, y sal con et ressors avec [86] l’air: d’un être
human being. And shoes, h u m a n o. Y z a p a t o s, c ab a l l e r o, aspecto de ser humano. Y za- humain. Et des souliers, monsieur,
M i s t e r, h a r d s h o e s . ” z a p a t o s d e ve s t i r. p a t o s , c a b a l l e re t e , z a p a t o s . des vrais souliers!»
5 5
“My shirt is clean—” —La camisa que llevo está limpia. —Mi camisa está limpia... « Ma chemise est propre.»
“Oh, you’re riding for a fall, —Es que no te falta una, señor —Oh, te estás precipitan- «Oh toi, tu glisses sur la
M r. B i g . Yo u ’ r e f o u r t e e n y e a r s mío, debajo de un puente vas a aca- do por una pendiente, señor mauvaise pente, monsieur le
o l d , a n d b e l i e v e m e , y o u d o n ’t 10 bar. Tienes catorce años y ya te crees i m p o r t a n t e . T i e n e s c a t o r c e 10 C r â n e u r. T u a s q u a t o r z e a n s
k n o w e v e r y t h i n g t h e r e i s t o que lo sabes todo. Pues no, puedes a ñ o s y, c r é e m e , n o s a b e s et, crois-moi, tu ne connais
k n o w. G e t o u t o f t h o s e creerme, ni mucho menos sabes todo todo lo que hay que saber. r i e n à r i e n . O t e - m o i c e s
m o c c a s i n s ! W h a t t h e h e l l a r e lo que hay que saber. ¡Quítate esos ¡Quítate esos mocasines! mocassins! Pour qui te
y o u s u p p o s e d t o b e , s o m e k i n d mocasines! ¿Qué te crees, que eres ¿Qué diablos crees que eres, prends-tu, nom de nom, pour
of Indian?” 15 un indio de las praderas? un indio? 15 u n I n d i e n ? »
“Look, I don’t believe in —M i r a , n o c r e o e n D i o s —Mira no creo en Dios y «Écoute, je ne crois pas en Dieu
G o d a n d I d o n ’t b e l i e v e i n t h e y n o c r e o e n l a r e l i g i ó n j u - n o c r e o e n l a r e l i g i ó n j u - et je ne crois pas à la religion juive
Jewish religion—or in any día, ni en ninguna otra. Son d í a . . . n i e n n i n g u n a r e l i g i ó n . ou à n’importe quelle autre. Tout ça,
religion. They’re all lies.” 20 t o d a s m e n t i r a . To d a s s o n m e n t i r a . 20 c’est que des mensonges.»
“Oh, they are, are they?” —Mentira, ¿verdad? —Oh, conque sí, ¿eh? «Ah oui? Ah vraiment?»
“I’m not going to act like Y no voy a comportarme como si —¡No voy a actuar como si es- «Je ne veux pas me conduire comme
t h e s e h o l i d a y s m e a n a n y t h i n g 25 estas fiestas significaran algo para mí, tas fiestas significasen algo para 25 si ces fêtes avaient un sens quand elles
w h e n t h e y d o n ’t ! A n d t h a t ’s a l l porque no significan nada. ¡Y no tengo mí, cuando no significan nada! ¡Y n’en ont justement aucun! Et c’est tout
I’m saying!” nada más que añadir al respecto! eso es todo lo que digo! [74] ce que j’ai à dire!,»
“Maybe they don’t mean Seguro que no significan —Quizá no signifiquen «Elles n’ont peut-être pas de sens
anything because you don’t know 30 n a d a p a r a t i , p o r q u e n o s a - n a d a p a r a t i p o r q u e n o s a - 30 pour toi parce que tu n’en connais
a n y t h i n g a b o u t t h e m , M r. B i g b e s n a d a d e e l l a s , s e ñ o r b e s n a d a d e e l l a s ______ p a s l e p r e m i e r m o t , Monsieur
Shot. What do you know about m í o . ¿ Q u é s a b e s t ú d e l a h i s - X ________. ¿ Q u é s a b e s d e l a l ’ A f f r a n c h i . Q u ’ e s t - c e q u e t u
the history of Rosh Hashanah? t o r i a d e l R o s h H a s h a n a h ? ¿ U n h i s t o r i a d e R o s h H a s h a nah ? s a i s d e l ’ h i s t o i r e d e R o s h
O n e f a c t ? Tw o f a c t s m a y b e ? d e t a l l e ? ¿ Q u i z á d o s ? ¿ Q u é s a - ¿ U n h e c ho? ¿D o s h e c h o s , H a s h a n a h ? U n p e t i t d é t a i l ?
W h a t d o y o u k n o w a b o u t t h e 35 b e s t ú d e l a h i s t o r i a d e l p u e b l o q u i z á ? ¿ Q u é s a b e s d e 35 D e u x p e u t - ê t r e ? Q u ’ e s t - c e q u e
history the Jewish people, that j u d í o, p a r a a t r e v e r t e a d e c i r l a h i s t o r i a d e l p u e b l o tu sais de l’histoire du peuple
you have the right to call their q u e s u r e l i g i ó n , e s a r e l i g i ó n j u d í o p a r a t e n e r d e r e - j u i f p o u r a v o i r l e d r o i t d e
r e l i g i o n , t h a t ’ s b e e n g o o d q u e u n m o n t ó n d e g e n t e m u c h o c h o a l l a m a r a s u r e l i - traiter leur religion dont se sont
e n o u g h f o r p e o p l e a l o t m á s l i s t a q u e t ú h a c o n s i d e r a - g i ó n , que durante dos mil años ha contentés un tas de gens beaucoup
s m a r t e r t h a n y o u a n d a l o t 40 d o v á l i d a d u r a n t e d o s m i l sido suficientemente buena para perso- 40 plus malins que toi et b e a u c o u p
o l d e r t h a n y o u f o r t w o a ñ o s. . . q u é s a b e s t ú p a r a d e c i r nas mucho más listas y más inteligen- p l u s â g é s q u e t o i depuis deux
t h o u s a n d y e a r s — t h a t y o u q u e t o d o e s e s u f r i m i e n t o, q u e tes qu e t ú . . . , p a r a l l a m a r mille ans - de traiter tant de pei-
c a n c a l l a l l t h a t s u f f e r i n g a n d t o d o s n u e s t r o s p a d e c i m i e n t o s, m e n t i r a a t a n t o s u f r i m i e n - n e s e t t a n t d ’ a n g o i s s e s d e
heartache a lie!” son una mentira? to y aflicción? mensonges ?
45 45
“There is no such thing as N o h a y D i o s n i n g u n o, y —No existe esa cosa que algu- «Dieu, ça n’existe pas, ça n’a
God, and there never was, and n u n c a l o h u b o, y l o s i e n t o, nos llaman Dios y nunca ha existi- jamais existé, et je regrette bien
I ’ m s o r r y, b u t i n m y v o c a b u l a r y pero eso, en mi diccionario, do. Lo siento, pero en mi vocabu- mais dans mon vocabulaire, c’est
t h a t ’s a l i e . ” es una mentira. lario eso es una mentira. un mensonge.»
50 50
“Then who created the Entonces, ¿quién creó el —Entonces, ¿quién creó el «Alors qui a créé le monde,
world, Alex?” he asks m u n d o, A l e x ? — m e p r e - mundo, Alex? —pregunta, Alex?» demande-t-il avec
c o n t e m p t u o u s l y. “It just gunta, con desdén—. Se despreciativamente—. Supongo mépris. «Il est arrivé comme
happened, I suppose, according h i z o s o l o, a s í , p o r c a s u a l i - que, según tú, es algo que sucedió ça, tout seul, je suppose,
to you.” 55 dad, según tú. por pura casualidad. 55 d’après toi.» [87]
“ A l e x , ” s a y s m y s i s t e r, “ a l l Alex —inter viene mi hermana— — A l e x —dice m i h e r m a n a — «Alex», intervient ma sueur, «tout
D a d d y m e a n s i s e v e n i f y o u , lo único que [70] papá te está di- , l o ú n i c o q u e p a p á q u i e r e d e - ce que veut dire papa, c’est que
d o n ’t w a n t t o g o w i t h h i m , i f ciendo es que aunque no vayas con c i r e s q u e , a u n c u a n d o n o même si tu n’as pas envie d’aller
y o u w o u l d j u s t c h a n g e y o u r 60 él, que por lo menos te cambies de q u i e r a s i r c o n é l , s i t e c a m - 60 avec lui, tu pourrais simplement te
58
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
clothes—” ropa... biaras de ropa... changer...»

“But for what?” I scream. Pero ¿por qué? —g rito yo—. —Pero ¿por qué? —grito—. «Mais pourquoi?» je braille.
“ F o r s o m e t h i n g t h a t n e v e r ¿ E n n o m b re d e a l g o q u e nu n c a ¿ P o r a l g o q u e n u n c a h a e x i s t i - «Pour quelque chose qui n’a jamais
e x i s t e d ? W h y d o n ’ t y o u t e l l m e 5 existió? ¿Por qué no me pedís que d o ? ¿ P o r q u é n o m e d e c í s q u e 5 existé? Pourquoi est-ce que vous ne
t o g o o u t s i d e a n d c h a n g e m y me eche a la calle y me cambie de s a l g a y m e c a m b i e d e r o p a p o r me dites pas de sortir et de me
c l o t h e s f o r s o m e a l l e y c a t o r ropa en nombre de un gato ca- a l g ú n g a t o v a g a b u n d o o a l g ú n changer pour un chat de gouttière ou
s o m e t r e e — b e c a u s e a t l e a s t llejero, o de un árbol, que por lo me- á r b o l . . . ? ¡ P o r q u e e l l o s , a l m e - un arbre... parce qu’eux au moins ils
they exist!” nos sí existen? nos existen! existent!»
10 10
“But you haven’t answered Sigues sin contestar me, —Pero no me has contesta- «Mais tu ne m’as pas
m e , M r. E d u c a t e d Wi s e G u y, ” ’ S e ñ o r L e í d o y E s c r i b i d o — do, señor Sabio Instruido dice répondu, Monsieur la Forte.
m y f a t h e r s a y s . “ D o n ’t t r y t o d i c e m i p a d r e — . N o c a m - mi padre—. No trates de cam- Tête», dit mon père, «n’essaie
change the issue. Who created b i e s d e t e m a . ¿ Q u i é n c r e ó b i a r d e t e m a . ¿ Q u i é n c r e ó e l pas de changer de suje t. Qui a
t h e w o r l d a n d t h e p e o p l e i n i t ? 15 e l m u n d o y s u s h a b i t a n t e s ? m u n d o y l o s s e r e s q u e l o h a b i - 15 c r é é l e m o n d e e t c e u x q u i
Nobody?” ¿Nadie? tan? ¿Nadie? l’habitent? Personne?»

“Right! Nobody!” ¡Exactamente! ¡Nadie! —¡Exactamente! ¡Nadie! «Exactement! Personne!»

“ O h , s u r e , ” s a y s m y f a t h e r. 20 Sí, claro —dice mi pa- — O h , c l a r o — d i c e m i p a - 20 «Mais bien sûr, voyons», dit

“ T h a t ’s b r i l l i a n t . I ’ m g l a d I d r e — . Q u é l i s t o e r e s . C u á n - d r e — . E s o e s m u y b r i l l a n t e . M e mon père. «Ah, c’est génial! Je
didn’t get to high school if t o m e a l eg r o d e n o h a b e r i d o a l e g r o d e n o h a b e r i d o a l c o l e - suis bien content de ne pas avoir
t h a t ’s h o w b r i l l i a n t i t m a k e s a l i n s t i t u t o , s i e s a s í c o m o g i o , s i é s e e s e l r e s u l t a d o q u e mis les pieds au lycée si on vous
you.” t e p o n e n d e l i s t o. se consigue. y rend aussi génial!»
25 25
“Alex,” my sister says, Alex —dice mi hermana, —Alex —dice mi hermana, y « A l e x » , d i t m a s u e u r, e t
and softly—as is her way— con suavidad, a su manera: suavemente, como suele hacer d o u c e m e n t - à s a f a ç o n
s o f t l y, b e c a u s e s h e i s con suavidad, porque también ella, suavemente, porque también - d o u c e m e n t p a r c e , q u e d é j à e l l e
already broken a little bit ella está ya un poco venci- ella está un poco desconcertada— e s t é g a l e m e n t u n p e u b r i s é e , « s i
t o o — ” m a y b e i f y o u j u s t p u t 30 d a — , a l o m e j o r , c o n q u e t e , quizá si te pusieras sólo un par 30 t u m e t t a i s s e u l e m e n t d e s
on a pair of shoes—” pusieras zap atos... de zapatos... souliers...»

“But you’re as bad as he ¡Es que eres igual que —¡Pero tú eres tan mala como «Mais tu ne vaux pas mieux que
i s , H a n n a h ! I f t h e r e ’s n o e l l o s , H a n n a h ! ¿ Q u é t i e n e n él, Hannah! Si no hay Dios, qué lui, Hannah! S’il n’y a pas de Dieu,
G o d , w h a t d o s h o e s h a v e t o 35 q u e v e r l o s z a p a t o s c o n l a tienen que ver con ello los zapa- 35 qu’est-ce que des souliers ont à voir
do with it!” existencia de Dios? tos? [75] là-dedans?»

“One day a year you ask Se le pide, una vez al año, que —Un solo día al año le pides «Un jour par an on lui demande
h i m t o d o s o m e t h i n g f o r y o u , haga algo por nosotros, y no, nun- que haga algo por ti, y él es dema- de faire quelque chose pour vous
a n d h e ’s t o o b i g f o r i t . A n d 40 ca, él es demasiado importante para siado importante para hacerlo. Y 40 et il s’en croit trop pour le faire.
t h a t ’ s t h e w h o l e s t o r y , eso. Y hasta ahí llega, Hannah, has- eso es todo lo que hay que decir Et voilà, Hannah, toute l’histoire
H a n n a h , o f y o u r b r o t h e r, o f ta ahí llega el respeto de tu her ma- de tu hermano, Hannah, de su res- de -ton frère, de son respect et de
his respect and love . . .” no, y sus sentimientos. peto, de su amor... son amour...»

“ D a d d y, h e ’s a g o o d b o y. H e 45 Es buen chico, papá. Sí — É l e s u n b u e n m u c h a - 45 «Papa, c’est un bon

does respect you, he does love q u e t e r e s p e t a , s í q u e t e c h o , p a p á . Te r e s p e t a , t e g o s s e , i l t e r e s p e c t e , i l
you—” q u i e re mu cho. . . quiere... t’aime.» [88]

“And what about the Jewish —¿Y al pueblo judío?
p e o p l e ? ” H e i s s h o u t i n g n o w 50 A h o ra, ya, e s t á d a n d o vo c e s y
a n d w a v i n g h i s a r m s , h o p i n g agitando los br azos, en la espe-
t h a t t h i s w i l l p r e v e n t h i m f r o m ranza de que tal gimnasia lo ay u -
b r e a k i n g i n t o t e a r s — b e c a u s e d e a n o l l o r a r, p o rq u e e n e s t a
t h e w o r d l o v e h a s o n l y t o b e casa basta con que alguien mu r-
w h i s p e r e d i n o u r h o u s e f o r a l l 55 m u r e c u a l q u i e r c o s a r e l at i va a l
e y e s i m m e d i a t e l y t o b e g i n t o amor para que todos los ojos re-
o v e r f l o w. “ D o e s h e r e s p e c t bosen lág rimas inmedia tamente.
t h e m ? J u s t a s m u c h a s h e ¿También respeta a los judíos? Lo
r e s p e c t s m e , j u s t a b o u t a s m u c h mismo que a mí, más o menos.
. . . ” S u d d e n l y h e i s s i z z l i n g — 60 Ahora, de pronto, se pone a mas-
—¿Y qué hay de todos los «Et le peuple juif?» Il s’est mis
c o m p o n e n t e s d e l p u e b l o j u d í o ? 50 à c r i e r m a i n t e n a n t e t a g i t e l e s
—está gritando ahora y agitan- b r a s a v e c l ’ e s p o i r q u e c e t t e
do los brazos, confiando en que g y m n a s t i q u e l ’ e m p ê c h e r a d e
esto le impedirá romper a llorar, f o n d r e e n l a r m e s p a r c e q u ’ i l
p u e s e n n u e s t r a c a s a b a s t a q u e suffit de chuchoter le mot amour
s e a s u s u r r a d a l a p a l a b r a a m o r 55 chez nous pour qu’aussitôt tous
para que todos los ojos empie- l e s y e u x s e t r a n s f o r m e n t e n
cen inmediatamente a d e s b o r d a r - fontaines. «Est-ce qu’il le res-
s e — . ¿ L o s r e s p e t a? Tanto como pecte? Autant qu’il me respecte,
m e r e s p e t a a m í, lo m i s m o . . . — m o i , tout autant que...»
de pronto, está respirando roncamente..., 60 Subitement, il se met à bouillir et

59
 Notas
bar mitzvah : fiesta de los trece años
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
h e t u r n s o n m e w i t h a n o t h e r ticar las palabras: va a atacarme con
n e w a n d b r i l l i a n t t h o u g h t . “ Te l l una nueva y brillante idea. [71]
me something, do you know —Dime una cosa, hijo mío, con
Ta l m u d , m y e d u c a t e d s o n ? D o l o c u l t o q u e e re s, ¿ c o n o c e s e l
y o u k n o w h i s t o r y ? O n e - t w o - 5 Talmud? ¿Conoces la historia? Un
t h r e e y o u w e r e b a r m i t z v a h , abrir y cerrar de ojos, y ya estabas,
a n d t h a t f o r y o u w a s t h e e n d o f ya habías llegado al bar mitzvah, y a h í
y o u r r e ligious education. Do ter minó tu educación religiosa.
you know men study their whole ¿ S a b e s q u e l a g e n t e s e p a s a l a
lives in the Jewish religion, and 10 v i d a e n t e r a e s t u d i a n d o l a r e l i -
when they die they still haven’t g i ó n j u d í a , y q u e s e m u e r e s i n
finished? Tell me, now that you h a b e r t e r m i n a d o ? D i m e , a h o ra
are all finished at fourteen being q u e y a h a s t e r m i n a d o d e s e r j u -
a Te w, d o y o u k n o w a s i n g l e d í o, a l o s c a t o r c e a ñ o s, ¿ s a b e s
t h i n g a b o u t t h e w o n d e r f u l 15 u n a s o l a c o s a d e l a m a r av i l l o s a
history and heritage of the saga h i s t o r i a y d e l l e g a d o d e
of your peo p l e?” nuestra sag a?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
se vuelve hacia mí con otra se tourne vers moi avec une
s ú b i t a y b r i l l a n t e i d e a — . nouvelle et brillante idée en tête.
D i m e u n a c o s a , ¿ c o n o c e s e l «Dis-moi un peu, tu connais le
T a l m u d , i n s t r u i d o h i j o m í o ? Ta l m u d , m o n j e u n e s a v a n t ? Tu
¿ C o n o c e s l a Historia? Uno- 5 connais l’histoire? Un, deux,
d o s - t r e s f u i s t e b a r m i t z v a h , y trois, te voilà bar mitavah et pour
eso fue para ti el final de tu edu- toi ça été la fin de ton éducation
cación religiosa. ¿Sabes que hay religieuse. Sais-tu qu’il y a des
h o m b r e s q u e d e d i c a n s u s v i d a s hommes qui étudient toute leur
e n t e r a s a l e s t u d i o d e l a r e l i g i ó n 10 vie la religion juive et à leur mort
judía y que cuando mueren aún i l s n ’ e n o n t p a s e n c o r e f i n i ?
n o h a n t e r m i n a d o ? D i m e , a h o r a Dis-moi donc, maintenant que tu
q u e , a l o s c a t o r c e a ñ o s , h a s t e r- a s f i n i , t o i , d ’ ê t r e u n J u i f à
m i n a d o d e s e r j u d í o , ¿ s a b e s u n a quatorze ans, sais-tu un traître
s o l a c o s a a c e r c a d e l a H i s t o r i a 15 mot de la merveilleuse histoire et
y l a h e r e n c i a d e l a e p o p e y a d e de l’héritage de la saga de ton
tu pueblo? peuple?»

But there are already tears Pero ya había lágrimas en sus Pero ya hay lágrimas en Mais déjà des larmes apparaissent
o n h i s c h e e k s , a n d m o r e a r e 20 mejillas, y más que se le acumula- s u s m e j i l l a s , y e s t á n s a - 20 sur ses joues et d’autres en renfort,
o n t h e w a y f r o m h i s e y e s . ban en los ojos. liendo más de sus ojos. prêtes à lui déborder des yeux.
“ A’s i n s c h o o l , ” h e s a y s , “ b u t —Sobresalientes en el instituto — X —Es el primero en la escuela — «Toujours «A» en classe, mais dans
i n l i f e h e ’s a s i g n o r a n t a s t h e dice—, pero en la vida real sigue tan dice—, pero en la vida es tan igno- la vie il est toujours aussi ignorant
day he was born.” ignorante como el día en que nació. rante como el día en que nació. que le jour où il est né.»
25 25
We l l , i t l o o k s a s t h o u g h t h e Bueno, pues parece que ha llega- Bien, parece que al fin ha Ma foi, il semble bien que le
time has come at last—so I say do el momento, por fin, de manera llegado el momento..., así que moment soit venu, donc je le dis.
i t . I t ’s s o m e t h i n g I ’ v e k n o w n que lo digo. Es algo que llevo sa- lo digo. Es algo que sé desde C’est quelque chose que je sais
f o r a l i t t l e w h i l e n o w. biendo desde hace un tiempo. hace algún tiempo. maintenant depuis quelque temps.
30 30
“You’re the ignorant one! You!” —¡El ignorante eres tú! ¡Tú sí que —¡Tú eres el ignorante! ¡Tú! «C’est toi l’ignorant! Toi!»
eres ignorante!
“ A l e x ! ” c r i e s m y s i s t e r, —¡A l e x ! — g r i t a m i h e r m a n a , —¡Alex! —exclama mi herma- «Alex!» s’écrie ma sueur en me
g r a b b i n g f o r m y h a n d , a s ag a r rándome la mano, como te- na, cogiéndome la mano, como si saisissant vivement la main comme
t h o u g h f e a r f u l I m a y a c t u a l l y 35 miendo que llegara a levantársela a temiera que yo pudiera alzarla 35 si elle craignait vraiment que je ne
raise it against him. mi padre. realmente contra él. la lève sur lui. [89]

“ B u t h e i s ! Wi t h a l l t h a t ¡Es que lo es, con esa estupi- ___¡Pero es que lo es! ¡Con toda «Mais c’est vrai! Avec toutes
stupid saga shit!” dez de la saga! X esa estupidez de epopeya _____! [76] ces conneries de saga! s
40 40
“Quiet! Still! Enough!” cries ¡Déjalo ya! ¡Vale! ¡Ya basta! —grita —¡Calla! ¡Basta! —grita «Tais-toi! Assez! ça suffit! » crie
Hannah. “Go to your room—” Hannah—. Vete a tu habitación. Hannah—. Vete a tu cuarto... Hannah. Va dans ta chambre.»

—While my father carries Entretanto, mi padre se traslada Mientras tanto mi padre se arras- Pendant que mon père se traîne
h i m s e l f t o t h e k i t c h e n t a b l e , h i s 45 a la mesa de la cocina, con la cabe- tra hasta la mesa de la cocina con la 45 jusqu’à la table de la cuisine, la tête
h e a d s u n k f o r w a r d a n d h i s b o d y za gacha y el cuerpo doblado hacia cabeza inclinada hacia delante y el tombante, le buste plié en deux
d o ubled over, as though he has just delante, como si acabara de estallar- cuerpo encorvado, como si acabara comme s’il venait d’encaisser une
taken a hand grenade in his stomach. le una granada en el estómago. Y así de recibir una granada de mano en el grenade dans l’estomac. Et c’est le
Sí la tiene. Y lo sé W h i c h h e h a s . W h i c h I k n o w. ha ocurrido. Y yo lo sé. X estómago. ___ ___ ______ _______ cas. Et je le sais. «Tu peux te mettre
“ Yo u c a n w e a r r a g s f o r a l l I 50 —Por mí, como si te pones unos — P o r m í , p u e d e s l l e v a r h a - 50 des loques sur le dos, pour le cas que
c a r e , y o u c a n d r e s s l i k e a harapos, como si vas vestido de bu- r a p o s s i q u i e r e s , p u e d e s v e s - j’en fais! Tu peux t’habiller comme
p e d d l e r, y o u c a n s h a m e a n d honero, puedes avergonzarme, pue- t i r c o m o u n b u h o n e r o , p u e d e s un va-nu-pieds! Tu peux causer toute
e m b a r r a s s m e a l l y o u w a n t , des denigrarme todo lo que quieras. a v e r g o n z a r m e t o d o l o q u e la gêne, toute la honte que tu veux,
c u r s e m e , A l e x a n d e r, d e f y m e , Maldíceme, Alexander, desafíame, q u i e r a s , A l e x a n d e r, d e s a f i a r - m’insulter, Alexander, me défier, me
hit me, hate me—” 55 pégame, ódiame... me, pegarme, odiarme... 55 frapper, me détester...

así es The way it usually works, my —Lo que suele acabar ocu- X G e n e r a l m e n t e ________, m i Selon l’évolution habituelle de
m o t h e r c r i e s i n t h e k i t c h e n , m y r r i e n d o e s q u e m i m a d r e l l o ra m a d r e l l o r a e n l a c o c i n a , m i la situation, ma mère pleure dans la
f a t h e r c r i e s i n t h e l i v i n g e n l a c o c i n a , m i p a d r e l l o r a e n p a d r e l l o r a e n l a s a l a d e e s t a r cuisine, mon père pleure dans le
r o o m — h i d i n g h i s e y e s b e h i n d 60 e l s a l ó n , o c u l t a n d o l o s o j o s t r a s — o c u l t a n d o s u s o j o s d e t r á s 60 s a l o n , e n s e c a c h a n t l e s y e u x

60
 Notas
d e a c u e r d o , ¿ n o e s e s o ? Al e x , e l
pequeño aguijón! Sí,
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
Roth’s Portnoy’s
the Newark News—Hannah
cries in the bathroom, and I cry
on the run between our house
and the pinball machine at the
c o r n e r. B u t o n t h i s p a r t i c u l a r
Rosh Hashanah everything is
disarranged, and why my father
is crying in the kitchen instead
of my mother—why he sobs
without protection of the
n e w s p a p e r, a n d w i t h s u c h
pitiful fury—is because my
mother is in a hospital bed
r e c o v e r i n g f r o m s u rg e r y : t h i s
indeed accounts for his
excrutiating loneliness on this
Rosh Hashanah, and his
p a r t i c u l a r n e e d o f m y a ff e c t i o n
and obedience. But at this
moment in the history of our
f a m i l y, i f h e n e e d s i t , y o u c a n
safely bet money that he is not
going to get it from me.
Because my need is not to give
it to him! Oh, yes, we’ll turn
the tables on him, all right,
won’t we, Alex you little
prick! Ye s, A l e x t h e l i t t l e p r i c k
f i n d s t h a t h i s f a t h e r ’s o r d i n a r y
day-to-day vulnerability is
somewhat aggravated by the
f a c t t h a t t h e m a n ’s w i f e ( o r s o
they tell me) has very nearly
expired, and so Alex the little
prick takes the opportunity to
drive the dagger of his
resentment just a few inches
deeper into what is already a
bleeding heart. Alexander the
Great!
N o ! T h e r e ’s m o r e h e r e t h a n
just adolescent resentment and
O e d i p a l r a g e — t h e r e ’s m y
integrity! I will not do what
Heshie did! For I go through
childhood convinced that had
he only wanted to, my powerful
cousin Heshie, the third best
javelin thrower in all New
J e r s e y ( a n h o n o r, I w o u l d
think, rich in symbolism for
t h i s g r o w i n g b o y, w i t h v i s i o n s
of jockstraps dancing in his
head), could easily have
f l i p p e d m y f i f t y - y e a r- o l d u n c l e
over onto his back, and pinned
h i m t o t h e c e l l a r f l o o r. S o t h e n
(I conclude) he must have lost
on purpose. But why? For he
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
e l N e wa r k N e w s , H a n n a h l l o r a d e l N e w a r k N e w s — , H a n n a h derrière le Newark News -Hannah
en el cuarto [72] de baño y yo llora en el cuarto de baño y yo pleure dans la salle de bains et moi
l l o r o e n e l t r ay e c t o d e c a s a a l l l o r o p o r e l c a m i n o e n t r e je pleure tout en faisant à la course
f l i p p e r d e l a e s q u i n a . Pe r o e n n u e s t r a c a s a y l a m á q u i n a t r a - le trajet qui sépare la maison du
5 este preciso Rosh Hashanah todo gaperras de la esquina. Pero 5 billard électrique au coin de la rue.
se descabala, y si es mi padre e n e s t e p a r t i c u l a r R o s h Mais, en cette journée particulière
q u i e n l l o r a e n l a c o c i n a , e n ve z H a s h a n a h t o d o e s t á t r a s t o c a - de Rosh Hashanah, tout est
de mi madr e, y si llor a sin la do, y si mi padre está lloran- désorganisé et si mon père pleure
p r o t e c c i ó n d e l p e r i ó d i c o, c o n d o e n l a c o c i n a e n v e z d e e s - dans la cuisine au lieu de ma mère,
10 semejante furia, es porque mi tar allí mi madre —si solloza 10 s’il sanglote sans la protection du
madre está en una cama de hos- sin la protección del periódi- journal et avec un si pitoyable
pital recuperándose de una in- co y con tan lastimosa furia— emportement - c’est que ma mère
t e r v e n c i ó n q u i r ú r g i c a . E l l o, d e e s p o r q u e m i m a d r e s e h a l l a e n est dans un lit d’hôpital où elle se
h e ch o, e x p l i c a l o p e n o s a m e n t e u n a c a m a d e h o s p i t a l c o n v a l e - remet d’une intervention
15 solo que se encuentra mi padre ciendo de una operación q ui- 15 chirurgicale; cette situation expli-
en el día de Rosh Hashanah, y su rúr gica: esto explica su agu- que, il est vrai, son douloureux
especial necesidad de mi cariño d a s o l e d a d e n e s t e R o s h esseulement en ce jour de Rosh
y o b e d i e n c i a . N o o b s t a n t e, e n H a s h a n a h y s u p a r t i c u l a r n e c e - Hashanah et le besoin tout spécial
este momento de la historia de s i d a d d e m i a f e c t o y m i o b e - qu’il ressent de mon affection et de
20 mi familia, puede usted apostar diencia. Pero, en este momen- 20 ma soumission. Mais en ce moment
a que si alg o necesita mi padre to de la historia de nuestra fa- précis de l’histoire de notre famille,
no va a ser de mí de quien lo m i l i a , s i él lo necesita, puede s’il en a besoin, [90] vous pouvez
o b t e n g a . ¡ Po rq u e l o q u e y o n e - a p o s t a r a q u e n o l o v a a o b t e - parier gros en toute tranquillité qu’il
cesito es no darle nada! Claro ner de mí. ¡Porque mi necesidad ne l’obtiendra pas de moi. Parce que
25 q u e s í , A l e x , g i l i p o l l i t a s, va m o s e s n o d á r s e l o ! O h , s í , a h o r a h a - 25 le besoin que j’éprouve, moi, c’est de
a d a r l e s u m e r e c i d o, ¿ a q u e s í ? r e m o s q u e s e v u e l v a n l a s t o r n a s ne pas les lui accorder! Oh oui, on va
P u e s s í : A l e x , e l g i l i p o l l i t a s , c o n t r a é l . _____ ____ ____ __ __ ___ lui mettre l’épée dans les reins, n’est-ce
c o n s i d e r a q u e l a v u l n e r a b i l i d a d X __ _ _____ _______ ____ ___ ____ pas, Alex, espèce de petit salopard! Oui
c o t i d i a n a d e s u p a d r e v i e n e e n Alex, ____ el pequeño aguijón, des- Alex le petit salopard découvre que la
30 c i e r t o m o d o a g r a va d a p o r e l h e - cubre que la habitual vulnerabili- 30 vulnérabilité banale au jour le jour
c h o d e q u e l a mu j e r d e e s e h o m - dad de su padre se halla un tanto de son père est relativement
b r e ( o e s o m e d i c e n ) h a e s t a d o agravada por el hecho de que la es- aggravée par le fait que la femme
a p u n t o d e m o r i r s e, d e m a n e ra posa del hombre (eso me dicen) ha de cet homme (c’est du moins ce
q u e e l m u y g i l i p o l l i t a s d e A l ex estado a punto de morir, y, por eso, qu’on dit) a bien failli rendre le
35 a p r ov e ch a l a o p o r t u n i d a d p a ra Alex, el pequeño a g u i j ó n, a p r o v e - 35 dernier soupir, ainsi Alex le petit
c l a va r l e e l p u ñ a l d e s u r e s e n t i - c h a l a o p o r t u n i d a d p a r a h u n d i r salopard profite de l’occasion pour
m i e n t o, u n p o c o m á s p r o f u n d a - u n a s p u l g a d a s m á s l a d a g a d e s u enfoncer le poignard de son
m e n t e, e n l o q u e y a e r a u n c o - r e s e n t i m i e n t o e n l o q u e y a e s u n animosité de quelques centimètres
r a z ó n s a n g r a n t e . ¡ A l e j a n d r o corazón sangrante. ¡Alejandro el de plus dans un coeur déjà saignant.
40 Magno! Magno! 40 Alexandre le Grand!
¡No! Hay en ello algo más que el ¡No! Existe algo más que Non! Il ne s’agit pas là d’un sim-
rencor y la furia de Edipo. ¡Está en simple resentimiento de adoles- ple antagonisme d’adolescent et
juego mi integridad! ¡Yo no voy a c e n t e y f u r o r d e E d i p o . . . , e s t á d’une fureur oedipienne il s’agit de
45 hacer lo mismo que Heshie! Porque m i i n t e g r i d a d . [ 7 7 ] ¡Yo n o h a r é 45 -mon intégrité! Je ne ferai pas ce qu’a
ando por mi vida de muchacho en el l o q u e h i z o H e s h i e ! P u e s y o fait Heshie! Car je traverse l’enfance
convencimiento de que si él hubiera a t r a v i e s o m i n i ñ e z c o n v e n c i d o convaincu que si seulement il avait
querido, Heshie, mi poderoso primo d e q u e , c o n s ó l o h a b e r l o q u e r i - voulu, mon puissant cousin Heshie,
Heshie, tercero entre los mejores d o , m i p o d e r o s o p r i m o H e s h i e , le troisième lanceur de javelot de tout
50 lanzadores jabalina de Nueva Jersey e l t e r c e r l a n z a d o r d e j a b a l i n a 50 le New Jersey (un honneur, dirais-je,
(un honor, me parece a mí, lleno de d e t o d o N e w J e r s e y ( u n h o n o r, riche de symboles pour ce garçon en
simbolismo para un chiquillo que i m a g i n o , r i c o e n s i m b o l i s m o s pleine croissance, avec des visions de
está desarrollándose con visiones de p a r a e s t e m u c h a c h o c o n v i s i o - suspensoir valsant dans sa tête),
suspensorios bailándole en la cabe- X n e s d e s l i p s d a n z a n d o e n l a c a - aurait aisément pu basculer mon
55 za), habría podido, Heshie, con toda b e z a ) , h a b r í a p o d i d o d e r r i b a r 55 quinquagénaire d’oncle sur les deux
facilidad, darle la vuelta a mi tío, con f á c i l m e n t e a m i t í o d e c i n c u e n - épaules et le clouer au sol de la cave.
sus cincuenta años, y ponerlo de es- t a a ñ o s , i n m o v i l i z á n d o l o c o n t r a Donc (conclus-je) c’est à dessein
paldas y dejarlo inmovilizado [73] e l s u e l o d e l s ó t a n o . A s í p u e s qu’il a dû perdre. Mais pourquoi? Car
contra el suelo. De modo que (es mi ( c o n c l u y o ) , d e b i ó d e d e j a r s e il savait je le savais moi avec
60 conclusión) seguro que se dejó ganar d e r r o t a r a d r e d e . P e r o ¿ p o r 60 certitude déjà étant enfant que son
61
 Notas
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
pequeño aguijón / ¡Así que no seas tan
Roth’s Portnoy’s
knew—I surely knew it, even as
a child—that his father had
done something dishonorable.
Wa s h e t h e n a f r a i d t o w i n ? B u t
w h y, w h e n h i s o w n f a t h e r h a d
a c t e d s o v i l e l y, a n d i n H e s h i e ’s
b e h a l f ! Wa s i t c o w a r d i c e ?
fear?—or perhaps was it
H e s h i e ’s w i s d o m ? W h e n e v e r
the story is told of what my
u n c l e w a s f o rc e d t o d o t o m a k e
my dead cousin see the light, or
whenever I have cause to
reflect upon the event myself,
I sense some enigma at its
c e n t e r, a p r o f o u n d m o r a l t r u t h ,
which if only I could grasp,
might save me and my own
father from some ultimate, but
unimaginable, confrontation.
Why did Heshi e c a p i t u l a t e ?
And should I? But how can I,
and still remain “true to
myself Oh, but why don’t I
j u s t t r y ! G i v e i t a l i t t l e t r y,
you little prick! So don’t
be so true to yourself
f or half an hour!
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
aposta. Pero ¿por qué? Porque sabía q u é ? P o r q u e s a b í a y o l o s a b í a père avait commis une action
—yo, desde luego, lo sabía, a mi corta s e g u r a m e n t e — q u e s u p a d r e déshonorante. Alors avait-il peur de
edad— que su padre había hecho h a b í a h e c h o a l g o d e s h o n r o s o . gagner? Mais pourquoi, quand son
algo deshonroso. ¿Lo asustó la po- ¿Te n í a m i e d o d e v e n c e r ? ¿ P e r o propre père s’était rendu coupable
5 sibilidad de ganar? Pero, ¿por qué, p o r q u é ; c u a n d o s u p r o p i o p a - 5 [91] d’une telle bassesse, et encore
habiendo actuado su padre de un d r e s e h a b í a p o r t a d o t a n v i l - au nom d’Heshie! Était-ce de la
modo tan vil, y, además, en nombre m e n t e ? ¿ F u e c o b a r d í a ? ¿ T e - lâcheté? De la crainte? Ou peut-être
de Heshie? ¿Fue por cobardía? ¿O m o r ? ¿ O f u e q u i z á s a b i d u r í a la marque de la sagesse d’Heshie?
fue un acto de sensatez por parte p o r p a r t e d e H e s h i e ? S i e m p r e Chaque fois que j’entends raconter ce
10 de Heshie? Cada vez que cuentan q u e s e c u e n t a l o q u e m i t í o s e 10 que mon oncle a été contraint de
en mi presencia lo que mi tío se vio v i o o b l i g a d o a h a c e r p a r a q u e faire pour ouvrir les yeux de mon
obligado a hacer para que mi difun- m i p r i m o m u e r t o v i e r a l a l u z , o cousin mort, chaque fois que j’ai un
to primo viera la luz, o cada vez c u a n d o y o r e f l e x i o n o a s o l a s motif de ruminer l’événement
que me surge algo que lleva a re- s o b r e l o s u c e d i d o , p e r c i b o a l - moi-même, je pressens une sorte
15 flexionar sobre el asunto, percibo g ú n e n i g m a e n e l c e n t r o d e t o d o 15 d’énigme au coeur de l’affaire, une
que hay un enigma central, una e l l o , u n a p r o f u n d a v e r d a d m o - profonde vérité morale qui, si
profunda verdad moral que, si lo- r a l q u e , s i p u d i e r a aprehender- seulement j’étais capable de la
grara aprehenderla, podría ahorrar- la, podría salvarnos a mí y a mi percevoir, pourrait nous sauver
nos a mi padre y a mí una confron- p a d r e d e u n a d e f i n i t i v a p e r o mon père et moi de quelque ulti-
20 tación definitiva, pero inimagina- i n i m a g i n a b l e c o n f r o n t a c i ó n . 20 me et inimaginable confrontation.
ble. ¿Por qué capituló Heshie? ¿Debe- ¿ P o r q u é c a p i t u l ó H e s h i e ? ¿ Y Pourquoi Heshie a-t-il capitulé ? Et
ría yo hacer lo mismo? Pero ¿cómo debo capitular yo? Pero ¿cómo pourquoi devrais-je en faire autant:
puedo hacerlo sin, al mismo tiem- puedo hacerlo y continuar «ver- Mais comment m’y prendre et rester pourtant
po, «renunciar a mi propio yo»? Ya, d a d e r o p a r a m í m i s m o » ? ¡ O h , « fidèle à moi-même» ! Oh, mais pourquoi
25 sí, aunque ¿por qué no lo intento, al pero por qué no lo intento! ¡In- 25 ne ferais-je pas simplement une tentative!
menos? Prueba un poco, gilipollitas, X téntalo! _________ ¡D e j a d e s e r Essaie un peu, petit salopard! Alors cesse
prueba un poco a no ser tú mismo v e r d a d e r o p a r a t i m i s m o d u r a n - donc d’être tellement fidèle à toi-même
durante media hora. te media hora! pendant une demi-heure.

Ye s , I m u s t g i v e i n , I m u s t , 30 S í , t e n g o q u e c e d e r, n o m e S í , d e b o c e d e r, d e b o h a c e r- 30 Oui, je dois céder, je le dois,

particularly as I know all my
father has been through, what
minute by minute misery there
has been for him during these
tens of thousands of minutes it
has taken the doctors to
determine, first, that there was
something growing in my
m o t h e r ’s u t e r u s , a n d s e c o n d ,
whether the growth they finally
located was malignant . . .
whether what she had was . . .
oh, that word we cannot even
speak in one a n o t h e r ’s
presence! the word we cannot
even spell out in all its horrible
entirety! the word we allude to
only by the euphemistic
abbreviation that she herself
supplied us with before
entering the hospital for her
genug : ¡basta ya! tests: C-A. And genug! The n,
t h e c , t h e e , t h e r, w e d o n ’ t
need to hear to frighten us to
Kingdom Come! How brave
she is, all our relatives agree,
just to utter those two letters!
A n d a r e n ’t t h e r e e n o u g h
whole words as it is to
whisper at each other behind
que da m á s r e m e dio, sobre todo l o , p a r t i c u l a r m e n t e c u a n d o s é particulièrement quand je sais tout
p o rq u e m e c o n s t a l o q u e m i p a - todo lo que ha atravesado mi pa- ce que mon père a enduré, ce qu’a
d re ha tenido que pasar, cómo ha d r e , q u é l e n t o s u f r i m i e n t o s e h a été minute par minute pour lui
s u f r i d o, u n o p o r u n o, l a s d e c e - i d o d e s g r a n a n d o p a r a é l m i n u t o l’angoisse durant ces dizaines de
35 n a s d e m i l e s d e m i nu t o s q u e t a r- a minuto a lo largo de todas esas 35 milliers de minutes qu’il a fallu au
daron los médicos en lle g ar a la d e c e n a s d e m i l l a r e s d e m i n u t o s docteur pour établir, primo que
conclusión, primero, de que ha- que han necesitado los doctore s quelque chose se développait dans
b í a a l g o c re c i e n d o e n e l ú t e ro d e para determinar, primero, que se l’utérus de ma mère et, secundo,
m i m a dr e, y, se g undo, de que e se e s t a b a d e s a r r o l l a n d o a l g o e n e l si cette grosseur qu’ils avaient fini
40 tumor que por fin habían locali- ú t e r o d e m i m a d r e y, s e g u n d o , 40 par détecter était maligne... Si ce
zado er a maligno... es decir : q u e s i l a e x c r e c e n c i a q u e f i n a l m e n - qu’elle avait était... oh ce mot que
lo que tenía mi madre era... ¡Sí, te localizaron er a m a l i g n a . . . , s i nous ne pouvons même pas
esa palabra que no podemos pro- l o q u e e l l a t e n í a e r a . . . , ¡ o h , e s a prononcer en présence d’un autre!
nunciar el uno en pr esencia del p a l a b r a q u e n i s i q u i e r a p o d e - Le mot que nous ne pourrons pas
45 otro! ¡La palabra que ni siquiera m o s p r o n u n c i a r e n t o d a s u h o - 45 même épeler dans toute son atroce
podemos escribir en toda su in- r r i b l e i n t e g r i d a d ! L a p a l a b r a a intégralité! Le mot auquel nous ne
teg ridad! La palabr a a que aludi- l a q u e a l u d i m o s s o l a m e n t e c o n faisons [92] allusion que par
mos mediante una abreviatura la eufemista abreviatura que l’euphémique abréviation, qu’elle
eufemística que ella misma nos ella misma nos facilitó antes de nous a. elle-même suggérée avant
50 facilitó antes de que la hospita- [ 7 8 ] i n g r e s a r e n e l h o s p i t a l 50 d’entrer à l’hôpital pour ses
lizaran par a las pr ue bas: C-A. ¡Y p a r a s o m e t e r s e a l o s a n á l i s i s : examens : C - A. Et genug! L’n, le
genug! La n, la c , la e, la r, no ne - C—A. ¡Y genug! ¡No necesitamos c, le e, le r que nous n’avons pas
cesitamos oírlas para que [74] el oír la n, la c, la e, la r! __ __ __ __ besoin d’entendre pour nous sen-
susto nos dure hasta las trompe- X __ ___ _________________ __ __ ___ tir terrifiés jusqu’au jugement
55 tas del juicio final. ¡Qué valiente __ __ _________ ¡ Q u é v a l i e n t e e s , 55 dernier! Comme elle est brave,
h ay que ser, afir m a n t o d o s nu e s - c o i n c i d e n e n a f i r m a r t o d o s tous nos parents en tombent
tro s f a m i l i a res, s ó l o p a ra a r t i c u - n u e s t r o s p a r i e n t e s , s ó l o c o n d’accord, d’émettre simplement
l a r e s a s d o s l e t r a s ! Y ¿ n o h ay p r o n u n c i a r e s a s d o s l e t r a s ! ¿ Y ces deux lettres. N’y a-t-il pas
suficientes palabras completas no hay ya bastantes palabras assez de mots entiers comme ça à
60 que susurr a rse uno a otro a puer- e n t e r a s q u e c u c h i c h e a r d e t r á s 60 se chuchoter derrière des portes
62
 Notas Roth’s Portnoy’s
closed doors? There are!
There are! Ugly and cold
reek apestar little words reeking of the
ether and alcohol of hospital
corridors, words with all the
appeal of sterilized surgical
i n s t r u m e n t s , w o r d s l i k e smear
and biopsy . . . And then there
a r e t h e w o r d s t h a t f u r t i v e l y, a t
home alone, I used to look up
in the dictionary just to see
them there i n p r i n t, t h e h a r d
evidence of that most remote
of all realities, words lik e
vulva a n d v a g i n a a n d c e r v i x ,
words whose definitions will
never again serve me as a source
of illicit pleasure . . . And then
there is that word we wait and
wait and wait to hear, the word
whose utterance will restore to
our family what now seems to
have been the most wonderful
and satisfying of lives, that
word that sounds to my e a r l i k e
b’nai : hijos H e b r e w, l i k e b ’ n a i o r b o ru c h —
boruch : bendito benign! Benign ! Boruch atoh
Adonai, let it be benign! Blessed
art thou O Lord Our God,
l e t i t be benign! Hear O Israel,
and shine down thy countenance,
and the Lord is One, and honor
thy father, and honor thy mother,
and I will I will I promise I will—
only let it be benign!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
ta cer rada? ¡Las ha y! ¡Claro que
las hay! Pa l abritas f eas y
h e l a d o r a s, q u e a p e s t a n a é t e r y
alcohol, como los pasillos del
5 hospital, palabras con todo el
atr a c t ivo d e u n i n s t r u m e n t o q u i -
rúr gico recién esterilizado, pala-
bras como «frotis» y «biopsia»...
Y lueg o están las palabras que yo,
10 a e s c o n d i d a s, a s o l a s e n c a s a ,
b u s c ab a e n e l d i c c i o n a r i o, s ó l o
par a ver las impresas, como ir re -
futable evidencia de la más remo-
ta de todas las realidades, pala-
15 br a s c o m o « v u l va » y « vag i n a » y
«cér vix», palabras cuyas defi-
n i c i o n e s nu n c a m á s vo l ve r á n a
i n s p i r a r m e p l a c e r e s i l í c i t o s. . . Y
lue g o está esa palabra que dur an-
20 te larg o tiempo esperamos oír, la
pala bra cuyo sonido devolverá a
nu e s t r a fa m i l i a l o q u e a h o r a s e
nos a ntoja la m á s m a rav illosa y
s atisfactoria de las existencias, la
25 pala bra que me suena a hebreo,
que me suena como b’nai o
boruch: ¡benigno! ¡Benigno! Bor uch
atoh Adonai, ¡que sea benigno!
Bendito Tú eres, oh Señor Dios
30 N u e s t ro, ¡ q u e s e a b e n i g n o ! E s c u -
ch a , o h I s r a e l , y a l e g ra e l s e m -
b lante, y Adonai es Uno, y honra
a tu padre , y honra a tu madre, y
te prometo que los honraré, ¡con
35 tal de que sea benigno!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
de puertas cerradas? ¡Las hay!
¡Las hay! Feas y frías palabras
X con reminiscencias de éter y al-
cohol de pasillos de hospital, pa-
labras con todo el atractivo de
instrumentos quirúrgicos esteri-
lizados, palabras como legrado
y biopsia... Y están luego las
palabras que, furtivamente, a
solas en casa, solía mirar yo en
X el diccionario sólo para verlas
X e n l e t r a s d e m o l d e, e v i d e n c i a
concreta de la más remota de
todas las realidades, palabras
como vulva y vagina y clítoris,
p alabras cuyas definiciones nunca
más volverán a servirme como
fuente de ilícito placer... Y está
luego la palabra que esperamos y
esperamos y esperamos oír, la pa-
labra cuya pronunciación devolve-
rá a nuestra familia la que parece
haber sido la más maravillosa y sa-
tisfactoria de las vidas, esa pala-
bra que suena en mi oído como
hebreo, como b’nai o boruch...,
X ¡b e n i g n o ! ¡B e n i g n o ! B o r u c h
atoh Adonai, ¡ q u e s e a b e n i g n o !
B e n d i t o s o i s , o h S e ñ o r, D i o s
Nuestro, ¡que sea benigno! Oye,
oh Israel, e ilumina tu semblante,
y el Señor es Uno, y honra a tu
padre y honra a tu madre, y lo pro-
meto, lo prometo, lo prometo...,
¡sólo que sea benigno!
tr. de Henri Robillot
closes? Il y en a ! il y en a! Des
petits mots hideux et froids qui
empestent l’éther et l’alcool des
couloirs d’hôpital, des mots
5 empreints de toute la séduction
d e s i n s t r u m e n t s c h i r u rg i c a u x
stérilisés, des mots comme frottis
et biopsie... et puis il y a les mots
que furtivement, seul à la maison, je
10 cherchais souvent dans le
dictionnaire, rien que pour les y voir
imprimés, la preuve tangible de cette
réalité la plus lointaine de toutes, des
mots comme vulve et vagin et col de
15 l’utérus, des mots dont les
définitions ne me resserviront plus
jamais comme source de plaisir
illicite... Et puis il y a ce mot que
nous attendons, attendons, attendons
20 d’entendre, le mot dont
l’énonciation rendra à notre famille
ce qui nous paraît maintenant avoir
été la plus merveilleuse et la plus
satisfaisante des existences, ce mot
25 qui, résonne à mon oreille comme de
l’hébreu, comme b’nai ou boruch -
bénigne! Bénigne! Boruch atoh
Adonaï, qu’elle soit bénigne! Béni
sois-tu, 8 Seigneur notre Dieu,
30 qu’elle soit bénigne! Écoute, 8 Israël
et inonde-nous de ta lumière, et [93]
le Seigneur est Un, et honore ton
père, et honore ta mère, et je le ferai,
et je le ferai, je promets de le faire...
35 seulement qu’elle soit bénigne!

right off the bat immediately, without
hesitation
And it was. A copy of
Dragon Seed by Pearl S. Buck
is open on the table beside the
bed, where there is also a half-
empty glass of flat ginger ale.
I t ’s h o t a n d I ’ m t h i r s t y a n d m y
m o t h e r, m y m i n d r e a d e r, s a y s
I should go ahead and drink
w h a t ’s l e f t i n h e r g l a s s , I n e e d
it more than she does. But dry
as I am, I don’t want to drink
from any glass to which she
has put her lips—for the first
time in my life the idea
fills me with revulsion!
“ T a k e . ” “ I ’ m n o t t h i r s t y. ”
Look how you’re perspiring.”
“ I ’ m n o t t h i r s t y. ” “ D o n ’t b e
polite all of a sudden.” “But I
don’t like ginger ale.” “You? Don’t
l i k e g i n g e r a l e ? ” “N o ” “ S i n c e
when?” Oh, Go d ! S h e ’s a l i v e ,
a n d s o w e a r e a t i t a g a i n — s h e ’s
alive, and right off the bat
Y lo fue. Un ejemplar de La si- Y lo era. Un ejemplar de Et elle l’était. Un exemplaire de
miente del dragón, de Pearl S. Buck, E s t irpe de Dragón, de Pearl S. Dragon Seed de Pearl S. Buck est
per manece abierto sobre la mesi- Buck está abierto sobre la mesilla ouvert sur la table près du lit où se
40 lla contigua a la cama, donde tam- de noche, en la que hay también un 40 trouve également un verre à moitié
bién hay un vaso medio vacío de vaso medio vacío de ginger ale. vide de ginger ale éventé. Il fait très
ginger ale, ya sin gas. Hace calor y Hace calor, y yo estoy sediento, y chaud et j’ai soif et ma mère, mon
teng o sed y mi madre, que me lee mi madre, lectora de mis pensa- extra-lucide, me dit «allez,
la mente, dice que adelante, que mientos, me dice que me adelante vas-y», que je peux boire ce qui
45 me beba lo que queda en el vaso, y beba lo que queda en su vaso, 45 reste dans son verre, j’en ai plus
que a mí me hace más falta que a que yo lo necesito más que ella. besoin qu’elle. Mais aussi
ella. Pero, a pesar de lo seco que P e r o , s e d i e n t o c o m o e s t o y, n o déshydraté que je sois, je ne veux
estoy, no quiero beber de ningún quiero beber de ningún vaso en el pas boire dans un verre que ses
vaso donde ella haya puesto los la- que ella haya puesto sus labios..., lèvres ont touché. Pour la
50 bios: por primera vez en mi vida, ¡por primera vez en mi vida, la 50 première fois de ma vie, cette
la idea me provoca repulsión. [75] i d e a m e l l e n a d e r e p u g n a n c i a ! idée me remplit de .dégoût!
« B e b e. » « N o t e n g o s e d . » « M i ra «Toma.» «No tengo sed.» «Fíjate «Prends.» «J’ai pas soif.»
cómo sudas.» «No tengo sed.» «No c ó m o [ 7 9 ] s u d a s . » « N o t e n g o «Regarde comme tu transpires.»
t e p a s e s d e e d u c a d o, a h o r a, d e sed.» «No seas de pronto tan edu- «J’ai pas soif.» «Ne sois pas poli,
55 pronto.» «Pero es que no me gusta cado.» «Pero es que no me gusta 55 tout à coup.» «Mais j’aime pas le
el ginger ale.» «¿A ti? ¿A ti no te X el ginger ale.» «_____ ¿Que no te ginger ale.» «Toi, tu n’aimes pas
gusta el ginger ale?» «No.» «¿Desde g u s t a ? ¿ A t i ? » « N o . » « D e s d e le ginger ale?» «Non.» «Depuis
cuándo?» ¡Dios! Está viva, y allá c u á n d o ? » ¡ O h , D i o s ! E l l a e s t á quand?» Oh Seigneur! Elle est
vamos otra vez. ¡Está viva, y vol- v i v a , y y a e s t a m o s o t r a v e z . . . , vivante et du coup voilà que ça
60 vemos a empezar desde el princi- X ¡ e s t á v i v a , y ____________ ____ y a 60 recommence - elle est vivante et
63
Notas Roth’s Portnoy’s
we’re starting in!
She tells me how Rabbi
Wa r s h a w c a m e a n d s a t a n d
talked with her for a whole
half hour before—as she now
so graphically puts it—she
w e n t u n d e r t h e k n i f e . Wa s n ’ t
¡qué det alle! h a t n i c e ? Wa s n ’ t t h a t
t h o u g h t f ul? (Only twenty-
four h o u r s o u t o f t h e
anesthetic, and she knows,
you see, that I refused to
change out of my Levis for
the holiday! ) The woman
who is sharing the room
w i t h h e r, w h o s e l o v i n g ,
devouring gaze I am trying
t o edge out of, and whose o p i n i o n ,
a s I remember it, nobody had
asked for, takes it upon herself to
announce that Rabbi Warshaw is
one of the most revered men in all
o f N e w a r k . R e - v e r- e d . T h r e e
syllables, as the rabbi himself
would enunciate it, in his m ighty
Anglo-oracular style. I b e g i n t o
lightly pound at the pocket
of my baseball mitt, a
signal that I am about ready
to go, if only someone will
let me. “He loves
baseball, he could play
baseball twelve months a
year, ” m y mother tells Mrs.
R e - v e r- e d . I mumble that I
h a v e “ a l e a g u e g a m e . ” “ I t ’s t h e
finals. For the championship.”
“ O k a y, ” s a y s m y m o t h e r , a n d
lovingly, “you came, you did
y o u r d u t y, n o w r u n — r u n t o
your league game.” I can
hear in her voice how happy
and relieved she is to find
herself alive on
beautiful September
afternoon . . . And isn’t it a
r e l i e f f o r m e , t o o ? I s n ’t t h i s
w h a t I p r a y e d f o r, t o a G o d
I do not even believe is
there? Wa s n ’ t
unthinkable thing
without her to cook for us,
to clean for us, to . . . to
everything for us! This is
what I prayed and wept for:
that she should come out at
the other end of
operation, and be alive. And
then come home, to be once
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
pio!
Me cuenta que ha venido a
v e r l a e l r a b i n o Wa r s h a w y s e
5 ha quedado charlando con ella
su buena media hora, antes de
que —ahora lo expresa de un
modo muy gráfico— la lleva-
r a n a l m a t a d e r o. ¡ Q u é s i m p á -
10 tico! ¡Qué considerado! (No
hace más de veinticua tro ho-
ras que se le han pasado los
efectos de la anestesia y ya
sabe que me negué a renunciar
15 a los Levis para la celebra-
ción.) Su compañera de habi-
tación, cuya mirada amorosa,
d e v o r a d o r a , t r a t o d e e l i m i n a r,
y cuya opinión, que yo re-
20 c u e r d e , n a d i e h a s o l i c i t a d o, s e
impone la obligación de co-
municar nos que el rabino
Wa r s h a w e s u n o d e l o s h o m -
bres más venerados de todo
25 N e w a r k . Ve - n e - r a - d o. C u a t r o
s í l a b a s, c o m o e l p r o p i o r a b i -
no diría, en su potente estilo
a n g l o o r a c u l a r . Yo m e p o n g o a
dar golpecitos en el hueco de
30 mi guante de béisbol, señal de
que ya estoy dispuesto a mar-
charme, con tal de que alguien
me lo autorice. «Le encanta el
béisbol. Si por él fuera, se pa-
35 saría doce meses al año jug an-
do al béisbol», le cuenta mi
m a d r e a l a s e ñ o r a Ve - n e - r a -
d o. Yo f a r f u l l o q u e t e n g o « u n
partido de liga». «Es la final
40 d e l c a m p e o n a t o. » « D e a c u e r -
do», dice mi madre; y añade,
c o n t o d o s u c a r i ñ o : « Ya h a s
e s t a d o a q u í , y a h a s c u m p l i d o,
así que vete cor riendo a tu
this 45 p a r t i d o d e l i g a . » Pe r c i b o e n s u
voz lo f eliz que se siente de
encontrarse con vida en esta
her mosa tarde de septiem-
b r e. . . Y ¿ n o e s u n a l iv i o p a ra
50 mí, también? ¿No era impen-
the sable la vida sin ella, dándo-
life nos de comer, teniéndonos la
casa limpia...? ¡Haciéndolo
t o d o [ 7 6 ] p o r n o s o t r o s ! Po r
55 eso había re zado, por eso ha-
bía llorado: que saliera de su
o p e r a c i ó n , q u e v i v i e r a . Y, l u e -
her g o, q u e vo l v i e r a a c a s a , a d e s -
empeñar su papel de madre no
60 ha y m á s q u e u n a . « C o r r e, m u -
64
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
estamos empezando!
Me cuenta cómo acudió el
r a b i n o Wa r s h a w y s e s e n t ó y
estuvo hablando con ella du-
rante media hora antes de que
—como tan gráficamente dice
ella— la pusieran bajo el cu-
c h i l l o . ¿No fue un detalle de-
licado? ¿No fue una atención?
(Sólo veinticuatro horas des-
pués de haber pasado los efec-
tos de la anestesia, y ya sabe
que me negué a quitarme el
L e v i s p a r a l a f i e s t a. ) L a m u j e r
que comparte con ella la habi-
tación, cuya amorosa y
devoradora mirada estoy inten-
tando soslayar, y cuya opinión,
que yo recuerde, nadie le había
pedido, anuncia por su cuenta
q u e e l r a b i n o Wa r s h a w e s u n o
de los hombres más venerables
d e t o d o N e w a r k . Ve - n e - r a - b l e s .
Cuatro sílabas como el propio
rabino lo diría con su altiso-
n a n t e e s t i l o . Yo e m p i e z o a d a r-
me ligeros golpecitos en el bol-
sillo de mi pantalón de béisbol,
una señal de que estoy listo
para irme, con tal de que al-
guien me lo permita. «Le en-
canta el béisbol, podría estarse
jugando al béisbol doce meses
al año», dice mi madre a Mrs.
Ve - n e - r a - b l e . Yo m u r m u r o q u e
tengo «un partido de liga».
«Son las finales. Para el cam-
peonato.» «Muy bien —dice mi
m a d r e ________— , h a s v e n i d o y
y a h a s c u m p l i d o c o n t u d e b e r,
ahora corre..., corre a tu parti-
do de liga.» Noto en su voz lo
feliz y aliviada que se siente
por encontrarse viva en esta
maravillosa tarde de septiem-
bre... ¿Y no es un alivio para mí
también? ¿No es por esto por
lo que yo he rezado, a un Dios
que ni siquiera creo que exis-
te? ¿No era inimaginable una
vida en la que no estuviera
ella para prepararnos la comi-
da, para hacer la limpieza para
nosotros, para... todo para no-
sotros? Esto es por lo que he
rezado y llorado: por que ella
salga al otro extremo de [80]
operación, y salga viva. Y
vuelva luego a casa, para ser
tr. de Henri Robillot
d’emblée nous remettons ça!
Elle me raconte comment le
r a b b i n Wa r s h a w e s t v e n u
5 s’asseoir et parler avec elle
pendant une grande demi-heure
avant - comme elle le formule
maintenant de façon si imagée -
qu’elle passe sous la lame du
10 couteau. Est-ce que ce n’était pas
gentil? Est-ce que ce n’était pas
attentionné? (Vingt-quatre heures
s e u l e m e n t q u ’ e l l e a é m e rg é d e
l’anesthésie et elle sait,
15 figurez-vous, que j’ai refusé
d’ôter mon Levis et de me
changer pour la fête!) La femme
qui partage sa chambre, dont je
m ’ e ff o r c e d ’ e s q u i v e r l e r e g a r d
20 dévorant [94] de tendresse et dont
personne, si je me souviens bien,
n’a demandé l’avis, prend sur elle
d’annoncer que le rabbin
Warshaw est l’un des hommes les
25 plus révérés de Newark. Ré-vé-ré,
trois syllabes comme le rabbin
lui-même l’énoncerait dans son
puissant style anglo-sibyllin. Je
commence à tapoter légèrement le
30 creux de mon gant de baseball,
signal indiquant que je suis prêt
à partir si seulement on veut bien
me laisser aller. «Il aime tant le
base-ball. Il pourrait jouer au
35 base-ball douze mois par an»,
confie ma mère à Mme Révéré. Je
marmonne que j’ai «un match
interclubs». «C’est les finales.
P o u r l e c h a m p i o n n a t . » « Tr è s
40 bien», dit ma mère, et avec amour
elle ajoute: «Tu es venu, tu as fait
ton devoir, maintenant sauve-toi,
cours à ton match.» Je perçois
dans sa voix comme elle est
45 heureuse et soulagée de se
retrouver vivante par ce bel
après-midi de septembre. Et
n’est-ce pas un soulagement pour
moi aussi? N’est-ce pas pour cela
50 que j’ai prié, prié un Dieu à
l’existence duquel je ne crois
même pas? La chose impensable
n’était-ce pas la vie sans elle pour
nous faire la cuisine, le ménage,
55 pour... pour tout faire pour nous!
Voilà pourquoi j’ai prié et pleuré
: pour qu’elle s’en sorte à l’autre
bout de son opération et conser-
ve la vie, et ensuite qu’elle
60 revienne à la maison pour y être
 Notas
fretful A adjective 1 querulous, whiney,
whining(a), whiny habitually complaining;
«a whining child» 2 fidgety, fretful, itchy,
restless unable to relax or be still; «a
constant fretful stamping of hooves»;
«itchy for excitement»; «a restless child»
fretful adj. visibly anxious, distressed, or
irritated.
Roth’s Portnoy’s
again our one and only
m o t h e r. “ R u n , m y b a b y - b o y, ”
m y m o t h e r c r o o n s [canturrea] t o
me, and sweetly—oh, she
can be so sweet and good to
me, so motherly! she will
spend hour after hour
playing canasta with me,
when I am sick and in bed as
she is now: imagine, the
ginger ale the nurse has
brought for her because she
has had a serious operation,
s h e o ff e r s t o m e , b e c a u s e
I ’ m o v e r h e a t e d ! Ye s , s h e
will give me the food out of
her mouth, that’s a Y yo, s i n e m b a rg o, n o ag u a n -
proven fact! And still I
w i l l n o t s tay five full
minutes at her bedside. “Run,” says
my mother, while Mrs. R e - v e r- e d ,
who in no time at all
has managed to make
h e r s e l f m y e n e m y, a n d
f o r t h e r e s t o f m y l i f e , M r s.
Re-ver-ed sa y s , “ S o o n M o t h e r
will be home, soon everything
will be just like ordinary . . .
Sure, run, run, they all run
these days,” says the kind and
understanding lady—oh, they
are all so kind and understa n d i n g ,
I want to strangle them!—
”walking they never heard
of, God bless them.”
So I run. Do I run!
Having spent maybe two
fretful minutes with her—
two minutes of my precious
time, even though just the day
before, the doctors stuck
right up her dress ( so I
imagined it, before my
mother reminded me of “the
knife,” our knife ) some kind
of horrible shovel with which
t o s c o o p o ut what had gone rotten
inside her body. They reached up
and pulled down out of her just
what she used to reach up and pull
down out of the dead chicken. And
threw it in the garbage can. Where
I was conceived and carried, there
now is nothing. A v o i d ! P o o r
Mother! How can I rush to
leave her like this, after what
she has just gone through?
After all she has given me—my
very life!—how can I be so
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
chachito mío», me cantur rea
m i m a d r e ; y, c o n t o d a d u l z u r a
—¡lo dulce y lo buena, lo ma-
ternal que puede ser conmi-
5 go!—, se pasará horas ju-
g a n d o a l a c a n a s t a c o n m i g o,
cuando estoy enfermo y en
cama, como ella está ahora.
Figúrese: el ginger ale que le ha
10 traído la enfer mera porque
a c a b a d e s u f r i r u n a g r a ve o p e -
ración, a mí me lo trae ella
sólo por unas décimas de fie-
bre. Sí, se quitará la comida
15 de la boca para dármela a mí,
e s o e s u n h e c h o c o m p r o b a d o.
to ni cinco minutos junto a su
cama. «Cor re», dice mi madr e,
20 m i e n t r a s l a s e ñ o r a Ve - n e - r a -
do, que se ha granjeado mi
inquina, para toda la vida, en
un momento dado, dice: «Muy
pronto tendrás a tu mamá en
25 c a s a , y t o d o v o l ve r á a s e r c o m o
siempre... Claro que sí: corre,
c o r r e . To d o s s e p a s a n e l r a t o
c o r r i e n d o, h oy e n d í a » , d i c e l a
muy bondadosa y muy com-
30 p r e n s i v a d a m a — ¡ ay, l o b o n d a -
d o s a s y c o m p r e n s iv a s q u e s o n
t o d a s e l l a s, y q u é g a n a s m e v i e -
nen de estrangularlas! «Lo de ir
pasito a paso parece que no les
35 entra en la cabeza.»
Cor r o, por consiguiente. ¡Que
si corro! Y sólo he pasado con
ella quizá dos enfadosos minutos
40 —dos minutos de mi precioso
tiempo—, a pesar de que ayer
mismo los médicos le metieron
por debajo de la ropa (así, al me-
nos, lo imaginé yo, por lo que ella
45 decía del matadero) una espanto-
s a p a l a d e ex c ava c i ó n , p a r a ex -
traerle lo que fuese que se le hu-
biera podrido dentro del cuerp o.
Empujaron hacia ar riba y tirar o n
50 hacia abajo, igual que ella empu-
j ab a h a c i a a r r i b a y t i r ab a h a c i a
abajo con los pollos muer tos. Y
lo echaba todo a la basura. El lu-
g ar donde yo fui concebido y por-
55 teado, ahora es [77] nada. ¡Un va-
cío! ¡Pobre mamá! ¿Cómo puedo
huir de ella a toda carr era, con lo
que acaba de pasar? Con todo lo
que me ha dado, empe zando por
60 la vida, ¿cómo puedo ser tan
65
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
de nuevo nuestra única y sola
madre. «Corre, hijito mío»,
X me d i c e d u l c e m e n t e , ¡ o h ,
ella puede ser tan dulce y
tan buena para mí, tan ma-
ternal! Se pasará horas y
horas jugando conmigo ca-
nasta cuando estoy enfermo
X ____ e n c a m a c o m o e s t á
ella ahora: imagínese la
bebida que la enfermera le
ha llevado porque ha sufri-
do una difícil operación,
X m e l a o f r e c e a mí , ¡ p o r q u e
tengo mucho calor! ¡Sí, ella
X m e d a r á l a c o m i d a d e su pro-
pia boca, es un hecho demostra-
d o ! Y, s i n e m b a rg o , y o n o per-
maneceré cinco minutos completos
junto a su lecho. «Corre», dice mi
madre, mientras Mrs. Vene-r a - b l e ,
que en muy poco tiempo se las
ha arreglado para convertirse en
mi enemigo, y para seguir siéndolo
durante el resto de mi v i d a . M r s .
Ve - n e - r a - b l e d i c e : « M a m á e s t a r á
pronto en casa, y todo volverá a
s e r c o m o s i e m p r e . . . C l a r o , co-
rre, corre, todos los chicos corren
en estos tiempos —dice la amable y
comprensiva señora, ¡oh, son todas
tan amables y comprensivas que
siento ganas de estrangularlas!—,ja-
más se ha oído que vayan andando,
Dios los bendiga».
Así pues, corro. ¡Corro! Después
de haber pasado con ella quizá dos
enojosos minutos, dos minutos
de mi precioso tiempo, aun
cuando el mismo día anterior
l o s d o c t o re s i n t r o d u j e r o n p o r
debajo de su vestido (así lo ima-
ginaba yo antes de que mi ma-
dre me recordara «el cuchillo»,
nuestro cuchillo) alguna especie
de horrible pala con la que
arre b a ñ a r o n l o q u e s e h a b í a
podrido dentro de su cuerpo.
Agarraron y sacaron de ella lo
mismo que ella solía agarrar y
s a c a r d e l a s g a l l i n a s muertas. Y lo
tiraron al cubo de la basura. En el lugar
donde yo fui concebido y albergado no
hay nada a h o r a . ¡ U n v a c í o ! ¡ P o -
bre madre! ¿Cómo puedo apresu-
rarme a dejarla así, después de lo
que ella acaba de pasar? Después
de todo lo que ella me ha dado —
¡mi misma vida!—, ¿cómo puedo ser
tr. de Henri Robillot
notre seule et unique mère. «File,
mon bébé», me roucoule ma mère
avec douceur oh, elle peut se
montrer si douce et bonne à mon
5 égard, si maternelle! Elle passera
des heures à [95] jouer à la ca-
nasta avec moi quand je suis
malade et couché comme elle
l’est maintenant. Rendez-vous
10 compte, le ginger ale que
l’infirmière lui a apporté parce
qu’elle a subi une opération
sérieuse, elle me l’offre, à moi,
parce que je meurs de chaud! Oui,
15 elle ôtera la nourriture de sa
bouche pour me la donner, c’est
un fait prouvé! Et pourtant je ne
resterai pas cinq minutes pleines
à son chevet. «Allez, cours», dit
20 ma mère tandis que Mme Ré-vé-ré
qui en un rien de temps a réussi à
se faire de moi un ennemi, et pour
le reste de mon existence, Mme
Ré-vé-ré déclare, «Bientôt ma-
25 man va rentrer à la maison,
bientôt tout sera comme
d’habitude... mais oui, allez,
cours, cours, ils courent tous de
nos jours», dit cette dame
30 aimable et compréhensive - oh,
elles sont toutes si aimables et
compréhensives, je voudrais les
étrangler! «Marcher, ils ne savent
même pas ce que ça veut dire, que
35 Dieu les bénisse.»
Donc je cours. Si je cours!
Ay a n t p a s s é p e u t - ê t r e d e u x
irritantes minutes avec elle, deux
40 minutes de mon précieux temps,
même si la veille seulement les
docteurs ont enfoncé droit sous sa
robe (ainsi l’imaginais-je avant
que ma mère m’ait rappelé le
45 «couteau», notre couteau) une
sorte d’horrible pelle pour
extirper les parties pourries de
l’intérieur de son corps. Ils sont
allés farfouiller là-dedans et en
50 ont arraché exactement ce qu’elle
allait en farfouillant arracher de
l’intérieur des poulets morts, et
jeter ensuite dans la poubelle. Où
j’ai été [96] conçu et porté, il n’y
55 a plus rien, le vide! Pauvre mère!
Comment puis-je la planter là avec
cette précipitation après tout ce
qu’elle a enduré, après tout ce
qu’elle m’a donné - ma vie même.
60 Comment puis-je être aussi cruel?
 Notas Roth’s Portnoy’s
c r u e l ? “ Wi l l y o u l e a v e m e , m y
b a b y - b o y, w i l l y o u e v e r l e a v e
M o m m y ? ” N e v e r, I w o u l d
a n s w e r, n e v e r, n e v e r, n e v e r . .
. And yet now that she is
hollowed out, I cannot even
look her in the eye! And have
avoided doing so ever since!
O h , t h e r e i s h e r p a l e r e d h a i r,
spread across the pillow in
long strands of springy
ringlets that I might never
h a v e s e e n a g a i n. T h e r e a r e t h e
faint moons of freckles that
she says used to cover her
entire face when she was a
small child, and that I would
never have seen again. And
there are those eyes of reddish
brown, eyes the color of the
crust of honey cake, and still
open, still loving me! There
w a s h e r ginger ale— a n d t h i r s t y
as I was, I could not have
forced myself to drink it!
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
cr uel? «¿Alguna vez me abando- tan cruel? [81] «¿Me abandonarás, «Est-ce que tu me quitteras mon
narás, muchachito mío, alguna vez chiquitín mío, abandonarás alguna bébé? Est-ce qu’un jour tu
dejarás sola a tu mamá?» Nunca, vez a tu mamaíta?» Nunca, contes- quitteras maman?» «Jamais» je
contestaba yo, nunca jamás nun- taba yo, nunca, nunca, nunca... Y, répondais, «jamais, jamais,
5 ca jamás... Y, sin embarg o, ahora s i n e m b a r g o , a h o r a q u e e l l a h a 5 jamais:..» Et pourtant, maintenant
que la han vaciado, no pue d o n i s i d o v a c i a d a ¡ n i s i q u i e r a p u e d o qu’on l’a évidée je ne peux même
m i r a r l a a l o s o j o s. ¡ Y l l e vo e v i - mirarla a los ojos! ¡Y he evitado pas la regarder dans les yeux! Et
t á n d o l o d e s d e e n t o n c e s ! S í , si e m p r e h a c e r l o d e s d e e n t o n c e s ! j’ai toujours évité de le faire
e s t á s u p e l o r o j o p á l i d o, d e s p a - ¡ O h a h í e s t á n s u s c l a r o s c a b e l l o s depuis! Oh, il y a ses pâles
10 r ra m a d o p o r l a a l m o h a d a e n rojizos, extendidos sobre la al- 10 cheveux roux étalés sur l’oreiller
l a r g a s h e b ra s d e r i z o s e l á s t i c o s, mohada en largas hebras de elásticos en longues mèches entortillées
q u e p o d r í a n o h a b e r v u e l t o rizos, q u e y o p o d r í a n o h a b e r comme des ressorts, que j’aurais
a v e r n u nc a . E s t á n l a s d é b i - vuelto a ver más. E s t á n l a s l e - p u n e j a m a i s re v o i r. I l y a l e s
l e s l u n a s d e p e c a s q u e , s e g ú n X v e s _____ p e c a s q u e d i c e lunules de taches de rousseur qui,
15 e l l a , l e c u b r í a n p o r e n t e r o el e l l a q u e l e c u b r í a n t o d a 15 dit-elle, lui couvraient
rostro cuando era pequeña, la cara cuando era peque- entièrement la figure quand elle
y q u e p o d r í a n o h a b e r v u e l t o ñ a , y q u e p o d r í a n o ha- était petite et que je n’aurais
a ver nunca. Y están esos ber vuelto a ver más. Y jamais revues. Et il y a ses yeux
ojos de color castaño roji- están esos ojos oscuros, d’un marron rougeâtre, des yeux
20 z o, c o l o r c o r t e z a d e b i zc o - o j o s d e c o l o r d e p a s t e l 20 de la couleur de la croûte du
c h o d e m i e l , ¡y ahí siguen d e m i e l , y todavía abiertos, gâteau au miel, qui sont toujours
a b i e r t o s, m i r á n d o m e a m í ! Ta m - t o d a v í a a m á n d o m e ! E s t a b a ouverts, qui m’aiment toujours! Il
b i é n e s t a b a s u g i n g e r a l e — y yo, s u g i n g e r a le, y , s e d i e n t o y avait son ginger ale et, assoiffé
con la sed que tenía, no pude c o m o y o e s t a b a , ¡ n o p u d e comme je l’étais, je n’aurais pas
25 f o r z a r m e a b e b e r l o. X forzarme a beberlo! 25 pu me forcer à le boire!

Softball, modalidad del béisbol que se juega con
una pelota más grande, en un campo más
pequeño.
So I ran all right, out of the
hospital and up to the
playground and right out ‘to
center field, the position I play
for a softball team that wears
silky blue-and-gold jackets
with the name of the club
scrawled in big white felt
letters from one shoulder to the
o t h e r : SEABEES, A.C. Thank
God for the Seabees A.C.! Thank
God for center field! Doctor, y o u
can’t i m a g i n e h o w t r u l y
glorious it is out there, so
alone in all that space . . . Do
you know baseball at all?
Because center field is like
some observation post, a
k i n d o f c o n t r o l t o w e r, w h e r e
you are able to see
everything and everyone, to
u n d e r s t a n d w h a t ’s h a p p e n i n g
the instant it happens, not
only by the sound of the
struck bat, but by the spark
of movement that goes
through the infielders in the
first second that the ball
comes flying at them; and
once it gets beyond them,
“ I t ’ s m i n e , ” y o u c a l l , “ i t ’s
mine,” and then after it you
go. For in center field, if you
can get to it, it is yours. Oh,
De modo que sí, que salí corrien- Así que salí corriendo del Je pris donc bel et bien ma course
do del hospital y no paré hasta encon- h o s p i t a l , m e f u i d e r e c h o a l pour sortir de l’hôpital, monter
trarme en el jardín central del campo c a m p o d e j u e g o , y m e s i t u é e n jusqu’au terrain de sport et là, piquer
30 de juego, en mi posición habitual den- e l c e n t r o m i s m o d e l c a m p o , e l 30 droit au centre-champ, le poste que
tro del equipo de softball,* cuyo uni- p u e s t o e n q u e j u e g o p a r a u n
j’occupe dans l’équipe de softball (1)
forme es una chamarra sedosa color e q u i p o q u e l l e v a c a m i s e t a s d e [1. Balle d’entraînement grosse et
a z u l y o r o, c o n e l n o m b re d e l s e d a a z u l y o r o c o n e l n o m b r e molle, par opposition à la balle
club escrito de hombro a hom- d e l c l u b e n g r a n d e s l e t r a s normale, dure et plus petite. (N. d. T.)]
35 bro e n g r a n d e s l e t ra s d e fi e l t ro b l a n c a s d e u n l a d o a o t r o d e 35 dont les joueurs arborent des blousons
b l a n c o : S E A B E E S, A . C. l a e s p a l d a : S E A B E E S , A . c . soyeux bleu et or avec le nom du club
¡Démosle g r acias a Dios por los ¡ G r a c i a s , D i o s , p o r e l c e n - qui s’étale en grosses lettres [97] de
Seabees A. C.! ¡Ag rade zcamos a t r o d e l c a m p o ! D o c t o r , n o feutre blanc d’une épaule à l’autre: a
Dios la existencia del jardín cen- p u e d e u s t e d i m a g i n a r c u á n SEABEES, A. C. ! Merci mon Dieu,
40 tra l ! N o p u e d e u s t e d i m ag i n a rse, v e r d a d e r a m e n t e g l o r i o s o s e 40 pour les Seabees A. C. ! Merci mon
doctor, lo maravillosamente que e s t á a l l í , t a n s o l o e n t o d o Dieu pour la place de centre-champ !
se siente uno ahí, tan solo en aquel espacio... ¿Sabe algo de Docteur, vous ne pouvez pas vous
t o d o e s e e s p a c i o. . . ¿ S a b e u s t e d b é i s b o l ? P o r q u e e l c e n t r o d e l imaginer à quel point il est vraiment
alg o de béisbol? Porque el jardín c a m p o e s c o m o u n p u e s t o d e glorieux de se trouver là, tout seul au
45 central es una especie de puesto o b s e r v a c i ó n , u n a e s p e c i e d e 45 milieu de tout cet espace...
d e o b s e r va c i ó n , u n a e s p e c i e d e t o r r e d e c o n t r o l , d o n d e u n o Connaissez-vous un peu le base-ball?
tor re de control, desde donde puede verlo todo y a todo el Parce que le centre est comme un pos-
p u e d e [ 7 8 ] ver s e t o d o, y a t o d o s, m u n d o , c o m p r e n d e r l o q u e te d’observation, une sorte de tour de
desde donde se capta lo que está e s t á s u c e d i e n d o e n e l i n s t a n t e contrôle d’où l’on peut observer tout
50 ocur riendo en el momento mis- m i s m o e n q u e s u c e d e , n o s ó l o 50 et tous, comprendre ce qui se passe à
m o e n q u e e s t á o c u r r i e n d o, n o p o r e l s o n i d o d e l b a t e , s i n o l’instant précis où la chose se passe,
sólo el sonido del bate al g olpear, p o r l a c h i s p a d e m o v i m i e n t o non seulement au bruit de la batte qui
sino también el arranque de los que agita a los demás jugado- frappe, mais par la rafale de
j u g adores de cuadr o en el primer r e s c u a n d o l a p e l o t a v u e l a h a - mouvements qui se propage parmi les
55 s e g u n d o e n q u e l a p e l o t a e m - c i a e l l o s , y, u n a v e z q u e p a s a 55 servants de base à la seconde même
prende su vuelo hacia ellos; y más allá de ellos, «es mía», où la balle vole dans leur direction, et
cuando los rebasa, tú g ritas exclama uno, «es mía», y se dès qu’elle les a dépassés. «C’est à
«¡Mía, mía!», y echas a correr tra s l a n z a t r a s d e e l l a . P u e s e n e l moi», vous criez, «c’est à moi», et
ella. Porque, en el jardín centr al, c e n t r o d e l c a m p o , s i s e l a p u e - vous vous ruez à sa poursuite. Car, au
60 s i l a p u e d e s a l ca n z a r, e s t u y a . X d e a l c a n z a r , e s d e u n o . ¡ O h , 60 centre-champ, si vous pouvez
66
Notas Roth’s Portnoy’s
how unlike my home it is to be
in center field, where no one
will appropriate unto himself
anything that I say is mine!
U n f o r t u n a t e l y, I w a s t o o
anxious a hitter to make the
high school team—I swung and
missed at bad pitches so often
during the tryouts for the
freshman squad that eventually
the ironical coach took me
a s i d e a n d s a i d , “ S o n n y, a r e y o u
s u r e y o u d o n ’t w e a r g l a s s e s ? ”
a n d t h e n s e n t m e o n m y w a y.
But did I have form! did I have
style! And in my playground
softball league, where the ball
came in just a little slower and
a l i t t l e b i g g e r, I a m t h e s t a r I
dreamed I might become for the
whole school. Of course, still
in my ardent desire to excel I
too frequently swing and miss,
but when I connect, it goes
great distances. Doctor, it flies
over fences and is called a
home run. Oh, and there is
really nothing in life, nothing
at all, that quite compares with
that pleasure of rounding
second base at a nice slow
c l i p , b e c a u s e t h e r e ’s j u s t n o
hurry any more, because that
ball you’ve hit has just gone
sailing out of sight . . . And I
could field, too, and the
f a r t h e r I h a d t o r u n , t h e b e t t e r.
“I got it! I got it! I got it!” and
tear in toward second, to trap
in the webbing of my glove—
and barely an inch off the
g r o u n d — a ba l l d r i v e n h a r d a n d
l o w a n d r i gh t d o w n t h e m i d d l e ,
a base hit, someone thought . .
. O r b a c k I g o , “I g o t i t , I g o t
it—” back easily and
gracefully toward that
wire fence, moving
practically in slow
motion, and then that
delicious Di Maggio
sensation of grabbing it
like something heaven-
s e n t o v e r o n e shoulder . . .
Or running! turning! leaping!
like little Al Gionfriddo—a
b a s e b a l l p l a y e r. D o c t o r , w h o
once did a very great thing . . .
Or just standing nice and
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Qué poco se parece a estar en mi qué distinto de mi casa es estar l’atteindre, elle est à vous. Ah, quelle
casa, lo de estar en el jardín cen- en el centro del campo donde différence avec la maison d’être au
tra l, donde na die se a propia de nadie se apropiará de nada que centre-champ où nul ne s’appropriera
nada cuando yo dig o mía. yo diga que es mío! ce que j’ai déclaré mien!
5 5
Desgraciadamente, era un Desgraciadamente, yo era un bateador Malheureusement j’étais un batteur
bateador demasiado ansioso, y no demasiado ansioso para jugar en el equi- trop nerveux pour être admis dans
me incluyeron en el equipo del ins- X po de la escuela..., ________ __ [82] l’équipe du lycée. J’avais essayé de
tituto: fallé tantas veces con lanza- fallab a l o s t i r o s c o n t a n t a f r e - reprendre et manqué des mauvais
10 mientos malos durante las pruebas c u e n c i a d u r a n t e l o s e n t r e n a - 10 l a n c e r s s i s o u v e n t p e n d a n t l e s
de admisión en el equipo de primer m i e n t o s q u e , f i n a l m e n t e , e l i r ó - épreuves d’admission en équipe de
curso, que el entrenador acabó por n i c o e n t r e n a d o r m e l l a m ó a p a r- première année que l’entraîneur,
llevarme a un lado y preguntarme: t e y m e d i j o : « O y e , c h a v a l , ¿ e s - ironique, avait fini par me prendre
«Oye, chaval, ¿estás seguro de que t ás seguro de que no necesitas ga- à part pour me demander, «Dis
15 no necesitas gafas?», y me mandó fas?», y me despidió. ¡Pero yo te- 15 donc, fiston, tu es bien sûr que tu
para casa. Pero ¡anda que no estaba nía facultades! ¡Pero yo tenía es- ne portes pas de lunettes ?» et
en forma, anda que no tenía estilo! tilo! Y en mi equipo de curso, m ’ a v a i t e n s u i t e r e n v o y é . M a i s
Y en mi campo de la liga de softball, d o n d e j u g a m o s c o n p e l o t a u n quelle forme je tenais! quel style
donde la pelota viene un poco más poco más lenta y un poco más j ’ a v a i s ! E t d a n s m a c a t é g o r i e
20 lenta y es algo mayor, soy la estrella grande, yo soy la figura en que so- 20 promotion de softball où la balle est
en que podría conver tir me para ñaba que podría convertirme para simplement un peu [98] plus lente
todo el instituto, en mis sueños. Ni toda la escuela. D e s d e l u e g o , e n et un peu plus grosse, je suis l’étoile
que decir tiene que con frecuencia, m i a r d i e n t e d e s e o d e d i s t i n g u i r m e , que je rêvais de devenir pour l’école
en mi ardiente deseo de destacar, X _____ t o d a v í a f a l l o golpes con dema- entière. Bien entendu, toujours dans
25 m i b a t e n o h a c e c o n t a c t o c o n l a siada frecuencia, pero, cuando los empalmo 25 mon ardent désir de perfection, je
p e l o t a , p e r o c u a n d o l e d oy, l a bien, la pelota sale despedida a gran distancia. ______ manque trop fréquemment
m a n d o a g r a n d e s d i s t a n c i a s , H a s t a p a s a p o r e n c i m a d e l a s v a l l a s, mes coups ; mais quand je touche
d o c t o r, va m á s a l l á d e l a s va l l a s, X d o c t o r ____ ______ ___. O h , y n o hay la balle, elle part à des distances
l o q u e s e l l a m a u n c u a d ra n g u l a r. realmente nada en la vida, absolu- incommensurables, Docteur, elle
30 Y, m i re , n o h ay ve r d a d e ra m e n t e tamente nada, que pueda comparar- 30 s’envole par-dessus les grillages et
n a d a e n l a v i d a , n a d a e n a b s o l u - se al placer de rodear la segunda on appelle ça un «complet». Oh, et
t o, q u e p u e d a c o m p a r a rs e c o n e l base a carrera lenta porque ya no i l n ’ y a v r a i m e n t r i e n d a n s
p l a c e r d e b o r d e a r l a s e g u n d a h a c e f a l t a a p r e s u r a r s e , p o r q u e l a l’existence, rien du tout, qui puisse
b a s e a p a s o l e n t o, p o rq u e ya n o pelota que uno ha golpeado se ha se comparer au plaisir de doubler
35 h a y p r i s a , p o r q u e l a b o l a q u e perdido de vista. .. Y yo podía tam- 35 la deuxième base au petit trot, parce
a c a b a s d e b a t e a r s e h a s a l i d o d e l bién recoger y devolver la pelota, que ce n’est plus la peine de se
c a m p o d e v i s i ó n . . . Y t a m b i é n s a - y cuanto más lejos tuviera que co- presser, parce que cette balle que
b í a c a p t u r a r l a p e l o t a , y c u a n t o rrer, mejor. «¡La tengo! ¡La tengo! vous venez de frapper a filé hors de
más lejos tuviera que cor rer, me- ¡ L a t e n g o ! » , y m e l a n z o h a c i a l a vue dans les airs... Et je pourrais
40 jor. «¡La teng o, la teng o! ¡La ten- segunda base para atraparla en la 40 jouer dans la défense aussi, et plus
g o ! » Y p r e c i p i t a r m e a l a s eg u n - red de mi guante —y apenas a una loin je dois courir, mieux c’est. «Je
d a b a s e p a r a a t r a p a r e n e l t r e n - p u l g a d a d e l s u e l o — , u n a p e l o t a l’ai! Je l’ai! Je Par!» et me ruer sur
z a d o d e l g u a n t e — y c u a n d o [ 7 9 ] impulsada con fuerza, a baja altu- la seconde base pour capter au
l e f a l t a b a u n d e d o p a r a t o c a r t i e - ra y justo en el medio, un tanto de creux de mon gant - et à peine à
45 r r a — u n a p e l o t a r e ch a z a d a c o n base, pensaba alguien... O vuelvo. 45 deux centimètres du sol - une balle
fuerza a baja altura y muy al cen- « L a t e n g o , l a t e n g o . . . » , f á - boulet de canon, basse et d’une
tr o, q u e mu ch o s h ab í a n t o m a d o c i l y g r a c i o s a m e n t e , h a c i a trajectoire parfaite, un coup sur
y a p o r u n s e n c i l l o. . . Pe r o a l l á l a v a l l a d e a l a m b r e , a v a n - base, penserait-on, ou encore je me
voy yo — « L a t e n g o, l a t e n g o » — z a n d o c o n l e n t o s m o v i - replierais, «Je l’ai, je l’ai...» je me
50 , vo l v i e n d o c o n fa c i l i d a d y c o n m i e n t o s , y , l u e g o , e s a d e - 50 r e p l i e r a i s sans e ff o r t ,
g a r b o h a c i a l a va l l a d e t e l a m e - l i c i o s a s e n s a c i ó n d e s e r u n gracieusement, vers ce grillage,
t á l i c a , m o v i é n d o m e p r á c t i c a - D i M a g g i o a l c o g e r l a d’une foulée pour ainsi dire lente,
m e n t e a c á m a r a l e n t a , y l u e g o c o m o a l g o c a í d o d e l et puis j’aurais cette délicieuse
e s a d e l i c i o s a s e n s a c i ó n D i c i e l o p o r e n c i m a d e l sensation à la Di Maggio de cueillir
55 M a g g i o d e a g a r r a r l a c o m o s i h o m b r o . . . ¡ O c o r r e r ! ¡Vol- 55 la balle comme un don du ciel lan-
f u e ra u n e n v í o d e l c i e l o, p o r e n - verm e ! ¡ S a l t a r ! C o m o u n p e - cé par-dessus l’épaule... ou alors en
c i m a d e l h o m b r o. . . ¡ Y c o r r e r ! queño Al Gionfrido, un jugador galopant! pivotant! bondissant!
¡ D a r l a v u e l t a ! ¡ S a l t a r ! C o m o e l d e b é i s b o l , doctor, que una vez comme le petit Al Gionfriddo - un
p e q u e ñ o A l G i o n f r i d d o — u n j u - hizo algo muy grande... O perma- joueur de base-ball, Docteur, qui un
60 g ador de béisbol, doctor, que en neciendo en p i e , s e r e n o , i mp a - 60 jour a fait une très grande chose...
67
 Notas
towering fly en elevado vuelo, en remonta-
do vuelo, en imponente trayectoria
Roth’s Portnoy’s
calm—nothing trembling,
e v e r y t h i n g s e r e n e— s t a n d i n g
t h e r e i n t h e s u n s h i n e (as though
in the middle of an empty field,
or passing the time on the street
corner), standing without a
care in the world in the
sunshine, like my king of kings,
the Lord my God, The Duke
H i m s e l f ( S n i d e r, D o c t o r , t h e
name may come up again),
standing there a s l o o s e a n d
as easy, as happy as I will
ever be, just waiting by
myself under a high fly
b a l l ( a towering fly ball, I h e a r
Red Barber say, as he watches
from behind his microphone—
hit out toward Portnoy; Alex
under it, under it), just waiting
there for the ball to fall into the
glove I raise to it, and yup, there
it is, plock, the third out o f t h e
inning (and Alex gathers it in
f o r o u t n u m b e r t h re e , a n d ,
f o l k s , h e re ’s o l d C . D . f o r P.
L o r i l l a rd a n d C o m p a n y ) , a n d
then in one motion, while
old Connie brings us a
message from Old Golds, I
start in toward the bench,
holding the ball now with the
five fingers of my bare left
hand, and when I get to t he
infield—having come down
h a r d wi t h one f oot on t he ba g a t
s e c o n d b a s e — I s h o o t i t g e n t l y,
wi t h j us t a flick o f t h e w r i s t ,
a t t h e o p p o s i n g t e a m ’s
shortstop as he comes
trotting out onto the field,
and still without breaking
stride, go loping in all the
w a y, s h o u l d e r s s h i f t i n g , h e a d
hanging, a touch pigeon-
t o e d, my knees coming slowly
up and down in an altogether
brilliant imitation of The
Duke. Oh, the unruffled
nonchalance of that game!
T h e r e ’s n o t a m o v e m e n t t h a t I
don’t know still down in the
tissue of my muscles and the
j o i n ts b e t w e e n m y b o n e s . H o w
to bend over to pick up my
g l o v e a n d h o w t o t o s s i t a w a y,
how to test the weight of the
bat, how to hold it and carry it
a n d s w i n g i t a ro u n d i n t h e o n -
d e c k c i rc l e, h o w t o r a i s e t h a t
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
cierta ocasión hizo algo muy gran- s i b l e , s i n m o v e r u n m ú s c u l o , ou encore je serais campé, très cal-
de—... O quedarse ahí tranquilo, d e p i e b a j o l a l u z d e l s o l , _ __ me, détendu sans un frémissement,
sencillamente —sin que te tiemble __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ d’une sérénité totale, je me
n a d a , t o d o t ú s e r e n o — , a l s o l __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ tiendrais là sous le soleil (comme
5 (como en el centro de un solar va- X __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ 5 si je me trouvais [99] au milieu
cío, o pasando el rato en una es- __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ d’un terrain vide ou si je tuais le
quina de la calle), de pie al sol, sin __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ temps au coin de la rue) je me
nada que te preocupe en este mun- __ __ __ c o m o m i r e y d e r e y e s , tiendrais sans l’ombre d’un souci
do, como mi rey de reyes, el Señor e l S e ñ o r m i D i o s , e l D u q u e au monde en plein soleil, comme
10 Dios, el mismísimo Duke ( S n i d e r, m i s m o ( S n i d e r , d o c t o r , p u e d e 10 mon roi des rois, le Seigneur mon
doctor; es un nombre que quizá q u e s a l g a a r e l u c i r o t r a v e z e l Dieu, le Duke lui-même (Snider,
v u e l v a a s a l i r n o s ) , a h í d e p i e , X n o m b r e ) , _____ t a n t r a n q u i l o y Docteur, il se peut que ce nom
tr a n q u i l o y c o n fi a d o, m á s c o n - desenvuelto, tan feliz como jamás lo revienne dans mon récit) debout,
t e n t o q u e nu n c a , e s p e r a n d o, yo estaré, esperando simplemente estar aussi tranquille et décontracté,
15 s o l o, u n b at a z o e l ev a do ( . . . u n bajo una [83] pelota en vuelo eleva- 15 aussi heureux que je ne le serai
r o m p e n u b e s ) , o i g o d e c i r a Re d X do (una pelota culminante, le oigo jamais, attendant tout seul sous une
B a r be r t r a s e l m i c r ó f o n o, o b - deci r a R e d B a r b e r, m i e n t r a s m i r a fulgurante balle haute (une étoile
s e r v a n d o ) e n d i r e c c i ó n a d e s d e a t rás de su micrófono, avan- filante, j’entends dire à Red Barber
Po r t n o y ( . . . A l e x s e s i t ú a , y a e s t á za hacia Portnoy; Alex debajo de ella, qui suit la partie derrière son
20 d eb a j o. . . ) , e s p e r a n d o q u e l a p e - debajo de ella), esperando allí a que 20 microphone) expédiée vers Portnoy
l o t a c a i ga e n e l g u a n t e l e va n - la pelota caiga en el guante que (Alex, dessous, dessous) et
t a d o h a c i a e l l a , y, p u m , la ten- l e v a n t o h a c i a e l l a , y, y u p , y a j’attends là simplement que la balle
g o, plof, el tercer o u t ( . . . y A l e x e s t á , p l o c k __________________ tombe dans le gant que je tends vers
la atrapa, queridos amigos, para fi- X _______ (y A l e x l a re c o g e p a r a e l elle et vlan, la voilà, floc! le
25 nalizar la entrada, y con ustedes el n ú m e r o t r e s , y, s e ñ o re s , a q u í 25 troisième joueur sorti! (Alex à la
v i e j o C. D., que les hablará en nom- e s t á e l v i e j o C . D . p a r a P. réception pour le troisième et, chers
b r e de Lorillard y Compañía), y lue- L o r i l l a rd y C o m p a ñ í a) y, l u e - amis, voilà notre vieux C. D., le
g o en un solo mo vimiento, mien- g o , c o n u n s o l o m o v i m i e n t o , porte-parole des tabacs P. Lorillard
t r a s e l v i e j o C o n n i e s u e l t a s u m ientras el viejo M. Connie nos trae and CO) et puis, d’un seul
30 m e n s a j e d e p a r t e d e O l d X un mensaje de los viejos dioses, y o 30 mouvement, pendant que ce vieux
Golds, me encamino hacia el me dirijo hacia el banco, sos- Connie nous apporte un message
b a n c o, s u j e t a n d o a h o r a l a p e - t e n i e n d o a h o r a l a p e l o t a c o n des Old Golds, je démarre vers le
l o t a c o n l o s c i n c o d e d o s d e l a los cinco dedos de mi mano iz- banc, tenant cette fois la balle des
m a n o s i n g u a n t e , y c u a n d o quierda desnuda, y, cuando lle- cinq doigts de la main gauche, nue,
35 l l e g o a l i n f i e l d — h a b i e n d o p i s a - go a la z o n a i n t e r i o r —después 35 et quand j’arrive au carré, -après
d o c o n f u e r z a l a s e g u n d a de poner el pie en la segunda avoir écrasé du pied le sac qui mar-
b a s e — l a e n v í o c o n s u a v i d a d , base— la lanzo suavemente, con que la deuxième base - je la lance
c o n u n l e ve g i r o d e l a mu ñ e - sólo una torsión de la muñeca, en douceur d’une simple secousse
c a , a l s h o r t s t o p d e l e q u i p o c o n - a l juga do r co nt ra ri o si tuado en- du poignet à l’intercepteur de
40 t r a r i o c u a n d o va t r o t a n d o h a - tre la segunda y la tercera base 40 l’équipe adverse qui s’amène au pas
c i a l a b a s e, y t o d av í a s i n p e r- mientras viene trotando por el de course sur le terrain et toujours
d e r e l [ 8 0 ] p a s o, g a l o p o t o d o campo, y esto sin interrumpir mi sans rompre la cadence, je fais tout
e l r e c o r r i d o, b a l a n c e a n d o l o s c a r r e r a m o v i e n d o l o s h o m b r o s , le trajet d’une longue foulée
h o m b r o s, c o n l a c a b e z a h a c i a c o n l a c a b e z a c o l g a n t e , c o n l a s élastique, les épaules effacées, la
45 at r á s, c o n l o s p i e s u n p o c o h a - puntas de los pies ligeramente 45 tête pendante, les pieds un tantinet
c i a d e n t r o, c o n l a s r o d i l l a s s u - h a c i a d e n t r o y l a s r o d i l l a s s u - en dedans, les genoux montant et
biendo y bajando lentamente, biendo y bajando lentamente descendant au ralenti dans une
en una magnífica im i t a c i ó n d e en una brillante imitación del imitation en tout point parfaite du
T h e D u k e . ¡ O h , l a p l á c i d a D u q u e . ¡ O h , la t r a n q u i l a i n - Duke. Oh, l’inaltérable [100]
50 displicencia de este deporte! dolencia de ese juego! No 50 nonchalance de ce jeu! Il n’y a pas
No hay movimiento que no h a y u n s o l o m o v i m i e n t o un mouvement que je ne connaisse
sig a recordando en lo más que yo no conozca en mis jusqu’au tréfonds de mon tissu
profundo de mis músculos y músculos y en las articula- musculaire et de mes articulations.
d e l a s a r t i c u l a c i o n e s . C ó m o c i o n e s d e m i s h u e s o s . Cómo Comment me pencher pour
55 inclinarme hacia delante a re- inclinarme para recoger m i 55 ramasser mon gant et comment le
c og er el guante y cómo ar ro- g u a n t e y c ó m o l a n z a r l o , rejeter de côté, comment soupeser
j a rl o, c ó m o c a l i b ra r e l p e s o c ó m o p r o b a r e l p e s o d e l la batte, comment la tenir, la porter
del bate, como sujetarlo y b a t e , c ó m o a g a r r a r l o , et la balancer en arc de cercle,
balancearlo en el círculo de s o s t e n e r l o y h a c e r l o g i - comment élever cette batte
60 espera, cómo levantar el bat e X r a r , cómo levantar ese bate 60 au-dessus de ma tête, fléchir et
68
 Notas
batter’s box / cajón del bateador
In baseball, softball, and similar sports and
games, the batter’s box is the place where
the batter stands when ready to receive a
pitch from the pitcher.
En el béisbol, el softbol, y los deportes y
juegos similares, el cajón del bateador es
el lugar donde el bateador cuando está lis-
to para recibir un lanzamiento del lanzador.
It is usually drawn in chalk on the dirt
surrounding home plate .
Roth’s Portnoy’s
bat above my head and flex and
loosen my shoulders and my
neck before stepping in and
planting my two feet exactly
where my two feet belong in
the batter’s box—and how,
when I take a called strike
(which I have a tendency to do,
it balances off nicely swinging
a t b a d p i t c h e s) , t o s t e p o u t a n d
express, if only through a
slight poking with the bat at the
ground, just the right amount of
exasperation with the powers
that be . . . yes, every little
detail so thoroughly studied
and mastered, that it is simply
beyond the realm of possibility
for any situation to arise in
which I do not know how to
move, or where to move, or
what to say or leave unsaid . . .
And i t ’s t r u e , i s i t n o t ? —
incredible, but apparently
true—there are people who
feel in life the ease, the
self-assu r a n c e , t h e s i m p l e
and essential affiliation
with what is going on, that
I used to feel as the center
fielder for the Seabees?
Because it wasn’t, you see,
that one was the best center
f i e l d e r i m a g i n a b l e , only that
o n e k n e w e x a c t l y, a n d d o w n
to the smallest particular,
how a center fielder should
conduct himself. And there
are people like that walking
the streets of the U.S. of A.?
I ask you, w h y c a n ’ t I b e
one! Why can’t I exist
n o w as I existed for the
Seabees out there in
center field! Oh, to be a
center fielder, a center
fielder—and nothing
more!
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
p o r e n c i m a d e l a c a b e z a y p o r e n c i m a d e m i cabeza y re- décontracter les épaules et le cou
f l e x i o n a r y s o l t a r l o s h o m b ro s flexionar y aflojar los hombros avant de prendre position et de
y el cuello antes de entrar en la y el cuello antes de dar un paso p l a n t e r ?es deux pieds
c a j a d e b a t e o y p l a n t a r a m b o s y p l a n t a r m i s d o s p i e s e x a c t a - exactement à la place qui leur est
5 p i e s e x a c t a m e n t e d o n d e c o r r e s - m e n t e e n e l l u g a r e n q u e d e b e n 5 dévolue sur la plaque de but - et
p o n d e . . . Y c ó m o, t r a s e s p e r a r X e s t a r ______ ________ , y c ó m o , c o m m e n t , l o r s q u e j e r e p r e n d s
u n s t r i ke c a n t a d o ( l o c u a l t e n - cuando fallo un golpe (cosa q u e m e u n e b o n n e b a l l e ( c e q u e j ’ a i
g o t e n d e n c i a a h a c e r , c o m p e n - o c u r r e c o n c i e r t a f r e c u e n c i a tendance à faire, elle se balance si
s a n d o l o d e m a r r a r e n l o s l a n - ____________________________ joliment sur les mauvais lancers)
10 z a m i e n t o s m a l o s ) , d a r e l p a s o X _______ _____) , s a l i r d e l c í r - 10 de sortir et de manifester ne fût-ce
h a c i a f u e r a y e x p r e s a r, a u n q u e c u l o y e x p r e s a r , a u n q u e sólo qu’en tapotant légèrement le sol du
s ó l o s e a t o c a n d o l i g e r a m e n t e e l s e a c o n u n l i g e r o g o l p e d e l b a t e bout de la batte, la dose adéquate
s u e l o c o n e l b a t e, e x a c t a m e n t e e n e l s u e l o , l a c a n t i d a d j u s t a d e d ’ e x a s p é r a t i o n v i s - à - v i s d e s
e l g r a d o c o r r e c t o d e e x a s p e r a - e x a s p e r a c i ó n ________ _______ autorités... oui, chaque petit détail
15 c i ó n a n t e l a s a u t o r i d a d e s. . . S í , X _________ . . . , s í , c a d a p e q u e ñ o 15 s i m i n u t i e u s e m e n t é t u d i é e t
t o d o e s t u d i a d o y c o n t r o l a d o d e t a l l e t a n c o n c i e n z u d a m e n t e possédé sur le bout du doigt qu’il
h a s t a e l m e n o r d e t a l l e , e s t á estudiado y dominado que está, est tout simplement hors du
fuera de toda posiblidad que simplemente, fuera del terreno domaine des possibilités que
s e p r e s e n t e u n a s i t u a c i ó n e n l a d e lo posible, el que surja nin- p u i s s e s u rg i r u n e q u e l c o n q u e
20 q u e n o s e p a c ó m o m o v e r m e , o guna situación, cómo moverme, o 20 s i t u a t i o n d a n s l a q u e l l e j e n e
h a c i a d ó n d e , o q u é d e c i r o n o adónde moverme, o qué decir, o saurais pas ce qu’il faut faire, et
d e c i r. . . Y e s ¿ s e r á ve r d a d — i n - qué dejar [84 ] s i n d e c i r. . . Y e s où, ce qu’il faut dire ou taire. Et il
c r e í b l e , p e r o a p a r e n t e m e n t e c i e r t o , ¿ ve r d a d? — i n c r e í b l e , est vrai, n’est-ce pas? -incroyable
c i e r t o — q u e a l g u n a s p e r s o n a s p e r o a p a r e n t e m e n t e c i e r t o — mais apparemment vrai - qu’il y a
25 e x p e r i m e n t a n e n l a v i d a l a , ¿q u e h a y p e r s o n a s q u e s i e n t e n 25 des gens qui connaissent dans la
m i s m a s e n s a c i ó n d e f a c i l i - e n l a v i d a l a m i s m a s e r e n i d a d , vie cette aisance, cette sûreté de
d a d , l a m i s m a c o n f i a n z a , e l e l m i s m o a p l o m o , l a s i m p l e y soi, cette adhésion simple et totale
p u r o y s i m p l e e s t a r e n e l a j o e s e n c i a l identificación con lo à l’événement en cours que je
d e l o q u e o c u r r e, q u e y o s e n - que está pasando, que yo solía ressentais, moi, au poste de
30 t í a c u a n d o e r a j a r d i n e r o c e n - s e n t i r c o m o c e n t r o c a m p i s t a d e 30 centre-champ pour les Seabees ?
t r a l d e l o s S e a b e e s ? Po rq u e los Seabees? Porque no se tra- Parce que ce n’était pas,
n o e r a , c o m p r e n d e u s t e d , t a b a d e q u e f u e r a u n o e l m e - voyez-vous, qu’on était le meilleur
q u e f u e s e e l m e jor jardinero j o r c e n t r o c a m p i s t a i m a g i n a - centre-champ imaginable mais
centr al imaginable, per o sí que ble, sólo que uno sabía exac- seulement qu’on savait très
35 c o n o c í a e x a c t a m e n t e , h a s t a e l t a m e n t e , y h a s t a e l m á s m í n i - 35 e x a c t e m e n t j u s q u ’ à l a m o i n d r e
m á s p e q u e ñ o d e t a l l e , e l m o d o mo detalle, cómo debía compor- [101] particularité quel devait être
en que todo jardinero central tar s e u n c e n t r o c a m p i s t a . ¿ Y le comportement d’un
d e b e c o m p o r t a r s e . Y ¿ h a b r á h a y p ersonas así caminando por centre-champ, et il y a des gens
g e n t e a s í p a s e á n d o s e p o r l a s l a s c a l l e s d e l o s E s t a d o s Unidos comme ça qui circulent dans les
40 c a l l e s d e E s t a d o s U n i d o s ? d e A m é r i c a ? ¿ P o r q u é n o 40 rues des E.-U.d’A.? Je vous le de-
P u e s m e p r e g u n t o p o r q u é n o p u e d o s e r y o u n a d e e l l a s ? mande, pourquoi ne puis-je être
s o y y o u n o d e e l l o s , p o r q u é ¡P o r q u é n o p u e d o e x i s t i r y o l ’ u n d e c e u x - l à ? P o u r q u o i n e
no puedo existir ahora como c o m o e x i s t í a p a r a l o s puis-je exister aujourd’hui
e x i s t í a [ 8 1 ] p a r a l o s S e a b e e s, S e a b e e s a l l í , e n e l c a m p o comme j’existais là-bas pour les
45 ahí, en el jardín central. central! ¡Oh, ser u n 45 S e a b e e s , à m o n p o s t e d e
¡Quién pudiera ser un jardine- c e n t r o c a m p i s t a , u n centre-champ? Oh, être un centre-
r o c e n t r a l , y n a d a m á s q u e u n c e n t r o c a m p i s t a . . . , y n a d a champ, un centre-champ et rien
jardinero central! más! de plus!

B u t I a m s o m e t h i n g m o r e , o r 50 Per o soy a l g o más, o eso P e r o s o y a l g o m á s , o , a l m e - 50 Mais je suis quelque chose de

s o t h e y t e l l m e . A J e w. N o ! N o ! m e c u e n t a n . S o y j u d í o . ¡ N o !
A n a t h e i s t , I c r y. I a m a ¡ N o ! S o y a t e o , g r i t o. N o s o y
nothing where religion is n a d a , e n l o t o c a n t e a l a
concerned, and I will not religión, y nunca pretende-
p r e t e n d t o b e a n y t h i n g t h a t I 55 r é s e r l o q u e n o s o y . M e d a
a m n o t ! I d o n ’t c a r e h o w l o n e l y i g u a l l o s o l o y n e c e s i t a d o
and needy my father is, the de cariño que se encuentre
truth about me is the truth mi padre, mi verdad es mi
a b o u t m e , a n d I ’ m s o r r y b u t v e r d a d , y l o s i e n t o, p e r o t e n -
h e ’ l l j u s t h a v e t o s w a l l o w m y 60 d r á q u e a p e c h u g a r c o n m i
n o s , e s o m e d i c e n . U n j u d í o . plus, ou du moins c’est ce qu’on
¡ N o ! ¡ N o ! U n a t e o, e x c l a m o . me dit. Un Juif. Non! non! Un
¡Yo no soy nada cuando está por a t h é e , j e p r o c l a m e . E n f a i t d e
medio la religión, y no simula- religion, je ne suis rien et je refuse
r é s e r n i n g u n a c o s a q u e n o s o y ! 55 de faire semblant d’être ce que je
¡ N o m e i m p o r t a l o n e c e s i t a d o y ne suis pas ! Peu m’importe le
s o l i t a r i o q u e e s t é m i p a d r e , l a degré de solitude ou de détresse
v e r d a d r e s p e c t o a m í e s l a v e r- atteint par mon père, ma vérité
dad respecto a mí, y, lo siento, c’est ma vérité et je le regrette
p e r o t e n d r á q u e t r a g a r s e 60 bien mais il faudra qu’il avale

69
 Notas
shiva : la semana de luto
impatient impaciente, irritable
bar mitzvah : fiesta de los trece años
Roth’s Portnoy’s
apostasy whole! And I don’t
care how close we came to
sitting shiva for my mother
e i t h e r — a c t u a l l y, I w o n d e r n o w
if maybe the whole
hysterectomy has not been
dramatized into C-A and out of
it again solely for the sake of
scaring the S-H out of me!
So l e l y f o r t h e s a k e o f
humbling and frightening me
into being once again an
obedient and helpless little
boy! And I find no argument
for the existence of God, or
for the benevolence and
virtue of the Jews, in the
fact that the most re-ver-ed
man in all of Newark came to
sit for “a whole half hour”
b e s i d e m y m o t h e r ’s b e d . I f
he emptied her bedpan, if he
fed her her meals, that might
be the beginning of something,
but to come for half an hour
and sit beside a bed? What else
h a s h e g o t t o d o , M o t h e r ? To
him, uttering beautiful
banalities to people scared out
of their wits—that is to him
what playing baseball is to me!
He loves it! And who
w o u l d n ’t ? M o t h e r, R a b b i
Wa r s h a w i s a f a t , p o m p o u s ,
impatient fraud, with an
absolutely grotesque
superiority complex,
character out of Dickens is
what he is, someone who if you
stood next to him on the bus
a n d d i d n ’t k n o w h e w a s s o
r e v e r e d , y o u w o u l d s a y, “ T h a t
man stinks to high heaven of
cigarettes,” and that is all you
w o u l d s a y. T h i s i s a m a n w h o
somewhere along the line got
the idea that the basic unit of
meaning in the English
language is the syllable. So no
word he pronounces has less
than three of them, not even
t h e w o r d G o d . Yo u s h o u l d h e a r
the song and dance he makes
o u t o f I s r a e l . F o r h i m i t ’s a s
long as refrigerator! A n d d o
you remember him at my
b a r m i t z v a h, w h a t a f i e l d d a y
he had with Alexander Portnoy ?
W h y, M o t h e r , d i d h e k e e p
calling me by my whole
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
a p o s t a s í a . Y t a m b i é n m e d a l o e n t e r a m i a postasía! Y tampo- m o n a p o s t a s i e e n b l o c ! E t p e u
m i s m o c u á n t o t i e m p o h e m o s co me importa lo cerca que hemos m’importe également à quel point
t e n i d o q u e h a c e r s h i v a p o r m i estado de guardar shiva po r m i nous avons failli faire une shiva
m a d r e . . . D e h e c h o, m e g u s t a - madre..., ¡la verdad es que aho- autour de ma mère - pour tout dire
5 r í a s a b e r s i t o d o e s t o d e la r a m e p r e g u n t o s i t o d a l a 5 j e m e d e m a n d e a u j o u r d ’ h u i s i
histerectomía no ha sido objeto histerectomía no habrá sido dra- p e u t - ê t r e t o u t e c e t t e h i s t o i r e
de su buena dramatización, has- matizada hasta presentarla como d ’ h y s t é r e c t o m i e n ’ a p a s é t é
ta conver tirlo en C-A, con el úni- C—A sola y exclusivamente para dramatisée en C-A et dédramatisée
c o y ex c l u s ivo o b j e t o d e h a c e r a s u s t a r m e ! ¡ S o l a y e x c l u s i v a - ensuite dans le seul but de me
10 que yo m e c -g ue de m ie do. Con mente para bajarme los humos y, 10 flanquer une C- « intense! Dans le
el único y e xclusivo objeto de r e - p o r m e d i o d e l m i e d o , i n d u c i r- s e u l b u t d e m ’ h u m i l i e r, d e
bajar me y asustar me para que r e - m e a s e r d e n u e v o u n o b e d i e n t e m’effrayer et de me retransformer
cupere mi condición de niñito y desvalido chiquillo! Y no en- en petit garçon docile et sans
desvalido y sumiso. Y no veo ar- c u e n t r o n i n g ú n a r g u m e n t o e n d é f e n s e . J e n e p u i s e p a s
15 g u m e n t o q u e d e mu e s t re l a e x i s - f a v o r d e l a e x i s t e n c i a d e D i o s , 15 d ’ a r g u m e n t s e n f a v e u r d e
tencia de Dios, ni la benevolen- n i e n f a v o r d e l a b e n e v o l e n c i a l ’ e x i s t e n c e d e D i e u o u d e l a
cia y vir tud de los judíos, en el y v i r t u d d e l o s j u d í o s e n e l h e - générosité et de la vertu des Juifs
h e cho de que el hombr e más ve - c h o d e q u e e l h o m b r e m á s v e - dans le fait que (homme le plus
ne-ra-do de todo Ne wa rk ve n ga n e - r a - b l e d e t o d o N e w a r k p a s a - révéré de tout Newark est venu
20 a tirarse «su buena media hora» r a « t o d a un a m e d i a h o r a » j u n t o 20 s’asseoir pendant « une grande
junto a la cama de mi madre. Si a l l e c h o d e m i m a d r e . S i é l v a - d e m i - h e u r e » a u c h e v e t d e m a
le hubiera vaciado el orinal, si le X c i a r a s u s i l l e t a [orinal], s i l e [102] mère. S’il lui avait vidé son
h u b i e r a d a d o d e c o m e r, p u e d e d i e r a a c o m e r s u s a l i m e n t o s , bassin, fait manger ses repas, cela
q u e h u b i e ra va l i d o, p a r a e m p e - e s o p o d r í a s e r e l p r i n c i p i o d e a u r a i t pu constituer un
25 z a r , p e r o p e r m a n e c e r s e n t a d o [ 8 5 ] a l g o , p e r o ¿v e n i r a p a s a r 25 c o m m e n c e m e n t . M a i s v e n i r
j u n t o a s u c a m a d u r a n t e m e d i a m e d i a h o r a s e n t a d o j u n t o a u n s’asseoir une demi-heure à côté
hora... ¿Acaso tiene alguna otra l e c h o ? ¿Q u é o t r a c o s a t e n í a d’un lit? Qu’a-t-il d’autre à faire,
c o s a q u e h a c e r, m a m á ? Pa ra é l , q u e h a c e r, m a d r e ? ¡ P a r a é l , d e - m a m a n ? P o u r l u i , p r o f é r e r d e
endilg arle bonitas trivialidades a c i r b e l l a s b a n a l i d a d e s a p e r s o - s u p e r b e s b a n a l i t é s à d e s g e n s
30 g e n t e q u e e s t á e s p a n t o s a m e n t e n a s m o r t a l m e n t e a s u s t a d a s e s 30 paralysés de trouille - pour lui,
asustada... ¡Es lo mismo que para l o m i s m o q u e p a r a m í e l j u g a r c’est comme de jouer au base-ball
mí jug ar al béisbol! ¡Le encanta! a l b é i s b o l ! ¡ L e e n c a n t a ! ¿ Y a p o u r m o i ! I l a d o r e ç a ! E t q u i
Y ¿a quién no? Mamá, el rabino q u i é n n o ? M a d r e , e l r a b i n o n ’ a i m e r a i t p a s ç a ? M a m a n , l e
Wa r s h aw e s u n f a rs a n t e g or d o, Warshaw es un gordo, pomposo rabbin Warshaw est un imposteur
p r e s u n t u o s o e i m p a c i e n t e, c o n e insoportable embaucador, con 35 p o m p e u x , a d i p e u x , i m p a t i e n t ,
35
u n c o m p l e j o d e s u p e r i o r i d a d un complejo de superioridad ab- avec un complexe de supériorité
a ab s o l u t a m e n t e g r o t e s c o, u n p e r- solutamente grotesco, un perso- a b s o l u m e n t grotesque, un
s o n a j e c o m o s a c a d o d e D i cke n s, naje sacado de las páginas de una p e r s o n n a g e s o r t i t o u t d r o i t d e
e s o e s l o q u e e s, u n t i p o q u e s i obra de Dickens es lo que es, una Dickens, voilà ce qu’il est. Un
40 lo tuvieras al lado en el [82] au- p e r s o n a q u e , s i c o i n c i d i e r a s a l 40 individu dont, si l’on se trouvait
t o b ú s, s i n s a b e r l o m u c h í s i m o l a d o d e e l l a e n e l a u t o b ú s y n o à côté de lui dans un autobus sans
que lo vener an, tú misma dirías s u p i e r a s q u e e r a t a n v e n e r a b l e , savoir qu’il est si révéré, on dirait
«cómo huele a tabacazo el fula- dirías: «Ese hombre apesta a ta- x c e t y p e p u e a t r o c e m e n t l e
no este», y n a da más, y eso sería baco», y e s o e s t o d o l o q u e d i - tabac», et voilà rigoureusement
45 todo lo que se te ocurriría. Es un r í a s . É s t e e s u n h o m b r e q u e , e n 45 t o u t c e q u ’ o n d i r a i t . Vo i l à u n
tipo que en algún momento de su u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o , a d - homme à qui l’idée est venue un
vida llegó a la conclusión de que q u i r i ó l a i d e a d e q u e l a u n i d a d jour que l’élément de base de la
la unidad básica de significado de básica de significado en el idio- pensée dans le langage était la
la lengua inglesa es la sílaba. Así m a i n g l é s e s l a s í l a b a . Así que syllabe. Aussi, pas un mot qu’il
50 que no pronuncia ninguna palabra ninguna palabra que él pronuncie 50 prononce qui ne soit composé de
que no teng a por lo menos tres, tiene menos de tres sílabas, ni s i - moins de trois de celles-ci, pas
ni siquiera la palabra Dios. Ten- q u i e r a l a p a l a b r a D i o s . D e b e - m ê m e l e m o t D i e u . S i v o u s
d r í a s q u e o í r c on a t e n c i ó n l a r í a s o í r l a m ú s i c a y l a d a n z a pouviez entendre ce qu’il arrive à
m ú s i c a y l a d a n z a q u e l e s a c a q u e s a c a d e I s r a e l . ¡ P a r a é l tirer d’Israël. Pour lui, c’est aussi
55 a I s r a e l . ¡ P a r a é l , e s i g u a l de lar- e s t a n l a r g a c o m o u n f r i g o r í - 55 l o n g q u e r é f r i g é r a t e u r. E t t e
go que refrigerador! Y ¿te acuerdas f i c o ! ¿ Y l e r e c u e r d a s e n m i s o u v i e n s - t u d e l u i à m o n b a r
de él cuando mi bar mitzvah, cómo b a r m i t z v a h , q u é d í a g l o r i o - mitzvah, c o m m e i l s ’ e s t r é g a l é
disfr utó diciendo Alexander s o tuvo c o n A l e x a n d e r avec Alexander Portnoy ?
P o r t n o y ? E x p l í c a m e l o , m a m á , P o r t n o y ? ¿ P o r q u é , m a d r e , m e Pourquoi, maman, persistait-il à
60 ¿ p o r q u é t u v o q u e p a s a r s e e l l l a m a b a c o n t i n u a m e n t e p o r m i 60 m’appeler par mon nom entier?
70
 Notas
there is to it lo que hay
into the bargain moreover; in addition to what
was expected; por añadidura, además
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
n a m e ? W h y, e x c e p t t o rato llamándome por mi nom- nombre completo? ¿Por qué, Pourquoi, sinon pour vous
impress all you idiots in bre y apellido? ¿Para qué, sino sino para impresionar a todos i m p r e s s i o n n e r, v o u s , t o u s l e s
the audience with all para impresionar al público a los idiotas que formabais el pú- idiots de l’assistance, avec cette
those syllables! And it f u e r z a d e a m o n t o n a r s í l a b a s. blico con todas aquellas síla- collection de syllabes! Et ça
w o r k e d ! I t a c t u a l l y w or k e d ! 5 ¡Y le salió bien! ¡Le salió bien, bas? ¡Y daba resultado! ¡Daba 5 marchait, ça marchait comme sur
Don’t y o u u n d e r s t a n d , en realidad! ¿No lo compren- resultado realmente! ¿No lo des roulettes! Tu ne comprends
t h e synagogue is how he des? La sinag oga es su medio comprendes? La sinagoga es su pas, c’est avec la synagogue qu’il
e a r n s h i s l i v i n g , a n d t h a t ’s a l l d e v i d a , y es o e s t o d o l o q u e h a y medio de vida, y eso es todo gagne sa vie, et voilà tout.
there is to it. Coming to the q u e d e c i r a l r e s p e c t o . Ve n i r a l X ______. V e n i r a l h o s p i t a l S’amener à l’hôpital [103] et
hospital to be brilliant about 10 hospital a soltar ocurrencias para mostrarse brillante 10 pérorer brillamment sur l’idée de
lif e ( s y l l a b l e b y s y l l a b l e ) sobre la vida (sílaba por sí- a c e r c a d e l a v i d a (sílaba a la vie (syllabe par syllabe) pour
to people who are shaking laba) a personas que están sílaba) con personas que están des gens que fait trembler dans
in their pajamas about temblando dentro de sus pi- temblando de miedo a la muer- leur pyjama l’idée de la mort,
death is his business, just j a m a s, d e m i e d o a l a mu e r t e, te dentro de sus pijamas es su c’est son boulot, tout comme c’est
as it is my father ’s 15 es lo mismo que lo de mi pa- profesión, ¡como la profesión 15 celui de mon père de placer des
business to sell life dre vendiendo seguros de de mi padre es vender seguros assurances! C’est ce qu’ils font
insurance! It is what they vida. Es lo que cada uno de vida! Es lo que cada uno de l’un et l’autre pour gagner leur
each do to earn a living, hace para ganarse la vida, y ellos hace para ganarse la croûte! Et si tu veux montrer de
and if you want to feel si quieres tenerle devoción a v i d a , y, s i q u i e r e s s e n t i r t e p i a - la vénération à l’égard de
p i o u s a b o u t s o m e b o d y, f e e l 20 alguien, ténsela a mi padre, dosa por alguien, siéntete pia- 20 quelqu’un, montres en à l’égard de
pious about my father, God m a l d i t a s e a , y h a z l e r e ve re n - dosa por alguien, siéntete pia- mon père, nom de Dieu, et incli-
damn it, and bow down to cias como se las haces a ese dosa por mi padre, maldita ne-toi devant lui comme tu
him the way you bow down gordo hijo de puta que da sea, e inclínate ante él como te t’inclines devant ce gros fumier
to that big fat comical son r i s a v e r l o, p o r q u e m i p a d r e s í inclinas ante ese cómico gordo grotesque, parce que mon père,
of a bitch, because my 25 q u e s e m a t a a t r a b a j a r, s i n hijo de puta, porque mi padre 25 lui, se casse vraiment les couilles
f a t h e r re a l l y w o r k s h i s b a l l s tomarse por el manderecha trabaja realmente y n o s e l e à travailler, et il ne songe pas à se
o ff a n d d o e s n ’t h a p p e n t o t h i n k de Dios. Y no habla con ocurre p e n s a r q u e e s e l prendre pour l’assistant spécial de
t h a t h e i s G o d ’s s p e c i a l tantísimas sílabas. «Qui-e-ro ayudante especial de Dieu par-dessus le marché. Et il
a s s i s t a n t into the bargain. A n d dar-les a us-te-dess la bien- X D i o s ______________. ¡ Y n o ne parle pas en détaillant ces
d o e s n ’t s p e a k i n t h o s e f u c k i n g ve-ni-daa aa es-ta si-na-g o- hab la c o n e s a s jod idas
30 30 enculées de syllabes! «Jeee-e
syllables! “I-a wan-tt to-a wel- g a a a . » D i o s, D i 0 0 0 0 0 s, s i e s - s í l a b a s ! [ 8 6 ] «Quie-e r-ro suiiis - he-eu-reux - de-e-eu vous
come-a you-ew tooo thee sy- tás ahí arriba, bañándonos re-ci-bir-te a ti tamm-bbién acc-e-u-il-ir euh-aaaa la-eeuh -
no-gawg-a.” Oh God, oh Guh- en tu resplandor, ¿por qué en la sin-naggog-ga.» Oh, siy-naa-goo-geuh.» Oh Seigneur,
ah-duh, if you’re up there no nos ahor ras el modo de X D i o s , __ __ ______ s i t u r o s t r o oh Seii-gnieur-euh, si tu es là-haut
shining down your 35 hablar de los rabinos? ¿Por resplandece allá arriba, 35 à nous inonder de ta lumière,
countenance, why not spare us qué no nos ahor ras a los pr o- ¿por qué no n o s d i s p e n - pourquoi ne pas nous épargner à
from here on out the pios rabinos? Mira, ¿por qué s a s _ ______ _____________________ partir de maintenant la diction des
enunciation of the rabbis! no nos ahorras la religión, X _______ ________ de los rabinos mismos? rabbins? Pourquoi ne pas nous
W h y n o t s p a re u s t h e r a b b i s aunque sólo sea en nombre X ___________ _________ _____ _ épargner les rabbins eux-mêmes!
themselves! Look, why not 40 de la dignidad humana? Cie- _ _ _____ Oye, ¿ p o r q u é n o n o s 40 Écoutez, pourquoi ne pas nous
spare us religion, if only in the lo santo, madr e, todo el dispensas de la religión, aunque épargner la religion, ne serait-ce
name of our human dignity! mundo lo sabe ya, ¿por [ 8 3 ] sólo sea en nombre de la digni- qu’au nom de notre dignité
Good Christ, Mother, the qué tú no? ¡La religión es el dad humana? Santo Cristo, ma- humaine! Seigneur Dieu, maman,
w h o l e w o r l d k n o w s a l r e a d y, opio del pueblo! Y si pensar dre, todo e l mundo lo sabe ya, le monde entier le sait déjà,
s o w h y d o n ’t y o u ? R e l i g i o n i s 45 así me convierte en un co- ¿ p o r q u é n o l o s a b e s t ú ? ¡ La 45 pourquoi ne le sais-tu pas, toi? La
the opiate of the people! And munista de catorce años, religión es el opio del pueblo! Y, religion est l’opium du peuple et
if believing that makes me a e s o e s l o q u e s o y, e n t o n c e s , si creer eso me hace ser un co- si le fait de croire ça fait de moi un
f o u r t e e n - y e a r- o l d C o m m u n i s t , ¡y me enor gullezco de ello! munista de catorce años, enton- communiste de quatorze ans, alors
t h e n t h a t ’s w h a t I a m , a n d I ’ m Prefier o ser comunista en ces eso es lo que soy ¡y me siento c’est que je le suis et je suis fier de
p ro u d o f i t ! I w o u l d r a t h e r b e 50 Rusia que judío en una si- orgulloso de ello! Preferiría ser co- 50 l’être. Je préférerais en toute
a Communist in Russia than a nagoga, siempre... Y se lo munista en Rusia que judío en una circonstance être un communiste en
Jew in a synagogue any day— digo a mi padre en la cara, sin a g o g a , a s í q u e s e l o d i g o a Russie plutôt qu’un juif dans une
so I tell my father right to his también. Otra granada que la c a r a a m i p a d r e . R e s u l - synagogue - voilà ce que je lance aussi
face, too. Another grenade to le estalla en las tripas, es el ta ser otra granada en el à mon père en pleine figure. [104]
the gut is what it turns out to 55 resultado (ya me lo v i e n t r e ( y a lo sospechaba), 55 Encore une grenade dans les tripes,
be (I suspected as much), but malicia ba yo), per o lo sien- p e ro l o s i e n t o , s u c e d e q u e y o voilà le résultat obtenu (je m’en
I ’ m s o r r y, I h a p p e n t o b e l i e v e to, resulta que yo creo en creo en los d e r e c h o s d e l h o m - doutais d’ailleurs assez) mais je
in the rights of man, rights los derechos del hombre, bre, derechos como los que se regrette, il se trouve que je crois aux
such as are extended in the derechos que en la Unión conceden en la Unión Soviéti- droits de l’homme... droits tels qu’ils
Soviet Union to all people, 60 S o v i é t i c a se extienden a todo el ca a todas las personas, sin dis- 60 sont étendus en Union soviétique à
71
 Notas
muenster : monasterios
goyim: group of non-Jewish persons
rachmones : compasión
goyim: group of non-Jewish
persons
Roth’s Portnoy’s
regardless of race, religion, or
color. My communism, in fact, is
why I now insist on eating with
the cleaning lady when I come
home for my lunch on Mondays
and see that she is there—I will
e a t w i t h h e r. M o t h e r , a t t h e
same table, and the same food.
Is that clear? If I get leftover
pot roast warmed-up, then she
gets leftover pot roast
warmed-up, and not creamy
Muenster or tuna either,
served on a special glass plate
t h a t d o e s n ’t a b s o r b h e r g e r m s !
B u t n o , n o . M o t h e r d o e s n ’t g e t
t h e i d e a , a p p a r e n t l y. T o o
b i z a r r e , a p p a r e n t l y. E a t w i t h
the shvartze? What could I be
t a l k i n g a b o u t? S h e w h i s p e r s t o
m e i n t h e h a l l w a y, t h e i n s t a n t
I come in from school,
“ Wa i t , t h e g irl will be
f i nished in a few m i n u t e s . . . ” Bu t
I w i l l n o t treat any human b e i n g
(outside my family) as
inferior! Can’t you grasp
something of the principle of
equality, God damn it! And I tell
you, if he ever uses the word
nigger in my presence again, I
will drive a real dagger into his
fucking bigoted heart ! I s t h a t
c l e a r t o e v e r y o n e ? I d o n ’t c a r e
that his clothes stink so bad
after he comes home from
collecting the colored debit
that they have to be hung in
t h e c e l l a r t o a i r o u t. I don’t
care that they drive him nearly
crazy letting their insurance
l a p s e. T h a t i s o n l y a n o t h e r
reason to be compassionate,
G o d d a m n i t , to be sympathetic
and u n d e r s t a n d i n g a n d t o
stop treating the cleaning
lady as though she were
some kind of mule, without
the same passion for dignity
that other people have! And
t h a t g o e s f o r t h e g o y i m, too!
We a l l h a v e n ’ t b e e n l u c k y
enough to have been born
J ew s , y o u k n o w. S o a l i t t l e
rachmones on the less
fortunate, okay? Because I am
sick and tired of goyische this
and goyische that! If it’s bad
i t ’s t h e g o y i m , i f i t ’s g o o d i t ’s
the Jews! Can’t you see, my
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
mundo, sin consideración de raza, re- tinción de raza, religión o color. tous les hommes sans considération de
ligión o color. De hecho, es por mi M i c o m u n i s m o , d e h e c h o e s l a race, de religion ou de couleur. Mon
comunismo por lo que últimamente e x p l i c a c i ó n d e p o r q u é i n s i s t o communisme, en fait, explique
me empeño en comer con la señora a h o r a e n c o m e r c o n l a a s i s t e n t a pourquoi je tiens maintenant à manger
5 de la limpieza, los lunes, cuando lle- cuando voy a casa los lunes a al- 5 avec la femme de ménage quand je
go del instituto y me la encuentro en m o r z a r y v e o q u e e l l a e s t á a l l í ; rentre à la maison pour déjeuner le
casa... Comeré con ella, madre, a la c o m e r é c o n e l l a , m a d r e , e n l a lundi et veille à ce qu’elle soit là - je
misma mesa y la misma comida. ¿Ha X misma mesa y l a misma comida . vais manger avec elle, maman, à la
quedado claro? Si me toca comer lo ¿ Es tá c laro ? Si yo t engo a sado même table, et la même nourriture,
10 que sobró de carne asada, vuelta a de Pascua recalentado, entonces 10 est-ce clair ? Si on me donne un reste
calentar, carne asada vuelta a calen- ella tiene también asado de Pas- de ragoût réchauffé, on lui donnera
tar será lo que ella coma, y no queso c u a r e c a l e n t a d o y n o c r e m a s un reste de ragoût réchauffé et pas
Muenster cremoso, ni tampoco atún, M u e n s t e r n i a t ú n , s e r v i d o s e n du munster coulant ou du thon servi
servido en un plato especial de cris- u n p l a t o e s p e c i a l d e c r i s t a l q u e sur une assiette de verre spécial
15 tal, que no absorbe sus gérmenes. n o a b s o r b e s u s g é r m e n e s . P e r o 15 qui n’absorbe pas ses microbes l
P e r o n o, n o : m a m á n o a c a b a n o , n o , p a r e c e q u e m a d r e n o Mais non, non, maman ne saisit
d e c o g e r l o , p a r e c e . D e m a s i a - c a p t a l a i d e a . D e m a s i a d o e x t r a - pas mon idée apparemment, trop
d o r a r o, p a r e c e . ¿ C o m e r c o n v a g a n t e , a l p a r e c e r. C o m e r c o n b i z a r r e a p p a r e m m e n t . M a n g e r
l a s h v a r t z e ? ¿ D e q u é e s t o y l a s h v a r t z e ? ¿ D e q u é podía yo avec la s c h v a r t z e ? Q u ’ e s t - c e
20 h a b l a n d o ? M e s u s u r r a e n estar hablando? Ella me cuchi- 20 que je peux bien raconter? Elle
e l p a s i l l o , n a d a m á s l l e g a r chea en el pasillo, en el instante m e c h u c h o t e d a n s l ’ e n t r é e à
y o d e l i n s t i t u t o : « E s p e r a , en que yo regreso de la escuela: l’instant où je rentre de classe,
l a c h i c a e n s e g u i d a t e r m i - «Espera, la chica terminará den- « A t t e n d s , l a f i l l e va avoir fini
n a . . . » P e r o e s q u e y o n o p i e n s o tro de unos minutos...» ¡Pero yo dans quelques minutes...» Mais je
25 t r a t a r a n i n g ú n s e r h u m a n o ( q u e no trataré a ningún ser humano (fue- 25 ne traiterai aucun être humain (en
n o s e a d e m i f a m i l i a ) c o m o a u n ra de mi propia familia) como infe- dehors de ma famille) comme un
i n f e r i o r . ¿ N o t e e n t r a e n l a c a - rior! ¿Es que no puedes compren- inférieur! Tu ne peux pas piger
b e z a e l p r i n c i p i o d e i g u a l d a d , der algo del principio de igualdad, u n e p a r c e l l e d e s p r i n c i p e s d e
m a l d i t a s e a ? Y, t e l o d i g o, s i maldita sea? Y te digo que, si algu- l ’ é g a l i t é , b o n s a n g ! E t j e t e
30 p a p á v u e l v e a d e c i r n e g r o a s - na vez vuelve él a utilizar la pala- 30 préviens, s’il se ressert jamais
q u e r o s o e n m i p r e s e n c i a , l e bra «negro» en mi presencia, ¡le devant moi du mot de négro, je lui
h i n c o u n a d a g a e n e s e b e a t o co- hundiré una daga en su maldito y enfoncerai une vraie lame dans
razón de mier da que tiene. ¿ H a fanático corazón! ¿Está eso cla- son coeur embigoté de mes deux!
q u e d a d o c l a r o p a r a t o d o e l m u n d o ? ro par a todo el mundo? No me Est-ce bien clair pour tout le mon-
35 M e t r a e s i n c u i d a d o q u e c u a n - i m p o r t a q u e s u s r o p a s a p e s t e n 35 de? Je me fous que ses vêtements
d o v u e l ve d e r e c a u d a r l o s d é b i - cuando vuelve a casa después de ha- puent tellement quand il rentre
t o s d e c o l o r l a r o p a l e a p e s t e cer su ronda de cobros a la gente de d’une tournée de recouvrement de
t a n t í s i m o q u e h ay q u e c o l g a r l a color, [87] que tengan que ser colga- dettes chez les Noirs, qu’il faille
e n e l s ó t a n o p a r a q u e s e a i r e e. das en el sótano para que se oreen. les [105] pendre dans la cave pour
40 M e t r a e s i n c u i d a d o q u e l o v u e l - N o m e i m p o r t a q u e l e h a g a n 40 les aérer - je me fous qu’ils le
va n l o c o d e j a n d o q u e e l s e g u ro v o l v e r s e c a s i l o c o p o r d e j a r c a - rendent à moitié dingue en laissant
l e s c a d u q u e. E s o e s s ó l o u n m o - d u c a r s u s p ó l i z a s d e s e g u r o s . passer leurs échéances d’assurances.
t i vo m á s [ 8 4 ] p a r a a p i a d a rs e d e É s t a e s s o l a m e n t e o t r a r a z ó n Ce n’est qu’une raison de plus de
e l l o s , m a l d i t a s e a , p a r a c o m - p a r a s e n t i r c o m p a s i ó n , m a l d i t a compatir, nom de Dieu, de faire
45 p r e n d e r l o s y a c e p t a rl o s y d e j a r s e a , p a r a m o s t r a r s e c a r i ñ o s o y 45 p r e u v e d e s y m p a t h i e e t d e
de tratar a la señora de la lim- comprensivo y dejar de tratar a compréhension et de cesser de
p i e z a c o m o s i f u e r a u n a e s p e - l a a s i s t e n t a c o m o s i f u e s e a l g u - traiter la femme de ménage comme
c i e d e m u l a , q u e n o s a b e v a l o - n a e s p e c i e d e m u l a , s i n l a m i s - si elle était une espèce de mule
r a r l a d i g n i d a d c o m o o t ra s p e r- m a p a s i ó n p o r l a d i g n i d a d q u e dépourvue de cette passion pour la
50 s o n a s l a v a l o r a n . ¡ Y l o m i s m o t i e n e n o t r a s p e r s o n a s . ¡ Y e s o 50 dignité dont d’autres font preuve!
d i g o d e l o s g o y i m ! N o t o d o vale también para l o s g o y i m ! No J’en ai autant au service des goyim
e l m u n d o t i e n e l a s u e r t e todos hemos sido lo suficiente- ! Nous n’avons pas tous eu la
d e n a c e r j u d í o, s a b e s. A s í mente afortunados como para c h a n c e de naître juifs,
que un poco más d e nacer judíos. Así que un poco de f i g u r e - t o i . A l o r s , u n p e u d e
55 r a c h m o n e s p a r a c o n l o s m e n o s r a c h m o n e s s o b r e l o s m e n o s 55 r a c h m o n e s p o u r l e s m o i n s
a for tunados, ¿vale? Porque estoy afortunados, ¿eh? ¡Porque ya es- f a v o r i s é s , d ’ a c c o r d ? P a r c e q u e
hasta las narices de que si goyische t o y h a r t o d e g o y i s c h e e s t o y j’en ai jusque-là, j’en ai ma cla-
patatín y goyische patatán. Si es malo, g o y i s c h e a q u e l l o ! ¡ S i e s m a l o q u e d e s g o y i s c h e p a r - c i e t d e s
es goyim, si es bueno, es judío. ¿No os con los goyim, si es bueno son goyische par-là! Si c’est mal, c’est
60 dais cuenta, mis queridos progenitores, los judíos! ¿Es qu e no compren- 60 l e s g o y i m , s i c ’ e s t b i e n , c ’ e s t
72
 Notas
bar mitzvah : fiesta de los trece años
schmuck : estúpido
Roth’s Portnoy’s
dear parents, from whose
loins I somehow leaped, that
such thinking is a trifle
barbaric? That all you are
expressing is your fear? The
very first distinction I
learne d f r o m y o u . I ’ m
sure, was not night and
d a y, o r h o t a n d c o l d , b u t
goyische and Jewish! But now
it turns out, my dear parents,
relatives, and assembled friends
who have gathered here to
celebrate the occasion of my b a r
m i t z v a h, it turns out, yo u s c h m u c ks !
you narrow-minded schmucks!–
oh, h o w I h a t e y o u f o r y o u r
Jewish narrow-minded
minds! including
Rabbi Syllable, who have
for the last time in your
life sent me out to the
corner for another pack of
Pall Mall cigarettes, from
which you reek in case
nobody has ever told you– it
turns out that there is just a
little bit more to existence
than what can be contained in
those disgusting and useless
categories! And instead of
crying over he-who refuses at
the age of fourteen ever to
set foot inside a synagogue
again, instead of wailing for
he-who has turned his back
on the saga of his people,
weep for your own pathetic
selves, why don’t you,
sucking and sucking on
that sour grape of a
religion! Jew Jew Jew Jew
Jew Jew! It is coming out
o f m y e a r s a l r e a d y, t h e
saga of the suffering Jews!
Do me a favor, my people,
and stick your suffering
heritage up your suffering
ass– I happen also to be a
human being!
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
de cuyas entrañas, no se sabe cómo, déis, mis queridos padres, de cuyos les juifs ! Vous ne voyez donc pas,
provengo, de que semejante modo de ijares he saltado en cierto modo, m e s c h e r s p a r e n t s , d e s l o m b e s
pensar resulta un tanto bárbaro, de que que semejante idea es una absurda desquels j’ai tant bien que mal
en realidad lo único que hacéis es po- niñería? ¿Que todo lo que estáis ex- jailli, qu’une telle façon de penser
5 ner de manifiesto vuestro m i e d o ? L a presando es vuestro miedo? Estoy 5 est légèrement barbare! Que tout ce
p r i m e r a d i f e r e n c i a q u e s e g u r o d e q u e l a p r i m e r a d i s t i n- que vous exprimez, c’est votre peur
a p r e n d í d e v o s o t r o s , e s t o y ción que aprendí de vosotros no ? La première distinction que vous
s e g u r o , n o f u e e n t r e l a n o - fue entre la noche y el día, ni en- m’ayez appris à faire, j’en suis certain,
c h e y e l d í a , n i e n t r e e l tre el calor y el frío, ¡sino entre n’était pas entre le jour et la nuit ou le
10 f r í o y e l c a l o r , s i n o e n t r e lo goyische y lo judío! Pero ahora 10 chaud et le froid, mais entre les goyische
l o g o y i s c h e y l o j u d í o . P e r o resulta, mis queridos padres, pa- et les juifs! Mais maintenan t il se
a h o r a r e s u l t a , q u e r i d o s p a - X rientes y amigos _____ que os ha- trouve, mes chers parents, alliés
d r e s y f a m i l i a r e s a q u í c o n - béis congregado aquí para cele- et amis assemblés qui se sont
g r e g a d o s p a r a c e l e b r a r l a b r a r l a o c a s i ó n d e m i b a r réunis ici pour célébrer mon b a r
15 o c a s i ó n d e m i b a r m i t z v a h , mitxvah, resulta, oh s c h m u c k s , 15 mi tzvah, i l se tr ouve, bande de
r e s u l t a , p e d a z o d e s c h m u c k , c e r r i l e s s c h m u c k s — o h , ploucs, bande de ploucs étriqués!
e s t r e c h o s d e m e n t e — ¡ q u é cómo os odio por vuestras estre- - oh combien je vous hais pour
o d i o m e s u s c i t a e s a e s t r e - c h a s y c e r r i l e s m e n t e s j u d í a s , vos cervelles juives étriquées! y
you. c h a m e n t a l i d a d j u d í a q u e inc luyéndote a t i , rab ino Sí laba compris toi, rabbin Syllabe qui
20 t e n é i s ! — , i n c l u i d o t ú , r a - q u e p o r ú l t i m a v e z e n t u 20 pour l a d e r n i è r e f o i s d e t a v i e
b i n o S í l a b a , q u e m e h a s v i d a m e h a s m a n d a d o a m’a envoyé chercher su coin de
m a n d a d o p o r ú l t i m a v e z e n c o m p r a r e n l a e s q u i n a la rue un autre paquet de Pall
t u v i d a a c o m p r a r t e u n p a - o t r o p a q u e t e d e c i g a r r i l l os M a l l d o n t t u e m p e s t e s l ’ o d e u r
q u e t e d e P a l l M a l l , q u e t e Pall Mall, a los que apestas, po r s i a u c a s o ù p e r s o n n e n e t e
25 h a c e a p e s t a r , p o r q u e a l - n a d i e t e l o h a d i c h o — , r e - 25 l ’ a u r a i t e n c o r e [ 1 0 6 ] d i t - i l s e
g u i e n t i e n e q u e d e c í r t e l o, s u l t a q u e h a y e n l a e x i s t e n - tr o u v e q u e l ’ e x i s t e n c e n e
re s u l t a q u e h a y a l g o m á s cia un poco más de lo que se borne pas tout à fait au
e n l a v i d a q u e l o q u e s e puede contenerse en esas contenu de ces écoeurantes
c o n t i e n e e n e s a s c a t e g o - repugnantes e inútiles cate- et stériles catégories! Et au
30 r í a s i n ú t i l e s . Y e n v e z d e g o r í a s . Y, e n v e z d e l a m e n - 30 l i e u d e p l e u r e r s u r c e l u i
llorar por quien se nie g a a taron por el—que se niega, q u i r e f u s e à l ’ â g e d e
los catorce años a volver a a los catorce años, volver a q u a t o r z e a n s d e j a m a i s
poner los pies en una sina- poner el pie en una sinago- remettre les pieds dans une
goga, en lugar d e ga, en vez de gemir por e l — synagogue, au lieu de gémir
35 l a m e n t a r o s p o r q u i e n q u e h a v u e l t o l a e s p a l d a a 35 s u r c e l u i q u i a t o u r n é l e
h a v u e l t o l a e s p a l d a a l a h i s t o r i a d e su pueblo, llo- d o s à l a S a g a d e s o n
l a s a g a d e s u g e n t e , l l o - r a d p o r vuestras propias patéti- p e u p l e , v e r s e z des larmes sur
r a d p o r v u e s t r a s p a t é - cas personas, ¡por qué no lo ha- vous-mêmes, créatures pathétiques -
t i c a s p e r s o n a s , e s o e s l o céis, chupando y chupando esa qu’attendez-vous toujours à sucer,
40 q u e t e n é i s q u e h a c e r, e n l u g a r d e u v a a g r i a d e l a r e l i g i ó n ! ¿ J u - 40 sucer ces aigres raisins de la religion!
p a s a ro s l a v i d a ch u p a n d o y ve n - d í o , j u d í o , j u d í o , j u d í o , Juifs, J u i f s , J u i f s , J u i f s ,
g a ch u p a r l a s u va s ag r i a s d e l a j u d í o , j u d í o ! ¡ M e s a l e y a J u i f s ! E l l e m e s o r t d é j à d e s
r e l i g i ó n . ¡ Ju d í o s Ju d í o s J u d í o s p o r l o s o í d o s l a h i s t o r i a o r e i l l e s , la Saga
J u d í o s Ju d í o s Ju d í o s ! Ya m e s a l e d e l o s s u f r i e n t e s j u d í o s ! d o u l o u r e u s e d e s J u i f s !
45 p o r l o s o í d o s , l a s a g a d e l o s H a c e d m e [ 8 8 ] u n f a v o r , 45 R e n d s - m o i u n s e r v i c e , m o n
s u f r i d o r e s j u d í o s. H a c e d m e u n p u e b l o m í o , y m e t e o s p e u p l e , e t t o n d o u l o u r e u x
f avor, ge n t e m í a , y m e t e o s v u e s - v u e s t r a s u f r i e n t e h e r e n c i a h é r i t a g e , f o u s - l e - t o i d a n s t o n
t r o l eg a d o [ 8 5 ] d e s u f r i m i e n t o p o r vuestro s u f r i e n t e cul douloureux - II se trouve
p o r e l s u f r i d o c u l o. . . ¡ R e s u l t a q u e c u l o . . . ¡da la casualidad de que q u e j e s u i s é g a l e m e n t u n
50 y o t a m b i é n s oy u n s e r h u m a n o ! yo también soy un ser humano! 50 ê t r e h u m a i n !

B u t y o u a re a J e w, m y s i s t e r Pero el caso es que er es judío, X Pero tú eres judío, dice mi Mais tu es juif, me dit ma sueur,
s a y s . Yo u a r e a J e w i s h b o y, dice mi her mana. Eres un chico h e r m a n a . E r e s u n c h i c o j u d í o , tu es un garçon juif plus que tu ne
m o r e t h a n y o u k n o w, a n d a l l judío, más de lo que tú te crees, y más de lo que te imaginas, y todo le crois, et tout ce que tu fais, c’est
you’re doing is making yourself 55 lo que estás consiguiendo es hacer- lo que estás haciendo es hacerte 55 de te rendre malheureux, tout ce que
m i s e r a b l e , a l l y o u ’ r e d o i n g i s te un desg r aciado, lo único que d e s g r a c i a d o , t o d o l o q u e e s t á s tu fais, c’est de hurler dans le
holler gritar, vociferar h o l l e r i n g i n t o t h e w i n d . . . consigues es desgañitarte gritando haciendo es apalear el viento... désert... A travers mes larmes, je la
T h r o u g h m y t e a r s I s e e h e r contra el viento... A través de las A través de mis lágrimas la veo vois qui m’explique avec patience
patiently explaining m y lágrimas, la veo sentada a los pies explicándome pacientemente mi ma triste situation du bout de mon
p r e d i c a m e n t t o m e f r o m t h e 60 de mi cama, tratando de explicar- situación desde los pies de mi 60 lit. Si j’ai quatorze ans, elle en a

73
 Notas
«Retrato del artista adolescente» es el
título con que ha sido traducida la no-
vela de James Joyce
estaré
Roth’s Portnoy’s
end of my b e d . I f I a m
fourteen, she is eighteen,
and in her first year at
N e w a r k St a t e Te a c h e r ’s
College, a big sallow-
f a c e d g i r l , oozing melancholy
at every pore. Sometimes with
a n o t h e r big , homely g i r l n a m e d
Edna Te p p e r (who has,
h o w e v e r, t o r e c o m m e n d h e r ,
tits the size of my head), she
goes to a folk dance at the
N e w a r k Y. T h i s s u m m e r s h e i s
going to be crafts counselor in
the Jewish Community Center
day camp. I have seen her
reading a paperback book with
a greenish cover called A
Portrait of the Artist as a
Yo u n g M a n . A l l I s e e m t o k n o w
about her are these few facts,
and of course the size and
smell of her brassiere and
panties. What years of
confusion! And when will they
be over? Can you give me a
ten t a t i v e d a t e , p l e a s e ?
W h e n will I be cured of what
I’ve got!
D o y o u k n o w, s h e a s k s m e ,
where you would be now if you
had been born in Europe
instead of America?
That isn’t the issue, Hannah.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
me, con mucha paciencia, lo difícil cama. Si yo tengo catorce años, dix-huit ; elle est en première année
d e m i s i t u a c i ó n . Te n g o c at o r c e ella tiene dieciocho, y está en su au Newark State Teacher’s College,
años, ella tiene dieciocho, y estu- primer año en la Escuela de Ma- grosse fille au visage blême,
dia primero en el Ne wa rk State gisterio del Estado de Newark, transpirant la mélancolie par tous
5 Teacher’s College: una chica de cara una muchacha de pálido rostro 5 les pores. Quelquefois, avec une
cetrina y grande, que rezuma me- que destila melancolía por todos autre grosse fille sans beauté
lancolía por todos y cada uno de sus poros. A veces, en compañía n o m m é e E l v i n a Te p p e r ( q u i
sus poros. A veces, con otra chica X de otra desgarbada y fea mucha- possède, toutefois, il faut l’inscrire
g randota y poco ag raciada, Edna c h a l l a m a d a E d n a Te p p e r ( q u e à son actif, des nichons du volume
10 Te pper (que tiene a su favor, sin t i e n e , s i n e m b a r g o , d i c h o s e a 10 de ma tête), elle se rend à une
embarg o, dos tetas más gr andes en su favor, unas tetas tan gran- réunion [107] de danses
que mi cabeza entera, cada una de d e s c o m o m i c a b e z a ) , s e v a a u n folkloriques au Club des jeunes de
ellas), asiste a un baile folclórico b a i l e p o p u l a r d e N e w a r k . E s t e Newark. Cet été, elle va être
en el club juvenil de Newark. Este v e r a n o v a a s e r i n s t r u c t o r a d e monitrice de travaux manuels au
15 verano va a trabajar de asesora de a r t e e n e l c a m p a m e n t o d e l C e n - 15 Centre de Plein Air de la
manualidades en el campamento t r o d e l a C o m u n i d a d j u d í a . L a Communauté juive. J e l ’ a i v u e
diurno del Centro de la Comunidad h e v i s t o l e y e n d o u n l i b r o d e en train de lire un bouquin à
Judía. La he visto leer un libro de p o r t a d a v e r d o s a t i t u l a d o U n c o u v e r t u r e v e r d â t r e do n t l e t i t r e
bolsillo con la tapa ver dosa, ti- r e t r a t o d e l a r t i s t a était Portrait de l’artiste par lui-même.
20 tulado Retrato del artista adolescente. X j o v e n . To d o l o q u e p a r e z - 20 Tout ce qu’il me semble sav o i r
Al parecer, eso es todo lo que sé c o s a b e r d e e l l a s o n e s t o s p o - d’elle se résume à ces quelques
de ella, esos poquitos detalles, por c o s d a t o s y, d e s d e l u e g o , e l t a - détails, plus bien entendu la taille
no mencionar, claro, la talla y el m a ñ o y e l o l o r d e s u s o s t é n y et l’odeur de ses soutiens-gorge et
olor de sus sujetadores y brag as. d e s u s b r a g a s . ¡ Q u é a ñ o s d e de ses culottes. Quelles années de
25 ¡Qué años de confusión! Y ¿cuán- c o n f u s i ó n ! ¿ Y c u á n d o t e r m i - 25 confusion! Et quand seront-elles
do ter minarán? ¿Puede usted indi- n a r á n ? ¿ P u e d e , p o r f a v o r , finies? Pouvez-vous, s’il vous
carme una fecha aproximada, doc- a d e l a n t a r m e una fecha? plaît, me donner une date
tor? ¡Cuándo voy a curarme de lo ¡ C u á n d o s e r é c u r a d o d e l o approximative? Quand serai-je
que tengo! que tengo! guéri de ce que j’ai!
30 30
¿Sabes, me pregunta ella, dónde Sabes —me pregunta— Sais-tu, me demande-t-elle,
estarías ahora si hubieras nacido en dónde estarías ahora si hu- où tu serais aujourd’hui si tu
Europa en vez de nacer en Esta- bieses nacido en Europa en étais né en Europe et pas en
dos Unidos? vez de en América? Amérique?
35 35
No es ésa la cuestión, Hannah. Ésa no es la cuestión, Hannah. La question n’est pas là, Hannah.

Dead, she says. Muerto, dice. Muerto, dice ella. Mort, dit-elle.

T h a t i s n ’t t h e i s s u e ! 40 ¡No es ésa la cuestión! [86] ¡Ésa no es la cuestión! 40 La question n’est pas là.

Dead. Gassed, or shot, or M u e r t o . G a s e a d o, t i r o t e a - Muerto. Gaseado, o fusi- Mort, gazé ou abattu, ou

i n c i n e r a t e d , o r b u t c h e r e d , o r d o , i n c i n e r a d o , d e s p e d a z a d o,
buried alive. Do you know enterr ado vivo. ¿Sabes eso?
t h a t ? A n d y o u c o u l d h a v e 45 Y p o r m u c h o q u e h u b i e r a s
s c r e a m e d a l l y o u w a n t e d t h a t g r i t a d o q u e n o, q u e n o , q u e
y o u w e r e n o t a J e w, t h a t y o u t ú e r a s u n s e r h u m a n o y n o
were a human being and had t e n í a s n a d a q u e v e r c o n e l
nothing whatever to do with e s t ú p i d o l e g a d o d e s u -
t h e i r s t u p i d s u ff e r i n g h e r i t a g e , 50 f r i m i e n t o d e l o s j u d í o s , i g u a l
and still you would have been t e h u b i e r a n e c h a d o m a n o y s e
taken away to be disposed of. h u b i e r a n d e s h e c h o d e t i . E s -
You would be dead, and I would t a r í a s m u e r t o , y y o e s t a r í a
be dead, and m u e r t a , y. . .
55
B u t t h a t i s n ’t w h a t I ’ m ¡Pero es que no es a eso a lo que
talking about! me refier o!
l a d o , o i n c i n e r a d o , o d e s - i n c i n é r é , o u é g o rg é , o u e n t e -
cuartizado, o enterrado vivo. rré vivant. Sais-tu ça? Et tu
¿ S a b e s e s o ? Y p o d r í a s h a b e r 45 a u r a i s p u h u r l e r a u t a n t q u e t u
gritado con todas tus fuerzas aurais voulu que tu n’étais
que no eras judío, que eras pas un je que tu étais un être
un ser humano y que no te- humain et que tu n’avais
nías nada que ver [89] con su absolument rien à voir avec
e s t ú p i d a y s u f r i e n t e h e r e n - 50 l e u r s t u p i d e h é r i t a g e d e
c i a , y , s i n e m b a r g o , h a b r í a s s o u ff r a n c e s , o n t ’ a u r a i t q u a n d
s i d o e l i m i n a d o i g u a l m e n t e . même embarqué et liquidé. Tu
Tú estarías muerto, y yo es- serais mort et je serais morte
taría muerta, y... aussi et...
55
¡Pero no estamos ha- Mais ce n’est pas de ça que
blando de eso! je parle!

And your mother and your Y tu padre y tu madre Y tu padre y tu madre es- Et ta mère et ton père seraient
father would be dead. 60 e s t a r í a n m u e r t o s . tarían muertos. 60 morts !

74
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

B u t w h y a re y o u t a k i n g t h e i r Pero ¿por qué te pones de su ¡Pero por qué te pones de Mais pourquoi te mets-tu de leur
side! parte? su parte! côté! [108]

I ’ m n o t t a k i n g a n y b o d y ’s 5 No me estoy poniendo de par- No me estoy poniendo de parte 5 Je ne me mets du côté de

s i d e , s h e s a y s . I ’ m o n l y t e l l i n g te de nadie, dice ella. Sólo te es- de nadie, dice ella. Sólo estoy di- personne, dit-elle, je t’explique
y o u h e ’s n o t s u c h a n i g n o r a n t t oy d i c i e n d o q u e p ap á n o e s t a n ciendo que no soy una persona tan s i m p l e m e n t q u ’ i l n ’ e s t p a s s i
person as you think. ignorante como tú piensas. ignorante como tú imaginas. ignorant que tu le crois.

A n d s h e i s n ’t e i t h e r, I 10 Y m a m á t a m p o c o, s u p o n g o. ¡ Y s u p o n g o q u e n o l o e s ! 10 Elle ne l’est pas non plus, je

suppose! I suppose the Nazis Supongo que gracias a los naz i s
make everything she says and t o d o l o q u e e l l a d i c e o h a c e e s
does smart and brilliant too! I b r i l l a n t í s i m o e i n t e l i g e n t í s i m o.
suppose the Nazis are an Supongo que los naz is son una
e x c u s e f o r e v e r y t h i n g t h a t 15 e x c e l e n t e j u s t i f i c a c i ó n d e t o d o l o
happens in this house! que ocurre en esta casa.
¡ S u p o n g o q u e l o s n a z i s h a - suppose! le suppose qu’à cause des
c e n t o d o l o q u e e l l a d i c e , y nazis, tout ce qu’elle dit et tout ce
l o d i c e d e f o r m a b r i l l a n t e ! qu’elle fait devient intelligent et
¡ S u p o n g o q u e l o s n a z i s s o n génial! ,fie suppose que les nazis
u n a e x c u s a p a r a t o d o l o q u e 15 sont une excuse à tout ce qui se
sucede en esta casa! passe dans cette maison!

O h , I d o n ’ t k n o w, s a y s m y No lo sé, dice mi her mana,
s i s t e r, m a y b e , m a y b e t h e y quizá, quizá sea eso, y ahora
a r e , a n d n o w s h e b e g i n s t o 20 s e e c h a a l l o r a r , t a m b i é n , y
cry too, and how monstrous qué monstr uoso me siento,
I f e e l , f o r s h e s h e d s h e r porque ella derr ama sus lág ri-
tears for six million, or so mas por seis millones de víc-
I t h i n k , w h i l e I s h e d m i n e t i m a s , o e s o c r e o, y y o d e r r a -
o n l y f o r m y s e l f . O r s o I 25 m o l a s m í a s s o l a m e n t e p o r m í .
think. O e s o c r e o.
Oh, no lo sé, dice mi hermana, Oh, je ne sais pas, dit ma sueur,
quizá, quizá lo son, y ahora empie- peut-être que oui, et maintenant
za a llorar ella también, y yo me 20 voilà qu’elle se met à pleurer aussi
s i e n t o u n v e r d a d e r o m o n s t r u o , et combien je me sens monstrueux
pues ella derrama sus lágrimas por car elle verse ses larmes sur six
seis millones de personas, o eso millions d’êtres, ou du moins je
creo yo, mientras que yo derramo l’imagine, alors que je verse les
las mías solamente por mí mismo. 25 miennes uniquement sur moi-même.
O eso creo. [90] Du moins je l’imagine. [109-110]

30 30

*«cunt» y «coño» salen cerca de cua-

rent a y tantas veces en sendos tex- C U N T* C R A Z Y LOCO POR EL COÑO Ansia de sexo Fou de la chatte
to, ¿por qué traducirlo est a única
vez por «sexo» ?
Did I mention that ¿He mencionado ya que ¿He mencionado que, cuando Ai-je mentionné que lorsque
w h e n I w a s f i f t e e n I t o o k 35 c u a n d o t e n í a q u i n c e a ñ o s m e tenía quince años, me la saqué de 35 j’avais quinze ans je l’avais sortie
i t o u t o f m y p a n t s a n d la saqué del pantalón y me la l a b r a g u e t a y e m p e c é a de mon pantalon et j’avais déchargé
w h a c k e d o f f o n t h e 10 7 m e n e é e n e l a u t o b ú s 1 0 7 , v o l - masturbarme en el autobús 107 dans l’autobus ion en revenant de
b u s f r o m N e w Yo r k ? v i e n d o d e N u e v a Yo r k ? de Nueva York? New York?

I had been treated to a
perfect day by my sister and
Morty Feibish, her fiance—a
d o u b l e h e a d e r a t E b b e t s F i e l d,
followed afterward by a
seafood dinner at Sheepshead
B a y. A n e x q u i s i t e d a y. H a n n a h
and Morty were to stay
overnight in Flatbush with
M o r t y ’s f a m i l y, a n d s o I w a s
put on a subway to Manhattan
about ten o’clock—and there
boarded the bus for New
J e r s e y, u p o n w h i c h I t o o k n o t
just my cock in my hands but
my whole life, when you think
about it. The passengers were
m o s t l y d r o w s i n g o ff b e f o r e w e
had even emerged from the
L i n c o l n Tu n n e l — i n c l u d i n g t h e
girl in the seat beside me,
40 Me habían reg alado un día Yo h a b í a s i d o obsequiado c o n 40 J’avais passé une journée
perf ecto, mi her mana y su novio, un día p erfec to por m i he rm ana parfaite, invité par ma sueur et
M o r t y Fe i b i s h : d o s j u eg o s c o n - y Morty Feibish, su novio, _____ Morty Feibish, son fiancé - qui a
s e c u t iv o s d e b é i s b o l e n E bb e t X __________ ____________________ joué deux matches à Ebbets Field
F i e l d , s e g u i d o s d e u n a c e n a a seguido después por una cena de - suivie d’un dîner de fruits de mer
45 b a s e d e m a r i s c o [ 8 7 ] e n mariscos en Sheepshead Bay. Un 45 au Sheepshead Bay. Une journée
S h e e p s h e a d B ay. U n d í a ex q u i - día exquisito. Hannah y Morty se délicieuse. Hannah et Morty
s i t o. H a n n a h y M o r t y s e q u e d a - q u e d a b a n a p a s a r l a n o c h e e n devaient passer la nuit à Flatbush
b a n a d o r m i r e n Fl a t bu s h , c o n F l a t b u s h , c o n l a f a m i l i a d e avec la famille de Morty et je fus
l a f a m i l i a d e é l , d e m a n e r a q u e a Morty, así que me metieron en el donc embarqué vers dix heures
50 m í m e p u s i e r o n e n e l m e t r o a metro hasta Manhattan a eso de 50 dans le métro pour Manhattan où
M a n h a t t a n a e s o d e l a s d i e z , y las diez, y allí subí al autobús je pris à destination de New jersey
d e s d e a l l í t o m é e l a u t o b ú s d e para N e w J e r s e y, u n a v e z e n l’autobus à bord duquel j’em-
N u e va Je rs ey, a b o r d o d e l c u a l e l c u a l t o m é e n m i s m a n o s poignai à pleine main non
no sólo me agar ré la polla con X n o s ó l o m i p e n e s i n o t o d a m i seulement ma bite mais ma vie
55 l a s m a n o s, s i n o l a v i d a e n t e ra, s i v i d a , c u a n d o p i e n s a u n o e n 55 entière - si l’on y réfléchit bien.
lo piensa usted bien. Los pasa- e l l o . L a m a y o r í a d e l o s p a - Les passagers étaient pour la
jeros ya iban casi todos medio s a j e r o s e s t a b a n d o r m i t a n d o plupart en train de somnoler avant
dor midos antes de salir del tú- antes de que saliéramos del túnel même que nous ayons émergé du
n e l L i n c o l n — i n c l u i d a l a ch i c a Lincoln, incluyendo la muchacha que Lincoln Tunnel - y compris la fille
60 del asiento contiguo al mío, con- ocupaba el asiento de al lado del mío, 60 sur la banquette à côté de moi
75
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
whose tartan skirt folds I had tra los pliegues de cuya falda es- los pliegues de cuya falda de tartán contre la jupe écossaise plissée de
b e g u n t o p r e s s u p a g a i n s t w i t h c o c e s a y a h ab í a yo e m p e z a d o a había empezado y o a a p r e t a r c o n l a l a q u e l l e j ’ a v a i s c o m m e n c é p a r
th e corduroy of m y a p oy a r l a p a n a d e m i p a n t a l ó n — p a n a d e l a s p e r n e r a s d e m i s p a n - presser le velours à côtes de mon
t r o u s e r l e g s — a n d I h a d , y yo l a t e n í a f u e r a y e m p u ñ a d a t a l o n e s , y p a r a c uando empezamos pantalon - et je l’avais sortie et la
it out and in my fist by the time 5 para cuando emprendimos la su- a subir por la Pulaski Skyway yo 5 tenais au poing au moment où nous
w e w e r e c l i m b i n g o n t o t h e b i d a d e l a a u t o p i s t a e l e va d a d e tenía ya la v e r g a sacada y agarra- [111] remontions sur le Pulaski
P u l a s k i S k y w a y. Pulaski. da con el puño. Skyway.

shikses : infieles, gente no judía
Yo u m i g h t h a v e t h o u g h t t h a t
given the rich satisfactions of
t h e d a y. I ’ d h a v e h a d m y f i l l o f
excitement and my dick
would have been the last
thing on my mind heading
home that night. Bruce
Edwards, a new catcher up
from the minors—and just
what we needed (we being
M o r t y, m y s e l f , and Burt Shotton,
the D o d g e r m a n a g e r ) — h a d g o n e
something like six for eight in
his first two games in the
m a j ors (or was it Furillo? at any
rate, how insane whipping out my
joint like that! imagine what
would have been had I been
caught red-handed! imagine if
I had gone ahead and come all
o v e r t h a t s l e e p i n g s h i k s e ’s
golden arm! ) and then for
dinner Morty had ordered me a
l o b s t e r, t h e f i r s t o f m y l i f e .
Podría usted pensar que, dadas las Podría pensarse que, dadas las Vous auriez pu penser qu’étant donné
10 suculentas satisfacciones que aquel día abundantes satisfacciones del día, 10 les vives satisfactions de la journée,
acababa de proporcionarme, ya debe- yo habría tenido ya suficiente ex- j’avais été rassasié de plaisir et que
ría haber alcanzado la saciedad de la ex- X citación y que mi pene habría sido ma pine aurait pu être la dernière
citación, y el pito tendría que haber sido lo último en que habría pensado chose à me travailler l’esprit durant
lo último que se me pasara por la cabe- mientras me dirigía a casa aque- le trajet de retour ce soir-là. Bruce
15 za en el viaje de regreso a casa. Bruce lla noche. Bruce Edwards, un nue- 15 Edwards, un nouvel attrapeur sorti de
Edwards, un cátcher nuevo, proceden- vo parador de los pequeños —y l’équipe des juniors - et juste
te de las ligas menores —y que era jus- justamente el que nosotros nece- l’élément dont nous avions besoin
to lo que nosotros necesitábamos, en- s i t á b a m o s ( n o s o t r o s é r a m o s (nous étant, Morty, moi-même et Burt
tendiendo por nosotros a Marty, a mí y Morty, yo mismo y Burt Shottom, Shotton, le directeur des Dodger)
20 a Burton Shotton, el presidente de los el entrenador de los Dodger)—, 20 -avait repris six frappes sur huit dans
Dodgers—, había producido al bate había conseguido un tanteo de seis ses deux premières parties avec les
algo así como seis de ocho en sus dos a ocho en sus dos primeros parti- seniors, (ou était-ce Furillo ? en tout
primeros juegos con las mayores (¿o fue dos (¿o era [93] Furillo? En cual- cas c’était vraiment de la démence de
Furillo?). En todo caso, era una locura quier caso, ¡qué locura sacar la se taper la colonne de cette façon!
25 total sacudirme el rabo de ese modo. picha de aquella manera! ¡Imagi- 25 Imaginez ce qui se serait passé si
Imagine lo que habría podido ocurrir ne lo que habría pasado si me sor- j’avais été pris sur le fait! Imaginez
si me hubiesen pillado con las manos prenden! ¡Imagine si sigo adelan- que j’aie poussé l’opération jusqu’au
en la masa. Imagine si sigo hasta el fi- te y lo derramo todo sobre el do- bout et que j’aie déflaqué sur le bras
nal y me corro en el dorado brazo de la X rado brazo de aquella shikee!), y, doré de cette shikse endormie) et puis
30 shikse dormida, y luego, en la cena, luego, en la cena, Morty había 30 pour le dîner Morty m’avait
Morty pidió que me pusieran un bo- encargado para mí una langosta, commandé un homard, le premier de
gavante, el primero de mi vida. la primera de mi vida. mon existence.

N o w, m a y b e t h e l o b s t e r i s
what did it. That taboo so easily
and simply broken, confidence
may have been g i v e n to the
w h o l e slimy [viscoso], s u i c i d a l
Dionysian side of my nature;
the lesson may have been
l e a r n e d t h a t t o b r e a k t h e l a w,
all you have to do is—just go
ahead and break it! All you
have to do is stop trembling and
quaking and finding it
unimaginable and beyond you:
all you have to do, is do it!
What else, I ask you, were all
those prohibitive dietary rules
and regulations all about to
begin with, what else but to
give us little Jewish children
p r a c t i c e i n b e i n g r e p re s s e d ?
Practice, darling, practice,
practice, practice. Inhibition
doesn’t grow on trees, you
know—takes patience, takes
concentration, takes a concentración, requiere unos progenito- ta concentración, se necesita un
dedicated and self-sacrificing
parent and a hard-working
Claro que a lo mejor fue por el Quizá todo fue debido a la Au fait, peut-être le respon-
35 bogavante. La facilidad con que ha- l a n g o s t a . R o t o t a n f á c i l y s e n - 35 sable était-il le homard. Une
bía roto ese tabú quizá contribuye- c i l l a m e n t e e s e t a b ú q u i z á l a fois ce tabou si facilement et si
se a afianzar el lado dionisíaco de c o n f i a n z a s e i n c l i n ó d e l l a d o simplement transgressé, du coup
mi naturaleza, viscoso y [88] suici- X _____________suicida y dionisíaco le côté visqueux, dionysiaque et
da; puede que diese por aprendida de mi naturaleza; tal vez apren- suicidaire de ma nature avait
40 la lección de que para infringir la ley dí la lección de que para infrin- 40 pris de l’assurance; peut-être
eso era lo único que había que ha- gir la ley todo lo que uno tiene avais-je appris que pour passer
cer, es decir: ponerse a ello e infrin- X que hacer es ____ ¡seguir adelan- outre à la loi il suffit de...
girla. Lo único que hay que hacer te el infringirla! Todo lo que uno tie- -simplement vas-y carrément et
es dejarse de temblores y estreme- ne que hacer es dejar de temblar y de passe outre! Il suffit de cesser
45 cimientos, dejar de pensar que es algo estremecerse y de encontrarlo inimagi- 45 de frémir et de trembler et de
inimaginable, totalmente fuera de tu nable y fuera de sus alcances: todo lo trouver ça inconcevable et hors
alcance: y ponerse a ello, y proceder. que uno tiene que hacer; ¡es hacerlo! de portée, il s u f f i t d e l e f a i re!
¿Qué otra cosa, le pregunto a us- ¿ P a r a q u é o t r a c o s a , p r e g u n - Pourquoi, je vous le demande,
t e d , e r a n , s i n o, t o d a s e s a s t o y o , e r a n t o d a s e s a s r e g l a s toutes ces règles et ces
50 prohibiciones alimentarias, p a ra a l i m e n t i c i a s p r o h i b i t i v a s 50 interdictions alimentaires sinon
qué ser vían sino para que los jó- ¿p a r a q u é s i n o p a r a p r o p o r - p o u r n o u s e x e r c e r, n o u s p e t i t s
venes judíos hiciéramos prácticas c i o n a r n o s a l o s n i ñ o s j u d í o s enfants juifs, à subir la
de sometimiento a la re presión? X p r á c t i c a e n s e r re p r i m i d o s ? r é p r e s s i o n ? [ 11 2 ] E x e r c e - t o i ,
E n t r e n a m i e n t o, q u e r i d o a m i g o, P r á c t i c a , a m i g o m í o , p r á c t i c a , chéri, exerce-toi, exerce-toi,
55 entrenamiento, entrenamiento y más en- práctica, práctica. La inhibición 55 e x e r c e t o i . L’ i n h i b i t i o n n e
trenamiento. La inhibición no crece en los no crece en los árboles, ya sabe; pousse p as sur les arbres, vous
árboles, sabe usted, requiere paciencia, se necesita paciencia, se necesi- savez - il faut de la patience, il
faut de la concentration, il faut
res muy entregados y con una considera- d e d i c a d o y s a c r i f i c a d o p r o g e - des parents dévoués et prêts à se
60 ble inclinación al sacrificio, y un niño que n i t o r y u n n i ñ o a p l i c a d o y 60 sacrifier et un enfant attentif et
76
 Notas Roth’s Portnoy’s
attentive little child to create
in only a few years’ time a
really constrained and tight-
ass human being. Why else the
two sets of d i s h e s ? W h y e l s e
kosher : comida permitida a los t h e k o s h e r soap and salt? Why
judíos
else, I ask you, but to remind
us three times a day that life
is boundaries and restrictions
i f i t ’s a n y t h i n g , h u n d r e d s o f
thousands of little rules laid
down by none other than
None Other, rules which
either you obey without
question, regardless of how
idiotic they may appear (and
thus remain, by obeying, in
His good graces), or you
transgress, most likely in the
name of outraged common
sense—which you transgress
b e c a u s e e v e n a c h i l d d o e s n ’t
like to go around feeling like
moron stupid person an absolute moron and
schmuck : estúpido schmuck—yes, you transgress,
only with the strong likelihood
(my father assures me) that
Yom Kippur : fiesta de ayuno, día del per- c o m e s n e x t Yo m K i p p u r a n d
dón the names are written in the big
book where He writes the
names of those who are going
to get to live until the
following September (a scene
which manages somehow to
engrave itself upon my
imagination), and lo, your own
p r e c i o u s n a m e a i n ’t a m o n g
schmuck : estúpido t h e m . N o w w h o ’s t h e s c h m u c k ,
h u b ? A n d i t d o e s n ’t m a k e a n y
d i ff e r e n c e e i t h e r ( t h i s I
understand from the outset,
about the way this God, Who
runs things, reasons) how big
or how small the rule is that you
b r e a k : i t ’s t h e b r e a k i n g a l o n e
that gets His goat—it’s the
simple fact of waywardness, and
that alone, that He absolutely
cannot stand, and which He
d o e s n o t f o rg e t e i t h e r, w h e n H e
sits angrily down (fuming
p r o b a b l y, a n d s u r e l y w i t h a
smashing miserable headache,
like my father at the height of
his constipation ) and begins to
leave the names out of that
book.
W h e n d u t y, d i s c i p l i n e ,
a n d o b e d i e n c e g i v e w a y — a h , 60 la obediencia se relajan —ah, éste,
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
se esfuerce como es debido y atienda las a t e n t o p a r a c r e a r e n s ó l o a p p l i q u é p o u r f a b r i q u e r e n
indicaciones, para, al cabo de pocos años, u n o s a ñ o s u n s e r h u m a n o l ’ e s p a c e d e q u e l q u e s a n n é e s
convertirse en un ser humano verdadera- r e a l m e n t e r e p r i m i d o ______ s e u l e m e n t u n ê t r e h u m a i n
mente inhibido y mezquino. ¿Para qué, si X __________ . ¿ P o r q u é , s i n o , l o s v r a i m e n t l i g o t é e t t r o u i l l o t a n t .
5 no, los dos juegos de platos? ¿Pa ra qué, d o s g r u p o s d e p l a t o s ? ¿ P o r q u é , 5 P o u r q u o i l e s d e u x e s p è c e s d e
s i n o, l a s o p a y l a s a l k ó s h e r ? s i n o , e l j a b ó n y l a s a l k o s h e r ? v a i s s e l l e ? P o u r q u o i l e s a v o n
¿ Pa ra qué, p e r m í t a m e ¿Por qué, si no, pregunto yo, kasher et le sel? Pourquoi, je
p r e g u n t á r s e l o, p a r a q u é , s i n o s i n o p a r a r e c o r d a r n o s t r e s v e - v o u s l e d e m a n d e , s i n o n p o u r
p a r a r e c o r d a r n o s t r e s ve c e s a l c e s a l d í a q u e l a v i d a e s t á l l e - nous rappeler trois fois par jour
10 d í a q u e l a v i d a t i e n e s u s l í m i t e s n a d e f r o n t e r a s y r e s t r i c c i o - 10 que la vie n’est que contrainte
y r e s t r i c c i o n e s, c i e n t o s d e m i - n e s , d e c i e n t o s d e m i l e s d e e t r e s t r i c t i o n , c e n t a i n e s d e
l e s d e p e q u e ñ a s r e g l a s e s t a b l e - r e g l a s i m p u e s t a s __________ m i l l i e r s d e p e t i t e s r è g l e s
c i d a s n i m á s n i m e n o s q u e p o r X ______ ___ p o r N a d i e , r e g l a s é t a b l i e s p a r p e r s o n n e d ’ a u t r e
Nadie Más Ni Menos, reg las q u e , o l a s o b e d e c e u n o s i n que Personne d’Autre, règles
15 q u e, u n a d e d o s, o l a s c u m p l e s d i s c u s i ó n , i n d e p e n d i e n t e - 15 q u e vous observez sans
s i n h a c e r t e p r e g u n t a s, p o r i d i o - m e n t e d e l o e s t ú p i d a s q u e d i s c u s s i o n , si stupides
t a s q u e t e p a r e z c a n ( y a s í , m e - p u e d a n p a r e c e r ( y p e r m a n e - puissent-elles sembler (et vous
diante la obediencia, te mantie- c i e n d o a s í , o b e d e c i e n d o , e n restez ainsi, en obéissant, dans
n e s e n S u G r a c i a ) , o l a s v u l n e - S u g r a c i a ) , o l a s t r a n s g r e d e , Ses bonnes grâces) ou que vous
20 r a s, e n n o m b re , m á s q u e p r o b a - m u y p r o b a b l e m e n t e e n n o m - 20 t ra nsgressez sans doute au nom
b l e m e n t e , d e l s e n t i d o c o m ú n b r e d e l u l t r a j a d o s e n t i d o c o - du bon sens outragé - que vous
o f e n d i d o — p o r q u e n i s i q u i e r a a m ú n p o r q u e n i s i q u i e r a a u n transgressez parce que même un
los niños pequeños les gusta ir niño le gusta sentirse como un enfant n’aime pas se sentir un
p o r e l m u n d o s i n t i é n d o s e u n complet o retrasado mental y un minus ou un demeuré total -,
25 c r e t i n o y u n s c h m u c k — , s í , l a s s c h m u c k — , s í , l a s t r a n s g r e d e , 25 oui, que vous transgressez, mais
v u l n e ras, sólo que sabiendo muy sólo que con la gran probabilidad avec de fortes probabilités (mon
bien (me asegura mi padre) que cuan- (me asegura mi padre) de que lle- p è r e m e l ’ a s s u r e ) p o u r q u e l e
do llegue el próximo Yom Kippur los gue el siguiente Yom Ki p p u r y es - p r o c h a i n Yo m K i p p o u r v e n u ,
nombres quedarán escritos en el t é n e s c r i t o s l o s n o m b r e s [ 9 4 ] lorsque les noms seront inscrits
30 g r a n l i b r o e n q u e É l a n o t a l o s e n e l g r a n l i b r o d o n d e É l e s - 30 dans le grand livre où Il inscrit
nombres de los que van a seguir c r i b e l o s n o m b r e s d e l o s q u e l es nom s d e t ous ceu x a ux qu el s
con vida hasta el siguiente mes de v a n a c o n s e g u i r v i v i r h a s t a e l il sera accordé de vivre jusqu’au
septiembr e [89] (una escena que, p r ó ximo septiembre (una e s c e n a m o i s d e s e p t e m b r e s u i v a n t ( u n
de algún modo, log r a quedárseme q u e ____________ s e m e tableau qui, d’une façon ou
X
35 g r a b a d a e n l a i m a g i n a c i ó n ) , y, g r a b a _______ e n l a 35 d’une autre, réussit à se graver
mira tú por dónde, tu queridísimo i m a g i n a c i ó n ) , y , m i r a , t u d a n s m o n i m a g i n a t i o n ) e t ,
nombre no va a estar entre ellos. p r e c i o s o n o m b r e n o f i g u r a r e g a r d e z , v o t r e p r é c i e u x n o m
Quién es ahora el schmuck, ¿eh? Y e n t r e e l l os. ¿Quién es el schmuck n ’ y e s t p a s . A l o r s , q u i c ’ e s t l e
l o m i s m o d a , t a m b i é n ( e s o e s ahora, eh? Y no supone tampoco m i n u s , h e i n ? E t a v e c ç a , p e u
40 a l g o q u e c o m p r e n d o mu y b i e n diferencia (desde el principio en- 40 i m p o r t e ( c e c i , j e l e c o m p r e n d s
d e s d e e l p r i n c i p i o, v i s t o e l m o d o tiendo esto) respecto a la manera depuis le début [113] d’après la
q u e t i e n e d e r a z o n a r e s t e D i o s en que razona este Dios, que go- façon dont ce Dieu qui régit tout
q u e t o d o l o c o n t ro l a ) , l o g r a n d e bierna sus cosas, lo grande o lo raisonne) le degré d’importance
o p e q u e ñ a q u e s e a l a n o r m a i n - pequeña que pueda ser la regla de la règle transgressée, c’est la
45 f r i n g i d a : a É l l o q u e l o s a c a d e que infringes: es la sola infrac- 45 t r a n s g r e s s i o n s e u l e q u i L u i
q u i c i o e s l a p r o p i a i n f r a c c i ó n , e l ción lo que le irrita, es el simple hérisse le poil - c’est le simple
m e r o h e ch o d e q u e n o s d e s c a - hecho de la desobediencia, y so- f a i t d e l ’ i n f r a c t i o n e t c e f a i t
r r i e m o s ; e s a l g o q u e n o p u e d e lamente eso es lo que El no pue- s e u l q u ’ I l n e p e u t a b s o l u m e n t
s o p o r t a r, d e n i n g u n a m a n e r a , y de en manera alguna soportar y pas supporter et qu’Il n’oublie
50 q u e nu n c a o l v i d a , c u a n d o t o m a que tampoco olvida, cuando se 50 pas non plus lorsqu’Il s’assied
asiento (echando h u m o , sienta airadamente (encolerizado (irrité sans doute, fou de rage,
p r o b a b l e m e n t e , y s e g u r o q u e probablemente, y, sin duda, con et sûrement la proie d’un mal de
c o n u n t r e m e n d o d o l o r d e c a b e - un terrible dolor de cabeza, como crâne épouvantable, comme mon
z a , c o m o m i p a d r e m i e n t r a s a l - mi padre en los momentos culmi- p è r e a u p l u s f o r t d e s a
55 c a n z a l a c u m b r e d e l e s t r e ñ i - nantes de su estreñimiento) y em- 55 c o n s t i p a t i o n ) e t c o m m e n c e à
m i e n t o ) y s e p o n e a o m i t i r n o m - pieza a suprimir los nombres de omettre d’inscrire les noms dans
br e s e n e l l i b r o. ese libro. ce livre.
Cuando el deber, la disciplina y C u a n d o e l d e b e r, l a o b e d i e n - Lorsque le devoir, la discipline
c i a y l a d i s c i p l i n a s e r e l a j a n — 60 et l’obéissance se désagrègent - ah,
77
 Notas Roth’s Portnoy’s
here , h e r e i s t h e m e s s a g e I
take in each Passover with my
matzoh brei : pan de Pascua m o t h e r ’s m a t z o h b re i — w h a t
follows, there is no
predicting. Renunciation is
kosher : comida permitida a los all, cries the koshered and
judíos
bloodless piece of steak my
family and I sit down to eat at
dinner time. Self-control,
s o b r i e t y, s a n c t i o n s — t h i s i s
the key to a human life, saith
all those endless dietary
laws. Let the goyim sink
their teeth into whatever lowly
creature crawls and grunts
across the face of the dirty
e arth, we will not c o n t aminate
o u r h u m a n i t y t h u s .
L e t t h e m ( if you know who I mean)
gorge themselves upon anything and
everything that moves, no matter
how o dious and abject the
animal, no matter how grotesque
shmutzig : sucio o r s h m u t z i g o r dumb the creature
in question happens to be. Let
them eat eels and frogs and
pigs and crabs and lobsters;
let them eat vulture, let them
eat ape-meat and skunk if they
like—a diet of abominable
creatures well befits a breed
of mankind so hopelessly
shallow and empty-headed as
to drink, to divorce, and to
fight with their fists. All they
k n o w, t h e s e i m b e c i l i c e a t e r s o f
t h e e x e c r a b l e , i s t o swagger, t o
i ns u l t , t o s n e e r , a n d s o o n e r o r
l a t e r t o hi t . Oh, a l s o t he y know
how to go out into the woods
with a gun, these geniuses, and
kill innocent wild deer, deer who
nosh snack themselves n o s h q u i e t l y o n
berries and grasses and then go
o n t h e i r w a y, b o t h e r i n g n o o n e .
Yo u s t u p i d g o y i m ! R e e k i n g o f
beer and empty of
ammunition, home you head, a
dead animal (formerly alive)
s t r a p p e d t o e a c h f e n d e r, s o
that all the motorists along
the way can see how strong
and manly you are; and then,
in your houses, you take these
deer—who have done you,
who have done nothing in all
of nature, not the least bit of
h a r m — y o u t a k e t h e s e d e e r, c u t
them up into pieces, and cook
them in a pot. There isn’t
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
y no otro, es el mensaje que me lle-
ga todas las Pascuas, con la matzoh
brei de mi madre—, lo que de ello
resulta no hay modo de predecirlo.
5 La renunciación lo es todo, grita el
f ilete kosherizado y desang rado
que mi familia y yo nos comeremos
para cenar. Autocontrol, sobriedad,
sanciones: tal es la clave de la vida
10 humana, proclaman todas esas in-
acabables normas sobre la comida.
Allá los goyim, si quieren hincar sus
dientes en cualquier criatura indig-
na de las que se arrastran y gr uñen
15 sobre la faz de la sucia tierra: noso-
tros no contaminaremos de seme-
j a n t e m a n e ra nu e s t r a c o n d i c i ó n
humana. Allá ellos (ya sabe usted a
quiénes me refiero), que se pongan
20 morados de todo lo que se mueve,
por odioso y abyecto que sea el ani-
mal, por grotesca o schmutzig o es-
túpida que la criatura en cuestión
resulte ser. Que coman anguilas y
25 ranas y cerdos y cangrejos y boga-
vantes; que coman buitre, que co-
man carne de mono y de mofeta, si
les apetece: una dieta a base [90]
de criaturas abominables es la
30 apropiada para esa especie de la
humanidad tan desesperadamente
superficial y hueca de seso como
para beber, divorciarse y pelear con
los puños. Lo único que saben ha-
35 cer, esos imbéciles comedores de lo
execrable, es pavonearse, insultar,
d e s p r e c i a r y, m á s t a r d e o m á s
tempr a n o, p e g a r . A h , t a m b i é n
saben meterse en los bosques
40 con una escopeta, los genios
e s o s, y m a t a r ve n a d o s i n o c e n -
t e s, c i e r vo s q u e a n d a n p o r a h í
t r a n q u i l a m e n t e, n o s h e a n d o b ay a s
y hierbas y no se meten con na-
45 d i e , n i m o l e s t a n a n a d i e. ¡ E s t ú -
p i d o s g oy i m ! A p e s t a n d o a c e r ve -
z a , c u a n d o s e o s a c a b a n l o s c a r-
t u c h o s vo l v é i s a c a s a , c o n u n
animal muerto (antes vi vo) ata-
50 d o a c a d a g u a r d a b a r r o s, p a r a
q u e t o d o s l o s d e m á s a u t o m ov i -
listas con quienes os cr ucéis en
l a c a r r e t e r a ve a n l o f u e r t e s y l o
m a ch o s q u e s o i s ; y l u e g o, c u a n -
55 do llegáis a casa, cogéis esos
c i e r vo s — q u e n o o s h a n h e c h o
n a d a , q u e n o o s h a n h e ch o a b -
solutamente nada, nunca—, los
despedazáis y los metéis en una
60 c a z u e l a . N o h a y s u f i cientes co-
78
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
____ ____é s t e e s e l m e n s a j e
que yo recibo en cada Pascua
c o n e l m a t z o h b re i de mi ma-
dre—, es imposible predecir las con-
secuencias. La renunciación lo es todo,
grita el trozo de carne purificado y
desprovisto de sangre que nos come-
mos sentados en la mesa mi familia
y yo a la hora del almuerzo.
Autocontrol, sobriedad, sanciones,
ésta es la clave de una vida humana,
dicen todas esas interminables leyes
alimenticias. Que los goyim hinquen
sus dientes en cualquier in-
munda criatura que se arrastra
y gruñe por la faz de la sucia
tierra, nosotros no contamina-
remos así nuestra humanidad.
Que ellos ( si entiende lo que
quiero decir) s e a t i b o r r e n d e
todo lo que se mueve, por
odioso y abye c t o q u e s e a
el animal, o grotesca,
s h m u t z i g o e s t ú p i d a p u e da ser
la criatura en cuestión. Que co-
man anguilas y ranas y cerdos y
cangrejos y langostas; que co-
man buitre, que coman carne de
mono y de mofeta si quieren...,
una alimentación de abomina-
bles criaturas que cuadra perfec-
tamente a una raza tan irreme-
d i a b l e m e n t e v a na [95] y vacía
como para beber, divorciarse y lu-
char con sus puños. Lo único que
saben estos imbéciles devoradores
de lo execrable es fanfarronear,
insultar, hacer mofa y, tarde o
t e m p r a n o , p e g a r. O h , t a m b i é n
saben estos genios adentrarse en
los bosques con un rifle y matar
a inocentes ciervos, ciervos que
se alimentan inofensivamente de
bayas y hierbas y siguen su ca-
mino sin molestar a nadie. ¡Es-
túpidos goyim! Apestando a cer-
veza y desprovistos de municio-
nes, os dirigís a casa, con un
animal muerto (que estaba vivo
no hacía mucho) sujeto a cada
guardabarros, para que todos los
automovilistas que se cruzan con
vosotros puedan ver lo fuertes y va-
roniles que sois; y, .luego, en vues-
tras casas, cogéis esos ciervos —que
no os han hecho, que no han hecho
a nada de cuanto existe en la Natu-
raleza, el menor daño—, cogéis esos
ciervos, los cortáis en pedazos y los
guisáis en un puchero. ¡No hay
tr. de Henri Robillot
voici, voici le message que
j’absorbe à chaque Pâque avec le
matzoh brei de ma mère - ce qui
s’inscrit, on ne peut le prédire. Le
5 Renoncement est tout, s’écrie la
pièce de boeuf kasher exsangue
autour de laquelle nous nous
attablons, ma famille et moi, pour
le dîner. Maîtrise de soi, sobriété,
10 sanctions telles sont les clés d’une
vie humaine, proclament toutes les
innombrables règles diététiques.
Que les goyim plantent leurs dents
dans ces viles créatures qui
15 rampent et grognent à la surface du
sol malpropre, nous ne
contaminerons pas ainsi notre
humanité. Ils (vous voyez à qui je
fais allusion) se gavent de tout ce
20 qui bouge, si ignoble ou abject soit
l’animal, si grotesque ou shumtzig
ou stupide puisse être la créature
en question. Qu’ils mangent des
anguilles, des grenouilles, des
25 cochons, des crabes et des
homards! Qu’ils mangent des
vautours et de [114] la chair de
singe ou du skunks si ça leur plaît
un régime à base de bêtes abomi-
30 nables convient parfaitement à une
branche de l’humanité assez
incurablement frivole et écervelée
pour boire, divorcer et se battre à
c o u p s d e p o i n g . To u t c e q u ’ i l s
35 savent faire, ces mangeurs imbéci-
les de l’exécrable, c’est
plastronner, insulter, ricaner et tôt
o u t a r d c o g n e r. O h , i l s s a v e n t
également comment s’enfoncer
40 dans les bois avec un fusil, ces
génies, et tuer d’innocents
chevreuils, des chevreuils qui
eux-mêmes nosh tranquillement
des baies et de l’herbe et vivent
45 leur vie sans déranger personne.
Stupides goyim ! empestant la bière
et, à bout de munitions, vous
reprenez la route, un animal mort
(auparavant vivant) ficelé sur
50 chaque aile de votre voiture pour
que tous les automobilistes le long
du trajet puissent voir comme vous
êtes fort et viril; et puis, dans vos
maisons, vous amenez ces
55 chevreuils - qui vous ont fait... qui
ne vous ont absolument rien fait,
pas le moindre mal - vous amenez
ces chevreuils, vous les découpez,
en morceaux et vous les faites cuire
60 dans une marmite. Il n’y a pas
 Notas
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews
kosher : comida permitida a los
judíos
kosher : comida permitida a los
judíos
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
matzoh brei : pan de Pascua
Roth’s Portnoy’s
enough to eat in this world,
they have to eat up the
deer as well! They will eat
anything, anything they can
get their big goy hands on!
And the terrifying corollary,
they will do anything as well.
Deer eat what deer
eat, and Jews eat what
Jews eat, but not these
goyim. Crawling animals,
wallowing animals,
leaping and angelic animals —
it makes no difference to
them—what they want they
take, and to hell with the other
t h i n g ’s f e e l i n g s ( l e t a l o n e
kindness and compassion).
Ye s , i t ’s a l l w r i t t e n d o w n i n
h i s t o r y, w h a t t h e y h a v e d o n e ,
our illustrious neighbors
who own the world and
know a b s o l u t e l y n o t h i n g o f
h u m a n b o u n d a r i e s a n d l i m i t s.
. . . Thus saith the kosher
laws, at least to the child I was,
growing up under the tutelage of
S o p h i e a n d J a c k P. , a n d i n a
school district of Newark where
in my entire class there are only
two little Christian children, and
they live in houses I do not
enter, on the far f r i n g e s o f o u r
neighborhood . . . thus saith
the kosher laws, and who am
I to argue that they’re
wrong? For look at Alex
himself, the subject of our
every syllable—age fifteen,
he sucks one night on a
l o b s t e r ’s c l a w a n d w i t h i n t h e
hour his cock is out and aimed
at a shikse on a Public Service
bus. And his superior Jewish
brain might as well be made of
m a t z o h b re i !
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
s a s q u e c o m e r e n e s t e m u n d o, bastantes cosas que comer en este mundo, assez à manger dans ce bas mon-
y t i e n e n q u e c o m e r s e t a m b i é n X y tienen que comer también a los de, il faut encore qu’ils mangent
a l o s c i e r v o s. ¡ L o q u e s e a , s e c o - X c i e r v o s ! ¡ C o m e r á n c u a l q u i e r aussi les chevreuils! Ils mangeront
m e n ! ¡ C u a l q u i e r c o s a e n q u e X cosa, cualquier cosa en la que pue- n’importe quoi, tout ce qu’ils
5 p u e d a n p o n e r s u s m a n a z a s g oy ! dan poner sus grandes manos goy! 5 peuvent saisir de leurs grosses
Y, t e r r i b l e c o ro l a r i o : t a m b i é n h a - Y , e l t e r r i b l e c o r o l a r i o ,
pattes goy ! Et le terrifiant
c e n l o q u e s e a . L o s c i e r vo s c o m e n X h a r á n t a m b i é n c u a l q u i e r c o s a . corollaire, ils feront également
l o q u e c o m e n l o s c i e r v o s, l o s Los ciervos comen lo que comen n’importe quoi. L e s c h e v r e u i l s
j u d í o s c o m e n l o q u e c o m e n l o s los ciervos, y los judíos comen mangent ce que mangent les
10 j u d í o s, p e r o l o s g oy i m , n o. A n i - lo que comen los judíos, pero es- 10 chevreuils et les juifs mangent ce
m a l e s q u e s e a r r a s t r a n o q u e s e tos goyim no. Animales que reptan, que mangent les juifs, mais pas ces
r e v u e l c a n p o r e l s u e l o, a n i m a - a n i m a l e s q u e s e r e v u e l c a n , goyim, les animaux rampants [115]
l e s q u e r e t o z a n , a n g é l i c o s. . . a animales que saltan y angélicos et grouillants, les animaux
e l l o s, t a n t o l e s d a : l o q u e q u i e - animales, no hay diferencia para angéliques et bondissants - pour
15 r e n , l o c o g e n , y a l c a r a j o l o s ellos, t o m a n l o q u e q u i e - 15 eux, nulle différence - ce qu’ils
sentimientos de los demás seres r e n , y a l d i a b l o c o n l o s veulent, ils le prennent, et tant pis
( p o r n o d e c i r n a d a d e l a b o n d a d s e n t i m i e n t o s a j e n o s ( p or n o pour les sentiments des autres
y la misericordia). Sí, todo esto hablar de la bondad y la com- créatures (ne parlons pas de bonté
lo recoge la historia, todo lo pasión). Sí, todo está escrito et de compassion). Oui, tout cela est
20 q u e h a n h e ch o nu e s t r o s i l u s t r e s e n l a H i s t o r i a , l o q u e h a n h e - 20 consigné dans l’histoire, ce qu’ils
ve c i n o s, l o s q u e p o s e e n e l m u n - c h o n u e s t r o s i l u s t r e s v e c i - ont fait, nos illustres voisins qui
d o, s i n q u e r e r s a b e r n a d a , a b - n o s , q u e p o s e e n e l m u n d o e possèdent le monde et ne savent
solutamente nada, de las fron- i g n o r a n p o r c o m p l e t o l o s absolument rien des frontières et
t e r a s y l í m i t e s h u m a n o s. l ímites y linderos humanos . des limites humaines.
25 25
... Así hablan las leyes kósher, ... Así dicen las leyes kosher, ... Ainsi le déclaraient les lois
por lo menos al niño [91] que era, eso le decían al menos al niño kasher, du moins à l’enfant que
c r i á n d o m e b a j o l a t u t e l a d e que yo era, educado bajo la tu- j’étais, grandissant sous la tutelle
Sophie y Jack P., y en un distrito tela de Sophie y Jack P, y en un de Sophie et Jack P., et dans un
30 escolar de Newa rk donde en toda distrito escolar de Newark, don- 30 secteur scolaire de Newark où, sur
mi clase sólo hay dos cristianitos, de en toda mi clase sólo hay dos tous les élèves de ma classe, il n’y
que viven en casas donde yo no niños cristianos, y viven en ca- a que deux petits chrétiens, et ils
entro, en las zonas más exterio- sas en las que yo no entro, en los vivent dans des maisons où je
res de nuestr o barrio... Así hablan límites [96] más extremos de nuestro n’entre pas, à la lisière extrême de
35 las leyes kósher, y ¿quién soy yo b a r r i o . . . , e s o d i c e n l a s l e y e s 35 notre quartier. Ainsi le déclarent
p a ra a f ir m a r q u e s e e q u ivo c a n ? kosher, ¿y quién soy yo para afir- les lois kasher et qui suis-je pour
Porque ahí tenemos, por ejemplo, mar que son equivocadas? Porque les discuter et leur donner tort?
al propio Alex, objeto de todas y miremos al mismo Alex, el tema Car enfin, considérez Alex lui-
cada una de nuestras sílabas: a los X de todas y cada una de nuestras même, le sujet de chacune des
40 quince años, lo vemos una noch e sílabas..., a los quince años, chu- 40 syllabes émises par nous - âge
chupando una pata de bog avante pa una noche una garra de langos- quinze ans, il suce un soir une
y al cabo de una hora está apun- ta, y, al cabo de una hora su miem- pince de homard et dans l’heure
tando con la polla a una shikse, e n bro viril está al aire y apuntando qui suit il a la bite à l’air braquée
un autobús del ser vicio público. X hacia una shikee en un autobús de
sur une skikse dans un autobus des
45 ¡ Y s u c e re br o judí o , t a n s u p e - servicio público. ¡Y su superior 45 Services Publics. Et son supérieur
r i o r , b i e n p o d r í a e s t a r h e c h o d e cerebro judío lo mismo podría es- cerveau juif pourrait être aussi
m atzoh brei! tar hecho de matzoh brei! bien fait de matzoh bref !

Such a creature, needless to Claro está que en nuestra casa jamás Semejante criatura, huelga de- Un tel monstre, cela va sans dire,
s a y, h a s n e v e r b e e n b o i l e d a l i v e 50 hemos hervido viva una cosa así: boga- cirlo, jamás ha sido cocida viva en 50 n’a jamais été plongé vivant dans
i n o u r h o u s e — t h e l o b s t e r, I vante, quiero decir. Tampoco ha habido nuestra casa. Me refiero a la lan- l’eau bouillante chez nous - le
r e f e r t o . A s h i k s e h a s n e v e r nunca, en nuestra casa, una shikse, y gosta. J a m á s h a e s t a d o e n n u e s - homard, j’entends. Une skikse n’a
b e e n i n o u r h o u s e p e r i o d , a n d punto y aparte, de modo que no X t r a c a s a u n a s h i k e e, y, p o r e s o , jamais mis les pieds chez nous, point
s o i t ’s a m a t t e r o f c o n j e c t u r e i n cabe imaginar, sin incurrir en la e s m a t e r i a d e c o n j e t u r a s e n final; on ne peut [116] donc que faire
w h a t c o n d i t i o n s h e m i g h t 55 mera conjetura, cómo saldría de la q u é condición p o d r í a 55 des suppositions sur l’état dans
e m e r g e f r o m m y m o t h e r ’ s cocina de mi madre la que se atre- e m e r g e r d e l a c o c i n a d e m i lequel elle risquerait de sortir de la
k i t c h e n . T h e c l e a n i n g l a d y i s v i e s e a e n t r a r. L a s e ñ o r a d e l a m a d r e . La mujer de la limpieza cuisine de ma mère. La femme de
o b v i o u s l y a s h i k s e , b u t s h e limpieza es, obviamente, una shikse, X es, evidentemente, una s h i k e e , ménage est, manifestement, une
d o e s n ’ t c o u n t b e c a u s e s h e ’s p e r o e l l a n o c u e n t a , p o r q u e e s p e r o e l l a n o c u e n t a , p o r q u e e s skikse mais elle ne compte pas
black. 60 n e g r a . negra. 60 puisqu’elle est noire.

79
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

Ha ha. A shikse has never ¡Ja, ja! Una shikse no ha en- Ja, ja. Nunca ha estado en Ha ha! Une shikse n’a jamais
been in our house because I tr a d o nu n c a e n nu e s t r a c a s a n u e s t r a c a s a u n a s h i k s e p o r q u e mis les pieds chez nous, amenée
h a v e b r o u g h t h e r t h e r e , i s w h a t p o rq u e y o l a h a y a t ra í d o, e s l o y o l a h a y a l l e v a d o a l l í , e s l o par moi, entendons-nous bien. Je
I m e a n t o s a y. I d o r e c a l l o n e 5 q u e q u i e r o d e c i r. R e c u e r d o u n a q u e q u i e r o d e c i r. R e c u e r d o u n a 5 me souviens d’une que mon propre
that my own father brought que mi propio padre se trajo q u e m i p a d r e l l e v ó a c e n a r a père ramena avec lui un soir pour
h o m e w i t h h i m f o r d i n n e r o n e u n a n o c h e a c e n a r , c u a n d o yo casa una noche, cuando yo era le dîner quand j’étais encore
n i g h t w h e n I w a s s t i l l a b o y : a e r a u n mu c h a c h o : u n a c a j e r a d e t o d a v í a u n c h i q u i l l o : u n a d e l - enfant : une caissière employée à
t h i n , t e n s e , s h y, d e f e r e n t i a l , s u o fi c i n a , d e l g a d a , t e n s a , t í m i - gada, tensa, tímida, deferente, son bureau, légèrement sur le
soft-spoken, aging cashier from 10 d a , r e s p e t u o s a , d e vo z s u ave , d e m e s u r a d a y m a d u r a c a j e r a d e s u 10 r e t o u r, m i n c e , t e n d u e , t i m i d e ,
his office named Anne cierta edad, llamada Anne oficina llamada A n n e douce, déférente, du nom d’Anne
M c C a ff e r y. M c C a f f e r y. M c C a f f e r y. McCaffery.

Doctor, could he have been ¿Cabe la posibilidad de que se Doctor, ¿podría él haber es- Docteur, se pouvait-il qu’il l’ait
slipping it to her? I can’t 15 la estuviera tirando, doctor? ¡No t a d o a c o s t á n d o s e c o n e l l a ? 15 tringlée? Je n’arrive pas à le
believe it! Only it suddenly puedo creerlo! Hasta ahora no se ¡ N o p u e d o c r e e r l o ! S e m e a c a - croire! Mais tout à coup cette idée
occurs to me. Could my father m e h ab í a o c u r r i d o. ¿ E s p o s i bl e b a d e o c u r r i r d e p r o n t o . ¿ P o - me traverse l’esprit. Mon père
have been slipping it to this que mi padre se haya tirado a esa d r í a m i p a d r e h a b e r e s t a d o tringlait-il cette dame en douce? Je
lady on the side? I can still señora, extraoficialmente? Aún la a c o s t á n d o s e c o n e s a d a m a ? me souviens encore comment elle
remember how she sat down 20 recuerdo sentada a mi lado, en el To d a v í a r e c u e r d o c ó m o s e s e n - 20 s’assit à côté de moi sur le divan
beside me on the sofa, and in sofá, aún recuerdo que se puso t ó a m i l a d o e n e l s o f á y, e n et, dans sa nervosité, fit tout un tas
her nervousness made a lengthy muy nerviosa [92] al decirnos su nerviosismo, se tomó buen de chichis pour épeler son petit
to-do of spelling her first name, cómo se escribía su nombre de c u i d a d o d e d e l e t r e a r l e n t a - nom en nous faisant remarquer
and of pointing out to me how pila, poniendo especial empeño en m e n t e s u n o m b r e , h a c i é n d o m e qu’il finissait avec un e, ce qui
it ended with an E, which 25 señalar me que ter minaba en e, l o n o t a r q u e t e r m i n a b a e n E , l o 25 n’était pas toujours le cas pour les
w a s n ’t a l w a y s t h e c a s e w i t h cual no era el caso en todas las cual no sucedía siempre con personnes qui s’appelaient Anne -
someone called Anne— and so mujeres que se llamaban así... alguien llamada Anne, etcéte- et patati et patata... et pendant ce
on and so forth . . . and E t c é t e r a , e t c é t e r a . Y, m i e n t r a s r a , e t c é t e r a , y, e n t r e t a n t o a u n - temps-là, bien qu’elle eût des bras
meanwhile, though her arms t a n t o, a u n q u e t e n í a l o s b r a z o s q u e s u s b r a z o s e r a n l a r g o s , longs, blancs, maigrichons et
were long and white and skinny 30 largos y blancos y flacos y pe- blancos, delgados y llenos de 30 constellés de taches de rousseur
and freckled (Irish arms, I cosos (brazos irlandeses, pen- pecas (brazos irlandeses, pen- (des bras irlandais, pensais-je)
thought) inside her smooth s é ) , p o r d e n t r o d e l a b l u s a sé yo), dentro de su suave blu- sous sa soyeuse blouse blanche je
white blouse, I could see she b l a n c a l e v e í a y o l o s p e c h o s, s a b l a n c a , p o d í a v e r q u e t e n í a pouvais voir qu’elle avait de jolis
had breasts that were nice and b o n i t o s y e n j u n d i o s o s, y t a m - p e c h o s h e r m o s o s y a b u n d a n - seins et d’un volume substantiel -
substantial—and I kept taking 35 b i é n l e e c h a b a s u s b u e n a s t e s . .., y e s t u v e mirando también [97] 35 et je coulais aussi des coups d’oeil
peeks at her legs, too. I was r e o j a d a s a l a s p i e r n a s. N o p a - a hurtadillas s u s p i e r n a s . Yo t e n í a répétés à ses jambes. Je n’avais que
only eight or nine, but she sa b a y o d e l o s o ch o o n u e ve ocho o nueve años nada más, huit ou neuf ans mais elle avait
really did have such a terrific a ñ o s, p e r o l a v e r d a d e s q u e n o p e r o e l l a p o s e í a u n p a r d e p i e r- vraiment une paire de guibolles
p a i r o f l e g s t h a t I c o u l d n ’t k e e p podía apar tar los ojos de aque- nas tan formidables que yo no tellement fantastiques [117] que je
my eyes away from them, the 40 llas pier nas tan fantásticas: las podía apartar la vista de ellas, 40 ne pouvais pas en détacher -mes
kind of legs that every once in t í p i c a s p i e r n a s q u e d e ve z e n la clase de piernas que de vez regards, de ce genre de jambes sur
a while it surprises you to find cuando le dan a uno la sorpre- en cuando le sorprende a uno lesquelles de temps à autre on voit
some pale spinster with a sa en cualquier solterona páli- encontrar en una solterona de avec surprise se déplacer une
pinched [contraída] f a c e d a c o n c a r a d e c a n s a d a , q u e X picado rostro moviéndose alrede- vieille fille blafarde au visage
walking around on top of . . . 45 a n d a p o r a h í e n l o a l t o d e . . . dor y en lo alto de... Con aque- 45 pincé... avec ces jambes-là - et
Wi t h t h o s e l e g s — w h y, of C o n e s a s p i e r n a s . . . P u e s c l a r o, llas piernas..., bueno, desde lue- comment, ça ne faisait pas un pli,
shtup: push, shove; vulgarism for sexual course he was shtupping her p o r s u p u e s t o q u e s e l a e s t a b a X go que se la estaba tirando... il la shtuppait... vous ne croyez
intercourse . . . Wa s n ’t h e ? s h t u p e a n d o. ¿ A q u e s í ? XX ¿Verdad? pas?
X
W h y he brought her home, h e 50 L a t r a j o a c a s a , s e g ú n d i j o, X Dijo __ que la había llevado a 50 S’il l’avait ramenée chez nous,
said, was “for a real Jewish para que probase la «auténtica casa para que tomara «una autén- c’était, disait-il, pour a un véritable
m e a l . ” F o r w e e k s h e h a d b e e n comida judía». Lle va ba semanas tica comida judía». Llevaba varias repas juif». Durant des semaines il
j a b b e r i n g a b o u t t h e n e w h ab l a n d o s i n p a ra r d e l a nu eva semanas parloteando de la nueva a v a i t d é b l o q u é à p r o p o s d e l a
goyische : gentil
plain poco atractiva g o y i s che cashier (“a very p l a i n c a j e r a g oyische (una señora «muy X cajera goyische («una persona fea nouvelle caissière goyische (une
drab 1 dingy, dismal, drear, dreary, gloomy d r a b p e r s o n , ” h e s a i d , “ w h o 55 corriente y moliente», explicó, «de X e insignificante —decía— que vis- 55 b o n n e f e m m e t r è s q u e l c o n q u e ,
shmattas : trapos viejos d r e s s e s i n s h m a t t a s ” ) w h o las que visten de shmattas»), y que te shmattases) que le había estado disait-il, qui s’habille en shmattas)
pester molestar h a d b e e n p e s t e r i n g h i m — llevaba dándole el latazo con la X insistiendo —ésa era la historia qui l’avait tanné - tel était le thème
s o w e n t t h e s t o r y h e comida judía —ésa fue la historia que no podía dejar de contarnos— de l’histoire qu’il ne se lassait pas
c o u l d n ’ t s t o p que no pudo evit a r c o n t a r n o s — ,desde el mismo día en que había de nous répéter - pour goûter un vrai
t e l l i n g u s — f o r a r e a l 60 d e s d e e l d í a m i s m o e n q u e e m - entrado a trabajar en las oficinas 60 repas juif depuis le jour où elle

80
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
Jewish meal from the day she had come to p e z ó a t r a b a j a r e n l a s o f i c i n a s d e
work in the Boston & N o r t h e a s t e r n B o s t o n & N o r t h e a s t e r n . A l fi -
o f f i c e . F i n a l l y m y m o t h e r n a l , m i m a d r e n o p u d o r e s i s t i r-
c o u l d n ’ t t a k e a n y m o r e . l o m á s : « Va l e, p u e s t r á e t e l a . S i
“ A l l r i g h t , b r i n g h e r a l r e a d y — s h e 5 t a n t a f a l t a l e h a c e, y a l e d a r é yo
needs it so bad, so I’ll give her one.” comida judía.» ¿Pilló un poco
Wa s h e c a u g h t a l i t t l e b y s u r p r i s e ? p o r s o r p re s a a m i p a d r e ? N u n c a
W h o w i l l e v e r k n o w. l o s a br e m o s.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
de la Boston & Northeastern, para avait commencé à travailler au
que le diera a conocer una auténti- b u r e a u d e l a B o s t o n a n d
ca comida judía. Finalmente, mi Northeastern. Finalement, ma mère
m a d r e n o p u d o a g u a n t a r m á s . en avait eu jusque-là. «Bon, ça va,
«Está bien, tráela ya, se la dare- 5 ramène-la ici - si elle en a tellement
mos, ya que lo necesita tanto.» ¿Le envie, je lui en préparerai un.»
cogió a él esto un poco de sorpre- Fut-il un peu pris au dépourvu? Qui
sa? Nadie lo sabrá nunca. le saura jamais?

A t a n y r a t e , a J e w i s h m e a l i s 10 En todo caso, comida judía fue
w h a t s h e g o t a l l r i g h t . I d o n ’t desde luego lo que recibió. No creo
t h i n k I h a v e e v e r h e a r d t h e haber oído tantas veces las palabras
w o r d “ J e w i s h ” s p o k e n s o m a n y «judío» o «judía» en ninguna otra
t i m e s i n o n e e v e n i n g i n m y l i f e , velada de mi vida, y, aunque me esté
a n d l e t m e t e l l y o u , I a m a 15 mal decirlo, no soy yo precisamen-
p e r s o n w h o h a s h e a r d t h e w o r d te una persona que no ha oído de-
“Jewish” spoken. cir «judío» a su alrededor.
D e t o d a s m a n e r a s s e l e d i o 10 En tout cas, un repas juif, c’est
t o d a u n a c o m i d a j u d í a . C r e o bien ce à quoi elle eut droit... Je ne
q u e e n t o d a m i v i d a n o h e o í d o crois pas avoir jamais entendu de
l a p a l a b r a « j u d í o » p r o n u n c i a - toute ma vie le mot «juif» prononcé
d a t a n t a s v e c e s e n u n a s o l a n o - un aussi grand nombre de fois en une
c h e , y p e r m í t a m e d e c i r l e q u e 15 soirée et permettez-moi de vous le
s o y u n a p e r s o n a q u e h a o í d o l a dire, je suis quelqu’un qui a souvent
palabra «judío». entendu le mot «juif».

chopped cortado en trozos pequeños
chopped cortado en trozos pequeños
kosher : comida permitida a los
judíos
“This is your real Jewish
c h o p p e d l i v e r, A n n e . H a v e y o u
ever had real Jewish chopped
l i v e r b e f o r e ? We l l , m y w i f e
makes the real thing, you can
bet your life on that. Here, you
eat it with a piece of bread.
This is real Jewish rye bread,
w i t h s e e d s . T h a t ’s i t , A n n e ,
y o u ’ r e d o i n g v e r y g o o d , a i n ’t
she doing good, Sophie, for her
f i r s t t i m e ? T h a t ’s i t , t a k e a n i c e
piece of real Jewish rye, now
take a big fork full of the real
Jewish chopped liver”—and on
and on, right down to the
j e l l o — ” t h a t ’s r i g h t , A n n e , t h e
jello is kosher too, sure, of
course, has to be—oh no, oh
no, no cream in your coffee, not
after meat, ha ha, hear what
Anne wanted, Alex—?”
«Esto es verdadero hígado picado «Éste es su verdadero hígado «Voilà notre véritable foie haché
20 judío, [93] Anne. ¿Habías probado al- X judío e n tajadas, A n n e . ¿ H a t o - 20 juif, Anne. Avez-vous déjà goûté du
guna vez el verdadero hígado picado m a d o a l g u n a v e z h í g a d o j u d í o vrai foie haché juif? Eh bien, ma
judío? [93] Bueno, pues el que hace e n ta jad as? Bueno, mi e spo sa lo femme le prépare comme, personne,
mi mujer es el auténtico, puedes apos- h a c e d e m a r a v i l l a , p u e d e e s t a r ça je vous le garantis. Tenez, vous
tar lo que quieras. Toma, cómelo con s e g u r a . Te n g a , c ó m a l o c o n u n mangez ça avec une tranche de pain.
25 este trozo de pan. Es verdadero pan t r o z o d e pan. Éste es el auténti- 25 Voilà du véritable pain de seigle juif,
judío de centeno, con semillas. Eso co pan de centeno judío ________. avec des graines. C’est ça, Anne,
es, Anne, lo estás haciendo muy bien. Eso es, Anne, lo está haciendo muy [118] vous vous débrouillez très bien,
¿A que lo está haciendo muy bien, bien, verdad, Sophie, que lo está n’est-ce pas qu’elle se débrouille
Sophie, para ser la primera vez? Eso haciendo muy bien, para ser la pri- bien, Sophie, pour la première fois?
30 es, coge un buen trozo de auténtico mera vez? Eso es, coja un buen tro- 30 C’est bien ça, prenez une belle
pan judío de centeno, y ahora llévate zo de pan de centeno judío, ahora tranche de vrai pain juif, maintenant,
a la boca una buena porción de au- coja un tenedor lleno de auténtico prenez une fourchette bien garnie de
téntico hígado picado judío...» Y así hígado judío en tajadas... —etcé- vrai foie haché juif...» - et ainsi de
sucesivamente, una y otra vez, hasta tera, etcétera, hasta el postre—. suite jusqu’à la gelée -«mais oui,
35 la gelatina: «Muy bien, Anne, la gela- Muy bien, Anne, la jalea también 35 c’est juste, Anne, la gelée est kasher
tina también es kósher, por supues- es kosher, desde luego, tiene que aussi, bien sûr, naturellement, il le
to, tiene que serlo... Oh, no, no, no, serlo, [98] naturalmente..., oh, faut bien - oh non, oh non, pas de lait
no te pongas crema en el café, no des- no, no, crema en el café no, ja, dans votre café, pas après la viande,
pués de la carne, ja, ja, ¿has visto lo ja ¿has oído lo que quería Anne, ha ha! tu entends ce qu’Anne voulait,
40 que quería hacer Anne, Alex?» Alex...?» 40 Alex ?»

shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish;
heathen. 2of or relating to a nation or tribe.
3Gram. (of a word) indicating nationality.
kind, pleasant, charming, obliging, graceful,
attractive
noun 1(Gentile) a person who is not Jewish.
2Gram. a word indicating nationality.
gentile, goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’
denotes a Christian as contrasted with a
But babble-babble a l l y o u
w a n t , D a d d e a r, a q u e s t i o n
has just occurred to me,
twenty-five years later (not
that I have a single shred of
evidence, not that until this
moment I have ever
imagined my father capable
of even the slightest
infraction of domestic law .
. . but since infraction
seems to hold for me a
certain fascination),
question has arisen in the
a u d i e n c e : w h y did you bring
a s h i k s e , of all things, into our home?
B e c a u s e y o u c o u l d n ’t b e a r t h a t
a gentile woman should go
through life without the
P e r o, p o r m á s q u e l e d e s a Charla todo lo que quieras, Mais barjaque, barjaque tant
l a h ú m e d a , p a d r e q u e r i d o, a h o - m i q u e r i d o p a d r e , p e r o a c a b a que tu voudras, cher papa, une
ra acaba de ocurrírseme una de ocurrírseme una pregunta, question me vient tout juste à
45 p r e g u n t a , v e i n t i c i n c o a ñ o s veinticinco años después (y no 45 l’esprit, vingt-cinq ans plus tard
después (no es que tenga el es que tenga la más mínima (non pas que je dispose de la
menor conato de pr ueba, no brizna de prueba, no es que moindre ombre de preuve, non pas
que hasta este momento haya h a s t a e s t e m i s m o m o m e n t o que jusqu’à cet instant j’aie jamais
s i d o c a p a z d e i m a g i n a r a m i haya imaginado jamás a mi pa- imaginé mon père capable de la
50 p a d r e c o m e t i e n d o l a m á s l i g e - d r e c a p a z n i s i q u i e r a d e l a m e- 50 moindre infraction à la loi domes-
r a i n f r a c c i ó n d e l a l e y d o m é s - nor infracción de la ley domés- tique... mais puisque l’infraction
t i c a . . . p e r o t e n g a m o s e n c u e n - tica..., pero ya que la infracción semble exercer sur moi une
t a l o q u e m e f a s c i n a n l a s i n - parece ejercer sobre mí una cier- certaine fascination), une question
a f ra c c i o n e s ) , s u r g e e n t r e e l p ú - ta fascinación...) una pregunta se lève dans le public : pourquoi
55 b l i c o u n a p r e g u n t a : ¿ p o r q u é ha surgido en el auditorio: ¿Por 55 a-t-il fallu que tu ramènes une
t e t r a j i s t e a c a s a a u n a s h i k s e , qué t r a j i s t e u n a s h i k e e a n u e s - shikse à la maison? Parce que tu ne
n ad a m e n o s q u e a u n a s h i k s e ? X t r a c a s a ________________ __? pouvais pas supporter l’idée
¿Quizá porque no podías sopor- ¿ P o r q u e n o p o d í a s s o p o r t a r qu’une femme de la race des
tar la idea de que una mujer g en- q u e u n a m u j e r g e n t i l p a s a r a Gentils traverse l’existence sans
60 til anduviera por la vida sin ha- p o r l a v i d a s i n l a e x p e r i e n c i a 60 avoir connu le goût d’un entremets
81
 Notas Roth’s Portnoy’s
experience of eating a dish of
Jewish jello? Or because you
could no longer live your own
life without making Jewish
confession? Wi t h o u t
confronting your wife with your
crime, so she might accuse,
castigate, humiliate, punish,
and thus bleed you forever of
y o u r f o r b i d d e n l u s t s ! Ye s , a
regular Jewish desperado, my
father. I recognize the syndrome
p e r f e c t l y. C o m e , s o m e o n e ,
anyone, find me out and
condemn me— I did the most
terrible thing you can think of:
I t o o k wha t I a m not s uppos e d
to have! Chose pleasure for
myself over duty to my loved
ones! Please, catch me,
incarcerate me, before God
forbid I get away with it
completely—and go out and do
again something I actually
like!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
ber disfr utado la experiencia de
comer se un plato de g elatina ju-
día? ¿O porque y a no podías vi-
vir sin pro clamar tu judaísmo, sin
5 enfr entar a tu mujer con tu pe-
c a d o, p a r a q u e e l l a t e p u d i e r a
acusar, r e prender, humillar, cas-
tigar, y luego extirparte para
siempre esos deseos tan
10 lujuriosos como prohibidos? Sí,
eso era mi padre: un forajido ju-
d í o. Re c o n oz c o p e r fe c t a m e n t e e l
síndrome. Veng a, alguien, que me
condene alguien: he hecho lo más
15 h o r r i bl e q u e s e p u e d e c o n c eb i r,
he tomado lo que no debo tomar.
¡He ante puesto el placer [94] al
c u m p l i m i e n t o d e m i s o blig a c i o -
nes para con mis seres amados!
20 Por f avor, apresadme,
encarceladme, antes —Dios no lo
q u i e ra — d e q u e m e s a l g a c o n l a
mía... antes de que plante en la
calle y hag a alg o que de ver dad
25 me guste.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
de comer un plato de jalea ju-
día? ¿O porque no podías vi-
vir ya tu propia vida sin hacer
una confesión judía? ¡Sin en-
frentar a tu esposa con tu cri-
men, de modo que ella pudie-
ra acusarte, castigarte, humi-
llarte y privarte así para siem-
pre de tus deseos prohibidos!
Sí, un buen desesperado judío,
mi padre. Reconozco perfecta-
mente el síndrome. Que al-
guien, cualquiera, me descu-
bra y me condene, yo hice la
cosa más terrible que se pue-
d e p e n s a r : ¡ To m é l o q u e n o
debía tener! ¡Escogí el placer
para mí, pasando por encima
de mi deber para con mis se-
res queridos! ¡Por favor,
cogedme, encarceladme, antes
de que Dios permita que que-
de yo impune y salga y vuelva
a hacer algo que realmente me
gusta!
tr. de Henri Robillot
en gelée juif? Ou parce que tu ne
pouvais plus toi-même continuer à
vivre sans faire une confession
juive? Sans confronter ton épouse
5 avec ton crime, en sorte qu’elle
puisse t’accuser, te stigmatiser,
t’humilier, te punir et t’extirper
ainsi à jamais tes désirs défendus!
Oui, un véritable desperado juif,
10 mon père. Je reconnais
parfaitement [119] le syndrome.
Alors que vienne quelqu’un,
n’importe qui, pour me démasquer
e t m e c o n d a m n e r. J ’ a i c o m m i s
15 l’action la plus terrible que vous
puissiez concevoir : j’ai pris ce que
je ne suis pas censé posséder! J’ai
choisi le plaisir pour moi-même au
mépris de mes devoirs envers les
20 êtres que j’aime. Je vous en prie,
saisissez-vous de moi,
incarcérez-moi avant que, à Dieu ne
plaise, j’échappe au châtiment - et
que je m’égare pour faire à nouveau
25 ce qui me tente vraiment!

shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
And did my mother oblige? Y ¿fue mi madre cómplice de ¿ Y l e c o m p l a c i ó m i m a d r e ? Et ma mère, se fit-elle complice?
Did Sophie put together the two t o d o a q u e l l o ? ¿ S u m ó d o s t e t a s ¿ S u m ó S o p h i e l o s d o s p e c h o s y Sophie découvrit-elle que deux
t i t s a n d t h e t w o l e g s a n d c o m e y d o s p i e r n a s y l e s a l i ó c u a t ro ? l a s d o s p i e r n a s y o b t u v o tétons et deux jambes additionnés
u p w i t h f o u r ? M e i t s e e m s t o 30 A m í p a r e c e q u e m e h a c o s t a d o c u a t r o ? Y o p a r e z c o h a b e r 30 faisaient quatre? Moi; il me semble
h a v e t a k e n t w o a n d a h a l f d o s d e c e n i o s y m e d i o c o m p l e - n e c e s i t a d o d o s d é c a d a s y qu’il m’a fallu deux décades et
d e c a d e s t o d o s u c h s t e e p t a r t a n a r d u o c á l c u l o. . . N o, d e m e d i a p a r a h a c e r e s e demie pour effectuer un calcul aussi
calculation. Oh, I must be veras, tengo que e s t a r c á l c u l o . O h , d e b o d e e s t a r i n - scabreux. Oh, je suis probablement
m a k i n g t h i s u p , r e a l l y. M y i n v e n t á ndomelo. Mi padre ¿con v e n t a n d o t o d o e s t o . ¿ M i p a - en train d’inventer ça de toutes
f a t h e r . . . a n d a s h i k s e ? C a n ’t 35 una shikse? No puede ser. Era algo X d r e . . . y u n a s h i k e e ? N o p u e d e 35 pièces. Mon père... et une shikse ?
b e . Wa s b e y o n d h i s k e n . M y f u e r a d e s u a l c a n c e . M i pa d r e s e r. Estaba fuera de su alcance. Mi Impossible. C’était au-delà dé son
o w n f a t h e r — f u c k e d s h i k s e s ? ¿ f o l l a b a c o n s h i k s e s ? T e n d r é X propio padre... ¿jodía con shikees? e n t e n d e m e n t . M o n p r o p r e p è r e
I ’ l l a d m i t u n d e r d u r e s s t h a t h e q u e a d m i t i r , s i m e o b l i g a n , q u e A d m i t i r é b a j o c o a c c i ó n q u e baiser des shikse ? Je reconnaîtrais
f u c k e d m y m o t h e r . . . b u t f o l l a b a c o n m i m a d r e . P e r o j o d í a c o n m i m a d r e . . . , p e r o sous la torture qu’il a baisé ma
s h i k s e s ? I c a n n o m o r e i m a g i n e 40 ¿ c o n s h i k s e s ? A n t e s m e l o X ¿con shikees? Me resulta tan difí- 40 mère... mais des shikse? Je ne peux
h i m k n o c k i n g o v e r a i m a g i n o a s a l t a n d o u n a g a - cil como imaginármelo asaltando pas plus l’imaginer se tapant une
gas station. solinera. un puesto de gasolina. pompe à essence.

But then why is she shouting P e r o, e n t o n c e s, ¿ a q u é v i e n e Pe r o , e n t o n c e s , ¿ p o r q u é l e Mais alors, pourquoi

at him so, what is this scene of
accusation and denial, of
castigation and threat and
unending tears . . . what is this
all about except that he has
done something that is very bad
a n d m a y b e e v e n u n f o rg i v a b l e ?
The scene itself is like some
piece of heavy furniture that
sits in my mind and will not
budge—which leads me to
believe that, yes, it actually did
h a p p e n . M y s i s t e r, I s e e , i s
hiding behind my mother:
Hannah is clutching her around
the middle and whimpering,
45 e s e m o d o d e g r i t a rl e, a q u é v i e -
ne esa escena de acusaciones y
negaciones, de castigos y ame-
n a z a s y d e l á g r i m a s s i n fi n ?
¿ D e q u é va t o d o e s t o, s i n o e s
50 d e a l g o m u y m a l o, p u e d e i n c l u -
so que imperdonable? La esce-
na propiamente dicha es como
un mueble grande que se ha
instalado en mi memoria y se
55 n i e g a a c a m b i a r d e s i t i o. . . L o
cual me lleva a pensar que sí,
que ocurrió. Mi hermana, la es-
t o y v i e n d o, s e e s c o n d e d e t r á s
de mi madre: se agar ra a ella
60 p o r l a c i n t u r a y g i m o t e a , e n
estoy increpando de esta mane-
ra, qué es esta escena de acu-
sación y negativa [99], de cas-
tigo y amenaza y de intermina-
bles lágrimas..., a qué viene
todo esto, si no es porque él ha
hecho algo muy malo y quizá
i m p e r d o n a b l e ? La escena misma
es como un pesado mueble insta-
lado en mi mente y que se resiste
a moverse..., lo que me induce a
creer que, en efecto, sucedió real-
mente. Mi hermana, veo, se es-
conde detrás de mi madre;
Hannah está agarrándola y sollo-
zando, mientras las lágrimas de
45 l’invective-t-elle de cette façon?
Quelle est cette scène d’accusations
et de démentis, de blâmes, de menaces
et de larmes sans fin... à quoi rime
toute cette histoire si ce n’est qu’il a
50 fait quelque chose de très
répréhensible et peut-être
d’impardonnable? Cette scène même
est comme une sorte de meuble pesant
qui trône dans mon esprit, inamovi-
55 ble - qui me conduit à penser que, oui,
en effet, la chose se passa réellement.
[120] Ma sueur, je vois, se cache
derrière ma mère : Hannah se
cramponne à elle au niveau de la taille
60 et gémit tandis que ma mère pleure

82
Notas Roth’s Portnoy’s
w h i l e m y m o t h e r ’s o w n t e a r s
are tremendous and fall from
her face all the way to the
l i n o l e u m f l o o r. S i m u l t a n e o u s l y
with the tears she is screaming
so loud at him that her veins
stand out—and screaming at
me, too, because, looking
further into this thing, I find
that while Hannah hides behind
my mother, I take refuge behind
the culprit himself. Oh, this is
p u r e f a n t a s y, t h i s i s r i g h t o u t o f
the casebook, is it not? No, no,
t h a t i s n o b o d y e l s e ’s f a t h e r b u t
my own who now brings his fist
down on the kitchen table and
s h o u t s b a c k a t h e r, “ I d i d n o
such thing! That is a lie and
wrong!” Only wait a minute—
i t ’s m e w h o i s s c r e a m i n g “ I
d i d n ’t d o i t ! ” T h e c u l p r i t i s m e !
And why my mother weeps
so is because my father
potch thrust, refuses to potch my
push
behind, which she promised
would be potched ,
“ and good,” when he
found out the terrible
thing I had done.
When I am bad and rotten in
small ways she can manage me
herself: she has, you recall—I
know I recall!—only to put me
in my coat and galoshes—oh,
n i c e t o u c h , M o m, t h o s e
galoshes!—lock me out of the
house ( lock me out of the
house!) and announce through
the door that she is never going
to let me in again, so I might
a s w e l l b e o ff a n d i n t o m y n e w
life; she has only to take that
simple and swift course of
action to get instantaneously a
confession, a self-scorification,
and, if she should want it, a
signed warranty that I will be
one hundred percent pure and
good for the rest of my life—
all this if only I am allowed
b a c k i n s i d e t h a t d o o r, w h e r e
t h e y happen to have my bed and
my clothes and the refrigerator.
But when I am really wicked,
so evil that she can only raise
her arms to God Almighty to
ask Him what she has done to
deserve such a child, at such
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
tanto que las lágrimas de mi mi madre son tremendas y caen comme une fontaine des larmes qui
madre son tremendas y caen di- desde su rostro hasta el suelo de dégoulinent jusqu’au linoléum. En
rectamente de su rostro al sue- linóleo. Simultáneamente con même temps qu’elle sanglote, elle
l o d e l i n ó l e o. S i mu l t á n e a m e n t e las lágrimas, ella le está gritan- lui hurle à la figure sur un tel
5 con las lágrimas, le grita a mi do con tanta fuerza que sus ve- 5 diapason qu’on voit saillir ses veines
p a d r e d e t a l m o d o, q u e s e l e nas parecen a punto de esta- - et elle s’en prend aussi à moi parce
m a r c a n l a s v e n a s. . . Y m e g r i t a llar..., y gritándome también a que, examinant la situation plus à
a mí, también, porque, ahora mí, porque, mirando con aten- fond, je constate que, tandis
que me doy cuenta, resulta que ción, me doy cuenta de que, qu’Hannah se cache derrière ma
10 Hannah se esconde detrás de mientras Hannah se esconde de- 10 mère, j’ai cherché refuge, moi,
m i m a d r e y yo busco refugio detrás del trás de mi madre, yo me refugio derrière le coupable lui-même. Oh,
mismísimo culpable. Ya, sí, todo esto es detrás del reo. O h , e s t o e s tout ça n’est que pur fantasme,
pura fantasía, lo acabo de sacar del pura fantasía, verdad? No, sorti tout droit du traité d’analyse.
libro de casos clínicos, ¿verdad? Pues no, no es el padre de otra Non, non, c’est bien mon propre
15 no, no es el padre de ningún otro, es persona, sino el mío propio 15 père et non celui d’un autre qui
el mío, mi padre, quien golpea con el quien ahora golpea con su maintenant abat le poing sur la
puño la [95] mesa de la cocina y le puño la mesa de la cocina y table de la cuisine et rétorque à ma
grita a mi madre. «¡No he hecho se- l e g r i t a a e l l a : « ¡ Yo n o h i c e mère en vociférant, «Je n’ai rien
mejante cosa! ¡Es una mentira y es tal cosa! ¡Es mentira!». Es- fait de pareil! C’est un mensonge
20 falso!» Sólo que, un momento: soy pere un momento..., soy yo 20 et une énormité!» Mais attendez une
yo quien grita « ¡ N o l o h i c e ! » . S o y quien está gritando «¡yo no minute, c’est moi qui glapis, « Je
y o , e l a c u s a d o c u l p a ble. Y si mi ma- lo hice!». ¡ Soy yo el reo ! Y , n’ai pas fait ça!» Le coupable, c’est
dre llora de tal modo es porque mi pa- si mi madre llora, es moi! « Et si ma mère pleure à
dre se niega a darme una azotaina en el porque mi padre se nie- chaudes larmes, c’est parce que
25 trasero, dejando así sin cumplir lo que ga a zurrarme, cuando 25 mon père refuse de me potcher le
ella me había prometido, es decir, que ella prometió que yo derrière qui, elle me l’a promis,
mi padre me daría un escarmiento y «de sería zurrado «y de lo sera potché «e t p o u r d e b o n »
los buenos» en c u a n t o s e e n t e - l i n d o » a l d e s c u b r i r quand il découvrira la
rara de la cosa tan espantosa la terrible cosa que chose terrible que j’ai
30 q u e h a b í a h e c h o. yo había hecho. 30 faite.
Cuando soy malo y depravado sin lle- Cuando me porto mal en cosillas Quand je ne suis pas sage et que je
gar a mayores, ella misma se ocupa de sin demasiada importancia, ella fais la forte tête sur des points mineurs,
mí: lo único que tiene que hacer, como puede manejarme por sí sola: le elle sait comment venir à bout de moi :
35 usted recordará —yo, desde luego, lo basta, recuerdo —¡yo sí que lo re- 35 elle n’a qu’à, vous vous le rappelez -
recuerdo perfectamente—, es ponerme cuerdo!—,con ponerme mi abrigo y je sais que je me le rappelle! - qu’à me
el abrigo y los chanclos —qué detalle, mis chanclos —¡oh, qué suave tac- mettre mon manteau et mes
mamá, los chanclos—, plantarme fuera to, mamá, el de esos chanclos!— caoutchoucs aux pieds - oh, charmant
de casa y echar la llave (plantarme fuera ,echarme de casa (¡echarme de détail, maman, ces caoutchoucs! -
40 de casa y echar la llave), y comuni- casa!) y anunciar a través de la 40 m’enfermer en dehors de [121] la
car me a través de la puer ta que puerta que no me dejará entrar maison (m’enfermer en dehors de la
nunca más va a dejarme entrar, así más, de modo que es mejor que maison !) et m’annoncer à travers la
que más me valía lar ga r me y em- me largue y entre en mi nueva porte que jamais plus elle ne me
prender una nueva vida en solita- vida; ella no tiene más que adop- laissera entrer, que je n’ai donc plus
45 rio. Sólo tiene que tomar esta rá- tar esa rápida y sen c i l l a m e d i d a 45 qu’à m’en aller pour commencer une
pida y simple medida para obte- p a r a o b t e n e r i n m e d i a t a m e n t e nouvelle existence; elle n’a qu’à
ner mi confesión instantánea, mi X una confesión __________ _______ recourir à ce procédé simple et rapide
autoexcoriación y, si se le ocurría y, si q u i e r e , u n a g a r a n t í a f i r m a - pour obtenir instantanément une
solicitarla, la ga rantía fir mada de d a d e q u e s e r é a b s o l u t a m e n t e confession, un auto-anéantissement et,
50 que iba a ser cien por cien bueno b u e n o y p u r o d u r a n t e e l r e s t o 50 si elle en a envie, une attestation signée
d u r a n t e e l r e s t o d e m i v i d a . . . de mi vida..., todo esto con sólo assurant que je resterai cent pour cent
todo, con tal de que me deje tras- q u e s e m e p e r m i t a r e g r e s a r a l pur et bon durant tout le reste de ma
pasar el umbral de casa más allá o t r o l a d o d e a q u e l l a p u e r t a , vie - tout cela si seulement je suis
del cual están mi cama y mi ropa [ 1 0 0 ] d o n d e t i e n e n m i c a m a , autorisé à me retrouver de l’autre côté
55 y el frigorífico. Pero cuando soy malo m i s r o p a s y e l r e f r i g e r a d o r . 55 de cette porte où il se trouve qu’ils
d e v e r d a d , t a n m a l o q u e e l l a l o P e r o cuando soy realmente perver- détiennent mon lit, mes vêtements et
ú n i c o q u e p u e d e h a c e r e s a l z a r so, cuando soy tan malvado que le réfrigérateur. Mais quand je suis
l o s b r a z o s p r e g u n t á n d o l e a ella solamente puede levantar sus vraiment mauvais, si détestable qu’elle
D i o s To d o p o d e r o s o q u é h a h e - brazos hacia Dios Todopoderoso peut seulement lever les bras vers le
60 c h o e l l a p a ra m e r e c e r s e m e j a n - para preguntarle qué ha hecho ella 60 Dieu tout-puissant pour lui demander
83
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t i m e s m y f a t h e r i s c a l l e d i n t o t e h i j o, h a l l e g a d o e l m o m e n t o para merecer semejante hijo, en ce qu’elle a fait pour mériter un enfant
mete out justice; my mother is de que inter veng a mi padre e tales ocasiones es llamado mi pa- pareil, dans ces cas-là mon père est
herself too sensitive, too fine a impar ta justicia; r esulta que mi dre para administrar justicia; re- appelé pour rendre la justice; ma mère
creature, it turns out, to madre es demasiado sensible sulta que mi madre es demasiado est elle-même trop sensible, une trop
administer c o r p o r a l 5 para una cosa así, demasiado re- sensible, demasiado delicada para 5 vertueuse créature, se révèle-t-il, pour
punishment: “It hurts me,” I finada para administrar castig os administrar un castigo corporal: administrer un châtiment corporel.
hear her explain to my Aunt corporales: «Me duele a mí», la «Me duele —la oigo explicar a mi « Ça me fait mal», je l’entends expliquer
C l a r a , “ m o r e t h a n i t h u r t s h i m . o i g o ex p l i c a r l e a m i t í a C l a ra , tía Clara— más de lo que le duele à ma tante Clara, «plus que ça lui fait
T h a t ’s t h e k i n d o f p e r s o n I a m . « m á s q u e a é l . A s í s oy yo. N o a él. Ésa es la clase de persona que mal à lui. C’est dans ma nature d’être
I c a n ’t d o i t , a n d t h a t ’s t h a t . ” 10 p u e d o h a c e r l o, y n o s e h a b l e soy yo. No puedo hacerlo, y eso es 10 comme ça, je ne peux pas le faire, et
O h , p o o r M o t h e r. m á s » . Ay, p o b r e m a m á . todo». Oh, pobre madre. voilà tout.» Oh, pauvre mère!

gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish;
heathen. 2of or relating to a nation or tribe.
3Gram. (of a word) indicating nationality.
kind, pleasant, charming, obliging, graceful,
attractive
noun 1(Gentile) a person who is not Jewish.
2Gram. a word indicating nationality.
gentile, goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’
denotes a Christian as contrasted with a
Jew; ‘goy’ is a derogatory word for
Christians used by Jews
to get me hot me pone cachondo
But look, what is going on
h e r e a f t e r a l l ? S u r e l y, D o c t o r ,
we can figure this thing out,
two smart Jewish boys like
ourselves . . . A terrible act has
been committed, and it has
been committed by either my
f a t h e r o r m e . T h e w r o n g d o e r,
in other words, is one of the
two members of the family who
o w n s a p e n i s. O k a y. S o f a r s o
good. Now: did he fuck
between those luscious legs
the gentile cashier from the
o ff i c e , o r h a v e I e a t e n m y
s i s t e r ’s c h o c o l a t e p u d d i n g ?
Yo u s e e , s h e d i d n ’t w a n t i t a t
dinner, but apparently did
want it saved so she could have
i t b e f o r e s h e w e n t t o b e d . We l l ,
good Christ, how was I
supposed to know all that,
H annah? Who looks into the fine
p o i n t s w h e n h e ’s h u n g r y ? I ’ m
eight years old and chocolate
pudding happens to get me hot.
All I have to do is see that
deep chocolatey surface
gleaming out at me from the
re f r i g e r a t o r , a n d m y l i f e i s n ’t
my own. Furthermore, I
thought it was left over! And
t h a t ’s t h e t r u t h ! J e s u s C h r i s t ,
is that what this screaming and
shrying is all about, that I ate
t h a t s a d s a c k ’s c h o c o l a t e
p u d d i n g ? E v e n i f I d i d , I d i d n ’t
mean it! I thought it was
something else! I swear, I
s w e a r, I d i d n ’t m e a n t o d o i t ! .
. . But is that me—or my father
hollering out his defense
b e f o r e t h e j u r y ? S u r e , t h a t ’s
h i m — h e d i d i t , o k a y, o k a y,
Sophie, leave me alone
a l r e a d y, I d i d i t , b u t I d i d n ’t
mean it! Shit, the next thing
he’ll tell her is why he should
Pe ro, m i r e u s t e d , ¿ q u é e s l o Pero, vamos a ver, ¿qué está pa- Mais, voyons un peu, de quoi
q u e e s t á p a s a n d o a q u í , a f i n d e sando aquí, después de todo? Doctor, s’agit-il au juste après tout. Nous
15 cuentas? Seguro que entre los dos inteligentes muchachos ju- 15 pouvons certainement trouver une
d o s p o d e m o s a ve r i g u a r l o, d o c - d í o s c o m o n o s o t r o s p o d e m o s explication, Docteur, deux juifs
t o r, p a r a e s o s o m o s d o s ch i c o s d e s c i f r a r t o d o e s t o . . . H a s i d o astucieux comme nous... Une action
j u d í o s mu y d e s p i e r t o s. . . A q u í s e c o m e t i d o u n a c t o t e r r i b l e , y h a terrible â été commise et elle a été
h a c o m e t i d o u n h e ch o t e r r i b l e, s i d o c o m e t i d o o p o r m i p a d r e o commise soit par mon père, soit par
20 y l o s a u t o r e s s o m o s m i p a d r e o p o r m í . E l m a l h e c h o r, e n o t r a s 20 moi. Le coupable, en d’autres ter-
y o. E l m a l h e ch o r, e n o t ra s p a l a - p a l a b r a s , e s u n o d e l o s d o s mes, est l’un [122] des deux
b r a s, e s u n o d e l o s d o s m i e m - m i e m b r o s d e l a f a m i l i a q u e t i e - membres de la famille à posséder un
b r o s d e l a f a m i l i a q u e t i e n e n e pene. Bien. Hasta el momento, pénis. Bon, très bien. Jusqu’ici ça
p e n e . Va l e. H a s t a a h o r a , b i e n . X magnífico. Ahora bien: ¿se deslizó colle. Et maintenant, a-t-il enfilé,
25 Pe ro : ¿ s e l a h a m e t i d o é l e n t r e él entre las sabrosas pi e r n a s d e 25 baisé entre ses jambes excitantes la
l a s s abr o s a s p i e r n a s a l a c a j e r a e s a c a j e r a g e n t i l d e l a o f i c i n a , caissière «gentil» du bureau ou
gentil de la oficina, o me he co- o me he comido yo el budín de
bien ai-je mangé le pudding au
m i d o y o e l p u d í n d e ch o c o l a t e c h o c o l a t e d e m i h e r m a n a ? Ya chocolat de ma soeur ? Elle n’en
d e m i h e r m a n a ? M i re u s t e d , n o v e , e l l a n o l o q u e r í a e n l a c o -
voulait pas au dîner, voyez-vous,
30 l o q u e r í a p a ra c e n a r, e l l a , p e ro, m i d a , p e r o , a l p a r e c e r, q u e r í a 30 mais apparemment désirait le mettre
al parecer, sí quería dejarlo guar- g u a r d a r l o p a r a c o m e r l o a n - de côté pour pouvoir le déguster
d a d o, p a r a c o m é rs e l o a n t e s d e t e s d e a c o s t a r s e . B u e n o , p o r a v a n t d e s e c o u c h e r. E t a l o r s ,
a c o s t a r s e. Pe r o, p o r e l a m o r d e l o s c l a v o s d e C r i s t o , c ó m o Seigneur Jésus, comment étais-je
D i o s, ¿ c ó m o i b a yo a s ab e r e s o, i b a y o a s a b e r t o d o e s o , censé savoir tout cela, Hannah ?
35 H a n n a h ? ¿ Q u i é n va a p a r a rs e e n H a n n a h ? ¿ Q u i é n s e p a r a e n p e - 35 Qui considère les légers points de
d e t a l l e s c u a n d o a p r i e t a e l h a m - l i l l o s c u a n d o t i e n e h a m b r e ? Yo détail lorsqu’il a faim? J’ai huit ans
br e ? Te n g o o ch o a ñ o s, y r e s u l t a t e n g o o c h o a ñ o s , y da la casualidad et il se trouve que le pudding au
q u e e l ch o c o l at e m e p o n e a c i e n . X que me encanta el budín de chocolate . c h o c o l a t m e f a i t u n e ff e t
N a d a m á s ve r e s a p r o f u n d a s u - N o t e n g o m á s q u e v e r e s a f o u d r o y a n t . I l s u ff i t q u e c e t t e
40 p e r f i c i e d e ch o c o l a t e re s p l a n d e - a c h o c o l a t a d a s u p e r f i c i e r e - 40 luisante surface chocolatée
c i e n d o p a ra m í d e n t ro d e l f r i g o - l u c i e n d o e n e l i n t e r i o r d e l accroche mon regard du fond du
r í f i c o, p i e r d o e l c o n t r o l d e m i r e f r i g e r a d o r , y y a n o s o y réfrigérateur et je ne me contrôle
v i d a . ¡ C r e í q u e h a b í a so b r a d o , d u e ñ o d e m i s a c to s . A d e m á s , plus. En plus de ça, je croyais que
a d e m á s ! ¡ Y e s t oy d i c i e n d o l a ¡ c re í a q u e e r a n s obras! ¡Y c’était un laissé-pour-compte! Et
45 ve rd a d ! ¡ C i e l o s a n t o ! ¿ S o n ésa es la verdad! Jesucristo, 45 c’est la vérité même! Nom de nom,
X
por eso todo s l o s g r i t o s y ¿por eso tantos gritos y tan- est-ce là la raison de tous ces cris et
l a m e n t a c i o n e s , p o rq u e m e h e X to alboroto, porque yo me he de tous ces glapissements, parce que
comido el pudín de chocolat e comido ese budín de choco- j’ai mangé le pudding au chocolat de
de la aguafiestas de mi herma- late? ¡Aunque lo hiciese, fue cette rabat-joie? Et même si je l’ai
50 n a ? S i l o h e h e c h o, h a s i d o s i n s i n i n t e n c i ó n ! ____ ______ 50 fait, c’était sans mauvaise intention!
q u e r e r . ¡ C r e í q u e e r a o t r a X ________ ________ L o j u r o , l o Je croyais qu’il s’agissait d’autre
c o s a ! ¡ L o j u r o , l o j u r o , h a s i d o juro, ¡no te ní a in tenci ón de ha- chose! Je le jure, je le jure, je ne
s i n q u e r e r ! . . . P e r o ¿ s o y y o , o cerlo! Pero... ¿soy yo, o es mi l’avais pas prémédité!... Mais est-ce
e s m i p a d r e q u i e n a ú l l a s u a l e - padre quien está formulando su moi - ou mon père qui plaide sa cau-
55 g a t o d e i n o c e n c i a a n t e e l j u - defensa ante el jurado? Desde 55 se à pleine voix devant le jury? Et
r a d o ? C l a r o, e s é l : l o h i z o , d e luego es él, él lo hizo, está bien, comment que c’est lui! Il l’a fait! Ça
acuerdo, vale, déjame en paz está bien Sophie, déjame en va, ça va, Sophie, fiche-moi la paix,
y a , Sophie, lo hice, ¡per o fue sin que- p a z , y o l o h i c e , [ 1 0 1] ¡pero fue je l’ai fait, mais sans mauvaise
r er! Mi e r d a , l o s i g u i e n t e q u e va a X sin intención! ____Y la próxima intention. Merde, le prochain bobard
60 d e c i r l e a m i m a d r e e s q u e t i e n e Xcosa que él le dirá es q u e d e b e 60 qu’il va lui servir, c’est qu’il faut lui
84
 Notas
schmuck : estúpido
shikses : infieles, gente no judía
Roth’s Portnoy’s
be forgiven is because he
d i d n ’t l i k e i t e i t h e r. W h a t d o
y o u m e a n , y o u d i d n ’t m e a n i t ,
schmuck —you stuck it in
t h e r e , d i d n ’t y o u ? T h e n s t i c k
u p f o r y o u r s e l f n o w, l i k e a
m a n ! Te l l h e r, t e l l h e r : “ T h a t ’s
right, Sophie, I slipped it to
t h e s h i k s e, a n d w h a t y o u t h i n k
a n d d o n ’t t h i n k o n t h e s u b j e c t
d o n ’t m e a n s h i t t o m e . B e c a u s e
the way it works, in case you
a i n ’t h e a r d , i s t h a t I a m t h e
man around here, and I call the
shots!” And slug her if you
h a v e t o ! D e c k h e r, J a k e !
S u r e l y t h a t ’ s w h a t
a goy would do, would he not? Do y o u
think one of those big-shot
deer hunters with a gun
collapses in a chair when he
gets caught committing the
seventh and starts weeping
and begging his wife to be
f o rg i v e n ? — f o rg i v e n for
what? What after all does it
con s i s t o f ? Yo u p u t y o u r
dick some place and moved it
b a c k a n d f o r t h a n d s t u ff c a m e
o u t t h e f r o n t . S o , J a k e , w h a t ’s
the big deal? How long did
thewhole thing last that you
s h o u l d s u ff e r s u c h d a m n a t i o n
from her mouth—such guilt,
such recrimination and self-
loathing! Poppa, why do we
have to have such guilty
deference to women, you and
m e — w h e n w e d o n ’ t ! We
mustn’t! Who should run the
s h o w, P o p p a , i s u s ! “ D a d d y h a s
done a terrible terrible
thing,” cries my mother— or
is that my imagination? Isn’t
what she is saying more like,
“Oh, little Alex has done a
terrible thing again, Daddy—
” W h a t e v e r, s h e l i f t s H a n n a h
(of all people, Hannah!), who
until that moment I had never
really taken seriously as a
g e n u i n e o b j e c t o f a n y b o d y ’s
love, takes her up into her arms
and starts kissing her all over
her sad and unloved face,
saying that her little girl is the
only one in the whole wide
world she can really trust... But
if I am eight, Hannah is tw e l v e ,
and nobody is picking her up,
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
q u e s e r p e rd o n a d o, p o rq u e n i s i - s e r p e r d o n a d o p o r q u e a é l pardonner parce qu’il n’a pas aimé
q u i e r a l e g u s t ó . ¿ Q u é q u i e r e d e - t a m p o c o l e g u s t ó . _______ ça par-dessus le marché. Comment
cir eso de que fue sin quer er, pe- X ________ _____ _____L o q u e q u i e - ça, tu l’as fait sans mauvaise [123]
d a zo d e s c h m u ck ? S e l a m e t i s t e, r e s d e c i r schmuck, es que no te- intention, salopard - tu la lui as bien
5 ¿no?, pues ya está. Ahora te toca nías intención de hacerlo, ¿no es 5 mis où je pense, non? Alors
dar la cara ¡como un hombre! verdad?, que la metiste sin darte maintenant, sois un homme!
D i l e , d i l e a m i m a d r e : « M u y cuenta. Entonces, ¡pórtate como un N’essaie pas de te défiler, dis-le-lui,
b i e n , S o p h i e , s e l a c l a v é a l a hombre! D í s e l o , d í s e l o : « E s c i e r- dis-le-lui. «C’est exact, Sophie, je
s h i k s e, y l o q u e t ú p i e n s e s o d e - X t o , S o p h i e , m e j o d í a l a s h i k e e , rai enfilée, cette shikse, et tu p e u x
10 jes de pensar al respecto me trae y l o q u e p i e n s e s o d e j e s d e 10 bien en penser ce que tu
a b s o l u t a m e n t e a l p a i r o. P o r - p e n s a r s o b r e e l a s u n t o m e t r a e veux, je t’emmerde. Parce
que[97] aquí lo que pasa, por si sin cuidado. Porque la cues- que c’est comme ça et pas
no te has enterado todavía, es tión es, por si no te has ente- autrement, au cas où tu ne le
q u e yo s oy e l h o m b re , y yo m a r c o r a d o , q u e y o s o y e l h o m b r e s a u r a i s p a s , c ’ e s t m o i l e m âle
15 e l p a l o q u e p i n t a . » Y d a l e u n p o - X a q u í » . __________ __________ _ 15 ici et c’est moi qui annonce la
r r a z o, s i n o t e q u e d a m á s re m e - ______ ¡Y dale una p a l i z a s i t i e n e s couleur!» Et cogne-lui dessus s’il le
d i o. N o q u é a l a , Ja ke. E s o e s l o q u e h a c e r l o ! ¡Dale una somanta, Jake! faut! Envoie-la au tapis, Jack! Pas
q u e h a r í a u n g o y e n t u l u g a r , Seguramente, eso es lo que haría de doute, c’est bien ça que ferait un
¿ ve r d a d ? ¿ C r e e s t ú q u e u n o d e un goy, ¿no es verdad? ¿Crees que goy, non? Est-ce que tu te figures
20 e s o s g r a n d e s c a z a d o re s d e c i e r- uno de e s o s c a z a d o r e s d e c i e r- 20 qu’un de ces caïds, chasseur de
vo s s e d e r r u m b a r í a e n u n s i l l ó n vos, armados con un rifle se de- chevreuils avec son fusil, s’écroulerait
s i l o c o g e n e n f l a g r a n t e i n - rrumba en un sillón cuando es au fond de son fauteuil s’il était surpris
c u m p l i m i e n t o d e l s é p t i m o, q u e s orprendi do com e tiendo el sépti- à enfreindre le septième
s e e ch a r í a a l l o r a r y l e ro g a r í a a mo pecado y empieza a llorar y a commandement et qu’il se mettrait à
25 s u mujer que lo perdonara? Que le suplicar a su mujer que le pe rd o - 25 pleurnicher et à implorer le pardon de
perdonara ¿qué? ¿De qué va la cosa, n e ? P e r d o n a r l e ¿ q u é ? ¿ D e qué sa femme? Le pardon de quoi ? Tu as
a fin de cuentas? Metes el pito en se trata, después d e t o d o ? M e t i s - foutu ta bite dans un certain endroit,
un sitio, lo desplazas hacia dentro t e l a picha en algún sitio, y la mo- tu l’as fait aller et venir et le foutre a
y hacia fuera, y brota algo por la viste hacia atrás y hacia adelante, giclé au bout. E t a l o r s , J a c k ,
30 punta. Venga ya, Jake, que no es y s a l i ó a l g o p o r d e l a n t e . A s í q u e 30 pourquoi faire un tel foin? Combien
para tanto. ¿Cuánto duró la cosa, ¿ q u é p a s a , J a k e ? ¿ C u á n t o t i e m - de temps a duré l’ensemble de la
para que de su boca esté saliendo p o d u r ó t o d o , p a r a q u e s u f r a s séance pour que tu subisses de tels
ahora semejante condena, tanta semejantes maldiciones de su anathèmes de sa bouche - une telle
culpabilidad, tanta recriminación y b o c a . . . , s e m e j a n t e c u l p a b i l i - culpabilité, de telles récriminations
35 tanta autoaversión. Papá, ¿por qué d a d , s e m e j a n t e r e c r i m i n a c i ó n 35 et un tel dégoût de soi-même! Papa,
hemos de mostrar tanta deferencia y a b o r r e c i m i e n t o ? P a p á , ¿ p o r pourquoi faut-il que nous
culpable ante las mujeres, cuando q u é t e n e m o s q u e m o s t r a r e s a manifestions vis-à-vis des femmes
no la sentimos? ¡No deberíamos! c u l p a b l e d e f e r e n c i a h a c i a l a s u n e d é f é r e n c e s i c h a rg é e d e
¡Somos nosotros quienes tendría- m u j e r e s , t ú y y o , c u a n d o n o culpabilité quand rien ne nous y
40 m o s q u e o r g a n i z a r e l t i n gl a d o, l a s e n t i m o s ? ¿ N o d e b e - 40 oblige! Il ne faut pas! Ceux qui
papá, nosotros! «Papá ha hecho algo m o s h a c e r l o ? ¡ Somos nosotros, devraient tirer les ficelles, papa,
horrible», grita mi madre... ¿O es papá, quienes debemos llevar la voz c’est nous! «Papa a fait une chose
mi imaginación? ¿Puede que lo que cantante! «Papá ha hecho una cosa te- terrible, terrible», crie ma mère - ou
esté d i c i e n d o s e a c e r q u e m á s a rrible», exclama mi madre..., ¿es ima- bien est-ce mon imagination? Ce
45 « A h , e l p e q u e ñ o A l e x h a v u e l - ginación mía? ¿No está diciendo, más 45 qu’elle dit ne ressemble-t-il pas
t o a h a c e r a l g o h o r r i b l e , bien: «Oh, papá, el pequeño Alex ha plutôt à, «Oh, ce petit Alep a encore
papá»... Lo que sea. El caso es vuelto a hacer una cosa terri- fait [124] une chose terrible, papa ».
q u e c o g e e n b r a z o s a H a nn a h ble...»? Como quiera que sea, le- To u j o u r s e s t - i l q u ’ e l l e s o u l è v e
( ¡ p r e c i s a m e n t e a e l l a ! ) , q u e vanta a Hannah (¡a Hannah p r e - Hannah du sol (Hannah, je vous de-
50 h a s t a e s t e m o m e n t o y o j a m á s cisamente!), a quien hasta ese 50 mande un peu!) que, jusqu’à cet
h a b í a p e n s a d o e n s e r i o q u e momento nadie había tomado instant, je n’avais jamais considérée
p u d i e s e s u s c i t a r e l c a r i ñ o d e seriamente como auténtico ob- sérieusement comme propre à
n a d i e , y l e c u b r e d e b e s o s e s a jeto de amor para nadie, la coge inspirer une réelle affection à qui
c a r a t r i s t e y m a l q u e r i d a q u e entre sus brazos y empieza a be- que ce soit, la prend dans ses bras et
55 t i e n e , d i c i e n d o q u e s u n i ñ a sarle su triste y fea cara, dicien- 55 se met à couvrir de baisers sa face
e s l a ú n i c a p e r s o n a d e l m u n - d o q u e s u c hiquitina es la única ingrate et triste en déclarant que sa
d o e n q u i e n d e v e r a s p u e d e persona de todo el mundo en quien petite fille est le seul être en ce bas
c o n f i a r . . . P e r o s i y o t e n g o puede confiar realmente... Pero monde digne de sa confiance. Mais,
o c h o a ñ o s , H a n n a h t i e n e yo tengo ocho años, Hannah tie- si j’ai huit ans, Hannah en a douze,
60 d o c e , y n o hay quien la coja en ne doce, y nadie la está cogiendo 60 et personne ne la prend dans ses
85
 Notas Roth’s Portnoy’s
I assure you, because the poor
k i d ’s p r o b l e m i s t h a t s h e i s
o v e r w e i g h t , “ a n d h o w, ” m y
m o t h e r s a y s . S h e ’s n o t e v e n
supposed to eat chocolate
p u d d i n g . Ye a h , t h a t ’s w h y I
t o o k i t ! To u g h s h i t , H a n n a h ,
i t ’s w h a t t h e d o c t o r o r d e r e d ,
n o t m e . I c a n ’t h e l p i t i f y o u ’ r e
fat and “sluggish” and I’m
skinny and brilliant. I can’t
help it that I’m so beautiful
they stop Mother when she is
wheeling me in my carriage so
as to get a good look at my
punim : fiesta de carnaval de g o rg e o u s p u n i m— y o u h e a r h e r
alegría
t e l l t h a t s t o r y, i t ’s s o m e t h i n g
I m y s e l f h a d n othing to do with,
it’s a simple fact of nature, that
I was born beautiful and you
were born, if not ugly, certainly
not something people wanted to
take special looks at. And is that
my fault, too? How you were
born, four whole years before I
even entered the world?
Apparently this is the way God
wants it to be, Hannah! In the
big book!
But the fact of the matter is,
she doesn’t seem to hold me
responsible for anything: she
just goes on being good to her
darling little b a b y b r o t h e r ,
and never once strikes me or
insulta con una palabras soe- c a l l s m e a d i r t y n a m e. I t a k e
ces
her chocolate pudding, and
she takes my shit, and
never says a word in
p r o t e s t . J u s t k i s s e s me
before I go to bed, a n d c a r e f u l l y
crosses me going to school, and
then stands back and
o b l i g i n g l y a l l o w s h e r s el f t o b e
swallowed up by the wall (I
g u e s s t h a t ’s w h e r e s h e i s ) w h e n
I am imitating for my beaming
parents all the voices on
“A l l e n ’s A l l e y, ” o r b e i n g
heralded to relatives from
o n e e nd of North Jersey to the
other for my perfect report
card. Because when I am not
being punished, Doctor, I am
being carried around that house
like the Pope through the
streets of Rome . . .
Yo u k n o w, I c a n r e a l l y c o m e 60
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
brazos, se lo aseguro a usted, por-
que la chica tiene un pr o blema de
s o b r e p e s o, « y v a y a p r o b l e m a » ,
dice mi madre. No debería ni to-
5 car el pudín de chocolat e, se su-
pone. ¡Sí, fue por eso por lo que
m e l o c o m í yo ! E s u n a p u t a d a ,
Hannah, pero te lo dijo el médico,
no yo. Qué culpa [98] teng o yo de
10 que tú seas gorda y «tor pe» y yo
sea f laco y listo. No puedo evitar
lo de ser tan guapo que a mamá
la paran por la calle, cuando me
lle va en el cochecito, porque la
15 g ente quiere deleitarse en la con-
templación de mi primorosa
punim: que te lo cuente ella, yo no
teng o nada que ver con eso, es un
mero hecho natural, yo he nacido
20 g u a p o y t ú h a s n a c i d o, b u e n o,
q u i z á n o f e a , p e ro d e s d e l u e g o
tampoco eres como para que la
g ente se fije mucho en ti. ¿Tam-
bién es culpa mía? ¿Habiendo na-
25 cido tú cuatro larg os años antes
de que yo viniera al mundo? Se
diría que es así como Dios quiere
que ocur ra, Hannah. ¡Así lo tiene
dispuesto en su g ran libro!
30
Pero el hecho es que no
parece considera r me culpab l e
de nada: sigue portándose
bien con su querido her-
35 m a n i t o, y nu n c a m e p o n e l a
mano encima, ni me dice co-
s a s f e a s. Yo m e c o m o s u
pudín de chocolate y ella se
come todos mis líos, sin de-
40 cir una sola palabra de pro-
testa. Me da un beso de bue-
nas noches y me cr uza la ca-
lle con mucho cuidado cuan-
do voy al cole gio, y lueg o da
45 un paso atrás y permite que
se la trague la pared (su-
pongo que es ahí donde está)
cuando imito para mis ra-
diantes padres todas las vo-
50 c e s d e Al l e n ’ s A l l e y , o v a n
pregonando mis brillantísi-
mas notas de punta a punta
d e l n o r t e d e J e r s e y, a n t e l a
f a m i l i a . Po rq u e c u a n d o n o
55 estoy castig ado, doctor, me
llevan en andas por la casa,
como al Papa por las calles
de Roma.
Mir e, apenas si conser vo una
86
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
en brazos, se lo aseguro [102] por-
que el p r o b l e m a d e l a p o b r e
chica es que está gorda, «y
cómo», dice mi madre. Ni
s i q u i e r a debe comer budín de
chocolate. Sí, ¡ p o r e s o m e l o
comí! Es l o q u e o r d e n ó e l
d o c t o r , n o y o , H a n n a h . Yo
n o t e n g o l a c u l pa si tú eres gor-
da y «lenta» y yo soy delgado y
b r i l l a n t e . Yo n o t e n g o l a c u l p a
de ser tan hermoso que paren
por la calle a mi madre, cuando
me lleva en el cochecito, para
v e r c on d e t e n i m i e n t o m i m a g -
nífico punim..., tú misma se
l o h a s oído contar, es algo con
lo que yo no tengo nada que ver,
es un simple hecho de la Natu-
r a l e z a e l q u e y o n a c i e r a h e rmo-
so y tú nacieras, si no fea, por lo
menos no como algo que la gente
quiera mirar especialmente. ¿Y es
culpa mía eso también? ¿El cómo
naciste tú cuatro años antes de
que yo entrara en el mundo?
¡Aparentemente, así es como Dios
quiere que sea, Hannah! ¡En el
gran libro!
Pero la verdad es que
ella no parece hacerme
responsable de nada:
ella sigue siendo buena
con su querido herma-
nito, y nunca me pega
n i m e l l a m a s u c i o . Yo c o j o
su budín de chocolate, y ella
coge mis excrementos, y nun-
ca dice una sola palabra de
protesta. Me da un beso an-
tes de acostarme, y me ayuda
a cruzar la calle al ir a la es-
c u e l a , y, l u e g o , s e e c h a h a c i a
atrás y se deja cortésmente
tragar por la pared (supongo
que es allí donde está) cuan-
do yo imito para mis radian-
tes padres todas las voces de
« A l l e n ’s A l l e y », o s o y e x h i b i -
do a los parientes de un lado
a otro de New Jersey por mis
perfectas calificaciones. Por-
que, cuando no estoy siendo
castigado, doctor, estoy sien-
do llevado en triunfo por toda
esa casa, como el Papa por las
calles de Roma...
L a v e r d a d e s q u e n o p u e d o 60
tr. de Henri Robillot
bras, je vous le garantis, parce que
le grand problème de la pauvre
gosse, c’est qu’elle est énorme, «et
comment», dit ma mère. Elle n’est
5 même pas censée manger du pudding
au chocolat. Ouais, c’est justement
pour ça que je l’ai pris! Une vraie
vacherie, Hannah, mais c’est le
docteur qui l’a dit, pas moi, je n’y
10 peux rien si tu es grosse et mollasse
et si je suis maigrichon et brillant,
je n’y peux rien si je suis tellement
beau, s’ils arrêtent ma mère quand
elle me pousse dans mon landau pour
15 admirer mon superbe punim. - Tu
l’entends raconter cette histoire,
c’est quelque chose à quoi je n’ai
jamais été pour rien, un simple fait
de la nature si je suis né beau et si
20 tu es née peut-être pas laide mais
certainement pas avec un physique
susceptible d’attirer
particulièrement les regards. Et cela,
est-ce aussi ma faute? Que tu sois
25 née quatre grandes années avant
même que je fasse mon entrée en ce
monde ? Apparemment, c’est comme
ça que Dieu l’a voulu, Hannah! Dans
le grand livre! [125]
30
Mais le noeud du problème,
c’est qu’elle ne semble pas me
tenir responsable de quoi que ce
soit; elle continue tout simplement
35 à se montrer aussi bonne pour son
bébé chéri de petit frère et ne me
frappe jamais, et ne m’injurie
jamais. J’avale son pudding au
chocolat et elle avale mes
40 horreurs, elle n’émet jamais la
moindre protestation.
Simplement, elle m’embrasse
avant que j’aille au lit et veille à
me faire traverser la rue quand je
45 pars pour l’école, et elle s’efface
avec obligeance jusqu’à se fondre
dans le mur (c’est du moins ce que
j’imagine) lorsque j’imite pour
mes parents radieux toutes les
50 vois de l’émission Allen’s Ailey ou
lorsqu’on chante mes louanges
devant des parents d’un bout du
North Jersey à l’autre pour mon
inégalable bulletin scolaire. Car,
55 quand je ne suis pas puni, Docteur,
on me porte en triomphe dans cette
maison comme le pape dans les
rues de Rome.
Voyez-vous, je n’arrive guère à faire
 Notas
blessed a d j . ( a l s o poet. b l e s t ) 1 a
consecrated (Blessed Sacrament). b
revered. 2 (usu. foll. by with) often iron.
fortunate (in the possession of) (blessed
with good health; blessed with children).
3 euphem. cursed; damned (blessed
nuisance!). 4 a in paradise. b RC Ch. a
title given to a dead person as an
acknowledgement of his or her holy life;
beatified. 5 bringing happiness; blissful
(blessed ignorance).
blessedly con la bendición, in a blessed
manner, felizmente, gozosamente
* Schmendrick, oder Die komishe Chaseneh
(Schmendrick o la boda cómica) es una ope-
reta de 1887, obra de Abraham Goldfaden,
una de las primeras y más duraderas piezas
del teatro yiddish. Schmendrick es el prota-
gonista.
** WASP (White Anglo-Saxon Protestant), «pro-
testante blanco anglosajón», norteamerica-
no descendiente de europeos del norte de
Europa y perteneciente a la iglesia protes-
tante. Los WASP son considerados clase do-
minante en Estados Unidos.
chopped cortado en trozos pequeños
shredded cortado en tiras, hecho tiras
shred 1 (de papel, tela) tira 2 figurado piz-
ca: there is not a shred of proof, no existe
ni la más mínima prueba1 (papel) triturar 2
(verduras) cortar en tiras
shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth,
paper, etc. 2 the least amount, remnant (not
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
u p w i t h n o m o r e t h a n a d o z e n doc e na de re c ue rdos e n que a pa - realmente relatar más de una doce- surgir de ma mémoire plus d’une
m e m o r i e s i n v o l v i n g m y rezca mi her mana, en los prime- na de recuerdos de esos primeros douzaine de souvenirs concernant ma
s i s t e r f r o m t h o s e e a r l y y e a r s ros años de mi niñez. Más bien, años de mi infancia en los que apa- sueur au cours de ces premières années
o f m y c h i l d h o o d . Mostly, until hasta que sur g e en mi adolescen- rezca mezclada mi hermana. Princi- de mon enfance. Jusqu’à ce qu’elle
she emerges in my adolescence as 5 cia como la única persona cuer- palmente, hasta que emerge en mi 5 émerge dans mon adolescence comme
t h e o n l y s a n e p e r s o n i n t h a t d a e n a q u e l m a n i c o m i o, l a ú n i c a adolescencia como la única persona le seul être sensé à qui je puisse parler
lunatic asylum whom I can talk c o n q u i e n s e p u e d e h a b l a r , e s cuerda con quien yo [103] puedo ha- dans cet asile de fous ; je la considère
to, it is as though she is someone como si fuera una de esas perso- blar en aquel manicomio, es como si avant tout comme une de ces personnes
w e s e e m a y b e o n c e o r t w i c e a n a s a q u i e n ve m o s u n p a r d e ve - ella fuese alguien a quien vemos quizá que nous voyons peut-être une ou deux
y e a r — f o r a n i g h t o r t w o s h e 10 c e s a l a ñ o : s e q u e d a u n p a r d e una o dos veces al año, nos visita durante 10 fois par an - un soir ou deux elle vient
visits with us, eating at our table, n o ch e s, c o m e a n u e s t r a m e s a , X una o dos noches, _________________ nous rendre visite, mange un potage,
sleeping in one of our beds, a n d d u e r m e [ 9 9 ] e n u n a d e nu e s t ra s d u e r m e en una de nuestras camas, couche dans l’un de nos lits, puis, pauvre
t h e n , p o o r f a t t h i n g , s h e camas, y lueg o —pobre gordita— y, l u e g o , p o b r e c i l l a g o r d a , chose adipeuse, disparaît tout
just blessedly disappears. lisa y lla na m e nte de sapare c e. X _____ desaparece felizmente. simplement, bénie soit-elle. [126]
15 15
Even in the Chinese I n c l u s o e n e l re s t a u r a n t e ch i - Hasta en el restaurante chino, Même au restaurant chinois ou le
restaurant, where the Lord has n o d o n d e e l S e ñ o r t i e n e l e - donde el Señor ha levantado la pro-
Seigneur a levé l’interdit sur les
lifted the ban on pork dishes va n t a d a l a p r o h i b i c i ó n d e c o m e r hibición que pesa sobre los platos plats à base de porc pour les fils
for the obedient children of c e r d o a l o s o b e d i e n t e s h i j o s d e de cerdo para los obedientes hijos obéissants d’Israël, Dieu (dont le
Israel, the eating of lobster 20 I s ra e l , e l b o g ava n t e a l a de Israel, el comer langosta 20 porte-parole sur la terre pour les
Cantonese is considered by c a n t o n e s a r e c i b e d e D i o s ( c u y a cantonesa está considerado por questions d’ordre alimentaire est
God (Whose mouthpiece on p o r t avo z e n l a t i e r r a, e n l o t o - Dios (cuyo portavoz sobre la Tie- maman) considère l’absorption de
earth, in matters pertaining to c a n t e a l a c o m i d a , e s m i m a d r e ) rra en materias relativas a la ali- homard cantonais comme
f o o d , i s m y M om) t o b e t o t a l l y l a c o n s i d e r a c i ó n d e e s t a r mentación es mi madre) como algo totalement hors de question.
out of the question. Why we 25 t o t a l m e n t e e x c l u i d o, n i h a b l a r totalmente descartado. Si podemos 25 Pourquoi nous pouvons manger du
c a n e a t p i g o n P e l l St r e e t a n d d e l a s u n t o. S i p o d e m o s c o m e r comer cerdo en Pell Street y no en porc dans Pell Street et pas à la
not at home is because . . . c e r d o e n l a c a l l e Pe l l y n o e n casa es porque... Francamente, aún maison, c’est que... franchement je
f r a n k l y I s t i l l h a v e n ’t g o t t h e c a s a e s p o r q u e. . . f r a n c a m e n t e, no he conseguido averiguarlo ple- n’ai pas encore bien tiré au clair ce
whole thing figured out, but at a ú n n o h e a c ab a d o d e e n t e n d e r- namente, pero en el tiempo a que problème, mais à l’époque je crois
the time I believe it has 30 l o, p e r o e n a q u e l l a é p o c a c r e o me refiero yo creo que se debe a 30 que cela tient pour une bonne part
l a rg e l y t o d o w i t h t h e f a c t t h a t q u e , m á s q u e a n i n g u n a o t r a algo íntimamente relacionado con à ce que le vieil homme qui tient la
the elderly man who owns the c o s a , s e d eb í a a l h e c h o d e q u e el hecho de que el hombre de cier- boîte et qu’entre nous nous
place, and whom amongst e l a n c i a n o p r o p i e t a r i o d e l l o c a l , ta edad que es el encargado dueño appelons shmendrick n’est pas de
ourselves we call a q u i e n , e n f a m i l i a , l l a m a m o s del local, y a quien entre nosotros ceux dont l’opinion qu’il entretient
“ S h m e n d r i c k , ” i s n ’ t somebody 35 « S c h m e n d r i ck » , * n o e s n a d i e c u ya llamamos «Schmendrick» , n o e s 35 à notre égard puisse être un sujet
whose opinion of us we have o p i n i ó n d e n o s o t r o s p u e d a i m - persona cuya opinión de noso- de souci. Oui, les seuls êtres au
cause to worry about. Yes, the p o r t a r n o s . S í , l o s ú n i c o s d e l tros deba preocuparnos. Sí, las monde dont, me semble-t-il, les
only people in the world whom m u n d o a q u i e n e s, m e p a r e c e a ú n i c a s p e r s o n a s d e l m u n d o a
juifs n’ont pas peur sont les Chinois
it seems to me the Jews are not m í , l o s j u d í o s n o l e s t e n e m o s quienes me parece que los judíos parce que, un, la façon dont ils
afraid of are the Chinese. 40 m i e d o, e s a l o s ch i n o s. P r i m e r o, no temen es a los chinos. Porque, 40 parlent l’anglais fait de mon père
Because, one, the way they p o r q u e h ab l a n d o i n g l é s h a c e n primero, la forma en que hablan l’égal de lord Chesterfield ; deux,
speak English makes my father q u e m i p a d r e, a s u l a d o, p a r e z c a inglés le hace a mi padre pare- ils n’ont de toute façon à l’intérieur
sound like Lord Chesterfield; e l m i s m í s i m o L o r d C h e s t e r f i e l d ; cer lord Chesterfield; segundo, du crâne qu’une poignée de riz
two, the insides of their heads s eg u n d o, p o rq u e t i e n e n l a c a b e - tienen demasiado arroz frito en bouilli; et trois, pour eux nous ne
are just so much fried rice 45 z a r e l l e n a d e a r r o z f r i t o ; y, t e r- el interior de sus cabezas; y, ter- 45 sommes pas des Juifs mais des
anyway; and three, to them we c e r o, p o rq u e p a r a e l l o s n o s o - cero, para ellos no somos judíos, Blancs - et peut-être même des
are not Jews but white —and m o s j u d í o s, s i n o bl a n c o s — h a s t a s ino blancos..., y quizá, incluso, Anglo-Saxons. Vous vous rendez
maybe even Anglo-Saxon. puede que anglosajones. ¡Figúre - anglosajones. ¡Imagínese! No es compte! Pas étonnant que les
Imagine! No wonder the waiters s e ! N o e s d e e x t r a ñ a r q u e l o s c a - extraño que los camareros no pue- serveurs ne puissent nous intimider.
c a n ’t i n t i m i d a t e u s . To t h e m 50 m a r e ro s n o l o g r e n i n t i m i d a m o s. d a n intimidarnos. _____ 50 Pour eux, nous ne sommes qu’une
w e ’ re just some big-nosed Pa r a e l l o s, s o m o s u n a va r i a n t e ____________ _________ _________ quelconque variété de Wasp (1) à
v a r i e t y o f WA S P ! B o y , d o WASP** de nariz g rande. ¡Chico, X _____¡Y comemos! De pronto, el grand nez! Ah là là! Qu’est-ce [127]
w e e a t ! S u d d e n l y even the cómo [100] nos ponemos! De pron- cerdo ya no constituye ninguna qu’on peut bâfrer! Subitement, même
pig is no threat—though, to be to, ya, ni el cerdo constituye ame- amenaza..., aunque, desde luego, le cochon n’est plus une menace -
s u r e , i t c o m e s t o u s s o chopped 55 naza... Aunque, claro, nos lo traen llega hasta nosotros tan cortado 55 bien qu’à vrai dire il nous arrive
and s h r e d d e d , a n d i s t h e n troceado y desmenuzado, y luego y desmenuzado y tellement haché et disséqué et
set afloat on our plates in lo ponen a flotar en nuestros pla- X sobrenada en nuestros platos en présenté sur nos assiettes flottant
su c h o c e a n s o f s o y s a u c e , tos en tales océanos de salsa de soja semejantes océanos de salsa china, dans de tels océans de sauce au soja
as to bear no resemblance que pierde cualquier parecido con q u e n o c o n s e r v a e l m e n o r p a - qu’il n’a plus l’ombre d’une
at all to a pork chop, or a 60 una chuleta de cerdo, o un hueso de r e c i d o c o n una chuleta de cerdo, 60 ressemblance avec une côtelette de
87
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
hambone, or, m o s t jamón, o, lo más asqueroso de todo,
d i s g u s t i n g o f a l l , a s a u s a g e una salchicha! ¡Puaj! Pero ¿por qué
( u c c h h ! ) . . . B u t w h y t h e n n o p o d e m o s c o m e r b og a va n t e,
c a n ’ t w e e a t a l o b s t e r , t o o , disfrazándolo también de cualquier
d i s g u i s e d a s s o m e t h i n g 5 otra cosa? Permitamos que mi ma-
e l s e ? A l l o w m y m o t h e r a dre nos aporte una explicación ló-
l o g i c a l e x p l a n a t i o n . T h e gica. La técnica del silogismo, doc-
s y l l o g i s m , D o c t o r, as used by tor, puesta al ser vicio de Sophie
Sophie Portnoy. Ready? Why we Portnoy. ¿Listo? ¿Por qué no pode-
can’t eat lobster. “Because it can 10 m o s c o m e r b og ava n t e ? « Por q u e
kill you! Because I ate it once, puede matarte. Porque yo lo comí
and I nearly died!” una vez y casi me muero.»
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
ni con un jamón, ni lo más repug- porc, un jambonneau ou, le plus
nante de todo, con una salchicha répugnant de tout, une saucisse
(¡ucchh!). Pero, ¿por qué no pode- (pouououah!)... mais alors pourquoi
mos comer también langosta, [104] ne pouvons-nous pas aussi bien
disfrazada como alguna otra cosa? 5 manger un homard déguisé en autre
Dejémosle a mi madre dar una ex- chose ? Accordons à ma mère une
plicación lógica. El silogismo, explication logique. Le syllogisme,
doctor, tal como es utilizado por Docteur, tel qu’en use Sophie Portnoy.
Sophie Portnoy. ¿Dispuesto? Por qué Paré? Pourquoi nous ne pouvons pas
no podemos comer langosta. «¡Porque 10 manger de homard? « Parce que ça
puede matarte! ¡Porque yo la comí una peut vous tuer. Parce qu’une fois j’en
vez y estuve a punto de morir!» ai mangé et j’ai failli mourir!»

Ye s , s h e t o o h a s c o m m i t t e d Sí, también ella ha cometido Sí, también ella ha come- Oui, elle aussi s’est rendue
h e r t r a n s g r e s s i o n s , a n d h a s 15 s u s t r a n s g r e s i o n e s, y h a s i d o d e - t i d o s u s t r a n s g r e s i o n e s , y h a 15 coupable de transgression, elle a été
b e e n d u l y p u n i s h e d . I n h e r w i l d b i d a m e n t e c a s t i g a d a . E n s u a l o - s i d o d e b i d a m e n t e c a s t i g a d a . durement punie. Dans sa jeunesse
y o u t h ( w h i c h a l l t o o k p l a c e c a d a j u ve n t u d ( q u e o c u r r i ó , t o d a E n s u l o c a j u v e n t u d ( q u e a g i t é e ( q u i s ’ e s t e n t i è r e m e n t
b e f o r e I g o t t o k n o w h e r ) s h e e l l a , a n t e s d e q u e yo l a c o n o c i e - t u v o l u g a r a n t e s d e q u e y o déroulée avant qu’il me soit donné
h a d a l l o w e d h e r s e l f t o b e s e ) , p e r m i t i ó q u e l a e n g at u s a ra n l l e g a r a a c o n o c e r l a ) , e l l a s e de la connaître) elle s’est laissé
b a m b o o z l e d ( w h i c h i s t o s a y, 20 ( e s d e c i r : q u e l a a d u l a s e n y l a h a b í a d e j a d o e m b a u c a r e s d e - 20 berner (ce qui signifie à la fois
flattered and s h a m e d a b o ch o r n a s e n a l m i s m o t i e m p o ) c i r , h a l a g a r y a v e r g o n z a r s i - c a j o l e r e t m e t t r e e n d é f i ) e t
s i m u l t a n e o u s l y ) i n t o e a t i n g h a s t a e l p u n t o d e c o m e r b o g a - m u l t á n e a m e n t e ) y s e r i n d u c i d a persuader de manger un homard
lobster N e w b u rg by a va n t e d e N ew b u r g c o n u n a tr a c - a c o m e r l a n g o s t a N e w b u r g p o r N e w b u rg p a r u n m a l i c i e u x e t
mischievous, a t t r a c t i v e t ivo y e n r e d a d o r ag e n t e d e s e g u - u n m a l é v o l o y a t r a c t i v o a g e n t e séduisant agent d’assurances qui
i n s u r a n c e a g e n t w h o w o r k e d 25 r o s q u e t r a b a j a b a c o n m i p a d r e d e s e g u r o s q u e t r a b a j a b a c o n 25 travaillait avec mon père pour la
with my father for Boston & en Boston & Nor theastern, un m i p a d r e p a r a l a B o s t o n & Boston and Northeastern, un
N o r t h e a s t e r n , a l u s h n a m e d ( b o r r a ch í n l l a m a d o ( q u é m e j o r N o r t h e a s t e r n , u n f r e s c o l l a m a - ivrogne nommé (pouvait-on trouver
could it be better? ) Doyle. n o m b re ) D o y l e. X d o _________________ D o y l e . mieux?) Doyle (1)

hotheaded adj. 1 , impulsive, impetuous,
madcap, tearaway(a), brainish
characterized by undue haste and lack of
thought or deliberation; «a hotheaded
decision»; «liable to such impulsive acts as
hugging strangers»; «an impetuous display
of spending and gambling»; «madcap
escapades»; (`brainish’ is archaic) 2
choleric, irascible, hotheaded , hot-
tempered, quick-tempered, short, short-
tempered quickly aroused to anger; «a
hotheaded commander»
It was at a convention held 30 Fue en una con vención que la Fue en una convención ce- 30 Ce fut lors d’un congrès tenu
by the company in Atlantic Compañía celebró en Atlantic lebrada por la Compañía en par la compagnie à Atlantic City,
C i t y, a t a n o i s y f a r e w e l l City, durante el r uidoso banque- A t l a n t i c C i t y, e n u n b u l l i c i o - au cours d’un bruyant banquet
banquet, that Doyle led my t e d e d e s p e d i d a , c u a n d o D oy l e s o b a n q u e t e d e d e s p e d i d a , d’adieu que Doyle fit croire à ma
mother to believe that even i n d u j o a m i m a d r e a c re e r q u e, d o n d e D o y l e h i z o c r e e r a m i mère que, bien qu’il s’en élevât
though that wasn’t what it 35 aunque no oliera precisamente a m a d r e q u e , a u n c u a n d o n o e r a 35 u n e t o u t a u t r e o d e u r, [ 1 2 8 ]
smelled like, the plate the e s o, e l p l at o q u e e l c a m a rer o l e l o q u e p a r e c í a p o r s u o l o r, e l l’assiette que le serveur avait posée
waiter had shoved in front of plantaba delante del escote no p l a t o q u e e l c a m a r e r o h a b í a devant le bouquet dont s’ornait son
her corsage contained nothing contenía sino pollo con salsa de c o l o c a d o a n t e s u c o r p i ñ o n o corsage ne contenait que du poulet
b u t c h i c k e n a l a k i n g . To b e crema, setas y pimientos. Ya notó c o n t e n í a s i n o p o l l o a l a re i n a . «à la Royale». Pour tout dire, elle
sure, she sensed that something 40 alg o ella, sin duda, ya percibió, D e s d e l u e g o , e l l a n o t ó q u e s e 40 pressentit sur-le-champ qu’il y
was up even then, suspected incluso mientras el apuesto y bo- t r a m a b a a l g o , s o s p e c h ó , m i e n - avait du louche, soupçonna même
even as the handsome drunken r r a cho Doyle le intentaba dar de t r a s e l e m b r i a g a d o y a t r a c t i v o tandis que le beau Doyle éméché
Doyle tried to feed her with her comer con su propio tenedor, ya D o y l e t r a t a b a d e h a c e r l a c o - essayait de la faire manger avec sa
o w n f o r k t h a t t r a g e d y, a s s h e p e rc i b i ó q u e l a t r a g e d i a , c o m o m e r, q u e l a t r a g e d i a , c o m o e l l a propre fourchette, que la tragédie,
calls it, was lurking in the 45 ella misma decía, andaba al ace- l o l l a m a , e s t a b a a c e c h a n d o e n 45 selon ses termes, rôdait dans les
wings. But high herself on the c h o. P e r o, a l g o c o l o c a d a , e l l a l a s s o m b r a s . P e r o , t r a s l o s parages. Mais elle-même grisée par
fruit of two whiskey sours, she también, como resultado de dos d o s w h i s k y s q u e h a b í a n t o m a - les fumées de deux whisky-sour,
rashly turned up her long w hiskey sours, ni quiso [101] uti- d o , l e v a n t ó s u l a r g a n a r i z j u - détourna, téméraire, son long nez
Jewish nose to a very genuine l i z a r s u l a r g a n a r i z j u d í a p a r a X d í a e n __________ p r e m o n i c i ó n juif de l’authentique pressentiment
p r e m o n i t i o n o f f o u l p la y , a n d — o h , 50 c aptar una muy auténtica premo- d e a l g o t e m i b l e , y — ¡ o h , 50 d’une quelconque perfidie et, oh,
h o t h e a d e d b i t c h ! wanton nición de juego sucio y —¡oh f o g o s a m u j e r z u e l a , l a s c i v a garce déchaînée! créature
hussy! i m p r o v i d e n t a d v e n t u r e s s ! la g a r t o n a ex a l t a d a , o h p í c a ra l i - p í c a r a , d e s c u i d a d a a v e n t u r e - dépravée! imprévoyante
— s u r r e nde r e d he r s e l f wholly to cenciosa, oh aventurera impróvi- r a ! — s e e n t r e g ó t o t a l m e n t e a l aventurière! - elle se livra sans
the spi r i t of reckless da !— re ndirse c on a r m a s y ba g a- e s p í r i t u d e i n d i f e r e n t e a b a n -
réserves au climat de licence
abandon that apparently had 55 jes al ánimo de temerario aban- d o n o q u e p a r e c í a h a b e r t o m a - 55 effrénée qui s’était, semble-t-il,
taken possession of this hall dono que al parecer se había apo- d o p o s e s i ó n d e a q u e l l a s a l a emparé de cette salle remplie
full of insurance agents and derado de aquel salón lleno de llena de agentes de seguros y d’agents d’assurances flanqués de
their wives. Not until the ag entes de se guros con sus espo- d e s u s e s p o s a s . H a s t a q u e l l e - leurs épouses. Ce ne fut qu’à
sherbet arrived did Doyle— sas. Doyle —de quien mi madr e X g ó e l h e l a d o , n o r e v e l ó D o y l e l’arrivée du sorbet que Doyle -
who my mother also describes 60 también afir m aba: «par ecía el do- — a q u i e n m i m a d r e d e s c r i b e 60 aussi décrit par ma mère comme
88
Notas
kishkas : tripas
shicker Goy : borracho gentil
Roth’s Portnoy’s
as “in looks a second Errol
Flynn, and not just in
looks”—did Doyle reveal
to her what it was she had
actually ingested. 5 g e r i d o.
Subsequently she was over
the toilet all night throwing up.
“My kishkas came out from that
thing! Some practical Joker!
T h a t ’s w h y t o t h i s d a y I t e l l
you, Alex, never to commit a
practical joke-because the
consequences can be tragic! I
was so sick, Alex,” she used to
love to remind herself and me,
and my father too, five, ten,
fifteen years after the
cataclysm itself, “that your
f a t h e r, M r. B r a v e O n e h e r e , h a d
to call the hotel doctor out of
a sound sleep to come to the
room. See how I’m holding my
fingers? I was throwing up so
hard, they got stiff just like
t h i s , l i k e I w a s p a r a l y z e d, a n d
ask your father– Jack, tell him,
tell him what you thought when
you saw what happened to my
fingers from the lobster
Newburg.” “What lobster
Newburg?” “That your friend
Doyle forced down my throat.”
“Doyle? What Doyle?” “Doyle,
The Shicker Goy Who They
Had To Transfer To The Wilds of
South Jersey He Was Such A Run-
A round. D o y l e ! W h o L o o k e d
Like Errol Flynn! Tell Alex what
happened to my fingers, that you
thought happened– “ “Look, I
d o n ’t e v e n k n o w w h a t y o u ’ r e
talking about,” which is
probably the case: not
everybody quite senses my
m o t h e r ’s l i f e t o b e t h e h i g h
drama she herself experiences–
also, there is always a
possibility that this story has
more to do with imagination
than reality (more to do,
n e e d l e s s t o s a y, w i t h t h e
dangerous Doyle than the
forbidden lobster). And then, of
course, my father is a man who
has a certain amount of
w o r r y i n g t o d o e a c h d a y, a n d
s o m e t i m e s h e j u s t h a s t o f o rg o
listening to the conversations
going on around him in order to
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
b le de Er rol F lynn, y no sólo por también como «un segundo «un deuxième Errol Flynn pour son
el aspecto»— esperó a que sir vie- Errol Flynn por su aspecto, y physique, et pas seulement pour
ran el sorbete de postre para re- no sólo por su aspecto»—, no son physique», que Doyle lui
velarle lo que de ver as había in- le reveló Doyle qué era lo que révéla ce qu’elle avait
había ingerido realmente. 5 effectivement ingéré.
La consecuencia fue que se pasó la D e s p u é s , s e p a s ó t o d a l a A la suite de quoi, elle passa toute
noche en el cuarto de baño, vomitan- n o c h e v o m i t a n d o e n e l r e t r e - la nuit à vomir, penchée sur la
do. «¡Se me removieron las kishkas, con t e . « ¡ S e m e s a l í a n l a s k i s h k a s cuvette des cabinets. « J’en ai eu
10 aquello! ¡Una broma graciosísima! c o n a q u e l l a c o s a ! ¡ Va y a u n 10 les kishkas retournées! Tu parles
Por eso te digo hoy, Alex, que nunca b r o m i s t a ! P o r e s o t e d i g o , d ’ u n e s a l e p l a i s a n t e r i e ! Vo i l à
gastes bromas, porque las conse- A l e x , q u e n u n c a [ 1 0 5 ] g a s t e s pourquoi, encore aujourd’hui, je te
cuencias pueden ser trágicas! Me u n a b r o m a . . . ¡ p o r q u e l a s c o n - dis, Alex, de ne jamais faire de
puse tan mala, Alex», le encantaba s e c u e n c i a s p u e d e n s e r t r á g i - mauvaises farces aux gens - parce
15 recordarlo para mi padre y para mí, c a s ! E s t a b a y o t a n e n f e r m a , 15 que les conséquences peuvent être
pero también para sí misma, cinco, A l e x — g u s t a b a d e r e c o r d a r s e tragiques! J’étais si malade, Alex»,
diez, quince años después del cata- a s í m i s m a , y a m í , y a m i p a - aimait-elle à rappeler aussi bien
clismo propiamente dicho, «que tu d r e t a m b i é n , c i n c o , d i e z , q u i n - pour elle-même que pour moi et
padre, la encarnación del Coraje y c e a ñ o s d e s p u é s d e l c a t a c l i s - aussi pour mon père, cinq, dix,
20 la Valentía, tuvo que despertar al m o — , q u e t u p a d r e t u v o q u e 20 quinze ans après le cataclysme,
médico del hotel de su profundo sacar al médico del hotel de un «que ton père, ce Héros ici présent,
sueño y hacerlo venir a nuestra ha- profundo sueño para que viniera a a [129] dû arracher au plus profond
bitación. ¿Ves cómo pongo los de- la habitación. ¿Ves cómo tengo los sommeil le docteur de l’hôtel pour
dos? Era tal la vomitera que tenía, dedos? Estaba vomitando de tal l ’ a m e n e r p r è s d e m o i . Tu v o i s
25 que se me quedaron tiesos, como manera que se me quedaron así, 25 comment je tiens mes doigts? Je
paralizados, y pregúntale a tu padre, como si yo estuviera paralizada, y vomissais si fort qu’ils étaient
Jack, díselo, cuéntale lo que pen- pregúntale a tu pad r e . . . , J a c k , d í - devenus tout raides, juste comme
saste cuando viste lo que me esta- s e l o , d i l e l o q u e p e n s a s t e c u a n - ça, comme si j’étais paralysée, et
ba pasando en los dedos por culpa d o v i s t e l o q u e l e s h a b í a p a s a d o demande à ton père - Jack, dis-lui,
30 del bogavante de Newburg»... a m i s d e d o s p o r l a l a n g o s t a 30 dis-lui ce que tu as pensé quand tu
—¿Qué bog avante de Newburg? N e w b u r g . » « ¿ Q u é l a n g o s t a as vu ce que le homard Newburg
—El que me hizo trag ar tu ami- N e w b u r g ? » « L a q u e t u a m i g o avait fait à mes doigts.» «Quel
go Doyle. Doyle me metió por la garganta.» homard Newburg?» «Celui que ton
—¿Doyle? ¿Qué Doyle? «¿Doyle? ¿Qué Doyle?» «Doyle, ami Doyle m’a forcée à avaler.» «
35 —Doyle. El goy ese tan shicker, al el Shicker Goy, el que tenía que 35 Doyle? Quel Doyle?» « Doyle, Le
que la compañía tuvo que destinar a trasladar a los Barrios Bajos d e S h i c k e r G a y Q u ’ i l A F a l l u
lo más profundo del sur de Jersey, por S o u t h J e r s e y . _____________ Transférer Au Fin Fond du South
lo tarambana que era. ¡Doyle! ¡El que X ___ ¡ Doyle! ¡ E l q u e s e p a r e c í a a jersey Tellement Il Était Cavaleur.
se parecía a Errol Flynn! ¡Dile a Alex E r r o l F l y n n ! D i l e a A l e x l o q u e Doyle! Qui Ressemblait A Errol
40 lo que me pasó en los dedos, lo que tú l e s p a s ó a m i s d e d o s , l o q u e t ú 40 Flynn! Dis à Ales ce qui est arrivé
pensaste que me había pasado! [102] creíste que había pasado...» «Mira, à mes doigts, ce que tu avais cru
— M i r a , n o s é n i d e q u é m e no tengo la menor idea de qué qu’il leur arrivait...» « Écoute, je ne
e s t á s h a b l a n d o — l o c u a l e r a s e - estás hablando.» Lo cual segura- sais même pas de quoi tu parles.» -
g u r a m e n t e e l c a s o ; n o t o d o e l mente es cierto: no todo el mun- Ce qui est vraisemblablement le cas
45 m u n d o p e r c i b e l a v i d a d e m i do considera que la vida de mi 45 : tout le monde n’est pas en mesure
m a d r e c o n i g u a l d r a m a t i s m o madre es el sublime drama que de ressentir pleinement l’intensité
q u e e l l a ; y t a m p o c o c a b e d e s - ella siente. Existe también la po- du draine que constitue pour ma
c a r t a r l a p o s i b i l i d a d d e q u e sibilidad de que esta historia ten- mère son existence - en outre il sub-
e s t a a n é c d o t a d e b a m á s a l a ga más que ver con la imagina- siste toujours la possibilité que
50 i m a g i n a c i ó n q u e a l a r e a l i d a d ción que con la realidad (más que 50 c e t t e h i s t o i r e r e l è v e p l u s d e
( d e b a m á s , n o h a r á f a l t a d e c i r- ver, no hace falta decirlo con el l ’ i m a g i n a i r e q u e d e l a r é a l i t é
l o , a l p e l i g r o s o D o y l e q u e a l peligroso Doyle que con la pro- (qu’elle concerne plus, est-il besoin
b o g a va n t e p r o h i b i d o ) . Y l u e g o, hibida langosta). Y también, des- de le préciser, le redoutable Doyle
c l a r o, e s t á e l h e c h o d e q u e m i de luego, mi padre es un hombre que le homard interdit). Et puis
55 p a d r e e s u n h o m b r e q u e h a d e que tiene que cumplir cada día 55 naturellement, mon père est un
h a c e r f r e n t e a s u d o s i s d i a r i a un cierto total de preocupación, homme qui doit se faire une certaine
d e p r o b l e m a s, y a ve c e s t i e n e y, a veces, tiene que abstenerse somme de soucis chaque jour et
q u e r e n u n c i a r a l a e s c u c h a d e de escuchar las conversaciones parfois il lui faut bien renoncer à
l a c o n v e r s a c i ó n a j e n a p a r a que se desarrollan a su alrededor écouter les conversations qui se
60 c u m p l i r c o n l o s r e q u i s i t o s d e para satisfacer su exigencia de 60 déroulent autour de lui en vue de
89
 Notas Roth’s Portnoy’s
fulfill his anxiety requirement.
I t c a n w e l l b e t h a t h e h a s n ’t
r e a l l y h e a r d a w o r d s h e ’s b e e n
saying.
B u t o n i t g o e s , m y m o t h e r ’s
monologue. As other children
h e a r t h e s t o r y o f S c ro o g e e v e r y
year, or are read to nightly
from some favorite book, I am
shtup: push, shove; vulgarism for sexual continually shtupped full of the
intercourse suspense-filled chapters of her
perilous life. This in fact is the
literature of my childhood,
t h e s e s t o r i e s o f m y m o t h e r ’s –
the only bound books in the
house, aside from schoolbooks,
are those that have been given
as presents to my parents when
one or the other was
recuperating in the hospital.
One third of our library
consists of Dragon Seed (her
hysterectomy) (moral: nothing
i s n e v e r i ro n i c, t h e r e ’s a l w a y s
a laugh lurking somewhere )
and the other two thirds are
A rg e n t i n e D i a r y b y Wi l l i a m L .
Shirer and (same moral)
The Memoirs of Casanova
( h i s appendectomy). Otherwise
our books are written by Sophie
P o r t n o y, e a c h a n a d d i t i o n t o
that famous series of hers
e n t i t l e d . Yo u K n o w M e , I ’ l l Tr y
Anything Once. For the idea
that seems to generate and
inform her works is that she is
some sort of daredevil who
goes exuberantly out into life
in search of the new and the
thrilling, only to be slapped
down for her pioneering spirit.
She actually seems to think of
herself as a woman at the very
frontiers of experience, some
doomed dazzling combination
of Marie Curie, Anna Karenina,
and Amelia Earhart. At any
rate, that is the sort of romantic
image of her which this little
boy goes to bed with, after she
has buttoned him into his
pajamas and tucked him
between the sheets with the
story of how she learned to
drive a car when she was
p r e g n a n t w i t h m y s i s t e r, a n d
the very first day that she had
her license– “the very first
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
su angustia. Muy bien podría ansiedad. Muy bien puede ser faire le plein requis d’anxiété: Il se
ser que no hubiera escuchado que no haya oído realmente ni peut bien qu’il n’ait vraiment pas
una sola palabra de lo que mi una palabra de lo que ella ha es- entendu un traître mot de ce qu’elle
m a d r e h a b í a d i ch o. tado diciendo. disait.
5 5
Pero sigue adelante el monólogo de Pero el monólogo de mi madre Mais il va son train, le monologue
mi madre. Igual que otros chiquillos han continúa. Así como otros niños d e m a [ 1 3 0 ] m è r e . C o m m e l e s
de oírse el Cuento de Navidad todos los X hoy en la historia del Scrooge to- autres enfants entendent chaque
años, o tienen quien les lea todas dos los años, o se les lee cada no- année l’histoire de Scrooge ou ont
10 las noches algún fragmento de su che un trozo de su libro favorito, 10 droit le soir à la lecture de quelque
libro de cuentos pre ferido, a mí X yo soy continuamente obsequiado livre favori, je suis en permanence
siempre me están shtupeando con los con los emocionantes capítulos de saturé des épisodes riches en sus-
capítulos llenos de suspense de la su peligrosa vida. De hecho, [106] pense de sa vie périlleuse. Voilà en
azarosa vida de mi madre. En eso, ésta es la literatura de mi infancia, v é r i t é l a l i t t é r a t u r e d e m o n
15 de hecho, consiste la literatura de estos relatos de mi madre. Los úni- 15 enfance, ces histoires de ma mère
mi niñez, en esas historias de mi cos libros encuadernados que hay les seuls bouquins reliés dans la
madre: los únicos libros que hay en en la casa, aparte de los libros de m a i s o n , m i s à p a r t l e s l i v r e s
mi casa, aparte de los escolares, son texto, son los que han sido regala- scolaires, sont ceux qui ont été
los que les han regalado a mis pa- dos a mis padres cuando uno u otro offerts à mes parents quand l’un ou
20 dres cuando uno u otro estaba con- de ellos se hallaban convalecien- 20 l’autre était en convalescence à
valeciendo por algo en el hospital. do en el hospital. Una tercera par- l ’ h ô p i t a l . U n t i e r s d e n o t r e
Un tercio de nuestra biblioteca lo te de nuestra biblioteca está com- b i b l i o t h è q u e s e c o m p o s e d e
constituye La simiente del dragón (su puesta por Estirpe de dragón ( s u Dragon Seed (son hystérectomie)
histerectomía) (moraleja: nada ca- h i s t e r e c t o m í a ) ( m o r a l e j a : todo (moralité : rien ne manque jamais
25 rece totalmente de ironía, siempre es irónico, siempre hay una son- 25 d’ironie, il y a toujours un sourire
hay una risa acechando en alguna risa acechando en alguna parte), qui se cache quelque part) et les
parte), y los dos tercios restantes y l a s o t r a s d o s t e r c e r a s p a r t e s deux autres tiers sont Le Journal
son Ar gentine Diar y, de William L. son Diario de Argentina, de William d’Argentine de William L. Shirer
Shirer, y (misma moraleja) las Me- L. Shirer, y (la misma moraleja) et (même morale) les Mémoires de
30 m o r i a s d e C a s a n o v a ( l a a p e n - L a s m e m o r i a s d e C a s a n o v a (la 30 Casanova (son appendicite à lui).
dicectomía de mi padre). Por lo apendicectomía de mi padre). Por lo demás, Autrement, nos livres sont écrits
demás, nuestros libros son todos nuestros libros están escritos por Sophie par Sophie Portnoy, chacun venant
obra de Sophie Portnoy y cada uno Portnoy, cada uno de los cuales es una en supplément de la fameuse série
de ellos viene a añadirse a la famo- a d i c i ó n a e s a f a m o s a s e r i e s u y a dont elle est l’auteur intitulée :
35 sa serie Ya me conocéis, tengo que pro- titul ada Ya me conoces, probaré 35 Vo u s M e C o n n a i s s e z , , f i e S u i s
barlo todo una vez por lo menos. Por- cualquier cosa. Pues la idea que Prête A Tout Essayer! Car l’idée
que la idea [103] que, al parecer, parece engendrar e informar sus qui semble engendrer et nourrir
origina e informa sus obras es su obras es que ella es una especie de son oeuvre, c’est qu’elle est une
propia consideración de osada aven- o s a d o d i a b l i l l o q u e m a r c h a s o r t e d e r i s q u e - t o u t q u i f o n c e
40 turera que anda por la vida rebosan- exuberantemente por la vida en 40 a l l é g r e m e n t d a n s l a v i e à l a
do audacia, en busca de todo lo nue- busca de lo nuevo y lo emocionan- r e c h e r c h e d e t o u t c e q u i e s t
vo y excitante, y que lo único que te, sólo para ser derribada y chas- nouveau et palpitant, mais vouée
consigue es que le repriman sus afa- queada por su espíritu descubri- à s e f a i r e m a l m e n e r e n r a i s o n
nes de pionera. De hecho, da la im- dor. Ella parece considerarse real- même de son esprit aventureux.
45 presión de que se considera una mente a sí misma como una mujer 45 E l l e s e m b l e v é r i t a b l e m e n t s e
mujer situada en las fronteras de la en las fronteras mismas de la ex- c o n s i d é r e r c o m m e u n e f e m m e
experiencia, una malhadada y sor- periencia, alguna extraña combina- t o u j o u r s a u x a v a n t - p o s t e s d e
prendente combinación de María ción d e M a r i e C u r i e , A n n a l ’ e x p é r i e n c e , une sorte
C u r i e , A n n a Ka r e n i n a y A m e l i a K a r e n i n a y A m e b a E a r h a r t . d ’ é b l o u i s s a n t e c o m b i n a i s o n d e
50 Earhart. De cualquier modo, ésa es A l m e n o s , é s t a e s l a e s p e c i e 50 Marie Curie, Anna Karénine et
la imagen romántica de mi madre d e r o m á n t i c a i m a g e n d e e l l a Amélia Earhart. En tout cas, telle
con quien yo, de pequeño, me que- c o n q u e s e a c u e s t a s u h i j i - est l’espèce d’image romantique
do dormido, tras haber me ella abo- t o , d e s p u é s d e q u e e l l a l e h a [ 1 3 1 ] a v e c l a q u e l l e s o n p e t i t
tonado el pijama hasta el cuello y a b r o c h a d o s u p i j a m a y a r r o - garçon va se mettre au lit après
55 subido las sábanas hasta la barbilla, p a d o e n t r e l a s s á b a n a s c o n 55 qu’elle lui a boutonné son pyjama
habiéndole escuchado el relato de l a h i s t o r i a d e c ó m o a p r e n d i ó et l’a bordé sous ses draps en lui
cómo aprendió a conducir estando a c o n d u c i r c u a n d o e s t a b a racontant comment elle a appris à
embarazada de mi her mana, y el e m b a r a z a d a d e m i h e r m a n a , conduire quand elle était enceinte
mismo día en que le dieron el carné y e l m i s m o d í a e n q u e c o nsi- de ma sueur et le jour même où
60 de conducir —«no hacía ni una hora guió el carné, «en la misma pri- 60 elle avait obtenu son permis - à
90
Notas Roth’s Portnoy’s
hour, Alex”– “some maniac”
s l a m m e d i n t o h e r r e a r b u m p e r,
and consequently she has never
driven a car from that moment
on. Or the story of how she was
searching for the goldfish in a
pond at Saratoga Springs, New
Yo r k , w h e r e s h e h a d b e e n t a k e n
at the age of ten to visit an old
sick aunt, and accidentally fell
in, right to the bottom of the
filthy pond, and has not gone
into the water since, not even
d o w n t h e s h o re , w h e n i t ’s l o w
t i d e a n d a l i f e g u a r d i s o n d u t y.
A n d t h e n t h e r e i s t h e l o b s t e r,
which even in her drunkenness
s h e k n e w w a s n ’t c h i c k e n a l a
king, but only “to shut up the
mouth on that Doyle” had
forced down her throat, and
s u b s e q u e n t l y t h e n e a r- t r a g e d y
happened, and she has not of
course eaten anything even
faintly resembling lobster
since. And does not want me to
e i t h e r. E v e r. N o t , s h e s a y s , i f I
know what is good for me.
“There are plenty of good
things to eat in the world, Alex,
without eating a thing like a
lobster and running the risk of
having paralyzed hands for the
rest of your life.”
Whew! Have I got
grievances! Do I harbor hatreds
I d i d n ’t e v e n k n o w w e r e t h e r e !
I s i t t h e p r o c e s s . D o c t o r, o r i s
it what we call “the material”?
All I do is complain, the
repugnance seems bottomless,
and I’m beginning to wonder if
m a y b e e n o u g h i s n ’t e n o u g h . I
hear myself indulging in the
kind of ritualized bellyaching
that is just what gives
psychoanalytic patients such a
bad name with the general
public. Could I really have
detested this childhood and
resented these poor parents of
mine to the same degree then as
I s e e m t o n o w, l o o k i n g
backward upon what I was from
the vantage point of what I
am—and am not? Is this truth
I’m delivering up, or is it just
plain kvetching? Or is
kvetching for people like me a
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
que lo tenía, Alex»— un loco furio- mera hora, Alex», «algún manía- l’heure même - «une espèce de
so le dio un tremendo g olpe por co» le dio un topetazo en el para- forcené» lui emboutit son
detrás, y desde entonces no había choques trasero, y, en consecuencia, pare-chocs arrière, à la suite de
vuelto a ponerse al volante. O el no ha vuelto a conducir un coche des- quoi elle n’a plus jamais repris le
5 relato de cómo estaba buscando de entonces. O la historia de cómo 5 volant d’une voiture. Ou en racontant
pececitos de colores en un estanque estaba buscando carpas doradas en comment elle cherchait le poisson
de Saratoga Springs, Nueva York, un estanque de Saratoga Springs, rouge dans un étang à Saratoga
adonde la habían llevado, con diez Nueva York, adonde había sido lle- Springs, New York, où on l’avait
años, a ver a una vieja tía suya, y por vada a la edad de diez años para vi- emmenée à l’âge de dix ans pour voir
10 un descuido se cayó dentro, hasta sitar a una anciana tía enferma, y se 10 une vieille tante malade, et par
el fondo de aquel estanque asque- cayó accidentalmente, hasta el mismo accident elle était tombée dedans,
r oso, y desde entonces no había fondo del sucio estanque, [107] y no droit au fond de l’étang fangeux, et
vuelto a meterse en el agua, ni si- ha vuelto a meterse en el agua desde elle n’avait jamais remis les pieds
quiera en la orillita, con la marea entonces, ni siquiera en la playa, dans l’eau depuis, pas même tout au
15 baja y un socorrista mirándola. Y cu a n d o h a y marea baja y está de ser- 15 bord de la plage à marée basse quand
luego está el bogavante, que ella, a vicio el salvavidas. Y está la langosta un maître nageur est de service... Et
pesar de lo bor racha que estaba, que, aun en su embriaguez, sa- puis il y a le homard que, même dans
sabía muy bien que no era pollo con bía que no era pollo a la rei- son ivresse, elle savait ne pas être du
salsa de crema, setas y pimientos, na, pero sólo «para taparle la poulet à la Royale, mais seulement
20 pero que, «sólo por taparle la boca boca a aquel Doyle» se había 20 «pour faire taire cet animal de Doyle»
al tal Doyle», se había forzado a co- o b l i g a d o a s í m i s ma a engullir, qu’elle s’était obligée à avaler et
mérselo, lo cual estuvo a punto de y, después ocurrió la tragedia, y, ensuite la presque tragédie qui s’était
provocar una tragedia, y, claro, por naturalmente, desde entonces no déclenchée, et elle n’a bien entendu
supuesto, desde aquel día no había ha vuelto a comer nada que se plus jamais mangé depuis quoi que
25 vuelto a probar nada ni remotamen- parezca, aun de lejos, a una lan- 25 ce soit qui ressemble même de loin à
te parecido al bogavante. Y tampo- gosta. Y no quiere que lo haga du homard, et elle ne veut pas que
co quiere que yo lo pr uebe. Nunca, yo tampoco. Jamás. No, dice j’en mange non plus, jamais. Pas,
si sé lo que me conviene. «En este ella, si sé lo que me conviene. dit-elle, si je sais ce qui est bon pour
mundo hay montones de [104] co- «En el mundo sobran buenas co- moi! «Il y a un tas de bonnes choses
30 sas buenas que pueden comerse, sas para comer, Alex, sin necesi- 30 à manger en ce bas monde, Alex, sans
Alex, sin recurrir a algo como el dad de comer una cosa como lan- toucher une horreur comme un
bogavante y correr el riesgo de que gosta y correr el riesgo de tener homard avec le risque de garder les
se te queden paralizadas las manos las manos paralizadas para todo el mains paralysées pour le reste de son
para el resto de tu vida.» resto de tu vida.» existence.» [132]
35 35
¡Fiu! ¡Anda que menuda lista de X ______¡Ya tengo agravios, des- Oh là là! Combien j’ai accumulé
agravios tengo! ¡Anda que son po- de luego! ¡Albergo odios que ni de griefs! Combien j’abrite de haines
cos los odios que llevo dentro sin siquiera sabía que existían! ¿Es dont j’ignorais jusqu’à la présence en
h ab e r m e e n t e ra d o ! ¿ E s t o for m a éste el proceso, doctor, o es lo moi! Est-ce le processus de l’analyse,
40 parte del proceso normal del análi- que llamamos «el material»? Lo 40 Docteur, ou ce que nous appelons le
sis, doctor, o es lo que llamamos único que hago es quejarme, la «matériel» ? Je ne fais que me
« m a t e r i a l » ? N o h a g o m á s q u e repugnancia parece insondable, y plaindre, l’aversion semble sans
quejar me, la repugnancia parece estoy empezando a preguntarme si fond chez moi, et je commence à me
insondable, pero empiezo a pregun- quizá todo no es bastante. Me oigo demander si par hasard assez n’est
45 tarme si no está bueno lo bueno, ya. a mí mismo entregarme a la espe- 45 pas assez. Je me surprends moi-même
Me oigo a mí mismo incurriendo cie de ritualizado delirio que da à me livrer à ce genre de
precisamente en el tipo de lloriqueo a los pacientes psicoanalíticos tan récriminations ritualisées qui vaut
ritual que les da tan mala fama a los mala fama entre el público en ge- précisément dans le grand public leur
pacientes del psicoanálisis a n t e e l neral. ¿Podría yo realmente haber fâcheuse réputation aux gens qui se
50 p ú b l i c o e n g e n e r a l . ¿ P u e d o detestado esta niñez y experimen- 50 font psychanalyser. Se peut-il que
h a b e r d e t e s t a d o m i n i ñ e z y tado resentimiento contra estos j’aie vraiment détesté cette enfance
a b o m i n a d o d e m i s p o b r e s pobres padres míos en el mismo et honni mes pauvres parents avec la
p a d r e s t a n t o c o m o a h o r a grado en que parezco hacerlo aho- même virulence qui semble m’habiter
p a r e c e , c o n s i d e r a n d o l o ra, al volver la vista hacia atrás y aujourd’hui- lorsque je considère ce
55 q u e f u i d e s d e e l p u n t o d e contemplar lo que era entonces 55 que j’étais dans le passé, de la
v i s t a d e l o q u e s o y o d e j o desde el elevado puesto de observación position supérieure que j’occupe -- et
d e s e r ? ¿ E s l a v e r d a d l o de lo que soy en la actualidad... y de lo n’occupe pas? Est-ce la vérité que
q u e e s t o y c o n t a n d o , o e s que no soy? ¿Es verdad esto que estoy j’exprime ou n’est-ce que pur et sim-
p u r o y s i m p l e k v e t c h ? O ¿ e s diciendo, o es sólo simple delirio? ¿O es ple kvetching ? Ou encore le
60 e l k v e t c h , p ara personas como yo, el delirio para personas como yo una 60 kvetching est-il pour des gens comme
91
 Notas Roth’s Portnoy’s
form of truth? Regardless, my
conscience wishes to make it
beefing complaining known, before the beefing
b e g i n s a n e w, t h a t a t t h e t i m e m y
boyhood was not this thing I
feel so estranged from and
r e s e n t f u l o f n o w . Va s t a s m y
confusion was, deep as my
inner turmoil seems to appear
in retrospect, I don’t
remember that I was one of
those kids who went around
wishing he lived in another
house with other people,
whatever my unconscious
yearnings may have been in
that direction. After all, where
else would I find an audience
like those two for my
imitations? I used to leave
them in the aisles at mealtime
—my mother once actually wet
h e r p a n t s , Doctor, and had to go
running in hysterical laughter to
the bathroom from my impression
o f M i s t e r K i t z e l o n “The Jack
B e n n y S h o w.” What else? Walks,
walks with my father in
We e q u a h i c P a r k o n S u n d a y s t h a t
I s t i l l h a v e n ’ t f o r g o t t e n . Yo u
k n o w, I c a n ’ t g o o ff t o t h e
country and find an acorn on the
ground without thinking of him
a n d t h o s e w a l k s . A n d t h a t ’s n o t
nothing, nearly thirty years
l a t e r.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
una modalidad de la verdad? El caso forma de verdad? A pesar de todo, moi une sorte de vérité? Quoi qu’il
es que mi conciencia desea que se mi conciencia quiere hacer saber, en soit, ma conscience souhaite faire
sepa —antes de que vuelvan a em- X antes de que el delirio vuelva a connaître, avant que je recommence
p e z a r l a s l a m e n t a c i o n e s — q u e comenzar, que por entonces, mi à re nâ cl er, qu’à l’époque mon
5 mientras sucedía m i n i ñ e z n o f u e infancia no era esta cosa de la que 5 enfance n’était pas le phénomène
esta cosa de que ahora me siento ahora me siento tan extraño y re- auquel je me sens si étranger et qui
tan alejado y que tanto resenti- sentido. Vasta como era mi con- m’inspire tant d’aversion
m i e n t o m e s u s c i t a . Po r e n o r m e fusión, intenso como [108] mi tor- aujourd’hui. Si vaste que fût ma
que fuera mi confusión, por pro- bellino interior parece presentar- confusion, si profond que semble
10 funda que parezca mi vorágine in- se visto retrospectivamente, no re- 10 m’apparaître rétrospectivement mon
t e r i o r, v i s t a d e s d e e l m o m e n t o cuerdo que yo fuese uno de esos tourment intérieur, je ne me souviens
presente, el caso es que no recuer- chiquillos que andan por ahí de- pas avoir été de ces gosses qui
do haber sido unos de esos niños seando vivir en otra casa con otras passaient leur temps à souhaiter
que iban por ahí deseando vivir en personas, por mucho que mis an- [133] vivre sous un autre toit, avec
15 otra casa con otras personas, aun- helos inconscientes puedan haber 15 d’autres gens, quelles qu’aient pu
que mis deseos inconscientes se apuntado en esa dirección. Des- être mes aspirations inconscientes en
inclinaran quizá en tal dirección. pués de todo, ¿en qué otro lugar ce sens. Après tout, où pourrais-je
Al fin y al cabo, ¿dónde iba a en- encontraría yo otro público para trouver ailleurs un public comme ces
contrar mejor público que en esta mis imitaciones como el formado deux-là pour mes imitations? Je les
20 pareja, para mis imitaciones? Los por aquellos dos? Yo les hacía 20 faisais tordre en général au cours
hacía dester nillarse, durante las troncharse durante la comida... des repas - une fois, ma mère a
c o m i d a s — e n u n a o c a s i ó n , m i mi madre llegó a mojarse una vez effectivement mouillé sa culotte,
madre llegó incluso a hacerse pis X las p a n t a l e t a s , d o c t o r , y t u v o D o c t e u r, e t p r i s e d ’ u n f o u r i r e
[105] encima: tuvo que ir cor rien- q u e i r s e c o r r i e n d o a l l a v a b o , hystérique elle a dû courir à la salle
25 do al cuar to de baño, presa de un r i e n d o h i s t é r i c a m e n t e p o r m i 25 de bains sous l’effet de mon pasti-
ataque de risa histérica, con mi i m i t a c i ó n d e M i s t e r K i t z e l e n che de Mister Kitzel dans le «Jack
imitación del Míster Kitzel del Jack X T h e J a c k B e n n y S h o w. ¿ Q u é Benny Show». Quoi d’autre? Des
Benny Show. ¿Qué más? Paseos, pa- m á s ? P a s e o s , p a s e o s c o n m i promenades, des promenades avec
seos con mi padre, los domingos, p a d r e p o r W e e q u a h i c P a r k mon père dans Weequahic Park le
30 por el parque de Weequahic, pa- l o s d o m i n g o s , q u e t o d a v í a 30 dimanche, que je n’ai pas encore
seos que aún no he olvidado. Sabe n o h e o l v i d a d o . N o p u e d o oubliées. Voyez-vous, je ne peux pas
usted, no puedo salir al campo y s a l i r a l c a m p o y e n c o n t r a r aller faire un tour à la campagne et
encontrar me una bellota en el sue- u n a b e l l o t a e n e l s u e l o , s i n trouver un gland par terre sans
lo sin pensar en él y en aquellos p e n s a r e n é l y e n e s o s p a - penser à lui et à ces promenades. Et
35 paseos. Y eso es algo, nada menos s e o s . Y e s o n o e s n a d a , c a s i 35 ce n’est pas rien, près de trente ans
que treinta años después. treinta años después. après.

cower agazaparse, agacharse, amedrentar-
se, acobardarse, alebrarse=echarse en le
suelo pegándose contra él como las liebres.
cower encogerse 1 fawn, crawl, creep,
cringe, grovel show submission or fear 2
huddle, cower crouch or curl up; «They
huddled outside in the rain»
cower 1 crouch or shrink back, esp. in fear;
cringe. 2 stand or squat in a bent position.
cringe 1 encogerse 2 avergonzarse: her
manners make me cringe, sus modales
me hacen sentir vergüenza ajena 3 figura-
do reptar
cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink,
wince, recoil, quail draw back, as with fear
or pain; «she flinched when they showed
the slaughtering of the calf» 2 fawn, crawl,
creep, cower, grovel show submission or
fear (servil o temerosa)
And have I mentioned, vis-a- Y ¿he mencionado ya, en lo to- ¿Y he mencionado las conver- Et ai-je mentionné, à propos de
v i s m y m o t h e r , t h e r u n n i n g cante a mi madre, la per manente saciones que sosteníamos mí ma- ma mère, les conversations sans
c o n v e r s a t i o n w e t w o h a d i n 40 conversación que ambos mantu- dre y yo durante aquellos años en 40 fin que nous entretenions tous les
t h o s e y e a r s b e f o r e I w a s e v e n v i m o s e n l o s a ñ o s a n t e r i o r e s a que yo no era todavía lo bastante deux ces années-là avant même
o l d e n o u g h t o g o o f f b y m y s e l f q u e yo t u v i e r a e d a d s u f i c i e n t e mayor para ir solo a la escuela? que je sois assez grand pour aller
t o a s c h o o l ? D u r i n g t h o s e f i v e para ir solo al colegio? Durante A lo largo de aquellos cinco años tout seul à l’école? Durant ces
y e a r s w h e n w e h a d e a c h o t h e r los cinco años en que estuvimos en que estábamos los dos solos cinq ans, quand nous restions en
a l o n e a l l d a y l o n g , I d o b e l i e v e 45 solos los dos, juntos, creo que lle- d u r a n t e t o d o e l d í a , c r e o q u e 45 tête à tête toute la journée, je crois
w e c o v e r e d j u s t a b o u t e v e r y g amos a cubrir todos los temas abordamos casi todos los temas que nous avons abordé tous les
s u b j e c t k n o w n t o m a n . “ Ta l k i n g q u e s e o f r e c e n a l s e r h u m a n o. conocidos por el hombre. «Ha- s u j e t s c o n n u s d e l ’ h o m m e .
t o A l e x , ” s h e u s e d t o t e l l m y «Hablando con Alex», le decía a blando con Alex —solía ella de- « Q u a n d j e p a r l e à A l e x » ,
f a t h e r w h e n h e w a l k e d i n mi padre cuando volvía a casa por cir a mi padre cuando regresaba d i s a i t - e l l e s o u v e n t à m o n p è r e
e x h a u s t e d a t n i g h t , “ I c a n d o a 50 l a s n o ch e s, t o t a l m e n t e ag o t a d o, por la noche extenuado— puedo 50 lorsqu’il rentrait épuisé, le soir,
w h o l e a f t e r n o o n o f i r o n i n g , a n d « p u e d o e s t a r m e l a t a rd e e n t e r a estarme planchando toda una tar- «je peux rester tout l’après-midi
n e v e r e v e n n o t i c e t h e t i m e g o p l a n c h a n d o s i n e n t e r a r m e d e l de sin darme cuenta del paso del à repasser et jamais je ne sens
b y. ” A n d m i n d y o u , I a m o n l y paso del tiempo». Y, ojo, que sólo tiempo.» Y, fíjese, yo sólo tenía passer le temps.» Et attention, je
four. teng o cuatr o años. X cuatro años. n’ai que quatre ans...
55 55
And as for the hollering, the En cuanto a los gritos, el miedo, Y en cuanto a los gritos, Quant aux glapissements, aux
cowering, the crying, even that las lágrimas, también todo eso traía las riñas, los llantos, hasta terreurs, aux larmes, même cela se
had vividness and excitement to consigo una inyección de vitalidad y eso tenía su atractivo por su c h a rg e a i t d ’ u n e v i t a l i t é , [ 1 3 4 ]
r e c o m m e n d i t ; m o r e o v e r, t h a t emoción como para considerarlo vivacidad y su excitación.
d’une exaltation positive; en
n o t h i n g w a s e v e r s i m p l y 60 favorable. Más aún: que nada se que- A d e m á s , e l q u e n a d a f u e r a 60 outre, que rien ne fût jamais
92
 Notas
bedlam asilo de enfermos mentales de
Londres cuyo nombre pasa a signifi-
car manicomio, casa de locos
juncture coyuntura
kugel : torta de patata / grieben : chi-
charrón
ruggelech : rosquitas
Roth’s Portnoy’s
nothing but always
S O M E T H I N G, t h a t t h e m o s t
ordinary kind of occurrence
could explode without warning
into A TERRIBLE CRISIS, this
was to me the way life is. The
n o v e l i s t , w h a t ’s h i s n a m e ,
Markfield, has written in a
story somewhere that until he
was fourteen he believed
“aggravation” to be a Jewish
w o r d . We l l , t h i s w a s w h a t I
thought about “tumult” and
“b e d l a m,” two favorite nouns
o f m y m o t h e r ’s . A l s o “ s p a t u l a . ”
I was already the darling of the
first grade, and in every
schoolroom competition,
expected to win hands down,
when I was asked by the teacher
one day to identify a picture of
what I knew perfectly well my
mother referred to as a
“spatula.” But for the life of me
I could not think of the word in
English. Stammering and
flushing, I sank defeated into
my seat, not nearly so stunned
as my teacher but badly
shaken up just the same . . .
a n d t h a t ’s h o w f a r b a c k m y f a t e
goes, how early in the game it
was “normal” for me to be in a
state resembling torment—in
this particular instance over
something as monumental as a
kitchen utensil.
Oh, all that conflict over a Tamaña tragedia por una espá-
spatula, Momma, 40 tula:
Imagine how I feel about
you!
I am reminded at this joyous
little juncture of when we
l i v e d i n J e r s e y C i t y, b a c k w h e n
I w a s still very much my mother’s
papoose, s t i l l v e r y m u c h a
s n i ff e r o f h e r b o d y p e r f u m e s
and a total slave to her kugel
and grieben and ruggelech—
there was a suicide in our
building. A fifteen-year-old
boy named Ronald Nimkin, who
had been crowned by women in
EFt h e b u i l d i n g “ J o s é I t u r b i t h e
Second,” hanged himself from
the shower head in his
b a t h r o o m . “ Wi t h t h o s e g o l d e n
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
dara sencillamente en nada, que siem- n u n c a s i m p l e m e n t e n a d a s i n o simplement rien, mais toujours
pre fuera ALGO, que el más común y s i e m p r e A L G O , e l q u e e l i n - Q U E L Q U E CHOSE, que
corriente de los sucesos pudiera de c i d e n t e m á s a n o d i n o p u d i e r a l ’ i n c i d e n t l e p l us b a n a l p u i s s e
pronto estallar para convertirse en e s t a l l a r s i n p r e v i o a v i s o e n f a i r e exploser sans
5 UNA TERRIBLE CRISIS, sin previo avi- U N A T E R R I B L E C R I S I S , a s í 5 a v e r t i s s e m e n t une CRISE TE-
so, eso, para mí, era como la vida misma. El p e n s a b a y o q u e e s l a v i d a . E l RRIBLE, pour moi, c’était ça la
nov e l i s t a e s e , c o m o s e l l a m e , n o v e l i s t a n o s é c u á n t o s v i e . L e r o m a n c i e r, c o m m e n t
M a r k f i e l d , p u b l i c ó e n a l g u n a M a r k f i e l d h a e s c r i t o e n a l g u - s’appelle-t-il déjà, Markfield a
parte un relato en que cuenta na parte que hasta después de écrit quelque part dans une
10 q u e h a s t a l o s c a t o r c e a ñ o s c r e - c u m p l i r l o s c a t o r c e a ñ o s c r e - 10 histoire que jusqu’à quatorze ans
y ó q u e « e x a s p e r a c i ó n » e r a u n a y ó q u e « a g r a v a n t e » e r a u n a il croyait que «vexation» était un
p a l ab r a j u d í a . B u e n o, p u e s e s o p a l a b r a j u d í a . B u e n o , e s l o mot juif. Eh bien, c’était ce que
m i s m o p e n s a b a yo d e « t u mu l t o » q u e y o p e n s a b a d e « t u m u l t o » j e p e n s a i s d e « t u m u l t e » e t d e
y «alboroto», dos de las palabras X y « a l b o r o t o » , d o s s u s t a n t i v o s « p a g a i l l e » , d e u x d e s t e r m e s
preferidas de mi madre. También de [109] favoritos de mi madre. Tam- 15 f a v o r i s d e m a m è r e . « S p a t u l e »
15
«espátula». En aquel entonces yo era bién «espátula». Yo era ya el pri- é g a l e m e n t . J ’ é t a i s d é j à l e
ya el niño bonito de primer grado y mero de la clase de primer grado, chouchou de la classe enfantine et,
esperaba salir vencedor, con la gorra, y en todas las competiciones esco- à chaque interrogation, présumé
en todos los concursos [106] escola- l a r e s s e e s p e r a b a q u e g a n a s e s i n gagner haut la main quand un jour
20 res; y, un día, la maestra me enseñó esfuerzo, cuando me pidió un día 20 l a m a î t r e s s e m e d e m a n d a
un dibujo y me pidió que identificara la maestra que identificase un di- d’identifier l’image d’un objet que
el objeto en él representado; yo lo sa- bujo de lo que yo sabía perfecta- ma mère, je le savais parfaitement,
bía perfectamente: era lo que mi ma- mente bien que mi madre llamaba désignait du nom de «spatule».
dre llamaba «espátula»; pero, por más una «espátula». Pero, por más que Mais la tête sur le billot, j’étais
25 esfuerzos que hacía, no lograba recor- lo intenté, no pude recordar la pa- 25 incapable de retrouver ce mot en
dar la palabra en inglés. Tartamudeé, labra en inglés tartamudeando y en- anglais. Bafouillant, rougissant, je
me puse colorado y, al final, me dejé rojeciendo, me desplomé derrotado m’effondrai vaincu sur mon banc,
caer en mi pupitre, derrotado: no tan en el asiento. . . , ________ _____ __ p a s a u s s i a b a s o u r d i q u e l a
atónito como la profesora, pero sí _ _____________ ____________ _ _ maîtresse, certes, mais tout de
X
30 con una conmoción considerable... ____________ ______________y 30 m ê m e d u re m e n t s e c o u é . . . E t
De modo que así de antiguo es mi h a s t a t a n l e j o s s e r e m o n t a m i d e s - voilà jusqu’où dans le passé remon-
destino, así de pronto empezó a re- t i n o , y a e n t o n c e s ____ _____ ______ te mon destin, comment, tout au début
sultarme «normal» el hecho de estar e r a « n o r m a l » p a r a m í h a l l a r m e e n de la partie, il était «normal» pour
en una situación parecida a la tortu- X u n a s i t u a c i ó n d e ________ t o r m e n t o , moi d’être dans un état similaire à
35 ra... En este caso, concretamente, por e n e s t e c a s o p a r t i c u l a r p o r a l g o 35 l’angoisse - dans ce cas particulier à
algo tan monumental como un uten- t a n m o n u m e n t a l c o m o u n propos d’un objet aussi mémorable
silio de cocina. utensilio de cocina. qu’un ustensile de cuisine.
Oh, todo ese conflicto por una Oh, maman, tout ce drame pour
espátula, mamá. 40 une spatule.
¡Figúrate, mamá, qué no me pa- ¡Imagina cómo me siento res- Imagine un peu mes sentiments
sará contigo! pecto a ti! pour toi ! [135]
45 Esta reg oc i j a n t e h i s t o r i e t a m e R e c u e r d o e n e s t a _ _ _ _ _ _ 45 Cette divertissante petite histoire me
r e c u e r d a l a é p o c a e n q u e v iv í a - X _____ o c a s i ó n que, cuando vivía- rappelle qu’à l’époque où nous vivions
m o s e n Je r s e y C i t y, s i e n d o y o mos en Jersey City, en los tiempos à jersey City, en un passé lointain où
a ú n e l b e b e c i t o d e m i m a m á , d e - en que yo era todavía el niño mi- j’étais encore essentiellement le petit
d i c a d o, m á s q u e n a d a , a o l e r s u s m a d o d e m i m a d r e, olfateador marmot de ma mère, essentiellement le
50 p e r f u m e s c o r p o r a l e s y a s e r e s - de los perfumes de su cuerpo y 50 flaireur des parfums de son corps et
c l av o t o t a l d e s u s k u g e l y s u s esclavo absoluto de su ku g e l , s u l’esclave absolu de ses kugel, de ses
g r i eb e n y s u s r u g g e l e c h , y u n d í a g r i e b e n y s u ruggelech, hubo un grieben et de ses ruggelech - il y
h u b o u n s u i c i d i o e n nu e s t ro e d i - suicidio en nuestro edificio. Un avait eu un suicide dans notre
f i c i o. U n ch i c o d e q u i n c e a ñ o s muchacho de quince años llama- bâtiment. Un garçon de quinze ans
55 l l a m a d o R o n a l d N i m k i n , a do Ronald Nimkin que había sido 55 nommé Ronald Nimkin auquel les
q u i e n l a s m u j e r e s d e l e d i f i c i o coronado por las mujeres del edi- femmes de l’immeuble avaient
h a b í a n c o r o n a d o c o n e l n o m - ficio como «José Iturbi II», se dio décerné le titre de « «José Iturbi nº
b r e d e Jo s é I t u r b i I I , s e c o l g ó muerte en su cuarto de baño ahor- 2» s’était pendu à la pomme de la
d e l a d u c h a d e s u c a s a . « ¡ C o n cándose de la alcachofa de la du- douche dans sa salle de bains. «Avec
60 e s a s m a n o s d e o r o q u e t e n í a ! » , cha. «¡Con esas manos de oro!», 60 ses mains d’or!» gémissaient les
93
 Notas
bullshit chorrada, gilipollez, parida, me-
mez
screen mémory orejeras mías, imaginacio-
nes mías
schmegeggy : cornudo
into the bargain moreover; in addition to what
was expected; por añadidura, además
Roth’s Portnoy’s
h a n d s ! ” t h e w o m e n w a i l e d , lamentaron las mujeres, re fi-
referring of course to his piano r i é n d o s e , c l a r o, a s u m o d o d e
p l a y i n g — ” Wi t h t h a t t a l e n t ! ” t o c a r e l p i a n o. « ¡ C o n e l t a l e n -
F o l l o w e d b y, “ Yo u c o u l d n ’ t t o q u e t e n í a ! » « ¡ N o h a b í a e n
look for a boy more in love with 5 t o d o e l m u n d o u n c h i c o m á s
h i s mot he r t ha n Rona l d! ”
I swear to you, this is not
b u l l s h i t o r a s c re e n m e m o ry ,
these are the very words these
women use. The great dark
operatic themes of human
s u ff e r i n g a n d p a s s i o n c o m e
rolling out of those mouths like
the prices of Oxydol and Del
Monte canned corn! My own
m o t h e r, l e t m e r e m i n d y o u ,
when I returned this past
summer from my adventure in
Europe, greets me over the
phone with the following
s a l u t a t i o n : “ We l l , h o w ’s m y
lover?” Her lover she calls me,
while her husband is listening
on the other extension! And it
n e v e r o c c u r s t o h e r, i f I ’ m h e r
l o v e r, who is he, the
schmegeggy she lives with? No,
you don’t have to go digging where
these people are concerne d — t h e y
wear the old unconscious
on their sleeves!
Mrs. Nimkin, weeping in
our kitchen: “Why? Why? Why
did he do this to us?” Hear?
Not what might we have done
to him, oh no, never that—why
d i d h e d o t h i s t o u s ? To u s !
Who would have given our
arms and legs to make him
happy and a famous concert
pianist into the bargain!
R e a l l y, c a n t h e y b e t h i s b l i n d ?
Can people be so abysmally
stupid and live? Do you
believe it? Can they actually
be equipped with all the
m a c h i n e r y, a b r a i n , a s p i n a l
cord, and the four apertures
for the ears and eyes—
equipment, Mrs. Nimkin,
nearly as impressive as color
TV—and still go through life
without a single clue about the
feelings and yearnings of
anyone other than themselves?
Mrs. Nimkin, you shit, I
remember you, I was only six,
but I remember you, and what
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
gemían las mujeres, refiriéndose, f e m m e s , f a i s a n t a l l u s i o n b i e n
naturalmente, a su habilidad para entendu à sa façon de jouer du pia-
tocar al piano. «¡Con ese talento!» no. «Avec ce talent!» suivi de, «On
Seguido de: «¡No se podría encon- n’aurait jamais pu trouver un garçon
trar un muchacho más enamorado 5 p l u s a m o u r e u x d e s a m è r e q u e
encariñado con su madre!» de su madre que Ronald!». Ronald!»
S e l o j u r o, n o m e l o i n ve n t o, Le juro que no se trata de Je vous jure, il ne s’agit pas là de
n o e s u n r e c u e r d o m a n i p u l a d o, XXi n v e n c i ó n n i imaginación mía,
foutaises ou de souvenirs
10 son exactamente las palabras éstas son las mismas palabras 10 refabriqués, ce sont les mots
q u e e s a s mu j e r e s u t i l i z a n . L o s q u e u t i l i z a n e s a s m u j e r e s . L o s mêmes utilisés par ces femmes!
temas más líricos y más som- grandes temas operísticos del Les grands thèmes sombres et
bríos del sufrimiento humano y sufrimiento y la pasión huma- lyriques de la souffrance humaine
la pasión salen de esas bocas nos salen de esas bocas como et de la passion coulent de ces
15 i g u a l q u e l o s p r e c i o s d e l O x yd o l l o s p r e c i o s d e O x y d o l y d e l a s 15 bouches comme les prix de
y del maíz enlatado Del [107] latas de Del Monte. Mi propia l’Oxydol ou du mais en boîte Del
M o n t e. N o o l v i d e u s t e d q u e m i m a d r e , p e r m í t a m e r e c o r d á r s e - Monte! Ma propre mère,
p r o p i a m a d re , a m i r e g r e s o d e l o , a m i r e g r e s o e l p a s a d o v e - permettez-moi de vous le rappeler,
m i a ve n t u r a e n E u r o p a , e s t e v e - r a n o d e m i a v e n t u r a e n E u r o - quand je suis rentré l’été dernier
20 r a n o, m e r e c i b e c o n l a s i g u i e n - p a , m e s a l u d a [ 11 0 ] p o r t e l é - 20 après mon aventure en Europe,
te salutación telefónica: «Bue- fono con la siguiente frase: m’accueille au téléphone avec la for-
n o, ¿ c ó m o e s t á m i a m o r ? » M e « B u e n o , q u é t a l e s t á m i a m a n - mule suivante, «Alors, comment va mon
l l a m a s u a m or , c o n e l m a r i d o t e ? » . ¡ S u a m a n t e , m e l l a m a , amoureux ?» Son amoureux, elle
e s c u c h a n d o p o r e l o t r o t e l é - mientras su marido está escu- m’appelle, pendant que son mari
25 f o n o. Y j a m á s s e l e p a s a p o r c h a n d o e n l a o t r a e x t e n s i ó n ! Y 25 écoute sur l’autre extension! Et
l a c a b e z a q u e s i y o s o y s u nunca se le ocurre pensar que jamais elle ne se demande, si je suis
a m o r , ¿ q u i é n e s é l , e l si yo soy su amante, ¿quién es son amoureux, qui il est, lui, le
s c h m e g e g g y c o n q u i e n v i v e ? él, el schmegeggy con quien schmegeggy [136] avec qui elle vit?
N o , n o , t ra t á n d o s e d e p e rs o n a s vive? No, hace falta ¿quién mucho Non, ce n’est pas la peine de creuser
30 así, no le hace falta a usted es- con estas gentes..., ¡llevan en la 30 loin quand il s’agit de ces gens-là
c a r b a r : l l e v a n e l i n c o n s c i e n t e superficie su viejo inconsciente ils portent leur bon vieil inconscient
metido en las manga s. X __________! en bandou lière.
La señora Nimkin, llorando en Mrs. Nimkin, llorando en nuestra co- Mme Nimkin pleurant dans notre
35 nuestra cocina: «¿Por qué? ¿Por cina: «Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué nos 35 cuisine, «Pourquoi? Pourquoi?
qué? ¿Por qué ha tenido que hacer- ha hecho esto a nosotros?». ¿Se da cuenta? Pourquoi nous a-t-il fait ça?» Vous
nos esto?» ¿Lo oye usted bien? No No qué hemos podido hacerle nosotros a entendez? Non pas : qu’avons-nous
qué hemos podido hacerle, eso jamás: X él, oh no, eso nunca, sino por qué pu lui faire, oh non jamais ça -
¿por qué nos ha hecho esto, él a no- nos ha hecho esto a nosotros? ¡A pourquoi nous a-t-il fait ça? A nous!
40 sotros? ¡A nosotros, que hemos dado n o s o t r o s ! ¡ L o s q u e h a b r í a m o s 40 qui aurions donné nos bras et nos
los brazos y las piernas, todo, todo, d a d o n u e s t r o s b r a z o s y n u e s - jambes pour qu’il soit heureux, et
para que él fuera feliz y se hiciera fa- t r a s p i e r n a s p o r h a c e r l e f e l i z y un grand pianiste de concert
moso tocando el piano! No, de veras, además, un famoso pianista de par-dessus le marché! Vraiment,
¿cómo pueden estar tan cieg os? conciertos! ¿Pueden ser tan ciegos peuvent-ils être aveugles à ce point?
45 ¿Cómo se puede ser tan abismalmente realmente? Pueden las personas 45 Les gens peuvent-ils plonger dans
estúpido y seguir viviendo? ¿Puede ser tan abismalmente estúpidas y de tels abîmes de stupidité et vivre
usted creerlo? ¿ P u e d e e s a g e n t e X seguir viviendo? ¿Lo cree usted? ? Croyez-vous une chose pareille ?
p o s e e r t o d a l a m a q u i n a r i a , e l ¿Pueden estar realmente equipa- Peuvent-ils être réellement dotés de
c e r e b r o, l a m é d u l a e s p i n a l y l a s dos con toda la maquinaria, un ce- toute 1g machinerie complète, un
50 c u a t r o a p e r t u r a s p a r a l o s o í d o s rebro, una médula espinal y las 50 cerveau, une moelle épinière et les
y l o s o j o s — u n e q u i p a m i e n t o, cuatro aberturas para los ojos y quatre ouvertures pour les oreilles
señora Nimkin, casi tan impre- los oídos —un equipo, Mrs. et les yeux - un équipement, Mme
s i o n a n t e c o m o l a t e l e e n c o - Nimkin, casi tan impresionante Nimkin, presque aussi spectaculaire
l o r — , y p a s a r p o r l a v i d a s i n como la televisión en color—, y que la T. V. en couleurs - et continuer
55 e n t e r a r s e n i p o r l o m á s r e m o t o pasar por la vida sin el menor in- 55 à traverser l’existence sans que les
d e l o s s e n t i m i e n t o s y a s p i r a - dicio acerca de los sentimientos y effleure le moindre soupçon sur les
c i o n e s d e n a d i e m á s q u e e l l o s los anhelos de otras personas que sentiments et les aspirations de
mismos? Señora Nimkin, es us- no sean ellos mismos? Mrs. quiconque autre qu’eux-mêmes?
t e d u n a m i e r d a a s q u e r o s a y, s e Nimkin, yo la recuerdo, no tenía Mme Nimkin, pauvre merde, je me
60 l o r e c u e r d o, yo s ó l o t e n í a s e i s más que seis años, pero la recuer- 60 souviens de vous, je n’avais que six
94
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
killed your Ronald, the años, pero lo que ma tó a su do perfectamente, y lo que mató a ans mais je me souviens de vous et
concert-pianist-to-be is Ronald, el futuro pianista, está su Ronald, al futuro pianista de ce qui a tué votre Ronald, le
obvious: YOUR FUCKING clarísimo: ¡SU PUTO EGOÍS- conciertos, es evidente: ¡SU futur-pianiste- de-concert, crève les
SELFISHNESS AND M O Y S U P U TA E S T U P I D E Z ! MALDITO EGOÍSMO Y SU yeux: VOTRE CHIERIE D’ÉGOISME
STUPIDITY! “All the lessons 5 «Con todos los estudios que le ESTUPIDEZ! «Con todas las 5 ET DE STUPIDITÉ ! «Toutes les
we gave him,” weeps Mrs. dimos», llora la señora Nimkin. lecciones que le dábamos...», leçons que nous lui avons payées»,
Nimkin . . . Oh look, look, why Dígame usted, dígame usted, solloza Mrs. Nimkin... Oh, ¿por pleurniche Mme Nimkin. Oh,
do I carry on like this? Maybe ¿por qué me empeño? Quizá qué continuó así? Quizá lo dice écoutez, écoutez, pourquoi est-ce
she means well, surely she t e n g a bu e n a i n t e n c i ó n , e s a mu - con buena intención, segura- que j’insiste comme ça? Peut-être
must—at a time of grief, what 10 j e r, s e g u r a m e n t e : e n m o m e n t o s mente es así..., en un momento 10 est-elle bien intentionnée, à coup
can I expect of these simple d e t a n t o d o l o r , ¿ q u é va u n o a d e d o l o r, ¿ q u é p u e d o y o e s p e - sûr elle [137] doit l’être - en des
p e o p l e ? I t ’s o n l y b e c a u s e i n esperar de una gente tan sim- rar de estas gentes sencillas? heures d’affliction, que peut-on
h e r m i s e r y s h e d o e s n ’t k n o w ple? Es sólo porque, en su do- Es solamente porque en su des- attendre de ces gens simples ? Ce
what else to say that she says lor, no sabe qué decir, y sale ventura no sabe qué otra cosa n’est qu’à cause de sa détresse
that God-awful thing about all 15 con eso tan terrible de los decir por lo que dice esa terri- 15 qu’elle profère ces é n o r m i t é s à
the lessons they gave to [108] estudios que le han dado ble cosa acerca de todas las propos de toutes les leçons
somebody who is now a a una persona que es ya un ca- lecciones que le daban a al- qu’ils ont payées à quelqu’un
c o r p s e . W h a t a r e t h e y, a f t e r d á ve r . ¿ Q u i é n e s s o n , a f i n d e g u i e n q u e e s a h o r a u n c a d á v e r. qui est maintenant un cadavre.
all, these Jewish women who cuentas, estas mujeres judías ¿Qué son, después de todo, esas Que sont-elles après tout, ces
raised us up as children? In 20 que nos criaron? En Calabria, m u j e r e s j u días que nos educaron 20 femmes juives qui nous ont
Calabria you see their sus colegas en padecimientos de niños? En Calabria, se ve a sus élevés ? En Calabre, on voit
s u ff e r i n g c o u n t e r p a r t s s i t t i n g permanecen sentadas como pe- sufrientes [111] dobles i n m ó v i l e s leurs doubles souffrant tassés
like stones in the churches, druscos en las iglesias, tragán- como estatuas en las i g l e - comme des pierres dans les
swallowing all that hideous dose entera toda la mierda ca- sias, tragándose todas esas églises, avalant toute cette
bullshit chorrada, gilipollez, parida, me- Catholic bullshit; in Calcutta 25 tólica; en Calcuta van por las Xestupideces católicas; en 25 monstrueuse connerie catholique ;
mez
they beg in the streets, or if calles mendig ando, si tienen Calcuta, mendigan por las call es, à Calcutta, elles mendient dans les
t h e y a r e l u c k y, a r e o f f suerte, o se encorvan sobre un o, si tienen suerte, están en al- rues ou, si elles ont de la chance,
somewhere in a dusty field arado en un erial... Estados gún campo polvoriento, sujetas a se traînent quelque part dans un
hitched up to a plow . . . Only Unidos, rabino Golden, es el un arado. . . S o l a m e n t e e n champ poussiéreux attelées à une
i n A m e r i c a , R a b b i G o l d e n, d o 30 único sitio donde estas campe- X A m é r i c a , ______ ________ e s t a s 30 charrue. C’est en Amérique
these peasants, our mothers, s i n a s, n u e s t r a s m a d re s, s e t i ñ e n campesinas, nuestras madres, se ha- seulement, rabbin Golden, que ces
get their hair dyed platinum at el pelo de color rubio platino cen teñir el pelo de rubio platino paysannes, nos mères, se font
t h e a g e o f s i x t y, a n d w a l k u p a los sesenta años y se dedican a la edad de sesenta años y pa- teindre en blond platine à soixante
a n d d o w n C o l l i n s Av e n u e i n a pasearse por la avenida s e a n p o r l a C o l l i n s Av e n u e d e ans et se promènent dans Collins
Florida in pedalpushers and 35 Collins de Florida, en calzones X F l o r i d a ____________________ 35 Avenue en Floride, en jupe courte
mink stoles—and with cortos y con estolas de visón... c o n estolas de visón..., y expre- et étole de vison - et avec des
opinions on every subject y opinando sobre todo lo opi- san opiniones sobre todos los opinions arrêtées sur tous les sujets
under the sun. It isn’t their na ble. No es culpa suya que les temas imaginables. No tienen existant sous le soleil. Ce n’est pas
fault they were given a gift h ay a n o t o r g a d o e l d o n d e l h a - ellas la culpa de que les haya leur faute si on leur a fait don de
like speech—look, if cows 40 bla... Oiga usted, si las vacas sido dado el don de la palabra; 40 la parole - entre nous, si les vaches
could talk, they would say hablasen, dirían las mismas si las vacas hablasen, dirían co- pouvaient parler, elles draient des
t h i n g s j u s t a s i d i o t i c . Ye s , i d i o t e c e s. S í , b u e n o, s í , q u i z á sas igual de imbéciles. Sí, sí, choses aussi idiotes. Oui, oui, voilà
yes, maybe t h a t ’s the s e a é s a l a s o l u c i ó n , p u e s : t e n e r- quizá sea ésa la solución: pen- peut-être alors la solution : penser
solution then: think of them las en la consideración de va- sar en ellas como vacas a las à elles comme à des vaches
as cows, who have been given 45 cas en quienes se ha producido que se les ha otorgado los dos 45 auxquelles ont été dispensés les
the twin miracles of speech el milagro doble de la palabra milagros de la palabra y del miracles jumeaux du verbe et du
and mah-jongg. Why not be y e l m a h - j o n g. ¿ Po r q u é n o s e r X mah-jong . ¿Por qué no tener ca- mah- jong. Pourquoi ne pas être
c h a r i t a b l e i n o n e ’s t h i n k i n g , c a r i t a t i vo e n p e n s a m i e n t o, ve r - ridad en los propios pensamien- charitable dans ses pensées,
right. Doctor? dad, doctor? tos, verdad, doctor? d’accord, Docteur?
50 50
My favorite detail from the Mi detalle favorito del suicidio Mi detalle favorito del suici- Mon détail favori concernant le
R o n a l d N i m k i n s u i c i d e : e v e n de Ronald Nimkin: está ahí, ba- dio de Ronald Nimkin: mientras suicide de Ronald Nimkin : tandis
a s h e i s s w i n g i n g f r o m t h e lanceándose, colgando de la bar ra se balancea colgado de la alca- qu’il se balance à la pomme de la
s h o w e r h e a d , t h e r e i s a n o t e d e l a d u c h a , e l j ov e n p i a n i s t a chofa de la ducha hay una nota douche, un mot est épinglé à la
p i n n e d t o t h e d e a d y o u n g 55 muer t o, con una nota prendida a prendida en la camisa de la man- 55 chemise à manches courtes du jeune
p i a n i s t ’s s h o r t - s l e e v e d s h i r t — la camisa de mang a corta... Eso ga corta del joven pianista muer- pianiste mort c’est là mon souvenir
w h i c h i s w h a t I r e m e m b e r m o s t es lo que más recuerdo de Ronald: to... que es lo que más recuerdo le plus net de Ronald : cette [138]
about Ronald: this tall un adolescente demacrado y yo de Ronald: ese alto y demacra- grande perche adolescente, émaciée
e m a c i a t e d t e e n - a g e c a t a t o n i c , catatónico, flotando en esas cami- do adolescente catatónico, andan- e t catatonique nageant
s w i m m i n g a r o u n d a l l b y 60 s a s d e p o r t i va s d e m a n g a c o r t a , do solo con aquellas camisas depor- 60 lamentablement dans ses chemises

95
 Notas Roth’s Portnoy’s
himself in those oversized
short-sleeved sport shirts, and
with their lapels starched and
ironed back so fiercely they
looked to have
bulletproofed . . . And Ronald
himself, every limb strung so
tight to his backbone that if you
touched him, he would probably
have begun to hum . . . and the
fingers, of course, those long
white grotesqueries, seven
knuckles at least before you got
down to the nicely g n a w e d n a i l ,
those Bela Lugosi hands that
my mother would tell me—and
t e l l m e — a n d t e l l m e— b e c a u s e
nothing is ever said once—
nothing!—were “the hands of a
born pianist.”
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
que le quedaban grandísimas y
que llevaban la pechera tan plan-
chada y almidonada que parecían
a pr ueba de balas... Y el propio
been 5 Ronald, con todos los miembros
tan rigurosamente encajados en la
c o l u m n a v e r t e b r a l , q u e s eg u r o
que bastaba con rozarlo para que
empezase a tara rear algo... Y los
10 dedos, claro, unas cosas g rotes-
c a s, l a r g a s, b l a n c a s , c o n s i e t e
nudillos, por lo menos, entre cada
palma de la mano y cada uña sim-
páticamente mordida, esas manos
15 de Bela Lug osi que según me de-
cía mi madre —y volvía a decír-
melo, y [109] me lo decía otra vez,
porque ella nunca dice las cosas
una sola ve z , ¡nunca!— eran «ma-
20 nos de pianista nato».
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
tivas demasiado grandes, de manga
corta y con las solapas planchadas y
almidonadas tan recientemente que
parecían haber sido sometidas a un
tratamiento para dejarlas a prueba de
balas... Y el propio Ronald, cada
miembro unido tan fuertemente a
su espina dorsal que si uno le hu-
biera tocado se habría puesto,
probablemente, a canturrear..., y
los dedos, desde luego, aquellas
grotescas cosas largas y blancas,
con siete nudillos al menos cada
una antes de la mordisqueada
uña, aquellas manos de Bela
Lugosi que mi madre me decía, y
me decía, y me decía —porque
nada se dice una sola vez,
¡nada!— que eran «las manos de
un pianista nato».
tr. de Henri Robillot
de sport à manches courtes trop
grandes pour lui, avec les revers
des cols amidonnés et repassés
avec une telle énergie qu’ils en
5 ont l’air blindés... Et Ronald
lui-même, chaque membre si
étroitement assujetti à sa
colonne vertébrale que si on le
touchait il se mettrait sans doute
10 à v i b r e r. . . e t l e s d o i g t s , b i e n
entendu, ces longs trucs blancs
grotesques, à sept jointures au
moins avant d’aboutir aux ongles
parfaitement rongés, ces mains à
15 la Lugosi dont ma mère me
serinait - et me serinait - et me
serinait - car rien n’est jamais
dit qu’une seule fois - rien!- que
c’était « les mains d’un
20 pianiste-né».

P i a n i s t ! O h , t h a t ’s o n e o f t h e ¡Pianista! Sí, es una de esas ¡Pianista! Oh, ésa es una de las pa- Pianiste! Oh, ça, c’est l’un des
words they just love, almost as palabras que les encantan, igual labras que les encantan, casi tanto mots qu’ils adorent, presque autant
much as doctor. Doctor. And q u e d o c t o r, d o c t o r. Y r e s i d e n c i a . c o m o d o c t o r , d o c t o r . Y re s i d e n c i a . que docteur, Docteur, et résidence,
re s i d e n c y . A n d b e s t o f a l l , h i s 25 Y, p o r e n c i m a d e t o d a s , d e s p a - [112] Y, la que más de todas, su pro- 25 e t p a r- d e s s u s t o u t s o n p ro p re
o w n o f f i c e. H e o p e n e d h i s o w n c h o p r o p i o. A b r i ó s u d e s p a c h o p r o - pio d e s p a c h o . A b r i ó s u p ro p i o b u re a u . I l a o u v e r t s o n p r o p r e
o f f i c e i n L i v i n g s t o n. “ D o y o u p i o e n L i v i n g s t o n . « ¿ Te a c u e r d a s d e s p a c h o e n L i v i n g s t o n . « ¿ Te b u r e a u à L i v i n g s t o n . « Tu t e
schmuck : estúpido remember Seymour Schmuck, d e S e y m o u r S c h m u ck , A l e x ? » , acuerdas de Seymour Schmuck, rappelles Seymour Schnock, Alex
Alex?” she asks me, or Aaron me pregunta, o de Aaron Putz Alex? —me pregunta mi madre, ? » me demande-t-elle ou Aaron
* Todos estos apellidos son sinónimos yiddish
de «pene, polla». Putz or Howard Shiong, or 30 o de Howard Shlong,* o de o de Aaron Putz, o de Howard 30 Shpine ou Howard Zobz ou je ne
putz : pene some yo-yo I am supposed to cualquier otro memo a quien se Shlong, o de alguien a quien se sais quel connard que je suis cen-
have known in grade school supone que yo conocí en el co- supone que yo he conocido en sé avoir connu en classe il y a
twenty-five years ago, and of legio de primera enseñanza, la escuela primaria hace vein- vingt-cinq ans et dont je n’ai pas
whom I have no recollection hace veinticinco años, y de ticinco años y de quien no guar- l’ombre d’un souvenir. « Figure-toi
w h a t s o e v e r. “ We l l , I m e t h i s 35 quien no me acuerdo ni por lo do el menor recuerdo—. Bueno, 35 que j’ai rencontré sa mère dans la
m o t h e r o n t h e s t r e e t t o d a y, a n d m á s r e m o t o. « B u e n o, p u e s m e pues me he encontrado hoy con rue aujourd’hui, et elle m’a dit que
she told me that Seymour is encontré por la calle a su ma- su madre en la calle, y me ha Seymour est actuellement le plus
n o w t h e b i g g e s t b r a i n s u rg e o n d r e , e l o t ro d í a , y m e c o n t ó q u e dicho que Seymour es en la ac- grand chirurgien du cerveau de tout
in the entire We s t e r n s e h a c o nv e r t i d o e n e l n e u r o c i - tualidad el mejor neurocirujano l’hémisphère occidental... Il
Hemisphere. He owns six 40 r ujano más importante del He- de todo el hemisferio occiden- 40 possède six différentes maisons
d i ff e r e n t s p l i t - l e v e l r a n c h - t y p e misferio Occidental. Tiene seis tal. Posee seis casas diferentes, basses de style ranch, toutes
houses made all of fieldstone in c a s a s d e d o s n i v e l e s, a l o r a n - tipo rancho, en Livingston, y construites en pierres massives à
Livingston, and belongs to the c h o, d e p i e d r a s i n l a b r a r , e n pertenece a los consejos de Livingston ; il appartient au
boards of eleven synagogues, Livingston, y p e r t e n e c e a l once sinagogas, todas ellas conseil de onze synagogues, toutes
all brand-new and designed by 45 c o n s e j o d e o n c e s i n ag o g a s, nuevas y diseñadas por Marc 45 flambant [139] neuves et dessinées
kugel : torta de patata Marc Kugel, and last year with todas nue vas y proyectadas Kugel, y el año pasado se llevó par Mark Kugel, et l’an dernier
his wife and his two little por Marc K u g el, y el otro día a su mujer y a sus dos hijas, avec sa femme et ses deux petites
daughters, who are so beautiful ag arró a su mujer y a sus dos hi- que son tan hermosas que están filles qui sont si jolies qu’elles
that they are already under j i t a s, q u e, d e l o m o n í s i m a s q u e ya contratadas por la Metro, y sont déjà sous contrat pour la Me-
contract to Metro, and so 50 son, y a están neg ociando con la tan brillantes que deberían es- 50 tro et si brillantes qu’elles
brilliant that they should be in Metro, y tan listas que ya de be- tar en la universidad, se las lle- devraient être au collège - il les a
college—he took them all to rían estar en la universidad... Las vó a una gira por Europa de toutes emmenées en Europe pour
Europe for an eighty-million- ag arró y se las lle vó a Europa en ochenta millones de dólares, a un voyage de quatre-vingts
dollar tour of seven thousand una gir a de ochenta millones de lo largo de siete mil países, de millions de dollars dans sept mille
countries, some of them you 55 d ó l a r e s p o r s i e t e m i l p a í s e s, d e algunos de los cuales no has 55 pays différent, certains dont tu n’as
never even heard of, that they algunos de los cuales no has oído oído hablar siquiera, que se jamais entendu parler, qu’ils ont
made them just to honor h ablar en tu vida, porque los han desvivieron por agasajar a créés uniquement en l’honneur de
S e y m o u r, a n d o n t o p o f t h a t , cr e a do e n hom e na je a Sey m our, S e y m o u r , y, a d e m á s , e s t a n Seymour et, en plus de tout ça, il
h e ’s s o i m p o r t a n t , S e y m o u r , y, a d e m á s, e s t a n i m p o r t a n t e , im p o r t a n t e S e y m o u r q u e est tellement important, Seymour,
that in every single city in 60 S eymour, que en todas y cada una en todas las ciudades de 60 que dans chacune des grandes
96
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
E u r o p e t h a t t h e y v i s i t e d h e w a s de las ciudades europeas qu e v i -
asked by the mayor himself to sitó vino el mismísimo alcalde
stop and do an impossible a pedirle que efectuara alguna
operation on a brain in operación quirúrgica impo-
hospitals that they also built 5 s i b l e e n a l g ú n h o s p i t a l q u e
for him right on the spot, and— acab aban de constr uir allí mis-
l i s t e n t o t h i s — w h e r e t h e y m o, n a d a m á s q u e p a r a é l . Y
p u m p e d i n t o t h e o p e r a t i n g escucha esto: durante la ope-
room during the operation the ración hacían que sonase en el
t h e m e s o n g f r o m E x o d u s s o 10 q u i r ó f a n o l a m ú sica de Éxodo,
e v e r y b o d y s h o u l d k n o w para que todo el mundo su-
w h a t r e l i g i o n h e i s — a n d p i e s e d e q u é r e l i gión [ 1 1 0 ]
t h a t ’s h o w b i g y o u r f r i e n d e r a e l c i r u j a n o . . . Ya v e s ,
S e y m o u r i s t o d a y ! A n d h o w a d ó n d e h a l l e g a d o, t u a m i g o
happy he makes h i s 15 S e y m o u r . ¡ Y l o f e l i c e s q u e h a c e
parents!” a sus padres!»
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
E u r o p a q u e v i s i t a r o n s e villes d’Europe qu’ils ont
l e s u p l i c ó p o r e l p r o p i o traversées, le maire en personne lui
a l c a l d e q u e s e d e t u v i e r a a a demandé de s’arrêter le temps
r e a l i z a r u n a d i f í c i l o p e r a - d ’ e ff e c t u e r d e s o p é r a t i o n s d u
c i ó n d e c e r e b r o e n h o s p i t a - 5 cerveau impossibles, dans des
l e s q u e h a b í a n c o n s t r u i d o hôpitaux qu’ils avaient également
e x p r e s a m e n t e p a r a é l , y , construits pour lui sur place - et -
escucha esto, en l o s écoute bien ça -, ils ont retransmis
q u i r ó f a n o s h a c í a n s o n a r dans la salle d’opération tandis
e l t e m a d e É x o d o durante las 10 q u ’ i l o p é r a i t l e t h è m e m u s i c a l
o p e r a c i o n e s p a r a q u e t o d o e l d’Exodus, pour que tout le monde
m u n d o s u p i e r a c u á l e s s u r e l i - sache quelle était sa religion, et
gión... , ¡así de i mp orta nt e e s tu v o i l à l e g r a n d h o m m e q u ’ e s t
amigo Seymour hoy en d í a ! Y d e v e n u t o n a m i S e y m o u r
q u é f e l i c e s h a c e a s u s p a - 15 a u j o u r d ’ h u i ! Q u e l b o n h e u r i l
dres! donne à ses parents!

Debería traducirse siempre por la misma
forma, pues crea una especie de leitmo-
tiv (8, 59, 97), así como caracteriza la
ideosincrasia del narrador
And you, the implication is,
when are you going to get
married already? In Newark
and the surrounding suburbs
this apparently is the question
o n e v e r y b o d y ’s U p s : W H E N I S
ALEXANDER P O RT N O Y
GOING TO STOP BEING
SELFISH AND GIVE HIS
PA R E N T S , W H O A R E S U C H
WONDERFUL PEOPLE,
G R A N D C H I L D R E N ? “ We l l , ”
s a y s m y f a t h e r, t h e t e a r s
brimming up in his eyes,
“well,” he asks, every single
time I see him, “is there a
serious girl in the picture. Big
Shot? Excuse me for asking.
I ’ m o n l y y o u r f a t h e r, b u t s i n c e
I’m not going to be alive
f o r e v e r, a n d y o u i n c a s e y o u
f o rg o t c a r r y t h e f a m i l y n a m e , I
wonder if maybe you could let
me in on the secret.”
De todo lo cual se despren- Y l o q u e s e s o b re e n t i e n d e Et toi, tel est le sous-entendu,
d e : y t ú , ¿ c u á n d o va s a c a s a r t e e s : ¿ Y c u á n d o v a s a c a s a r t e tú ? quand vas-tu enfin te marier? A
20 d e u n a ve z ? E n N e wa r k y s u s a l - E n N e w a r k y e n l o s s u b u r - 20 N e w a r k e t d a n s l e s f a u b o u rg s
r e d e d o r e s, é s a e s, ap a r e n t e m e n - b i o s c i r c u n d a n t e s , é s t a p a r e c e environnants, cette question est
t e , l a p r e g u n t a q u e t o d o e l mu n - s e r l a p r e g u n t a q u e e s t á e n t o - apparemment sur toutes les lèvres
d o s e h a c e : ¿ C U Á N D O VA d o s l o s l a b i o s : C U Á N D O VA A : QUAND ALEXANDER
A L E X A N D E R P O R T N OY A D E J A R ALEXANDER P O RT N O Y VA - T- I L E N F I N
25 D E J A R D E S E R U N E G O Í S TA P O RT N O Y D E S E R E G O Í S TA 25 CESSER D’ÊTRE ÉGOISTE
Y D A R N I E T O S A S U S PA - Y VA A D A R N I E TO S A S U S POUR DONNER A SES PARENTS
D R E S, QU E S O N U N A G E N - PA D R E S , Q U E S O N P E R S O - QUI SONT DES GENS SI
TE ESTU- PENDISIMA? «Bue- N A S TA N E S T U P E N D A S ? M E RV E I L L E U X D E S P E T I T S -
no», dice mi padr e, con los «Bueno —me dice mi padre, ENFANTS? «Alors», me dit mon
30 o j o s r e b o s a n t e s d e l á g r i m a s, con las lágrimas asomándole a 30 père, les larmes au bord des yeux,
«bueno», me pregunta, todas y los ojos—, bueno —me pregun- a alors», s’enquiert-il absolument
cada una de las veces que nos ta todas y cada una de las ve- chaque fois que je le vois, y a-t-il
v e m o s, « ¿ v a s e n s e r i o c o n a l - c e s q u e l e v e o — , [ 11 3 ] ¿ t i e n e s une fille sérieuse en perspective,
g u n a c h i c a , t í o g r a n d e ? Pe r d o - y a a l g u n a c h i c a e n s e r i o ? ____ [140] Grand Chef? Excuse-moi de
35 n a q u e t e l o p r e g u n t e , y o s ó l o X ____ Perdona que te lo pregunte, 35 te poser la question, je ne suis que
s oy t u p a d r e , p e r o c o m o n o v o y sólo soy tu padre, pero, como no ton père, mais je ne vais pas vivre
a v i v i r p a r a s i e m p r e , y t ú , t e l o voy a vivir siempre, y por si te éternellement, et toi, au cas où tu
r e c u e r d o p o r s i t e h a s o l v i d a - has olvidado que tú llevas el ape- l’oublierais, tu portes le nom de la
d o, e r e s q u i e n l l e v a e l a p e l l i d o, llido de la familia, me pregunto famille, alors je me demande si tu
40 a l o m e j o r q u i e r e s c o m p a r t i r e l si no podrías, tal vez, dejarme en- 40 ne pourrais peut-être pas me mettre
secreto conmigo». trar en el secreto.» dans le secret.»

shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
shtup: push, shove; vulgarism for sexual
intercourse
Ye s , s h a m e , s h a m e , o n A l e x
P. , t h e o n l y m e m b e r o f h i s
graduating class who hasn’t made
grandparents of his Mommy and
his Daddy. While everybody else
has been m a r r y i n g n i c e J e w i s h
g i r l s , a nd ha vi ng c hi l dr e n, a nd
buying houses, and (my father ’s
phrase) putting down roots,
while all the other sons have
been carrying forward the
family name, what he has been
doing is—chasing cunt. And
shikse cunt, to boot! Chasing
it, sniffing it, lapping it,
shtupping it, but above all,
thinking about it. Day and
night, at work and on the
S í , v e r g ü e n z a y o p r o b i o, S í , v e rg ü e n z a , v e rg ü e n z a s o - O u i , h o n t e , h o n t e à A l e x P.,
A l e x P. e s e l ú n i c o d e t o d a s u bre Alex P, el único miembro de le seul représentant de sa
45 clase del colegio que aún no ha s u c u r s o q u e n o h a h e c h o 45 promotion qui n’a pas fait des
d a d o n i e t o s a s u p a p á y s u a b u e los a _____ s u s __________ grands-parents de sa maman et
m a m á . To d o s e l l o s s e h a n c a - X p a d r e s . M ientras todos los de- de son papa. Alors que tous les
s a d o, c a d a c u a l c o n s u h e r m o - más han estado casándose con be- au tres ont ép ou sé de s genti l les
s a j u d i i t a , y h a n t e n i d o h i j o s y llas muchachas judías, y teniendo filles juives, fait des enfants,
50 h a n c o m p r a d o c a s a s y ( c i t o a hijos, y comprando casas, y (fra- 50 acheté des maisons et (selon la
m i p a d r e ) h a n e c h a d o r a í c e s ; se de mi padre) echando raíces, phrase de mon père) se sont
m i e n t r a s t o do s l o s d e m á s h i j o s mi entras todos los demás hijos han enracinés. Alors que tous les
p r o l o n g a b a n s u s a p e l l i d o s , é l estado transmitiendo el apellido de autres fils ont assuré leur
s e h a d e d i c a d o a . . . ¡ p e r s e g u i r la familia, lo que él ha estado ha- postérité, eh bien voilà ce qu’il
55 c o ñ o s ! ¡ Y , p a r a c o l m o , ciendo es... perseguir coños . ¡ Y 55 a fait, lui - il a chassé le con. Et
c o ñ o s d e s h i k s e ! A c a z a r l o s , c o ño s d e s h i k e e, e n c i m a! P e r s i -
le con shikse, qui plus est 1
a o l e r l o s , a l a m e r l o s , a guiéndolos, olisqueándolos, lamiéndolos, Chassé, reniflé, lapé, shuppé,
s h t u p e á r s e l o s , s o b r e t o d o , X ___________ p e r o , s o b r e t o d o , mais par-dessus tout, il y a pen-
a p e n s a r e n e l l o s. N oche y día , e n p e n s a n d o e n e l l o s . D í a y sé. Jour et nuit, au travail et
60 el trabajo y en la calle... Con n oche, en el trabajo y en la 60 dans la rue - à trente-trois ans
97
 Notas Roth’s Portnoy’s
street—thirty-three years old
and still he is roaming the
streets with his eyes popping.
A wonder he hasn’t been
ground to mush by a taxicab,
given how he makes his way
across the major arteries of
Manhattan during the lunch
h ou r . T h i r t y - t h r e e , a n d s t i l l
ogling and daydreaming
about every girl who crosses
her legs opposite him in the
subway! Still cursing
himself for speaking not a
word to the succulent pair
of tits that rode twenty-five
floors alone with him in an
e l e v a t o r! Then cursing himself
for the opposite as well! For he
has been known to walk up to
thoroughly respectable-looking
girls in the street, and despite
the fact that since his
appearance on Sunday morning
TV his face is not entirely
unknown to an enlightened
segment of the public—despite
the fact that he may be on his
way to his current mistress’
apartment for his dinner—he
has been known on one or two
occasions to mutter, “Look,
would you like to come home
with me?” Of course she is
going to say “No.” Of course
she is going to scream, “Get out
of here, you!” or answer cur tly,
“I have a nice home of my own,
thank you, with a husband in
it.” What is he doing to
himself, this fool! this idiot!
this furtive boy! This sex
maniac! He simply cannot—
will not—control the fires in
putz : pene his p u t z, t he f e ve r s i n hi s bra in,
the desire continually burning
w i t h i n f o r t h e n e w, t h e w i l d ,
the unthought-of and, if you
can imagine such a thing, the
undreamt-of. Where cunt i s
concerned he lives in a
condition that has neither
diminished nor in any
significant way been refined
from what it was when he was
fifteen years old and could not
get up from his seat in the
classroom without hiding a
hard-on n. coarse sl. an erection of the penis; hard-on beneath his three-ring
erección, empalmado notebook. Every girl he sees
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
tre i n t a y t re s a ñ o s q u e t i e n e, a ú n c a lle, con treinta y tres años y d’âge, et il rôde toujours dans
sigue merodeando por las calles todavía está vagando por las ca- les rues, av ec l es yeux hors de
con los ojos fuera de las órbitas. lles con los ojos saliéndosele de la tête. Un vrai miracle qu’il
Un milag r o, que aún no lo haya las órbitas. Un milagro que to- n’ait pas été réduit en bouillie
5 h e ch o f o s f at i n a u n t a x i , c o n e l davía no haya sido aplastado por 5 par un taxi étant donné la façon
m o d o q u e t i e n e d e c r u z a r l a s un taxi, dada la forma en que cru- dont il traverse les grandes
principales ar terias de Manhattan za las arterias más importantes de artères de Manhattan à l’heure
a la hora del almuerzo. ¡Treinta M a n h a t t a n d u r a n t e l a h o r a d e l d u d é j e u n e r. Tr e n t e - t r o i s a n s , e t
y tres años, y aún sigue comién- almuerzo. Treinta y tres años, y to- toujours à mater et à se monter
10 dose con los ojos a todas las chi- davía comiéndose con los ojos y 10 le bourrichon sur chaque fille
cas que cr uzan las piernas delan- soñando despierto con cada mu- qu i croi se l es j am bes en face de
t e d e é l e n e l m e t r o , y chacha que cruza las piernas en- lui dan s l e m étro. Tou jours à se
fantaseando con ellas! Aún sigue frente de él en el metro. ¡Todavía maudire de ne pas avoir adressé
maldiciéndose por no haberle di- maldiciéndose a sí mismo por no la parole à la succulente paire
15 rigido la palabra a un suculento decir ni una palabra al suculento 15 de nichons qui monta vingt-cinq
par de [111] tetas que subieron, par de tetas que subieron a lo lar- étages seule avec lui dans
a sola s c on é l, ve intic inc o pisos go de veinticinco pisos a solas con l’ascenseur! Puis à se maudire
d e a s c e n s o r. L u eg o, t a m b i é n s e él en el ascensor! ¡Y maldicién- aussi bien pour le motif inverse!
maldice por lo contrario. Porque dose luego a sí mismo también Car il est bien connu qu’il a
20 de él consta que se ha acercado por lo contrario! Pues se sabe que 20 abordé dans la rue des filles
a ch i c a s d e a s p e c t o t o t a l m e n t e ha abordado en la calle a mucha- d’aspect en tous points
r e s p e t ab l e y, a p e s a r d e q u e d e s - c h a s d e a s p e c t o a b s o l u t a m e n t e r e s p e c t a b l e et, en dépit [141] du
de su aparición en la tele del do- respetable y, pese a que desde su fait que depuis son apparition sur
m i n g o p o r l a m a ñ a n a s u ro s t r o aparición en la televisión el do- l’écran de la télé, un dimanche
25 n o e s t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o mingo por la mañana su rostro no 25 matin, son visage n’est pas
para los espectadores más en- es completamente desconocido totalement inconnu d’une fraction
t e ra d o s, a p e s a r d e q u e mu y b i e n para un ilustrado sector del pú- éclairée du public - en dépit du
puede estar dirigiéndose al apar- blico —pese a que tal vez se di- fait qu’il se rend peut-être à
t a m e n t o d e s u q u e r i d a d e t u r n o, rige a cenar al apartamento de su l’appartement de sa maîtresse du
30 para cenar con ella... consta que actual a m a n t e — , s e s a b e q u e 30 moment pour y dîner - il est bien
en un par de ocasiones ha lle g a- h a m u r m u r a d o e n u n a o d o s connu qu’en telle ou telle
do a mu r m u rar: «Oye, ¿te apete- o c a s i o n e s : « O i g a , ¿ l e g u s - occasion, il a murmuré, «Dites
c e r í a ve n i r t e a c a s a c o n m i g o ? » t a r í a v e n i r a c a s a c o n m i - donc, vous ne voulez pas venir
Por supuesto que la chica va a de- g o ? » . N a t u r a l m e n t e, ella va a chez moi?» Bien entendu, elle va
35 cir que no. Por supuesto que va d e c i r : «No». Naturalmente, ella 35 répondre, «Non». Bien entendu,
a g ritar «¡Fuer a de aquí!», o que [114] va a exclamar: «¡Lárguese de e l l e v a h u r l e r, « F i c h e z - m o i l e
v a a c o n t e s t a r l e , s e c a m e n t e : aquí!». O responder secamente: camp, espèce de... !» ou répondre
«Tengo una casa muy bonita, g ra- « Ya t e n g o c a s a , g r a c i a s , y c o n d’un ton sec, «J’ai déjà un
cias; con un marido dentr o, ade- u n m a r i d o e n e l l a » . ¡ L o q u e charmant chez moi, merci, avec
40 más.» ¡Qué daño se está hacien- e s t á h a c i e n d o d e s í m i s m o 40 un mari dedans.» Que fait-il de
d o, ese pedazo de idiota, y fur ti- e s t e n e c i o , e s t e i d i o t a , e s t e lui-même, cet imbécile! Ce
vo, y m a n í a c o s e x u a l ! S e n c i l l a - m u c h a c h o furtivo! ¡Este manía- crétin! Ce sournois! Cet obsédé
mente, no es capaz de controlar co sexual ! Simplemente, no puede s e x u e l ! To u t s i m p l e m e n t i l n e
—no quiere controlar— las calen- —no quiere— controlar los fuegos peut pas ne veut pas - réprimer le
45 tura s de su putz, las fiebres de su de su putz, las fiebres de su cere- 45 feu qui lui ronge le chibre, la
cerebro, ese per manente deseo que b r o , e l d e s e o q u e c o n t i n u a m e n t e fièvre qui lui délabre le cerveau,
arde en su interior de novedad, de arde en su interior hacia lo nuevo, le désir qui le dévore en
descontrol, de lo no previsto y, no l o t u r b u l e n t o , l o i m p e n s a d o y, s i permanence, de l’inédit, du neuf,
sé si podrá usted figurarse una cosa p u e d e c o n c e b i r t a l c o s a , l o de l’extravagant, du jamais conçu
50 así, de lo jamás soñado. E n l o q u e inimaginado. E n l o q u e a l c o ñ o 50 et, si vous êtes capable
al coño se re f i e r e , v i v e e n se refiere, vive en un estad o d’imaginer une chose pareille,
un estado que no implica que no ha disminuido ni du jamais rêvé. En matière de
disminución ni re fina- se ha refinado sensible- con, il continue à vivre dans un
m i e n t o d e l o q u e e r a mente respecto de lo que état qui ne s’est jamais démenti
55 cuando tenía quince años era cuando tenía quince 55 e t n ’ a s u b i a u c u n r a ff i n e m e n t
y en clase no podía levan- años y no podía levantar- sensible depuis qu’il avait
tarse de su sitio por q u e se de su asiento en clase quinze ans et ne pouvait se lever
estaba tapándose la erec- sin taparse con su cuader- de son banc en classe sans
ción con el cuader no de Xno el b u l t o d e l b a j o cacher sa trique derrière son
60 e s p i r a l . To d a s las chicas que él ve v i e n t r e . C a d a m u c h a c h a 60 cahier à trois anneaux. Chaque
98
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t u r n s o u t ( h o l d y o u r h a t s) t o (agárrate a la brocha, que me llevo X q u e v e r e s u l t a ___________ fille qu’il voit s’avère
be carrying around between her la escalera) al final resulta que tie- q u e t ie n e e n t r e l a s p i e r n a s . . . (tenez-vous bien) pourvue entre
legs– a real cunt. Amazing! nen entre las piernas... un auténti- u n a u t é n t i c o c o ñ o . ¡ S o r p r e n - les jambes d’un con véritable.
Astonishing! S t i l l c a n ’t g e t co coño. ¡Sorprendente! ¡Para que- d e n t e ! ¡Asombroso! Todavía no St u p é f i a n t ! É p o u s t o u f l a n t ! I l
over the fantastic idea that 5 da rse con la boca abierta! Aún no p u e d e d o m i n a r l a f a n t á s t i c a 5 n’arrive pas encore à se
when you are looking at a ha log rado superar la fantástica i d e a d e q u e , c u a n d o e s t á m i r a n - débarrasser de l’idée fantastique
girl, you are looking at idea de que cuando miras a una chi- d o a u n a c h i c a , e s t á m i r a n d o a que, lorsqu’on regarde une fille,
somebody who is guaranteed ca, ¿qué es lo que sin duda alguna a l g u i e n q u e , s i n l a m e n o r d u d a, on regarde quelqu’un qui
to have on her– a c un t ! T h e y a l l lleva pue s t o ? ¡ U n c o ñ o ! ¡ T o d a s posee... ¡un coño! ¡Todas t i e n e n possède, c’est absolument
h a v e c u n t s ! R i g h t u n de r t h e i r 10 t i e n e n c o ñ o ! ¡ A h í m i s m o , d e b a - c o ñ o ! ¡ D e b a j o m i s m o d e s u s 10 garanti - un con ! Elles ont
dresses! Cunts– for jo de la r o p a ! C o ñ o s , v e s t i d o s ! C o ñ o s . . . ¡ para t o u t e s d e s c o n s ! Juste [142] là
f u c k i n g ! A n d , D o c t o r , Yo u r p a r a f o l l a r . Y , d o c t o r , jod e r ! Y, d o c t o r , s e ñ o r í a , s o u s l e u r r o b e ! D e s c ons - p o u r
H o n o r, w h a t e v e r y o u r n a m e i s – S e ñ o r í a , c ó m o s e d i g a , como qu i e r a q u e s e l l a m e , b a i s e r ! E t , D o c t e u r, Vo t r e
i t s e e m s t o m a k e n o d i ff e r e n c e para él no parece haber parece no suponer ningu- H o n n e u r, q u e l q u e s o i t v o t r e
how much the poor 15 d i f e r e n c i a e n t r e l o q u e n a d i f e r e n c i a l o q u e e l 15 titre, peu importe semble-t-il ce
bastard a c t u a l l y g e t s , saca en limpio [112] y pobre bastardo consigue que se tape en fait ce pauvre
f o r h e i s dreaming l o q u e n o , p o r q ue mien- r e a l m e n t e , ¡ p u e s e s t á minable puisqu’il rêve déjà de
pussy : pimpollo, ‘puta’ es poco fino a b o u t t o m o r r o w ’ s pussy t r a s b o m b e a e l c o ñ o d e h oy l o X s o ñ a n d o e n l a p u t a d e m a ñ a - la c h a t t e de de main al ors qu ’i l
por ‘pussy’
even while pumping away at que hace es soñar con el coño na mientras se está jodiendo a la est en train de tringler celle
t o d a y ’s ! 20 de mañana. puta de hoy! 20 d’aujourd’hui.

Do I exaggerate? Am I ¿Exagero? ¿Estoy cargando ¿ E x a g e ro ? ¿ E s t o y c o n t a n - J’exagère? Cette façon de me

doing myself in only as a
c l e v e r w a y o f s h o w i n g o ff ? O r
boasting perhaps? Do I really
experience this restlessness,
horniness erección t h i s h o r n i n e s s [erección], a s a n
affliction – or as
accomplishment? Both? Could be.
Or is it only a means of evasion?
Look, at least I don’t find myself
still in my early thirties locked
into a marriage wi t h s o m e n i c e
person whose body has ceased
to be of any genuine interest
to me– at least I don’t have
to get into bed every night
with somebody who by and
large I fuck out
obligation instead of lust. I
mean, the nightmarish
depression some people
suffer at bedtime . . . On the
other hand, even I must admit
that there is maybe, from a
certain perspective,
something a little depressing
about my situation, too. Of
course you c a n ’t
everything, or so
understand – but
question I am willing to face
is: have I anything? How
mu c h l o n g e r d o I g o o n
conducting these
experiments with women?
How much longer do I go on
sticking this thing into the
holes that come available to
it– first this hole, then when
l a s t i n t a s , e n p l a n a l a r d e ? ¿ E s - d o t o d o e s t o c o m o u n m e d i o noircir n’est-elle qu’un truc habile
t o y p r e s u m i e n d o, q u i z á ? ¿ D e p a r a p r e s u m i r , P a r a a l a r - pour la ramener? Ou me vanter
25 v e r a s e x p e r i m e n t o s e m e j a n t e d e a r ? ¿ E x p e r i m e n t o r e a l - 25 peut-être ? Cette insatisfaction,
a g i t a c i ó n , t a m a ñ a c a c h o n d e z , m e n t e e s t a a g i t a c i ó n , e s t a cette trique permanente, est-ce que
c o m o s i f u e r a u n a e n f e r m e - X d e s a z ó n , c o m o u n a a f l i c c i ó n o je les ressens vraiment comme une
an d a d . . . o c o m o s i f u e r a u n a h a - c o m o u n l o g r o ? ¿ L a s d o s c o - affection - ou une performance? Les
z a ñ a ? ¿ A m b a s c o s a s ? P o d r í a s a s ? P o d r í a s e r. ¿ O e s s ó l o u n deux? Peut-être. Ou n’est-ce qu’un
30 s e r. ¿ O e s s o l a m e n t e u n m e d i o m e d i o d e e v a s i ó n ? M i r e , a l m e - 30 m o y e n d ’ é v a s i o n ? É c o u t e z , a u
d e e v a s i ó n ? O i g a , p o r l o m e - n o s n o m e e n c u e n t r o a m i s moins je ne me .retrouve pas encore
n o s n o s i g o , a l o s t r e i n t a y t r e i n t a y p i c o a ñ o s e n c e r r a d o au début de la trentaine, bouclé
tantos, a t rapado en ma trimo- en un matrimonio con alguna dans un mariage avec une
n i o c o n a l g u n a p e r s o n a a g r a - l i n d a p e r s o n i t a c u y o c u e r p o h a charmante créature dont le corps a.
35 d a b l e c u y o c u e r p o h a d e j a d o d e j a d o d e p r o d u c i r m e a u t é n t i - 35 cessé de présenter pour moi le
d e i n t e r e s a r m e , m í r e s e c o m o c o i n t e r é s . . . , a l m e n o s n o t e n - moindre intérêt réel au moins je ne
s e m i r e ; p o r l o m e n o s n o t e n - g o q u e a c o s t a r m e t o d a s l a s n o - suis pas contraint de me mettre au
g o q u e i r m e a l a c a m a t o d a s l a s c h e s c o n a l g u i e n c o n q u i e n , lit tous les soirs avec une bonne
of n o c h e s c o n a l g u i e n a q u i e n , e n p o r r e g l a g e n e r a l , j o d o m á s femme que dans l’ensemble je baise
40 g e n e r a l , m e f o l l o p o r c o m p r o - p o r o b l i g a c i ó n q u e p o r l a s c i - 40 par obligation et non par désir. Je
m i s o , s i n d e s e o. M e r e f i e r o a v i a . M e r e f i e r o a l a d e p r e s i ó n p e n s e à cette dépression
esas de p resiones de pesadilla c o m o p e s a d i l l a q u e a l g u n a s cauchemardesque qui accable
q u e m u c h a g e n t e p a d e c e c u a n - p e r s o n a s s i e n t e n a l a h o r a d e certaines personnes à l’heure du
d o l l e g a e l m o m e n t o d e i r s e a a c o s t a r s e . . . [ 11 5 ] P o r o t r a p a r - coucher... D’autre part, même moi
45 l a c a m a . . . Po r o t r a p a r t e , h a s - t e , d e b o a d m i t i r q u e e x i s t e 45 je dois admettre .qu’il y a peut-être
t a y o r e c o n o z c o q u e t a l v e z q u i z á , d e s d e c i e r t o p u n t o d e d’un certain point de vue quelque
h a y a c i e r t a p e r s p e c t i v a , a l g o v i s t a , a l g o u n p o c o d e p r i m e n - chose d’un peu déprimant dans ma
u n p o c o d e p r i m e n t e e n m i s i - t e t a m b i é n e n m i s i t u a c i ó n . situation aussi. Bien sûr, on ne peut
have t u a c i ó n , t a m b i é n . C l a r o e s t á D e s d e l u e g o , n o p u e d e u n o t e - pas tout avoir, c’est du moins ce que
I 50 q u e n o s e p u e d e t e n e r t o d o, o n e r l o t o d o , a s í m e p a r e c e a l 50 je comprends - mais la question à
the e s o t e n g o e n t e n d i d o. . . Pe r o l a m e n o s , p e r o l a c u e s t i ó n c o n l a laquelle je suis prêt à faire face est
cuestión que estoy dispuesto a que estoy dispuesto a enfren- celle-ci: ai-je quelque chose?
p l a n t e a r m e e s : ¿ Te n g o a l g o ? t a r m e e s : ¿ Te n g o a l g o ? ¿ C u á n - Combien de temps vais-je encore
¿Cuánto tiempo más voy a se- to tiempo más voy a continuar poursuivre mes expériences
55 g u i r l l e v a n d o a d e l a n t e e s t o s r e a l i z a n d o e s t o s e x p e r i m e n t o s 55 féminines ? Combien de temps
e x p e r i m e n t o s c o n l a s m u j e r e s ? c o n m u j e r e s ? ¿ C u á n t o t i e m p o vais-je encore continuer à coller ce
¿ C u á n t o t i e m p o m á s v o y a s e - v o y a s e g u i r i n t r o d u c i e n d o machin dans les trous qui s’offrent
g u i r m e t i e n d o l a c o s a e n t o d o e s t a c o s a e n l o s a g u j e r o s q u e [143] à lui - d’abord ce trou, puis,
a g u j e r o q u e s e p r e s t e ? . . . P r i - s e p o n e n a m i a l c a n c e . . . , p r i - comme j’en ai assez de ce trou, cet
60 m e r o e s t e a g u j e r o , l u e g o , m e r o e s t e a g u j e r o , l u e g o , 60 autre trou là-bas... et ainsi de suite!

99
 Notas
do I know que si lo sé
cock know-how destreza con la polla
Roth’s Portnoy’s
I tire of this hole, that
hole over there . . . and so
on. When will it end? Only
w h y s h o u l d i t e n d ! To p l e a s e
a f a t h e r a n d m o t h e r ? To
conform to the norm? Why on
earth should I be so defensive
about being what was
honorably called some years
ago, a bachelor? After all,
t h a t ’s a l l t h i s i s , y o u k n o w –
b a c h e l o r h o o d . S o w h a t ’s t h e
crime? Sexual freedom? In
this day and age? Why should
I bend to the bourgeoisie? Do
I ask them to bend to me?
Maybe I’ve been touched by
the tarbrush of Bohemia a
little– is that so awful? Whom
am I banning with my lusts? I
don’t blackjack the ladies, I
d o n ’t t w i s t a r m s t o g e t t h e m
into bed with me. I am, if I
may say so, an honest and
compassionate man; let me
tell you, as men go I am . . .
But why must I explain
myself! Excuse myself! Why
must I justify with my
Honesty and Compassion my
desires! So I have desires-
only they’re endless.
Endless! And that, that may
not be such a blessing, taking
for the moment a 35
psychoanalytic point of
v i e w... But then all the
unconscious can do anyw a y ,
so Freud tells us, is
want. And want! And
WA N T ! Oh, Freud, do I
know! This one has a nice
ass, but she talks too much.
On the other hand, this one
here doesn’t talk at all, at
least not so that she makes
a n y s e n s e – b u t , b o y, c a n s h e
suck! What cock know-how!
While here is a honey of a
girl, with the softest, pinkest,
most touching nipples I have
ever drawn between my lips,
only she won’t go down on
me. Isn’t that odd? And yet-
go understand people-it is her
pleasure while being boffed
to have one or the other of my
forefingers lodged snugly up
her anus. What a mysterious
business it is! The endless
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
c u a n d o m e c a n s o, e l d e m á s cuando me canso de éste, aquel Quand cela finira-t-il? Seulement,
a l l á . . . y a s í s u c e s iva m e n t e. otro agujero y así sucesiva- pourquoi ça devrait-il finir? Pour
¿Cuándo ter minará esto? Pero m e n t e . ¿ C u á n d o t e r m i n a r á faire plaisir à un père et à une mère?
¿ p o r q u é t i e n e que ter minar? esto? ¿Por qué debe terminar? Pour se conformer à la norme?
5 ¿Para dar gusto al padre y la madre? ¿ P o r c o m p l a c e r a u n p a d r e y 5 Pourquoi diable faudrait-il que je
¿Para ajustarse a la norma? ¿Por qué una madre? ¿Por adecuarme a la sois tellement sur la défensive pour
tengo que buscarle tantas justifica- n o r m a ? ¿ P o r q u é t e n g o q u e e s - être ce qu’on appelait
ciones a ser algo que antaño respon- t a r t a n a l a d e f e n s i v a d e s e r l o honorablement il y a quelques
día al honorable calificativo de «sol- q u e h o n o r a b l e m e n t e s e l l a m a b a années un célibataire? Après tout,
10 tero»? Al fin y al cabo, de eso esta- ha ce algunos años un soltero? Des- 10 ce n’est rien de plus, vous savez -
mos hablando, sencillamente, sabe pués de todo, no es más que eso, le célibat. Alors quel est le crime?
usted: de la soltería. De manera que soltería. Así que ¿cuál es el deli- La liberté sexuelle? A l’époque où
¿ c u á l e s e l d e l i t o ? ¿ L a l i b e r t a d to? ¿Libertad sexual? ¿En estos nous vivons? Pourquoi devrais-je
sexual? ¿A estas alturas? ¿Por qué t i e m p o s ? ¿ P o r q u é t e n g o q u e me plier devant l’esprit bourgeois?
15 he de ceder ante la burguesía? ¿Les doblegarme yo ante la burguesía? 15 Est-ce que je leur demande de plier
pido yo a ellos que cedan ante mí? ¿ L e s p i d o a e l l o s q u e s e devant moi? Peut-être ai-je
Quizá sienta uno, un poquito, [113] dobleguen ante mí? Quizá es que légèrement subi l’empreinte du
la atracción de la vida bohemia, t e n g o u n c i e r t o e s p í r i t u b o h e - nomadisme -est-ce si terrible? A qui
pero ¿qué hay de malo en ello? ¿A mio..., ¿es eso tan terrible? ¿A fais-je du tort avec mes convoitises?
20 quién hago daño con mi deseo? No quién perjudico c o n m i l u j u r i a? 20 Je ne maltraite pas les dames, je ne
me dedico a chantajear señoras, no Yo n o f u e r z o a l a s d a m a s , n o leur tords pas les bras pour les
les retuerzo el brazo para que se me- l a s o b l i g o a m e t e r s e e n l a mettre au lit avec moi. Je suis, si je
tan en la cama conmigo. Soy, aun- c a m a c o n m i g o . Yo s o y, s i m e puis dire, un homme sincère et
que me esté mal decirlo, un hombre p e r m i t e d e c i r l o , u n h o m b r e compatissant. Permettez-moi de le
25 h o n r a d o y c o m p a s ivo ; e n s e r i o, h o n r a d o y c o m p a s i v o . . . _____ 25 d é c l a re r, à c ô t é d e s h o m m e s
siendo los hombres como son, hoy X ___________ _____ ___ _______ d’aujourd’hui, je... Mais pourquoi
día... Pero ¡por qué tengo que ex- ¡Pero por qué tengo que explicar- faut-il que je m’explique
plicar me, que poner excu s a s ! ¡ Po r me! ¡Excusa r m e! ¡P or qu é te ng o moi-même? Que je m’excuse
q u é t e n g o q u e j u s t i f i c a r c o n m i que justificar mis deseos con mi moi-même! Pourquoi dois-je
30 Honradez y mi Compasión la Honradez y mi C o m p a s i ó n ! 30 justifier avec ma Sincérité et ma
existencia de mis deseos! Muy Ta m b i é n y o t e n g o d e s e o s . . . , Compassion mes désirs! Donc, j’ai
b i e n , p u e s t e n g o d e s e o s. . . y n o s ó l o q u e s o n i n t e r m i n a b l e s . des désirs - oui, seulement ils sont
tienen fin. ¡No tienen fin! Y ¡Interminables! Y eso, eso sans fin, sans fin! Et ça, ce n’est
e s o, e s o, b i e n p o d r í a s e r u n a a u - p u e d e n o s e r u n a b e n d i - peut-être pas une bénédiction en
t é n t i c a b e n d i c i ó n , s i l o v e m o s, c i ó n , a d o p t a n d o p o r e l m o - 35 prenant pour la circonstance un
p o r u n m o m e n t o, d e s d e e l p u n - m e n t o u n p u n t o d e v i s t a point de vue psychanalytique.
t o d e v i s t a d e l p s i c o a n á l i s i s. . . p s i c o a n a l í t i c o . P e r o t o d o ... Mais enfin tout ce dont est
Po r o t r a p a r t e, e l i n c o n s c i e n t e l o q u e e l i n c o n s c i e n t e p u e - capable l’inconscient en tout cas, si
n o p u e d e h a c e r o t r a cosa que d e h a c e r , s e g ú n n o s d i c e l’on en croit Freud, c’est de désirer.
40 querer, según nos dice Freud. ¡Que- X F r e u d , e s d e s e a r. ¡Y desear! ¡ Y 40 E t d é s i r e r. E T D É S I R E R ! O h ,
r er! ¡Y quer e r ! ¡ Y QU E R E R ! ¡ M e D E S E A R ! ¡ O h , F r e u d , y o l o s é Freud, si je connais! Celle-ci a un
conoceré yo bien a Freud! Ésta muy bien! Ésta tiene unas nal- joli cul mais elle parle trop. [144]
t i e n e u n c u l o b o n i t o, p e r o h a - gas preciosas, pero habla dema- D’autre part, celle-là ne parle
b l a d e m a s i a d o. É s t a , e n c a m b i o, s i a d o . P o r e l c o n t r a r i o , e s t a pas du tout, du moins pas pour dire
45 n o d i c e n a d a , o n o, a l m e n o s, o t r a n o h a b l a n a d a e n a b s o l u t o , 45 la moindre chose sensée mais pour
n a d a q u e t e n g a s e n t i d o. . . p e r o, a l m e n o s n o d i c e n a d a q u e t e n - vous sucer, pardon! Quelle science
c h i c o, ¡ c ó m o l a c h u p a ! ¡ Q u é ga sentido, pero, amigo, ¡sabe de la bite! D’un autre côté, voilà
b i e n s e c o n o c e l a p o l l a ! Y e s t a X c h u p a r ! ¡ Q u é ______ d e s t r e z a ! une vraie crème de fille, avec les
o t r a e s u n a c h i c a e n c a n t a d o ra , Mientras que aquí hay un encan- tétons les plus doux, les plus roses,
50 c o n l o s p e z o n e s m á s s u a ve s y to de chica, con los pezones más 50 les plus touchants que j’aie jamais
más rosados y m á s [116] suaves, rosados y delicio- tiraillés entre mes lèvres, mais elle
e n t e r n e c e d o re s q u e j a m á s h e t e - s o s q u e h e t e n i d o j a m á s e n t r e ne veut rien savoir pour tailler une
n i d o e n t r e l o s labios, pero se nie- los labios, sólo q u e n o q u i e re plume. N’est-ce pas étrange? Et
ga a mamármela. Qué raro, ¿no? Y, acostarse conmigo . ¿No es ex- pourtant allez comprendre les gens
55 s i n e m b a r g o — v a y a u s t e d a tra ñ o ? Y, s i n e m b a rg o — c u a l - 55 - c’est son plaisir pendant que je la
comprender a la gente—, le en- q u i e r a e n t i e n d e a l a g e n t e — , s u tronche d’avoir l’un ou l’autre de
canta, durante el polvo, tener uno p l a c e r e s t e n e r u n o u o t r o d e mes index douillettement logé au
u otro de mis dedos índice cómo- m i s d e d o s í n d i c e s cómodamente creux de son anus. La mystérieuse
damente alojado en los adentros a l o j a d o e n s u a n o . ¡ Q u é m i s t e - affaire que voilà! La fascination
60 del ano. ¡Qué cosa tan misterio- r i o e s e s to ! ¡ L a i n f i n i t a f a s - 60 sans limite qu’exercent ces
100
 Notas
peter out vi irse esfumando, quedarse en
aguas de borrajas (en nada), diminish
peter out (Music) vi irse apagando (música)
peter out (poop out) vi agotarse (resistencia
física
Roth’s Portnoy’s
fascination of these apertures
a n d o p e n i n g s ! Yo u s e e , I j u s t
can’t stop! Or tie myself to
any one. I have affairs that
l a s t a s l o n g a s a y e a r, a y e a r
and a half, months and
months of love, both tender
and voluptuous, but in the
end-it is as inevitable as
death-time marches on and
lust peters out. In the end, I
just cannot take that step into
marriage. But why should I?
Why? Is there a law saying
Alex Portnoy has to be
s o m e b o d y ’s h u s b a n d a n d
father? Doctor, they can
stand on the window ledge
and threaten to splatter
themselves on the pavement
below, they can pile the
Seconal to the ceiling – I may
have to live for weeks and
weeks on end in terror of
these marriage-bent girls
throwing themselves beneath
the subway train, but I simply
cannot, I simply will not,
enter into a contract to sleep
with just one woman for the
rest of my days. Imagine it:
suppose I were to go ahead
and marry A, with her sweet
tits and so on, what will
happen when B appears,
w h o s e a r e e v e n s w e e t e r - o r, a t
any rate, newer? Or C, who
knows how to move her ass in
some special way I have never
e x p e r i e n c e d ; o r D , o r E , o r F.
I’m trying to be honest with
you, Doctor– because with
sex the human imagination
runs to Z, and then beyond!
Ti t s a n d c u n t s a n d l e g s a n d
lips and mouths and tongues
and assholes! How can I give
up what I have never even
had, for a girl, who delicious
and provocative as once she
may have been, will
inevitably grow as familiar to
me as a loaf of bread? For
love? What love? Is that what
binds all these couples we
know together– the ones who
even bother to let themselves
be bound? Isn’t it something
more like weakness? Isn’t it
rather convenience and
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
sa! ¡Qué fascinación infinita, la de c i n a c i ó n d e e s t a s a b e r t u r a s y o u v e r t u r e s e t c e s o r i f i c e s !
estas aper turas y orificios! Mire o r i f i c i o s ! Ya v e , ¡ s i m p l e m e n t e , Voyez-vous, je suis tout bonnement
usted, es que no puedo para r. Ni n o p u e d o d e t e n e r m e ! N i l i g a r- i n c a p a b l e d e m ’ a r r ê t e r ! O u d e
atar me a uno solo de ellos. Te n g o X m e a n i n g u n a. Te n g o r e l a c i o n e s m ’ a t t a c h e r à a u c u n e . J ’ a i d e s
5 r e l a c i o n e s q u e d u r a n t o d o u n q u e d u r a n h a s t a u n a ñ o , u n a ñ o 5 histoires qui durent jusqu’à un an,
año, un año y medio, meses y más y m e d i o , m e s e s y m e s e s d e un an et demi, des mois et des mois
meses de amor, tier no y volup- a m o r, t i e r n o y v o l u p t u o s o a l a d ’ a m o u r, à l a f o i s t e n d r e e t
tuoso, pero al f inal —tan cierto v e z , p e r o a l f i n a l — e s t a n i n - voluptueux, mais à la fin - c’est
c o m o q u e v a m o s a m o r i r — e l e v i t a b l e c o m o l a m u e r t e — e l aussi inéluctable que la mort - le
10 tiempo pasa y el deseo se reblan- t i e m p o p a s a y l a c o n c u p i s c e n - 10 temps poursuit sa marche et ce désir
d e c e. Y a c a b o s i n p o d e r d a r e l c i a d e s a p a re c e. A l f i n a l , s i m - s’exténue. Et à la fin je ne peux
paso final, es decir, casarme. Pero p l e m e n t e n o p u e d o d a r e s e p a s o vraiment pas franchir ce pas qui
¿por qué habría de casarme? ¿ Por hacia el matrimonio. Pero ¿por conduit au mariage. Mais pourquoi
q u é ? ¿ H ay a l g u n a l e y q u e [ 1 1 4 ] qué tengo que darlo? ¿ P o r q u é ? d e v r a i s - j e l e f a i r e ! P o u r q u o i ?
15 d i g a q u e A l ex Por tnoy t i e n e q u e ¿ H a y a l g u n a l e y q u e d i g a q u e 15 Existe-t-il une loi disant qu’Alex
s e r m a r i d o y p a d r e d e a l g u i e n ? A le x P ortn oy t i en e qu e ser ma - Portnoy doit être le mari et le père
Mire , doctor, pueden subirse al rido y padre de alguien? Doctor, d e q u e l q u ’ u n ? D o c t e u r, e l l e s
alféizar de la ventana y desde allí p u e d e n s u b i r s e a l a l f é i z a r d e l a peuvent grimper sur l’appui de la
a m e n a z a r c o n d e s p a c h u r r a r s e v e n t a n a y a m e n a z a r c o n a r r o - fenêtre et menacer d’aller s’aplatir
20 contra el suelo, pueden amont o- j a r s e a l a c a l l e , p u e d e n a m o n - 20 sur le trottoir en dessous, elles
nar el Seconal hasta el techo... Pue- t o n a r e l S e c o n a l h a s t a e l t e c h o , p e u v e n t e m p i l e r l e S e c o n a l
do pasar semanas y más semanas p u e d o y o t e n e r q u e v i v i r s e m a - jusqu’au plafond. Je serai peut-être
viviendo aterrorizado por culpa de n a s y s e m a n a s c o n e l m i e d o d e contraint de vivre, pendant des
la proclividad de esas c hicas incli- q u e e s a s c h i c a s i n c l i n a d a s a l semaines et des semaines d’affilée,
25 nadas al matrimonio a ar rojarse m a t r i m o n i o s e t i r e n a l p a s o d e 25 dans la terreur de voir ces filles
a las vías del metro, pero no pue- u n t r e n s u b t e r r á n e o , p e r o e s obsédées par le mariage se jeter
do, me es sencillamente imposi- q u e , s i m p l e m e n t e , n o p u e d o , sous une rame de métro, mais je ne
bl e, no lo haré, eso de oblig ar me X s i m p l e m e n t e , n o m e e s p o s i b l e , peux pas, je ne [145] veux tout
p o r c o n t r at o a d o r m i r c o n u n a c o n c l u i r u n c o n t r a t o p a r a d o r- b o n n e m e n t p a s m ’ e n g a g e r p a r
30 sola mujer durante el resto de mis m i r s o l a m e n t e c o n u n a m u j e r 30 contrat en vue de coucher avec une
días. Figúrese: supong a que voy y d u r a n t e t o d o e l r e s t o d e m i s seule et unique femme pour le reste
me caso con A, con sus dulces te- d í a s . I m a g í n e s e : S u p o n g a m o s de mes jours. Imaginez la chose :
tas, etcétera, ¿qué ocur rirá cuan- q u e m e l a n z o y m e c a s o c o n A supposons que je me décide et que
do apare zca B, que las tiene to- c o n s u s d e l i c i o s a s t e t a s y t o d o j ’ é p o u s e A a v e c s e s d é l i c i e u x
35 d av í a m á s d u l c e s — o, e n t o d o e s o , ¿ q u é p a s a r á c u a n d o a p a - 35 n i c h o n s e t a i n s i d e s u i t e ,
caso, más nuevas? O cuando apa- r e z c a B , q u e l a s t i e n e a ú n m á s qu’arrivera-t-il lorsque B qui en
r ezca C, que menea el culo de un d e l i c i o s a s , o , e n t o d o c a s o , m á s possède d’encore plus délicieux -
modo especial, nunca por mí ex - n u e v a s ? o C , q u e s a b e m o v e r ou en tout cas de plus nouveaux -
perimentado antes; o D, o E, o E l a s c a d e r a s d e u n a f o r m a e s p e - fera son apparition? Ou C qui a une
40 Estoy tratando de ser franco con c i a l q u e n u n c a h e p r o b a d o ; o D , 40 façon spéciale de remuer son cul
usted, doctor, porque, tratándo- o E , o F E s t o y i n t e n t a n d o s e r d o n t j e n ’ a i e n c o r e j a m a i s f a i t
se de sexo, la imaginación huma- f r a n c o c o n u s t e d , d o c t o r, p o r- l’expérience; ou D, ou E, ou F.
na se pone fácilmente en Z, y aún q u e , c o n e l s e x o , l a i m a g i n a - J’essaie d’être sincère vis-à-vis de
más allá. ¡Tetas y coños y piernas c i ó n h u m a n a l l e g a h a s t a Z , ¡ y vous, Docteur - parce qu’avec .le
45 y labios y bocas y lenguas y ojetes a ú n m á s a l l á ! ¡ Te t a s y c o ñ os y 45 sexe l’imagination humaine galope
del culo! ¿Cómo voy a re nunciar p i e r n a s y l a b i o s y b o c a s y l e n - j u s q u ’ à Z e t e n s u i t e a u - d e l à !
a lo que aún no ha sido mío, dado g u a s y o j o s d e c u l o ! ¿ C ó m o Nichons, cons, langues, lèvres,
q u e t o d a ch i c a , p o r d e l i c i o s a y p u e d o r e n u n c i a r a l o q u e n u n c a bouches, langues et trous du cul!
provocativa que alguna ve z haya he tenido por una muchacha que Comment puis-je renoncer à ce que
50 podido parecer me, acabará resul- p o r d e l i c i o s a y p r o v o c a t i v a q u e 50 je n’ai même jamais connu pour une
t á n d o m e m á s f a m i l i a r q u e u n a e n o t r o t i e m p o p u e d a h a b e r fille qui, si délicieuse et provocan-
barr a de pan, y eso no hay quien s i d o , a c a b a r á s i e n d o t a n f a m i - te qu’elle ait pu être un jour, me
lo evite. ¿Por amor, tendría que l i a r p a r a m í c o m o u n a b a r r a d e d e v i e n d r a i n é v i t a b l e m e n t a u s s i
r e nunciar? ¿Qué amor? ¿Es amor p a n ? ¿ P o r [ 11 7 ] a m o r ? ¿ Q u é familière qu’une miche de pain?
55 lo que une a todas esas parejas a m o r ? ¿ E s e s o l o q u e u n e a t o - 55 Pour l’amour? Quel amour? Est-ce
que conocemos, las que se toman d a s e s a s p a r e j a s q u e c o n o c e - ce qui lie tous ces couples que nous
la molestia de unirse? ¿No será m o s , l a s q u e h a s t a s e t o m a n l a connaissons ceux qui du moins se
más bien la debilidad? ¿No serán molestia de dejarse unir? ¿No se soucient de se laisser lier? N’est-ce
más bien la comodidad y la apa- trata más bien de debilidad? ¿No pas quelque chose qui s’apparente,
60 tía y la culpa? ¿No serán más bien es más bien conveniencia, apatía 60 à la faiblesse? N’est-ce pas plutôt
101
 Notas
fresh es fresco con varias denotaciones, como
nuevo, reciente, puro, sano, lozano ( saluda-
ble, altivo, vigoroso). Como todos los adjeti-
vos ordinarios, las combinaciones de estas
voces con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [persona],
nuevo / otro [delante del nombre], recién [lle-
gado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día
[panadería], limpio [ropa], natural [fruta, ve-
getales], descansado [rested person], en
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido,
chispo, achispado, medio borracho; a veces
degrada su connotación a descarado, atrevi-
do, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios como
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /
cool [sereno] y, en sentido negativo,
shameless [desvergonzado]. Fresco como
sustantivo significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de pintura
sobre yeso fresco, tan popular en el Renaci-
miento.
As fresh as a daisy = tan fresco como una
lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
rangy tall and slim, skinny, (larguirucho),
gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin
and having long slender limbs;
lanky avellanado, enjuto. flaco; lanky hair=lacio
cabello,
batty lela
Roth’s Portnoy’s
apathy and guilt? Isn’t it
rather fear and exhaustion
and inertia, gutlessness plain
and simple, far far more than
that “love” that the marriage
counselors and the songwriters
and the psychotherapists are
forever dreaming about?
Please, let us not bullshit one
another about “love” and its
duration. Which is why I ask:
how can I marry someone I
“love” knowing full well that
five, six, seven years hence I
am going to be out on the
s t r e e t s h u n t i n g d o w n t h e f re s h
new pussy-all the while my
devoted wife, who has made
me such a lovely home, et
cetera, bravely suffers her
loneliness and rejection? How
could I face her terrible tears?
I couldn’t. How could I face
my adoring children? And then
the divorce, right? The child
support. The alimony. The
v i s i t a t i o n r i g h t s . Wo n d e r f u l
prospect, just wonderful. And
as for anybody who kills
herself because I prefer not to
be blind to the future, well,
she is her worry-she has to be!
There is surely no need or
justification for anybody to
threaten suicide just because
I am wise enough to see what
frustrations and recriminations
h e a h e a d . . . B a b y, p l e a s e ,
don’t howl like that please-
somebody is going to think
you’re being strangled to
death. Oh baby (I hear myself
p l e a d i n g , l a s t y e a r, t h i s y e a r,
every year of my life!), you’re
g o i n g t o b e a l l r i g h t , r e a l l y,
truly you are; you’re going to
be just fine and dandy and
m u c h b e t t e r o ff , s o p l e a s e ,
you bitch, come back inside
t h i s r o o m a n d l e t m e g o ! “ Yo u !
Yo u a n d y o u r f i l t h y c o c k ! ”
c ries the most recently
disappointed (and self-appointed)
bride-to-be, my strange, l a n k y ,
and very batty friend, who
used to earn as much in an
hour posing for underwear ads
as her illiterate father would
earn in a week in the coal
m i n e s o f We s t V i r g i n i a : “ I
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
el ag otamiento y la inercia, la pura y culpabilidad? ¿No es más bien la commodité, l’apathie et la
y simple falta de redaños, muchísi- miedo, agotamiento o inercia, co- culpabilité? N’est-ce pas plutôt la
mo más que ese «amor» que no se bardía pura y simple, más, mucho crainte, l’épuisement, l’inertie, la
les cae de la boca a los consejeros más que ese «amor» en que los veulerie pure et simple, beaucoup,
5 matrimoniales y a los composito- consejeros matrimoniales y los 5 beaucoup plus que cet «amour»
res de canciones, y que es el sueño l e t r i s t a s d e c a n c i o n e s y l o s dont les conseillers matrimoniaux,
de los psicoterapeutas? Por favor, p s i c o t e r a p e u t a s e s t á n s o ñ a n d o les auteurs de chansons et les
va m o s a n o ve n d e r n o s l a m o t o siempre? Por favor, no nos ven- psychothérapeutes ne cessent de
unos a [115] otros, con la mierda g a m o s c o n t o n t e r í a s s o b r e e l rêver? Je vous en prie, pas de
10 del «amor» y su duración. Por eso «amor» y su duración. Por eso es 10 foutaises entre nous sur l’ «amour»
pregunto: ¿cómo puedo casar me por lo que yo pregunto: ¿Cómo et sa durée. Et voilà pourquoi je de-
con alguien a quien «amo», sabien- puedo yo casarme con alguien a mande : comment puis-je épouser
do muy bien que dentro de cinco, quien «amo», sabiendo perfecta- une femme [146] que j’ « aime »
seis, siete años, voy a echar me de mente que dentro de cinco, seis, sachant pertinemment que d’ici
15 nuevo a la calle en busca de algún siete años voy a estar merodean- 15 cinq, six ou sept ans je vais me
coño nuevecito y fresco, mientras do por las calles al acecho de una retrouver dans les rues en quête
mi muy devota mujer, que me ha n u e v a y d e s c o n o c i d a p u t i l l a , d’une nouvelle chatte toute fraîche
montado una casa estupenda don- mientras mi fiel esposa, que me - et pendant ce temps-là, ma fidèle
de vivir, etcétera, ha de soportar ha dado un hogar tan encantador, moitié qui m’a créé un si charmant
20 bravamente su soledad y mi aban- etcétera, sufre valientemente en 20 foyer, etc., supporte avec courage sa
dono? ¿Cómo hacer frente a sus te- silencio su soledad y s u a b a n d o - solitude et sa disgrâce ? Comment
r ribles lágrimas? No podría. no? ¿Cómo podría yo enfren-
pourrais-je affronter ses terribles
¿Cómo poner me delante de mis t a r m e a m i s a m a n t e s h i j o s ? Y, larmes ? Je ne pourrais pas.
adorados hijos? De modo que a di- l u e g o , e l d i v o r c i o , ¿ n o ? L a Comment pourrais-je affronter mes
25 vorciarse tocan, ¿no? La manuten- m a n u t e n c i ó n d e l o s h i j o s . L o s 25 enfants qui m’adorent? Et ensuite, le
ción de los hijos. La pensión. Los a l i m e n t o s . L o s d e r e c h o s d e divorce, c’est bien ça? L’entretien
d e r e ch o s d e v i s i t a . M a r av i l l o s a v i s i t a . M a r a v i l l o s a p e r s p e c t i - des enfants. La pension alimentaire.
perspectiva, mar avillosa. Y ¿ q u é v a , m a r a v i l l o s a . Y e n c u a n t o Les droits de visite. Merveilleuse
decir de una persona que se mata a l a q u e d e c i d a m a t a r s e , p o r - perspective, vraiment merveilleuse.
30 p o rq u e yo p r e fi e ro n o p e r- que yo prefiero no ser ciego 30 Quant à celle qui se tuerait parce
manecer ciego al futuro? Pues para el futuro, bueno, es cosa
que je préfère ne pas m’aveugler sur
q u e e l p r ob l e m a e s s u y o, s i n suya. Seguramente, no existe l’avenir, ma foi c’est son problème.
d u d a . N o h ay e xc u s a n i p r e t ex t o n e c e s i d a d n i j u s t i f i c a c i ó n Il le faut bien! Il n’y a certainement
que puedan valerle a nadie para p a r a q u e n a d i e a m e n a c e c o n pour personne de nécessité et de
35 amenazar con el suicidio sólo el suicidio sólo porque yo soy 35 justification à brandir la menace du
p o rq u e yo t e n g o la sensa tez su- l o b a s t a n t e j u i c i o s o p a r a v e r suicide parce que je suis assez sage
f iciente para ver de antemano las l a s r e c r i m i n a c i o n e s y f r u s t r a - pour voir les frustrations et les
fr u s t ra c i o n e s y l a s re c r i m i n a c i o - c i o n e s q u e e s p e r a n e n e l f u - récriminations en perspective...
n e s q u e e l f u t u r o va a o f re c e r- t u r o . . . N e n a , p o r f a v o r , n o Mon chou, je t’en prie, ne braille
40 n o s... N e n a , p o r favor, n o a ú l l e s g r i t e s a s í , p o r f a v o r, a l g u i e n 40 pas comme ça, veux-tu ? On va
de ese modo: van a pensar que te v a a p e n s a r q u e t e e s t á n e s t r a n - croire qu’on est en train de
e s t oy e s t r a ngulando. Mira, nena g u l a n d o . O h , n e n a ( m e o i g o a t ’ é t r a n g l e r. O h m o n c h o u ( j e
(me oigo aleg ar, el año pasado, este m í m i s m o s u p l i c a r, e l a ñ o p a - m’entends supplier moi-même, l’an
año, todos los años de mi vida), no s a d o , e s t e a ñ o , ¡ t o d o s l o s dernier, cette année, chaque année
45 te va a pasar nada, de veras, nada a ñ o s d e m i v i d a ! ) , v a s a e s - 45 de ma vie!) tout ça va s’arranger
en absoluto; vas a estar mejor que t a r p e r f e c t a m e n t e , d e v e r a s ; pour toi, je t’assure, c’est vrai ; tu
ahor a, mu ch o m e j o r, c o m o u n a e s t a r á s m a g n í f i c a m e n t e , vas t’en tirer très bien, sans un pli,
rosa, así que, por favor, so guar ra, a s í q u e h a z m e e l f a v o r d e ça ira même bien mieux, alors je
¡vuelve a meter te en esa habita- v o l v e r a e s a h a b i t a c i ó n ; ¡y t’en prie, espèce de garce, rentre
50 ción y déjame ir en paz! «¡Tú! ¡Tú y déjame marchar, so zorra! «¡Tú! ¡Tú 50 dans cette pièce et laisse-moi partir!
tu asquerosa polla!», g rita la más y tu suc i a p i c h a ! » , e x c l a m a l a «Toi, toi et ta saleté de bite!» crie la
r eciente novia fr ustrada (y más recientemente decepcio- plus récemment désillusionnée (et
autopro clamada), una amig a mía X n a d a , _________ _______ m i auto-sélectionnée) des futures épouses.
muy rara, larguiruc ha, majareta e x t r a ñ a y d e l g a d a a m i - Cette étrange amie, efflanquée et
perdida, que en una hora posando X g a _ _ _ _ _ _ _ _ _ , q u e e n una
55 55 parfaitement dingue, à qui il arrive
para anuncios de ropa interior ga- hora de posar semidesnuda para anun- de gagner autant en posant une
naba más que su padre analfabeto cios publicitarios ganaba tanto como heure pour des photos
trabajando una semana en las mi- su analf a b e t o p a d r e e n t o d a u n a publicitaires [147] de dessous
nas de carbón de Virginia Occiden- s e m a n a e n l a s [ 1 1 8 ] m i n a s d e féminins que son illettré de père
60 tal: «¡Se suponía que eras una per- c a r b ó n d e Vi r g i n i a Occidental. 60 en une semaine dans les mines de
102
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
thought you were supposed sona de índole superior, y eres un «¡Yo c r e í a q u e _________ e r a s charbon de West Vi rginia. a Je
to be a superior person, you obseso hijo de puta come- u n a p e r s o n a s u p e r i o r , croyais que tu étais en principe
muff-diving, mother- c o ñ o s ! » A e s t a h e r m o s a much a - _________ ______ ___________ u n ê t r e s u p é r i e u r, c o c h o n d e
fucking son of a bitch!” cha, que me tomó el número m a l d i t o h i j o d e p u t a ! » dragueur, saloperie d’enfoiré!»
This beautiful girl, who has 5 [ 1 1 6 ] c a m b i a d o , l a l l a m a n l a Esta hermosa muchacha, que tan com- 5 Cette fille superbe, qui se mé-
got me all wrong, is called Mona, mote que tiene por orig en pletamente chasqueada ha salido conmigo, prend totalement sur mon compte,
T h e M o n k e y, a n i c k n a m e u n a p e q u e ñ a p e r ver s i ó n e n q u e s e l l a m a L a M o n a , u n a p o d o est appelée le Singe, surnom qui
that derives from a little incur rió una vez, poco antes de q u e d e r i v a d e u n a p e q u e ñ a dérive d’une petite perversion à
perversion she once engaged q u e n o s c o n o c i é ra m o s e l l a y yo y p e r v e r s i ó n a q u e s e e n t r e g ó laquelle elle s’est adonnée peu de
in shortly before meeting 10 juntos pasáramos a palabras ma- p o c o a n t e s d e c o n o c e r m e y d e 10 temps avant de me rencontrer et
me and going on to grander yor es. Doctor, nunca en mi vida c o n t i n u a r c o n c o s a s m á s g r a n - de se lancer dans des exercices
t h i n g s . Doctor, I had never h a b í a e s t a d o c o n n a d i e a s í , e n des. D o c t o r, n u n c a h e t e n i d o a plus ambitieux. Docteur, je n’ai
had anybody like her in my ella se cumplían mis sueños ado- n a d i e c o m o e l l a e n l a v i d a , e l l a jamais eu de fille pareille dans
life, she was the fulfillment l e s c e n t e s m á s l u j u r i o s o s. . . Per o e r a l a r e a l i z a c i ó n d e m i s m á s ma vie, elle a comblé mes rêves
of my most lascivious 15 ¿casar me con ella? ¿En serio? lascivos sueños de adolescente 15 d’adolescence les plus lascifs -
adolescent dreams– but marry Mire usted, a pesar de todos sus p e r o . . . c a s a r m e c o n e l l a . . . , mais l’épouser, peut-elle y songer
h e r, c a n s h e b e s e r i o u s ? Yo u af eites y perfumes, lo que le pasa ¿ p u e d e h a b l a r e n s e r i o ? A pesar sérieusement ? Voyez-vous, avec
s e e , f o r a l l h e r p re e n i n g a n d es que se tiene en muy poca con- de todos sus acicalamientos y tout son côté sophistiqué et ses
perfumes, she has a very low sideración, y, al mismo tiempo — perfumes, tiene un concepto muy p a r f um s , e l l e a u n e t r è s b a s s e
opinion of herself, and 20 he ahí el orig en de la mayor par- b a j o d e s í m i s m a y, a l m i s m o 20 opinion d’elle-même et
simultaneously– and here is te de nuestros enfrentamientos— tiempo —y aquí radica el origen simultanément - c’est bien là la
the source of much of our , a mí me tiene en una conside- de gran parte de sus contratiem- source de la plupart de nos
trouble-a ridiculously high ración ridículamente alta. Lo que pos—, un concepto ridículamen- ennuis - une opinion
opinion of me. And n o q u i t a q u e t a m b i é n m e t e n g a t e e l e v a d o d e m í . Y, a l m i s m o r i d i c u l e m e n t h a u t e d e m oi. Et
s i m u l t a n e o u s l y, a v e r y l o w 25 e n u n a c o n s i d e ra c i ó n mu y b a j a . tiempo, ¡un concepto muy bajo 25 simultanément une très basse
opinion of me! She is one Es una Mona confusa y, con per- d e m í ! E l l a e s u n a M o n a o p i n i o n d e m o i . C ’e s t u n S i n g e
c o n f u s e d M o n k e y, a n d , I ’ m dón, no muy lista, tampoco. « ¡ U n c o n f u s a y , m e t e m o , n o d e - perturbé et, je crains, pas très
afraid, not too very bright. intelectual!», me chilla. «¡Una masiado brillante. «¡Un in- i n t e l l i g e n t . «U n i n t e l l e c t u e l ! »
“An intellectual!” she persona culta y educada! ¡No telectual! —exclama ella— hurle-t-elle. «Un type instruit,
screams. “An educated, 30 eres más que una minga tiesa, . ¡ U n a p e r s o n a e d u c a d a y 30 u n e l u m i è r e ! E s p èc e d e s a l a u d !
s p i r i t u a l p e r s o n ! Yo u m e a n , misera ble, te inter esan más los e s p i r i t u a l ! ¿ Q u i e r e s d e c i r, P a u v r e c o n t o u j o u r s à b a n d e r,
hard-on n. coarse sl. an erection of the penis; miserable hard-on you, you negr atas de Harlem, sin cono- m a l d i t o m i s e r a b l e , q u e t e tu te soucies bien plus des
erección, empalmado
care more about the niggers in cerlos siquiera, de lo que te in- importan más los negros de négros d ’ H a r l e m q u e t u
Harlem that you don’t even t e r e s o y o, q u e l l e v o u n a ñ o e n - H a r l e m , a l o s q u e n i s i q u i e r a connais même pas que de
k n o w, t h a n y o u d o a b o u t m e , 35 tero chupándotela!» Confusa, c o n o c e s , q u e y o , q u e t e h e 35 moi qui te pompe le noeud
w h o ’s b e e n s u c k i n g y o u o ff f o r c o n e l c o r a z ó n d e s t r o z a d o y, e s t a d o c h u p a n d o d u r a n t e depuis une année entière!»
a solid year!” Confused, también, fuera de sí. Porque todo un año?» Confusa, afli- Perturbée, navrée et aussi
heartbroken, and also out of t o d o e s o m e l l e g a d e s d e e l b a l - g i d a y, t a m b i é n , e n l o q u e c i d a . dérangée... Car c’est du
her mind. For all this comes to cón de nuestro hotel de Ate- Pues todo esto llega hasta mí balcon de notre chambre
me from the balcony of our 40 n a s, m i e n t r a s y o p e r m a n e z c o d e s d e e l b a l c ó n d e n u e s t r o 40 d’hôtel à Athènes qu e
hotel room in Athens, as I ante la fachada, con las male- hotel de Atenas mientras es- m’arrive cette sortie, alors que
s t a n d i n t h e d o o r w a y, s u i t c a s e s t a s e n l a m a n o, r o g á n d o l e q u e t o y j u n t o a l a p u e r t a , _______ debout sur le seuil, valise à la
in hand, b e g g i n g h e r t o p o r f a v o r b a j e d e u n a v e z p a r a X ______ r o g á n d o l e q u e h a g a e l main, je l’adjure de rentrer
please come back inside so q u e p o d a m o s c o g e r e l avió n y lar- favor de volver adentro para que dans la pièce de façon que je
that I can catch a plane out of 45 garnos de allí. A continuación, al di- yo pueda coger un avión que me 45 puisse sauter dans un avion pour
that place. Then the angry rector —todo aceite de oliva, bigote saque de aquel lugar. Luego, el filer de ce trou. Puis le petit
l i t t l e m a n a g e r, a l l o l i v e o i l , y respetabilidad ultrajada— le da un i r r i t a d o g e r e n t e , t o d o a c e i t e d e directeur furieux, tout huile
mustache, and outraged ataque de furia y echa a correr esca- o l i v a , b i g o t e s y u l t r a j a d a r e s - d’olive, moustache et
respectability, is running up leras arriba, agitando los brazos en el p e t a b i l i d a d , e s t á s u b i e n d o p r e - respectabilité [148] outragée,
the stairway waving his arms 50 aire... De manera que yo, tras respi- c i p i t a d a m e n t e l a e s c a l e r a y a g i - 50 g r i m p e e n c o u r a n t l ’ e s c a l i e r,
in the air-and so, taking a rar profundamente, le digo: «Mira, si t a n d o l o s b r a z o s e n e l a i r e , y gesticulant, les bras au ciel - et
d e e p b r e a t h , I s a y, “ L o o k , te apetece saltar, ya estás saltando.» y o , h a c i e n d o u n a p r o f u n d a i n s - là-dessus prenant une profonde
you want to jump, jump!” Y me las piro, y las últimas palabras p i r a c i ó n , d i g o : « M i r a , s i q u i e - aspiration je déclare, « Écoute, tu
and out I go– and the last que me llegan a los oídos guardan r e s s a l t a r, ¡ s a l t a ! , y m e m a r c h o . veux sauter, saute!» Et je sors - les
words I hear have to do with 55 relación con el hecho de que todo Y l a s ú l t imas palabras que oigo 55 dernières paroles qui me
the fact that it was only out of aquello era por lo mucho que me amaba se refieren a que fue solamente parviennent concernent le fait que
lo v e f o r m e ( “L o v e!” she (« ¡Amor!», chilla), porque sólo por lo mucho p o r a m o r a m í » ( « ¡ A m o r ! » , c’est uniquement par amour («par
screams) that she allowed herself to que me quería se avino a hacer esas cosas g r i t a ) p o r l o q u e h i z o l a s d e - amour », glapit-elle) qu’elle s’est
do the degrading things I forced degradantes que yo, entre comillas, la obli- g r a d a n t e s c o s a s a q u e y o _____ abaissée -à ces choses dégradantes
q u o t e u n q u o t e u p o n h e r. 60 gué a hacer. [117] la obligué. 60 que je l’ai forcée, entre guillemets,
103
 Notas
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
Roth’s Portnoy’s
Which is not the case, Doctor!
Not the case at all! W h i c h i s a n
a t t e m p t o n t h i s s l y b i t c h ’s
p a r t t o b r e a k m e on the rack
of guilt-and thus get
herself a husband. Because
a t t w e n t y - n i n e t h a t ’s w h a t
she wants, you see– but that
does not mean, you see, that
I have to oblige. “In
S e p t e m b e r, y o u s o n o f a b i t c h ,
I am going to be thirty years
old!” Correct, Monkey, correct!
Which is precisely why it is
y o u and not me who is responsible
for your expectations and y o u r
d r e a m s ! I s t h a t c l e a r ? Yo u !
“I’ll tell the world about you,
you cold-hearted prick! I’ll
tell them what a filthy pervert
you are, and the dirty things
you made me do!”
The cunt! I’m lucky really that ¡Qué coño! Mucha suerte he te-
I came out of that affair alive. 25 n i d o, s a l i e n d o c o n v i d a d e e s t e
If I have! asunto. ¡Menuda!
But back to my parents, and
how it seems that by remaining
in my single state I bring these
people, too, nothing but grief.
That I happen, Mommy and
D a d d y, j u s t h a p p e n t o h a v e
recently been appointed by the
Mayor to be Assistant
Commissioner for The City of
N e w Yo r k C o m m i s s i o n o n
Human Opportunity apparently
doesn’t mean shit to you in
terms of accomplishment and
stature– though this is not
e x a c t l y t h e c a s e , I k n o w, f o r, t o
be truthful, whenever my name
now appears in a news story in
t h e Ti m e s, t h e y b o m b a r d e v e r y
living relative with a copy of
t h e c l i p p i n g . H a l f m y f a t h e r ’s
retirement pay goes down the
drain in postage, and my
mother is on the phone for days
at a stretch and has to be fed
i n t r a v e n o u s l y, h e r m o u t h i s
going at such a rate about her
Alex. In fact, it is exactly as it
a l w a y s h a s b e e n : t h e y c a n ’t g e t
over what a success and a
genius I am, my name in the
p a p e r, a n a s s o c i a t e n o w o f t h e
g l a m o r o u s n e w M a y o r, o n t h e
side of Truth and Justice,
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
¡ N o e s e l c a s o, d o c t o r ! ¡ E n
absoluto es el caso! Es un in-
tento de la lag ar tona esa de ha-
cer me ing resar a la fuerza en las
5 f i l a s d e l o s c u l p a b l e s. . . y a s í
c o n s e g u i rs e u n m a r i d o. Po r q u e
t i e n e v e i n t i nu e ve a ñ o s y e s o e s
lo que quiere, comprende usted;
l o c u a l n o s i g n i f i c a , cl a r o, q u e
10 y o t e n g a q u e d a rl e g u s t o. « E n
septiembre, hijo de puta, cum-
p l o t re i n t a a ñ o s e n s e p t i e m b r e. »
¡Muy bien, Mona, muy bien!
¡ Po r e s o, p re c i s a m e n t e, e r e s t ú ,
15 y n o y o, l a r e s p o n s a b l e d e t u s
expectativas y tus sueños!
¿ Q u e d a c l a r o ? ¡ T ú ! «Lo tuyo se lo
voy a contar a todo el mundo, gilipollas,
desalmado! A todo el mundo le voy a
20 contar la clase de pervertido que eres y
las cosas tan asquerosas que me has
obligado a hacer.»
Pero volvamos a mis padres y
al modo en que, al parecer, lo úni-
30 co que les apor to es pena y do-
lor, por emperr a r me en per mane-
c e r s o l t e r o. E l h e ch o, q u e r i d o s
mamá y papá, el hecho de que el
alcalde en persona acabe de nom-
35 brar me Comisario Adjunto de la
Comisión de Promoción de la
Per sona en la Ciudad de Nueva
York parece importaros un rába-
n o, en cuanto medida de mis lo-
40 g ros y de mi talla... Aunque no sea
exactamente el caso, lo sé, por-
que, a decir verdad, ahora, cada
ve z que aparece mi nombre en un
r e p o r t a j e d e l T i m e s, m is padres
45 bombardean a todos nuestros parientes
vivos con una copia del recorte. Media
pensión de jubilación de mi padre se les
va en sellos, y además mi madre se pasa
los días al teléfono y tienen que alimen-
50 tarla por vía intravenosa, porque la boca
sólo la usa, a toda velocidad, para hablar
de su Alex. De hecho, es exactamente lo
mismo de siempre: [118] no salen de su
asombro, ante mi éxito, ante mi genio,
55 viendo mi nombre en los periódicos, aho-
ra que soy ayudante del nuevo alcalde, tan
glamuroso él, ahora que estoy del lado
de la Verdad y la Justicia, ahora que soy
enemigo de quienes oprimen a sus inqui-
60 linos de los barrios bajos, así como de
104
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
¡ Y e s o n o e s c i e r t o , doctor!
¡No lo es en absoluto! Eso es un
inte nt o por part e d e esta a s t u t a
zorra de atarme al potro de tor-
mento del sentimiento de culpa-
bilidad..., [119] y conseguir así
un marido. Porq ue , a sus vei n-
tinueve años, eso es lo que ella
quiere, ¿sabe?, pero eso no
quiere decir que yo tenga que
complacerla. «Hijo de puta,
¡voy a c um pl ir t re int a añ os en
septiembre!» ¡Exactamente,
Mona, exactamente! Precisa-
mente por eso eres tú y no yo la
responsable de tus expectativas
y tus sueños. Está claro? ¡Tú!
«¡Yo le hablaré a todo el mundo
de ti, maldito cerdo ! ¡Yo expli-
caré qué asqueroso pervertido
eres y las sucias cosas que me
obligaste a hacer!»
¡El coño! Soy verdaderamente afor-
tunado por haber salido vivo de aque- 25 chance de me tirer de cette histoire
lla aventura. ¡Si es que he salido! vivant. Et encore, c’est à voir!
Pero volvamos a mis padres
y a cómo parece que, permane-
ciendo soltero, no proporciono
más que pesares también a es-
tas personas. El hecho de que
yo haya sido nombrado recien-
temente por el alcalde subde-
legado de la Comisión de
Igualdad de Oportunidades d e
l a C i u d a d d e N u e v a Yo r k
no significa, papá y mamá, que
os d e s p r e c i e a v o s o -
tros ni que os sintáis
r e b a j a d o s ..., aunque sé que
no es éste precisamente el caso,
pues, a decir verdad, siempre
que mi nombre aparece en un ar-
tículo del Times b o m b a r d e a n a
todos los parientes con un ejem-
plar del recorte. La mitad del
retiro de mi padre se va en gas-
tos de Correos, y mi madre se
p a s a a l t e l é f o n o varios días se-
guidos y tiene que ser alimentada
por vía intravenosa, tanta es la ve-
locidad a que se mueve su boca
hablando de su Alex. En realidad,
es exactamente como ha sido
siempre: no pueden negar que he
triunfado, mi nombre sale en los
periódicos, soy colaborador del
atractivo nuevo alcalde, estoy
d el lado de la Verdad y la justicia,
tr. de Henri Robillot
à faire. Ce qui n’est pas le cas,
Docteur! Pas le cas du tout! Ce
n’est qu’une tentative de la part de
cette garce pleine d’astuce pour me
5 disloquer sur le chevalet de la
culpabilité - et aussi se procurer un
mari. Parce qu’à vingt-neuf ans,
c’est ça qu’elle veut, com-
prenez-vous-mais ça ne veut pas
10 dire, n’est ce pas, que je suis obligé
de lui faire ce plaisir. «En sep-
tembre, sale con, je vais avoir
trente ans!» Exact, Singe, exact! Et
c’est précisément pourquoi c’est
15 toi et non pas moi la responsable
de tes aspirations et de tes rêves,
e s t - c e b i e n c l a i r ? To i ! « J e l e
crierai sur tous les toits, sale brute!
Je leur dirai quel vicieux
20 dégueulasse tu es et les
cochonneries que tu m’as fait
faire!»
La conasse! J’ai vraiment de la
Mais revenons-en à mes parents et
à la façon dont, semble-t-il, en
30 persistant dans mon célibat, je
n’apporte également à ces gens
qu’affliction. Qu’il se trouve, maman
et papa, qu’il se trouve [149]
simplement que j’ai été récemment
35 nommé par le maire au poste de
Rapporteur Adjoint à la Commission
de la Promotion de l’Homme de la
ville de New York n’a pas l’ombre
d’un sens pour vous sous l’angle de la
40 réussite et de la considération encore
que ce ne soit pas absolument exact,
je le sais, puisqu’en toute sincérité
chaque fois que mon nom apparaît
dans un article du Times ils
45 bombardent chacun de nos parents
vivants d’une copie de la coupure de
presse. La moitié de la retraite de mon
père s’envole en frais
d’affranchissement et ma mère reste
50 au téléphone des journées entières
d’affilée et il faut l’alimenter par
intra-veineuses tant son débit est
vertigineux pour parler de son Alex.
En fait, les choses se passent
55 exactement comme elles se sont
toujours passées : ils n’en reviennent
pas de ma réussite et de mon génie,
avec mon nom dans le journal, associé
maintenant du sémillant nouveau
60 maire, dans le clan de la Vérité et de
 Notas
¡Qué chaval más cabrito!
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
e n e m y o f s l u m l o r d s a n d los reaccionarios y los canallas trai-
b i g o t s a n d r a t s ( “ t o e n c o u r a g e dores («fomentar la igualdad de de-
e q u a l i t y o f t r e a t m e n t , t o rechos e impedir la discriminación,
p r e v e n t d i s c r i m i n a t i o n , t o fomentar la c o m p r e n s i ó n y e l
f o s t e r m u t u a l u n d e r s t a n d i n g 5 respeto mutuos»: ésta es la fina-
a n d r e s p e c t - ” m y c o m m i s s i o n ’s l i d a d d e m i h u m a n i t a r i a c o -
h u m a n e p u r p o s e , a s d e c r e e d b y misión, tal como queda recogida
a c t o f t h e C i t y C o u n c i l ) . . . b u t en el cor r espondiente edicto mu -
s t i l l , i f y o u k n o w w h a t I m e a n , n i c i p a l ) . . . Per o, ya m e e n t i e n d e
s t i l l s o m e h o w n o t e n t i r e l y 10 usted, alg o falta para alcanzar la
perfect. perfección.
N o w, c a n y o u b e a t t h a t f o r a ¿Me falta algo para ser el típico
s e r p e n t ’s t o o t h ? A l l t h e y h a v e hijo descarriado? Con todos los sa-
s a c r i f i c e d f o r m e a n d d o n e f o r 15 crificios que han hecho por mí, con
m e a n d h o w t h e y b o a s t a b o u t las cosas que han hecho por mí y lo
m e a n d a r e t h e b e s t p u b l i c que presumen de mí y lo buenos
r e l a t i o n s f i r m ( t h e y t e l l m e ) relaciones públicas míos que son
a n y c h i l d c o u l d h a v e , a n d i t (dicen ellos), los mejores que cual-
t u r n s o u t t h a t I s t i l l w o n ’t b e 20 quier hijo puede tener, y todavía re-
p e r f e c t . D i d y o u e v e r h e a r o f sulta que no soy perfecto. ¿Ha oído
s u c h a t h i n g i n y o u r l i f e ? I j u s t usted esto alguna vez en su vida? Me
r e f u s e t o b e p e r f e c t . W h a t a niego a ser perfecto, y ya está. Qué
pricky kid. gilipollas de niño.
25
They come to visit: “Where Vienen a verme:
did you get a rug like this?” my —¿De dónde has sacado esa al-
f a t h e r a s k s , m a k i n g a f a c e . fombra? —pregunta mi padre, po-
“ D i d y o u g e t t h i s t h i n g i n a niendo una cara rara—. ¿La has
j u n k s h o p o r d i d s o m e b o d y g i v e 30 recogido de la basura o te la han
it to you?” regalado?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
soy enemigo de propietarios rapaces, la justice, ennemi des exploiteurs de
fanáticos y maleantes («estimular taudis des fanatiques et des canailles
la igualdad de trato, impedir la dis- («pour promouvoir l’égalité des droits,
criminación, [120] fomentar el res- pour faire obstacle à la discrimination,
peto y la comprensión mutuos...» 5 pour encourager la compréhension et
son las humanas finalidades de mi le respect mutuels» - but social de ma
comisión tal como se enuncian en commission tel que l’a décrété un arrêté
el acta fundacional), pero todavía, du conseil municipal)... mais tout de
si entiende usted lo que quiero de- même, si vous voyez ce que je veux dire,
cir, todavía no soy enteramente per- 10 tout de même pas absolument parfait.
fecto. Voyons, en fait de vipère réchauffée
dans leur sein, peut-on trouver mieux?
¿Puede usted entender eso? Tout ce qu’ils ont sacrifié pour
Pese a todo lo que se han sacrifi- moi et fait pour [150] moi, leur façon
cado por mí y lo que han hecho 15 d e v a n t e r m e s m é r i t e s , d e s e
por mí, y cómo Presumen de mí, c o n s i d é r e r c o m m e l a m e i l l e u r e
y a que son la mejor empresa de agence de relations publiques (c’est
relaciones públicas (me dicen) ce qu’ils m’affirment) que puisse
que ningún hijo pudiera tener, re- avoir un enfant, et il s’avère que je
sulta que no soy perfecto. ¿Ha 20 suis encore loin de la perfection.
oído cosa semejante alguna vez Avez-vous jamais entendu une chose
en su vida? Yo, simplemente, me pareille dans votre existence? Je
n i e g o a s e r p e r f e c t o . _______ refuse d’être parfait, voilà tout. Quel
X ______ ______ gosse infect.
25
Vienen a visitarme: Ils viennent me rendre visite.
—¿Dónde has adquirido una al- « 0 ù a s - t u d é n i c h é u n t a p i s
fombra como ésta? —pregunta mi p a r e i l ? » d e m a n d e m o n p è r e e n
padre, haciendo una mueca—. ¿La has f a i s a n t l a g r i m a c e . « T u a s
comprado en una tienda de viejo, o te 30 t r o u v é ç a c h e z u n b r o c a n t e u r
la ha regalado alguien? ou on te l’a donné?»

“I like this rug.” —A mí me gusta. —A mí me gusta esta alfombra. « Moi, il me plaît, ce tapis.»

“ W h a t a r e y o u t a l k i n g , ” m y 35 —Pero qué dices —in- —¿De qué estás hablando? — 35 «Qu’est-ce que tu racontes»,
f a t h e r s a y s , “ i t ’s a w o r n - o u t s i s t e m i p a d r e — . E s t á dice mi padre—. Es una alfombra reprend mon père, «il est usé jusqu’à
rug.” viejísima. muy usada. la corde, ton tapis.»

Light-hearted. “It’s —Es vieja, pero no Con tono ligero: Ton dégagé, «Il est usé mais
worn, but not o u t . 40 v i e j í s i m a . ¿ Va l e ? — d i g o y o , —Está usada, pero no rota. ¿De 40 pas jusqu’à la corde. D’accord?
¿Ya basta! Okay? Enough?” s i n t o m á r m e l o e n s e r i o. X acuerdo? __________ Ça va comme ça?»

“Alex, please,” my —Alex, por favor —dice mi —Alex, por favor dice mi «Alex, je t’en prie», dit
mother says, “it is a very madre—: es una alfombra m a d r e — . E s u n a a l f o m b r a ma mère. «C’est un tapis très
worn rug.” 45 v i e j í s i m a . m u y pisada. 45 u s é . »

whack, wallop v. & n. sl.1 a thrash; beat. b
hit hard. 2(as walloping adj.) big; strapping;
thumping (a walloping profit).
1 a heavy blow; a thump. 2 Brit. beer or any
alcoholic drink.
whack wallop, wham, whop, hit hard; «The
teacher whacked the boy» dar golpes fuer-
tes,
“ Yo u ’ l l t r i p o n t h a t t h i n g , ” —Verás cuando te enganches en —Te resbalarás sobre esa cosa «Tu vas te prendre les pieds dans
my father says, “and throw your ella y te disloques una rodilla al caer. —dice mi padre—, y te romperás ce machin», dit mon père, «et tu te
k n e e o u t o f w h a c k , a n d t h e n Entonces sí que lo vas a pasar mal X la rodilla ______ ___ y e n t o n c e s déboîteras le genou, et alors là tu
you’ll really be in trouble.” 50 —dice mi padre. [119] te verás en un buen apuro. 50 seras vraiment dans le pétrin.»
“And with your knee,” says —Y con cómo tienes tú la rodilla, —Y tú con tu rodilla —dice «Et avec ton genou», dit ma mère
m y m o t h e r m e a n i n g f u l l y, “ t h a t va a ser una verdadera gracia -apostilla significativamente mi madre— d’un ton lourd de signification, «ça
w o u l d n ’t b e a p i c n i c . ” mi madre, con mucha intención. ,eso no sería una fiesta. ne serait pas une partie de plaisir.»
55 55
At this rate they are going to Si siguen así, van a acabar A este paso van a enrollar A ce train-là, ils vont d’une minute
roll the thing up any minute enrollando la alfombra, entre la alfombra en cualquier à l’autre se mettre à rouler l’objet à
n o w, t h e t w o o f t h e m , a n d p u s h los dos, y tirándola por la ven- momento y la van a tirar por eux deux et ils le flanqueront par la
i t o u t t h e w i n d o w. A n d t h e n tana. ¡Y luego seguro que me ha- la ventana. ¡Y me van a lle- fenêtre! Après quoi, ifs me
take me home! 60 cen volver a casa! var luego a cara! 60 ramèneront à la maison!
105
 Notas
daylight n. 1 the light of day. 2 dawn
(before daylight). 3 a openness, publicity.
b open knowledge. 4 a visible gap or
interval, e.g. between boats in a race. 5
(usu. in pl.) sl. one’s life or consciousness
(orig. the internal organs) esp. as
representing vulnerability to fear, attack,
etc. (scared the daylights out of me; beat
the living daylights out of them). 5plural
a: consciousness b: mental soundness or
stability : wits <scared the daylights out
of him> ????
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“The rug is fine. My —No le pasa nada a la alfom- —La alfombra está bien. Mi «Il est très bien, ce tapis. Et mon
knee is fine.” bra. Y a mi rodilla, tampoco. rodilla está bien. genou va très bien aussi.»
“It wasn’t so fine,” my 5 —Pues tan bien no estaría -se —No estaba tan bien —se 5 «Il n’allait pas si bien que ça», ma
m o t h e r i s q u i c k t o r e m i n d m e , apresura mi madre a recordarme-, ca- a p r e s u r a m i m a d r e a r e c o r d a r - mère est [151] prompte à me rappeler,
“ w h e n y o u h a d t h e c a s t o n , riño, cuando te la tuvieron que esca- m e — cuando e s t u v i s t e «quand tu étais dans le plâtre jusqu’à
d a r l i n g , u p t o y o u r h i p . H o w h e yolar hasta la cintura. Había que ver- e n y e s a d o h a s t a l a c a d e r a . la hanche, mon chéri. Il avait une
s h l e p p e d t h a t t h i n g a r o u n d ! te shlepeando por todas partes la cosa X ¡ C ó m o c o j e a b a c o n e s a c o s a ! façon de shlepper ce truc! Ce qu’il
How miserable he was!” 10 ésa. Lo mal que lo pasaste. ¡Qué desventurado era! [121] 10 était malheureux avec ça!»
“I was fourteen years old —Fue cuando tenía catorce — Te n í a c a t o r c e a ñ o s e n t o n - «.J’avais quatorze ans, ma-
t h e n . M o t h e r. ” años, mamá. ces, madre. man.»
“ Ye a h , a n d y o u c a m e o u t o f 15 —Sí, y cuando te la quitaron —S í y s a l i s t e d e a q u é l l a — 15 «Ouais, et quand tu es sorti
t h a t t h i n g , ” m y f a t h e r s a y s , -dice mi padre- no podías doblar dice mi padre—; no podías do- de là-dedans», remarque mon
“ y o u c o u l d n ’t b e n d y o u r l e g , I la pierna, creí que te ibas a que- blar la pierna y yo creía que te père, «tu ne pouvais pas plier
thought you were going to be a dar así, inválido, para toda la ibas a quedar lisiado para todo l a j a m b e . J e c r o y a i s q u e t u
c r i p p l e f o r t h e r e s t o f y o u r l i f e . vida. Te decía «¡Dóblala, dóbla- e l r e s t o d e t u v i d a . Yo l e d e - r e s t e r a i s i n f i r m e j u s q u ’ à l a f i n
I t o l d h i m , ‘ B e n d i t ! B e n d i t ! ’ I 20 la!», te lo suplicaba, prácticamen- c í a : « ¡ D ó b l a l a ! ¡ D ó b l a l a ! » 20 d e t e s j o u r s . J e l u i d i s a i s
practically begged h i m te, por la mañana, por la tarde, por Prácticamente, se lo suplicaba « p l i e - l a , p l i e - l a ! » , j e l e
m o r n i n g , n o o n , a n d n i g h t , ‘ D o la noche. «¿Quieres quedarte in- mañana, tarde y noche. «Quie- suppliais pratiquement matin
y o u w a n t t o b e a c r i p p l e válido para toda la vida? ¡Dobla r e s s e r u n l i s i a d o p a r a s i e m - e t s o i r, v e u x - t u ê t r e i n f i r m e à
forever? Bend that leg!” esa pierna!» pre? ¡Dobla esa pierna!» vie? Plie cette jambe!»
25 25
“ Yo u s c a r e d t h e d a y l i g h t s —¡Nos diste un susto de muerte, X — N os tenías asustados________ «Tu nous as fait mourir de peur
out of us with that knee.” con esa rodilla! con esa rodilla.
avec ce genou.»
“But that was in nineteen —Ya, pero eso fue en mil no- —Pero eso fue en «Mais c’était en 1947
h u n d r e d a n d f o r t y - s e v e n . A n d 30 vecientos cuarenta y siete. Y es- 1 9 4 7 . Y e s t a m o s e n 30 e t n o u s s o m m e s e n 1 9 6 6 .
t h i s i s n i n e t e e n s i x t y - s i x . T h e tamos en mil novecientos sesenta 1 9 6 6 . ¡ H a c e c a s i v e i n - Il y a à peu près vingt ans
c a s t h a s b e e n o ff n e a r l y t w e n t y y seis. Va a hacer veinte años que te años que me fue qui- qu’on m’a enlevé ce
years!” me quitaron la escayola. tado el yeso! plâtre!»
M y m o t h e r ’ s 35 ¿ P e r t i n e n t e r e s - ¿ L a c o n c l u y e n t e r e s - 35 La réponse péremptoire de
c o g e n t r e p l y ? puesta de mi madre?: puesta de mi madre? m a m è r e ? « Tu v e r r a s , u n j o u r,
“You’ll see, someday you’ll be a —Ya verás. Algún día tendrás —A l g ú n d í a s e r á s p a - t u seras père, et tu
parent, and you’ll know what it’s hijos y verás lo que vale un peine. d r e y s a b r á s l o q u e e s comprendras, et alors peut-être
like. And then maybe you won’t A lo mejor así dejas de desdeñar a e s o . Y e n t o n c e s q u i z á n o que tu ne te moqueras plus de
sneer at your family any more.” 40 tu familia como la desdeñas. te burles más de tu familia. 40 t a f a m i l l e . »
The legend engraved on the L e y e n d a g r a b a d a La leyenda grabada en La légende gravée sur le
face of the Jewish nickel– on e n e l e n v é s d e l c é n - l a m o n e d a j u d í a — ¡ e n côté face de la pièce de 5
the body of every Jewish t i m o j u d í o : n o E N e l c u e r p o d e c a d a n i ñ o cents juive, sur le corps de
c h i l d ! – n o t I N G O D W E 45 D I O S C O N F I A M O S, j u d í o ! — n o e s C O N F I A - 45 c h a q u e e n f a n t j u i f ! - n o n
T R U S T, but S O M E D AY s i n o A L G ÚN D Í A M O S E N D I O S , s i n o A L - pas IN GOD WE TRUST (1)
Y O U ’ L L B E A PA R E N T A N D T E N D R Á S H I J O S Y G Ú N D Í A S E R Á S P A - -mais UN JOUR TU SÈRAS
Y O U ’ L L K N O W W H AT I T ’ S V E R Á S L O Q U E V A L E DRE Y SABRÁS LO QUE PÉRE ET TU
LIKE. UN PEINE. ES ESO. COMPRENDRAS.
50 50
“ Yo u t h i n k , ” m y f a t h e r t h e —¿Crees -pregunta mi padre, —Crees —pregunta mi padre, «Tu crois», demande mon père
i r o n i s t a s k s , “ i t ’ l l b e i n o u r maestro de la ironía- que ocurrirá e l i r ó n i c o — q u e s e r á d u r a n t e l’ironiste, «que ce sera de notre
l i f e t i m e , A l e x ? Yo u t h i n k i t ’ l l antes de morirnos, Alex? ¿Crees n u e s t r a v i d a , A l e x ? ¿ C r e e s q u e v i v a n t , A l e x ! Tu c r o i s q u e ç a
h a p p e n b e f o r e I g o d o w n i n t o que ocurrirá antes de que me en- s u c e d e r á a n t e s d e q u e y o s e a arrivera avant que je descende dans
t h e g r a v e ? N o - h e ’ d r a t h e r t a k e 55 tierren? ¡Qué va! A ti lo [120] l l e v a d o a l a t u m b a ? N o . . . , ¡ é l 55 la tombe? Non, il préfère prendre
c h a n c e s w i t h a w o r n - o u t r u g ! ” que te gusta es ponerte en peligro p r e f i e r e c o r r e r r i e s g o s c o n u n a des risques avec un vieux tapis
The ironist-and logician! “-And por una alfombra vieja! -maestro alfombra raída! —el irónico..., râpé!» Ironiste - et logicien! -«et
crack his head open! And let me de la ironía y también de la lógi- ¡y el lógico!—. ¡Y abrirse la ca- s’ouvrir le crâne! Et tu permets que
a s k y o u s o m e t h i n g e l s e , m y ca---. Permíteme que te diga una beza! Y permíteme preguntarte je te pose une autre [152] question,
i n d e p e n d e n t s o n - w h o w o u l d 60 cosa, hijo mío, con lo indepen- o t r a c o s a , m i i n d e p e n d i e n t e 60 m o n i n d é p e n d a n t d e f i l s - q u i
106
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
e v e n k n o w y o u w e r e h e r e i f y o u diente que eres, nadie sabría ni
w e r e l y i n g b l e e d i n g t o d e a t h o n que estás aquí, si te cayeras al
t h e f l o o r ? H a l f t h e t i m e y o u suelo y empezaras a desangrarte.
d o n ’t a n s w e r t h e p h o n e , I s e e La mitad de las veces no contes-
y o u l y i n g h e r e w i t h G o d o n l y 5 tas el teléfono. Es que te veo ahí
knows what’s wrong-and who is tirado, con algo roto, cualquiera
t h e r e t o t a k e c a r e o f y o u ? W h o sabe qué, y ¿quién va a ocuparse
i s t h e r e e v e n t o b r i n g y o u a de ti? ¿Quién hay aquí que te trai-
b o w l o f s o u p , i f G o d f o r b i d ga aunque sea un plato de sopa,
s o m e t h i n g t e r r i b l e s h o u l d 10 si, Dios no lo quiera, algo terri-
happen?” ble te sucede?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
h i j o , ¿ q u i é n s a b r í a j a m á s q u e saurait seulement que tu es ici si
estabas aquí si te hallaras tendi- tu étais couché par terre en train
do en el suelo, desangrándote? La de saigner à mort? La moitié du
mitad de las v e c e s q u e n o c o n - t e m p s t u n e r é p o n d s p a s a u
t e s t a s a l t e l é f o n o , t e v e o a q u í 5 téléphone. Je te vois là étendu avec
t e n d i d o c o n s ó l o D i o s s a b e q u é Dieu sait quoi d’esquinté - et qui
d o l e n c i a . . . ¿ y q u i é n v a a c u i d a r est là pour s’occuper de toi? Qui
de ti? ¿Q ui én t e va a traer in- e s t l à , n e s e r a i t - c e q u e p o u r
clus o un simple tazón de caldo t’apporter un bol de soupe si, à
s i , D i o s n o l o q u i e r a , t e s u c e d e 10 Dieu ne plaise, quelque chose de
algo malo? terrible arrivait?»

“I can take care of myself! I —Ya me ocupo yo de mí mismo. —¡Puedo cuidar de mí mis- «Je me débrouille très bien tout
don’t go around like some No me pasa lo que a ciertas perso- mo! ¡Yo no ando por ahí como seul! Je ne passe pas mon temps
p e o p l e ” – b o y, s t i l l p r e t t y t o u g h 15 nas que conozco -chico, sigues tra- algunas personas —todavía duro 15 comme certaines personnes» - mince,
with the old man, eh, Al?– tando con mu c h a d u r e z a a l v i e - c o n e l v i e j o , ¿ e h , A l ? — , a l g u - toujours vachard avec le vieux, hein,
“some people I know in jo, ¿verdad, Al?-, que siempre nas personas que yo conozco, en Al? - «certaines personnes de ma
continual anticipation of total X e s t á n a u g u r a n d o _________ c o n t i n u a e x p e c t a c i ó n d e l a c a - connaissance à attendre la
catastrophe!” catástrofes. tástrofe total! catastrophe complète.»
20 20
“ Yo u ’ l l s e e , ” h e s a y s , —Ya verás --dice él, menean- —Ya lo verás —dice, movien- « Tu v e r r a s » , d i t - i l a v e c u n
n o d d i n g m i s e r a b l y, “ y o u ’ l l g e t do míseramente la cabeza-, te pon- do la cabeza con a i r e haussement de tête pitoyable. «Tu
s i c k ” – a n d s u d d e n l y a s q u e a l o f drás enfermo... Y, de pronto, un contristado—, te pondrás enfer- tomberas malade.» - et soudain un
a n g e r, a w h i n e o u t o f n o w h e r e arranque de rabia, un lamento sur- mo —y, de pronto, un chillido de long cri de fureur, une plainte surgie
o f a b s o l u t e h a t r e d o f m e ! – 25 gido de no se sabe dónde, Reno de ira, un gemido de absoluto odio 25 d u n é a n t , c h a rg é e d ’ u n e h a i n e
“ y o u ’ l l g e t o l d , a n d y o u w o n ’t odio absoluto a mí: —¡Te pondrás [122] ¡hacia mí!—, ¡te harás vie- absolue pour moi! - «Tu deviendras
b e s u c h a n i n d e p e n d e n t b i g viejo y se te acabará tanta inde- jo y entonces no serás un perso- vieux, et alors tu ne seras plus un
s h o t t h e n !” pendencia! naje tan independiente! monsieur aussi indépendant!»

“ A l e x , A l e x , ” b e g i n s m y 30 —Alex, Alex -la emprende mi — A l e x , A l e x — e m p i e z a m i 30 «Alex, Alex», commence ma

m o t h e r, a s m y f a t h e r w a l k s t o madre, mientras mi padre se acer-
m y w i n d o w t o r e c o v e r h i m s e l f , ca a la ventana, a recuperarse y,
a n d i n p a s s i n g , t o c o m m e n t de paso, colocar un comentario
c o n t e m p t u o u s l y a b o u t “ t h e despectivo sobre «hay que ver en
n e i g h b o r h o o d h e l i v e s i n . ” I 35 qué barrio vives». ¡Yo, que traba-
w o r k f o r N e w Yo r k , a n d h e s t i l l jo para la ciudad de Nueva York,
w a n t s m e t o l i v e i n b e a u t i f u l tendría, según él, que vivir en la
Newark! hermosa Newark!
madre mientras mi padre se di- m è r e t a n d i s q u e m o n p è r e v a
rige hacia la ventana para sere- j u s q u ’ à l a f e n ê t r e p o u r s e
n a r s e y, d e p a s o , p a r a h a c e r c o - ressaisir et, en passant, glisse un
mentarios despectivos sobre «el commentaire méprisant sur «ce
barrio en que vive». Yo trabajo 35 quartier où il vit». Je travaille
p a r a N u e v a Yo r k , ¡ y t o d a v í a p o u r N e w Yo r k e t i l v o u d r a i t
q u i e r e q u e v i v a e n e l h e r m o s o encore que j’habite dans cet ad-
Newark! mirable Newark!

“ M o t h e r, I ’ m t h i r t y - t h r e e ! I 40 —¡Madre, tengo treinta y tres —¡Tengo treinta y tres años, madre! 40 «Maman, j’ai trente-trois ans. Je
am the Assistant Commissioner años! Soy Comisario Adjunto de ¡Soy el subdelegado de Igualdad de suis rapporteur adjoint à la Promotion
of Human Opportunity for the la Comisión de Promoción de la Oportunidades para la Ciudad de Nue- de l’Homme pour la ville de New
C i t y o f N e w Yo r k ! I g r a d u a t e d Persona en la Ciudad de Nueva va York! ¡Me gradué en leyes con las York. J’ai été reçu premier à la fin de
first in my law school class! York. Soy el primero de mi pro- mejores calificaciones de todo mi cur- mes études de droit! Tu te souviens?
Remember? I have graduated 45 moción de la facultad de Derecho. so! ¡Recuerdas! ¡He obtenido las mejo- 45 J’ai été reçu premier à tous les
first from every class I’ve ever Soy el primero de todas las pro- res calificaciones en todos los cursos en examens que j’ai passés! A vingt-cinq
been in! At twenty-five I was mociones a que he pertenecido. A X que he estado! ¡A los veinticinco ans, j’étais déjà conseiller spécial
already special counsel to a los veinticinco ya era consejero años ya era asesor especial de un d’une [153] sous-commission
House Sub-committee-of the especial de un subcomité... ¡del s u b c o m i t é d e v i v i e n d a . . . d e l parlementaire du Congrès des
United States Congress, 50 Congreso de Estados Unidos! ¡De Congreso de los Estados Unidos, 50 États-Unis, maman! D’Amérique! Si
Mother! Of America! If I Estados Unidos de América, [121] madre! ¡De América! ¡Si yo qui- je voulais un poste -à Wall Street,
w a n t e d Wa l l St r e e t , M o t h e r, I madre! ¡Si hubiera querido estar en siera Wall Street, madre, podría maman, je pourrais être à Wall Street!
c o u l d b e o n Wa l l S t r e e t ! I a m Wall Street, en Wall Street estaría, e s t a r e n Wa l l S t r e e t ! ¡ S o y u n Je suis un homme éminemment
a highly respected man in my madre! ¡Soy un hombre muy respe- hombre sumamente respetado en respecté dans ma profession, ça
profession, that should be 55 tado dentro de mi profesión, lo la profesión, eso es evidente! En 55 devrait crever les yeux! En cet instant
obvious! Right this minute, cual debería resultar obvio! En este estos mismos momentos, madre, même, maman, je mène une quête sur
Mother, I am conducting an mismo minuto, madre, estoy llevan- estoy dirigiendo una investiga- les manoeuvres discriminatoires
investigation of unlawful do una investigación sobre prácti- c i ó n sobre prácticas illégales dans les opérations
discriminatory practices in cas discriminatorias ileg ales en el d i s c r i m i n a t o r i a s i l e g a l e s e n e l immobilières à New York la
the building trades in New 60 sector inmobiliario de Nueva York. mercado de inmuebles de Nueva 60 discrimination raciale! J’essaie
107
 Notas
hooded encapuchados, disimulados
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Yo r k – r a c i a l d i s c r i m i n a t i o n ! ¡Discriminación racial! ¡Estoy tratan- York..., discriminación racial! ¡In- d’obtenir du syndicat de la
Tr y i n g t o g e t t h e I r o n w o r k e r s ’ do de conseguir que el sindicato de tentando que el Sindicato Meta- métallurgie qu’ils me racontent leurs
U n i o n , M o t h e r , t o t e l l m e la Siderurgia, madre, me cuente sus lúrgico me cuente sus pequeños petits secrets. Voilà ce que j’ai fait
t h e i r l i t t l e s e c r e t s ! T h a t ’ s secretitos! ¡A eso he dedicado este secretos, madre! ¡Eso es lo que aujourd’hui même! Écoute, j’ai
w h a t I d i d j u s t t o d a y ! L o o k , I 5 día de hoy, precisamente! Y, mira, con- he hecho hoy! Escucha, ayudé a re- 5 contribué à tirer au clair le scandale
h e l p e d s o l v e t h e t e l e v i s i o n tribuí a aclarar el escándalo de los con- solver el escándalo del concurso de des jeux télévisés, tu te souviens ?»
q u i z scandal, do you remember– cursos de televisión, ¿te acuerdas? la televisión, ¿recuerdas... ? Oh, pourquoi continuer comme ça?
?” Oh, why go on? Why go on Ay, ¿para qué seguir? ¿Para qué Oh, ¿por qué seguir? ¿Por qué Pourquoi continuer avec ma voix
i n m y s t r a n g l e d h i g h - p i t c h e d seguir g ritando con esa vocecilla seguir con mi estrangulada y agu- étranglée et haut perchée
a d o l e s c e n t v o i c e ? G o o d C h r i s t , 10 de adolescente que se me pone? da voz de adolescente? Cristo, un 10 d’adolescent? Seigneur Jésus, un Juif
a J e w i s h m a n w i t h p a r e n t s a l i v e ¡Dios del Cielo, todo judío con los hombre judío cuyos padres viven dont les parents sont vivants est un
i s a f i f t e e n - y e a r- o l d b o y, a n d padres vivos es un muchachito de es un muchacho de quince años, ¡y gamin de quinze ans et restera un
w i l l r e m a i n a f i f t e e n - y e a r- o l d q u i n c e a ñ o s, y s eg u i r á s i é n d o l o seguirá siendo un muchacho de gamin de quinze ans jusqu’à leur
b o y t i l l they die! hasta que ellos se mueran! quince años hasta que mueran! mort!
15 15
A n y w a y, S o p h i e h a s b y t h i s To t a l , q u e p a r a e n t o n c e s y a De cualquier modo, Sophie Toujours est-il que Sophie m’a
t i m e t a k e n m y h a n d , a n d w i t h Sophie me tiene cogido de la mano h a c o g i d o y a m i m a n o y c o n maintenant pris la main et, le regard
h o o d e d e y e s , w a i t s u n t i l I y, con los párpados bajos, está es- o j o s v e l a d o s , e s p e r a h a s t a q u e voilé, attend que j’aie énoncé en
sputter out the l a s t perando a que farfulle hasta el úl- y o b a r b o t o la última realiza- bredouillant le dernier titre de
accomplishmen t I c a n t h i n k o f , 20 timo éxito que me venga a la me- c i ó n e n q u e a c i e r t o a p e n s a r , 20 gloire qui me vienne à l’esprit, la
t h e l a s t v i r t u o u s d e e d I h a v e moria, la última obra virtuosa que l a ú l t i m a a c c i ó n v i r t u o s a q u e dernière action édifiante que j’ai
d o n e , t h e n s p e a k s : “ B u t t o u s , he llevado a cabo; luego, habla: h e h e c h o , y, l u e g o , d i c e : accomplie, puis elle prend la parole,
t o u s y o u ’ r e s t i l l a b a b y, Pero es que para nosotros sigues —Pero, para nosotros, todavía «Mais pour nous, pour nous, tu es
d a r l i n g . ” A n d n e x t c o m e s t h e siendo un niño, mi amor. eres un niño, querido —y después toujours un bébé, chéri.» Ensuite
w h i s p e r , S o p h i e ’ s f a m o u s 25 Y a continuación viene el susu- llega el cuchicheo, el famoso cu- 25 vient le chuchotement, le fameux
w h i s p e r t h a t e v e r y b o d y i n t h e r ro, el famoso susurro de Sophie, chicheo de Sophie que pueden oír chuchotement de Sophie que tous
r o o m c a n h e a r w i t h o u t e v e n que todos los presentes pueden oír todos cuantos se [123] encuentran les gens présents dans la pièce
straining, s h e ’s s o sin el menor esfuerzo, tan consi- en la habitación sin hacer el me- peuvent entendre sans même tendre
c o n s i d e r a t e : “ Te l l h i m y o u ’ r e derada es: nor esfuerzo, tan considerada es l’oreille, elle est si attentionnée,
s o r r y. G i v e h i m a k i s s . A k i s s 30 —Dile que lo sientes. Dale un ella—: Dile que lo sientes. Dale un 30 «Dis-lui que tu regrettes! Donne-lui
f r o m y o u w o u l d c h a n g e t h e beso. Un beso tuyo cambiaría el beso. Un beso tuyo cambiaría el u n b a i s e r ! U n b a i s e r d e t o i
world.” mundo. mundo. changerait te monde.»

A kiss from me would change
the world! Doctor! Doctor!
Did I say fifteen? Excuse me, I
meant ten! I meant five! I
meant zero! A Jewish man with
his parents alive is half the
time a helpless infant! Listen,
come to my aid, will you-and
quick! Spring me from this role
I play of the smothered son in
joke farsa t h e J e w i s h j o k e ! B e c a u s e i t ’s
beginning to pall a little, at
thirty-three! And also it hoits,
y o u k n o w , t h e r e is
pain involved, a little human
s u f f e r i n g i s b e i n g f e l t , if I
may take it upon myself to say
s o – o n l y t h a t ’s t h e p a r t S a m
Levenson leaves out! Sure, they
sit in the casino at the Concord,
the women in their minks and
the men in their phosphorescent
s u i t s , a n d b o y, d o t h e y l a u g h ,
laugh and laugh and laugh-
”Help, help, my son the doctor
i s d r o w n i n g ! ” – h a h a h a, h a h a
h a, o n l y w h a t a b o u t t h e p a i n ,
¡Un beso mío cambiaría el ¡Un beso mío cambiaría el Un baiser de moi changerait le
35 mundo! ¡Doctor! ¡Doctor! ¿Dije mundo! ¡Doctor! ¡Doctor! ¿He 35 monde ! Docteur ! [154] Docteur!
q u i n c e a ñ o s ? Pe r d ó n e m e, q u i s e d i c h o q u i n c e a ñ o s ? D i s p é n s e - Ai-je dit quinze ans! Excusez-moi,
decir diez. ¡Quise decir cero! me, ¡quería decir diez! ¡Que- je voulais dire dix, je voulais dire
U n h o m b r e j u d í o c u yo s p a d r e s r í a d e c i r c i n c o ! ¡ Q u e r í a d e c i r cinq! Je voulais dire zéro! Un Juif
v i v a n e s, l a m i t a d d e l t i e m p o, c e r o ! ¡Un hombre judío con padres vi- dont les parents sont vivants est la
40 u n a criatura indefensa. Escuche, ven- vos es un infante desvalido la mitad del 40 moitié du temps un bébé sans
ga en mi ayuda, por favor, ¡deprisa! ¡Sá- tiempo! Escuche, venga en mi ayuda..., défense. Écoutez, venez à mon aide!
queme de este papel [122] que estoy ¡y aprisa! ¡Sáqueme de este papel que Et vite! Libérez-moi de ce rôle que
interpretando en un chiste judío, el del estoy representando, el del hijo asfixia- je joue dans la farce juive du gosse
hijo asfixiado! Porque está empezan- do en el chiste judío! ¡Porque está em- étouffé! Parce qu’elle commence à
45 do a resultar un poco aburrido, a los pezando a hartar un poco, a los treinta y 45 perdre un peu de son charme à
treinta y tres años. Y también hace tres años! Y _________ ______ ____ trente-trois ans! Et puis ça fait mal
daño, sabe usted, hay dolor e n t o d o X ________ ___________ e s q u e e x i s - aussi, tout ça ne va pas sans
esto, hay una pequeña sensación X t e t a m b i é n d o l o r , e s t á s i n t i é n d o - douleur, sans qu’on éprouve une
d e d o l o r h u m a n o, s i e s q u e p u e - s e u n p e q u e ñ o s u f r i m i e n t o h u m a n o , légère souffrance humaine, si je
50 do per mitirme semejante af ir ma- s i p u e d o d e c i r l o a s í , s ó l o q u e 50 peux me permettre de m’exprimer
c i ó n . . . s ó l o q u e é s t a e s l a p a rt e é s a e s l a p a r t e q u e S a m ainsi. - Seulement ça, c’est le côté
q u e S a m L e ve n s o n e s c a m o t e a . X L e v e n s on no _____ cuenta! Desde l u e - que Sam Levenson a escamoté!
Están en el casino del Concord, g o , e s t á n e n el casino de La Concordia, Bien sûr, ils sont installés au casi-
las mujeres con sus visones y los las m u j e r e s c o n s u s v i s o n e s y no du Concord, les femmes dans
55 hombres con sus trajes fos- los hombres con sus trajes 55 leurs visons et les hommes dans
f o r e s c e n t e s, y, c h i c o, c ó m o s e f o s f o r e s c e n t e s , y r í e n , r í e n y leurs complets phosphorescents, et
ríen, cuantísimo se ríen... «¡So- ríen y ríen. —«¡Socorro, soco- pardon, ce qu’ils rigolent, rigolent,
c o r r o, s o c o r r o, m i h i j o e l m é d i - r r o , m i h i j o e l d o c t o r s e e s t á rigolent - «Au secours, au secours,
c o s e a h o g a ! » Ja - j a - j a , j a - j a - j a , a h o g a n d o ! » — , j a , j a j a , j a j a mon fils-le docteur se noie!» et la
60 s ó l o q u e ¡ q u é p a s a con el dolor, ja , sólo que ¿qué hay del do l o r, 60 souffrance dans tout ça, Myron
108
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Myron Cohen! What about the Myron Cohen! ¿Qué pasa con el C o h e n ? ¿ Q u é h a y d e l t i p o q u e Cohen! Et le type qui est vraiment
guy who is actually drowning! i n d i v i d u o q u e d e v e r a s e s t á s e e s t á r e a l m e n t e a h o g a n d o ? en train de se noyer! Qui coule
Actually sinking beneath an a h o g á n d o s e, q u e d e ve r a s e s t á ¡ H u n d i é n d o s e r e a l m e n t e e n v r a i m e n t dans un océan
ocean of parental hundiéndose en un océano de im- u n o c é a n o d e i n e x o r a b i l i d a d d’inflexibilité parentale! Et lui
relentlessness! What about 5 placabilidad paternal? ¿Qué pasa p a t e r n a ! Q u é h a y d e é l , q u e 5 alors - qui se trouve, Myron Cohen,
him– who happens, Myron con él? Y resulta, además, Myron d a l a c a s u a l i d a d , M y r o n être moi! Docteur, je vous en prie,
Cohen, to be me! Doctor, Cohen, ¡que soy yo! Doctor, por fa- C o h e n , ¡ q u e s o y y o ! D o c t o r , je ne peux plus vivre dans un mon-
p l e a s e, I c a n ’t l i v e a n y m o r e i n vor, no puedo seguir viviendo en X _____ no puedo vivir ya por m á s t i e m - de dont un vulgaire gugusse de
a world given its meaning and un mundo que recibe todo su sig- p o e n u n m u n d o q u e r e c i b e s u s i g - boîte de nuit a défini le sens et les
dimension by some vulgar 10 nificado y dimensión de un vulgar n i f i c a d o y s u d i m e n s i ó n d e u n v u l - 10 d i m e n s i o n s - u n c h a m p i o n
nightclub clown. By some– payaso de club nocturno. De un... g a r c ó m i c o d e n i g h t c l u b d e u n . . . , d’humour noir! Parce que les voilà,
some black humorist! Because ¡De un practicante del humor negro! ¡ d e u n humorista negro! P o r q u e les champions de l’humour noir -
t h a t ’s who the black Porque eso es lo que son, por su- e so es lo que s o n l o s h u m o r i s t a s n e - b i e n e n t e n d u - l e s H e n n y
humorists are– of course!– the p u e s t o, p ra c t i c a n t e s d e l h u m o r g r o s , d e s d e l u e g o , ____ _____ Youngman, et les Milton Berle qui
H e n n y Yo u n g m a n s a n d t h e 15 n e g r o, l o s H e n r y Yo u n g m a n y _________________ _______ __ 15 les font se tenir les côtes, là-bas au
X
M i l t o n B e r l e s b r e a kin g t h e m u p Milton Berle que los hacen mon- __________ ___ b u r l á n d o s e d e Fontainebleau, et avec quoi? Des
d o w n t h e r e i n t h e F o u n t a i n e b l e a u, darse de risa en el Fontainebleau, e l l o s e n e l F o n t a i n e b l e a u , h i s t o i r e s d e m e u r t r e s e t d e
a n d w i t h w h a t ? St o r i e s o f ¿con qué? ¡Con cuentos de muer- y ¿ c o n q u é ? ¡ H i s t o r i a s d e mutilations! «Au secours!» crie la
murder and mutilation! “Help,” te y mutilación! «¡Socorr o!», grita m u e r t e y m u t i l a c i ó n ! « ¡ S o c o r r o bonne femme qui court le long
cries the woman running along 20 una mujer corriendo por la playa — g r i t a l a m u j e r , c o r r i e n d o 20 [155] de la .plage à Miami Beach,
the sand at Miami Beach, de Miami, «¡Socorr o, está ahogán- p o r l a p l a y a d e M i a m i — , s o - «au secours, mon fils le docteur se
“help, my son the doctor is dose mi hijo el médico!» Ja-ja-ja... c o r r o , m i h i j o e l doctor se está noie!» Ha ha ha - seulement, c’est
drowning!” Ha ha ha-only it is pero resulta que es mi hijo el pacien- ahogando!» Ja ja ja, ¡sólo que es mon fils le patient, ma petite dame!
m y s o n t h e p a t i e n t, l a d y ! A n d te, señora. ¡Y se está ahog ando! mi hijo el paciente, señora! ¡ Y s e Et comment, qu’il se noie! Docteur,
is he drowning! Doctor, get 25 Doctor, quíteme usted de encima e s t á a h o g a n d o ! D o c t o r , a p a r - 25 débarrassez-moi de ces zèbres, je
t h e s e p e o p l e o ff m y a s s , w i l l a toda esa g ente, por favor. Lo t e d e m í a e s a s p e r s o n a s . L o v o u s e n p r i e ! L e m a c a b r e e s t
you please? The macabre is macabro es muy divertido en esce- m a c a b r o e s m u y d i v e r t i d o e n hilarant sur la scène, mais pas à
very funny on the stage-but not na, pero no en la vida, muchas g ra- e l e s c e n a r i o . . . , ¡ p e r o n o vivre, merci! Alors expliquez-moi
to live it, thank you! So just cias. Así que dígame usted cómo, v i v i r l o , g r a c i a s ! ¡ D í g a m e s o - donc la marche à suivre et je me
t e l l m e h o w, a n d I ’ l l d o i t ! J u s t 30 y yo lo hag o. ¡Díg ame qué, y se lo l a m e n t e c ó m o , y l o h a r é ! D í - 30 d é b r o u i l l e r a i . E x p l i q u e z - m o i
tell me what, and I’ll say it right s o l t a r é e n l a c a r a ! ¡ E s f ú m a t e , g a m e q u é d e b o d e c i r y s e l o simplement ce qu’il faut dire et je
to their faces! Scat, Sophie! Sophie! ¡Vete a tomar por el culo, d i r é a l a c a r a ! ¡ F u e r a , S o p h i e ! leur enverrai ça dans les gencives!
F u c k o f f, J a c k ! G o a w a y f r o m Jack! ¡Alejaos de mí, de una vez por ¡ L a r g o de aquí, Jack! ¡Dejadme Barre-toi, Sophie, va te faire foutre
me already! todas! ya en paz! [124] jack, foutez-moi le camp illico!
35 35
I m e a n h e r e ’s a j o k e f o r y o u , L e c u e n t o a u s t e d u n ch i s t e , Aquí hay un chiste para us- Tenez, en voilà une bien bonne pour
for instance. Three Jews are p o r e j e m p l o. Va n p o r l a c a l l e t e d , p o r e j e m p l o . Tr e s j u d í o s v o u s , p a r e x e m p l e . Tr o i s j u i f s
walking down the street, my t r e s j u d í o s, m i m a d r e , m i p a d r e e s t á n c a m i n a n d o p o r l a c a l l e , marchent dans la rue, ma mère, mon
m o t h e r, m y f a t h e r, a n d m e . I t ’s y yo. E s e l ve ra n o [ 1 2 3 ] p a s a d o, m i m a d r e , m i p a d r e y y o . E s père et moi. Ça se passe l’été
t h i s p a s t s u m m e r, j u s t b e f o r e I 40 j u s t o a n t e s d e i r m e yo d e va c a - e l v e r a n o p a s a d o , p o c o a n t e s 40 dernier, juste avant mon départ en
a m t o l e a v e o n m y v a c a t i o n . We c i o n e s . A c a b a m o s d e c e n a r. d e s a lir yo de vacaciones. He- vacances. Nous venons de dîner
h a v e h a d o u r d i n n e r ( “ Yo u g o t («¿Tienen ustedes pescado?», le mos cen a d o ( « ¿ t i e n e p e s c a - ( « Vo u s a u r i e z u n m o r c e a u d e
a piece of fish?” my father asks pregunta mi padre al camarero d o ? » , p r e g u n t a m i p a d r e a l poisson?» demande mon père au
the waiter in the fancy French en el restaurante francés de camarero del elegante restau- garçon dans le restaurant français
restaurant I take them to, to 45 p o s t í n a q u e l o s h e l l e va d o, p a ra r a n t e f rancés a que les llevo, para 45 tape-à-l’oeil où je les ai emmenés
show I am grown-up – “Oui, q u e v e a n l o m a yo r q u e s oy . . . « O u i , de m o s t r a r q u e s o y a d u l t o . pour prouver que je suis un adulte!
monsieur, we have– “ “All M o n s i e u r , t e n e m o s . . . » « M u y X « O u i , m o n s i e u r. » ______ « M u y «Oui, monsieur (1), nous avons...»
right, give me a piece of fish,” bien, pues tráig ame pescado», bien, déme pescado entonces — «Très bien, donnez-moi un morceau
s a y s m y f a t h e r, “a n d m a k e s u re d i c e m i p a d r e . « Y q u e e s t é c a l e n - d i c e m i p a d r e — , y c erciórese de de poisson, dit mon père, et surtout
i t ’s h o t ” ) , w e h a v e h a d o u r 50 t i t o. » ) H e m o s ce n a d o y d e s p u é s, que está caliente»), h e m o s c e - 50 qu’il soit bien chaud, hein ?»), nous
d i n n e r, a n d a f t e r w a r d , c h e w i n g tomándome un Titralac (para n a d o , y , de s p u é s , m a s t i - venons de dîner et ensuite,
o n m y Ti t r a l a c ( f o r r e l i e f o f a l i v i o d e l a h i p e r a c i d e z c a n d o m i Ti t r a l a c ( p a r a a l i - mâchonnant mon Titralac (pour
gastric hyperacidity), I walk a g á s t r i c a ) , c a m i n o u n t r e ch o c o n v i a r m i h i p e r a c i d e z g á s t r i c a ) , calmer mon hyperacidité gastrique)
ways with them before putting ellos antes de meterlos en un doy un paseo con ellos antes de je fais quelques pas avec eux avant
them in a taxi for the Port 55 t a x i q u e l o s l l e ve a l a Te r m i n a l d e j a r l e s e n u n t a x i q u e l e s l l e - 55 de les mettre dans un taxi jusqu’à
Authority Bus Te r m i n a l . d e A u t o b u s e s d e l P u e r t o . vará a la terminal de autobuses: la gare d’autobus de Port Authority.
Immediately my father starts in I n m e d i a t a m e n t e, m i p a d r e e m - I n m e d i a t a m e n t e , m i p a d r e e m - Aussitôt mon père m’attaque parce
a b o u t h o w I h a v e n ’t c o m e t o p i e z a c o n l o d e q u e l l e vo c i n c o p i e z a a h a b l a r a c e r c a d e c ó m o que je n’ai pas été le voir une fois
visit in five weeks ( ground I s e m a n a s s i n i r a ve r l o s ( c u e s - n o h e i d o a v i s i t a r l e s e n c i n c o en cinq semaines (sujet que je
thought we two had already 60 t i ó n q u e , a m i e n t e n d e r , y a semanas (tema que yo creía que 60 croyais avoir épuisé avec eux au
109
Notas Roth’s Portnoy’s
covered in the restaurant,
while my mother was
whispering to the waiter to
m a k e s u r e h e r “ b i g b o y ’s ”
p i e c e o f f i s h - t h a t ’s m e , f o l k s ! -
was well-done), and now I am
going away for a whole month,
and all in all when do they
ever see their own son? They
s e e t h e i r d a u g h t e r, a n d t h e i r
d a u g h t e r ’s c h i l d r e n , a n d n o t
i n f r e q u e n t l y, b u t t h a t i s n o t
s u c c e s s f u l e i t h e r. “ Wi t h t h a t
s o n - i n - l a w, ” m y f a t h e r s a y s ,
“if you don’t say the right
psychological thing to his kids,
i f I d o n ’t t a l k s t r a i g h t
psychology to my own
granddaughters, he wants to put
me in jail! I don’t care what he
calls himself, he still thinks like
a C o m m u n i s t to me. My own
grandchildren, and everything I say
has to pass by him, Mr. Censor!”
No, their daughter is now Mrs.
Feibish, and her little daughters
are Feibishes too. Where are the
Portnoys he dreamed of? I n m y
nuts. “Look,” I cry in my
s t r a n g u l a t e d w a y, “ y o u ’ r e
se e i n g m e n o w ! Yo u ’ r e
w i t h m e r ight this minute!”
B u t h e i s o ff a n d r u n n i n g , a n d
n o w t h a t h e h a s n ’t f i s h b o n e s
to worry about choking on,
t h e r e i s n o r e i n i n g h i m i n – M r.
schmuck : estúpido and Mrs. Schmuck have
Seymour and his beautiful wife
and their seven thousand
brilliant and beautiful children
who come to them every single
Friday night– “Look, I am a
very busy person! I have a
briefcase full of important
things to do– !” “Come on,” he
replies, “you gotta eat, you can
come for a meal once a week,
because you gotta eat anyway
c o m e s s i x o ’ c l o c k - w e l l , d o n ’t
you?” Whereupon who pipes up
but Sophie, informing him that
when she was a little girl her
family was always telling her
to do this and do that, and how
unhappy and resentful it
sometimes would cause her to
feel, and how my father
shouldn’t insist with me
because, she concludes,
“ A l e x a n d e r i s a b i g b o y. J a c k ,
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
habíamos agotado en el restau-
r a n t e, m i e n t r a s m i m a d re , e n u n
s u s u r r o, l e c o mu n i c a b a a l c a m a -
rero su deseo de que el pesca-
5 d o d e s u h i j a zo — é s e s oy y o, s e -
ñoras y señores— estuviese
b i e n h e c h o ) , y a h o r a vo y a e s -
t a r f u e r a t o d o u n m e s, y, t o t a l ,
q u e c u á n d o ve í a n e l l o s a s u h i j o.
10 Ve n a s u h i j a , y a l a s n i ñ a s d e
su hija, y no sin frecuencia,
pero tampoco vale. «Con ese
y e r n o » , d i c e m i p a d r e, « s i n o l e s
dices a las niñas lo que manda
15 la psicología, si no les hablo
pura psicología a mis nietas,
¡ m e va a m e t e r e n l a c á r c e l ! M e
da igual lo que diga él que es;
para mí, sigue pensando como
20 u n c o m u n i s t a . M i s p ro p i a s n i e -
t a s, y t o d o l o q u e l e s d i g o t i e n e
que pasar por el señor Censor».
No: su hija es ahora la señora
Fe i b i s h , y s u s n i e t a s t a m b i é n
25 s o n Fe i b i s h . ¿ D ó n d e e s t á n l o s
Po r t n oy c o n q u e é l s o ñ ab a ? E n
m i s t e s t í c u l o s. « M i r a » , l e d i g o
c o n e s a vo z e s t r a n g u l a d a , « ¡ m e
estáis viendo ahora! ¡Estáis con-
30 migo en este preciso minuto!».
Pe r o e s t á l a n z a d o, y a h o r a q u e
no tiene que preocuparse de las
e s p i n a s, q u e n o c o r r e e l r i e s g o
d e a h o g a rs e, y a n o h ay m o d o d e
35 q u e t a s q u e e l f r e n o. . . L o s
S ch m u ck t i e n e n a S ey m o u r y a
su bella esposa y a sus siete mil
hijos, todos [124] ellos
g u ap í s i m o s y l i s t í s i m o s, q u e
40 v i e n e n a ve r l o s t o d o s l o s v i e r n e s
por la tarde, sin falta... «Mira,
¡ s oy u n a p e r s o n a mu y o c u p a d a !
¡ Te n g o l a c a r t e r a l l e n a d e c o s a s
importantes que hacer...!»
45 « ¡ Ve n g a a l l á ! » , c o n t e s t a é l . « T i e -
n e s q u e c e n a r , t i e n e s q u e ve n i r
a cenar una vez a la semana,
p o rq u e d a n l a s s e i s y d e t o d a s
f or mas tienes que cenar. ¿O
50 n o ? » Tr a s l o c u a l , q u i é n va a s u -
m a r s e a l a c o n ve r s a c i ó n , s i n o
Sophie, para contarle que cuan-
do ella era pequeña su familia
se pasaba el rato diciéndole tie-
55 n e s q u e h a c e r e s t o, t i e n e s q u e
h a c e r l o o t r o, y l o m a l q u e l e
s e n t a b a a ve c e s , y c u á n t o l e d o -
lía, de manera que mi padre no
debería ponerse pesado conmi-
60 g o, p o rq u e « A l e x a n d e r y a e s
110
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
ya habíamos agotado en el res-
taurante, mientras mi madre cu-
chicheaba con el camarero para
asegurarse de que el pescado de
s u « c h i c o » — e s d e c i r, ¡ y o ! —
estaba bien hecho), y ahora me
voy a marchar por todo un mes,
y, e n t r e u n a s c o s a s y o t r a s ,
¿cuándo le ven a su propio
h i j o ? Ve n a s u h i j a , y a l o s h i -
jos de su hija, y bastante a me-
nudo, pero tampoco eso es sa-
tisfactorio. «Con ese yerno —
dice mi padre—, si no dice uno
las adecuadas cosas psicológi-
cas a sus chicos, si no hablo de
acuerdo con la más estricta psi-
cología con mis propias nietas,
quiere meterme en la cárcel. No
me importa cómo se llame él a
sí mismo, para mí piensa como
un comunista. ¡Mis propios nie-
tos, y todo lo que digo tiene
que pasar por él, como si fuera
un censor!» No, su hija es aho-
ra Mrs. Feibish, y sus nietas
son Feibish también. ¿Dónde
están los Portnoy en que él so-
ñ a b a ? E n m i s h u e v o s . «Escucha
exclamo con voz estrangulada—,
me estás viendo ahora. ¡Estás con-
migo en este mismo instante!»
Pero ya está lanzado, y ahora
que no tiene que preocuparse
de no atragantarse con espinas
de pescado, no hay nada que le
refrene; los Schmuck tienen a
Seym o u r y a s u b e l l a e s p o -
sa y a sus siete brillantes
y hermosos [125] hijos,
q u e v a n a v e r l e s t o d o s los
viernes por la noche. «¡Mi r a , y o
soy una persona muy ocupada!
¡ Te n g o u n a c a r t e r a l l e n a d e c o -
sas importantes que hacer! «Va-
mos —replica él—,tienes que
comer, puedes venir a comer
con nosotros una vez a la sema-
na, porque tienes que comer en
cuanto llegan las seis, ¿no es
verdad?» Y entonces interviene
Sophie informándole de que,
cuando era pequeña, su familia
siempre le estaba diciendo que
hiciera esto, y lo otro, y de lo
i n f e l i z q u e e l l o l e h a c í a s e n t i r-
se a veces y de cómo mi padre
no debería insistir conmigo,
porque, concluye: «Alexander
e s m a y o r, J a c k , t i e n e d e r ec h o a
tr. de Henri Robillot
restaurant, pendant que ma mère
chuchotait au garçon pour [156]
s’assurer que le poisson de son
«grand garçon » -c’est moi, bonnes
5 gens - était bien cuit) et maintenant
je m’en vais pour un mois entier. Et
avec tout ça, quand arriveront-ils
jamais à voir leur propre fils? Ils
voient leur fille, et les enfants de
10 leur fille, et relativement souvent,
mais là non plus ce n’est pas une
réussite. «Avec un beau-fils comme
ça», remarque mon père, «si on ne
dit pas juste le truc psychologique
15 qu’il faut à ses gosses, si je ne
dégote pas la bonne psychologie
pour parler à mes petites-filles, il
veut me coller en prison! Je me fi-
che bien de ce qu’il prétend être!
20 Toujours est-il que pour moi, il
pense comme un communiste. Mes
propres petits-enfants, et tout ce
que je dis doit passer par lui,
Monsieur le Censeur!» Non, leur
25 fille est maintenant Mme Feibish et
ses petites-filles sont des Feibish
aussi. Où sont les Portnoy dont il
rêvait? Dans mes burnes: «Écoute»,
je m’exclame d’une voix étranglée,
30 «tu es en train de me voir
maintenant! Tu es avec moi en cet
instant même!» Mais une fois
démarré il est en pleine foulée et
maintenant qu’il n’a plus à
35 s’inquiéter des arêtes de poisson qui
risqueraient de l’étouffer, il n’est pas
question de lui raidir le mors. - M.
et Mme Plouck, eux, Seymour et sa
femme si belle et leurs sept mille
40 enfants si beaux et intelligents
viennent les voir tous les vendredis
soir sans faute. «Écoute, je suis
toujours très occupé! J’ai une
serviette bourrée de questions im-
45 portantes à régler!» «Allons, allons»,
réplique-t-il, «il faut que tu manges.
Tu peux bien venir [157] prendre un
repas une fois par semaine, parce
qu’enfin il faut bien que tu manges
50 quand six heures viennent -alors,
c’est pas vrai?» Là-dessus, qui se
met à piailler sinon Sophie pour lui
signaler que, quand elle était petite
fille, sa famille lui disait toujours de
55 faire ci et ça et à quel point elle en
était quelquefois malheureuse et
pleine de rancune, et que mon père
ne devrait pas insister avec moi
parce que, pense-t-elle, «Alexander
60 est un grand garçon, Jack, il a le
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
he has a right to make his own m ay o r, Ja c k , t i e n e d e re ch o a t o - tomar sus propias decisiones; droit de prendre ses décisions tout
d e c i s i o n s , t h a t ’s s o m e t h i n g I m a r s u s p r o p i a s d e c i s i o n e s, e s es algo que yo siempre le he seul, c’est quelque chose que je lui ai
a l w a y s t o l d h i m . ” Yo u a l w a y s l o q u e yo s i e m p re l e d i g o » . ¿ T ú dicho». Tú siempre ¿qué? toujours dit.» Tu lui as toujours dit quai?
what? What did she say? q u é ? ¿ Q u é e s l o q u e h a d i ch o ? ¿Qué ha dicho? Qu’est-ce qu’elle a dit?
5 5
Oh, why go on? Why be ¿Para qué seguir? ¿A qué Oh, ¿por qué seguir? ¿Por qué Oh, pourquoi insister? Pourquoi
so obsessed like this? viene obsesionarse de tal estar tan obsesionado? ¿Por qué être à ce point obsédé? Pourquoi se
W h y b e s o p e t t y ? W h y n o t m o d o ? ¿ Po r q u é n o t o m á r s e - ser tan puntilloso? ¿Por qué no to- montrer si mesquin? Pourquoi ne pas
old sport English upper-class slang of the b e a s p o r t l i k e S a m l o a b e n e f i c i o d e i nve n t a r i o, marlo todo deportivamente como ê t r e b e a u j o u e u r c o m m e S a m
1920s. Gatsby could have picked up the L e v e n s o n a n d l a u g h i t a l l 10 c o m o S a m L e v e n s o n , y r e í r - Sam Levenson y echarlo todo a 10 Levenson et prendre tout ça à la
phrase at Oxford. It is his attempt to get
himself ‘right’ socially. off– right? se? ¿No? broma? rigolade - d’accord ?

Only let m e f i n i s h . S o Pero déjeme ter minar. Total, que P e r o d é j e m e a c a b a r . S e S e u l e m e n t , l a i s s e z - m o i f i n i r.

t h e y g e t i n t o t h e t a x i . se meten en el taxi: montan en el taxi. Ils montent donc dans leur taxi.
“ K i s s h i m , ” m y m o t h e r 15 —Dale un beso —susur ra —Bésale —cuchichea mi ma- 15 « E m b r a s s e - l e , c h u c h o t e m a
w h i s p e r s , “ y o u ’ r e g o i n g a l l m i m a d r e — . Te v a s n a d a m e - dre—, te vas a ir hasta Europa, m è r e , t u p a r s s i l o i n , e n
the way to Europe.” nos que a Europa. nada menos. Europe.»

Of course my father Mi padr e, por supuesto, lo oy e N a t u r a l m e n t e , m i p a d r e l a Naturellement, mon père l’a

o v e r h e a r s - t h a t ’ s w h y s h e 20 —para eso baja ella la voz: para oye —por eso es por lo que baja 20 entendue - c’est pour ça qu’elle
l o w e r s h e r v o i c e , s o w e ’ l l a l l que todos escuchemos— y el pá- l a v o z , p a r a q u e t o d o s l a e s c u - b a i s s e l a v o i x , p o u r q u e n o u s
l i s t e n - a n d p a n i c s w e e p s o v e r nico se apodera de él. Todos los c h e m o s — , y e l p á n i c o l e i n v a - l’écoutions tous - et une vague de
him. Every y e a r, f r o m años, a par tir y a de septiembr e, d e . To d o s l o s a ñ o s , a p a r t i r d e panique le submerge. Tous les ans à
September on, he i s s e p a s a e l r a t o p r e g u n t á n d o m e s e p t i e m b r e , m e e s t á p e r p e t u a - partir de septembre, il me demande
p e r p e t u a l l y a s k i n g m e w h a t m y 25 qué planes teng o para el mes de m e n t e p r e g u n t a n d o q u é p l a n e s 25 perpétuellement quels sont mes
p l a n s a r e f o r t h e f o l l o w i n g ag o s t o ; y e s t a ve z s e d a c u e n t a tengo para agosto, y ahora se da projets pour le mois d’août suivant
A u g u s t - n o w h e r e a l i z e s t h a t h e d e q u e l e h a n g a n a d o p o r l a c u e n t a d e q u e h a s i d o d e j a d o a l - et maintenant il se rend compte
h a s b e e n o u t f o x e d : b a d e n o u g h mano: bastante malo es que me margen; ya es bastante malo que qu’il a été blousé. C’est déjà assez
I a m l e a v i n g o n a m i d n i g h t vay a e n u n av i ó n q u e s a l e a m e - y o s a l g a e n a v i ó n a m e d i a n o c h e que je prenne un avion partant à
p l a n e f o r a n o t h e r c o n t i n e n t , 30 dianoche con destino a otro conti- r u m b o a o t r o c o n t i n e n t e , p e r o 30 minuit pour un autre continent mais,
b u t w o r s e , h e h a s n ’ t t h e nente; lo peor es que no tiene ni aún peor el hecho de que no ten- pire que ça, il n’a pas la moindre
s l i g h t e s t i d e a o f m y i t i n e r a r y. idea de cuál va a ser mi itin e rario. ga ni la m enor idea de mi it i ne - idée de mon itinéraire. Eh oui, j’ai
I did it! I made it! ¡Lo hice! ¡Lo conseguí! X r a r i o .______________ gagné la partie! J’ai réussi!

“ – B u t w h e r e i n E u r o p e ? 35 —Pero a Europa, ¿dón- —Pero ¿adónde de Europa? Eu- 35 «Mais où en Europe? L’Europe
Europe is half the whole de? Europa es medio plane- ropa es casi la mitad del globo... r e p r é s e n t e l a [ 1 5 8 ] m o i t i é d u
globe– “ he cries, as I begin to t a — g r i t a , c u a n d o y o e m - —exclama, mientras yo empiezo a globe», s’écrie-t-il tandis que je
close the taxi door from the p i e z o a c e r r a r l a p u e r t a cerrar desde fuera la puerta del commence à fermer la portière du
outside. desde fuera. [125] taxi. taxi de l’extérieur.
40 40
“I told you, I don’t know.” Ya te lo he dich o, no lo sé. —No lo sé, ya te lo he dicho. «Je t’ai dit: je ne sais pas.»

“What do you mean? ¿Qué significa eso? ¡Tie- —¿Qué quieres decir? «Qu’est-ce que tu racontes,
Yo u g o t t a k n o w ! How nes que sa b e rlo! ¿Cómo vas ¡Tienes que s a b e r l o ! tu dois savoir! Comment
w i l l y o u g e t t h e r e y o u r s e l f , i f 45 a l l e g a r a d o n d e s e a , s i n o ¿ C ó m o v a s a i r a l l á , s i 45 e s t - c e q u e t u a r r i v e r a s l à - b a s
y o u ‘ d o n ’t k n o w ’ – ” sabes adónde vas? «no sabes»...? si tu ne sais pas...»

“ S o r r y, s o r r y – “ Lo siento, lo siento... —Lo siento, lo siento... [126] «Je regrette, je regrette.»

D e s p e r a t e l y n o w h i s 50 A la desesperada, su cuer po S u c u e r p o s e i n c l i n a a h o r a 50 Désespérément, son corps

lurch 1 (de un vehículo) bandazo, sacudida
2 (de una persona) tambaleo, tumbo
1 (vehículo) dar bandazos 2 (perso-
na) tambalearse, ir dando tumbos
oy anything you want, generally
expressing a negative emotion Can
express anything from tiredness to
sadness to martyrdom to anger to
annoyance and so on.
b o d y c o m e s l u r c h i n g cabecea, se abalanza ahora por
across my m o t h e r ’ s – encima del de mi madre —justo
j u s t a s I s l a m s h u t t h e cuando yo cierro la puerta de
d o o r – o y , n o t o n h i s g olpe: ¡huy, por favor, que no le
f i n g e r s , p l e a s e ! J e s u s , t h i s 55 pille los dedos! ¡Dios del Cielo,
f a t h e r ! W h o m I h a v e h a d qué padr e! El que llevo teniendo
f o r e v e r ! W h o m I u s e d t o f i n d toda la vida. El que encontraba
i n t h e m o r n i n g f a s t a s l e e p o n medio dor mido en lo alto del tro-
t h e t o i l e t b o w l , h i s p a j a m a s no, con los pantalones del pija-
a r o u n d h i s k n e e s a n d h i s 60 ma bajados y la barbi l l a h i n c a d a
desesperadamente sobre el de mi b a s c u l e e n t r a v e r s d e c e l u i d e
m a d r e j u s t o e n e l m o m e n t o e n ma mère - juste au moment où
que yo cierro de golpe la porte- je claque la portière - oy, pas sur
zuela..., ¡oy, no en sus dedos, por s e s d o i g t s , p a r p i t i é ! S e i g n e u r,
f a v o r ! ¡ J e s ú s , e s t e p a d r e ! ¡ A 55 c e p è r e ! Q u e j ’ a i d e p u i s
quien he tenido siempre! A quien t o u j o u r s ! Q u e j e t r o u v a i s
s o l í a e n c o n t r a r p o r l a m a ñ a n a souvent le matin profondément
profundamente dormido en la e n d o r m i s u r l e s i è g e d e s
taza del retrete, con el pijama al- c a b i n e t s , s o n p a n t a l o n d e
rededor de las rodillas y la bar- 60 pyjama aux genoux et le menton

111
Notas Roth’s Portnoy’s
chin hanging onto his chest.
Up at quarter to six in the
morning, so as to give
himself a full uninterrupted
h o u r o n t h e can, in the
fervent hope that if he is so
kind and thoughtful as this to
his bowels, they will relent,
they will give in, they will say
f i n a l l y, “ O k a y, J a c k , y o u w i n , ”
and make a present to the poor
measly miserables bastard of five or six measly
lumps of shit. “Jesus Christ!”
he groans, when I awaken him
so as to wash up for school,
and he realizes that it is nearly
seven-thirty and down in the
bowl over which he has been
s l e e p i n g f o r a n h o u r, t h e r e i s ,
i f h e ’s l u c k y, o n e b r o w n a n g r y
little pellet such as you expect
from the rectum of a rabbit
m a y b e – b u t n o t f r o m t h e r e a r-
end of a man who now has to
go out all clogged up to put in
a t w e l v e - h o u r d a y. “ S e v e n -
t h i rt y ? W h y d i d n ’t y o u s a y
something!” Zoom, h e ’s
dressed, and in his hat and
coat, and with his big black
collection book in one hand he
bolts his stewed prunes and his
bran flakes standing up, and
fills a pocket with a handful of
dried fruits that would bring
on in an ordinary human being
something resembling
d y s e n t e r y. “ I o u g h t t o s t i c k a
hand grenade up my ass, if you
want the truth,” he whispers
privately to me, while my
mother occupies the bathroom
and my sister dresses for
school in her ‘room,” the sun
parlor– “I got enough All-
Bran in me to launch a
b a t t l e s h i p . I t ’s b a c k e d u p t o
m y t h r o a t , f o r C h r i s t ’s s a k e . ”
Here, because he has got me
snickering, and is amusing
himself too in his own mordant
w a y, h e o p e n s h i s m o u t h a n d
points downward inside
h i m s e l f w i t h a t h u m b . “ Ta k e a
look. See where it starts to get
dark? That ain’t just dark-
t h a t ’s a l l t h o s e p r u n e s r i s i n g
up where my tonsils used to
be. Thank God I had those
things out, otherwise there
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
e n e l p e c h o. S e l eva n t a a l a s s e i s billa colgando sobre el pecho. Se pendant sur sa poitrine. Debout
m e n o s c u a r t o d e l a m a ñ a n a , p a ra levanta a las seis menos cuarto de à six heures moins le quart du
p e r m i t i r s e t o d a u n a h o r a s e g u i - la mañana para concederse a sí m a t i n p o u r s ’ o ff r i r u n e h e u r e d e
d a d e v á t e r, c o n l a fe r v i e n t e e s - mismo toda una hora ininterrum- s é a n c e i n i n t e r r o m p u e s u r l a
5 peranza de que tratando así a sus pida de retrete, con la ferviente 5 c h i o t t e d a n s l e f e r v e n t e s p o i r
i n t e s t i n o s, c o n t a n t a g e n e r o s i - esperanza de que, si se muestra que, s’il est bon et si prévenant
d a d y t a n e n s e r i o, é s t o s a c a b a - tan amable y considerado con sus p o u r ses boyaux, ils
r á n a p i a d á n d o s e, a c a b a r á n c e - tripas, éstas se enternecerán, ce- s’amadoueront, ils céderont, ils
d i e n d o y l e d i r á n : « Va l e , Ja ck , derán y dirán finalmente: «Está f i n i r o n t p a r d i r e , « B o n ç a v a ,
10 h a s g a n a d o » , y l e r e g a l a r á n a l bien, Jack, tú ganas» y le ofrece- 10 J a c k , t ’ a s g a g n é » e t f e r o n t à
p o b r e t i p o c i n c o o s e i s rán al pobre bastardo un presen- cette pauvre cloche l’aumône de
t o l o n d r o n e s c o n f u s o s d e m i e r- X te de cinco o seis ________ trozos cinq ou six dérisoires grumeaux
d a . « ¡ D i o s d e l C i e l o ! » , c u a n d o l o d e e x c r e m e n t o . « ¡ J e s u c r i s t o ! de merde. «Bon Dieu!» gémit-il
d e s p i e r t o p a r a p o d e r l a v a r m e — g i m e , c u a n d o l e d e s p i e r t o lorsque je le réveille pour faire
15 a n t e s d e i r a l c o l e g i o y s e d a p a r a l a v a r m e a n t e s d e i r a l a 15 ma toilette avant l’école, et il se
cuenta de que son cerca de las escuela, y se da cuenta de que rend compte qu’il est près de
s i e t e y m e d i a y q u e e n e l f o n d o s o n c a s i l a s s i e t e y m e d i a y e n sept heures et demie et au fond
d e l a t a z a s o b r e l a c u a l l l eva u n a l a t a z a e n q u e h a e s t a d o d o r - d e l a c u v e t t e a u - d e s s u s d e
h o r a d u r m i e n d o h ay, c o n s u e r- m i t a n d o d u r a n t e u n a h o r a h a y, laquelle il a dormi pendant une
20 t e, u n a b o l i t a m a r r ó n y e n c o n a - c o n u n p o c o d e s u e r t e , u n a 20 heure repose, s’il a de la chance,
d a c o m o s a l i d a q u i z á d e l r e c t o s o l a pella de color oscuro, tal como u n e p e t i t e b o u l e t t e b r u n e q u e
d e u n c o n e j o — p e r o n o d e l a t r i - la que uno esperaría quizá del recto de l’on pourrait imaginer sortie du
p a d e l c a g a l a r q u e a h o ra t i e n e un conejo, pero no de la extremidad rectum d’un lapin mais non de
q u e m a r ch a r s e, c o n s u a t a s c o a posterior de un hombre que ahora tiene l ’ a r r i è r e - t r a i n d ’ u n h o m m e q u i
25 c u e s t a s, a c u m p l i r c o n u n a j o r- que iniciar, completamente empachado, 25 d o i t maintenant s o r t i r,
n a d a l a b o r a l d e d o c e h o r a s . una jornada de doce horas—. Las siete c o m p l è t e m e n t e n g o r g é , p o u r
« ¿ L a s s i e t e y m e d i a ? ¿ Po r q u é n o y media? Por qué no has dicho algo?» faire sa journée de douze [159]
m e h a s d i ch o n a d a ? » P u m b a , ya Se viste a una velocidad vertigi- h e u r e s . « S e p t h e u r e s et dem ie ?
e s t á ve s t i d o, ya s e h a p u e s t o e l nosa, se pone el sombrero y el Pourquoi tu ne m’as rien dit?»
30 s o m b r e ro y e l ab r i g o y, c o n s u abrigo y, con su grande libro ne- 30 Crac, le voilà habillé, chapeau
l i b r o t e d e a n o t a c i o n e s e n u n a gro en una mano, engulle sus ci- et manteau et, avec son gros re-
m a n o, s e e ch a a l c o l e t o l a s c i - ruelas cocidas y sus migajas de gistre noir à la main, il enfourne
r u e l a s g u i s a d a s y l o s c o p o s d e salvado y, siempre sin sentarse, debout ses pruneaux cuits et son
s a l va d o, d e p i e, y s e l l e n a e l b o l - se mete en el bolsillo un puñado « B r a n » e t b o u r r e u n e d e s e s
35 sillo de fr utos secos que en cual- de frutos secos que en un ser hu- 35 poches d’une poignée de fruits
q u i e r o t r o s e r h u m a n o p o d r í a n m a n o n o r m a l p r o d u c i r í a n a l g o secs qui, chez tout être humain
p r o v o c a r a l g o p a r e c i d o a l a muy semejante a la disentería. n o r m a l , d é c l e n c h e r a i t u n é t a t
d i s e n t e r í a . « L o q u e t e n d r í a q u e «Si quieres que te diga la ver- très voisin de la dysenterie. «Je
h a c e r e s m e t e r m e u n a g r a n a d a dad, debería meterme una grana- devrais m’enfoncer une grenade
40 d e m a n o p o r e l c u l o, s i q u i e re s da de mano por el culo —me su- 40 explosive dans le cul, si tu veux
[ 1 2 6 ] q u e t e d i g a l a ve rd a d » , m e surra privadamente, mientras mi mon avis», me murmure-t-il en
s u s u r r a e n a p a r t e, m i e n t r a s m i madre ocupa el cuarto de baño y confidence pendant que ma mère
m a d r e o c u p a e l c u a r t o d e b a ñ o mi hermana se viste para ir a la o c c u p e l a s a l l e d e b a i n s e t q u e
y m i h e r m a n a s e v i s t e p a r a e l e s c u e l a e n s u « h a b i t a c i ó n » , la ma sueur s’habille pour aller en
45 c o l e g i o e n s u « h a b i t a c i ó n » , l a t e - s alita—. Tengo suficiente A l l - 45 c l a s s e d a n s s a « c h a m b r e » , l a
r r a c i t a . « L l e vo s u f i c i e n t e A l l - B r a n d e n t r o d e l c u e r p o c o m o véranda. «Je suis bourré d’assez
B r a n d e n t r o c o m o p a r a m o ve r p a r a b o t a r u n a c o r a z a d o . P e r o d ’ A l l B r a n p o u r l a n c e r u n
u n bu q u e d e g u e r r a. ¡ E s q u e m e s e m e q u e d a t o d o e n l a g a rg a n - cuirassé, ça me remonte jusqu’à
a s o m a p o r l a g a r g a n t a , D i o s d e l t a . » A l l l e g a r a e s t e [ 1 2 7 ] p u n - l a g o rg e , n o m d ’ u n c h i e n . » A c e
50 C i e l o ! » E n e s t e p u n t o, p o rq u e ve t o , c o m o t i e n e q u e h a c e r m e 50 point, parce qu’il a réussi à me
q u e yo m e e s t oy r i e n d o c o n d i - r e í r, y é l t a m b i é n s e e s t á d i v i r- f a i r e r i c a n e r e t s ’ a m u s e
simulo y porque él también se di- t i e n d o a s u m o r d a z m a n e r a , l u i - m ê m e a u s s i à s a f a ç o n
vier te, a su mordaz maner a, abr e a b r e l a b o c a y s e s e ñ a l a h a c i a caustique, il ouvre la bouche et,
l a b o c a y s e s e ñ a l a l a g a rg a n t a d e n t r o c o n e l p u l g a r. « E c h a u n du pouce, désigne le fond de sa
55 c o n e l d e d o p u l g a r. « M i ra. ¿ Ves v i s t a z o . ¿ Ve s d ó n d e s e e s t á p o - 55 gorge. «Regarde bien, tu vois où
d ó n d e e m p i e z a a p o n e r s e o s - n i e n d o d e c o l o r o s c u r o ? S o n ça devient tout noir? C’est pas
curo? No es sólo oscuridad, son t o d a s e s a s c i r u e l a s q u e m e l l e - seulement noir - c’est tous ces
las cir uelas que están llegándome g a n y a h a s t a d o n d e e s t a b a n a n - p r u n e a u x e m p i l é s j u s q u ’ o ù s e
a las amígdalas. Menos mal que t e s l a s a m í g d a l a s . G r a c i a s a trouvaient mes amygdales. Dieu
60 me las quitaron de pequeño, por- D i o s q u e m e l a s h i c e q u i t a r, s i 60 merci, on me les a enlevées, sinon
112
Notas Roth’s Portnoy’s
w o u l d n ’t b e r o o m . ”
“ Ve r y n i c e t a l k , ” m y —Qué bonito —se expresa mi
m o t h e r c a l l s f r o m t h e madre desde el cuarto de baño—.
b a t h r o o m . “ Ve r y n i c e t a l k 5 Vaya mentiras para contarle a un
to a child.” niño pequeño.
“ Ta l k ? ” h e c r i e s . “ I t ’s t h e
truth,” and in the ve r y n e x t
instant is thomping angrily
around the house hollering,
“ M y h a t . I ’ m l a t e , w h e r e ’s m y
hat? who saw my hat?” and
my mother comes into the
kitchen and gives me her
patient, eternal, all-knowing
sphinx-look . . . and waits . .
. and soon he is back in the
h a l l w a y, a p o p l e c t i c and
mo a n i n g , p r a c t i c a l l y
i n g r i e f , “ W h e r e is my
hat? Where is that hat!”
u n t i l s o f t l y, f r o m t h e d e p t h s
of her omniscient soul, she
a n s w e r s h i m , “ D u m m y, i t ’s o n
your head.” Momentarily his
eyes seem to empty of all signs
of human experience and
understanding; he stands there,
a b l a n k , a t h ing, a body full of
shit and no more. T h e n
c o n s c i o u s n e s s r eturns– yes, he will
have to go out into the world after
all, for his hat has been f o u n d ,
on his head of all places.
“Oh yeah,” he says, reaching
up in wonderment-and
t h e n o u t of the house and into
t h e K a i s e r, a n d S u p e r m a n i s
gone until dark.
The Kaiser, time for my
story about the Kaiser: how he
proudly took me with him
when he went after the war to
trade in the ’39 Dodge for a
new automobile, new make,
new model, new everything-
what a perfect way for an
American dad to impress his
American son!– and how the
fast-talking salesman acted as
t h o u g h h e j u s t c o u l d n ’t b e l i e v e
his ears, was simply
incredulous, each time my
father said “No” to one after
another of the thousand little
accessories the cock-sucker
wanted to sell us to hang on the
c a r. “ We l l , I ’ l l t e l l y o u m y
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
que, si no, no habría sitio. » no no habría sitio.» il n’y aurait pas de place.»
—Bonita conversación exclama «Ah c’est du joli de raconter des
m i m a d r e d e s d e e l c u a r t o d e histoires comme ça», lance ma mère de
baño—. Bonita conversación para 5 la salle de bains, «c’est joli de raconter
un niño. des histoires comme ça à un enfant.»
¿Mentiras? —grita él—. ¡Es la ver- X —_______ _______ E s l a p u r a «Des histoires?» il s’écrie, «c’est
dad! —Y un instante más tarde ya está verdad —replica él, y al instan- la vérité!» et dans la seconde même
10 dando topetazos por toda la casa, fu- t e e m p i e z a a r e c o r r e r t o d a l a 10 qui suit il se met à trépigner dans
rioso y dando voces: «¡El sombrero! casa, gritando: «Mi sombrero, se tout l’appartement en vociférant,
¡Llego tarde, dónde ha ido a parar mi me hace tarde, ¿dónde está mi «Mon chapeau, je suis en retard, où
sombrero! ¿Quién ha visto mi som- s o m b r e r o ? ¿ Q u i é n h a v i s t o m i est mon chapeau? Qui a vu mon
brero?» Y mi madre entra en la coci- sombrero?». Y mi madre entra en chapeau?» Et ma mère [160] rentre
15 na y me lanza su mirada de esfinge, la cocina, mira a mi padre con 15 dans la cuisine, me coule son regard
paciente, eterna, que todo lo sabe... e x p r e s i ó n p a c i e n t e , s e r e n a , d e de sphinx, patient, éternel, qui sait
Y aguarda... Y él no tarda en apare- esfinge llena de sabiduría... y es- tout... et attend... et bientôt le voilà
cer de nuevo en el pasillo, apopléjico pera..., y él no tarda en regresar revenu dans l’entrée, apopleptique
y g e m e bu n d o, p r á c t i c a m e n t e al pasillo, apoplético y gimiendo e t g é m i s s a n t , p r a t i q u e m e n t a u
20 acongojado: «¿Dónde está mi som- casi angustiosamente: «¿Dónde 20 désespoir. «Où est mon chapeau?
brero? ¿Dónde está ese sombrero?», has- está mi sombrero? ¡Dónde está Où est ce chapeau?» jusqu’à ce que,
ta que, suavemente, desde las profun- ese sombrero!», hasta que, suave- doucement, des profondeurs de son
didades de su alma omnisciente, ella mente, desde las profundidades âme omnisciente, elle lui réponde,
le contesta: «Lo llevas puesto, so ton- de su omnisciente espíritu, ella « S u r -ta tête, bêta.»
25 to.» Por un momento, los ojos de mi X responde: «_____ Lo tienes en la 25 Momentanément ses yeux semblent
padre parecen desprovistos de todo c a b e z a » . P o r u n m o m e n t o , s u s se vider des moindres signes de
signo de experiencia y comprensión ojos parecen vaciarse de todo sig- perception et de compréhension
humanas; el hombre se queda ahí, en no de experiencia y comprensión humaine ; il reste planté là, un
blanco, hecho un objeto, mero cuer- humanas; se queda inmóvil, como néant, une chose inerte, un sac plein
30 po repleto de mierda y nada más. un objeto inanimado, un cuerpo 30 de merde et rien de plus. Et puis, la
Luego le vuelve la consciencia: sí, ten- lleno de mierda. Luego, retorna conscience lui revient -oui, il va
drá que lanzarse al mundo exterior, la conciencia..., sí tendrá que sa- f a l l o i r q u ’ i l a ff r o n t e l e m o n d e
al fin y al cabo, porque ya ha apareci- lir al mundo, después de todo, extérieur, après tout, puisque son
do su sombrero, en lo alto de su ca- pues su sombrero ha sido encontra- chapeau a été retrouvé, et, le plus
35 beza, mire usted [127] por dónde. do, y en su cabeza precisamente. 35 fort, sur sa tête. «Hein... ah oui...
«Ah, sí», dice, llevándose la mano al «Oh, sí», dice, llevándose la mano !» dit-il en levant la main avec
sombrero, asombradísimo... Y, a con- a la cabeza, lleno de pasmo, y, stupeur -puis il sort de la maison,
tinuación sale de la casa y se pone al l u e g o , s a l e d e l a c a s a , s u b e a l m o n t e d a n s l a K a i s e r, e t v o i l à
volante del Kaiser, y Superman esta- K a i s e r, y S u p e r m a n d e s a p a r e c e Superman parti jusqu’à la nuit.
40 rá ausente hasta la noche. hasta el anochecer. 40
La Kaiser, il est temps que je pla-
El Kaiser. Ha llegado el momen- El Kaiser, llega el momento de ce mon histoire à propos de la Kai-
to de que le hable del Kaiser: con h a b l a r del Kaiser: c u á n ser: comment il m’emmena
qué orgullo me llevó consigo, des- orgullosamente me llevó consigo fièrement lorsque après la guerre il
45 p u é s d e l a g u e r r a, a c a m b i a r e l cuando después de la guerra, fue 45 alla échanger la Dodge 39 pour une
Dodge del 39 por un coche nuevo, a cambiar el Dodge 1939 por un nouvelle automobile, une nouvelle
nueva marca, nuevo modelo, nue- nuevo automóvil, nueva fabrica- marque, un nouveau modèle, tout
vo todo —¡qué perfecta maner a, ción, nuevo modelo, nuevo todo nouveau - quel parfait moyen pour
para un papá norteamericano, de —¡qué forma tan perfecta para un un papa américain d’impressionner
50 impresionar a su hijo norteameri- padre americano de impresionar 50 son fils américain! - et comment le
cano! El vendedor, de habla rapi- a su hijo americano!— y cómo el vendeur volubile réagissait comme
dísima, actuaba como si no pudie- l o c u a z v e n d e d o r s e c o m p o r t ó s’il n’en croyait absolument pas ses
ra creer lo que estaba oyendo, cada como si [128] no pudiera dar cré- oreilles chaque fois que mon père
vez que mi padre decía «no», re- dito a sus oídos,— como si le do- disait «non» à chacun des mille
55 chazando uno tras otro todos los minara la incredulidad, cada vez 55 petits accessoires que, l’un après
miles de pequeños accesorios que que mi padre decía «no» a uno l’autre, cet enfoiré voulait nous
el muy cantamañanas de él preten- tras otro de los mil pequeños ac- v e n d r e p o u r l e s a c c r o c h e r à l a
día colgar del coche. «Mire, le voy cesorios que aquel cerdo quería voiture. «Écoutez, je vais [161] vous
a dar mi opinión, por si vale de vendernos para poner en el co- donner mon avis pour ce qu’il vaut»,
60 algo», dice aquel despreciable hijo che. «Bueno, le diré mi opinión, 60 dit ce fumier qui, lui, ne vaut pas un
113
 Notas
whitewalls a pneumatic tire having white
side walls
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
slimy viscoso
keel over desplomarse
Roth’s Portnoy’s
o p i n i o n f o r w h a t e v e r i t ’s
worth,” says that worthless son
of a bitch, “she’d look two hun-
erd percent better with the
w h i t e w a l l s- d o n ’t y o u t h i n k s o ,
y o u n g f e l l a ? Wo u l d n ’t y o u l i k e
your dad to get the whitewalls, at
least?” At least. Ah, you slimy prick, you!
Turning to me like that, to stick it into
my old man– you miserable lowlife
thieving son of a bitch! Just who the
fuck are you, I wonder, to lord it over
us-a God damn Kaiser-Fraser salesman!
Where are you now, you
intimidating bastard?
“ N o , n o whitewalls,” m u m b l e s
m y h u m b l e d f a t h e r, a n d I
simply shrug my shoulders in
embarassment over his
inability to provide me and my
family with the beautiful
things in life.
A n y w a y, a n y w a y — o f f t o
work in the radio-less
w h i t e w a l l - l e s s K a i s e r, t h e r e
to be let into the office by the
c l e a n i n g l a d y. N o w, I a s k y o u ,
why must he be the one to
r a i s e t h e s h a d e s i n t h a t o ff i c e
in the morning? Why must he
work the longest day of any
insurance agent in history?
For whom? M e ? O h , i f s o , i f
so, if that is his reason,
then it is all really too
f u c k i n g t r a g i c t o b e a r. T h e
misunderstanding is too great!
For me? Do me a favor and
d o n ’t d o i t f o r m e ! D o n ’ t
please look around for a
reason for your life being
what it is and come up with
Alex! Because I am not the be-
all and end-all of
e v e r y b o d y ’s e x i s t e n c e ! I
refuse to shlep those bags
around for the rest of my life!
Do you hear me? I r e f u s e !
St o p B n d i n g i t i n c o m p r e h e n s i b l e
that I should be flying to Europe,
th o u s a n d s a n d t h o u s a n d s o f
m i l e s a w a y, j u s t w h e n y o u
have turned sixty-six and
a r e a l l r e a d y t o ke e l o v e r
a t any minute, like you read
about first thing every
mo r n i n g i n t h e Ti m e s .
M en his age and younger,
t hey die– one minute they’re
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
de puta: «tendría cien veces mejor p o r s i l e s i r v e d e a l g o — pet, « elle ferait deux cents pour cent
pinta con los neumáticos de banda d i c e e s e m a l d i t o h i j o d e plus d’effet avec des flancs blancs -
blanca. ¿No estás de acuerdo, jo- p u t a — , t e n d r í a u n a s p e c t o e l vous ne croyez pas, jeune homme? ça
ven? ¿No te gustaría que tu padre d o b l e d e m e j o r c o n l o s ne vous plairait pas que votre papa
5 se llevara al menos las r uedas de X tapacubos blancos , ¿no te parece, jo- 5 prenne au moins les flancs blancs ?»
b a n d a b l a n c a ? » . A l m e n o s. vencito? ¿No te gustaría que tu papá Au moins. Ah, le vérolé! qui fait
¡ G i l i p o l l a s, b a b o s o ! Q u e r e r se llevase los tapacubos blancos al menos?» comme ça appel à moi pour essayer
involucrarme a mí, de ese modo, Al menos. ¡Ah, cochino bastardo! ¡Di - d’entôler mon vieux - espèce de larve,
para metérsela doblada a mi viejo. r i g i é n d o t e a m í d e e s a m a n e r a petit malfrat de mes deux! Mais pour
10 ¡Miserable infusorio ladrón hijo de p a r a f o r z a r l e a l v i e j o , m i s e r a b l e 10 qui te prends-tu, sale con, j’aimerais
puta! ¿Quién coño te crees que y h e d i o n d o h i j o d e p u t a ! ¿ Q u i é n le savoir, pour nous la faire ainsi à
eres, me pregunto, para tratarnos X e r e s t ú p a r a m a n g o n e a r n o s . . . ? ¡ Un l’influence - un pauvre minable
así, desde lo alto? ¡Un puñetero maldito v e n d e d o r d e Kaiser—F r a s e r ! vendeur de K a i s e r - F r a s e r ! O ù
vendedor de Kaiser-Fraser! ¿Dón- ¿ D ó n d e e s t á s ahora, e s t - c e qu e t u e s m a i n t e n a n t
15 d e e s t á s a h o r a , m a l d i t o c a b r ó n X i n t i m i da n t e b a s t a r d o ? 15 esbroufeur de merde? « Non,
intimidatorio? «No, no, sin bandas «No, tapacubos no», mur- p a s d e f l a n c s b l a n cs», marmonne
blancas», dice mi padre entre dien- m u r a m i h u m i l d e p a d r e , y y o mon père humilié, et je me contente
tes, y yo lo único que puedo hacer m e l i m i t o a e n c o g e r m e d e de hausser les épaules dans
es encoger me de hombros ante su h o m b r o s a n t e s u i n c a p a c i - l’embarras que j’éprouve devant son
20 incapacidad para proporcionarnos d a d p a r a p r o p o r c i o n a r n o s a 20 inaptitude à nous fournir, à moi et à
las cosas bellas de la vida a mi fa- m í y a m i f a m i l i a l a s c o s a s ma famille, les belles choses qui
milia y a mí. bellas de la vida. agrémentent l’existence.
Total, total, que nos vamos al De todas formas, de todas formas..., En tout cas, en. tout cas, en
25 trabajo con el Kaiser sin radio ni sale a trabajar con el Kaiser despro- 25 route pour le boulot dans la Kaiser
bandas blancas, y la señora de la visto de radio y de tapacubos blancos, sans radio ni flancs blancs, pour
limpieza nos abre la puerta de la y es recibido en la oficina por la mu- être accueilli là-bas dans le bureau
oficina. Ahora me toca pregun- jer de la limpieza. Y yo pregunto, ¿por par la femme de ménage.
tar me: ¿por qué tiene que ser él qué tiene que ser él quien levante las Maintenant, je vous le demande,
30 quien levante las persianas [128] persianas de esa oficina por la maña- 30 pourquoi faut-il que ce soit lui qui
del despacho, por la mañana? ¿Por na? ¿Por qué tiene que realizar la jor- remonte les stores le matin dans le
qué tiene que trabajar más horas al nada laboral más larga de la historia bureau? Pourquoi faut-il qu’il se
día que ningún otro agente de se- en ningún agente de seguros? ¿Por tape une journée de travail plus
guros de la historia? ¿Por quién? quién? ¿Por mí? O h , s i e s a s í , s i longue que n’importe quel agent
35 ¿Por mí? Oh, en tal caso, si tal es el e s é s a l a r a z ó n , e n t o n c e s 35 d’assurances de l’histoire? Pour
motivo, entonces la cosa se hace t o d o resulta demasiado qui? Moi? Oh, si c’est ça, si c’est
insoportable por demasiado trági- X _ _ _ _____ t r á g i c o p a r a p o d e r s o p o r- ça, si telle est sa raison, alors,
ca, joder. ¡El malentendido es de- t a r l o . ¡ L a i n c o m p r e n s i ó n e s d e m a - bordel, c’est vraiment trop tragique
masiado g r ande! ¿Por m í ? Te l o s i a d o g r a n d e ! ¿ P o r m í ? ¡ H a z m e u n à supporter, le malentendu est trop
40 pido por favor, ¡no lo hagas por mí! f a v o r , y n o l o h a g a s p o r m i ! ¡ N o 40 grand! Pour moi ? Rends-moi
Por favor, ¡no trates de encontrar a n d e s b u s c a n d o a t u a l r e d e d o r service, ne le fais pas pour moi!
explicación al hecho de que tu vida u n a r a z ó n p a r a q u e t u v i d a s e a [162] Je t’en prie, ne cherche pas
s e a c o m o e s, n o m e s a l g a s c o n l o q u e e s y e n c u e n t r e s , a s í , a toujours la raison pour laquelle ta
Alex! Porque yo no soy lo único Alex! ¡Porque yo no soy el mo- vie est ce qu’elle est pour en
45 que importa, ni soy el objetivo fi- tivo y la justificación de la exis- 45 conclure que c’est Alex! Parce que
nal de la existencia de todo el mun- t e n c i a d e t o d o e l m u n d o ! ¡ M e je aie constitue pas le but essentiel
do. Me niego a pasar el resto de mis X niego a cargar con eso para todo de l’existence des autres! Je refuse
días shlepean d o e s o s s a c o s. ¿ M e X e l r e s t o d e m i vida! ¿Lo oyes? de shlepper ces boulets jusqu’à la
oyes? ¡Me nie g o! Deja de en- ¡Me niego! Deja de encontrar fin de mes jours! Tu m’entends? Je
50 c o n t r a r i n c o m p r e n s i b l e q u e incomprensible que yo tenga 50 refuse! Cesse de trouver
v u e l e a E u r o p a , a m i l e s y m i - que volar a Europa, a miles y incompréhensible que je puisse
les de kilómetros de distancia, miles de millas de distancia, m’envoler pour l’Europe à des
p r e c i s a m e n t e c u a n d o t ú a c a - justo [129] cuando tú has pasa- milliers et des milliers de
b a s d e c u m p l i r l o s s e s e n t a y do ya de los sesenta y seis años kilomètres juste quand tu viens de
55 s e i s a ñ o s y e s t á s l i s t o p a r a X y e s t á s l i s t o p a r a hincar el pico 55 passer le cap des soixante-six ans
d i ñ a r l a e n c u a l q u i e r m o m e n t o, en cualquier momento, como en las et que tu es prêt à couler à pic
c o m o t e c o n f i r m a l a l e c t u r a noticias que son lo primero que d’une minute à l’autre, comme tu
d e l T i m e s t o d a s l a s m a ñ a n a s. A lees todas las mañanas en el Times le lis chaque matin avant toute
s u e d a d , y m á s j ó v e n e s , l o s Hombres de su edad, y más jóve- chose dans le Times. Des hommes
60 h o m b r e s se m u e r e n : a h o r a e s - nes, mueren..., están vivos en un 60 de ton âge, et plus jeunes, ils
114
 Notas
Christer santurrón, meapilas, beatorro
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
alive, and the next d e a d , a n d t á n v i vo s y u n m i nu t o d e s -
a p p a r e n t l y w h a t h e t h i n k s i s p u é s y a n o l o e s t á n , y, a l p a -
that if I am only across the recer, lo que piensa él es que
Hudson instead of the si sólo tengo que cruzar el
A t l a n t i c . . . L i s t e n , w h a t 5 Hudson, en vez del Atlánti-
does he think? That with me co... Oig a, ¿qué es lo que
a r o u n d i t s i m p l y w o n ’ t cree? ¿Que estando yo cerca
happen? That I’ll race to his no va a pasarle nada? ¿Que
s i d e , t a k e h o l d o f h i s h a n d , a c u d i r é p r e s u r o s o a s u l a d o,
a n d t h e r e b y r e s t o r e h i m t o 10 l e c o g e r é l a m a n o y l e d e v o l -
l i f e ? D o e s h e a c t u a l l y veré la vida? ¿Cr ee que de ve-
b e l i e v e t h a t I s o m e h o w h a v e r as poseo, de algún modo, el
the power to destroy death? don de destruir la muerte,
T h a t I a m t h e r e s u r r e c t i o n que yo soy la resur rección y
a n d t h e l i f e ? M y d a d , a r e a l 15 l a v i d a ? ¡ M i p a d r e , c o n v e r t i d o
b e l i e v i n g C h r i s t e r ! A n d en cristiano auténtico! ¡Y él X
d o e s n ’t e v e n k n o w i t ! ni se ha enterado!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
momento d a d o y u n i n s t a n t e m e u re n t - u n i n s t a n t i l s s o n t
d e s p u é s e s t á n m u e r t o s , y , a l vivants, l’instant d’après ils sont
p a r e c e r , l o q u e é l p i e n s a e s morts et apparemment, ce qu’il
q u e s i y o c r u z o s o l a m e n t e e l pense, c’est que si je suis
H u d s o n , e n v e z d e l A t l á n t i - 5 seulement au-delà de l’Hudson au
c o . . . E s p e r e , ¿ q u é p i e n s a ? lieu de l’Atlantique... voyons, que
¿ Q u e s i e s t o y y o c e r c a n o pense-t-il au juste? Qu’avec moi
s u c e d e r á ? ¿ Q u e y o c o r r e r é a dans les parages, ça n’arrivera pas -
s u l a d o , l e c o g e r é d e l a voilà tout, que je me précipiterai à
m a n o y l e d e v o l v e r é c o n 10 côté de lui, lui prendrai la main et du
e l l o a l a v i d a ? ¿ C r e e r e a l - même coup le rendrai à la vie?
m e n t e q u e y o p o s e o e l p o d e r Croit-il vraiment que je détienne
d e v e n c e r a l a m u e r t e ? ¿ Q u e d’une façon ou d’une autre le pouvoir
y o s o y l a r e s u r r e c c i ó n y l a de détruire la mort? Que je sois la
v i d a ? ¡ M i p a d r e u n a u t é n t i - 15 résurrection et la vie? Mon pauvre
c o c r e y e n t e c r i s t i a n o ! ¡ Y n i père, un enchristifié convaincu! Et il
siquiera lo sabe! ne le sait même pas!

mamparos tabiques de hierro o madera con
los que se divide el interior de un barco
heavy procelosos
vie rivalizar
His death. His death and his
bowels: the truth is I am hardly
less preoccupied with either
than he is himself. I never get
a telegram, never get a phone
call after midnight, that I do
not feel my own stomach
empty out like a washbasin,
a n d s a y a l o u d – a l o u d ! – “ H e ’s
dead.” Because apparently I
believe it too, believe that I
can somehow save him from
annihilation– can, and must!
But where did we all get this
ridiculous and absurd idea that
I am so– powerful, so
precious, so necessary to
e v e r y b o d y ’s s u r v i v a l ! W h a t
was it with these Jewish
parents– because I am not in
this boat alone, oh no, I am on
t h e b i g g e st troop ship afloat . . .
only look in through the portholes
and see us there, stacked
t o t h e bulkheads in our bunks,
moaning and groaning with
such pity for ourselves, the sad
and watery-eyed sons of
J e w ish parents, sick to the gills
from rolling through these heavy
seas of guilt– so I sometimes
envision us, me and my fellow
wailers, melancholics, and
wise guys, still in steerage,
like our forebears – and oh
sick, sick as dogs, we cry out
i n t e r m i t t e n t l y, o n e o f u s o r
a nother, “Poppa, how could you?”
“Momma, why did you?” and
the stories we tell, as the big
s h i p p i t c h e s a n d ro l l s , t h e
vying we d o– who had the
Su muerte. Su muerte y sus intes-
20 tinos: no puede decirse que me pre-
ocupen menos que a él, la verdad.
Nunca recibo un telegrama, ni una
llamada telefónica después de las
doce de la noche, sin que se me ahue-
25 que el estómago y se me escape —
¡lo digo en voz alta!— «ha muerto».
Porque da la impresión de que yo
también lo creo, también creo que
puedo salvarlo de la aniquilación: X
30 [129] que puedo y que debo. Pero
¿de dónde hemos sacado todos esta
ridícula y absurda idea de que soy
tan... tan poderoso, tan valiosísimo,
tan indispensable para la supervi-
35 vencia de todo el mundo. ¿Qué te-
nían estos padres judíos?... Porque
no estoy solo en el barco, no, qué
va, voy a bordo del mayor buque de
transporte de tropas que surca los
40 mares... No tiene usted más que
mirar por los ojos de buey y ahí nos X
tiene usted, estibados hasta el techo
e n n u e s t ra s l i t e r a s, l l o r i c a s y X
gemebundos, de la pena que nos X
45 damos, ahí nos tiene, a los tristes y
llorosos hijos de padres judíos, que
estamos todos hasta las mismísimas
agallas de navegar por los archipié- X
lagos de la culpa... Tanto es así, que
50 a veces nos veo, a mí y a mis cama-
radas plañideros, inmóviles en la
proa, melancólicos, enteradillos,
igual que nuestros antepasados y —
sí, sí— enfermos como perros; in-
55 ter mitentemente, uno de nosotros
grita: «Papá, ¿cómo pudiste?
Mamá, ¿por qué lo hiciste?» Y qué
historias nos contamos, mientr a s
el enor me buque oscila y cabecea,
60 cómo competimos a ver quién ha
115
Su muerte. Su muerte y sus tri-
pas: la verdad es que no estoy yo
menos preocupado por ellas que
él mismo. Jamás recibo un tele-
grama, jamás recibo una llamada
telefónica después de mediano-
che, sin que sienta un vacío en el
e s t ó m a g o _________________
y diga en voz alta —¡en voz alta!—
: «Ha muerto». Porque, al parecer,
también yo creo _______ que puedo
de alguna manera salvarle de la ani-
quilación... ¡que puedo y debo hacer-
lo! Pero ¿de dónde hemos sacado esta
ridícula y absurda idea de que yo soy
tan poderoso, tan precioso, tan nece-
sario para la supervivencia de todos
los demás? Fue en parte debido a es-
tos padres judíos..., porque yo no
estoy solo en esta embarcación, oh
no, estoy a bordo del más grande
buque de transporte..., basta mirar
por las portañuelas y vernos allí,
amontonados en nuestras literas
hasta los mamparos, gimiendo
_________ de piedad hacia no s o -
tros mismos, los tristes y la-
c r i m o s o s h i j o s d e p a dres judíos,
totalmente mareados por atravesar
estos embravecidos mares de culpa-
bilidad —de tal modo que a v e c e s
me veo a mí y a mis gimientes
compañeros como si fuéramos
n u e s t r o s a n t e p a s a d o s — , y, o h ,
mareados como perros, nos ex-
clamamos intermitentemente
[130] uno a otro: «Papá, ¿cómo
pudiste?» «Mamá, ¿p o r q u é l o
hiciste?», y, mientras el
enor m e b u q u e o s c i l a
y c a b e c e a , r ivalizamos en
nuestros relatos sobre quién tuvo la
Sa mort. Sa mort et ses boyaux.
20 La vérité est que je suis à peine moins
préoccupé par l’une et les autres qu’il
ne l’est lui-même. Je ne reçois jamais
un télégramme, ne reçois jamais un
coup de fil après minuit sans éprouver
25 la sensation que mon estomac se vide
comme un [163] lavabo et déclare à
voix haute - à voix haute! - «Il est
mort », parce qu’apparemment je le
crois aussi, ‘je crois que je peux
30 d’une façon ou de l’autre l’arracher
à l’anéantissement que je peux et que
je dois! mais où avons-nous tous pris
cette idée ridicule et absurde que je
suis si - puissant, si précieux, si
35 nécessaire à la survie de tout un
chacun! Mais qu’avaient-ils donc, ces
parents juifs - parce que je ne suis
pas seul sur ce bateau, oh non, je me
trouve sur le plus vaste transport de
40 troupes en service... Jetez simplement
un coup d’oeil par les hublots et
voyez-nous là, empilés jusqu’au
plafond sur nos couchettes, dans un
concert de plaintes et de
45 gémissements, nous apitoyant
tellement sur nous-mêmes, les tristes
fils aux yeux noyés de parents juifs,
malades à crever à force de rouler
dans cette mer houleuse de
50 culpabilité - c’est ainsi parfois que
je nous imagine moi et mes frères en
jérémiades, les mélancoliques, les
fortes têtes, encore à la barre comme
nos ancêtres- et oh, malades, malades
55 comme des chiens, nous nous écrions
par intermittence, tantôt l’un tantôt
l’autre, «Papa, comment as-tu pu
faire ça?» a Maman, pourquoi as-tu
fait ça ?» Et les histoires que nous
60 racontons pendant que l’énorme
Notas Roth’s Portnoy’s
m o s t ca s t r a t i n g m o t h e r , w h o
t h e m o s t b e n i g h t e d f a t h e r, I
can match you, you bastard,
humiliation for humiliation,
shame for shame . . . the
retching in the toilets after
meals, the hysterical
deathbed laughter from the
bunks, and the tears-here a
puddle wept in contrition,
here a puddle from
indignation – in the blinking
of an eye, the body of a man
(with the brain of a boy)
rises in impotent rage to flail
at the mattress above, only to
fall instantly back, lashing
itself with reproaches. Oh,
my Jewish men friends! My
dirty-mouthed guilt-ridden
brethren! My sweethearts!
My mates! Will thi s f u c k i n g
ship ever stop pitching?
When? When, so that we can
l e a v e o ff c o m p l a i n i n g h o w
sick we are-and go out into
the air, and live!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
tenido la madre más castradora,
el padre más oscurantista, qué te
cr e e s, c abrón, lo tuyo lo igualo
yo, humillación por humillación,
5 vergüenza por vergüenza... El he-
dor de los cuartos de baño des-
pués de comer, las histéricas ri-
sas agónicas procedentes de las
lite ra s, y la s lá g rim a s — a quí un
10 charco de contrición, allá otro
ch a rc o d e i n d i g n a c i ó n — , e n u n
abrir y cer rar de ojos, el cuerpo
d e u n hombre (con la sesera de
un muchachito) se alza de rabia
15 impotente y azota el colchón,
p a r a d e r r u m b a r s e d e nu evo i n -
mediatamente, flagelándose a
f u e r z a d e r e p r o c h e s. ¡ O h , m i s
amigos judíos! ¡Oh, her manos
20 míos, malhablados, culposos!
¡Cómo os quiero! ¡Camaradas!
¿ D e j a r á a l g u n a ve z d e c ab e c e a r
este puñetero barco? ¿Cuándo?
Cuándo, a ver si así podemos dejar
25 [130] de lamentar nos de lo marea-
dos que estamos, y salir al aire li-
bre, y vivir.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
madre más castradora, quién el pa-
dre m á s i g n o r a n t e , y o p u e d o
igualarte, bastardo, humi-
llación por humillación,
v e rg ü e n z a por vergüenza...,
las arcadas en el lavabo des-
pués de las comidas, la histé-
rica y ag ónica risa que sale de
las literas, y las lágrimas —aquí
un charco llorado de contrición,
allá uno de indignación— en el
parpadeo de un ojo, el cuerpo de
un hombre (con cerebro de mu-
chacho) se levanta en impotente
rabia para chocar con el catre de
encima, solamente para caer de
espaldas al instante, colmándose
a sí mismo de reproches. ¡Oh, mis
amigos judíos! ¡Mis hermanos de
bocas sucias y pesadas cargas de
culpabilidad! ¡Mis queridos!
¡Mis compañeros! ¿Dejará alguna
vez de cabecear este maldito barco?
¿Cuándo? Cuándo, para que po-
damos dejar de quejarnos de lo
mareados que estamos... y salir al
aire libre ¡y vivir!
tr. de Henri Robillot
navire roule et tangue, la surenchère
à laquelle nous nous livrons - qui a
eu 1g mère la plus castratrice, qui le
père le plus ignare! Je peux te faire
5 la pige, salaud, humiliation pour
humiliation, honte pour honte... Les
vomissements [164] dans la cuvette
des waters après les repas, le rire
hystérique d’agonie tombant des
10 couchettes et les larmes - ici une mare
née de la contrition, là de
l’indignation -en un clin d’oeil, le
corps d’un homme (avec le cerveau
d’un enfant) se soulève dans sa rage
15 impuissante pour brandir le poing
vers la paillasse au-dessus et retombe
aussitôt en arrière, s’accablant de
reproches. Oh, mes amis juifs! Mes
frères de race à la bouche ordurière
20 ployant sous la culpabilité! Mes
chéris! Mes copains! Cet enculé de
bateau cessera-t-il jamais de
t a n g u e r? Q u a n d ? Q u a n d ? Q u e
nous puissions cesser de nous
25 plaindre d’être si malades - et
nous retrouver à l’air libre, libres,
et vivre! .

Doctor Spielvogel, it
alleviates nothing fixing the
blame – blaming is still ailing,
of course, of course-but
nonetheless, what was it with
these Jewish parents, w h a t, that
they were able to make us little
Jewish boys believe ourselves
to be princes on the one hand,
unique as unicorns on the one
hand, geniuses and brilliant
like nobody has ever been
brilliant and beautiful before in
the history of childhood-
saviors and sheer perfection on
the one hand, and such
bumble trastabillar bumbling, incompetent,
thoughtless, helpless,
selfish, evil little shits, little
ingrates, on the other!
Doctor Spielvogel, no es Doctor Spielvogel, no alivia Docteur Spielvogel, accuser
30 verdadero alivio echarle la cul- nada concretar las culpas —el 30 n e s o u l a g e e n r i e n , - a c c u s e r,
p a a a l g u i e n — a c u s a r s i g u e culpar es todavía quejarse, des- c’est encore être malade, bien
s i e n d o u n a d o l e n c i a , p o r s u - de luego, desde luego—, pero, s û r, b i e n s û r - m a i s n é a n m o i n s ,
p u e s t o, p o r s u p u e s t o — , p e r o, X n o o b s t a n t e , ¿ q u é l e s p a s a b a a qu’avaient-ils donc ces parents
no obstante, ¿qué tenían esos X estos padres judíos, q u é , q u e juifs, qu’avaient-ils pour être
35 p a d r e s j u d í o s, q u é , p a r a h a c e r- e r a n c a p a c e s d e h a c e r n o s __ 35 c a p a b l e s d e n o u s f a i r e c r o i r e , à
n o s c r e e r a l o s j u d i i t o s j ó v e - X _____ ________ ____________ __ _ nous petits garçons juifs, que
n e s , p o r u n l a d o, q u e é r a m o s ______ p r í n c i p e s p o r u n l a d o , nous étions d’une part des
unos príncipes, únicos en el ú n i c o s c o m o u n i c o r n i o s p o r princes, uniques comme la
m u n d o , c o m o l o s u n i c o r n i o s, u n l a d o , e x c e l s o s y b r i - licorne, géniaux et brillants
40 g e n i o s, m á s b r i l l a n t e s q u e n a - llantes como no lo ha sido 40 c o m m e p e r s o n n e n e f u t j a m a i s
die nunca y más guapos que nadie en toda la historia de brillant et beau dans toute
ningún otro niño de la histo- l a i n f a n c i a , s a l v a d o r e s y l’histoire de l’enfance--jeunes
r i a ? . . . Re d e n t o r e s, p u r a p e r f e c - p e r f e c c i ó n absoluta sauveurs et pures perfections
c i ó n , p o r u n l a d o ; y, p o r e l p o r u n l a d o , y t a n d’une part, et de tels petits
45 o t r o , t o r p e s , i n c o m p e t e n t e s , t o r p e s, incompetentes, ne- 45 m e r d e u x , turbulents,
inconscientes, desamparados, cios, imp o t e n t e s , e g o í s t a s , incapables, étourdis, ineptes,
e g o í s t a s , m a l v a d o s c o m e - X _____ i n ú t i l e s ______, p e q u e ñ o s égoïstes, de tels petits ingrats
m i e r d a s, p e q u e ñ o s i n g r a t o s . ingratos, por el otro? de l’autre!

“ B u t i n E u r o p e w h e r e – ? ” h e 50 —Pero ¿adónde, de Europa? — —Pero en Europa, ¿dónde? — 50 «Mais en Europe où?...»

c a l l s a f t e r m e , a s t h e t a x i p u l l s me grita, mientras el taxi se apar- me pregunta, mientras el taxi se m e - l a n c e - t - i l t a n d i s q u e l e
a w a y f r o m t h e c u r b. ta de la acera. separa del bordillo de la acera. t a x i s ’ é c a r t e d u t r o t t o i r.

“I don’t know where,” I —No sé adónde —le respon- —No sé dónde —le respon- Je ne sais pas où», je
c a l l a f t e r h i m , g l e e f u l l y 55 d o , d i c i é n d o l e a d i ó s c o n u n d o , a g i t a n d o a l e g r e m e n t e l a 55 r é p l i q u e d e m ê m e e n f a i s a n t
w a v i n g f a r e w e l l . I a m a l e g r e g e s t o d e l a m a n o. Te n g o mano en ademán de despedida. d’allègres gestes d’adieu. J’ai
t h i r t y - t h r e e , a n d f r e e a t t r e i n t a y t r e s a ñ o s, ¡ y p o r fi n Te n g o t r e i n t a y t r e s a ñ o s , ¡ y t r e n t e - t r o i s [ 1 6 5 ] a n s e t j e s u i s
l a s t o f m y m o t h e r a n d me libro de mi madre y de mi estoy libre al fin de mi madre enfin libéré de ma mère et de
f a t h e r ! For a month. p a d r e ! To d o u n m e s. y mi padre! Por un mes. mon père! Pour un mois.
60 60

116
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“But how will we know your —Pero ¿cómo vamos a saber tu —¿Pero cómo sabremos tu di- «Mais comment saurons-nous ton
address?” dirección? ¡Aleg ría! ¡Pura aleg ría! rección? adresse?»

Joy! Sheer joy! “ Yo u — N o l a v a i s a s a - ¡Alegría! ¡Tremenda alegría! [131] Joie! Pure joie! «Vous ne la
w o n ’t ! ” 5 b e r . —¡No la sabréis! 5 saurez pas!»

“But what if in the meantime– ?” —Pero ¿y si pasa algo mientras...? —Pero ¿y si entretanto...? «Mais si jamais entre-temps!...»

“What if what?” I laugh. —Si pasa ¿qué? —me río—. —Y si ¿qué? —río—. «Si jamais quoi?» dis-je en riant.
“ W h a t i f w h a t a r e y o u w o r r i e d 10 ¿Qué es lo que te preocupa ahora ¿ Q u é t e p r e o c u p a a h o - 10 «Si jamais, qu’est-ce qui te tracasse
about now?” que pase? ra? maintenant?...»

“What if– ?” And my God, —¿Y si...? — ¿ Y s i . . . ? — y, D i o s m í o , «Si jamais» - oh mon Dieu, est-ce
does he really actually shout it Y, Dios mío, ¿es verdad que me lo l o g r i t a r e a l m e n t e p o r l a v e n - qu’il ne se met pas véritablement à le crier
o u t t h e t a x i w i n d o w ? I s h i s 15 está gritando por la ventanilla del taxi? t a n i l l a d e l t a x i . ¿ S o n t a n 15 en propres termes par la portière du taxi?
f e a r, h i s g r e e d , h i s n e e d a n d ¿Tan grande es su miedo, tan grande es g r a n d e s s u m i e d o , s u a n s i a , s u sa crainte, son avidité, sa détresse, sa foi
b e l i e f i n m e s o g r e a t t h a t h e su afán, su necesidad y su fe, tan gran- n e c e s i d a d y s u f e e n m í q u e en moi, sont-elles assez grandes pour
a c t u a l l y s h o u t s t h e s e w o r d s o u t des son, que de hecho está gritando es- g r i t a r e a l m e n t e e s t a s p a l a b r a s qu’il se mette effectivement à hurler ces
i n t o t h e s t r e e t s o f N e w Yo r k ? tas palabras en una calle de Nueva York? s o b r e l a s c a l l e s d e N u e v a mots en plein milieu des rues de New
“What if I die?” 20 —¿Y si me muero? Yo r k ? « ¿ Y s i m u e r o ? » 20 York? - «et si je meurs?»

B e c a u s e t h a t i s w h a t I h e a r, Porque eso es lo que llega a mis oídos,
D o c t o r. T h e l a s t w o r d s I h e a r doctor. Las [131] últimas palabras que lle-
b e f o r e f l y i n g o ff t o E u r o p e - a n d gan a mis oídos antes de subirme al avión
w i t h T h e M o n k e y, s o m e b o d y 25 con destino a Europa... y en compañía de
w h o m I h a v e k e p t a t o t a l s e c r e t la Mona, alguien cuya existencia he mante-
f r o m t h e m . “ W h a t i f I d i e ? ” a n d nido en total secreto para ellos. «¿Y si me
t h e n o ff I g o f o r m y o rg i a s t i c muero?», y yo salgo disparado hacia mis
holiday abroad. orgiásticas vacaciones en el extranjero.
30
. . . N o w, w h e t h e r t h e ... Ahora bien: que las palabras
w o r d s I h e a r a r e t h e w o r d s oídas sean las palabras pronuncia-
s p o k e n i s s o m e t h i n g e l s e a g a i n . das es, de nuevo, otra cuestión. Y
A n d w h e t h e r w h a t I h e a r I h e a r que si lo que oig o lo oigo porque
o u t o f c o m p a s s i o n f o r h i m , o u t 35 me compadezco de él, por el dolor
of my agony over t h e enor me que en mí genera la
i n e v i t a b i l i t y o f t h i s h o r r i f i c inevitabilidad de este suceso, de su
o c c u r r e n c e , h i s d e a t h , o r o u t o f muerte, o por las ganas que teng o
m y e a g e r a n t i c i p a t i o n o f t h a t de que se produzca, es, de nuevo,
e v e n t , i s a l s o s o m e t h i n g e l s e 40 otra cuestión. Pero ni que decir tie-
a g a i n . B u t t h i s o f c o u r s e y o u ne que esto lo comprende usted
u n d e r s t a n d , t h i s o f c o u r s e i s muy bien, esto, para usted, es el
y o u r b r e a d a n d y o u r b u t t e r. pan nuestro de cada día.
Porque eso es lo que yo oigo, Car c’est cela que j’entends,
doctor. Las últimas palabras que Docteur, les dernières paroles que
oigo antes de partir en avión para j’entends avant de m’envoler pour
Europa..., y con La Mona, alguien 25 l’Europe - et avec le Singe, personne
a quien he mantenido en absoluto sur l’existence de qui j’ai vis-à-vis
secreto para ellos. «¿Y si muero?», d’eux gardé un secret total. «Et si je
y salgo para mis orgiásticas vaca- meurs?» puis me voilà parti pour mes
ciones en el extranjero . orgiaques vacances à l’étranger.
30
... Ahora bien, si las palabras ... Maintenant, que les mots que
que oigo son las palabras pronun- j’ai entendus soient bien les mots
c i a d a s e s a l g o c o m p l e t a m e n t e prononcés, c’est encore autre chose.
distinto. Y si lo que oigo lo oigo Et que ce soit dans ma compassion
por compasión hacia él, por mi 35 pour lui, dans l’anxiété que m’inspire
s u f r i m i e n t o a c a u s a d e l a l’inéluctabilité de cette horrifiante
inevitabilidad de este horrible su- issue, sa mort, ou dans mon
ceso, su muerte, o por mi ansiosa impatiente attente de cet événement
anticipación de ese acaecimien- que j’entends ce que j’entends, c’est
to, es algo completamente distin- 40 encore autre chose également. Mais
to. Pero, desde luego, usted com- ceci bien entendu, vous le comprenez,
prende esto; esto, desde luego, es ceci bien entendu c’est votre
el pan suyo de cada día. gagne-pain. [166]

I w a s s a y i n g t h a t t h e d e t a i l 45 Como iba diciendo, el detalle del
of Ronald Nimkin’s suicide that suicidio de Ronald Nimkin que más
m o s t a p p e a l s t o m e i s t h e n o t e me llamó la atención fue la nota para
t o h i s m o t h e r f o u n d p i n n e d t o su madre que encontraron prendida
that roomy straitjacket, his nice a su amplia camisa de fuerza, a esa
s t i f f l y l a u n d e r e d s p o r t s s h i r t . 50 bonita camisa deportiva tan rigurosa-
K n o w w h a t i t s a i d ? G u e s s . T h e mente almidonada. ¿Sabe lo que de-
last message from Ronald to his cía? Adivínelo. El último mensaje de
momma? Guess. Ronald a su mamá. Adivínelo.
Iba diciendo que el detalle del 45 Je disais que le détail du suici-
suicidio de Ronald Nimkin que de de Ronald Nimkin qui me séduit
más me llama la atención es la le plus est la note que sa mère
nota dirigida a su madre que fue trouva épinglée à cette camisole de
encontrada prendida en su almi- force démesurée, sa chemise de
donada camisa deportiva. ¿Sabe 50 s p o r t s i r i g i d e m e n t e m p e s é e .
lo que decía? Adivine. ¿El últi- S a v e z - v o u s c e q u ’ e l l e d i s a i t ?
m o m e n s a j e d e R o n a l d a s u Devinez le dernier message de
mamá.? Adivine. Ronald pour sa maman. Devinez.

M r s . B l u m e n t h a l c a l l e d . 55 Ha llamado la señora Blumenthal. Que Ha llamado Mrs. Blumenthal. Lle- 55 Mme Blumenthal a téléphoné.
P l e a s e b r i n g y o u r m a h - j o n g g no te olvides de llevar las reglas del mah-jong va tus reglas de mah-jong p a r a l a Apporte s’il te plaît le règlement du
rules to the game tonight. a la partida de esta noche en su casa. partida de esta noche. mah-jong pour la partie de ce soir.

Ronald Ronald X ___________ Ronald.

60 60

117
 Notas
¿Qué le parece eso, justo antes de la trampilla?
drop peephol in the floor
¡Oye! ¡Mira!
arrostrar afrontar, plantar cara,
sufrir
rotten carcass carroña cor-
poral
shades sombras o almas de los muertos;
dioses infernales
[Y no quiero dar a entender con ello que te dé
alternativa alguna]
«afuera» con ‘a’ se usa con verbos de movi-
miento
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Now, how’s that for good to Ahora dígame usted: ¿qué tal este X ¿Cómo es eso para alguien Comme exemple de vertu jusqu’au
the last drop? How’s that for a ejemplo de bondad hasta el último i n t e g r a l m e n t e b u e n o ? ¿ C ó m o saut final, qu’est-ce que vous en dites?
good boy, a thoughtful boy, a kind segundo? ¿Qué tal este ejemplo de es eso para un chico bueno, un Comme exemple de bon garçon, de
and courteous and well-behaved chico bueno, sensato, bondadoso y chico reflexivo, un amable, cor- garçon attentionné, courtois et bien
boy, a nice Jewish boy such as no 5 bien educado y formal, un simpáti- tés y bien educado muchacho, un 5 élevé, de gentil garçon juif dont
one will ever have cause to be co muchacho judío del que nadie, ja- refinado muchacho judío del que personne ne risquera jamais d’avoir
ashamed of? Say thank you, m á s, h ab r í a t e n i d o m o t ivo p a ra nadie tendrá jamás motivos para honte, qu’est-ce que vous en dites ?
darling. Say you’re welcome, avergonzarse? Di gracias, cariño. Di avergonzarse? Di gracias, queri- Dis merci, chéri, dis à votre service,
darling. Say you’re sorry, Alex. de nada, cariño. Di perdón, Alex. do. Di bienvenido, querido. Di per- chéri. Demande pardon, Alex, de-
Say you’re sorry! Apologize! 10 ¡Di [132] perdón! ¡Pide perdón! Sí, dón, Alex. ¿Pide perdón? ¡Excúsate! 10 mande pardon! Excuse-toi! Ah ouais,
Yeah, for what? What have I done pero ¿por qué? ¿Qué he hecho ahora? [132] ¿Por qué? ¿Qué he hecho aho- et de quoi? Qu’est-ce que j’ai encore
now? Hey, I’m hiding under my Eh, que estoy escondido debajo de mi X ra? ____ Estoy escondido debajo de la fait? Eh, dites donc, je me cache
bed, my back to the wall, refusing cama, con la espalda contra la pared, cama, con la espalda contra la pared, sous mon lit, le dos au mur, refusant
to say I’m sorry, refusing, too, to negándome a pedir perdón, negándo- negándome a pedir perdón, negándome, de demander pardon, refusant aussi
come out and t a k e t h e 15 me, también, a salir y pechar con las también, a salir y arrostrar las conse- 15 de sortir et d’assumer les
consequences . Refusing! And consecuencias. ¡Negándome! Y ella me cuencias. ¡Negándome! Y ella e s t á conséquences, refusant! Et la voilà
she is a f t e r m e w i t h a acosa con la escoba, tratando de h u r g á n d o m e c o n u n a e s c o - après moi avec un balai, essayant de
broom, trying to sweep my sacar al exterior mis podridos res- b a , i n t e n t a n d o b a r r e r m i pousser ma carcasse pourrie en
ro t t e n c a r c a s s i n t o t h e o p e n . tos. ¿Por qué, por los manes de X c u e r p o _____ y s a c a r l o a f u e - terrain découvert. Ah, mânes de
Why, shades of Gregor Sa msa! 20 G r e g o r i o S a m s a ? ¡ H o l a , A l e x ! X r a . « ¡Manes de G r e g o r Samsa! 20 Gregor Samsa. Salut Alex. Adieu
Hello Alex, goodbye Franz! “You ¡Adiós, Franz! «Más te vale pedir- ¡Hola, Alex, adiós, Franz!» « Será Franz! «Tu [167] ferais mieux de me
better tell me you’re sorry, you, me perdón, tú, o si no... Y no lo mejor que me pidas perdón, o verás si no. demander pardon toi, sinon! Et je ne
or else! And I don’t mean maybe estoy diciendo en broma.» Tengo X ¡ T e v a s a a c o r d a r ! » plaisante pas!» J’ai cinq ans,
either!” I am five, maybe six, and cinco, quizá seis años, y me viene Yo tengo cinco años, seis quizá, y peut-être six, et elle m’abreuve de
s h e i s o r- e l s i n g m e a n d n o t - 25 con «más te vale» y «o si no», como ella me está amenazando, como si 25 sinon et de je-plaisante-pas, comme
meaning-maybe as though the si ya tuviéramos delante de la puer- el pelotón de fusilamiento estuvie- si le peloton d’exécution était déjà
firing squad is already outside, ta al pelotón de ejecución, cubrien- X r a y a a f u e ra, formado en la calle là dehors, étalant des journaux dans
lining the street with newspaper do la calle con papel de periódico X _________________ y dispuesto para la rue en prévision de mon
preparatory to my execution. que empape mi sangre. la ejecución. exécution.
30 30
And now comes the father: Y ahora llega el padre: tras un Y llega ahora el padre: después Et maintenant arrive le père : après
a f t e r a p l e a s a n t d a y o f t r y i n g t o placentero día vendiendo pólizas de un agradable día de esfuerzos une charmante journée passée à
s e l l l i f e i n s u r a n c e t o b l a c k de vida a personas de color que ni por vender pólizas de seguros de essayer de vendre des assurances sur
p e o p l e w h o a r e n ’t e v e n e x a c t l y siquiera están muy seguras de te- vida a negros que ni siquiera están la vie à des Noirs qui ne sont même
s u r e t h e y ’ r e a l i v e , h o m e t o a 35 ner vida, vuelve a casa a reunirse muy seguros de hallarse vivos, 35 pas tout à fait sûrs de vivre, il retrouve
hysterical wife and a con su histérica esposa y su meta- vuelve a casa para encontrar a una chez lui une femme hystérique et un
m e t a m o r p h o s e d c h i l d - b e c a u s e morfoseado hijo... porque ¿qué es esposa histérica y a un hijo meta- enfant métamorphosé - parce que
w h a t d i d I d o , m e , t h e s o u l o f lo que he hecho, yo, encarnación de morfoseado... porque ¿qué he he- qu’ai-je fait, moi, la perfection
g o o d n e s s ? I n c r e d i b l e , b e y o n d la bondad? Increíble, inconcebible, cho yo, el espíritu de la bondad? incarnée? Incroyable, ça dépasse
b e l i e f , b u t e i t h e r I k i c k e d h e r 40 porque o le he dado una patada en Increíble, absolutamente inimagi- 40 (imagination, mais j’ai lancé à ma
i n t h e s h i n s , o r I b i t h e r. I d o n ’t la espinilla o le he mordido, a mi nable, pero o le he dado una pata- mère un coup de pied dans les tibias
w a n t t o s o u n d l i k e I ’ m madre. No quiero que suene a pre- da en la espinilla o la he mordido. ou je l’ai mordue. Je ne veux pas avoir
b o a s t i n g , b u t I d o b e l i e v e i t sunción, pero creo que fueron am- No quiero parecer fanfarrón, pero l’air de me vanter, mais je crois bien
was both. bas cosas. creo que fueron las dos cosas. que c’était les deux.
45 45
“Why?” she demands to —¿ Po r q u é ? — q u i e r e s a b e r , «¿Por qué? —quiere ella saber, «Pourquoi?» exige-t-elle de
k n o w, k n e e l i n g o n t h e f l o o r ar r odillada en el suelo, deslum- arrodillada en el suelo para mirar- savoir, agenouillée sur le sol, en me
t o s h i n e a f l a s h l i g h t i n m y brándome con una linterna—. ¿Por me fijamente a los ojos—. ¿Por braquant le faisceau d’une torche
e y e s , “ w h y d o y o u d o s u c h a qué haces estas cosas? qué haces semejante cosa?» Oh, électrique dans les yeux. «Pourquoi
t h i n g ? ” O h , s i m p l e , w h y d i d 50 M u y s i m p l e. ¿ Po r q u é r e nu n - muy sencillo, ¿por qué entregó su 50 fais-tu des choses pareilles?» Oh,
R o n a l d N i m k i n g i v e u p h i s c i ó Ro n a l d N i m k i n a s u a l m a y espíritu Ronald Nimkin y renunció c’est bien simple. Pourquoi Ronald
ghost and the p i a n o ? al piano? ¡PORQUE NO L O SO- a su piano? ¡PO R Q U E YA N O Nimkin a-t-il renoncé à l’existence
B E C A U S E W E C A N ’ T TA K E P O R T A M O S M Á S ! ¡ P O R Q U E PODEMOS A G U A N T A R et au piano? PARCE QUE NOUS EN
ANY MORE! BECAUSE YOU LAS PUÑETERAS MADRES M Á S ! ¡ P O R Q U E V O S O T R A S , AVONS JUSQUELÀ! PARCE QUE VOUS
FUCKING J E W I S H 55 J U D Í A S S O I S M U C H O M Á S JODIDAS MADRES JUDÍAS, SOIS 55 AUTRES, LES MÈRES JUIVES, VOUS
M O T H E R S A R E J U S T T O O D E L O QU E U N O P U E D E S O - DEMASIADO ATOSIGANTES ÊTES TELLEMENT CHIANTES QU’ON
F U C K I N G M U C H T O B E A R ! P O R TA R ! H e l e í d o l o q u e d i c e PA R A P O D E R O S S O P O RTA R ! NE PEUT PAS VOUS SUPPORTER! J’ai
I h a v e r e a d F r e u d o n Fr e u d s o b r e L e o n a rd o, d o c t o r, y He leído lo que Freud escribió so- lu le bouquin de Freud sur Léonard,
Leonardo, Doctor, a n d perdone la arrog ancia, pero son bre L e o n a r d o , d o c t o r , y p e r - D o c t e u r, e t p a r d o n p o u r m a
p a r d o n t h e h u b r i s , b u t m y 60 m i s fa n t a s í a s, c l ava d a s : e s e g r a n d o n e la jactancia, pero son exac- 60 présomption, mais ce sont mes
118
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
fantasies exactly: this big pájaro sofocante que bate las tamente mis fantasías: ese enorme fantasmes, exactement : ce grand
smothering bird beating alas delante de mi cara y de mi y sofocante pájaro batiendo oiseau qui me suffoque en battant
frantic wings about my face boca, impidiéndome incluso tomar frenéticamente sus alas sobre mi frénétiquement des ailes devant mon
and mouth so that I cannot a i r e . ¿ Q u é e s l o q u e q u e r e m o s, X cara y mi boca, de tal modo que visage et ma bouche, si bien que je
e v e n g e t m y b re a t h . W h a t d o 5 [133] Ronald, Leonardo y yo? ni siquiera puedo respirar. ¿Qué 5 ne peux même pas [168] reprendre
w e w a n t , m e a n d Ro n a l d a n d ¡ Q u e n o s d e j e n e n p a z ! ¡ Au n q u e queremos, yo y Ronald y ma respiration. Que voulons-nous
L e o n a r d o ? To b e l e f t a l o n e ! s ó l o s e a m e d i a h o r i t a ! ¡ Ya e s t á Leonardo? ¡Que nos dejen solos! moi, Ronald et Léonard? Qu’on nous
If only for half an hour at a bien de desjarretarnos para que ¡Aunque sólo sea durante media hora foute la paix! Ne serait-ce qu’une
hocking empeñarse t i m e ! St o p a l r e a d y h o c k i n g s e a m o s b u e n o s y a g r a d a bl e s ! ¡ M a l - X seguida! ¡Basta ya de insistimos para demi-heure d’affilée! Cessez donc
us to be good! hocking us to 10 dita sea vuestra estampa, dejad X que seamos buenos! ¡_______Para 10 de nous tanner pour nous exhorter à
be nice! Just leave us alone, que nos meneemos las colitas en que seamos d ó c i l e s ! ¡ D e j a d n o s être sage! Nous exhorter à être gen-
God damn it, to pull our paz, dejad que tengamos peque- s o l o s , m a l d i t a sea, para que nos til! Fichez-nous la paix, nom de
little dongs in peace and ños pensamientos eg oístas! ¡Ce- estiremos el pito [133] en paz y Dieu, et laissez-nous nous tripoter
think our little selfish sad ya en vuestra pensemos nuestros egoístas pen- tranquillement nos petites
thoughts– stop already with 15 r espetabilización de nuestras samientos..., basta ya de infun- 15 quéquettes et ruminer nos petites
the respectabilizing of our m a n o s y d e n u e s t ro s p o m p i s y dir respetabilidad a nuestras ma- pensées égoïstes - arrêtez donc de
hands and our tushies and our d e nu e s t r a s b o c a s ! ¡ Q u e l e s d e n nos, nuestras pichas y nuestras vouloir respectabiliser nos mains,
mouths! Fuck the vitamins por culo a las vitaminas y al bocas! ¡Al infierno las vitaminas nos zizis et nos bouches! Aux
and the cod liver oil! Just give aceite de hígado de bacalao! ¡Li- y el aceite de hígado de bacalao! chiottes les vitamines et l’huile de
us each day our daily flesh! 20 m i t a o s a d a r n o s nu e s t r a c a r n e ¡Dadnos la carne nuestra de c a d a 20 foie de morue! Donnez-nous
And forgive us our humana cotidiana! ¡Y día! ¡Y perdonadnos nuestros simplement chaque jour notre chair
t re s p a s s e s – w h i c h a r e n ’ t p e r d o n a d n o s nu e s t ra s i n f r a c c i o - pe c a d o s .. . , q u e e n r e a l i d a d quotidienne! Et pardonnez-nous nos
e v e n trespasses to begin n e s, q u e n i s i q u i e ra s o n t a l e s, n i s i q u i e r a s o n pecados infractions -qui entre nous ne sont
with! para empezar! [deudas]! même pas des infractions!
25 25
“-a little boy you want to be —... ¿quieres ser un niño que le pega «... quieres ser un chico que le «... un petit garçon qui donne à sa
who kicks his own mother in the patadas en la espinilla a su madre? da a su propia madre una patada mère des coups de pied dans les tibias,
shins-?” My father speaking . . Habla mi padre. Y no se pierda en la espinilla...?» Mi padre ha- c’est ça que tu veux être?» Mon père a la
. and look at his arms, will you? usted sus brazos, por favor. Nun- blando..., y mire sus brazos, ¿quie- parole... et jetez un coup d’oeil sur ses
I h a v e n e v e r r e a l l y n o t i c e d 30 ca me había fijado en el tamaño de re? Nunca me había fijado real- 30 bras, voulez-vous? Je n’ai encore jamais
b e f o r e t h e s i z e o f t h e f o r e a r m s l o s a n t e b r a z o s q u e e s e h o m b r e mente en el tamaño de los antebra- remarqué jusqu’ici le format des avant-
t h e ma n ha s got on hi m. H e ma y pasea por ahí. No tendrá r uedas zos que tiene este hombre. Quizá bras dont est doté ce bonhomme. Il n’a
not have w h i t e w a l l t i r e s o r a con bandas blancas ni habrá ido al no tenga tapacubos blancos en su peut-être pas de pneus à flancs blancs,
h i g h s c h o o l e d u c a t i o n , b u t instituto, pero sus brazos no son coche, ni tenga una refinada edu- une instruction très poussée, mais il
h e h a s a r m s o n h i m t h a t 35 ninguna broma. Y, Dios del Cielo, cación, pero tiene unos brazos que 35 possède des bras qui ne sont pas une
a r e n o j o k e . A n d , J e s u s , qué cabreado está. Pero ¿por qué? no son para tomarlos a broma. Y, rigolade. Avec ça, bon sang, il est dans
i s h e a n g r y . B u t w h y ? I n ¡ E n c i e r t o m o d o, p e d a zo d e Jesús, está furioso. ¿Pero por qué? une de ces rognes. Mais pourquoi? Si je
schmuck : estúpido p a r t , y o u s c h m u c k , I schmuck, la patada en la espinilla se X ¡En parte, so schmuck, le di la pa- lui ai flanqué un coup de pied, espèce de
kicked her for you! la he dado por ti! tada por ti! connard, c’est en partie pour toi.
40 40
“-a human bite is worse than —... la mordedura humana es «... una mordedura humana es «... la morsure d’un homme est
a dog bite, do you know that, peor que la de un perro, ¿lo sabes? peor que una mordedura de perro, plus mauvaise que celle d’un chien,
you? Get out from under that ¡ S a l d e d e b a j o d e l a c a m a ! ¿ M e ¿te enteras? ¡Sal de debajo de esa tu sais ça, toi ? Sors de dessous ce
bed! Do you hear me, what you oyes? Lo que le has hecho a tu ma- cama! ¿Me oyes? ¡Lo que has he- lit? Tu m’entends, ce que tu as fait à
did to your mother is worse 45 dre ni un perro se lo habría hecho. cho a tu madre es peor que lo que 45 ta mère est pire que ce qu’aurait pu
than a dog could do!” And so T a n p o d e r o s o e s s u r u g i d o, un perro podría hacer!» Y sus ru- faire un chien! N Et si puissants sont
l o u d i s h i s r o a r, a n d s o y t a n c o n v i n c e n t e , q u e m i h e r - gidos son tan sonoros y tan con- ses rugissements, [169] et si
convincing, that my normally m a n a — s i e m p r e p l á c i d a — s e vincentes que mi normalmente c o n v a i n c a n t s , q u e m a s u e u r,
placid sister runs to the p r e s e n t a a h o r a c o r r i e n d o e n plácida hermana corre a la coci- ordinairement placide se précipite
kitchen, great gruntfuls of fear 50 l a c o c i n a , h e c h a u n a e r u p c i ó n na, exhalando gruñidos de m i e d o , 50 dans la cuisine en crachotant une
erupting from her mouth, and in d e g e m i d o s a s u s t a d o s y, e n l o y , e n l o q u e a h o r a d e n o - bouillie de gémissements affolés et,
what we now call the fetal que ahora denominamos posi- m i n a m o s p o s i c i ó n f e - dans ce que nous appelons
position crouches down ción fetal, se acur ruca entre t a l , s e a c u r r u c a e n t r e maintenant la position foetale,
refrigerator frigorífico between the refrigerator and e l f r i g o r í f i c o y l a p a r e d . O X e l refrigerador y la pared. O, s’accroupit entre le réfrigérateur et
the wall. Or so I seem to 55 eso creo recordar, aunque tal al menos, así creo recordarlo, 55 le mur. Ou du moins c’est ce qu’il
remember it– though it would ve z viniera a cuento pregun- aunque supongo que no sería me semble me rappeler - encore qu’il
make sense, I think, to ask how tar cómo sé yo lo que está ninguna tontería preguntar serait logique, j’imagine, de
I know what is going on in the o c u r r i e n d o e n l a c o c i n a , cómo sé que va a la cocina si demander comment je sais ce qui se
kitchen if I am still hiding e s t a n d o, c o m o e s t o y, e s c o n d i - y o e s t o y t o d a v í a e s c o n d i d o d e - passe dans la cuisine si je suis
beneath my bed. 60 do debajo de la cama. [134] bajo de la cama. 60 toujours planqué sous mon lit.
119
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

“The bite I can live with, —El mordisco lo puedo to- «Puedo vivir con la mordedu- «La morsure, passe encore, les
t h e s h i n s I c a n l i v e w i t h ” – h e r l e r a r, l a p a t a d a e n l a e s p i n i l l a l a ra, puedo vivir con las espinillas mollets, passe encore» -son balai
broom still relentlessly trying puedo tolerar —dice ella, sin —su escoba intentando todavía s ’ e f f o r c e sans répit de
to poke me out from my cave– 5 dejar de buscar me con la esco- incansablemente sacarme de mi 5 m’extirper de mon réduit - «mais
“but what am I going to do ba para obligarme a salir—, refugio—, pero ¿qué voy a hacer qu’est-ce que je vais faire avec
w i t h a c h i l d w h o w o n ’t e v e n p e r o ¿ q u é p u e d e h a c e r u n a c o n con un niño que ni siquiera está un enfant qui ne veut même pas
s a y h e ’s s o r r y ? W h o w o n ’t t e l l u n n i ñ o q u e s e n i e g a a p e d i r dispuesto a pedir perdón? ¿Que se demander pardon? Qui refuse de
h i s o w n m o t h e r t h a t h e ’s s o r r y p e r d ó n , q u e n o l e d i c e a s u m a - niega a pedir perdón a su propia d e m a n d e r p a r d o n à s a p r o p r e
a n d w i l l n e v e r n e v e r d o s u c h 10 d r e q u e l o s i e n t e, q u e n o vo l v e - madre y a prometer que nunca, 10 m è r e e t d e l u i d i r e q u ’ i l n e
a t h i n g a g a i n , e v e r ! W h a t a r e r á a h a c e r l o, n u n c a ? ¿ Q u é v a - nunca más volverá a hacer seme- r e c o m m e n c e r a j a m a i s , j a m a i s !
w e g o i n g t o d o , D a d d y, w i t h m o s a h a c e r , p a p á , q u é v a - jante cosa? ¡Qué vamos a hacer, Qu’est-ce que nous allons faire,
such a little boy in our mos a hacer con un niño así papá, con un niño así en nuestra p a p a , a v e c u n p e t i t g a r ç o n
house!” en la casa? casa!» comme ça chez nous !»
15 15
Is she kidding? Is she ¿Lo dice en br oma? ¿Lo dice en ¿Está b ro m e a n d o ? ¿Habla en Est-elle en train de plaisanter?
s e r i o u s ? W h y d o e s n ’t s h e c a l l serio? ¿ Por qué no llama a la poli- serio? Por qué no llama a los Est-elle sérieuse? Pourquoi
the cops and get me shipped cía y que me lleven a la cárcel de polis y hace que me metan en la n’appelle-t-elle pas les flics pour
o f f t o c h i l d r e n ’s p r i s o n , i f n i ñ o s, s i t a n i n c o r r e g i b l e s oy ? pris ión [134] para ni ño s, si es me faire expédier à la prison pour
this is how incorrigible I 20 « A l e x a n d e r Po r t n o y, d e c i n c o que soy tan incorregible. 20 enfants si je suis à ce point
really am? “Alexander años de edad, este tribunal te « A l e x a n d e r P o r t n o y, d e c i n c o incorrigible?» Alexander Portnoy,
P o r t n o y, a g e d f i v e , y o u a r e c o n d e n a a c o l g a r d e u n a h o rc a años de edad, se te condena a âgé de cinq ans, vous êtes en
hereby sentenced to hang by hasta que te muera s, por neg ar t e ser colgado por el cuello hasta conséquence condamné à être
your neck until you are dead a p e d i r l e p e rd ó n a t u m a d r e . » que mueras por negarte a pedir pendu jusqu’à ce que mort
for refusing to say you are 25 Oyéndolos, cualquiera habría di- perdón a tu madre.» Creería uno 25 s’ensuive pour avoir refusé de
s o r r y t o y o u r m o t h e r. ” Yo u ’ d cho que ese niño que se bebía su que el niño que lamía su leche demander pardon à votre mère. On
think the child lapping up lech e, la de ellos, a lengüetadas y y se bañaba con su pato y sus aurait pu penser que le gamin qui
their milk and taking baths que se bañaba en su bañera, la de barcos en la bañera de ellos era lape leur lait et barbote avec son
with his duck and his boats in ellos, con los patitos y los barcos, el criminal más perseguido de canard et son bateau dans leur
their tub was the most wanted 30 era el criminal más perseguido de América. ¡Cuando, en realidad, 30 baignoire était le criminel le plus
criminal in America. When Estados Unidos. Cuando, en rea- lo que estamos representando en recherché d’Amérique alors qu’en
actually what we are playing l i d a d , l o q u e e s t a m o s re pre s e n - esa casa es alguna versión gro- fait ce que nous jouons dans cette
in that house is some farce t a n d o e n e s a c a s a e s un a f a r s a t e s c a d e E l re y L e a r, en la que maison c’est une sorte de version
version of King Lear, with me b a s a d a e n E l r e y L e a r, c o n m i - yo asumo el papel de Cordelia! bouffonne du Roi Lear avec moi
in the role of Cordelia! On 35 g o e n e l p a p e l d e C o r d e l i a . Po r Por teléfono, ella está perpetua- 35 dans le rôle de Cordelia ! Au
the phone she is perpetually t e l é f o n o, s i e m p r e l e e s t á c o n - mente diciendo a quien quiera téléphone, elle répète
telling whosoever isn’t tando a quienquiera que no la que sea el que no está escuchan- inlassablement [170] à X, Y ou Z,
listening on the other end escuche al otro lado del hilo do al otro extremo de la línea qui ne l’écoute pas au bout de la
about her biggest fault being que su peor defecto es el de que su mayor defecto es el de ligne, que son plus grand défaut est
t h a t s h e ’s t o o g o o d . B e c a u s e 40 ser demasiado buena. Porque ser demasiado buena. Porque 40 d’être trop bonne. Parce que, à
s u re l y t h e y ’ r e n o t l i s t e n i n g – d e s d e l u e g o q u e n o l a e s c u ch a n , seguramente que no están escu- coup sûr, ils n’écoutent pas - à
surely t h e y ’ r e n o t s i t t i n g es imposible que haya nadie chando, seguramente que no es- coup sûr ils ne sont pas assis là à
there nodding and taking asintiendo con la cabeza y apun- tán allí sentados; asintiendo con hocher la tête et à griffonner sur
down on their telephone pads tando en el bloc de notas esa la cabeza y apuntando en sus li- leur bloc-notes ces conneries auto-
this kind of transparent, self- 45 e s p e c i e d e m i e rd a t r a n s p a re n t e, bretas de notas esta especie de 45 glorifiantes et insanes, si transpa-
serving, insane horseshit that dirigida al interés personal, transparentes y estúpidas nece- rentes que même un moutard en bas
even a pre-school-age child ve s á n i c a , q u e h a s t a u n p a r v u l i t o dades que hasta un niño de edad âge verrait à travers. s Sais-tu mon
c a n s e e t h r o u g h . “ Yo u k n o w sabría reconocer. «¿Sa bes cuál es pre-escolar puede discernir. plus grand défaut, Rose? J’ai
what my biggest fault is. m i p e o r d e f e c t o, R o s e ? O d i o «(Sabes cuál es mi mayor defec- horreur de dire ça de moi, mais je
Rose? I hate to say it about 50 hablar así de mi propia persona, to, Rose? Detesto decirlo de mí 50 suis trop bonne! A Ce sont des
myself, but I’m too good.” p e r o e l c a s o e s q u e s oy d e m a s i a - misma, pero es que soy dema- p a r o l e s a u t h e n t i q u e s , D o c t e u r,
These are actual words, d o b u e n a . » S o n p a l abr a s r e a l e s, siado buena.» Éstas son pala- enregistrées sur bande depuis de si
Doctor, tape-recorded these d o c t o r, q u e l l eva n a ñ o s g r ab a d a s bras reales, doctor, grabadas nombreuses années dans ma
many years in my brain. And en la cinta magnetofónica de mi durante todos estos años en mi cervelle. Et qui me tuent encore!
killing me still! These are the 55 c e r e bro. ¡ Y q u e s i g u e n m at á n d o - cerebro. ¡Y matándome todavía! 55 Ce sont les authentiques messages
actual messages that these me! Son los auténticos mensajes Éstos son los verdaderos men- que ces Rose, ces Sophie, ces
Roses and Sophies and que estas Roses y Sophies y sajes que estas Roses y Sophies Goldie, ces Pearl se transmettent
Goldies and Pearls transmit G o l d i e s y P e a r l s s e t r a nsmiten y Goldies y Pearls se transmi- les unes aux autres chaque jour! «
to one another daily! “I give todos los días. «Doy todo lo mío a ten una a otra; diariamente. Je donne tout de moi aux autres»,
my everything to other 60 los demás», reconoce, suspirando; «Me entrego por completo a los 60 reconnaît-elle avec un soupir, «et
120
 Notas
[¿Por qué una pequeña turbulencia como
ésta tiene que estar fuera de mi alcance?]
Roth’s Portnoy’s
people,” she admits, sighing, “and
I get kicked in the teeth in return
and my fault is that as many times
as I get slapped in the face, I can’t
stop being good.” 5 den, no dejo de ser buena».
Shit, S o p h i e , j u s t t r y,
why don’t you? Why don’t
we all try! Because to be
b a d . M o t h e r, t h a t i s t h e r e a l
struggle: to be bad-and to enjoy
it! That is what makes men of
u s b o y s . M o t h e r. B u t w h a t m y
conscience, so-called , ha s done
to my s e x u a l i t y, my
spontaneity, my courage! Never
mind some of the things I try so
hard to get away with – because
t h e f a c t r e m a i n s , I d o n ’t. I a m
marked like a road map from
head to toe with my
r e p r e s s i o n s . Yo u c a n t r a v e l t h e
length and breadth of my body
over superhighways of shame
a n d i n h i b i t i o n a n d f e a r. S e e , I
a m t o o g o o d t o o , M o t h e r, I t o o
am moral to the bursting point–
just like you! Did you ever see
me try to smoke a cigarette? I
l o o k l i k e B e t t e D a v i s . To d a y
boys and girls not even old
e n o ug h t o b e b a r - m i t z v a h e d
are sucking on marijuana
l i k e i t ’s p e p p e r m i n t c a n d y,
and I’m still all thumbs
w i t h a L u c k y S t r i k e . Ye s ,
that’s how good I am,
Momma. Can’t smoke,
hardly drink, no drugs,
don’t borrow money or play
cards, can’t tell a lie
without beginning to sweat
as though I’m passing o v e r
t h e e q u a t o r. S u r e , I s a y
f u ck a lot, but I assure yo u ,
t h a t ’s a b o u t t h e s u m o f
m y s u c c e s s with transgressing.
Look what I have done with
The Monkey-given her up, run
from her in fear, t h e g i r l
whose cunt I have been
dreaming about lapping all my life.
Why is a little turbulence
so beyond my means?
W h y m u s t the least deviation
from respectable conventions
c a u s e me such inner hell? When
I hate those fucking conventions!
When I know better than the taboos!
Doctor, my doctor, what
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
«y ¿qué es lo [135] que recibo a
cambio? Una patada en el cielo de
la boca. Y ahí está mi peor defec-
to, que por muchos g olpes que me
Mierda, Sophie, ¿por qué no lo
intentas? ¿Por qué no lo intentamos
todos? Porque ser malo, madre, en
10 eso consiste la auténtica lucha: en X
ser malo y disfr utar siéndolo. Eso
es lo que nos hace hombres a los
niños, madre. ¡Mira lo que les ha
hecho mi conciencia a mi sexuali- X
15 dad, a mi espontaneidad, a mi va-
lor! Por no mencionar algunas de
las cosas en que incurro y de las
que trato con gran empeño de salir
impune, sin conseguirlo, ahí está la
20 cuestión. Tengo más marcas que un
mapa de carreteras, las represiones
me señalan de la cabeza a los pies.
Puede usted r ecorr er mi cuerp o
entero, a lo ancho y a lo largo, por
25 súper autopistas de vergüenza e
inhibición y miedo. Lo ves, madre,
yo también soy demasiado bueno,
yo también reboso moral por todas
partes... ¡igual que tú! ¿Me has vis-
30 to alguna vez tratando de encender
un cigarrillo? Parezco Bette Davis.
Hoy en día, hay chicos y chicas que X
no tienen edad ni para el bar mitzvah
y ya andan por ahí pegándole a la
35 marihuana como si fuesen barras
de reg aliz; y yo todavía me hago un
lío con las manos al coger un
Lucky. Sí, mamá, así de bueno soy.
No puedo fumar, apenas beber,
40 nada de drog as, no pido dinero
prestado ni jueg o a las cartas, en
cuanto digo una mentira me pon-
go a sudar como si estuviese cr u-
zando el ecuador. Sí, bueno, digo
45 mucho joder, pero, te lo aseguro,
hasta ahí llega mi éxito en el cam-
po de la infracción. Mira lo que X
he hecho con la Mona: abando-
narla, huir de ella por miedo, huir
50 de la chica cuyo coño llevo toda
mi vida soñando con lamer. ¿Por
qué me queda tan fuera del alcan-
ce hasta la más pequeña turbulen-
X
cia? ¿Por qué será que la menor
55 d e s v i a c i ó n d e l a s c o nve n c i o n e s
respetables [136] desencadena un
i n fi e r n o e n m i i n t e r i o r ? ¡ C ó m o
odio estas jodidas convenciones!
¡Anda que no me consta la estu- X
60 p i d e z d e e s t o s t ab ú e s ! D o c t o r,
121
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
demás —admite ella suspirando—
, y no recibo a cambio más que gol-
pes y mi defecto es que, por mu-
chas bofetadas que reciba, no pue-
do dejar de ser buena.» 5 bonne.»
Mierda, Sophie, inténtalo sólo,
por qué no lo haces? ¡Por qué no
lo intentamos todos! Porque el ver-
dadero esfuerzo, madre, es ser
malo: ser malo... ¡y disfrutar con
ello! Eso es lo que nos hace hom-
bres a los niños, madre. ¡Pero qué
ha hecho mi conciencia ______ de
mi sexualidad, mi espontanei-
d a d , mi valor! Por mucho que pro-
curo no dar importancia a algunas
de las cosas, subsiste el hecho de
que no puedo. Estoy marcado de
[135] pies a cabeza, como un
mapa de carreteras, con represio-
nes. Se puede recorrer todo lo lar-
go y lo ancho de mi cuerpo sobre
amplias autopistas de vergüenza,
inhibición y miedo. Mira, yo tam-
bién soy bueno, madre, yo tam-
bién soy moral a más no poder...
¡como tú! ¿Me has visto alguna
vez intentar fumar un cigarrillo?
Parezco Bette Davis. Hoy en día,
chicos y chicas que no han llega-
do aún a la edad del bar mitzvah
andan chupando marihuana como
si fueran caramelos de menta,
mientras que a mí todavía se me
vuelven todos los dedos pulgares
cuando cojo un Lucky Strike. Sí,
así de bueno soy yo, mamá. No
puedo fumar, apenas beber, en ab-
soluto tomar drogas, no pido dine-
ro prestado ni juego a las cartas.
No puedo decir una mentira sin
empezar a sudar como si estuviera
atravesando el ecuador. Cierto que
digo joder muchas veces, pero te ase-
guro que eso viene a ser el total de
m i s ____ ____ t r a n s g r e s i o n e s .
M i r a lo que he hecho con La
Mona..., abandonarla, huir ate-
moriz a d o d e e l l a , l a m u c h a c h a
e n c u y o c o ñ o h e e s t a d o soñan-
d o ____ ______ t o d a m i v i d a .
________ _________ _____ __ _ ____
__ ________________ ________ ___
¿Por qué la menor desviación de las
convenciones respetables me pro-
duce semejante infierno interior?
¡Cuánto odio a todas esas jodidasconvenciones!
¡ Cuánto desprecio los tabúes!
¡ D o c t o r, doctor mío, qué dice
tr. de Henri Robillot
en échange je me fais cracher à la
figure-et mon défaut c’est qu’avec
toutes les avanies qu’on me fait, je
peux pas m’empêcher d’être
Merde, Sophie, essaie un peu, tout
simplement, pourquoi pas ? Pourquoi
n’essayons-nous pas tous ? Parce que
10 être mauvais, maman, c’est là le vrai
combat : être mauvais et s’en
délecter! Voilà ce qui fait des
hommes de nous autres petits
garçons, maman. Mais qu’a fait ma
15 soi-disant conscience à ma sexualité,
à ma spontanéité, à mon courage! Peu
importe certaines des choses que je
m’efforce tant de surmonter, car le
fait demeure, je n’y arrive pas. Ainsi
20 qu’une carte routière, je suis marqué
de la tête aux pieds par mes
refoulements. Vous pouvez voyager
sur mon corps en long, en large et
[171] en travers par les autoroutes de
25 la honte, de l’inhibition et de la peur.
Tu vois, je suis trop bon moi aussi,
maman, moi aussi je suis moral à en
éclater tout comme toi. Est-ce que tu
m’as jamais vu essayer de fumer une
30 cigarette? On dirait Bette Davis.
Aujourd’hui, les garçons et les filles,
pas même en âge de passer le bar
mitzvah, tètent lues cigarettes de ma-
rijuana comme des sucettes à la
35 menthe et moi je suis encore
complètement godiche avec une
Lucky Strike. Oui, voilà à quel point
je suis bon, maman. Peut pas fumer,
boit à peine, pas de drogues,
40 n’emprunte pas d’argent, ne joue pas
aux cartes, ne peut pas proférer un
mensonge sans me mettre à transpirer
comme si je passais sous l’Équateur.
D’accord, je suis mal embouché, mais
45 je vous assure, c’est là, à peu de chose
près, que se borne la somme de mes
transgressions. Regarde ce que j’ai
fait avec le Singe - je l’ai laissée
tomber, je l’ai plaquée par trouille,
50 la fille dont j’avais rêvé de brouter
le minou toute ma vie. Pourquoi la
plus modeste excentricité est-elle à
ce point au-delà de mes moyens ?
Pourquoi la moindre entorse aux
55 conventions respectables déclenche-
t-elle en moi de tels tourments
intérieurs? Alors que je hais ces
putains de conventions! Alors que j’ai
parfaitement conscience de la
60 stupidité de ces tabous! Docteur, mon
 Notas
yid : judío
[en la página 207 está bien traducido: ella
pone el id en el Yid]
cower encogerse 1 fawn, crawl, creep,
cringe, grovel show submission or fear 2
huddle, cower crouch or curl up; «They
huddled outside in the rain»
cower 1 crouch or shrink back, esp. in fear;
cringe. 2 stand or squat in a bent position.
cringe 1 encogerse 2 avergonzarse: her
manners make me cringe, sus moda-
les me hacen sentir vergüenza ajena 3
figurado reptar
clip- on en el prendedor de mi cor-
bata
strewn sembrada, desparramada, salpica-
da
how I made .... that’s the mystery. cómo
entré en el mundo del chochito eso es lo
mistérico.
«mistérico, según Francisco Calvo Serraller
es esa fuerza de misterio y de culto a algo
donde se traba maravillosamente lo físico
y lo cultural aunque quien se enfrenta a ello
no conozca su esoterismo» (El País,
Roth’s Portnoy’s
d o y o u s a y, L E T ’ S P U T
T H E ID BACK IN YID! Liberate
t h i s n i c e J e w i s h b o y ’s l i b i d o ,
will you please? Raise the prices
if you have to– I’ll pay anything!
Only enough cowering in the
face of the deep, dark pleasures!
Ma, Ma, what was it you wanted
to turn me into anyway, a walking
zombie l i k e R o n a l d N i m k i n ?
Where did you get the idea
t h a t t h e m o s t wonderful thing I
could be in life was obedient? A
little gentleman? Of all
the aspirations for a 15
creature of lusts and
d e s i r e s ! “ A l e x , ” y o u s a y,
a s w e l e a v e t h e We e q u a h i c
Diner-and don’t get me
wrong, I eat it up: praise
is praise, and I take it
however it comes– “Alex,”
you say to me all dressed
up in my clip-on tie and
my two-tone “loafer”
jacket, “the way you cut
your meat! the way you ate
that baked potato without
spilling! I could kiss you,
I never saw such a little
gentleman with his little
napkin in his lap like that!”
Fruitcake, Mother.
Little fruitcake is what you
saw– and exactly what the
training program was designed
to produce. Of course! Of
course! The mystery really is
not that I’m not dead like
Ronald Nimkin, but that I’m
not like all the nice young men
I s e e s t r o l l i n g h a n d i n h a n d in
B l o o m i n g d a l e ’s o n S a t u r d a y
m o r n i n g s . M o t h e r, t h e b e a c h
a t F i r e I s l a n d i s s t re w n w i t h
the bodies of nice Jewish
boys, in bikinis and Bain de
Soleil, also little gentlemen
in restaurants, I’m sure, also
who helped mommies set up
mah-jongg tiles when the ladies
c a m e o n M o n d a y n i g h t t o p l a y.
Christ Almighty! After all
those years of setting up
t h o s e tiles– one barn! two
crack! mah-j o n g g ! – h o w I
made i t i n t o t h e w o r l d o f
p u s s y a t a l l, t h a t ’s t h e
m y s t e r y . I close my eyes, and
i t ’s n o t s o a w f u l l y h a r d – I s e e
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
d o c t o r m í o, q u é m e d i c e, D E - usted, PONGAMOS DE NUEVO EL docteur, qu’est-ce que vous en dites,
V O L VA M O S E L I D A L Y I D. XXQUID* EN EL YO! ¡ L i b e r e l a REMETTEZ LE ID DANS YID !
¿ Te n d r á u s t e d l a a m ab i l i d a d d e libido de este buen muchacho j u -
Libérez la libido de ce gentil petit
liber a rle la libido a este mucha- X d í o ______! E l e v e l o s h o n o r a r i o s s i Juif, je vous en prie! Montez vos
5 cho judío tan ag radable? Cóbre- e s p r e c i s o . . . , ¡ p a g a r é c u a l q u i e r 5 prix s’il le faut - je paierais
me más, si hace falta, ¡pa g aré lo c o s a ! ¡ P e r o b a s t a d e a c u r r u c a r m e
n’importe quoi! [172] Assez tremblé
q u e s e a ! ¡ Ya e s t á b i e n d e a n t e l o s p r o f u n d o s y o s c u r o s p l a - de peur devant ces sombres et
acobardar me ante los más oscu- c e r e s ! M a m á , m a m á , ¿ e n q u é profonds plaisirs! Maman, maman,
ros y profundos placeres! Mamá, X q u e r í a s c o n v e r t i r m e , e n u n mais en quoi donc voulais-tu me
10 mamá, total ¿en qué querías con- m u ñ e c o andante como 10 transformer, en zombie ambulant
ver tir me, en un zombi como Ronald Nimkin? ¿ D e d ó n d e comme Ronald Nimkin ? Où as-tu
Ronald Nimkin? ¿De dónde sacas- s a c a s t e l a i d e a d e q u e pris que le mieux dans. la vie c’était
te la idea de que lo más maravi- s e r obediente era la cosa más maravillosa que d’être obéissant ? De devenir un petit
l l o s o q u e p o d í a yo h a c e r e n l a yo podía ser en la vida? ¿Un pequeño caballero? gentleman ? Vous parlez d’une
vida era obedecer, ser un caballerito? X ¡Vay a u n a a s p i r a c i ó n p a r a u n a 15 aspiration pour un individu dévoré de
¡ É s a , p re c i s a m e n t e, e n t re t o d a s c r i a t u r a h e n c h i d a d e l a s c i v i a s désirs et de convoitises! «Alex»,
las aspiraciones que una criatura y de deseos! « A l e x — d i c e s , dis-tu tandis que nous quittons le
hecha de deseos y lujuria puede m i e n t r a s salimos del Weequahic Biner et, ne vous y
tener! «Alex», me dices, mientra s We e q u a h i c D i n e r , y n o m e in- trompez pas, j’avale ça comme du
20 s a l i m o s j u n t o s d e l We e q u a h i c terpretes mal, yo acepto las ala- 20 petit lait : les louanges sont les
Diner —y no se equivoque: me lo banzas cualquiera que sea el [136] louanges et je les apprécie d’op
como; el orgullo es el orgullo, y modo en que lleguen—, Alex — qu’elles viennent - «Alex», me dis-tu
acepto las cosas como vienen—, me dices, yo pulcrament e v e s t i - à moi qui suis sur mon trente et un
«Alex», me dices, a mí que lle vo X d o c o n m i c o r b a t a d e l a z o y m i avec ma cravate toute faite et mon
mi corbata de pinza y mi chaqueta c h a q u e t a d e d o s t o n o s — , ¡ q u é
25 25 blazer deux tons, cette façon de
« e s p o r t iva » d e d o s t o n a l i d a d e s, m a n e r a d e c o r t a r l a c a r n e ! c o u p e r t a v i a n d e ! Ta f a ç o n d e
«¡cómo cortas de bien la carne! ¡Y ¡ Q u é b i e n h a s c o m i d o e s a s manger ta pomme de terre au four
cómo te has abierto la patata asada p a t a t a s c o c i d a s , s i n v e r t e r sans en laisser une miette! Je
sin distribuirla por todo el plato! ¡Es n a d a ! ¡ M e d a n g a n a s d e b e s a r - t’embrasserais, tiens, jamais je
30 que te comería a besos, nunca había t e , n u n c a h e v i s t o u n 30 n’ai vu un gentil petit monsieur
visto un caballerito como tú, con la c a b a l l e r i t o c o m o t ú , c o n l a avec sa petite serviette sur les
servilleta toda puesta en el regazo!». s e r v illeta en el regazo tan b i e n!» genoux comme ça!» Une tapette,
Un mariquita, mamá, eso es lo que has P a s t e l d e f r u t a s , m a d r e . maman. Une petite tapette. C’est
visto: un mariquita; y eso exactamente Pastelito de frutas es lo que has ça ce que tu as vu et très
35 es lo que el programa de formación visto..., y exactame nte lo que el 35 exactement ce que le programme
pretende conseguir. ¡Claro que sí! ¡Cla- p r o g r a m a d e e d u c a c i ó n e s t a b a d’éducation était destiné à
ro que sí! El misterio, en realidad, no destinado a producir. ¡Desde lue- engendrer. Bien sûr! Bien sûr! Le
es que no haya muerto como Ronald go! ¡Desde luego! El misterio, vrai mystère, ce n’est pas que je
Nimkin, el misterio es que no haya sa- realmente, no es que yo no esté ne sois pas mort comme Ronald
40 lido igual que esos jovencitos tan agra- muerto como Ronald Nimkin, sino 40 Nimkin mais que je ne sois pas
dables a quienes veo paseando por que no sea como todos los bellos jó- comme tous ces charmants jeunes
Bloomingdale, cogiditos de la mano, venes que veo haraganear_________ gens que je vois déambuler main dans
los sábados por la mañana. Madre, la por Bloomingdale los domingos la main chez Bloomingdale le samedi
playa de Fire Island está constelada de p o r l a m a ñ a n a . M a d r e , l a p l a - matin. Maman, la plage de Fire Island
45 cuerpos de judiitos muy agradables, en y a d e F i r e I s l a n d e s t á l l e n a 45 est jonchée de corps de charmants
bikini y untados de Bain de Soleil, tam- d e b e l l o s m u c h a c h o s j u d í o s garçons juifs en bikini et bain de
bién de caballeritos en los restauran- c o n b i q u i n i s ____ __ ________ soleil (1) qui se conduisent aussi
tes, seguro estoy de ello, también ____ , que también se portaban como caballeritos comme des petits [173] messieurs au
de muchachitos que ayudan a sus en los restaurantes, estoy seguro, que también restaurant, j’en suis bien certain, et
50 [137] mamás a poner los atril es y a y u d a b a n a s u s m a m a í t a s a c o l o c a r 50 qui aident aussi leur maman à ranger
las tejas del mah-jong, los lunes por l a s f i c h a s d e m a h - j o n g c u a n d o les pions du mah-jong quand les
la noche, cuando vienen las señoras a c u d í a n las señoras a jugar el lun e s . dames viennent faire leur partie le
a jugar. ¡Por los clavos de Cristo! Con ¡ C r i s to Todopoderoso! Después lundi soir. Dieu puissant! Après tant
la cantidad de años que me he tirado de todos aquellos años de colocar d’années passées à aligner ces
55 poniendo tejas —¡uno, pum!, ¡dos, aquellas fichas —¡uno bam! ¡dos 55 dominos un paf! deux bing!
pam!, ¡mahjong!—, ¿cómo he sido track! ¡mah-jong!—, el misterio es mah-jong! - comment ai-je réussi à
capaz de introducirme en el mundo cómo llegué a entrar en el mundo de las m’introduire dans le monde de la
del chocho? ¡Eso sí que es un mis- X mujeres____complacientes _ _ _ _ chagatte, c’est ça le mystère. Je ferme
terio! Cierro los ojos, y no es tan X _ _______ . C ierro los ojos, y no les yeux - et ce n’est pas si difficile -
60 espantosamente difícil, lo otro: me es tan difícil..., me veo a mí mis- 60 de me voir partageant une bicoque à
122
 Notas
«lavender» se refiere probablemente al
color azulado o morado de la planta
oy anything you want, generally expressing a
negative emotion Can express anything from
tiredness to sadness to martyrdom to anger
to annoyance and so on.
aliños herborizantes
pimply con espinillas
shiva : la semana de luto
goyische : gentiles
kishkas : tripas
Así es. Ahí está. Tú misma
Roth’s Portnoy’s
myself sharing a house at Ocean
Beach with somebody in eye make-up
named Sheldon. “Oh, fuck you, Shelly,
they’re your friends, you make the
ga rlic bread.” Mother, your little
gentlemen are all grown up now, and
there on lavender beach towels they
lie, in all their furious narcissism.
And oy Gut, one is c a l l i n g o u t -
to me! “Alex? Alexander the
K i n g ? B a b y, d i d y o u s e e
where I put my tarragon?”
There he is, Ma, your little
gentleman, kissing someone
named Sheldon on the lips!
B e c a u s e o f h i s h e r b d re s s in g!
“ D o y o u k n o w w h a t I read in
Cosmopolitan?” says my mother
to my father.
“That there are women who
are homosexual persons.” “Come
on,” grumbles Poppa Bear, “what
kind of garbage is that, what
kind of crap is that-?” “Jack,
please. I’m not making it up. I read
it in C o s m o ! I’ll s h o w you the
article!” “Come on, they print
that stuff for the circulation–
“ Momma! Poppa! There is
worse even than that– there are
people who fuck chickens!
There are men who screw stiffs!
You simply cannot imagine how
some people will respond to
having served fifteen- and
twenty-year sentences as some
c r a z y b a s t a r d ’s i d e a o f “ g o o d ” !
S o i f I kicked y o u i n t h e s h i n s ,
Ma-ma, if I sunk my teeth into your
wrist clear through to the bone,
count your blessings! For had I
kept it all inside me, believe
me, you too might have arrived
home to find a pimply
a dolescent corpse swinging over
the bathtub by his father’s belt.
Worse yet, this last summer, instead
of sitting shiva over a son running
off to faraway Europe, you might
have found yourself dining out on
my “deck” o n F i r e I s l a n d -
the two of you, me,
an d S h e l d o n . A n d if
you r e m e m b e r w h a t t h a t
g o y i s c h e lobster did to your
k i s h k a s, imagine what it would have
been like trying to keep down
Shelly’s sauce béarnaise.
So there.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
veo compartiendo casa en Ocean
Beach con un tipo que lleva los ojos pintados
y se llama Sheldon: «Mira, que te den por culo,
Shelly, son tus amigos, o sea que tú haces
5 el pan de ajo.» Madre, tus caballeritos X
han crecido y ahí están, en posición
yacente sobre tus toallas color lavan- X
da, con todo su furioso narcisismo a
cuestas. Y, oy Gut, uno llama, ¿es a mí?
10 «¡Alex! ¡Alexander, rey mío! ¿Tienes
idea de dónde he podido meter el
estragón?» Ahí lo tienes, mamá, ahí
tienes a tu caballerito, besando en
los labios a un tipo llamado
15 Sheldon. ¡Por lo bien que le ha sa-
lido el aderezo de ajo! «¿Sabes lo X
que acabo de leer en el
Cosmopolitan?», le dice mi madre a mi
pa d r e . « Q u e h a y m u j e r e s q u e
20 son homosexuales.» «Anda X
allá», r efunfuña Papá Oso,
«¿qué basura es ésa, qué clase
d e p o r q u e r í a e s é s a ? » . . . « J a ck ,
p o r f a vo r , n o m e l o e s t o y i n -
25 ve n t a n d o. ¡ L o h e l e í d o e n e l
C osmo! Te voy a enseñar el artículo.»
«Anda allá. Son cosas que publican
para aumentar la venta...» ¡Mamá! X
¡Papá! ¡Hay cosas peores! ¡Hay tíos
30 que se follan a las gallinas! ¡Hay hom-
bres que se tiran a las muertas! No
podéis ni imaginaros el modo en que
pueden reaccionar algunos tras haber
cumplido penas de quince y veinte
35 años respetando la noción de lo «bue-
no» que algún demente hijo de puta
les ha impuesto. De manera que si te
pegué una patada en la espinilla, ma-
ma, si te hinqué los dientes en la mu-
40 ñeca hasta llegar al hueso, ¡ya puedes X
agradecérselo al Cielo! Porque si [138]
me hubiera quedado con todo dentro,
créeme, bien podrías haberte encontra-
do un día, al volver a casa, con un adoles- X
45 cente granujiento que se acaba de ahorcar
con el cinturón de su padre enganchado a
la barra de la ducha. Peor aún: el verano
pasado, en lugar de hacer shiva por-
que un hijo se te escapa a la re-
50 mota Europa, podríais baberos en-
contrado, los dos, papá y tú, ce-
nando conmigo y con Sheldon en
mi «cubierta» de Fire Island. Y si
recuerdas lo que hizo el
55 bog avante goyische con tus
k i s h k a s , y a p u e d e s i m ag i n a r-
te lo que ha bría sido no vomitar
l a sauce béar naise d e S h e l ly.
60 Así que, bueno...
123
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
mo compartiendo una casa en Ocean
B e a c h con alguien de ojos maqu i l l a d o s
l l a m a d o S h e l d o n . ______ ___________
__ _____________ ____ _________
___ _______ Madre, tus pequeños caba-
llero s son todos mayores ahora, y están
tendidos en toallas playeras de espliego, t o -
dos con su furioso narcisismo.
Y, o y Gu t , u n o e s t á l l a m a n d o. . . ,
¡a mí! «¿Alex? ¿Alejandro el
rey? Niño, ¿has visto dónde he
puesto mi estragón?» Ahí está,
mamá, tu pequeño caballe-
ro, ¡besando en los labios
a a l g u i e n l l a m a d o S h e ldon!
¡A causa de su vestido de yerbas!
«¿Sabes lo que he leído en
Cosmopolitan? —le dice mi mad r e
a m i p a d r e —.
Que hay mujeres que son personas
h o m o s e x u a l e s . » « Va m o s — g r u ñ e
papá Oso—, ¿qué clase de basura
es ésa, qué clase de porquería es
ésa...?» «Jack, [137] por favor, no
lo estoy inventando, ¡lo he leído
en Cosmo! ¡Te enseñaré el artícu -
lo!» «Mira que publicar esas
c o s a s . . . ______________________»
¡Mamá! ¡Papá! Hay cosas peores que
ésa..., ¡hay personas que joden con
gallinas! ¡Hay hombres que violan
cadáveres! Vosotros, simplemente,
no podéis imaginar cómo responden
algunas personas al hecho de haber
cumplido condenas de quince y
veinte años encarnando la idea del
bien que tienen algunos bastardos.
Así que si te di una patada en la es-
pinilla, si te clavé los dientes en la
muñeca hasta el mismo hueso,
mamá, ¡da gracias por ello! Pues si
yo hubiera guardado dentro de mí todo
aquello, créeme, podrías haberte encon-
trado un día al llegar a casa a un
granujilla adolescente balanceán-
dose sobre la bañera, colgado del cin-
turón de su padre. Peor aún, este últi-
mo verano, en vez de guardar shiva por
un hijo que se iba a Europa, podrías
haberte encontrado cenando en mi
« re f u g i o » d e F i r e I s l a n d . . . , p o -
dríais haberos encontrado los dos
cenan d o c o n m i g o y c o n S h e l d o n . . .
Y, s i r e c u e r d a s l o q u e a q u e l l a l a n -
gosta g o y i s c h e l e h i z o a t u s
kish k a s , i m a g i n a l o q u e h a -
bría sido tratar de tragar la
s a u c e b é a r n a i s e d e S h e l l y.
X ___________
tr. de Henri Robillot
Ocean Beach avec un type aux yeux
faits du nom de Sheldon. «Oh, tu me
fais chier, Shelly, c’est tes copains!
Alors, fais-les toi-même, tes
5 croûtons à l’ail!» Maman, tes petits
messieurs sont tous adultes
maintenant, ils sont là étalés sur leur
serviette de plage lavande, dans tout
leur furieux narcissisme. Et oy Gut,
10 l’un d’entre eus lance à quelqu’un -
moi! «Alex ? roi Alexandre? Mon
petit chou, as-tu vu où je mettais
mon estragon?» Le voilà, m’man,
t o n p e t i t m o n s i e u r, e n t r a i n
15 d’embrasser sur la bouche un certain
Sheldon! A cause de sa sauce aux
aromates! «Sais-tu que ce j’ai lu dans
Cosmopolitan ?» dit ma mère à mon
père, «il y a des femmes qui sont
20 homosexuelles.» «Allons, voyons»,
grommelle Papa Gros Ours,
«qu’est-ce que c’est que ces
foutaises, qu’est-ce que c’est que ces
conneries?» «Jack, je t’en prie, je
25 n’invente rien, je l’ai lu dans Cosmo
! Je te montrerai l’article!» «Allons
donc, ils impriment ça pour
augmenter le tirage.» Maman! papa!
Il y a même bien pire que ça - il y a
30 des gens qui enculent [174] des poulets!
Il y a des hommes qui baisent les
cadavres! Vous ne pouvez tout
bonnement pas vous imaginer les
réactions auxquelles peuvent être sujets
35 des gens qui ont purgé des peines de
quinze à vingt ans à respecter l’idée du
«bien» tel que l’a conçu un quelconque
salopard à la cervelle tordue! Donc, si je
t’ai lancé des coups de pied dans les ti-
40 bias, maman, si j’ai planté mes dents dans
ton poignet jusqu’à l’os, estime-toi
heureuse! Car si j’avais gardé tout ça
enfermé en moi-même, toi aussi il
aurait pu t’arriver en rentrant à la
45 maison d’y trouver un cadavre
d’adolescent boutonneux se balançant
au-dessus de la baignoire, pendu avec la
ceinture de son père. Pire encore, l’été
dernier, au lieu de faire une Shiva pour
50 un fils filant vers la lointaine Europe,
nous aurions pu nous retrouver en
train de dîner sur ma «jetée» de Fire
Island, obus deux, moi et Sheldon. Et
si tu te souviens de l’effet qu’avait eu
55 sur tes kishkas ce homard goyische,
imagine ce que ça aurait donné si- tu
avais essayé de ne pas rejeter la sauce
béarnaise (1) de Shelly.
60 Alors, hein ?
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
. . .

Polack derogatory for Polish
What a pantomime I h a d
to perform to get my
zylon windbreaker off my back
and into my lap so as to cover
my joint that night I bared it to
the elements. All for the
b e n e f i t o f t h e d r i v e r, w i t h i n
whose Polack power it lay
me r e l y t o f l i p on t he ove rhe a d
lights and thus destroy in a
s i n g l e mome nt f i f t e e n ye a rs of
neat notebooks and good grades
and teeth-cleaning twice a day
and never eating a piece of fruit
without thoroughly washing it
beforehand . . . Is it hot in here!
Whew, is it hot! Boy oh boy, I
guess I just better get this
j a c k e t o ff a n d p u t i t r i g h t d o w n
h e r e i n a neat little p i l e i n m y
lap . . . Only what am I doing?
A P o l a c k ’s d a y, m y f a t h e r h a s
suggested to me, isn’t
complete until he has dragged
h i s b i g dumb feet across the
b o n e s o f a J e w. W h y a m I
taking this chance in front of
my worst enemy? What will
be come of me if I’m caught!
¡Menuda pantomima tuve que
representar para quitarme la caza-
5 dora de zylon de los hombros y po-
nérmela en el regazo, cubriéndome
la minga que aquella noche había
desnudado a la intemperie! Todo
por culpa del conductor, cuyas po-
10 lacas atribuciones incluían la
posibilidad de encender las luces
del techo y, así, echar abajo en un
solo instante quince años de cua-
dernos limpitos y buenas notas y
15 lavarme los dientes dos veces al día
y nunca llevarme una pieza de fru-
ta a la boca sin haberla lavado an-
tes, con esmero... ¡Qué calor hace
aquí! ¡Fiu, qué calor! Va a ser me-
20 jor que me quite la cazadora y me
lo ponga en el regazo, haciendo con
ella un montoncito... Sólo que ¿qué X
estoy haciendo? Mi padre me tiene
indicado que ningún polaco se dará X
25 por satisfecho si concluye el día sin
haber dispersado a patadas, con sus
estúpidas patazas, el esqueleto de X
algún judío. ¿Por qué estoy corrien-
do este riesg o en presencia de mi
30 peor enemigo? ¿Qué será de mí, si
me pillan?
¡Qué pantomima tuve que rea-
lizar para llevar mi chaqueta de
zylon desde mi espalda a mi re-
g a z o , c o n e l f i n d e t a p a r m e la
picha aquella noche en que la ex-
puse a los elementos! Todo por
c a u s a d e l c o n d u c t o r, e n c u y a s
manos polacas se hallaba la fa-
cultad de encender las luces del
techo y destruir así, en un solo
instante, quince años de buenas
calificaciones y de limpiarse los
dientes dos veces al día y de no
comer nunca una fruta sin haberla
lavado concienzudamente antes.
¡Hace calor aquí dentro! ¡Uf,
muchacho, qué calor! Muchacho,
eh, muchacho, creo que es mejor
que te quites esa chaqueta y la
pongas __________ sobre mi rega-
zo... Pero ¿qué [138] estoy haciendo?
El día de un polaco, me ha suge-
rido mi padre, no es completo has-
ta que ha logrado a p l a s t a r c o n
s u s e n o r m e s ______ pies los hue-
sos de un judío. ¿Por qué estoy
corriendo este riesgo delante de
mi peor enemigo? ¡Qué será de
mí si me sorprenden!
A quelle pantomime ne dus-je
pas me livrer pour ôter de mes
5 épaules mon blouson de zylon et le
disposer sur mon giron, histoire de
cacher mon [175] zob ce soir-là où
je l’exposai à l’air libre, le tout à
cause du chauffeur qui, fort de son
10 pouvoir Polak, n’avait qu’à allumer
le plafonnier pour détruire en un
seul instant quinze ans de carnets
de notes irréprochables, de places
d’honneur, de brossages de dents
15 bi-quotidiens, d’abstention totale de
fruits frais sans les avoir
soigneusement lavés au préalable.
Quelle chaleur là-dedans! Pouh! On
crève! Ah là là je ferais mieux
20 d’enlever mon blouson et de le
poser bien plié sur mes genoux...
Mais qu’est-ce que je fabrique?
Pour un Polak, m’a laissé entendre
mon père, la journée n’est vraiment
25 bien remplie que s’il a piétiné sous
ses gros panards stupides la
carcasse d’un Juif. Pourquoi donc
est-ce que je prends ce risque en
p r é s e n c e d e m o n pire e n n e m i ?
30 Qu’adviendra-t-il de moi si je me
fais prendre!

Half the length of the La mitad del recorrido por el tú-
t u n n e l i t t a k e s m e t o u n z i p nel se me va en bajarme [139] silen-
m y z i p p e r s i l e n t l y - a n d t h e r e 35 ciosamente la cremallera... Y hela
i t i s a g a i n , u p i t p o p s a g a i n , aquí de nuevo, hela cómo se levanta
a s a l w a y s s w o l l e n , b u r s t i n g de un empujón, tan túmida como
w i t h d e m a n d s , l i k e s o m e siempre, a punto de reventar por sus
i d i o t m a c r o c e p h a l i c m a k i n g propias exigencias, como un idiota
h i s p a r e n t s ’ l i f e a m i s e r y 40 macrocéfalo que hace desgraciados
with his s i m p l e t o n ’ s a sus padres con sus insaciables ne-
insatiable needs. cesidades de mentecato.
Hasta llegar a la mitad del tú- I l m e f a u t l a m o i t i é d u t u n n e l
nel no consigo descorrer silen- p o u r t i r e r s a n s b r u i t m a
ciosamente mi cremallera..., y ahí 35 fermeture à glissière - et le voilà
está otra vez, ahí sale otra vez, hin- u n e f o i s d e p l u s q u i p o i n t e e n
chada como siempre, hirviente de l ’ a i r, g o n f l é c o m m e t o u j o u r s ,
e x i g e n c i a s , c o m o a l g ú n explosant d’exigence, comme un
i d i o t a m a c r o c é f a l o h a c i e n d o jeune crétin macrocéphale qui
d e s g r a c i a d a l a v i d a d e s u s 40 fait de la vie de ses parents un
padres con sus insaciables martyre avec ses insatiables
necesidades de tonto. besoins de simple d’esprit.

schmuck : estúpido
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
“ J e r k m e o ff , ” I a m t o l d b y
the silky monster. “Here? Now?”
“Of course here and now. When
would you expect an opportunity
like this to present itself a second
time? Don’t you know what that
girl is who is asleep beside you?
J ust look at that nose.” “What
n o s e ? ” “ T h a t ’s t h e p o i n t - i t ’s
hardly even there. Look at that
hair, like off a spinning wheel.
Remember ‘flax’ that you
studied in school? That’s human
flax! Schmuck, this is th e r e a l
M c C o y. A s h i k s e ! A n d as l e e p !
O r m a y b e s h e ’s j u s t f a k i n g i t
is a strong possibility too.
«Hazme una paja», me dice este
45 monstruo sedeño. «¿Aquí? ¿Ahora?»
« Por supuesto que aquí y ahora.
¿Cuándo supones que va a volver a
presentársete una oportunidad como
ésta? ¿Sabes qué es esa chica que aho-
50 ra duerme a tu lado? Mírale la nariz.»
«¿Qué nariz?» «Ahí está la cosa: ni se
le ve, de lo pequeñita que la tiene.
Mira ese pelo, como hilado con rue-
ca. ¿Te acuerdas de lo que era el
55 «lino», que lo estudiaste en el insti-
tuto? Pues ahí tienes: ¡lino humano!
Pedazo de schmuck, ¡es una auténtica
McCoy, una shikse total! ¡Y dormi- X
da! Aunque también cabe la posi-
60 bilidad de que se esté haciendo la
124
«Sacúdeme», me dice el sedo-
so monstruo. «¿Aquí? ¿Ahora?»
«Claro que aquí y ahora. ¿Cuán-
do crees que se te va a presentar
por segunda vez una oportunidad
como ésta? ¿leo sabes qué es la
chica que está dormida a tu lado?
Mira esa nariz.» «¿Qué nariz?»
«Ésa es la cuestión..., resulta di-
fícil incluso ahí. Mira ese pelo,
como salido de una rueca. ¿Re-
cuerdas el «lino» que estudiabas
en la escuela? ¡Eso es lino huma-
no! Schmuck, ésa es la auténtica
McCoy. ¡Una shikee! ¡Y dormida!
O quizá está sólo fingiéndolo,
es también una posibilidad.
«Fais-moi cracher», je m’entends
45 intimer par le monstre soyeux. «Ici
? Tout de suite?» «Bien entendu, ici
et tout de suite. Quand te figures-tu
qu’une occasion pareille se
représentera une deuxième fois? Tu
50 ne sais donc pas ce qu’est cette fille
endormie à côté de toi? Regarde
simplement son nez.» «Cruel nez?»
«Le fait est qu’il est presque
inexistant. Regarde ses cheveux,
55 comme filés par un [176] rouet.
Souviens-toi du «lin «que tu as
étudié à (école! Eh bien ça, c’est du
lin humain! Merde, c’est vraiment le
fin du fin. Une shikse ! Et endormie!
60 A moins qu’elle ne fasse semblant,
 Notas
Chicarrón
croon canturrear
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
Faking it, but saying under dormida, no lo descar tes. Hacien-
her breath, ‘Cmon, Big Boy, do como que, pero diciendo por lo
do all the different dirty b a j i n i s : « Ve n g a , m u c h a c h o t e ,
things to me you ever wanted hazme todas las mar ranadas que
t o d o . ’’ “ “ C o u l d t h a t b e s o ? ” 5 siempre has querido hacer me.»»
“Darling,” croons my cock, «¿Es eso posible?» «Cariño mío», X
“let me just begin to list canturrea mi polla, «per míteme ini-
the many different dirty ciar la enumeración de las muchas
things she would like you y variadas marranadas que le gus-
to start off with: she wants 10 taría que le hicieses. Para empezar,
you to take her hard little quiere que le agar res con ambas
s h ikse titties in your hands, for manos esas tetitas de shikse que tie- X
one.” “She does?” “She wants ne». «¿Sí?» «Quiere que le metas el
y o u t o f i n g e r- f u c k h e r s h i k s e dedo en ese coño de shikse que tie- X
cunt till she faints.” “Oh God. 15 n e y q u e l a h ag a s d e s m ay a r s e. »
Ti l l s h e f a i n t s ! ” “ T h i s i s a n «Dios mío, hacer la desmay a rse. »
opportunity such as may «Es una oportunidad que puede no
never occur again. So long as volver a presentársete. En tu vida.»
y o u l i v e . ” “ A h , b u t t h a t ’s t h e «Sí, bueno, pero ahí está el asunto,
point, how long is that likely 20 ¿cuánto tiempo voy a necesitar? El
t o b e ? T h e d r i v e r ’s n a m e i s conductor del autobús tiene más x
a l l X ’s a n d Y ’s - i f m y f a t h e r e y que vocales, en el apellido. ¡Si X
is right, these Polish people mi padre no se equivoca, los po-
are direct descendants from lacos descienden directamente del
the ox!” 25 cabestro!»
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
Fingiéndose, pero diciendo en
v o z b a j a : « Va m o s , Gran Chico,
hazme todas las diferentes cosas
sucias que siempre has querido
hacer».» «¿Podría ser eso verdad?»
«Querido —susurra mi pene—,
déjame empezar nada más a enu-
merar las muchas cosas sucias di-
ferentes con que a ella le gustaría
que empezase: ella quiere, por
ejemplo, que cojas en tus manos
sus duras tetas de shikee.» «¿De
veras?» «Ella quiere que hurgues
con tu dedo ___ en su coño de shikee
hasta que se desmaye.» «Oh, Dios,
¡hasta que se desmaye!» «Ésta es
una oportunidad como tal vez no
vuelva a presentarse otra. Mientras
vivas.» «Ah, pero ésa es la cuestión,
¿cuánto tiempo es probable que dure
eso? El nombre del conductor está
todo lleno de equis e y griegas; si
mi padre tiene razón, ¡esos pola-
cos son descendientes directos del
buey!» [139]
tr. de Henri Robillot
peut-être, c’est aussi une sérieuse
possibilité. Elle fait semblant mais
elle dit tout bas, «Vas-y, mon grand,
fais-moi toutes les cochonneries que
5 tu as toujours eu envie de faire. «»
« Est-ce une chose possible?»
« Chéri, susurre ma bite, laisse-moi
donc faire la liste de toutes les
cochonneries par lesquelles elle
10 aimerait que tu commences. Elle
veut que tu prennes dans tes mains
ses durs petits nénés de shikse
d’abord.» «Tu crois?» «Elle veut que
tu lui astiques sa motte shikse avec
15 ton doigt jusqu’à ce qu’elle tourne
de l’oeil.» « Oh ! mon Dieu, jusqu’à
ce qu’elle tourne de l’oeil !» «C’est
une occasion qui ne se reproduira
peut-être jamais aussi longtemps que
20 tu vivras.» Ah mais tout est là,
combien de temps est-ce que ça
risque de durer? Le nom du
chauffeur est tout en x et en y, si mon
père est dans le vrai, ces Polonais
25 descendent en droite ligne du yak!

Van der putz shteht, ligt der sechel in drerd
: Cuando el pene está erecto, la razón
importa un comino
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
B u t w h o w i n s a n a rg u m e n t
w i t h a h a r d - o n? Ve n d e r p u t z
s h t e h t , lig t d e r s e c h e l i n d re rd .
Know that famous proverb?
When the prick stands up, the
brains get buried in the ground!
When the prick stands up, the
brains are as good as dead! And
’tis so! Up it jumps, a dog
through a hoop, right into the
b r a c e l e t o f m i d d l e f i n g e r, i n d e x
f i n g e r, a n d t h u m b t h a t I h a v e
provided for the occasion. A
three-finger hand-job with
staccato half-inch strokes up
from the base-this will be best
for a bus, this will (hopefully)
cause my zylon jacket to do a
minimal amount of hopping and
j u m p i n g a r o u n d . To b e s u r e ,
such a technique means
f o rg o i n g t h e s e n s i t i v e t i p , b u t
that much of life is sacrifice
and self-control is a fact that
e v e n a s e x f i e n d c a n n o t a ff o r d
to be blind to.
Pero ¿cómo demostrarle que no tie- Pero ¿quién gana una discusión Mais qui l’emporte dans une
ne razón, a una [140] polla empalma- X con una picha tiesa? Van der putz discussion s’il a la trique? Ven der
da? Ven der putz shteht, ligt der sechel in shteh, ligt der sechel in dre rd. putz shteht, ligt der sechel in drerd.
30 drerd. ¿Conoce usted este famoso pro- ¿Conoce ese famoso proverbio? 30 Vo u s c o n n a i s s e z l e f a m e u x
verbio? Cuando la pija se levanta, la ¡Cuando el pene se levanta, el ce- proverbe? Quand la pire est raide,
sesera se rebaja. Cuando la pija se le- rebro queda sepultado en el sue- la cervelle rentre sous terre! Quand
vanta, la sesera no vale para nada. ¡Y lo! ¡Cuando el pene se yergue, el la pire est raide, la cervelle est
qué verdad! Se alza en el aire y se mete, cerebro está como muerto! ¡Y así morte ou peu s’en faut! Et c’est la
35 como un perro saltando por el aro, en está ése! Salta hacia arriba como 35 vérité! Hop, elle saute comme un
el brazalete de índice, corazón y pul- un perro a través del aro, en me- chien à travers un cerceau, juste
gar que tengo preparado al efecto. Una dio del brazalete formado por el dans l’anneau du medius, de l’index
manualidad para tres dedos que eje- dedo medio, el índice y el pulgar, et du pouce que je lui fournis pour
cuto mediante sacudidas de uno o dos que yo he preparado para la oca- la circonstance. Un boulot [177] à
40 centímetros, empujando hacia arriba sión. Una maniobra de tres dedos 40 trois doigts avec un va-et-vient en
desde la base; es el mejor procedimien- e n r á p i d a s s a c u d i d a s d e m e d i a staccato d’un centimètre à la base -
to, habida cuenta de que estamos en pulgada desde la base..., esto será c’est la meilleure solution en
un autobús: cabe esperar que, así, mi lo mejor para un autobús, esto (es- autobus, ça provoquera
cazadora de zylon reduzca al mínimo pero) hará que mi chaqueta de (espérons-le) le minimum de
45 sus meneos y brincos. Ni que decir tie- zylon se agite sólo imperceptible- 45 tressautements sous mon blouson de
ne que semejante técnica trae consigo mente. Desde luego, una técnica nylon. Une telle technique, il est
la renuncia a lo más sensible, que es la así significa abstenerse de la sen- vrai, signifie qu’on néglige le bout
punta, pero ya se sabe que, en muchas sitiva punta, pero el que gran par- sensible ; mais que (existence soit
de sus partes, la vida es sacrificio y te de la vida es sacrificio y domi- avant tout sacrifice et contrôle de
50 autocontrol; eso es algo que ni siquie- nio de sí mismo, es algo que ni 50 soi est un fait auquel même un
ra un demonio del sexo puede permi- siquiera un obseso sexual puede obsédé sexuel ne peut se permettre
tirse el lujo de ignorar. permitirse olvidar. de rester aveugle.

devise 1 plan or invent by careful thought.
2 Law leave (real estate) by the terms
of a will (cf. bequeath). Inventar, con-
cebir, diseñar, fabricar, idear, concebir
The three-finger hand-job is La manualidad de tres dedos es L a m a n i o b r a d e t r e s d e d o s Le boulot à trois doigts est le truc
w h a t I h a v e d e v i s e d f o r 55 invención mía para pajas en públi- e s l o q u e h e i d e a d o p a r a 55 que j’ai mis au point pour flaquer
j e r k i n g o f f i n p u b l i c p l a c e s - co: ya la he utilizado en el espectá- m a s t u r b a r m e e n l u g a r e s p ú b l i - dans les lieux publics - je l’ai déjà
already I have employed it at culo de revista del Empire c o s , y a l o h e e m p l e a d o e n e l utilisé dans la salle de l’ « Empire
t h e E m p i r e B u r l e s q u e h o u s e i n Burlesque de Newark. Un domin- t e a t r o E m p i r e B u r l e s q u e , e n e l Burlesque» dans le bas de Newark.
downtown Newark. O n e g o por la mañana, siguiendo el b a j o N e w a r k . U n d o m i n g o Un dimanche matin - suivant
S u n d a y m o r n i n g - f o l l o w i n g t h e 60 e j e m p l o d e S m o l k a — m i To m p o r l a m a ñ a n a — s i g u i e n d o e l 60 l’exemple de Smolka, mon Tom

125
 Notas
afectada de escorbuto
kid muchaco, tío
jode la cortina con su chocho (coño o
vulva)
curdle vi ( leche) cortarse LOC: it made
my blood curdle, me heló la sangre (de
miedo)
curdle A verb 1 curdle turn from a liquid to
a solid mass; «his blood curdled» 2 go
bad or sour; «The milk curdled» 3 clabber,
clot turn into curds; «curdled milk»
secársele el cerebro a alguien
Roth’s Portnoy’s
e x a m p l e o f S m o l k a , m y To m
Sawyer– I leave the house
for the schoolyard,
whistling and carrying a
baseball glove, and when no
one is looking (obviously a
state of affairs I hardly
believe in) I jump aboard an
empty 14 bus, and crouch in
my seat the length of the
j o u r n e y. Yo u can just
imagine the crowd outside
the burlesque house on a
Sunday morning. Downtown
Newark is as empty of life
and movement as the
Sahara, except for those
outside the Empire, who
l o o k l i k e t h e c r e w o ff a ship
stricken with scurvy. Am I
c r a z y t o b e g o i n g i n t h e r e ? God
only knows what kind of disease I
a m g o i n g t o p i c k u p o ff t h o s e
seats! “Go in anyway, fuck the
disease,” says the maniac who
speaks into the microphone of my
j o c k e y s h o r t s , “ d o n ’t y o u
understand what you’re going to
s e e i n s i d e t h e r e ? A w o m a n ’s
snatch.” “A snatch?” “The whole
thing, right, all hot and dripping
and ready to go.” “But I’ll come
down with the syph from just
touching the ticket. I’ll pick it up
on the bottom of my sneaks and
track it into my own house. Some
nut will go berserk and stab me to
death for the Trojan in my wallet.
Wh a t i f t h e c o p s c o m e ?
Wa v i n g pistols– and
somebody runs– and they
s h o o t m e by mistake! Because
I’m underage. What if I get killed-
or even worse, arrested! What
about m y p a r e n t s ! ” “ L o o k , d o
y o u w a n t t o see a cunt or don’t
you want to see a cunt?” “I want
to! I want to!” “They have a
w h or e in there, kid, who fucks the
curtain with her bare twat.” “ O k a y –
I’ll risk the syph! I’ll risk
having my brain curdle and
spending the rest of my
days in an insane asylum
playing handball with my
own shit-only what about
my picture in the Newark
E v e n i n g News! When the cops
t h r o w o n t h e l i g h t s a n d c r y,
‘ O k a y, f r e a k s , t h i s i s a r a i d ! ’ –
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Sawyer particular—, salgo de casa, e j e m p l o d e S m o l k a , m i To m Sawyer - je quitte la maison pour
camino del campo de deportes del Sawyer—, salgo de casa con dirección l e t e r r a i n d e j e u d e l ’ é c o l e e n
instituto, silbando y con el guante al campo de juego de la escuela, sil- sifflant, avec un gant de base-ball,
de béisbol a cuestas, y cuando na- bando y llevando un guante de e t q u a n d p e r s o n n e n e r e g a r d e
5 die mira (coyuntura que, evidente- béisbol, y cuando no hay nadie mirando 5 ( c o n j o n c t u r e à l a q u e l l e j ’ a i
mente, me cuesta mucho trabajo ( evidentemente un estado de co- manifestement peine à croire) je
concebir) me subo en marcha a un sas en el que apenas creo) mo n t o saute à bord d’un autobus vide et
autobús de la línea 14 que va vacío d e u n s a l t o e n u n v a c í o a u t o b ú s me rencogne sur la banquette pour
y per manez co acurr ucado en mi d e l d i s c o 1 4 , y m e a c u r r u c o e n la durée du voyage. Vous pouvez
10 asiento hasta el fin del trayecto. Ya m i a s i e n t o d u r a n t e t o d o e l t r a - 10 imaginer la foule devant la salle
puede usted imaginarse la cantidad y e c t o . P u e d e i m a g i n a r l a m u l - de music-hall un dimanche matin;
de gente que se amontonaba delan- t i t u d q u e s e a g o l p a a l a s p u e r- le bas de Newark est aussi exempt
te del teatro de variedades el do- t a s d e l t e a t r o d e b u r l e s q u e u n de vie et de mouvement que le
mingo por la mañana. El centro de d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a . E l Sahara, à l’exception de ces gens
15 Newark tiene menos vida y menos b a j o N e w a r k e s t á t a n v a c í o d e 15 d e v a n t ( E m p i r e q u i d o n n e n t
movimiento que el desierto del Sá- v i d a y m o v i m i e n t o c o m o e l S á - l ’ i m p r e s s i o n de (équipage
hara, con la única excepción de la h a r a , e x c e p t o p a r a l o s q u e e s - débarqué d’un bateau ravagé par
acera del Empire, que parece ocu- t á n a l a s p u e r t a s d e l E m p i r e , l e s c o r b u t . S u i s - j e m a b o u l
pada por una muchedumbre [141] q u e p a r e c e n l a t r i p u l a c i ó n d ’ e n t r e r l à - d e d a n s ? D i e u s a i t
20 de marineros con escorbuto, recién X a m o t i n a d a d e u n b u q u e . ¿ E s - 20 quelle espèce de maladie je vais
d e s e m b a r c a d o s. ¿ E s u n a l o c u ra t o y l o c o a l i r a l l í ? ¡ S ó l o D i o s ramasser sur ces sièges! «Allez,
meterse ahí? ¡Dios sabe qué enfer- s a b e q u é c l a s e d e e n f e r m e d a d vas-y quand même, aux chiottes
medad voy a coger en esas butacas! v o y a c o g e r e n e s o s a s i e n t o s ! les maladies», dit le maniaque qui
«Entra, de todos modos, que les «Entra de todas formas y al dia- parle dans le microphone de mon
25 den por el culo a las enfer meda- b l o l a e n f e r m e d a d — d i c e e l 25 caleçon. «Tu ne comprends donc
des», dice el maníaco que utiliza el m a n í a c o q u e h a b l a e n e l m i c r ó - pas ce que tu vas voir là-dedans’?
m i c r ó f o n o d e m i s c a l zo n c i l l o s. f o n o d e m i s l i p — , ¿ n o c o m - Une [178] cramouille de femme.»
«¿No comprendes lo que vas a ver p r e n d e s l o q u e v a s [ 1 4 0 ] a v e r « Une cramouille ?» « Le fourbi
ahí dentro? ¡El chumino de una mujer!» a h í d e n t r o ? U n p e d a z o d e m u - au grand complet, parfaitement,
30 «¿El chumino?» «Exactamente. Entero y j e r . » « ¿ U n p e d a z o ? » « E s t á 30 tout brûlant et dégoulinant et prêt
verdadero, calentito, chorreando, total- b i e n , t o d o e n t e r o , c a l i e n t e , à l’action.» «Mais je vais en sortir
mente a punto.» «Pero es que voy a co- rezumante y dispuesto a funcio- avec la vérole rien qu’à toucher le
germe un sifilazo sólo con tocar la en- n a r. » « P e r o c o g e r é s í f i l i s c o n billet d’entrée. Je vais la récolter
trada. Es que me lo voy a llevar en la s ó l o t o c a r e l p a p e l d e l a e n t r a - à la semelle de mes sandales, la
35 suela de las zapatillas y lo voy a meter d a . L a c o g e r é e n e l f o n d i l l o d e 35 ramener dans ma propre maison.
en mi casa. Es que lo mismo hay den- l o s p a n t a l o n e s y m e l a l l e v a r é Et un dingue va perdre les pédales
tro un loco y se lía a puñaladas conmi- a c a s a . S e m e p u d r i r á u n h u e v o et me poignarder pour me piquer
go nada más que para robarme el con- y m e d a r á p i n c h a z o s d e m u e r- l a c a p o t e q u e j ’ a i d a n s m o n
dón de la cartera. ¿Y si se presenta la t e . ¿ Y s i v i e n e n l o s p o l i s ? E m - p o r t e f e u i l l e . E t s i l e s f l i c s
40 policía? Desenfundan las pistolas y p u ñ a n d o p i s t o l a s . . . y a l g u i e n 40 s ’ a m è n e n t ? B r a n d i s s a n t d e s
la gente echa a correr y se les esca- e c h a a c o r r e r. . . ¡ y m e d i s p a r a n pistolets - un type se met à cavaler
pa un tiro y me dan a mí. Porque a m í p o r e r r o r ! P o r q u e y o s o y - et ils me descendent par erreur!
soy menor. ¿Y si me matan? Peor menor de edad. Y si me matan... P a r c e q u e j e n ’ a i p a s l ’ â g e .
todavía: ¿y si me detienen? ¿Qué o, peor aún, ¡me detienen! ¿Qué Supposons que je me fasse tuer -
45 les digo a mis padres?» «Oye, mira: d i r á n m i s p a d r e s ? » « E s c u c h a , 45 ou m ême p i re, a r r ê t e r ! E t m e s
¿ q u i e r e s o n o q u i e r e s v e r u n ¿ q u i e r e s v e r u n c o ñ o o n o q u i e - parents!» «Écoute, tu veux voir
coño?» «¡Quiero, quiero!» «Tienen r e s v e r u n c o ñ o ? » « ¡ S í q u i e r o ! une chagatte ou tu ne veux pas
una puta, ahí dentro, que baja y ¡ S í q u i e r o ! » « ¡ Ti e n e n a h í d e n - voir une chagatte? » «Je le veux,
sube el telón nada más que con el tro una puta que te enseña todo j e l e v e u x ! » « I l s o n t u n e p u t e
50 coño.» «Vale, me arriesgaré a co- X e n e l e s c e n a r i o ! » « D e a c u e r d o , 50 l à - d e d a n s , g a m i n , q u i b a i s e l e
g er la sífilis. Me arriesgaré a que ¡ c o r r e r é e l r i e s g o d e q u e s e m e rideau avec sa cramouille à l’air.»
se me coagule el cerebro y tenga r e b l a n d e z c a e l c e r e b r o y t e n - Bon, ça va - je risquerai la vérole,
que pasar el resto de mis días en g a q u e p a s a r e l r e s t o d e m i s je risquerai d’avoir la cervelle
u n m a n i c o m i o, j u g a n d o a l d í a s e n u n m a n i c o m i o , j u g a n d o transformée en lait caillé et de
55 balonmano con mis propios excre- a p e l o t a c o n m i s p r o p i o s e x c r e - 55 passer le reste de mes jours dans
mentos... Sólo que ¿y si sacan una m e n t o s ! » S ó l o q u e . . . ¿ y s i s a l e un asile à jouer au ballon avec ma
foto mía en el Newark Evening m i f o t o g r a f í a e n e l N e w a r k merde -oui mais, si ma photo
News? Cuando los de la policía en- E v e n i n g N e w s ? ¿ Y si empiezan a p a r a î t d a n s l e N e w a r k E v e n i n g
ciendan las luces y se pongan a gri- brillar los fogonazos de los flashes News! Quand les flics allument
60 tar «Vale, hatajo de monstruos as- cuando los pol i s e n c i e n d a n l a s 60 partout et crient, «Allez, hop, les
126
 Notas
hunk 1. Informal A large piece; a chunk: a
hunk of fresh bread. 2. Slang A sexually
attractive man with a well-developed
physique.
hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote:
what a hunk!, ¡menudo tío bueno!
hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
”Hunky-Dory.”
Roth’s Portnoy’s
w h a t i f t h e f l a s h b u l b s g o o ff !
And get me– me, already
president of the International
Relations Club in my second
year of high school! Me, who
s k i p p e d t wo gr a de s of gr a m ma r
s c h o o l ! W h y, i n 1 9 4 6 , b e c a u s e
they wouldn’t let Marian
Anderson sing in Convention
Hall, I led my entire eighth-
grade class in refusing to
participate in the annual
patriotic-essay contest
sponsored by the D.A.R. I was
and still am the twelve-year-old
boy who, in honor of his
courageous stand against
b i g o t r y a nd ha t r e d, wa s i nvite d
to the Essex House in Newark to
attend the convention of the
C.I.O. Political Action
Committee-to mount the platform
and to shake the hand of Dr .
Frank Kin g d o n , t h e r e n o w n e d
columnist whom I read every
day in PM. H o w c a n I b e
contemplating going into a
burlesque house with all
these degenerates to see
some sixty-year-old lady
pretend to make love to a
h u nk of asbestos, when on the
stage of the Essex
House ballroom. Dr.
Frank Kingdon himself
took my hand, and
w h i l e t h e w h o l e P. A . C . r o s e
to applaud my opposition to
t h e D .A.R., Dr. Kingdon said to me,
“Young man, you are going to see
democracy in action here this
morning.” And with my brother-in-
law-to-be, Morty Feibish, I have
already attended meetings of the
American Veterans Committee, I have
helped Morty, who is Membership
chairman, set up the bridge chairs for
a chapter meeting . I h a v e r e a d
Citizen Tom Paine by Howard Fast,
I have read Bellamy’s Looking
Back w a r d , a n d F i n n l e y
Wre n by P h i l i p W y l i e .
W i t h m y s i s t e r a n d M o r t y, I
have listened to the record of
marching songs by the gallant
Red Army Chorus. Rankin and
Bilbo and Martin Dies, Gerald L.
K. Smith and Father
Coughlin, all those Fascist
sons of bitches are my mortal
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
querosos, esto es una r edada»...
¿Qué pasa si empiezan a sacar fo-
tos con flash? Y me pillan a mí, a
mí, que ya soy presidente del Club
5 de Relaciones Internacionales, es-
tando en segundo de instituto. ¡A
mí, que hice dos cursos en uno! Es
que yo, en 1946, en vista de que a
Marian Anderson no la dejaban
10 cantar en el Convention Hall, hice
que toda mi clase de octavo se ne-
gara a participar en el [142] con-
curso anual de disertaciones patrió-
ticas patrocinado por las Hijas de
15 la Revolución Americana. Fui yo, y
sigo siéndolo, el muchacho de doce
años que, en reconocimiento de su
valentía al rebelarse contra la into-
lerancia y el odio, fue invitado a la
20 Essex House de Newark para asis-
tir a la convención del Comité de
Acción Política del Cong r eso de
Org anizaciones Industriales y su-
bir al estrado y estrechar la mano
25 de Frank Kingdon, el reputado pe-
riodista cuya columna leo todos los
días en PM. ¿Cómo puede
pasárseme por la cabeza la idea de
meterme en ese antro, con una ca-
30 ter va de deg enerados, a ver a una
señora de sesenta años haciendo
como que folla con un cacho de
amianto, cuando en el estrado del
salón de baile de la Essex House el
35 mismísimo doctor Frank Kingdon
me estrechó la mano y, mientras la
sala entera se ponía en pie aplau-
diendo mi oposición a las Hijas de
la Revolución Americana, el doctor
40 Kingdon me dijo: «Joven, esta ma-
ñana va a ver usted aquí cómo fun-
ciona la democracia.» Y con Morty
Feibish, mi futuro cuñado, ya he
asistido a reuniones del Comité de
45 Veteranos de Estados Unidos, he
ayudado a Morty, que es presiden-
te de Afiliación, a instalar las sillas
de tijera para una reunión de estu-
d i o. H e l e í d o E l c i u d a d a n o To m
50 Paine, de Howard Fast; he leído El
año 2000, de Bellamy; y el Finnley
Wr e n , d e P h i l i p Wy l i e. C o n m i
h e r m a n a y c o n M o r t y, h e e s c u -
chado entero el disco de marchas
55 cantadas por el glorioso Coro del
Ejército Rojo. Rankin y B i l b o y
M a r t i n D i e s, G e r a l d L . K .
Smith y el padre Coughlin,
t o d a esa panda de fascistas hij o s
60 de puta, son enemigos morta-
127
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
luces y nos conminen a salir?
Y m e c o g e n a m í , a m í, ¡ p r e s i -
dente ya del club de relaciones
internacionales de mi segundo
año de la escuela media! ¡A mí,
que me salté dos grados en la
escuela primaria! Pero si ya en
1946, porque no dejaron cantar
a Marian Anderson en el
Convention Hall, dirigí la ne-
gativa de toda mi clase de oc-
tavo grado a participar en la
anual manifestación patriótica
p a t r o c i n a d a p o r e l D . A . R . Yo
era, y soy todavía, el muchacho
de doce años que, en atención
a su valerosa oposición al fa-
natismo y al odio, fue invitado
a la Essex House de Newark
para asistir a la convención del
C. I. O. (Comité de Acción Po-
lítica), a subir al estrado y es-
trechar la mano del doctor
Frank Kingdon, el famoso co-
lumnista al que leía todos los
d í a s e n P M. ¿ C ó m o p u e d o e s -
tar pensando en entrar en un
teatro de burlesque con todos
esos degenerados, para ver a
una mujer de sesenta años si-
mulando hacer el amor con un
pedazo de [141] amianto?
Cuando en el escenario del sa-
lón de la Essex House, el pro-
pio doctor Frank Kingdon es-
t r e c h a b a m i m a n o y, m i e n t r a s
todo el P A. C. se levantaba
para aplaudir mi oposición al
D. A. R., el doctor Kingdon me
dijo: «Joven, esta mañana vas
a ver aquí la democracia en ac-
ción». Y con mi futuro cuñado,
Morthy Feibish, he asistido ya
a r e u n i o n e s d e l C o m i t é d e Ve-
teranos Americanos, he ayuda-
d o a M o r t y, q u e e s p r e s i d e n t e ,
a colocar las sillas para una re-
unión de la directiva. He leído
C i u d a d a n o To m P a i n e , d e
Howard Fast, he leído Mirando
h a c i a a t r á s , d e B e l l a m y, y
F i n n e l y Wre n , d e P h i l i p Wy l i e .
C o n m i h e r m a n a y Morthy, he
escuchado el disco de marchas
militares cantadas por el _____
Coro del Ejército Rojo. Ranin y
Bilbo y Martin Dies, Gerald L.
K. Smith y el padre Coughlin, to-
dos esos hijos de puta fascistas
son enemigos mortales míos. Así
tr. de Henri Robillot
tordus, descente de police!» Et si
les flashes se mettent à crépiter!
Et si je suis mitraillé, moi, déjà
président du Club des Relations
5 Internationales dans ma seconde
année de lycée! Moi qui ai sauté
deux ans d’école primaire! Pensez
qu’en. 1946, parce qu’on ne
voulait pas laisser chanter Maria
10 Anderson au Convention Hall, j’ai
pris la tête de toute ma classe pour
refuser de participer au concours
annuel de [179] dissertation
patriotique patronné par les Filles
15 de la Révolution. J’étais et suis
encore le petit garçon de douze
ans qui, en hommage à son
attitude courageuse devant le
fanatisme et la haine, a été invité
20 à (Essex House de Newark pour
assister au congrès du Comité
d’Action politique de la C. I. O.
(1) - à monter sur l’estrade et à
serrer la main du docteur
25 Kingdon, le journaliste réputé
dont je lis (éditorial chaque jour
dans le PM. Comment puis-je
envisager d’entrer dans une salle
d e m u s i c - h a 11 a v e c t o u s c e s
30 dégénérés pour voir une bonne
femme de soixante ans faire
semblant de baiser avec un bout
d’amiante, alors que sur l’estrade
de la salle de bal de (Essex House,
35 le docteur Frank Kingdon
lui-même a pris ma main et, tandis
que le C. A. P. entier se levait pour
applaudir mon opposition aux
Filles de la Révolution, m’a dit,
40 «Jeune homme, vous allez voir ici
même ce matin la démocratie en
action.» Et avec mon futur
beau-frère Morty Feibish, j’ai déjà
assisté à des assemblées de
45 (association des anciens
combattants, j’ai aidé Morty, qui
est membre du comité directeur, à
installer les chaises pliantes pour
une réunion d’étude... j’ai lu
50 C i t i z e n To m P a i n e d e H o w a r d
Fast, j’ai lu Looking Backward de
Bellamy et Finnley Wren de Philip
Wylie. Avec ma sueur et Morty,
j’ai écouté des enregistrements de
55 chansons de marche des glorieux
choeurs de (Armée [180]
rouge. Rankin, Bilbo et Martin
Dies, Gerald L. K. Smith et le
Père Coughlin, tous ces fumiers
60 de fascistes, sont mes ennemis
 Notas
* America First Committee (AFC). Fundado en
1940 para oponerse a la participación norte-
americana en la Segunda Guerra Mundial. En
1941, tras un discurso antisemita que pronun-
ció su entonces líder, Charles Lindbergh, el
comité entró en decadencia. Luego, el bom-
bardeo japonés de Pearl Harbor acabó con
casi todas las actitudes aislacionistas de los
estadounidenses.
que aquí, en Newmark, rima con pobreza
Me viene, Me viene
Roth’s Portnoy’s
e n e m i e s . S o w h a t i n G o d ’s l e s m í o s. D e m a n e r a q u e ¿ q u é
n a m e a m I d o i n g i n a s i d e diablos estoy haciendo en un
seat at the burlesque house traspuntín del teatro de
jerking off into the pocket of variedades, meneándomela en
m y f i e l d e r ’s g l o v e ? W h a t i f 5 e l n i d o d e m i g u a n t e d e
t h e r e ’s v i o l e n c e ! W h a t i f béisbol? ¿Y si hay un tumulto?
t h e r e ’s g e r m s ! ¿Y los gérmenes?...» [143]
Yes, only what if later, after
the show, that one over there with
the enormous boobies, what if . .
. In sixty seconds I have imagined
a full and wonderful life of
utter degradation that we
lead together on a chenille
spread in a shabby hotel
room, me (the enemy of
America First) and Thereal
M c C o y, w h i c h i s t h e n a m e
I attach to the sluttiest-
looking slut in the chorus
line. And what a life it is,
too, under our bare bulb (
HOTEL flashing just
outside our window). She
p u s h e s D r a ke’s Daredevil
Cupcakes (chocolate with a
white creamy center) down
over my cock and then eats
t h e m o ff o f m e , f l a k e b y f l a k e .
She pours maple syrup out of
the Log Cabin can and then
licks it from my tender balls
until they’re clean again as a
l i t t l e b a b y b o y ’s . Her favorite
line of English prose is a
m a s t e r p i e c e : “Fuck m y p u s s y,
Fu c k f a c e , t i l l I f a i n t . ” W h e n
I fart in the bathtub, she
k n e e l s n a k e d o n t h e t i l e f l o o r,
leans all the way over, and
kisses the bubbles. She sits
o n m y cock while I take a shit,
plunging into my mouth a nipple
the size of a tollhouse cookie,
and all the while whispering
every filthy word she knows
viciously in my ear. She puts ice
cubes in her mouth until her
tongue and lips are freezing,
then sucks me off-then
switches to hot tea!
Everything, everything I have
ever thought of, she has
thought of too, and will do.
T h e b i g g e s t w h o r e ( r h y m e s in
Newark with poor) there ever was. And
she’s mine! “Oh, Thereal, I’m coming,
I’m coming, you fucking whore,”
and so become the only person
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
que, en nombre de Dios, ¿qué mortels. Alors, au nom du ciel,
estoy haciendo en una butaca la- q u ’ e s t - c e q u e j e f a b r i q u e s u r u n
t e r a l d e l t e a t r o d e b u r l e s q u e , s t r a p o n t i n d e m u s i c - h a 11 à m e
masturbándome en el hueco de b r a n l o c h e r a u c r e u x d e m o n
mi guante de béisbol? ¿Y si se 5 g a n t d e b a s e - b a l l ? E t s ’ i l y a
producen violencias? ¡Y si hay d u g r a b u g e ! S ’ i l y a d e s
gérmenes! microbes!
D e s d e l u e g o, s ó l o q u e ¿ y s i Sí, y si más tarde, después de Oui, mais si plus tard, après le
10 después de la función esa de ahí, l a f u n c i ó n , a q u e l l a d e a l l í c o n 10 spectacle, la fille là-bas avec ses
la de los melones colosales, y si...? s u s e n o r m e s t e t a s, y s i . .. En se- énormes tétasses si... En soixante
En sesenta segundos, he vivido en s e n t a s e g u n d o s h e i m a g i n a d o secondes, j’ai imaginé (existence
la imaginación toda una plena y u n a v i d a p l e n a y m a r a v i l l o s a d e comblée et merveilleuse de pure
maravillosa vida de deg r adación e x t re m a degradación que lleva- dégradation que nous menons ens-
15 t o t a l , q u e v iv i m o s j u n t o s s o b r e mos juntos en una felpilla exten- 15 emble sur un dessus de lit dans une
una colcha de chenilla, en una mí- dida en una desastrada habitación chambre d’hôtel miteux, moi
sera ha bitación de hotel, yo (el de hotel, yo (el enemigo público ((ennemi d’America First) et Pearl
e n e m i g o d e l C o m i t é A m e r i c a número uno de América) y Thereal Fine qui est le nom dont j’ai baptisé
First)* y Auténtica McCoy, nom- McCoy, que es el nombre con que la pouffasse la plus pouffasse de la
20 bre que he atribuido a la puta más bautizo a la puta de aspecto más 20 troupe des danseuses. Et ça se pose
tirada de todas las chicas del coro. puerco de todo el coro. Y lo que là, nôtre existence, sous notre
Y menuda vida que es, ahí, a la luz es una vida bajo nuestra desnuda ampoule nue (avec (enseigne «H O
de una bombilla monda (HOTEL bombilla (res p l a n d e c i e n d o e l l e - T E L jetant ses éclats juste sous
destellando al otro lado de la ven- t r e r o d e H O T E L j u n t o a n u e s - notre fenêtre). Elle fait coulisser des
25 tana). Me pone Drake’s Dar edevil t r a m i s m a , v e n t a n a ) . E l l a m e 25 Drake’s Daredevil Cupcakes (espèce
Cupcakes (bocaditos de chocola- e c h a Drake’s Daredevil de bouchée au chocolat avec un
te con corazón de crema blanca) C u p c a k e s ( c h o c o l a t e c o n u n coeur blanc crémeux) le long de ma
por t o d a l a p o l l a y l u eg o s e l o s c e n t r o b l a n c o y c r e m o s o ) e n c i - queue et me les bouffe dessus flocon
v a c o m i e n d o t o d o s , u n o p o r m a d e l a p i c h a y, l u e g o , l o s v a par flocon. Elle me verse dessus du
30 u n o. M e v i e r t e j a ra b e d e a rc e d e c o m i e n d o u n o a u n o . V i e r t e 30 sirop d’érable directement du bidon
l a l at a d e L o g C ab i n e n l a s t i e r- m i e l d e l a l a t a d e L o g C a b i n y, de Log Cabin et puis le lèche sur mes
nas pelotas y lueg o me las lim- luego, la lame de mis suaves tendres couilles jusqu’à ce qu’elles
pia a lengüetadas, dejándome huevos hasta que están de nue- soient à nouveau aussi propres que
m á s s u a ve q u e e l c u l i t o d e u n v o t a n l i m p i o s c o m o l o s d e u n celles d’un bébé. Sa réplique
35 n i ñ o. S u t e x t o p r e f e r i d o e n t r e n i ñ o : S u l í n e a f a v o r i t a d e p r o - 35 favorite en prose courante est un
t o d o s l o s d e l a p r o s a i n g l e s a e s s a i n g l e s a e s u n a [ 1 4 2 ] obr a chef-d’œuvre! «Baise ma chatte,
u n a o b r a m a e s t r a : «Métemela has- m a e s t r a : « J ó d e m e , g a t i t o m í o , mon baiseur, jusqu’à ce que je tombe
ta el fondo, Rey de Todos los Pol- X h a s t a q u e m e c o r r a » . C u a n d o dans les pommes.»,Quand je lâche
vos, y haz que me desmaye.» Me tiro m e e c h o u n p e d o e n l a b a ñ e r a , un pet dans la baignoire, elle
40 un pedo en la bañera y ella se aga- e l l a s e a r r o d i l l a , d e s n u d a , e n 40 s’agenouille, nue, sur le carrelage,
cha, desnuda sobre las baldosas, echa e l e m b a l d o s a d o s u e l o , s e i n c l i - se plie en deux par-dessus le bord et
todo el cuerpo hacia delante y besa na y besa las burbujas. Se sienta sobre embrasse les bulles. Elle s’assied sur
las burbujas. Se me sienta en la polla mi picha, mientras yo ocupo la taza del ma bite pendant que je pose ma
mientras cago, encajándome en la retrete, metiéndome en la boca un pezón [181] pêche, plongeant dans ma
45 boca un pezón del tamaño de una _______________________________ 45 bouche un téton de la taille d’une
X
ficha de peaje, sin dejar un segundo y susurrándome al oído durante brioche, tout en n’arrêtant pas de me
de decirme al oído, engreída en el todo el tiempo, todas las palabras glisser vicieusement à l’oreille tous
vicio, todas las palabrotas que sabe. X sucias que ____ __________ c onoce. les mots les plus dégueulasses
Se mete cubitos de hielo en la boca Se p o n e c u b o s d e h i e l o e n l a qu’elle connaît. Elle se met des
50 hasta que se le hielan la lengua y los boca ha s t a h e l a r s e l a l e n g u a y 50 cubes de glace dans la bouche
labios, y luego me la chupa... para en los labios, luego me chupa... ¡y jusqu’à ce qu’elle ne sente plus sa
seguida cambiar ¡a té hir viendo! l u e g o c a m b i a a t é c a l i e n t e ! langue et ses lèvres, puis me pompe
Todo, todo lo que alguna [144] vez se me ha T o d o , t o d o e n l o q u e y o h e le noeud et ensuite passe au thé
ocurrido a mí, también se le ha ocurrido a ella, y lo pone p e n s a d o , e l l a l o h a p e n s a - brûlant! Tout, tout ce que j’ai ima-
55 en práctica. La puta más grande de todos d o t a m b i é n , ¡ y l o h a r á ! L a 55 giné, elle l’a imaginé aussi, et elle
los tiempos (en el i nglés de Newark, p u t a m á s g r a n d e (______ __ le fera. La plus grande putain de
«whore», p u t a , rima con «poor», pobre). ¡Y X __________) que ha habido jamás. ¡ Y toute la création. Et elle est à moi!
es toda mía! «¡Voy a correrme, Auténtica, e s m í a ! « O h , T h e r e a l , ya voy, «Oh, Pearl Finn, ça vient, ça vient,
voy a correrme, pedazo de putón!...» Y así me X ya voy, jodida puta», y me con- salé pute», et je deviens du coup le
60 convierto en la primera persona que se vierto en la única persona que ha 60 seul individu qui ait jamais éjaculé
128
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
ever to ejaculate into the pocket corre en el nido de un guante de béisbol eyaculado jamás en el hueco de un au creux d’un gant de base-ball à
o f a baseball mitt at the Empire en el teatro de variedades Empire guante de béisbol en el Empire l’Empire Burlesque de Newark...
Burlesque house in Newark. Maybe. Burlesque de Newark. Supongamos. Burlesque de Newark. Quizá. Enfin, peut-être.

depositando, soltando
oy anything you want, generally expressing a negative emotion
Can express anything from tiredness to sadness to martyrdom
to anger to annoyance and so on. shvantz : estúpido
gissum a term used when you see your
friends and you are just so happy that you
feel like you squirted your load everywhere
thus the word gissum!!!!
The big thing at the Empire 5 Lo que más se lleva en el Empire son
i s h a t s . D o w n t h e a i s l e f r o m m e los sombreros. A unas cuantas filas de
a f e l l o w - a d d i c t f i f t y y e a r s m y donde yo me encuentro, un colega de
s e n i o r i s d ro p p i n g h i s l o a d i n adicción está soltando su cargamento en
h i s h a t . H i s h a t. D o c t o r ! O y, el sombrero. ¡Su sombrero, doctor! 0y, qué
I ’ m s i c k . I w a n t t o c r y. N o t i n t o 10 ganas de vomitar. Y de llorar. No utili-
y o u r h a t , y o u s h v a n t z, y o u g o t ces el sombrero, pedazo de shvantz, que
t o p u t t h a t t h i n g o n y o u r h e a d ! luego tienes que ponértelo en la ca-
Yo u ’ v e g o t t o p u t i t o n n o w a n d b e z a . Ahora tienes que
g o b a c k o u t s i d e a n d w a l k encasquetártelo y salir y pasearte
a r o u n d d o w n t o w n N e w a r k 15 por el centro de Newark con el se-
d r i p p i n g g i s s u m d o w n y o u r men chorr eándote por la frente.
f o r e h e a d . H o w w i l l y o u e a t ¡Cómo vas a comer con ese som-
your lunch in that hat! brero puesto!
Lo que se usa en el Empire son los 5 Le grand truc à l’Empire, c’est les
sombreros. Al otro lado del pasillo, hay chapeaux. Pas très loin de moi, dans
un tipo cincuenta años mayor que yo une travée d’en face, un confrère en
que está derramando su carga en el astiquage de cinquante ans mon aîné
sombrero. ¡Su sombrero, doctor! Oy, me se fait reluire dans son chapeau. Son
da náuseas. Siento ganas de gritar. ¡En 10 chapeau, Docteur! Oy, j’en suis
el sombrero no, so shvantz, tienes malade. J’en pleurerais. Pas dans ton
que ponerte esa cosa en la cabeza! chapeau, hé, Shvantz, quand il va falloir
Tienes que ponértelo ahora y v o l - que tu mettes ce machin sur ta tête! Il
v e r a s a l i r y c a m i n a r p o r e l va falloir que tu le mettes maintenant
b a j o N e w a r k 15 et que tu te balades dans Newark avec
chorreando viscoso líquido por le foutre qui te dégouline sur le front.
tu frente. ¿C ó m o v a s a c o m e r Comment pourras-tu bouffer ton
con ese sombrero? déjeuner dans ce galurin!

What misery descends upon
dribble 1 babear 2 (líquido) gotear Dep (ba- me as the last drop dribbles
lón) regatear; fam (de saliva) baba; (de into my mitt. The depression is
otro líquido) hilo
overwhelming; even my cock is
a s h a m e d a n d d o e s n ’t g i v e m e a
single word of back talk as I
start from the burlesque house,
c h a s t i s i n g m y s e l f r u t h l e s s l y,
moaning aloud, “Oh, no, no,”
not unlike a man who has just
felt his sole skid through a pile
dog turd zurullo canino of dog turds-sole of his shoe,
b u t t a k e t h e p u n, w h o c a r e s ,
who cares . . . Ach! Disgusting!
I n t o h i s h a t , f o r C h r i s t ’s s a k e .
Ve n d e r p a t z s h t e h t ! Ve n d e r
putz : pene putz shteht! Into the hat that he
wears on his head!
20 Qué desolación se abate sobre
mí mientras escurro la última gota
contra el mitón. La depresión es
a b r u m a d o ra . L a p o l l a , i g u a l d e
avergonzada, no me contesta ni una
25 sola palabra mientras salgo del tea-
t r o e ch á n d o m e u n a d e s p i a d a d a
bronca, gimiendo en voz alta «Oh,
no, no», en un tono no muy dife-
rente al de quien acaba de notar en
30 la suela del zapato la resbaladiza
presencia de una buena cagada de
perro... Pero da igual, incluso di-
c e n q u e t ra e s u e r t e. . . ¡ A j ! ¡ Q u é
asco! ¡Por el amor de Dios, en el
35 sombrero! Ven der putz shteht! Ven
der putz shteht! ¡En el sombrero que
lueg o va a ponerse en la cabeza!
¡Qué sensación de desventura des-
ciende sobre mí cuando la última
gota cae en el guante! La depresión
es abrumadora; hasta mi picha está
avergonzada y no me responde ni
con una sola palabra mientras sal-
go del teatro, castigándome a mí
mismo implacablemente, gimiendo
en voz alta «oh, no, no», en nada
distinto del hombre que acaba de
sentir que su suela ha pisado un montón de
excrementos ____..., la suela de su zapato,
____________ a quién le importa, a
quién le importa... ¡Ach! ¡Repug-
nante! En su sombrero, por amor
de Dios. Ven der putz shteht! Ven
der putz shteht! ¡En el sombrero
que lleva en su cabeza! [143]
20 Quelle désolation s’abat sur moi
tandis que la dernière goutte
s’écoule au fond de mon gant. Je
sombre dans la dépression; ma bite
elle-même a honte et n’a pas le
25 moindre mot de protestation tandis
que je sors du music-hall en me
morigénant sans pitié, et en
gémissant à haute voix, «Oh non,
non», un peu comme quelqu’un
30 [182] qui vient dé sentir sa semelle
glisser dans un caca de chien -- la
semelle de son soulier... mais ça por-
te bonheur après tout... Ach,
écoeurant ! Dans son chapeau, merde
35 alors! Ven der putz shteht! Ven der
putz shteht! Dans le chapeau qu’il
porte sur sa tête!

predicament apuro, aprieto, lío, dilema, trance,
situación difícil: having been robbed on her
trip abroad, she was in a real predicament,
como le robaron durante su viaje al extranje-
ro, se encontró en un auténtico aprieto
predicament n. 1 a difficult, unpleasant, or
embarrassing situation, quandary, plight. 2
Philos. a category in (esp. Aristotelian) logic.
predicamento prestige, influence, standing,
reputation.
I suddenly remember how my A h o r a, d e p ro n t o, m e d a p o r
m o t h e r t a u g h t m e t o p i s s 40 r e c o r d a r e l m o d o e n q u e m i m a -
s t a n d i n g u p ! L i s t e n , t h i s m a y d r e m e e n s e ñ ó a o r i n a r d e p i e.
well be the piece o f E s c u c h e, e s t e p u e d e [ 1 4 5 ] s e r e l
information we’ve been waiting d at o q u e e s t á b a m o s e s p e r a n d o,
f o r, t h e k e y t o w h a t d e t e r m i n e d l a cl ave d e l o q u e d e t e r m i n ó m i
m y c h a r a c t e r, w h a t c a u s e s m e 45 c a r á c t e r, l o q u e m e o b l i g a a v i -
to be living in t h i s v i r e n e s t e p r e d i c a m e n t o, d e s g a -
p re d i c a m e n t, t o r n b y d e s i r e s r r a d o e n t re u n o s d e s e o s q u e m i
t h a t a r e r e p u g n a n t t o m y c o n c i e n c i a e n c u e n t r a re p u g n a n -
c o n s c i e n c e , a n d a c o n s c i e n c e tes y una conciencia que mis de-
r e p u g n a n t t o m y d e s i r e s . 50 s e o s e n c u e n t r a n r e p u g n a n t e .
H e r e i s h o w I l e a r n e d t o p e e Fue así como aprendí a mear en
i n t o t h e b o w l l i k e a b i g m a n . e l v á t e r, c o m o u n h o m b re . ¡ U s -
Just listen to this! t e d e s c u ch e e s t o !
Me viene de pronto a la me- Je me souviens tout d’un coup
m o r i a e l m o d o e n q u e m i m a - 40 d e l a f a ç o n d o n t m a m è r e m ’ a
d r e m e e n s e ñ ó a m e a r d e p i e . appris à pisser debout! Écoutez,
E s c u c h e , é s t a p u e d e m u y b i e n voilà ce qui peut être l’élément
ser la información que hemos d’information que nous
estado esperando, la clave de attendions, la clé de ce qui a
l o q u e d e t e r m i n ó m i c a r á c t e r , 45 décidé de mon tempérament, de ce
lo que me hace vivir en esta qui m’a amené à vivre cette
s i t u a c i ó n , d e s g a r r a d o p o r d e - épreuve, déchiré par des désirs
s e o s q u e s o n r e p u g n a n t e s p a r a qui répugnent à ma conscience,
mi conciencia, y una conciencia avec une conscience qui répugne
que repugna a mis deseos. ¡Así 50 à mes désirs. Voici comment j’ai
es como aprendía orinar en el re- a p r i s à p i s s e r d a n s l a c u v e t t e
trete, como un hombre mayor! comme un homme. Écoutez
¡Escuche esto! seulement!

I s t a n d o v e r t h e c i r c l e o f 55 E s t oy d e p i e j u n t o a l c í r c u l o Estoy de pie sobre el círculo 55 Je me tiens debout au-dessus du

w a t e r , m y b a b y ’ s w e e n y d e a g u a , c o n l a p i l i l a p r oy e c t a d a
j u t t i n g c u t e l y f o r t h, w h i l e m y h a c i a d e l a n t e , m i e n t r a s m a m á
momma sits beside the toilet on per manece sentada en el borde
the rim of the bathtub, one hand d e l a b a ñ e r a, j u n t o a l v á t e r, c o n -
c o n t r o l l i n g t h e t a p o f t h e t u b 60 tr o l a n d o c o n u n a m a n o e l g r i f o
de agua, _____ ________ _______ niveau liquide circulaire, m a
___________ ______ mientras mi quéquette de bébé gentiment
mamá se halla sentada junto al re- pointée en avant, pendant que ma
trete en el borde de la bañera, con- maman, assise à côté de la cuvette des
trolando con una mano el grifo de 60 cabinets, sur le bord de la baignoire,

129
 Notas
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
no se traduce la rima
bubala : ¡niñito!
shikses : infieles, gente no judía
bar mitzvah : fiesta de los trece años
Roth’s Portnoy’s
(from which a trickle runs that
I am supposed to imitate) and
her other hand tickling the
underside of my p r i c k . I
repeat: tickling my
prickling! I guess she thinks
t h a t ’s h o w t o g e t s t u ff t o c o m e
out of the front of that thing,
and let me tell you, the lady is
right. “Make a nice sis,
bubala, make a nice little sissy
f o r M o m m y, ” s i n g s M o m m y t o
me, while in actuality what I
am standing there making with
h e r h a n d o n m y p ro n g i s i n a l l
probability my future! Imagine!
The ludicrousness! A man’s
character is being forged, a
destiny is being shaped . . . oh,
maybe not . . . At any rate, for
what the information is worth,
in the presence of another man
I s i m p l y c a n n o t d r a w m y w a t e r.
To t h i s v e ry d a y . M y b l a d d e r
may be distended to
watermelon proportions, but
interrupted by another presence
before the stream has begun
(you want to hear everything,
o k a y. I ’ m t e l l i n g e v e r y t h i n g )
which is that in Rome, Doctor,
T he Monkey and I picked up a
common whore in the street and
took her back to bed with us.
Well, now that’s out. It seems to
have taken me some time.
The bus, the bus, what
intervened on the bus to
prevent me from coming all
o v e r t h e s l e e p i n g s h i k s e ’s a r m -
I don’t know. Common sense,
you think? Common decency?
M y r i g h t m i n d , a s t h e y s a y,
c o m i n g t o t h e f o r e ? We l l ,
where is this right mind on
that afternoon I came home
from school to find my
mother out of the house, and
our refrigerator stocked with
a big purplish piece of raw
liver? I believe that I have
already confessed to the piece
of liver that I bought in a
butcher shop and banged
behind a billboard on the way
to a bar mitzvah lesson.
We l l , I w i s h t o m a k e a c l e a n
b r e a s t o f i t , Yo u r H o l i n e s s .
That-she-it-wasn’t my first
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
del baño (un chorrito en el que
d e b o i n s p i r a r m e , a l p a re c e r ) y
haciéndome cosquillitas con la
otra en la par te de abajo del
5 p i t o. Re pito: ¡haciéndome
c o s q u i l l i t a s e n l a p i l i l a ! C re e , d i g o
y o, q u e a s í e s c o m o s e l og r a q u e
br o t e e l l í q u i d o d e l a p u n t a , y,
q u é q u i e r e q u e l e d i g a, t i e n e r a -
10 zón, la buena señora: «¡Haz un
p i p i c i t o b o n i t o, b u b a l a , h a z u n
pipicito lindo para mamá!», me
c a n t a , c u a n d o, d e h e ch o, l o q u e
e s t oy h a c i e n d o a h í c o n s u m a n o
15 e n l a p i ch a r e pr e s e n t a , c o n t o d a
proba bilidad, mi futuro. ¡Figúr e -
se! ¡Qué cosa tan ridícula! Se está
f or j a n d o e l c a r á c t e r d e u n h o m -
br e , s e e s t á m o l d e a n d o s u f u t u -
20 r o. . . O h , b u e n o, q u i z á n o. . . S e a
e l l o c o m o s e a , d i g a m o s a h o ra ,
p a r a q u e c o n s t e, q u e m e re s u l t a
totalmente imposible cambiarle
el agua al canario en presencia
25 d e o t r o h o m b r e. A ú n h oy. P u e -
d e h ab é r s e m e h i n ch a d o l a ve j i -
g a c o m o u n a s a n d í a , p e ro s i o t r o
ir rumpe cuando aún no ha
empezado el manantial (quiere
30 u s t e d s a b e r l o t o d o, d e m a n e ra
que ahí va: todo)... El caso es
q u e e n Ro m a , d o c t o r, l a M o n a y
y o c og i m o s a u n a p u t a c a l l e j e ra
y n o s l a l l eva m o s a l a c a m a . B u e -
35 n o, ya s a l i ó . M e h a l l ev a d o b a s -
t a n t e t i e m p o, s í .
El autobús, el autobús: ¿qué ocu-
rrió en el autobús [146] que me im-
40 pidiera ponerle el brazo perdido de
leche a la shikse que dormía a mi
lado? No lo sé. ¿Le parece a usted
que, quizá, se interpusiera el senti-
do común? ¿El puro y simple deco-
45 ro? ¿El sano juicio, como le llaman,
que de pronto tomó las riendas de
la situación? Pues a ver dónde está
mi sano juicio la tarde en que re-
greso a casa del colegio y resulta que
50 mi madre ha salido, y en el frigorí-
fico hay un buen pedazo de hígado
crudo y violáceo. Si no me equivo-
co, ya he confesado lo de la pieza
de hígado que compré en una car-
55 nicería y que me follé detrás de un
cartel publicitario, de camino a una
clase preparatoria del bar mitzvah.
Bueno, pues quiero descargar mi
p e cho, Santidad. Ésa —eso— no
60 fue mi primera pieza. A la prime-
130
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
ésta (del que cae un pequeño cho-
rro que se espera que yo imite) y
con la otra mano haciéndome cos-
quillas en la base del pene. Repi-
to: ¡haciéndome cosquillas en la
base del pene! Supongo que ella
piensa que ésa es la manera de sa-
car algo del extremo de esa cosa,
y, permítame que se lo diga, la se-
ñora tiene razón. «Haz un buen pis,
bubala, haz un buen pis para
mamaíta», me canturrea mi ma-
dre, mientras en realidad lo que
yo estoy haciendo allí, de pie,
con su mano en mi pene, es pro-
bablemente mi futuro. ¡Imagínese!
¡La ridiculez! Está siendo forja-
do el carácter de un hombre, está
siendo conformado un destino...,
oh, quizá no... De todas formas, si
es que la información sirve para
algo, en presencia de otro hombre yo
no puedo, simplemente, hacer aguas.
_________________ M i v e j i g a
puede estar hinchada hasta alcan-
zar las proporciones de un melón,
pero se interrumpirá por la presen-
cia de otra persona antes de que
haya comenzado el torrente (usted
quiere oír todo, muy bien, le voy a
decir todo), y en Roma, doctor ,
L a Mona y yo recogimos en la ca-
lle a una vulgar prostituta y nos la
llevamos a la cama con nosotros.
Bueno, ya está dicho. Parece haber-
me llevado cierto tiempo.
El autobús, el autobús no sé qué
fue lo que ocurrió en el autobús para
impedirme derramarlo todo [144]
sobre el brazo de la dormida shikee.
________ ¿Sentido común, cree us-
ted? ¿Decencia común? ¿Mi sano
juicio, como dicen, adelantándo-
se a un primer plano? Bueno,
¿dónde está ese sano juicio aque-
lla tarde en que yo volví de la es-
cuela y encontré que mi madre
había salido de casa, y vi en
nuestro re f r i g e r a d o r un grande
y purpúreo pedazo de hígado
crudo? Creo que ya he confesa-
do lo del trozo de hígado que
compré en una carnicería y asal-
t é d e t r á s d e u n a c a r t e l e r a c u an-
do me dirigía a una lección de
bar mitzvah. Bien, quiero
vaciarme el pecho de ello,
Santidad. Quiero confesar que aqué-
lla..., aquello... no fue mi primer pe-
tr. de Henri Robillot
règle d’une main le débit du robinet
(d’où s’écoule un filet d’eau que je
suis censé imiter) et de l’autre me
titille le dessous de la queue. Je
5 répète : me titille la queue! Elle
s’imagine, je suppose, que c’est le
bon moyen pour amorcer le jet au
bout de ce machin, et, je ne vous le
cache pas, cette dame n’a pas tort.
10 «Fais-moi un joli pissou, Bubala, fais
un joli petit pissou pour ta maman»,
me roucoule maman alors qu’en
vérité ce que je suis en train de faire
là debout avec sa main sur [183] mon
15 zob représente selon toute probabilité
mon avenir! Rendez-vous compte! Le
grotesque de la chose! Un
tempérament d’homme est en train de
se forger, une destinée se modèle...
20 Oh, peut-être pas... En tout cas, pour
ce que vaut cette information, en
présence d’un autre homme je suis
tout simplement incapable de lâcher
une goutte d’eau. Même aujourd’hui.
25 Ma vessie distendue peut atteindre les
proportions d’une pastèque, mais
interrompu par une présence
étrangère avant que l’opération se
soit déclenchée... (vous voulez tout
30 savoir, d’accord, eh bien je dis tout)
bref, à Rome, docteur, le Singe et moi
avons ramassé une vulgaire putain
dans la rue et l’avons emmenée pour
coucher avec nous. Enfin voilà, ça y
35 est, c’est sorti. Il m’a fallu pas mal
de temps, on dirait.
L’autobus, l’autobus, ce qui s’est
passé dans l’autobus pour
40 m’empêcher d’arroser de mon
foutre le bras de la shikse endormie
- je n’en sais trop rien. Le bon sens,
croyez-vous ? La simple décence ?
Ma raison, comme on dit, prenant
45 le dessus ? Eh bien, où donc est
passée cette raison en cet après-
midi où je reviens de l’école pour
trouver ma mère absente et notre
réfrigérateur garni d’un superbe
50 morceau violacé de foie cru? Je
crois avoir déjà parlé de cette
tranche de foie que j’avais achetée
dans une boucherie puis tronchée
derrière un panneau d’affichage en
55 me rendant à une leçon de b a r
mitzvah. Eh bien, Votre Sainteté, je
désire à ce sujet passer des aveux
complets. Qu’elle que ce - n’était
pas mon premier morceau. Mon
60 [184] premier morceau, je me
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
p i e c e . M y f i r s t p i e c e I h a d i n ra me la tiré en lo más privado dazo. Mi primer pedazo lo tuve en la in- l’étais farci dans l’intimité de ma
t h e p r i v a c y o f m y o w n h o m e , d e m i c a s a , enr o l l a d a e n t o rn o a timidad de mi propia casa, enrollado en propre maison, enroulé autour de
r o l l e d r o u n d m y c o c k i n t h e la polla , e n e l c ua r to de ba ño, a torno a mi p e n e e n e l c u a r t o d e ma bite dans la salle de bains à trois
b a t h r o o m a t t h r e e - t h i r t y - las tres y media de la tarde; y lue- baño, a las tres y media, y, luego, heures et demie - et je me l’étais
a n d t h e n h a d a g a i n o n t h e 5 g o volví a poseerla, en la punta lo tuve de nuevo en el extremo de 5 f a r c i à n o u v e a u a u b o u t d ’ u n e
e n d o f a f o r k , a t f i v e - t h i r t y, del tenedor, a las cinco y media un tenedor, a las cinco y media, fourchette à cinq heures et demie en
along with the o t h e r de la tarde, con los restantes en compañía de los demás miem- compagnie des autres membres de
m e m b e r s o f t h a t p o o r i n n o c e n t miembros de mi pobre e inocente bros de aquella pobre e inocente cette pauvre et innocente famille
fami ly of mine. familia. familia mía. qu’est la mienne.
10 10
So. Now you know the worst Así que... Ya está usted al corriente Bien. Ahora sabe la peor cosa Et voilà. Maintenant vous connaissez la
thing I have ever done. I fucked my de lo peor que he hecho nunca. Follarme que he hecho jamás. Jodí con la pire action que j’aie jamais commise. J’ai
own family’s dinner. la cena de mi mismísima familia. comida de mi propia familia. baisé le dîner de ma propre famille.

* U.S.A. es la obra cumbre del novelista norte-
americano John Dos Passos (1896-1970) y
en ella se incluyen tres novelas: El paralelo
42, 1919 y El gran dinero.
simplemente el mudo y estúpido trozo de
culo de alguien
hump para joder
weirdo bicho raro, majareta, locatis, colga-
do
kinky tocido en gustos sexuales
para usar... usar para todas tus torcidas
rarezas que te venga en gana,
Unless you share with The
Monkey her contention that the
most heinous crime of my
career was abandoning her in
Greece. Second most heinous:
leading her into that
triumverate in Rome. In her
estimation– some estimation,
that!– I am solely responsible
for making that ménage,
because mine is the stronger
and more moral nature. “The
Great Humanitarian!” she cries.
“The one whose job it is to
protect the poor poor people
a g a i n s t t h e i r l a n d l o r d s ! Yo u ,
who gave me that U.S.A. to
r e a d ! Yo u ’ r e w h y I g o t t h a t
application blank to Hunter!
Yo u ’ r e w h y I ’ m k i l l i n g
myself to be something more
t h a n j u s t s o m e b o d y ’s d u m b
and stupid piece of ass! And
now you want to treat me like
I’m nothing but just some
hump, to use-use for every
kinky weirdo thing you want
to do-and like you’re supposed
to be the superior intellectual!
Who goes on educational
fucking television!”
15 A no ser que coincida usted
con la Mona en su aseveración de
que el crimen más execrable de
toda mi carr era fue dejarla aban-
donada en Grecia. Y el segundo
20 más execr ab le: hacerla par ticipar
en aquel triunvirato de Roma. A
su modo de ver —y menudo modo
de ver—, yo soy el único respon-
sable de ese ménage, porque, de los
25 dos, soy yo quien posee la natu-
r a l ez a m á s f u e r t e y m á s m o r a l .
«¡El gran altruista!», grita. «¡La
persona cuya tar ea consiste en
proteger a los pobres inquilinos
30 de sus caseros! [147] ¡Tú que me
diste a leer lo de U.S .A.*! ¡Por tu
culpa me enviaron el for mulario
de inscripción a Hunter! ¡Tú tie-
nes la culpa de que yo me esté ma-
35 tando en mi empeño por ser alg o
más que un pedazo de car ne con
ojos! Y me tratas como si no fue-
r a más que un bulto, algo que uti-
lizas —para todas y cada una de
40 las cosas raras que se te ocu-
r r en—, como si alguien te hubie-
r a otorg ado una superioridad in-
telectual sobre mí. ¡Tú, que sales
en la cabronada esa de la televi-
45 sión educacional!»
A menos que comparta us-
t e d c o n L a M o n a s u afirmación
de que el crimen más atroz
d e m i c a r r e r a f u e a b a n d o n a r-
l a e n G re c i a . Y e l s e g u n d o e n
gravedad: introducirla en aquel
triunvira to e n R o m a . E n s u
e s t i m a c i ó n , ________________ _ _
_____ s o l a m e n t e y o s o y r e s -
ponsable de aquel ménage,
porque yo poseo la naturaleza
más fuerte y más moral. «¡El
Gran Humanitario!» exclama
ella—. «¡Aquél cuyo trabajo
es proteger a los pobres con-
tra sus caseros! ¡Tú, q u e m e
d i s t e a l e e r a quel U S A!
¡Tú eres la causa de que yo llenase
aquella hoja de solicitud a Hunter!
______¡ P o r t i m e e s t o y m a -
tando por ser algo más de
l o q u e s o y ________ ______ __ _ _
_ __ __________ ___________ ! Y
ahora quieres tratarme como
si no fuera más que un
o b j e t o p a r a _____ u s a r l o e n t o-
das las extravagantes_____ cosas que
q u i e r a s h a c e r, ¡ y t e t i e n e s
por superior intelectual!
¡El que habla en esa maldita
televisión educativa!» [145]
15 A moins que vous ne partagiez
avec le Singe sa conviction que le
crime le plus atroce de ma carrière
ait été de l’abandonner en Grèce. Le
second en atrocité : l’avoir
20 entraînée dans ce triumvirat à
Rome. Selon son opinion - et quelle
opinion, parlons-en! - je suis
l’unique artisan responsable de ce
ménage (1) [1. En français dans le
25 texte.], parce que ma nature est la
plus forte et la plus morale. «Le
Grand Humanitaire!» s’écrie-t-elle,
«le type dont le boulot est de
protéger les pauvres, pauvres gens
30 contre leur propriétaire! Toi qui
m’as donné ce bouquin à lire, U. S.
A.! C’est à cause de toi que j’ai
rempli cette demande d’inscription
à Hunter! C’est à cause de toi que
35 je me tue à essayer de devenir un
peu plus qu’une pauvre conasse
t o u t j u s t e b o n n e à b a i s e r! E t
maintenant tu veux me traiter
comme si je n’étais qu’une morue
40 dont tu te sers, dont tu te sers pour
les sales trucs vicelards qui [185]
te passent par la tête - toi qui es
soi-disant un intellectuel supérieur
-, toi qui passes à cette merde de
45 télé éducative!»

Yo u s e e , i n t h i s M o n k e y ’s Fíjese, doctor: al modo de ver Ya v e u s t e d , e n e s t a e s t i m a - Voyez-vous, selon (opinion de ce

e s t i m a t i o n i t w a s m y m i s s i o n de la Mona ésta, mi misión en el
t o p u l l h e r u p f r o m t h o s e v e r y mundo consistía en sacarla de esos
a b y s s e s o f f r i v o l i t y a n d w a s t e , 50 abismos de frivolidad y derroche,
o f p e r v e r s i t y a n d w i l d n e s s a n d de perversidad y desenfreno y lu-
l u s t , i n t o w h i c h I m y s e l f h a v e juria, en los que llevo toda mi vida
b e e n s o v a i n l y t r y i n g a l l m y tratando de hundirme, sin demasia-
l i f e s u c c e s s f u l l y t o s i n k – I a m do éxito: ¡se supone que debo redi-
s u p p o s e d t o r e s c u e h e r f r o m 55 mirla de esas mismas tentaciones
t h o s e v e r y t e m p t a t i o n s I h a v e en que tantos años llevo tratando
b e e n s t r u g g l i n g a l l t h e s e y e a r s de caer! Y para la Mona carece de
t o y i e l d t o ! A n d i t i s o f n o toda relevancia el hecho de que
c o n s e q u e n c e t o h e r w h a t s o ev e r ella, en la cama, haya fantaseado
t h a t i n b e d s h e h e r s e l f h a s 60 con esta combinación con tanta o
ción de Mona, mi misión era sa- S i n g e , c ’ é t a i t m a m i s s i o n d e
c a r l a d e e s o s a b i s m o s d e f r i v o - l’arracher à ces purs abîmes de
l i d a d , d e s p i l f a r r o , perversidad, 50 f r i v o l i t é e t d e g a l v a u d a g e , d e
desvarío y concupiscencia en que perversité, d’égarement et de luxure
tan vanamente he estado yo duran- dans lesquels j’ai si vainement ten-
te toda mi vida intentando sumer- té toute ma vie de sombrer - je suis
girme con éxito..., ¡se supone que c e n s é ( a r r a c h e r à t o u t e s c e s
voy a rescatarla de esas mismas 55 tentations mêmes auxquelles je me
tentaciones a las que durante to- suis efforcé toutes ces années de
dos estos años me he estado es- céder! Et cela ne tire pour elle à
forzando por ceder! Y tampoco aucune conséquence qu’au lit elle
tiene para ella ninguna importan- ait laissé son imagination divaguer
cia el hecho de que haya estado 60 à propos de cette combinaison avec

131
 Notas
slither deslizarse
screwy hillbilly cunt grillado palurdo coño
probable error (misprint) del escáner
shit de mierda
pin the rap suffer the consequences
Roth’s Portnoy’s
been fantasying about this
arrangement no less feverishly
than I have. Doctor, I ask you,
who was it that made the
suggestion in the first place?
Since the night we met, just who
has been tempting whom with the
prospect of yet another woman in
our bed? Believe me. I’m not
trying to slither out of my
slime– I am trying to
slither into it!– but it must be
m a d e a b s o l u t e l y c l e a r, t o y o u
a n d m e i f n o t t o h e r, t h a t t h i s
hopelessly neurotic woman,
t h i s p a t h e t i c s c re w y h i l l b i l l y
cunt, is hardly what could be
called my victim. I simply will
not bend to that victim shit!
N o w s h e ’s t h i r t y, w a n t s t o b e
m a r r i e d a n d a m o t h e r, w a n t s
to be respectable and live in a
house with a husband
(particularly as the high-
paying years of her glamorous
career appear to be just about
over), but it does not follow
that just because she imagines
herself victimized and
deprived and exploited (and
may even be, taking a long
view of her life ), that I am
the one upon whom they are
going to pin the rap. I didn’t
make her thirty years old and
single. I didn’t take her from
t h e c o a l f i e l d s o f We s t
Vi r g i n i a a n d m a k e h e r m y
p e r s o n a l c h a rg e – a n d I d i d n ’t
put her in bed with that
streetwalker e i t h e r ! T h e f a c t i s
that it was The Monkey herself,
speaking her high-fashion
Italian, who leaned out of our
rented car and explained to the
w h o re w h a t i t w a s w e w a n t e d
and how much we were willing
t o p a y. I s i m p l y s a t t h e r e
behind the wheel, one foot on
the gas pedal, like the get-
away driver that I am . . . And,
believe me, when that whore
climbed into the back seat, I
thought no; and at the hotel,
where we managed to send her
up alone to our room, by way
o f t h e b a r, I t h o u g h t n o a g a i n .
No! No! No!
S h e w a s n ’t b a d - l o o k i n g , t h i s 60
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
más vehemencia que yo. Doctor, dé-
jeme que se lo pregunte, ¿quién fue
quien lo sugirió primero? Desde la
noche en que nos conocimos, ¿quién
5 tentaba a quién con la perspectiva de
meter a otra mujer en nuestra cama?
Créame usted, no estoy tratando de
huir a cuatro patas, resbalando so-
bre mi propia baba: estoy tratando
10 de hundirme hasta el fondo del asun-
to. Sólo que antes hemos de dejar
muy claro, para usted y para mí, ya
que no para ella, que estamos hablan-
do de una neurótica perdida, de una
15 especie de coño rústico, de una mu-
jer que en modo alguno podemos
considerar víctima mía. Dicho sea en
[148] pocas palabras: ¡no vo y a
aceptar su mierdoso victim i s m o !
20 Ahora ya ha cumplido los trein-
t a , q u i e r e c a s a r s e y s e r m a d r e,
q u i e r e s e r re s p e t ab l e y v iv i r e n
una casa con un marido (sobre
todo porque los años más
25 g l a mu r o s o s y m e j o r re t r i b u i d o s
de su carrera ya están
t e r m i n á n d o s e l e ) , p e r o e l h e ch o
d e q u e e l l a s e ve a c o m o v í c t i m a
de explotación y despojo (quizá
30 lo sea, si consideramos su vida
c o n l a s u fi c i e n t e p e r s p e c t iva ) n o
significa que sea a mí a quien
h ay q u e c a rg a rl e e l m u e r t o. N o
es culpa mía que tenga treinta
35 años y siga soltera. No fui yo
quien la sacó de la cuenca hulle-
ra de Virginia Occidental para
ponerla bajo mi responsabilidad
personal... ni fui yo quien la metí
40 en la cama con aquella puta
esquinera. Lo cierto es que fue la
Mona, en su italiano de alta costu-
ra, quien se asomó por la ventani-
lla del coche alquilado y le explicó
45 a aquella mujer lo que queríamos y
cuánto estábamos dispuestos a pa-
gar por ello. Yo me mantuve quie-
to todo el rato, agarrado al volante
y con el pie derecho en el acelera-
50 dor, como corresponde a mi condi-
ción de conductor que se da a la
fuga... Y, créame usted, cuando la
puta esa se instaló en el asiento tra-
sero, pensé que no; y en el hotel,
55 cuando nos las apañamos para ha-
cerla subir sola al cuarto, pasando
por el bar, eso fue lo que pensé, de
nuevo: que no. ¡No, no y no!
No era fea, la puta, bajita y re-
132
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
fantaseando en la cama, sobre
este arreglo, tan febrilmente
como yo. Dígame, doctor, ¿quién
fue el primero en hacer la suge-
rencia? Desde la noche en que
nos conocimos, ¿quién ha estado
tentando a quién con la perspec-
tiva de otra mujer más en nues-
tra cama? Créame, no estoy tra-
t a n d o d e e s c a b u l l i r me d e m i
fango —¡estoy tratando de
hundirme en él!—,pero debe
quedar absolutamente claro, para
usted y para mí, ya que no para ella,
que esta desesperadamente neurótica
mujer, este patético y retorcido ____
codo, difícilmente es lo que podría
llamarse mi víctima. ¡No admiti r é
e s a h i s t o r i a d e v í c t i m a ____!
E l la tiene treinta años, quiere ca-
sarse y ser madre, quiere ser res-
petable y vivir en una casa con
un marido (particularmente, ha-
bida cuenta de que los años de
elevados beneficios económicos
de su fascinante carrera parecen
estar a punto de terminar), pero
de ahí no se sigue que, porque se
considere a sí misma una víctima
despojada y explotada (y puede
que inclusive sea cierto, conside-
rando su vida en una amplia pers-
pectiva), sea yo el que tenga que
cargar con el mochuelo. Yo no
tengo la culpa de que haya cumpli-
do los treinta años y esté soltera. Yo no la
saqué de las minas de carbón de Vir-
ginia Occidental ni la tomé a mi
c a rg o p e r s o n a l . . . ¡ y t a m p o c o l a
metí en la cama con aquella
pro s t i t u t a! El hecho es que fue
l a p ropia Mona, hablando con su
elegante italiano, quien se asomó
por la ventanilla de nuestro au-
tomóvil alquilado y explicó a la
pr o s t i t u t a l o q u e q u e r í a m o s y
cuánto estábamos dispuestos
[146] a pagar. Yo permanecí sen-
tado al volante, con un pie en el
acelerador, como el huidizo con-
ductor que soy... Y, créame, cuan-
do aquella puta se instaló en el
asiento trasero, yo pensé «no» y
en el hotel, donde conseguimos
hacerla subir sola a nuestra ha-
bitación, pasando por el bar, yo
volvía pensarlo de nuevo. ¡No!
¡No! ¡No!
No tenía mal aspecto aquella 60
tr. de Henri Robillot
une fièvre au moins égale à la
mienne. Docteur, je vous le deman-
de, qui a été le premier à formuler
cette suggestion? Depuis le soir où
5 nous nous sommes rencontrés,
lequel des deux a tenté l’autre avec
la perspective de fourrer une autre
femme dans notre lit? Croyez-moi,
je n’essaie pas d’émerger de ma
10 fange - j’essaie en fait de m’y
i m m e rg e r ! - m a i s i l f a u t b i e n
préciser très clairement, pour vous
et moi sinon pour elle, que cette
bonne femme névrosée sans
15 recours, cette pécore timbrée, cette
conasse pathétique n’est guère ce
qu’on pourrait appeler ma victime.
Pas question que je coupe dans ses
foutaises de a victime 0 Maintenant,
20 elle a trente ans, elle veut se marier
et devenir mère, elle veut être
respectable et vivre dans une
maison avec un mari (surtout
maintenant que la période à haut
25 salaire de son éblouissante carrière
semble à peu près révolue) [186]
mais il ne s’ensuit pas que, pour la
simple raison qu’elle s’imagine
persécutée, grugée et exploitée (elle
30 l’est peut-être si on considère sa vie
avec assez de recul) que c’est à moi
qu’on va faire endosser la
responsabilité. Je n’y suis pour rien
si elle a trente ans et si elle est
35 célibataire. Je ne l’ai pas enlevée
aux houillères de la West Virginia
pour la prendre personnellement en
charge - et je ne l’ai pas non plus
fourrée dans un lit avec cette
40 tapineuse! Le fait est que c’est le
Singe elle-même, parlant dans son
italien de haute couture; qui,
penchée à la portière de notre voiture
de location, a expliqué à cette putain
45 ce que nous voulions et combien
nous étions prêts à la payer. Je me
suis contenté de rester assis au
volant, un pied sur la pédale de
l’accélérateur, comme le chauffeur
50 toujours prêt à prendre la tangente
que je suis... Et croyez-moi, quand
cette putain est montée sur le siège
arrière, je me suis dit non; et une fois
à l’hôtel où nous nous sommes
55 débrouillés pour la faire monter
seule dans notre chambre en passant
par le bar, j’ai pensé de nouveau non.
Non! Non! Non!
Elle n’était pas vilaine, cette
 Notas Roth’s Portnoy’s
whore, sort of round and
dumpy culibaja dumpy, but in her early
twenties and with a big
pleasant open face– and just
stupendous tits. Those were
w h a t w e ’ d p i c k e d h e r o u t f o r,
after driving slowly up and
d o w n t h e Vi a Ve n e t o e x a m i n i n g
t h e m e r c h a n d i s e o n p a r a d e . The
whore, whose name was Lina,
t o o k h e r d r e s s o ff s t a n d i n g i n
the middle of the room;
u n d e r n e a t h s h e w o r e a “m e r r y
w i d o w” c o r s e t , f r o m w h i c h t h e
breasts bubbled up at one end,
and the more than ample thighs
r i p p l e d o u t a t t h e o t h e r. I w a s
astonished by the garment and
i t s t h e a t r i c a l i ty – b u t t h e n I w a s
astonished by everything,
above all, that we had gone
ahead after all these months of
talking, and finally done it.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
c h o n ch a , p e ro c o n ve i n t i p o c o s
a ñ o s y c o n u n a c a r a ag r a d ab l e,
muy franca... y con unas tetas
e s t u p e n d í s i m a s. Po r l a s t e t a s l a
5 habíamos elegido, tras haber reco-
r rido despacio, de ar riba abajo y
de abajo arriba, la V ia Veneto, exa-
minando la mercancía expuesta. La
puta, que se llamaba Lina, se qui-
10 tó el vestido en mitad de la habi-
t a c i ó n ; d e b a j o l l eva b a u n c o rsé
tipo «viuda aleg re»: por arriba la
rebosaban las tetas y por abajo le
caían en oleadas los muslos, d e
15 [149] muy buen tamaño. Me que-
dé atónito no sólo por la prenda
propiamente dicha, sino también
por su espectacularidad; pero en
aquella época yo me asombraba
20 por todo, y más aún por el hecho
de que por fin lo hubiéramos pues-
to en práctica, tras tantos meses
de hablarlo.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
prostituta, un poco regordeta,
__________ pero joven, poco más
de veinte años, y con un agrada-
ble y abierto rostro... y unas es-
tupendas tetas. Fue por éstas por
lo que la escogimos, después de
recorrer lentamente en coche la
Via Veneto de un lado a otro, exa-
minando la mercancía expuesta.
La prostituta, que se llamaba
Lina, se quitó el vestido, de pie
en medio de la habitación; lleva -
ba debajo un corsé viuda ale-
g re, en el que los pechos proyecta-
ban su turgencia en un extremo y
los más que amplios muslos
emergían por el otro. Yo me quedé
asombrado ante la prenda y su
teatralismo, pero me asombraba
todo, en particular lo que habíamos
abordado después de todos aque-
llos meses de hablar, y, finalmen-
te, lo habíamos hecho.
tr. de Henri Robillot
putain, un peu ronde et courte sur
pattes, mais n’ayant guère dépassé
vingt ans, avec une face large aux
traits agréables et à l’expression
5 ouverte - et des nichons proprement
fabuleux. C’était pour eux que nous
l’avions choisie, après avoir parcouru
lentement en voiture dans les deux
sens la via Veneto à examiner la
10 marchandise en montre. Cette putain,
[187] qui s’appelait Lina, ôta sa robe
debout au milieu de la pièce;
au-dessous, elle portait une guêpière
d’où saillaient vers le haut les globes
15 rebondis de ses seins et débordaient
vers le bas les bourrelets de ses
cuisses plus que plantureuses. Ce
vêtement et son aspect théâtral
m’étonnèrent - mais il faut dire que
20 je m’étonnais de n’importe quoi et
par-dessus tout de nous être décidés,
après en avoir parlé tant de- mois, à
passer enfin à l’action.

mejor dejarlo ambiguo como en inglés
The Monkey came out of 25 La Mona salió del cuar to de baño Mona salió del cuarto de baño 25 Le Singe sortit de la salle de bains
the bathroom in her short con su camisero corto (por lo co- vestida con su camisa corta (un dans sa chemise courte (tableau qui
chemise (ordinarily a sight mún, me ponía a cien ese espectáculo que de ordinario me d’ordinaire avait le don de
that made me very hot, that camisero de seda color crema, ponía extraordinariamente ca- m’exciter, cette chemise de soie de
c r e a m - c o l o r e d s i l k c h e mi s e con una Mona tan mona dentro), liente, aquella camisa de seda couleur crème avec un joli Singe
with a beautiful Monkey 30 y yo, mientr as, tr as haber me qui- color crema con una bella mona 30 d e d a n s) e t e n t r e - t e m p s j e m e
in it), and I meanwhile took tado toda la ropa, per manecía dibujada), y mientras tanto, me débarrassai de tous mes vêtements
off all my clothes and sat sentado a los pies de la cama. quité todas mis ropas y me senté et m’assis nu au pied du lit. Que Lina
naked at the foot of the bed. Que Lina no hablase una sola pa- desnudo a los pies de la cama. El ne parlât pas un mot d’anglais ne
That Lina spoke not a word of labra de inglés contribuía a in- hecho de que Lina no hablase ni faisait qu’accentuer ce sentiment qui
English only intensified the 35 tensificar la sensación que empe- una palabra de inglés no hacía 35 avait commencé à sourdre et à
feeling that began to ebb and zó a f luir entre la Mona y yo : una sino intensificar el sentimiento s’infiltrer entre le Singe et
flow between The Monkey and especie de sadismo contenido; que empezaba a menguar entre La moi-même, une sorte de sadisme
myself, a kind of restrained podíamos hab lar entre nosotr os, Mona y yo, una especie de con- larvé: nous pouvions nous parler
sadism: we could speak to one i n t e r c a m b i a r s e c re t o s y p l a n e s, tenido sadismo: podíamos hablar l’un à l’autre, échanger des plans et
a n o t h e r, e x c h a n g e s e c r e t s a n d 40 sin que la puta se enterara... al uno con otro, intercambiar secre- 40 des secrets sans que cette putain y
p l a n s w i t h o u t t h e w h o r e ’s igual que la Mona y ella podían tos y planes, sin que la prostituta comprît quoi que ce soit - de même
understanding– as she and The susur ra rse mensajitos en italiano, entendiera nada..., del mismo qu’elle et le Singe pouvaient
Monkey could whisper in fuera de mi comprensión, y cual- modo que La Mona y ella podían chuchoter en italien sans que j’eusse
Italian without my knowledge q u i e ra s ab í a l o q u e p o d í a n d e c i r- cuchichear en italiano sin que yo la moindre notion de ce qu’elles
of what they might be saying, 45 s e o q u é p o d í a n m a q u inar jun- supiera lo que podían estar di- 45 pouvaient dire ou comploter... Lina
or plotting . . . Lina spoke tas... Lina fue la primera en h a - ciendo, o tramando... Lina habló prit la première la parole et le Singe
first and The Monkey turned b l a r, y l a M o n a s e vo l v i ó h a c i a primero, y La Mona se [147] vol- se tourna vers moi pour traduire.
to translate. “She says you mí para tr aducir: «Dice que la vió para traducir: «Dice que la «Elle dit que tu en as une très
have a big one.” “Ill bet she tienes gorda.» «Lo mismo les tienes muy grande». «Apuesto grosse.» «Je veux bien parier qu’elle
says that to all the boys.” 50 d i c e a t o d o s l o s t í o s, s e g u r o. » A que eso se lo dice a todos.» Lue- 50 répète ça à tous les bonshommes.»
Then they stood there in their c o n t i n u a c i ó n , a m b a s q u e d a ro n go se quedaron allí, de pie en Puis elles s’immobilisèrent debout
underwear looking my way– ahí mirándome, en paños meno- ropa interior, mirando hacia mí..., dans leurs dessous, regardant vers
waiting. But so was I waiting r e s, e s p e r á n d o m e . Pe ro e s q u e yo esperando. Pero yo también esta- moi - attendant. Mais moi aussi
too. And was my heart t a m b i é n l as esperaba a ellas. Y cómo ba esperando. Y mi corazón latía j’attendais. Et comme mon coeur
pounding. It had to come to 55 me latía el corazón. Por fin estaba pa- con fuerza. Tenía que llegar, dos 55 battait. Il fallait [188] que ça arrive
pass, two women and me . . . sando: yo, con dos mujeres... De ma- mujeres y yo..., así que ¿qué pasa un jour, deux femmes et moi... Et
so now what happens? Still, nera que ¿qué ocurre ahora? Porque, ahora? Sin embargo, ya ve, toda- maintenant qu’est-ce qui se passe?
you see, I’m saying to myself sabe usted, yo seguía pensando que vía me estoy diciendo a mí mis- Et pourtant, voyez-vous, je me dis
No! no y que no. mo: ¡No! encore à moi-même non!
60 60

133
 Notas Roth’s Portnoy’s
“ S h e w a n t s t o k n o w, ” s a i d
T h e M o n k e y, a f t e r L i n a h a d
spoken a second time, “where
t h e s i g n o re w o u l d l i k e h e r t o
b e g i n . ” “ T h e s i g n o re , ” s a i d I ,
“wishes her to begin at the
beginning . . .” Oh, very witty
t h a t r e p l y, v e r y n o n c h a l a n t
indeed, only we continue to sit there
hard-on n. coarse sl. an erection of the penis; motionless, me and my hard-on,
erección, empalmado, tieso, duro, arma-
do all u n d r e s s e d a n d n o p l a c e
t o g o . Finally it is The
Monkey who sets our lust in
motion. She moves across to
Lina, above whom she towers
( o h G o d , i s n ’t s h e e n o u g h ?
i s n ’t s h e r e a l l y s u ff i c i e n t f o r
my needs? how many cocks
h a v e I g o t? ) , a n d p u t s h e r h a n d
between the whore’s legs.
We had imagined it
beforehand in all its
possibilities, dreamed it all
out loud for many many
m o n t h s n o w, a n d y e t I a m
d u m b s t r u c k a t t h e s i g h t o f The
Monkey’s middle finger disappearing up
into Lina’s cunt.
I can best describe the state
I subsequently entered as one
o f u n re l i e v e d b u s y - n e s s. B o y,
was I busy! I mean there was
j u s t s o m u c h t o d o . Yo u g o h e r e
a n d I ’ l l g o t h e r e – o k a y, n o w
you go here and I’ll go there–
all right, now she goes down
t h a t w a y, w h i l e I h e a d u p t h i s
w a y, a n d y o u s o r t o f h a l f t u r n
around on this . . . and so it
went, Doctor, until I came my
third and final time. The
Monkey was by then the one
with her back on the bed, and I
the one with my ass to the
chandelier (and the cameras, I
fleetingly thought)-and in the
middle, feeding her tits into my
M o n k e y ’s m o u t h , w a s o u r
whore. Into whose hole, into
what sort of hole, I deposited
my final load is entirely a
matter for conjecture. It could
be that in the end I wound up
fucking some dank,
odoriferous combination of
s o p p i n g I t a l i a n p u b i c h a i r,
greasy American buttock, and
absolutely rank bedsheet. Then
I got up, went into the
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
—Pregunta —dijo la Mona,
cuando la puta hubo hablado por
segunda vez— que por dónde le
parece al signore que empiece.
5 —El signore —dije yo— quiere
que empiece por el principio.
Sí, una respuesta la mar de in-
geniosa, la mar de despreocupada,
de hecho; pero ahí seguimos, in-
10 m ó v i l e s, m i p o l l a e m p a l m a d a y
yo, desnudos y sin s a b e r d ó n d e
[ 1 5 0 ] m e t e r n o s. A l f i n a l , e s l a
Mona quien nos pone la lujuria
en mar cha. Se acer ca a Lina,
15 cerniéndose sobre ella cuan alta
es (Dios: ¿no me basta con ella,
n o a l c a n z a l a M o n a a s a t i s fa c e r-
m e t o d a s l a s n e c e s i d a d e s, c u á n -
tas pollas tengo?) y coloca las
20 manos entre las piernas de la
puta. Habíamos imaginado de
antemano todas las posibilida-
des, llevábamos mucho s m e -
s e s soñándolo en voz alta
25 y, s i n e m b a r g o, m e d e j a
estupefacto ver cómo el
d e d o corazó n de la Mona desaparece
en el coño de Lina.
30 El mejor modo en que puedo
describir el estado en que a con-
t i nu a c i ó n m e h a l l é e s m e d i a n t e
la palabra «atareado». ¡Anda que
no estaba atareado! Quiero de-
35 c i r e s o, q u e t e n í a mu ch í s i m o q u e
h a c e r. T ú p o r a q u í , yo p o r a l l í . . .
va l e, a h o r a yo p o r a q u í y t ú p o r
a l l í . . . bu e n o, a h o r a t ú b a j a s y yo
s u b o, y t ú c o m o q u e t e d a s u n
40 p o c o l a v u e l t a . . . A s í c o n t i nu é ,
d o c t o r, h a s t a c o r r e r m e p o r t e r-
c e r a y ú l t i m a ve z . E n a q u e l m o -
mento era la Mona quien tenía
l a e s p a l d a c o n t r a e l c o l ch ó n y yo
45 quien estaba con el culo miran-
d o a l a l á m p a r a d e l t e ch o ( y a l a
cámara, pensé, por un momen-
t o ) ; y e n m e d i o, d á n d o l e l a s t e -
tas a la Mona, nuestra puta.
50 Cabe conjeturar en qué agujero
—y de qué t i p o — d e p o s i t é
mi cargamento final. Pue-
de que acabara follándome
una odorífera y húmeda
55 combinación de chorrean-
te pelo púbico italiano,
culo americano engrasado
y sábana infecta. Luego
me levanté, fui al cuarto
60 de baño y —se alegrará
134
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
«Quiere saber —dijo La Mona,
después de haber hablado Lina por
segunda vez— por dónde le gus-
t a r í a e m p e z a r a l signore.» « E l
signore—dije yo—quiere
empezar por el princi-
p i o . . . » O h , m u y ingeniosa esa
contestación, muy indolente,
sólo que continuamos inmó-
v i l e s mi pene y yo, completa-
mente desnudos y sin ningún lu-
gar adonde ir. Finalmente, es La
Mona quien pone en movimien-
to nuestra lascivia. Se acerca a
Lina, a quien supera en estatura
(oh, Dios, ¿no es bastante ella?
¿No es realmente suficiente para
mis necesidades? ¿Cuántas pichas
tengo yo?), y pone su m a n o e n t r e
las piernas de la prostituta.
Lo habíamos imaginado previa-
mente en todas sus posibilida-
des, lo habíamos soñado en voz
a l t a a l o l a rg o d e m u c h o s m e -
s e s , y, s i n e m b a rg o , m e q u e d o
pasmado ante la vista del dedo
me dio de La Mona desapareciendo
en el coño de Lina.
La forma mejor de describir el
estado en que entré a continuación
es como de________ ajetreo.____
¡Qué atareado estaba! Quiero decir
q u e h a b í a m u c h o q u e h a c e r. T ú
v e n a q u í y y o i r é a l l í . . . , muy
bien, ahora ven aquí y yo iré ahí,
estupendo, ahora ella baja por
ese lado, mientras yo subo
por éste, y tú te das la vuel-
ta así..., y así continuó,
d o c t o r , h asta que yo llegué a
mi tercera y última vez. La
Mona era entonces la que esta-
ba de espaldas sobre la cama, y
yo el que tenía el culo hacia la
lámpara (y las cámaras, pensé
fugazmente), y en medio, ali-
mentando sus tetas en la boca de
mi Mona, estaba nuestra prosti-
tuta. En el agujero de quién, en
q u é clase d e a g u j e r o , d e p o s i t é
m i c a rg a f i n a l , e s e n t e r a m e n t e
[148] materia de conjeturas.
P o dr í a s e r q u e , a l f i n a l , y o t e r-
minara jo d i e n d o a l g u n a h ú m e -
d a y odorífera combinación de
empapado vello pubiano italiano,
grasiento culo americano y ab-
s o l u t a me n t e f é t i d a s s á b a n a s .
Luego me levanté, entré en el
tr. de Henri Robillot
« Elle veut savoir, reprit le Singe
après que Lina eut parlé une seconde
fois, «par où le signore aimerait
qu’elle commence. a «Le signore,
5 dis-je, souhaiterait qu’elle
commence par le commencement...»
Oh, pleine d’esprit, cette réplique,
pleine de nonchalance en vérité,
mais nous n’en continuons pas
10 moins à rester assis là immobiles,
moi et ma pire bandante, nu comme
un ver et sans aucune possibilité de
repli. Finalement, c’est le Singe qui
déclenche le signal de la partouze.
15 Elle s’approche de Lina qu’elle do-
mine de la tête (oh bon Dieu,
n’est-elle pas assez pour moi? Ne
s u ff i t - e l l e p a s v r a i m e n t à m e s
besoins? Combien de bites ai-je
20 donc?) et glisse la main entre les
jambes de la putain. Nous avions
déjà imaginé la chose d’avance sous
tous ses angles possibles, nous en
avions rêvé à voix haute pendant des
25 mois et des mois, et pourtant me
voilà pétrifié à la vue du médius du
Singe qui disparaît dans le con de
Lina.
30 Je ne peux mieux décrire l’état
dans lequel je suis plongé là-dessus
que comme une sorte de sur-menage
épuisant. Parlez d’un surmenage! Je
veux dire tout bonnement qu’il y
35 avait tant à faire. Tu te mets ici et je
me mets là -bon très bien,
maintenant je me mets ici et tu vas
te mettre là - parfait, maintenant elle
se baisse comme ça, pendant que je
40 me redresse comme ci et toi tu te
[189] tournes à moitié de ce côté...
et ainsi de suite, docteur, jusqu’à ce
que j’en fusse arrivé à mon troisième
et ultime coup. C’était alors le Singe
45 qui se trouvait le dos au lit, et moi
le cul tourné vers le lustre (et - sous
les caméras, pensai-je fugitivement)
-- et au milieu, enfonçant ses tétons
dans la bouche de mon Singe, c’était
50 notre putain. En quel trou, en quelle
sorte de trou, déposai-je ma dose
finale relève entièrement de la pure
conjecture. Peut-être au bout du
compte finis-je en me tapant quelque
55 humide et odoriférante combinaison
de fourrure pubienne italienne, de
fesses américaines gluantes et de
toile à drap absolument infecte. Puis
je me levai, me rendis à la salle de
60 bains et, vous serez sans doute
 Notas Roth’s Portnoy’s
bathroom, and, you’ll all be happy
to know, regurgitated my dinner.
kishkas : tripas My k i s h k a s. M o t h e r- t h r e w t h e m
right up into the toilet bowl.
Isn’t that a good boy?
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
usted de saberlo— cuart o de b a ñ o y, l e a l e g r a r á content de l’apprendre, régurgitai
regurgité la cena. Las saberlo, devolví la cena. mon dîner. Mes kishkas maman -- je
kishkas, madre: eché las M i s kishkas, madre, las arrojé en les expédiai droit dans la cuvette des
tr i p a s e n e l v á t e r . ¿ Ve s l o la taza del retrete. ¿No es ése un cabinets. Quel bon petit garçon je
5 b uen chico que soy? buen chico? ¿No te parece? 5 fais, non?

When I came out of the C u a n d o s a l í d e l Cuando salí del cuarto Quand je sortis de la salle de
bathroom. The Monkey and c u a r t o d e b a ñ o , l a d e b a ñ o , L a M o n a y L i n a bains, le Singe et Lina étaient
Lina were lying asleep in one M o n a y L i n a d o r m í a n d o r m í a n l a u n a e n b r a z o s endormies étendues dans les bras
a n o t h e r ’s a r m s . 10 a b r a z a d a s . de la otra. 10 l’une de l’autre.

T h e M o n k e y ’s p a t h e t i c La patética llantina de la El patético llanto de La Les sanglots pathétiques du Singe,

got the ball rolling chipendi lerendi,
chachi, chachi piruli, chachipén
berate vt reprender, call on the carpet, rebuke,
rag, trounce, reproof, lecture, reprimand,
jaw, dress down, call down, scold, chide,
bawl out, remonstrate, chew out, chew up,
have words, lambaste, lambast censure
severely or angrily; “The mother scolded the
child for entering a stranger’s car”; “The
deputy ragged the Prime Minister”; “The
customer dressed down the waiter for
bringing cold soup”
[fucking ridiculous ridículo de mierda]
weeping, the recriminations
and the accusations, began
immediately after Lina had
dressed and departed. I bad
delivered her into evil. “Me?
Yo u ’ re t h e o n e w h o s t u c k y o u r
finger up her snatch a n d got the
ball rolling! Yo u k i s s e d h e r o n
the fucking lips– !” “Because,”
s h e s c re a m e d , “ i f I ’ m g o i n g t o
do something, then like I do it!
B u t t h a t d o e s n ’t m e a n I w a n t
to!” And then. Doctor, she
began to berate me about
L i n a ’s t i t s , h o w I h a d n ’ t
played with them enough. “All
you ever talk about and think
a b o u t i s t i t s ! O t h e r p e o p l e ’s
tits! Mine are so small and
e v e r y b o d y e l s e ’s i n t h e w o r l d
you see are so huge-so you
finally get a pair that are
t re m e n d o u s , a n d w h a t d o y o u
d o ? N o t h i n g !” “ N o t h i n g i s a n
exaggeration, Monkey– the fact
o f t h e m a t t e r i s t h a t I c o u l d n ’t
always fight my way past you–
“ “I am not a lesbian! Don’t you
dare ca l l m e a l e s b i a n ! B e c a u s e
if I am, you made me one!”
“Oh Jesus, no– I” “I did it for
you, yes– and now you hate
me for it!” “Then we won’t
do it again, for me, all
right? Not if this is the
fucking ridiculous result!”
Mona, sus recriminaciones y
acusaciones, empezaron nada
15 más vestirse Lina y salir de la
habitación. La había conducido
a l p e c a d o. « ¿ Yo ? [ 1 5 1 ] Fuiste tú
quien puso la cosa en march a m e -
tiéndole el dedo entre las
20 piernas! ¡Y la besaste en la
puta boca!...» «¡Porque», chi-
lló la Mona, «cuando me pon-
g o a h a c e r a l g o, l o h a g o ! ¡ P e r o
e s o n o s i g n i f i c a q u e quiera ha-
25 cerlo!». Y a continuación empezó
a echar me la bronca a cuenta de
las tetas de Lina, porque no había
jugado suficientemente con ellas. «Es
de lo único que hablas, es en lo único
30 que piensas, en tetas. ¡Las tetas de las
demás! ¡Las mías son una birria y las
de todas las restantes mujeres que
ves en este mundo son enormes! Y
ahora te encuentras con un par de
35 tetas tremendas y ¿qué es lo que ha-
ces? ¡Nada!» «Decir nada es exage-
r a r, Mona. La ve rdad es que no
siempre pude quitarte de en medio
para alcanzarlas...» «¡Yo no soy nin-
40 guna lesbiana! ¡No me llames les-
biana! Y si soy lesbiana, será por-
que tú me has convertido en lesbiana.»
«¡Oh, cielos, no!» «Sí, lo he hecho por ti, sí. Y
lo único que he conseguido es que me odies.»
45 «Pues entonces no volveremos a hacerlo nun-
ca más. En todo caso, no por mí. ¿Vale? ¡No,
desde luego, si esto es lo que vamos a sacar
en limpio, coño, qué ridiculez!»
M o n a , l a s r e c r i min a c i o n e s y l a s
acusaciones comenzaron inme-
diatamente después de que Lina
s e v i s t i e r a y s a l i e r a . Yo l a h a -
b í a e m p u j a d o a l m a l . « ¿ Yo ?
¡ F u i s t e t ú q u i e n l e m e t íó e l
d e d o p o r e l c o ñ o y empezó
el baile! ¡Tú la besaste en los
_____ l a b i o s . . . ! » « P o r q u e —
gritó Ella— si voy a hacer
a l g o , e n t o n c e s m e g u s t a h a c e r-
l o ! ¡ P e r o e s o n o s i g n i fi c a q u e
q u i e r a ! Y, l u e g o , d o c t o r , e m -
p e z ó a re g a ñ a r m e p o r l a s t e t a s
de Lina, como si ella no hubiese
j u g ado bastante con los pechos de
la prostituta. «¡No hablas ni pien-
s a s m á s q u e e n t eta s ! ¡ Te t a s d e
otras! L a s m í a s s o n m u y p e q u e -
ñAs y las de todas las demás que
v e s s o n e n o r m e s , a s í q u e , f i nal -
mente, encuentras un par de ellas
q u e s o n tre m e n d a s , y ¿ Q u é h a c e s ?
¡ N a d a! «Nada es una exagera-
ción, Mona, la verdad es que no
siemp r e p o d í a a b r i r m e
p a s o a través de ti. . . »
«¡Yo no soy una lesbiana! ¡No te
atrevas a llamarme lesbiana! Por-
que, si lo soy, ¡eres tú quien me
h a h e c h o s e r l o ! » « O h J e sú s ,
no...» «¡Lo hice por ti, sí, y aho-
ra me odias por ello!» «Entonces,
no le volveremos a hacer por mí,
¿de acuerdo? ¡No, si el resultado
es todo esto! __________ »
ses récriminations et ses accusations
commencèrent aussitôt que Lina, une
15 fois rhabillée, se fut en allée. Je
l’avais livrée au mal. «Moi ? C’est
toi qui lui as fourré le doigt dans la
chatte et qui as ouvert la séance! Tu
l’as embrassée sur ses lèvres de
20 pute!» «Eh ben c’est parce que»,
glapit-elle, «si je dois faire quelque
chose alors pardon, moi je le fais!
Mais ça ne veut pas dire que j’en ai
envie!» Là-dessus, docteur, elle s’est
25 mise à m’asticoter [190] à propos des
nichons de Lina, sous prétexte que je
n’avais pas assez joui avec. «Tu ne
parles que de ça, tu ne penses qu’à
ça, les nichons! Les nichons des
30 autres, les miens sont si petits, et
ceux de toutes les autres bonnes
femmes que tu vois partout sont
tellement gros -alors finalement tu
t’en déniches une paire de
35 fantastiques, et qu’est-ce que tu fais?
Rien!» «Rien est un peu exagéré,
Singe - la vérité dans tout ça, c’est que
j’ai eu souvent du mal à te pousser pour
prendre la place.» «Je ne suis pas
40 lesbienne! Je te défends de me traiter
de lesbienne l Parce que si j’en suis une,
en tout cas, c’est bien par ta faute!» «Ah!
Seigneur, non vraiment!» «Je l’ai fait
pour toi oui, et maintenant tu me détestes
45 à cause de ça!» «Alors nous ne
recommencerons pas pour moi,
d’accord? Pas si ça doit donner ce
résultat grotesque, merde! *

E x c e p t t h e n e x t n i g h t w e g o t 50 Sólo que la noche siguiente
each other very steamed up at nos fuimos calentando durante
dinner– as in the early days of la cena —como en los prime-
o u r c o u r t s h i p , T h e M o n k e y r o s d í a s d e nu e s t r o c o r t e j o, l a
r e t i r e d a t o n e p o i n t t o t h e M o n a , e n u n m o m e n t o d a d o, s e
l a d i e s ’ r o o m a t R a n i e r i ’s a n d 55 r e t i r ó a l s e r v i c i o d e s e ñ o r a s d e l
returned to the table with a Ranieri y volvió a la mesa con
f i n g e r r e d o l e n t o f p u s s y, w h i c h u n d e d o o l i e n d o a c h o c h o ; q u e
I h e l d b e n e a t h m y n o s e t o s n i ff y o e s t u v e o l i s q u e a n d o y b e s a n -
and kiss at till the main dish do hasta que nos trajeron el
a r r i v e d – a n d a f t e r a c o u p l e o f 60 p r i m e r p l a t o — y, t r a s u n p a r d e
Excepto que la noche sigqiente 50 A part que le lendemain soir nous
nos excitamos mucho el uno al otro nous émoustillâmes beaucoup l’un
durante la cena, como en los prime- l’autre pendant le dîner - comme aux
ros días de nuestro noviazgo. La premiers jours de notre liaison. Le
Mona se retiró en un momento dado Singe à un moment donné partit pour
al lavabo de señoras del Ranieri’s 55 s’isoler aux toilettes des dames chez
y volvió a la mesa con un dedo Ranieri et revint à la table avec un
oliendo a vulva, dado [149] que yo doigt imprégné d’odeur de chatte
acerqué a mi nariz para olfatearlo y que je tins sous mon nez pour le
besarlo hasta que llegó el plato r e n i f l e r e t l ’ e m b r a s s e r j u s q u ’ à
principal, y, después de un par de 60 l’arrivée du plat de résistance - et

135
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
b r a n d i e s a t D o n e y ’s , a c c o s t e d c o ñ a c s e n D o n e y ’s , vo l v i m o s a copas en Doney’s, abordamos d e après deux ou trois cognacs chez
L i n a o n c e a g a i n a t h e r s t a t i o n l a p a r a d a d e L i n a y n o s l a l l e - n u e v o a L i na e n s u p u e s t o y Doney, nous accostâmes Lina une
a n d t o o k h e r w i t h u s t o t h e v a m o s a l h o t e l p a r a e l s e - n o s l a l l e v a m o s a l h o t e l fois de plus à son poste attitré et
h o t e l f o r r o u n d t w o . O n l y t h i s g u n d o a s a l t o . S ó l o q u e e s t a p a r a l a s e g u n d a r o n d a . S ó l o l’emmenâmes avec nous à l’hôtel
t i m e I r e l i e v e d L i n a o f h e r 5 v e z f u i y o , s i n a y u d a d e n a - q u e e s t a v e z y o m i s mo d e s - 5 pour le deuxième round. Seulement,
u n d e r g a r m e n t s m y s e l f a n d d i e , q u i e n l e q u i t ó l a r o p a n u d é a L i n a y l a m o n t é a n - cette fois, je débarrassai Lina de ses
m o u n t e d h e r e v e n b e f o r e T h e i n t e r i o r a L i n a y l a m o n t é t e s d e q u e L a M o n a h u b i e r a sous-vêtements [191] moi-même et
M o n k e y h a d c o m e b a c k i n t o t h e a n t e s i n c l u s o d e q u e l a c a l i d o d e l r e t r e t e y r e g r e s a - entrepris de la grimper avant même
b e d r o o m f r o m t h e j o h n . I f I ’ m M o n a v o l v i e r a d e l c u a r t o d e d o a l d o r m i t o r i o . S i v o y a que le Singe fût revenue des chiottes
g o i n g t o d o i t , I t h o u g h t . I ’ m 10 b a ñ o. Ya q u e m e p o n g o a h a c e r- h a c e r l o , p e n s é , ¡ v o y a h a - 10 dans la chambre. Si je dois le faire,
g o i n g t o d o i t ! A l l t h e w a y ! l o, l o h a g o, p e n s é , l o h ag o h a s t a c e r l o ! ¡ D e s d e e l p r i n c i p i o ! pensai-je, je dois le faire! De A à Z!
E v e r y t h i n g ! A n d n o v o m i t i n g , e l fi n a l . ¡ To d o ! ¡ Y s i n vo m i t a r ! ¡ T o d o! ¡ Y s i n v o m i t a r ! ¡ Ya Toute la gamme! Et sans vomir avec
either! You’re not in Weequahic ¡Ya n o e s t a m o s e n e l i n s t i t u t o d e n o e s t á s e n l a W e e q u a h i c ça! Tu n’es plus dans ton bahut de
H i g h S c h o o l a n y m o r e ! Yo u ’ r e [ 1 5 2 ] We e q u a h i c ! ¡ Ya n o e s t a m o s H i g h S c h o o l ! ¡ Ya n o e s t á s Weequahic! Tu n’es plus dans les
nowhere near far from, not nearly, ni
siquiera cerca de nowhere near New Jersey! 15 n i c e r c a d e N u eva Je r s ey ! X e n _______ N e w J e r s e y ! 15 environs de New jersey!

When The Monkey stepped
out of the bathroom and saw
that the ball game was already
u n d e r w a y, s h e w a s n ’t e n t i r e l y
pleased. She sat down on the
edge of the bed, her little
features smaller than I had ever
seen them, and declining an
invitation to participate,
silently watched until I had
had my orgasm and Lina
hubo terminado de fingir had finished faking hers.
O b l igingly then– sweetly,
really– L i n a m a d e f o r
between my mistress’
long legs, but The
Monkey pushed her away and
went off to sit and sulk in a
c h a i r b y t h e w i n d o w. S o L i n a –
not a person overly sensitive to
interpersonal struggle– lay
b a c k o n t h e p i l l o w b es i d e m e
and began to tell us all about
herself. The bane of existence was
the abortions. She was the mother of one
child, a boy, with whom she lived on
Monte Mario (“in a be a u t i f u l n e w
building,” The Monkey
translated). Unfortunately she
could not manage, in her
situation, any more than one–
“though she loves children”– and
so was always in and out of the
abortionist abortista abortionist’s office. Her only
precautionary device s e e m e d t o b e a
spermicidal douche of no great
r e l i a b i l i t y.
No puede decirse que a la Cuando La Mona salió del Quand le Singe sortit de la salle
M o n a l e e n c a n t a ra s a l i r d e l c u a r- c u a r t o d e b a ñ o y v i o q u e e l de bains et constata que la petite
to de baño y encontrarse con el baile había empezado ya, no fête était déjà en train, elle ne fut
20 n ú m e r o ya e n m a r ch a . S e s e n t ó s e s i n t i ó m u y c o m p l a c i d a . S e 20 que médiocrement satisfaite. Elle
en el borde de la cama, con los sentó en el bord e de la cama, s’assit sur le bord du lit, ses traits
pequeños rasgos de su rostro c o n u n a e x p r e s i ó î t a n s e r i a déjà menus plus petits que je ne les
m á s p e q u e ñ o s q u e nu n c a y, d e - c o m o n u n c a l e h a b í a v i s t o , y avais jamais vus, et, déclinant une
c l i n a n d o u n a i nv i t a c i ó n a p a r t i - d e c l i n a n d o u n a i n v i t a c i ó n invitation à participer, observa la
25 c i p a r, e s t u vo m i r a n d o e n s i l e n - p a r a p a r t i c i p a r, s e q u e d ó m i - 25 scène en silence jusqu’à ce que
c i o h a s t a q u e yo t u ve m i o rg a s - r a n d o e n si l e n c i o h a s t a q u e y o j’eusse atteint mon orgasme et que
m o y L i n a t e r m i n ó d e fi n g i r e l t u v e m i o r g a s m o y L i n a Lina eût fini de simuler le sien.
s u y o. L i n a , m u y a t e n t a — m u y X h u b o _____ f i n g i d o e l s u y o . Obligeamment alors - en vérité très
t i e r n a h ab r í a q u e d e c i r — , h i z o S e r v i c i a l mente entonces —dul- gentiment - Lina fit mine de se pla-
30 u n g e s t o e n d i re c c i ó n a l a s l a r- cemente en realidad—, Lina hizo 30 cer entre les longues jambes de ma
g a s p i e r n a s d e m i a m a d a , p e ro l a a d e m á n d e c o l o c a r s e e n t r e l a s maîtresse, mais le Singe la repoussa
M o n a l a a p a r t ó y f u e a s e n t a r s e, piernas de mi amante, pero La et alla s’asseoir pour bouder dans
c o n c a r a d e p o c o s a m i g o s, e n Mona la rechazó y fue a sentarse un fauteuil près de la fenêtre. Alors
u n a s i l l a q u e h a b í a j u n t o a l a __________ con gesto sombrío en Lina --personne modérément
35 ve n t a n a . D e m a n e r a q u e L i n a — una silla junto a la ventana. Así 35 réceptive aux démêlés domestiques
p e r s o n a n o mu y s e n s i bl e a l e n - pues, Lina —persona no demasiado des autres - s’allongea sur (oreiller
f r e n t a m i e n t o i n t e r p e r s o n a l — sensible a los esfuerzos à côté de moi et se mit à tout nous
a p oy ó l a c a b e z a e n l a a l m o h a d a , interpersonales — se echó sobre la raconter d’elle-même. Le fléau de
a m i l a d o, y e m p e z ó a h a b l a r n o s almohada a mi lado y empezó a ha- son existence, c’étaient les
40 de sí misma. El f la g elo de la vida blarnos de sí misma. La ruina de la 40 avortements. Elle avait un enfant,
e ra n l o s a b o r t o s. Te n í a u n h i j o existencia eran los abortos. Ella era un petit garçon avec qui elle
y v i v í a c o n é l e n M o n t e M a r i o madre de un chico con el que vivía en habitait à Monte Mario («dans un
( « e n u n e d i f i c i o nu evo, mu y b o - Monte Mario («en un bonito edi- bel immeuble neuf», traduisit le
n i t o » , t r a d u j o l a M o n a ) . L a p e n a ficio nuevo», tradujo La Mona). Singe). Malheureusement, dans sa
45 e r a q u e , d a d a s u s i t u a c i ó n , n o Desgraciadamente, en su situa- 45 situation, elle ne pouvait s’offrir le
p o d í a p e r m i t i r s e o t ro h i j o — ción no podía permitirse tener luxe d’en avoir plus d’un - «et
« c o n l o q u e m e g u s t a n a m í l o s más que uno —«aunque le encan- pourtant elle adore les enfants» -
n i ñ o s » — , d e m o d o q u e s e p a - tan los niños»—, de modo que aussi était-elle toujours fourrée
s a b a e l d í a e n t r a n d o y s a l i e n d o siempre estaba visitando la con- chez la faiseuse d’anges. Son
50 d e l a s c l í n i c a s, a f u e r z a d e a b o r- X s u l t a d e l a b o r t a d o r. S u ú n i c o 50 unique système préventif semblait
t o s. S u ú n i c a m e d i d a d e p re c a u - X _______ p r e v e n t i v o p a r e c í a s e r se limiter à [192] un bock à
c i ó n e ra , a l p a re c e r, u n a d u ch a una ducha espermicida de efica- injections spermicides d’une
e s p e r m i c i d a n o mu y f i ab l e . cia bastante dudosa. sécurité douteuse.

I c o u l d n ’ t b e l i e v e t h a t s h e 55 No me entraba en la cabeza
had never heard of either the que jamás hubiese oído hablar
diaphragm or the birth-control ni del diafragma ni de la píldo-
p i l l . I t o l d T h e M o n k e y t o ra. Le dije a la Mona que le ha-
explain to her about modern blase de los modernos métodos
m e a n s o f c o n t r a c e p t i o n t h a t s h e 60 a n t i c o n c e p t ivo s q u e s eg u r a m e n -
Yo no podía creer que nunca 55 Je ne pouvais pas croire qu’elle
h u b i e r a o í d o h a b l a r n i d e l n’avait jamais entendu parler ni du
d i a f r a g m a n i d e l a p í l d o r a pessaire ni de la pilule. Et je dis au
anticonceptiva. Le dije a La Mona Singe de lui fournir quelques
q u e l e e x p l i c a r a l o s m o d e r n o s explications sur les moyens modernes
medios anticonceptivos que, sin 60 de contraception qu’elle pouvait

136
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
could surely avail herself of, t e p o d í a c o n s e g u i r s ó l o c o n
p r o b a b l y w i t h o n l y a l i t t l e u s a r u n p o c o e l i n g e n i o. O b t u -
i n g e n u i t y. I g o t f r o m m y v e d e m i a m o r u n a m i r a d a d e
wry look expresión irónica m i s t r e s s a v e r y w ry l o o k. T h e c l a r o r e c h a z o. L a p u t a p r e s t ó
w h o r e l i s t e n e d b u t w a s 5 atención a lo que se le decía,
s k e p t i c a l . I t d i s t r e s s e d m e p e r o c o n e s c e p t i c i s m o. M e d i s -
considerably that she should be gustaba que fuera tan ignoran-
s o i g n o r a n t a b o u t a m a t t e r te en una cuestión que afectaba
pertaining to her own well- su calidad de vida (allí, en la
being (there on the bed with her 10 c a m a , c o n s u s d e d o s r e t o z a n d o
fingers wandering around in my e n m i h ú m e d o p e l o p ú b i c o ) :
damp pubic hair): That fucking esas asquerosas escuelas católi-
C a t h o l i c c h u r c h , I t h o u g h t . . . c a s, m e d i j e. . . [ 1 5 3 ]
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
duda, no le sería difícil agenciar- certainement se procurer en se
s e , p r o b a b l e m e n t e s ó l o c o n u n contentant de faire- preuve sans doute
p o c o d e i n g e n u i d a d . [ 1 5 0 ] M i d’un minimum d’ingéniosité. Je reçus
amante me hizo una ___ mueca. de ma maîtresse un regard
La prostituta escuchaba, pero se 5 extrêmement torve. La putain écouta
mostraba escéptica. Me afligía mais elle était sceptique. Cela me
considerablemente que ella fue- déprimait au plus haut point de la voir
s e t a n i g n o r a n t e e n c u e s t i o n e s tellement ignorante d’un problème
que afectaban a su propio bien- qui touchait de si près à son bien-être
estar (allí en la cama, juguetean- 10 (étalée là sur le lit avec ses doigts qui
do con sus dedos en mi húmedo se promenaient dans les poils de mon
vello pubiano): «Ésa condenada pubis) : cette chierie d’Église
Iglesia católica», pensé... catholique, pensais-je...

S o , w h e n s h e l e f t u s t h a t 15 De manera que aquella noche, al Así que, cuando se separó de 15 Ainsi, quand elle nous quitta ce
n i g h t , s h e h a d n o t o n l y f i f t e e n salir de la habitación, no sólo lleva- nosotros aquella noche, no sólo se soir-là, elle avait non seulement
t h o u s a n d o f m y l i r e i n h e r ba quince mil liras nuestras en el llevaba quince mil liras mías en quinze mille de mes lires dans son
h a n d b a g , b u t a m o n t h ’s s u p p l y bolso, sino también provisiones de su bolso, sino también la provi- s a c à m a i n m a i s u n e p r o v i s i o n
o f T h e M o n k e y ’s E n o v i d – t h a t Enovid para todo un mes (se lo qui- sión de un mes del Enovid de La d’Enovid du Singe pour un mois -que
I h a d g i v e n t o h e r. 20 té a la Mona y se lo di a ella). Mona... que yo le había dado. 20 je lui avais donnée.

“Oh, you are some savior!” —¡Ahora te metes a reden- —¡Oh, eres todo un redentor! «Ah, tu te poses là dans le genre
The Monkey shouted, after tor! —gritó la Mona, nada —gritó La Mona, después de ha- sauveur toi! » glapit le Singe après
Lina had left. más salir Lina. berse marchado Lina. le départ de Lina.
25 25
“What do you want her to —¿Qué quieres, que se — ¿Q u é q u i e r e s q u e h a g a l a « Qu’est-ce que tu veux qu’elle
do– get knocked up every other quede preñada todas las p o b r e ? ¿Q u e d a r s e e m b a r a z a d a fasse? Qu’elle se fasse mettre en clo-
week? What sense does that semanas? ¿Qué sentido cada semana? ¿Qué sentido que toutes les semaines? A quoi ça
make?” tiene? tiene eso? rime?»
30 30
“What do I care what —¡A mí qué me importa lo que —¡No me importa lo que le «Je m’en fous de ce qui peut lui
h a p p e n s t o h e r ! ” s a i d T h e le pase o le deje de pasar! —dijo ocurra a ella! —dijo La Mona, arriver! » répliqua le Singe avec un
su voz se volvió terrena y M o n k e y, her voice turning rural la Mona, con la voz volviéndosele X c o n v o z e n l a q u e v i b r a b a e l accent rustre et fielleux dans la voix.
despreciativa
and mean. “ S h e ’s t h e w h o re ! agr este y mala—. ¡La puta es ella! X desprecio— ¡Ella es una puta! «C’est elle la putain! Et tout ce que tu
A n d a l l y o u r e a l l y w a n t e d t o d o 35 ¡Y tú lo que de verdad querías era ¡Y todo lo que tú querías real- 35 voulais toi c’était la baiser, elle! Tu
w a s t o f u c k h e r ! Yo u c o u l d n ’t follártela a ella! No pudiste espe- mente era joder con ella! ¡Ni si- n’as même pas été fichu d’attendre que
e v e n w a i t u n t i l I w a s o u t o f t h e rar ni a que yo saliera del cuarto quiera podías esperar a que yo je sois sortie du [193] gogue pour lui
j o h n t o d o i t ! A n d t h e n y o u de baño para ponerte. ¡Y lueg o le saliera del retrete para hacerlo! sauter dessus! Et avec ça maintenant
gave her my pills!” reg alas mis píldoras! ¡Y luego le das mis píldoras! tu lui refiles mes pilules!»
40 40
“ A n d w h a t ’s t h a t m e a n , h u b ? —Y eso ¿qué quiere decir, eh? —¿Y qué significa eso, eh? « Et qu’est-ce que ça signifie,
W h a t e x a c t l y a r e y o u t r y i n g t o ¿Qué es exactamente lo que estás ¿Q u é e s t á s i n t e n t a n d o d e c i r hein? Qu’est-ce que tu veux dire, au
s a y ? Yo u k n o w, o n e o f t h e insinuando? Mira, Mona, una de las e x a c t a m e n t e ? U n a d e l a s c o s a s juste? Tu sais, il y a une chose dont
t h i n g s y o u d o n ’ t a l w a y s cosas en que no destacas es en el q u e n o s i e m p r e m a n i f i e s t a s , tu n’as pas l’air de déborder, Singe,
d i s p l a y, M o n k e y, i s a t a l e n t f o r 45 raciocinio. Tienes talento para la M o n a , e s l a c a p a c i d a d d e r a z o - 45 c’est du don de la logique. Celui de
r e a s o n . A t a l e n t f o r f r a n k n e s s , franqueza, sí, pero lo que es para n a r. C a p a c i d a d d e s e r f r a n c a , la franchise, d’accord -- mais de la
yes– for reason, no!” el raciocinio... s í . . . , ¡ d e r a z o n a r, n o ! logique, non! »

“ T h e n l e a v e m e ! Yo u ’ v e g o t ¡Pues déjame! ¡Ya has consegui- —¡Déjame entonces! ¡Ya has te- «Alors laisse-moi tomber! Tu as eu
what you wanted! Leave!” 50 do lo que querías! ¡Ahora déjame! nido lo que querías! ¡Márchate! 50 ce que tu voulais! Fiche le camp!

“Maybe I will!” —A lo mejor sí. —¡Quizá lo haga! «Ça m’arrivera peut-être un jour!»

“To you I’m just another h e r, —Total, para ti, no soy más que X —¡Para ti sólo soy una mujer más! «Pour toi je ne suis qu’une autre fille
big a n y w a y ! Yo u , w i t h a l l y o u r b i g 55 otra igual que ella. Tantas grandes ¡Tú, con todas tus sonoras pala- 55 comme elle de toute façon! Toi avec tous
grandilocuentes
w o r d s a n d b i g s h i t h o l y i d e a l s palabras y tantos sagrados ideales bras y tus malditos elevados idea- tes grands mots, et tes sacro-saints idéals
a n d a l l I a m i n y o u r e y e s i s j u s t de mierda y al final eso es lo que les, y a tus ojos no soy más que de merde... Tout ce que je suis à tes yeux
a c u n t – a n d a l e s b i a n ! – a n d a soy para ti: un coño más. ¡Y una u n c o ñ o . . . , y u n a l e s b i a n a . . . y ce n’est qu’un con -- et une lesbienne! -
whore!” lesbiana! ¡Y una puta! una puta! et une putain! »
60 60

137
 Notas
furnces pliegues que hace una tela
fresh es fresco con varias denotaciones, como
nuevo, reciente, puro, sano, lozano ( saluda-
ble, altivo, vigoroso). Como todos los adjeti-
vos ordinarios, las combinaciones de estas
voces con nombres son distintas: fresh se
usa para dulce [agua], inexperto [persona],
nuevo / otro [delante del nombre], recién [lle-
gado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día
[panadería], limpio [ropa], natural [fruta, ve-
getales], descansado [rested person], en
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido,
chispo, achispado, medio borracho; a veces
degrada su connotación a descarado, atrevi-
do, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios como
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /
cool [sereno] y, en sentido negativo,
shameless [desvergonzado]. Fresco como
sustantivo significa fresh air, y fresco se usa
en las dos lenguas para el tipo de pintura
sobre yeso fresco, tan popular en el Renaci-
miento.
As fresh as a daisy = tan fresco como una
lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
Roth’s Portnoy’s
S k i p t h e f i g h t . I t ’s b o r i n g .
Sunday: we emerge from the
e l e v a t o r, a n d w h o s h o u l d b e
coming through the front door
of the hotel but our Lina– and 5
with her a child of about seven
or eight, a fat little boy made
o u t o f a l a b a s t e r, d r e s s e d a l l i n
ruffles and velvet and patent
l e a t h e r. L i n a ’s h a i r i s d o w n a n d 10
her dark eyes, fresh from X
church, have a familiarly
I t a l ia n m o u r n f u l e x p r e s s i o n .
A nice-looking person really. A
s w e e t p e r s o n ( I c a n ’t g e t o v e r 15
this!). And she has come to show
off her bambino! Or so it looks.
P o i n t i n g t o t h e l i t t l e b o y, s h e
w h i s p e r s t o T h e M o n k e y,
“Molto elegante, no?” But then
s h e f o l l o w s u s o u t t o o u r c a r,
and while the child is
p r e o c c u p i e d w i t h t h e d o o r-
m a n ’s u n i f o r m , s u g g e s t s t h a t
maybe we would like to come
to her apartment on Monte
Mario this afternoon and all of
us do it with another man. She
has a friend, she says– mind
you, I get all this through my
translator– she has a friend
who she is sure, she says,
would like to fuck the
signor i n a . I c a n s e e t h e
tears sliding out from
b e n e a t h T h e M o n k e y ’s d a r k
glasses, even as she says to
m e , “ We l l , w h a t d o I t e l l
her, yes or no?” “No, of
c o u r s e . P ositively not.” The
Monkey exchanges some words
with Lina and then turns to me
once again: “She says it
w o u l d n ’ t b e f o r m o n e y, i t
would just be for– “
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Saltémonos la pelea. Es un ro- No discutamos. Es aburrido. Passons sur les chamailleries. C’est
llo. Doming o: salimos del ascen- D o m i n g o : s a l i m o s d e l a s c e n s o r, fastidieux. Dimanche : nous émergeons
sor y ¿quién iba a entrar por la y a q u i é n v a m o s a e n c o n t r a r n o s de l’ascenseur et, qui est là,
puerta del hotel sino Lina, nues- cruzando la puerta principal del franchissant la porte d’entrée de
tra Lina, con su hijo de siete u h o t e l e s a n u e s t r a L i n a . . . , y c o n 5 l’hôtel, notre Lina elle-même, et avec
o c h o a ñ o s, u n a c r i at u r a g o r d a , ella un niño de unos siete u ocho elle un gosse d’environ sept ou huit ans,
c o m o h e ch a d e a l ab a s t ro, t od a a ños , u n chi qu ill o g ordo hec ho un petit garçon grassouillet, au teint
v e s t i d a d e v o l a n t e s , t e r c i o p e - d e a l a b a s t r o , t o d o v e s t i d o c o n d’albâtre, tout harnaché de volants, de
l o s y charoles? Lina lleva el pel o [ 1 5 1 ] f r u n c e s y t e r c i o p e l o y velours et de cuir verni. Lina a rabattu
s u e l t o y e n s u s o j o s o s - charol. Lina lleva el pelo estira- 10 ses cheveux, et ses yeux sombres
c u r o s , r ecién salidos de misa, X do, y sus ojos oscuros, frescos _______ - elle vient de sortir de
una expresión de tristeza muy ita- d e i g l e s i a , t i e n e n u n a d o l i e n t e (église - ont une expression lugubre
liana. Una persona muy agradable de expresión familiarmente italiana. typiquement italienne. C’est vraiment une
ver, ciertamente. Una persona muy ______ __________________ Una fille mignonne. Une gentille fille (cette
[154] simpática (¡no logro superar- dulce persona (¡no puedo por menos de 15 idée me poursuit et je n’y peux rien). Elle
lo!). ¡Y viene a que conozcamos a pensarlo!) ¡Y ha venido a enseñar a est venue nous montrer son bambino! Ou
su bambino! O eso parece. su bambino! O así lo parece, al menos. du moins ça m’en a tout l’air.
Señalando al chiquillo, le susu- Señalando al pequeño, Désignant le petit garçon, elle
20 r ra a la Mona: le susurra a La Mona: 20 chuchote au Singe:
—Molto elegante, no? «Molto elegante, ¿no?» Pero «Molto elegante, no ?» Mais
Pero lueg o nos acompaña luego nos sigue a nuestro co- elle nous accompagne ensuite
h a s t a e l c o ch e y, m i e n t r a s e l c h e y, m i e n t r a s e l n i ñ o e s t á jusqu’à notre voiture, et pendant
niño está ocupado con el entretenido mirando el uni- que le [194] gamin s’absorbe dans
u n i f o r m e d e l p o r t e r o, n o s forme del portero, sugiere
25 25 la contemplation de (uniforme du
indica que a lo mejor nos que quizá nos agradase ir esta p o r t i e r, s u g g è r e q u e ç a n o u s
gustaría ir a su casa de Mon- tarde a su apartamento de
plairait peut-être d’aller chez elle
te Mario esta tarde y hacer- Monte Mario y hacerlo todos à son appartement de Monte Mario
lo los tres con otro hombre. c o n o t r o h o m b r e . Ti e n e u n cet après-midi pour nous amuser
30 Tiene un amigo, dice —ya se amigo, dice —observe que 30 tous ensemble avec un autre
figurará usted que de todo todo esto me llega a través de homme. Elle a un ami qui, dit-elle
esto me entero por media- mi traductora—, tiene un ami- - attention, tout ça, je l’apprends
ción de mi traductora—, a go que, está segura, dice, le par mon interprète -, elle a un ami
quien le encantaría follarse gustaría joder con la qui, elle en est sûre, serait très
35 a l a s i g n o r i n a . Ve o l á g r i m a s s i g n o r i n a . Yo p u e d o v e r l a s 35 content de baiser la signorina.
asomar bajo las gafas oscu- lágrimas deslizándose bajo J’aperçois les larmes qui coulent
ras de la Mona, al tiempo las gafas oscuras de La derrière les lunettes noires du
que me pregunta: Mona cuando me dice: Singe tandis quelle me demande
—Bueno, ¿qué le dig o? ¿Sí «Bueno, ¿qué le digo? ¿Sí « Alors, qu’est-ce que je lui dis,
40 o no? o no?» «No, naturalmente. 40 oui ou non ?» «Non, bien entendu.
—Por supuesto que no. Desde Te r m i n a n t e m e n t e , n o . » L a Pas question.» Le Singe échange
lueg o que no. Mona intercambia unas pala- quelques mots avec Lins puis se
La Mona cambia unas palabras bras con Lina y, luego, se tourne à nouveau vers moi, «Elle
con Lina y se vuelve de nuevo a mí: vuelve otra vez hacia mí: dit que ce ne serait pas pour de
45 — D ic e que no se ría por dine - «Dice que no sería por dine- 45 l ’ a rg e n t , c e s e r a i t s i m p l e m e n t
ro, que sería sólo por... r o , s e r í a s ó l o p o r. . . » . pour...»

“No! No!” —¡No y no! —¡No! ¡No! «Non! Non!»

A l l t h e w a y t o t h e V i l l a 50 Hace llorando todo el trayecto
A d r i a n a s h e w e e p s : “ I w a n t a hasta Villa Adriana:
child too! And a home! And a —¡Yo también quiero tener un
h u s b a n d ! I a m n o t a l e s b i a n ! niño! ¡Y casa! ¡Y marido! ¡No soy
I a m n o t a w h o r e ! ” S h e una lesbiana! ¡No soy una puta!
r e m i n d s m e o f t h e e v e n i n g t h e 55 Me hace pensar en la noche de la
p r e v i o u s s p r i n g w h e n I t o o k primavera pasada en que la llevé al
h e r u p t o t h e B r o n x w i t h m e , B r o n x c o n m i g o, a l o q u e e n l a
t o w h a t w e a t t h e H . O . Comisión de Promoción de la Per-
c o m m i s s i o n c a l l “ E q u a l sona llamamos «Noche de la Igual-
O p p o r t u n i t y N i g h t . ” “ A l l 60 dad de Opor tunidades». «¡Cómo
Durante todo el camino hasta la 50 Tout le long du trajet jusqu’à la villa
villa Adriana, ella va gimiendo: Adriana, elle continue à pleurer, h Je veux
«¡Yo también quiero un hijo! ¡Y un enfant, moi aussi! Et un foyer! Et un
un hogar! ¡Y un marido! ¡No soy mari ! Je ne suis pas une lesbienne! Je ne
una lesbiana! ¡No soy una puta!». suis pas une putain !» Elle me rappelle la
Me recuerda la noche de la prima- 55 soirée du printemps; précédent où je l’ai
vera pasada, cuando la llevé con- amenée au Bronx avec moi pour assister
migo al Bronx, a lo que en la Co- à ce qu’à la commission de la Promotion
misión de Igualdad de Oportuni- de l’Homme nous appelons «la soirée de
dades llamamos «Noche de Igual- l’Égalité des Chances». «Tous ces
dad de Oportunidades». «¡Todos 60 pauvres Porto-Ricains qui se font

138
 Notas
sobrecargados cobrándoles un precio
excesivo
spics derogatory for speaking Spanish Cen-
tral or South American immigrants in US
pimp chulo
shikses : infieles, gente no judía
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
those poor Puerto Rican people engañan a los puertorriqueños en
b e i n g o v e rc h a rged i n t h e los supermercados! Hablaste en es-
s u p e r m a r k e t ! I n S p a n i s h y o u pañol y me dejaste impresionada.
spoke, and oh I was so impressed! Háblenme ustedes de las malas con-
Te l l m e a b o u t y o u r b a d 5 diciones sanitarias en que viven, há-
sanitation, tell me about your rats blenme de las ratas y demás anima-
and vermin, tell me about your les dañinos, háblenme de la protec-
p o l i c e p r o t e c t i o n ! B e c a u s e ción policial. Porque la discrimina-
discrimination is against the law! ción va contra la ley. Un año de cár-
A y e a r i n p r i s o n o r a f i v e - 10 cel o quinientos dólares de multa.
h u n d r e d - d o l l a r f i n e ! A n d t h a t Y aquel pobre puertorriqueño se
poor Puerto Rican man stood up levantó y gritó: «¡Las [155] dos co-
a n d s h o u t e d , ‘ B o t h ! ’ O h , y o u sas!»... ¡Qué falso eres, Alex! ¡Un hi-
f a k e , A l e x ! Yo u h y p o c r i t e a n d pócrita y un farsante! Mucho darle
p h o n y ! B i g s h i t t o a b u n c h o f 15 al pico con todos esos hispanos de
stupid spics, but I know the truth, Alex! mierda, pero yo sé la verdad, Alex.
You m a k e w o m e n s l e e p w i t h ¡Lo tuyo es obligar a las mujeres a acos-
w h o re s ! ” tarse con putas!»
“ I d o n ’ t m a k e a n y b o d y d o 20 —Yo no ob lig o a nadie a
anything they don’t want to h a c e r l o q u e n o q u i e r e h a -
do.” cer.
“Human opportunities! — ¡ P r o m o c i ó n d e l a Pe rs o n a !
Human! How you love that word! 25 ¡De la persona humana! ¡Cómo te
But do you know what it means, gustan las palabras! Pero ¿sabes lo
y o u s o n o f a b i t c h p i m p ! I ’ l l que significan, hijo de chuloputas?
teach y o u w h a t i t m e a n s ! P u l l ¡Yo voy a enseñarte lo que significan!
this car over, Alex!” ¡Aparca ahora mismo, Alex!
30
“ S o r r y, n o . ” —Lo siento, pero no.
“Yes! Yes! Because I’m getting —¡Sí, aparca ahora mismo! Porque
o u t ! I ’ m f i n d i n g a p h o n e ! I ’ m yo me bajo. ¡Voy a buscar una cabina!
g o i n g t o c a l l l o n g - d i s t a n c e t o 35 ¡Voy a ponerle una conferencia a John
John Lindsay and tell him what Lindsay y le voy a contar lo que me
you made me do.” has obligado a hacer!
“The fuck you will.” —Por los cojones, le vas tú a contar nada a nadie.
40
“I’ll expose you, Alex-I’ll —Te voy a desenmascarar, Alex...
call Jimmy Breslin!” ¡Voy a llamar a Jimmy Breslin!
Then in Athens she —En Atenas amenaza con
t h r e a t e n s t o j u m p f r o m t h e 45 t i r a r s e d e l b a l c ó n s i n o m e
b a l c o n y u n l e s s I m a r r y h e r. c a s o c o n e l l a . O s e a q u e m e
So I leave. m a r c h o.
S h i k s e s ! I n w i n t e r, w h e n t h e ¡Las shikses! En invierno, mien-
polio germs are hibernating and 50 tras duermen los gér menes de la
I c a n b a n k u p o n s u r v i v i n g polio y tengo ciertas garantías de
o u t s i d e o f a n i r o n l u n g u n t i l t h e sobrevivir fuera del pulmón de ace-
e n d o f t h e s c h o o l y e a r, I i c e - ro hasta que termine el curso es-
s k a t e o n t h e l a k e i n I r v i n g t o n colar, patino en el lago helado del
P a r k . I n t h e l a s t l i g h t o f t h e 55 parque de Ir vington. Con las últi-
w e e k d a y a f t e r n o o n s , t h e n a l l mas luces de la tarde, entre sema-
d a y l o n g o n c r i s p l y s h i n i n g na, y el día entero, en los sábados
S a t u r d a y s a n d S u n d a y s , I s k a t e y doming os resplandecientes, voy
r o u n d a n d r o u n d i n c i r c l e s patinando en círculos detrás de las
b e h i n d t h e s h i k s e s w h o l i v e i n 60 shikses de Ir vington, la localidad
139
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
aquellos pobres puertorriqueños écorcher par les commerçants au
sobrecargados en el supermerca- supermarché! En espagnol, tu parlais, et
do! Tú hablabas en español, y ¡oh, ce que j’étais impressionnée! Parlez-moi
me sentí tan impresionada! Háble- donc un peu de votre installation sanitaire
me de sus malas condiciones hi- 5 défectueuse, parlez-moi des rats et de la
giénicas, hábleme de sus ratas y vermine que vous avez chez vous,
sus piojos, hábleme de su protec- parlez-moi de la protection de la police!
ción policíaca. ¡Porque la discri- Parce que la discrimination, [195] c’est
minación es ilegal! ¡Un año de contre la loi! Un an de prison ou cinq
cárcel o cinco mil dólares de mul- 10 cents dollars d’amende! Et ce
ta! Y aquel pobre puertorriqueño malheureux Porto-Ricain qui s’est levé
se levantó y gritó: «¡Las dos co- et qui s’est mis à crier : «les deux!», oh,
sas!». ¡Oh, tú finges, Alex! ¡Fal- espèce de faux jeton, Alex! Hypocrite,
so e hipócrita! ¡Puedes e n g a ñ a r espèce de faisan! Tu sers des bobards de
a u n m o n t ó n d e e s t ú p i d o s 15 merde à une bande d’Espingouins
infelices, [152] pero yo sé la verdad, Alex! stupides, mais moi je sais la vérité, Alex!
¡Tú haces a las mujeres dormir Tu obliges les femmes à coucher avec des
con putas! putains!
— Yo n o o b l i g o a n a d i e a 20 «Je n’oblige personne à faire
hacer nada que no quiera ha- quoi que ce soit contre son
cer. gré.»
—¡Igualdad de Oportunidades «Promotion de l’Homme!
Humanas! ¡Igualdad! ¡Cómo te gusta esa palabra! 25 L’homme! Ah tu l’aimes, ce mot-là!
P e r o ¿ s a b e s l o q u e q u i e r e d e - Mais est-ce que tu sais ce que ça veut
c i r rufián, hijo de puta? ¡ Yo te dire, sale fumier de maquereau! Je
e n s e ñ a r é l o q u e q u i e r e d e c i r ! t’apprendrai, moi, ce que ça veut
¡Para el coche, Alex! dire! Arrête la voiture, Alex !»
30
—No, lo siento. «Je regrette, non! »
—¡Sí! ¡Sí! ¡Porque tengo que «Si, si, parce que moi je
salir! ¡Voy a buscar un teléfono! d e s c e n d s ! J e v a i s t r o u v e r u n
¡Voy a ponerle una conferencia a 35 téléphone ! Je vais appeler John
John Lindsay y a decirle lo que me Lindsay par l’inter et lui dire ce que
has obligado a hacer! tu m’as obligée à faire.»
—Un infierno vas a hacer. «Tu le feras mon cul!»
40
—Te descubriré, Alex..., ¡lla- «Je te dénoncerai, Alex -
maré a Jimmy Breslin! j’appellerai Jimmy Breslin!»
Luego, en Atenas, amenaza con Et puis à Athènes elle menace
tirarse por el balcón a menos que 45 de sauter du balcon à moins que
me case con ella. Así que me mar- j e n e l ’ é p o u s e . A l o r s , j e m ’ e n
cho. vais.
Shikses! En invierno, cuando los Shikses ! En hiver, quand les
gérmenes de la polio se hallan en es- 50 microbes de la polio sont en
tado de hibernación y yo puedo con- hibernation et que je peux miser sur
fiar en sobrevivir fuera de un pulmón mes chances de survivre hors d’un
de acero hasta el final del año esco- poumon [196] d’acier jusqu’à la fin de
lar, suelo salir a patinar sobre el lago l’année scolaire, je fais du patin à glace
de Irvington Park. Con las últimas lu- 55 sur le lac d’Irvington Park. Dans la
ces de las tardes de los días labora- lumière déclinante des fins
bles a lo largo de todo el día en los d’après-midi pendant la semaine, puis
relucientes sábados y domingos, pa- toute la journée, les samedis et les
tino describiendo círculos y círculos dimanches lumineux et piquants, je
detrás de las shikses que viven en 60 décris des cercles et des cercles sur mes
 Notas
shikses : infieles, gente no judía
recamadas bordadas de realce o que so-
bresale en la superficia
goyische : gentiles
gentile — adj. 1 not Jewish; heathen. 2 of
or relating to a nation or tribe. 3Gram. (of a
word) indicating nationality. kind, pleasant,
charming, obliging, graceful, attractive
noun 1 a person who is not Jewish. 2 Gram.
a word indicating nationality.
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-
Jew, in this sense ‘Gentile’ denotes a
Christian as contrasted with a Jew; ‘goy’
is a derogatory word for Christians used
by Jews
Roth’s Portnoy’s
Irvington, the town across the
city line from the streets and
houses of my safe and friendly
J e w i s h q u a r t e r. I k n o w w h e r e
the shikses live from the kinds
of curtains their mothers hang
in the windows. Also, the goyim
hang a little white cloth with a
s t a r i n t h e f r o n t w i n d o w, i n
honor of themselves and their
boys away in the service– a
blue star if the son is living, a
gold star if he is dead. “A Gold
St a r M o r n , ” s a y s R a l p h
Edwards, solemnly introducing
a c o n t e s t a n t o n “ Tr u t h o r
Consequences,” who in just two
minutes is going to get a bottle
of seltzer squirted at her
s n a t c h, f o l l o w e d b y a b r a n d -
new refrigerator for her kitchen
. . . A G o l d St a r M o r n i s w h a t
my Aunt Clara upstairs is too,
e x c e p t h e r e i s t h e d i ff e r e n c e –
she has no gold star in her
w i n d o w, f o r a d e a d s o n d o e s n ’t
leave her feeling proud or
noble, or feeling anything, for
t h a t m a t t e r. I t s e e m s i n s t e a d t o
h a v e t u r n e d h e r, i n m y f a t h e r ’s
words, into “a nervous case”
for life. Not a day has passed
since Heshie was killed in the
Normandy invasion that Aunt
C l a ra h a s n o t s p e n t m o s t o f i t
in bed, and sobbing so badly
that Doctor Izzie has
sometimes to come and give
her a shot to calm her
hysteria down . . . But the
curtains– the curtains are
embroidered with lace, or
“fancy” in some other way that
my mother describes derisively
as “goyische taste.” At
Christmastime, when I have no
s c h o o l a n d c a n g o o ff t o i c e -
skate at night under the lights,
I see the trees blinking on and
o ff b e h i n d t h e g e n t i l e c u r t a i n s .
Not on our block– God forbid!–
o r o n L e s l i e St r e e t , o r S c h l e y
St r e e t , o r e v e n F a b i a n P l a c e ,
but as I approach the lrvington
l i n e , h e r e i s a g o y, a n d t h e r e i s
a g o y, a n d t h e r e s t i l l a n o t h e r –
and then I am into Irvington
and it is simply awful: not only
is there a tree conspicuously
a b l a z e i n e v e r y p a r l o r, b u t t h e
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
que comienza donde ter minan las
calles y las casas de mi acogedor y
bien resguardado barrio judío. Sé
dónde hay una shikse por las corti-
5 nas que sus madres ponen en las
ventanas. También está el detalle de
que los [157] goyim colocan una tela
blanca con una estrella en la ven-
tana delantera, en homenaje a sí
10 mismos y a los hijos que tienen en
el frente: estrella azul si el chico
vive, estrella dorada si el chico ha
muerto. «Una madre con Estrella
de Oro», dice Ralph Edwards, pre-
15 sentando con toda solemnidad a
una concursante de Truth or Conse-
quences, la misma que dentro de dos
minutos va a recibir un chorro de
agua de seltz en pleno coño, acom-
20 pañado, en seguida, de un frigorífi-
co nuevo para la cocina... Madre con
Estrella de Oro lo es también mi tía
Clara, la del piso de arriba, sólo que aquí
las cosas funcionan de otra manera: mi
25 tía no ha colocado ninguna clase de es-
trella en la ventana, porque la muerte de su
hijo no la ha llenado de orgullo ni la ha he-
cho sentirse más noble, ni, de hecho, le ha
infundido ningún sentimiento. Al contra-
30 rio: parece ser, dice mi padre, que la muerte
de su hijo le ha dejado los nervios destro-
zados para toda la vida. No ha transcurri-
do un solo día desde que Heshie perdió la
vida en el desembarco de Norman-
35 día que la tía Heshie no se haya pa-
sado llorando en la cama y sollozan-
do con tanto estrépito que de vez en
cuando t i e n e q u e v e n i r e l d o c -
tor Izzie e inyectarle un cal-
40 m a n t e p a r a l a h i s t eria... Pero las
c o r t i n a s. . . L a s c o r t i n a s l l e v a n
bordados de encaje, o cual-
quier otro «detalle» de «gus-
t o g oy». En Navidades, cuan-
45 do no tengo clase y puedo ir a
p a t i n a r d e n o ch e , b a j o l a l u z
de los reflectores que iluminan
e l l a g o, v e o t i t i l a r l o s a r b o l i -
tos tras las cortinas de los
50 g e n t i l e s. N o e n n u e s t r a m a n z a -
n a — ¡ D i o s n o lo quiera!—, ni en
la calle Leslie, ni en la calle Schley, ni
siquiera en la plaza Fabian, pero se-
gún me voy acercando a la raya de
55 Irvington, van apareciendo goyim, pri-
mero uno, luego otro, y otro más...
Y resulta que ya estoy en Irvington,
y es, sencillamente dicho, espantoso:
[157] no es sólo que haya un árbol osten-
60 siblemente alumbrado en cada salón, sino
140
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
Irvington, la ciudad que se ex-
tiende más allá de las calles y las
casas de mi seguro y amistoso ba-
rrio judío. Sé dónde viven las
shikses por la clase de cortinas
que sus madres cuelgan en las
ventan as. Los goyim cuelgan tam-
bién en la ventana delantera un pe-
queño paño blanco con una estrella,
en honor de sí mismos y de sus hi-
jos que se hallan en el servicio mi-
litar, una estrella azul si el hijo está
vivo, una estrella amarilla si [153]
ha muerto. «Una madre de estrella
amarilla», dice Ralph Edwards, pre-
sentando solemnemente a una mani-
festante de Verdad o Consecuencias,
que dentro de dos minutos se va a
rociar íntimamente con un sifón
______ y a encontrarse seguidamente
con un refrigerador nuevo para su co-
cina... Una mamá de estrella amarilla
es también lo que es mi tía Clara, ex-
cepto que aquí es diferente; ella no
tiene ninguna estrella amarilla en la
ventana, pues un hijo muerto no le
deja sentimientos de orgullo o no-
bleza, ni ninguna clase de sentimien-
to en realidad. Lo sucedido parece
haberla convertido, en palabras de
mi padre, en un «caso nervioso» de
por vida. Ni un solo día desde que
Heshie fue muerto en la invasión de
Normandía ha dejado tía Clara de
pasarse la mayor parte del tiempo en
la cama, sollozando tan desespera-
dame n t e q u e e l d o c t o r I z z i e
tiene que venir a veces a po-
nerle una inyección para cal-
mar su histeria... Pero las cor-
tinas..., las cortinas están
recamadas con encajes, o
a l guna otra clase de «fantasías» que
mi madre describe burlonamente
como «gusto goyi s c h e». E n N a -
vidad, cuando no tengo cla-
se y puedo salir a patinar
de noche bajo las luces, veo
parpadear los árboles por
e n t r e l a s _ _ _ _ _ _ c ortinas. No
en nues tra manzana —¡Dios no lo
quiera! —, ni en Leslie Street, o
Schley Street o, incluso, Fabian Pla-
ce, pero, según me voy acercando a
Irvington, aquí hay un goy, y allá
otro , y o t r o ____ m á s e n e l o t r o
l a d o . . . , y entro luego en Irvington,
y es, simplemente, terrible: no sólo
hay un árbol resplandeciendo visi-
blemente en cada sala, sino que las
tr. de Henri Robillot
patins derrière les shikses qui habitent
Irvington, l’agglomération qui s’étend
au-delà de la limite où s’arrêtent les
rues et les maisons de mon amical et
5 rassurant quartier juif. Je sais où
habitent les shikses d’après le genre de
rideaux que leurs mères pendent aux
fenêtres. En plus de cela, les goyim
suspendent un petit bout de tissu blanc
10 avec une étoile à leur fenêtre principale
en l’honneur d’eux-mêmes et de leurs
fils partis pour l’armée -.une étoile
bleue si ce fils est vivant, une étoile
d’or s’il est mort. «Une Mère à l’Étoile
15 d’Or», dit Ralph Edwards, présentant
avec solennité une candidate au jeu «La
Vérité ou Ses Conséquences» qui dans
tout juste deux minutes va recevoir le
jet d’une bouteille d’eau de Seltz
20 dirigé vers le con, suivi d’un
réfrigérateur flambant neuf pour sa
cuisine... Une Mère à l’Étoile d’Or,
c’est ce qu’est aussi ma tante Clara à
l’étage au-dessus, sauf qu’ici c’est
25 différent - elle n’arbore pas d’étoile
d’or à sa fenêtre car la mort de son fils
ne lui a apporté aucun sentiment de
fierté ou de gloriole, ou à vrai dire
aucun sentiment tout court. Il semble
30 au contraire que, selon les termes de
mon père, cela lui ait valu une
«dépression nerveuse à vie. Il ne s’est
pas écoulé une journée [197] depuis
que Heshie a été rué au cours du
35 débarquement en Normandie que tante
Clara n’ait passée presque entièrement
au lit, et prise de crises de sanglots si
graves que le docteur Izzie doit parfois
venir lui faire une piqûre pour calmer
40 son chagrin hystérique... Mais les
rideaux - les rideaux sont brodés de
dentelle, ou rehaussés de façon ou
d’autre de motifs «fantaisie» que ma
mère qualifie avec dérision de «goût
45 goyisc h e» . A l’époque de Noël,
quand je ne vais pas en classe et
peux aller patiner le soir sous les
lumières, j’aperçois les arbres qui
clignotent derrière les rideaux des
50 «Gentils». Pas dans notre rue - à
Dieu ne plaise! - ni dans Leslie
Street ou Schley Street ou même à
Fabian Place, mais comme je
m’approche de la frontière d’Irvington
55 voici un goy, et là un autre, et puis un
troisième - puis je me trouve alors dans
Irvington et c’est simplement abominable
: non seulement il y a dans chaque salon un
arbre qui flamboie outrageusement mais les
60 maisons elles-mêmes sont festonnées
 Notas
shit gilipolleces
shikses : infieles, gente no judía
* tras unas treintena de veces que «shikse»
se escribe incorrectamente, a excepción
de una vez en la página 80, se empieza a
escribir de forma correcta de aquí hasta
el final en otra treintena de veces. ¿Por
qué no se corrigieron las del principio si
se cayó en la cuenta?
fresh es fresco con varias denotaciones, como
nuevo, reciente, puro, sano, lozano.
nosegay n. a bunch of flowers, esp. a sweet-
scented posy; bpouquet; an arrangement
of flowers that is usually given as a present
shrivel I verbo transitivo 1 (una planta)
secar 2 (la piel) arrugar, decrease in size,
range, or extent; «His earnings shrank»;
«My courage shrivelled when I saw the
task before me»
II vi (tb shrivel up) 1 marchitar-
se, secarse 2 (la piel) arrugarse, wither,
especially with a loss of moisture; «The
fruit dried and shriveled»
shrivel contract or wither into a wrinkled,
folded, rolled-up, contorted, or dried-up
state, consumido, apergaminado, falto de
lozanía
Secar (se), marchitar (se), encoger (se),
consumir (se), reducir (se), arrugar (se),
empequeñecer (se), avellanarse,
apergaminarse goyische : gentiles
shikses : infieles, gente no judía
shkotzim : grupo de infieles
Roth’s Portnoy’s
houses themselves are outlined
with colored bulbs advertising
C h r i s t i a n i t y, a n d p h o n o g r a p h s
are pumping “Silent Night”
out into the street as though– as
though?– it were the national
anthem, and on the snowy
lawns are set up little cut-out
models of the scene in the
m a n g e r – r e a l l y, i t ’s e n o u g h t o
make you sick. How can they
p o s s i b l y believe this shit? Not
just children but grownups, too,
stand around on the snowy lawns
smiling down at pieces of wood
six inches high that are called
Mary and Joseph and little
Jesus– and the little cut-out
cows and horses are smiling too!
God! The idiocy of the Jews all
year long, and then the idiocy of
the goyim on these holidays!
What a country! Is it any wonder
we’re all of us half nuts?
But the shikses, ah, the
shikses are something else
again. Between the smell of
d a m p s a w d u s t a n d w e t wool in
the overheated boathouse, and the
sight of their fresh cold blond hair
spilling out of their kerchiefs and caps,
I am ecstatic. Amidst these f l u s h e d
and giggling girls, I lace up my
skates with we a k , t r e m b l i n g
fingers, and then out into
the cold and after them I
move, down the wooden
g a n g p l a n k o n m y t o e s a n d off
o n t o t h e i c e b e h i n d a fluttering
c o v e y of th e m – a n o s e g a y o f
shikses, a garland of
gentile girls. I am so
awed that I am in a
state of desire beyond a
h a r d -on. My circumcised little dong
is si m p l y s h r i v e l e d u p w i t h
v e n e r a t i o n . M a y b e i t ’s d r e a d .
H o w d o t h e y g e t s o g o rg e o u s ,
s o h e a l t h y, s o b l o n d ? M y
contempt for what they believe
in is more than neutralized by
my adoration of the way they
look, the way they move and
laugh and speak– the lives they
must lead behind those
goyische curtains! Maybe a
pride of shikses is more like
it– or is it a pride of shkotzim?
For these are the girls whose
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
que las bombillitas de colores con
anuncios del Cristianismo resaltan los con-
tornos de las mismísimas casas, resulta que
los fonógrafos bombean N o c h e d e p a z
5 e n l a s c a l l e s, c o m o s i f u e ra —
¿no lo es?—el himno nacional, y
e n l o s j a r d i n e s d e l a n t e r o s, c u -
bier tos de nieve, se ven modelos
a escala del montaje ese del pe-
10 se bre... Pa ra re vo l v é rs e l e a u n o
e l e s t ó m a g o , v a y a . ¿Cómo es
p o s i b l e q u e s e c r e a n t o d a esa mierda?
Y no son sólo los niños: también las per-
sonas mayores, ahí se las ve, en los jardi-
15 nes delanteros cubiertos de nieve, dedicán-
doles sus mejores sonrisas a unas figuras
de marquetería llamadas María, José y
Jesusito de mi vida... ¡Hasta las vacas y los
caballos sonríen de oreja a oreja! ¡Dios! El
20 año entero aguantando la idiotez de los ju-
díos y luego vienen las Navidades y hay
que aguantar la idiotez de los goyim! ¡Qué
país! Lueg o nos extrañamos de que haya
un cincuenta por ciento de majaretas.
25
Pero las shikses... Las
sh i k s e s son harina de otro costal.
Entre el olor a aser rín húmedo y
a l a n a m o j a d a d e l c o b e r t i zo y l a
30 visión de sus pimpantes cabelle-
r as r ubias der ramándoseles de
los pañuelos o las g or r as, estoy
en tr ance. Entre esas muchachas
a r r e b o l a d a s y r i s u e ñ a s, m e a t o
35 los patines con dedos flojos y
t r é mu l o s p a ra e n s eg u i d a e char-
me a la intemperie, bajar por la
plancha de madera sobre las pun-
tas y hacer mi entrada en el hie-
40 lo detrás de una manada de ellas
en movimiento: un r amillete de
shikses, una guirnalda de m u c h a -
chas gentiles. Es tal mi es-
panto rever encial, que mi
45 deseo se sitúa más allá de la
e r e c c i ó n . M i c ir c u n c i d a d a
pilila se arr uga de veneración.
O quizá de miedo. ¿Cómo ha-
cen para ser tan bellísimas,
t a n s a l u d a b les, t a n r ubias?
50
D e s p r e c i o s u s c r e e n c i a s, p e r o
ello queda más que compensa-
do por mi [158] adoración de
s u f í s i c o, d e l m o d o e n q u e s e
55 mue ven y se ríen y hab lan:
¡ q u é v idas no llevarán tras sus cor-
tinas goyische! Quizá todo se deba
a su orgullo de shikses, o mejor al
or g u l l o d e l o s s h kotz i m . Por q u e
60 estas chicas tienen her manos ma-
141
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
mismas casas están contorneadas por
una hilera de bombillas de colores
anunciando el cristianismo, y los fonó-
grafos proyectan a la calle Noche de paz
como si —¿como si?— fuese el
himno nacional, y sobre los ne-
vados céspedes se ven pequeñas
figuras representando la escena
del pesebre. Es suficiente para
hacerle sentir a uno náuseas.
¿Cómo es posible que [154]
crean esas paparruchas? No sólo
niños, sino mayores también,
contemplan sonrientes las figu-
ras de madera de seis pulgadas
de altura que se llaman María,
José y el Niña Jesús..., ¡y las
vacas y caballos de madera es-
tán sonriendo t a m b i é n ! ¡ D i o s !
¡La estupidez de los judíos duran-
te todo el año, y luego la estupi-
dez de los goyim en estas fiestas!
¡Qué país! ¿ Es extraño q u e e s -
t e m o s t o d o s m e d i o lo cos?
Pero las shikses, ah, las
shikses, son algo más. Yo caigo en
un estado de éxtasis entre el olor
a serrín húmedo y a lana mojada
de la caseta del embarcadero y la
vista de sus ____ rubios cabellos
emergiendo de sus pañuelos y sus
gorras. Entre estas sofocadas y
alegres muchachas, me sujeto los
patines con débiles y temblorosos
dedos, y, luego, salgo al aire li-
bre y dejo atrás a otras de ellas
por la plancha de madera andan-
do de puntillas y llego a la helada
superficie detrás de una bulliciosa
bandada, un ramillete de shikses,
una guirnalda de muchachas
gentiles. Estoy tan atemorizado
que me hallo en un estado de de-
seo que se sitúa más allá de la
erección. Mi circunciso__ pene
está, simplemente, encogido de
veneración. Quizá sea miedo.
¿Cómo hacen para ser tan brillan-
tes, tan saludables, tan rubias? Mi
desprecio hacia lo que ellas creen
queda más que neutralizado por mi
adoración del aspecto que ofrecen,
de la forma en que se mueven, ríen
y hablan..., ¡las vidas que deben de
llevar detrás de esas cortinas
goyische ! Quizá exista en e l l o
u n o rg u l l o de shikses..., ¿o
es un orgullo de shkotzim?
P u e s é stas son las muchachas
tr. de Henri Robillot
d’ampoules électriques multicolores qui
vantent les mérites du christianisme, et des
phonographes déversent dans la rue le
cantique Silent Night comme si -
5 comme si? - s’il s’agissait de
l’hymne national, et sur les pelouses
enneigées sont disposées de petites
figurines découpées évoquant la
scène dans la crèche - de quoi
10 sincèrement vous donner la nausée.
C o m m e n t e s t - i l p o s s i b l e qu’ils
croient à cette merde? Pas seulement
les enfants mais des adultes aussi se
[198] tiennent là plantés dans la neige
15 et se penchent en souriant vers ces
bouts de bois de quinze centimètres
de haut qu’on appelle Marie, joseph
et le petit jésus - et les petites vaches
et les chevaux découpés sourient
20 aussi! Bon Dieu! L’idiotie des Juifs
tout au long de l’année, et puis l’idiotie
des goyim en ces jours de vacances ! Quel pays
! Comment s’étonner que nous soyons tous tant
que nous sommes à moitié dingues!
25
Mais les shikses, ah les shikses,
c’est encore autre chose. Entre les
odeurs de la sciure mouillée et de la
laine humide dans le ponton
30 surchauffé et la vue de leurs
mousseuses chevelures blondes
cascadant sous leurs fichus et leurs
bonnets, je reste en extase. Au milieu
de ces filles gloussantes aux joues
35 rosies, je boucle mes patins avec des
doigts faibles et tremblants puis sors
dans le froid et, à leur suite, descends
sur les pointes la passerelle de bois
inclinée et m’élance sur la glace
40 derrière leur troupe virevoltante - un
bouquet de shikses, une guirlande
de filles de « Gentils». Je suis à ce
point subjugué que mon état de désir
est au-delà de l’érection. Ma petite
45 bite circoncise se ratatine tout
bonnement de vénération. A moins
que ce ne soit de crainte. Comment
peuvent-elles être si somptueuses, si
éclatantes de santé, si blondes? Le
50 mépris que m’inspirent leurs
croyances est plus que neutralisé par
mon adoration pour leur aspect
extérieur, pour leurs gestes, leurs
façons de rire et de parler - les vies
55 qu’elles doivent mener derrière ces
rideaux goyische! Peut-être
l’explication [199] tient-elle à leur
orgueil de shikses -- à moins qu’il ne
s’agisse d’un orgueil de shkotzim?
60 Car ce sont elles dont les frères aînés
 Notas
* Chestnuts Roasting on An Open Fire, can-
ción de Torne & Wells, 1946. Celebérrima.
No hemos considerado imprescindible ex-
plicar cada una de las referencias que vie-
nen inmediatamente antes: son todos ellos
personajes típicos norteamericanos, pero
blancos, anglosajones y protestantes.
bumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, ac-
cidentado, abrupto, rugoso (piel): the road
was so bumpy that we all soon became
dizzy, había tantos baches que enseguida
nos mareamos 2 (vuelo) agitado, acciden-
tado, movido, turbulento,
Roth’s Portnoy’s
older brothers are the engaging,
good-natured, confident, clean,
swift, and powerful halfbacks
for the college football teams
c a l l e d N o r t h w e s t e r n a n d Te x a s
Christian and UCLA. Their
fathers are men with white hair
and deep voices who never use
double negatives, and their
mothers the ladies with the
kindly smiles and the
wonderful manners who say
things like, “I do believe,
M a r y, t h a t w e s o l d t h i r t y - f i v e
c a k e s a t t h e B a k e S a l e . ” “ D o n ’t
b e t o o l a t e , d e a r, ” t h e y s i n g o u t
sweetly to their little tulips as
they go bouncing off in their
b o u ff a n t t a ff e t a d r e s s e s t o t h e
Junior Prom with boys whose
names are right out of the
g r a d e - s c h o o l r e a d e r, n o t A a r o n
and Arnold and Marvin, but
Johnny and Billy and Jimmy
a n d To d . N o t P o r t n o y o r
Pincus, but Smith and Jones
and Brown! These people are
the Americans, Doctor– like
H e n r y A l d r i c h a n d H o m e r, l i k e
the Great Gildersleeve and his
n e p h e w L e R o y, l i k e C o r l i s s a n d
Ve r o n i c a , l i k e “ O o g i e P r i n g l e ”
who gets to sing beneath Jane
Powell’s window in A Date with
Judy– these are the people for
whom Nat “King” Cole sings
every Christmastime,
“Chestnuts roasting on an open
fire, Jack Frost nipping at your
nose . . .” An open fire, in my
house? No, no, theirs are the
noses whereof he speaks. Not his
flat black one or my long bumpy
one, but those tiny bridgeless
wonders whose nostrils point
northward automatically at
birth. And stay that way for
life! These are the children
from the coloring books come
to life, the children they mean
on the signs we pass in Union,
New J e r s e y, that say
C H I L D R E N AT P L AY a n d
D R I V E C A R E F U L LY, W E
LOVE OUR CHILDREN– these
are the girls and boys who live
“ n e x t d o o r, ” t h e l a d s w h o a r e
always asking for “the jalopy”
and getting into “jams” and
then out of them again in time
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
yores muy simpáticos, muy afables,
muy confiados, pulcros, listos, que
jueg an en la lín e a m e d i a d e e q u i -
p o s u n ive rs i t a r i o s d e f ú t b o l l l a -
5 mados Nor t h w ester n y Texas
C h r i s t i a n y U C L A . E s t a s ch i c a s
tienen padres con el pelo blan-
c o y l a vo z p r o f u n d a , q u e nu n c a
cometen faltas de g ramática al
10 hablar, y madres que sonríen
b o n d a d o s a m e n t e y c u yo s m o d a -
l e s s o n m a r av i l l o s o s y q u e d i c e n
c o s a s c o m o « E s t o y segurísima,
Mar y, hemos vendido treinta y cinco
15 bizcochos en el mercadillo benéfico.» «No
llegue s d e m a s i a d o t a rd e, c a r i ñ o
mío», les canturrean a sus floreci-
llas cuando éstas salen con sus
vestiditos inflados de tafetán, ca-
20 mino del baile de la promoción, al
que van con chicos cuyos nombres
están tomados directamente del li-
bro de lecturas de primaria, es de-
cir no Aaron y Arnold y Mar vin,
25 sino Johnny y Billy y Jimmy y Tod.
¡No Portnoy o Pincus, sino Smith
y Jo n e s y B ro w n ! E l l o s s o n l o s
n o r t e a m e r i c a n o s, d o c t o r. . . C o m o
Henry Ald r i c h y H o m e r, c o m o e l
30 G r a n G i l d e r s l e e ve y s u s o b r i n o
L e R o y, como Corliss y LeRoy, como Corliss y Veronica,
Ve r o n i c a , c o m o O o g i e P r i n gl e,
q u e c a n t a a l p i e d e l a ventana de
Jane Powell en A Date with Judy...
35 Pa r a e l l o s c a n t a N a t K i n g C o l e
todas las Navidades: «Asando
c a s t a ñ a s a l a i r e l i b r e , e l i n v i e r-
no te pellizca la nariz...»* ¿Un
fuego al aire libre en mi casa?
40 N o, n o : o t r a s s o n las [159] nari-
ces a que alude la canción. No la
de Nat King Cole, aplastada y ne-
gra, ni la mía, larga y abultada, sino
esas maravillas pequeñitas y sin ca-
45 ballete, con los orificios apuntados
al norte ya desde el momento mis-
mo del nacimiento. ¡Para seguir así
toda la vida! Son los niños de los
libros para colorear, pero en carne
50 y hueso, los niños a que se refie-
r e n l a s s e ñ a l e s q u e ve m o s e n
Union, Nueva Jersey, las que dicen
NIÑOS JUGANDO y CONDUZ-
CA CON PRECAUCIÓN: AMA-
55 MOS A NUESTROS NIÑOS... Son
los niños que viven en la puerta de al
lado, los niños que siempre están pi-
diendo permiso para coger el «buga»
y que siempre se meten en «líos»,
60 pero nunca dejan de s a l i r d e e l l o s
142
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
cuyos hermanos mayores son los
atractivos, afables, limpios, rápi-
dos y poderosos jugadores de los
equipos de fútbol llamados
Northwestern y Te x a s
C h r i s t i a n y U C L A . Sus padres
son hombres de blancos cabe-
llos y voces profunda s q u e n u n -
ca emplean negaciones dobles,
y sus madres son señoras de
amables sonrisas y maravillo-
sos modales que dicen cosas
c o m o [ 1 5 5 ] « C r e o , M a r y, q u e
hemos vendido treinta y cinco
pasteles», «No vengas dema-
siado tarde, querida», les di-
cen dulcemente a sus hijas
cuando éstas van al baile con
s u s a i ro s o s v e s t i d o s d e t a f e t á n
en compañía de muchachos cu-
yos nombres parecen sacados
del libro de lectura de la es-
cuela, no Aaron y Arnold y
Marvin, sino Johnny y Billy y
J i m m y y To d . ¡ N o P o r t n o y o
Pincus, sino Smith y Jones y
Brown! Estos indivi duos son
l o s a m e r i c a n o s , d o c t o r, c o m o
H e n r y A l d r i c h y H omero, como
el gran Gildersleev y su sobrino
como «Oogie Pringle» que se
acerca a cantar bajo la ventana
de Jane Powell en Una cita con
Judy..., ésas son las gentes para
quienes Nat «King» Cole canta
todas las Navidades «castañas
asándose en una fogata, Jack
Frost mordiéndote en la nariz...».
Una fogata, ¿en mi casa? No, no,
son las de ellos las narices de que
habla. No la suya chata y negra,
ni la mía larga y ganchuda, sino
esas diminutas maravillas des-
provistas de puente, cuyas aletas
denotan inmediatamente su naci-
miento. Estos son los niños que
vienen a la vida saliendo de las
láminas de colores de los libros,
los niños a que se refieren los
carteles junto a los que pasamos
en Union, New Jersey, que dicen
A TENCIÓN, NIÑOS, Y CONDUZ-
CA CON CUIDADO, AM A M O S A
NUESTROS HIJOS..., éstos son
los chicos y chicas que viven en
la «puerta de al lado», los chicos
que siempre están buscando líos
y metiéndose en apuros y
salen de ellos a tiempo para
tr. de Henri Robillot
sont les demis de mêlée, affables,
bons garçons, sûrs d’eux, propres,
rapides et puissants, des équipes
universi t a i r e s q u i s ’ a p p e l l e n t
5 Northwestern et Texas Christian et
U. C. L. A. (1). Leurs pères sont des
hommes aux cheveux blancs avec
des voix profondes, qui n’utilisent
jamais de double négation, et leurs
10 mères des dames aux sourires
gracieux et aux manières exquises
qui disent des choses comme, «Je
crois bien, Mary, que nous avons
vendu trente-cinq gâteaux à la vente
15 de charité.» «Ne rentre pas trop tard,
ma chérie», susurrent-elles
suavement à leurs petites filles en
fleurs qui s’en vont en sautant de
joie dans leurs robes de taffetas
20 bouffantes au bal de promotion des
juniors avec des garçons dont les
noms sortent tout droit du manuel de
classe, non pas Aaron, ou Arnold ou
Marvin, mais Johnny et Billy, et
25 Jimmy ou Tod. Non pas Portnoy ou
Pinces, mais Smith et Jones et
Brown! Ces gens-là sont les
Américains, docteur, comme Henri
Aldrich et Homer, comme le grand
30 Gildersleeve et son neveu LeRoy,
comme Corliss et Veronica, comme
«Oogie Pringle» qui a le privilège de
chanter sous la fenêtre de Jane
Powell dans Rendez-vous avec
35 Judy, - ce sont les gens pour qui Nat
King Cole chante à chaque Noël.
«Les marrons grillent dans l’âtre,
Le Bonhomme [200] Hiver vous
pince le nez...» Un âtre dans ma
40 maison? Non, non, les nez dont il
parle, ce sont les leurs. Ni le sien,
large et noir, ni le mien, long et
c ro c h u, m a i s c e s m i n u s c u l e s
merveilles rectilignes dont les
45 narines pointent automatiquement
vers le nord dès la naissance. Et
restent ainsi pour toute l’existence!
Ce sont les enfants sortis tout droit
des albums d’histoires en couleurs,
50 les enfants dont il est question sur les
pancartes devant lesquelles nous
passons dans Union, New jersey et
qui disent «ATTENTION, ENFANTS» et
«AUTOM0BILISTES SOYEZ PRUDENTS,
55 NOUS AIMONS NOS ENFANTS» - ce sont
les garçons et les filles qui habitent «la
porte à côté», les gosses qui demandent
toujours s’ils peuvent prendre «la bagnole»
et qui ont toujours des «pépins» mais
60 qui sont toujours tirés d’affaire à
 Notas
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews gentil masculino
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
shikses : infieles, gente no judía
poignant ‹story/moment› conmove-
dor; ‹look/plea› patético; ‹reminder›
doloroso
clatter estrépito n. a rattling noise (often
produced by rapid movement); “the shutters
clattered against the house”; “the clatter of
iron wheels on cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack,
brattle make a rattling sound; “clattering
dishes”
1 : to make a rattling sound <the dishes
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
for the final commercial– the c o n t i e m p o p a r a v e r l o s a nu n -
k i d s w h o s e n e i g h b o r s a r e n ’t t h e c i o s d e l f i n a l ; l o s n i ñ o s c u yo s
Silversteins and the Landaus, ve c i n o s n o s o n l o s S i l ve r s t e i n y
b u t F i b b e r M c C e e a n d M o l l y, los Landau, sino Fibber McGee
and Ozzie and Harriet, and 5 y M o l l y, y O z z i e y H a r r i e t , y
Ethel and Albert, and Lorenzo E t h e l y A l b e r t , y L o re n z o Jo n e s
Jones and his wife Belle, and y su mujer, Belle, y Jack
Jack Armstrong! Jack Ar mstrong. ¡Ja ck Ar mstrong,
A r m s t ro n g , t h e A l l - A m e r i c a n e l g oy cien por cien norteame-
Goy!– and Jack as in John, 10 r i c a n o ! Jack de John, no de Jake,
not Jack as in Jake, like my como mi padre... Mire usted, nos
father . . . Look, we ate our comemos el postre con la radio a
meals with that radio blaring todo volumen, el brillo ambarino
away right through to the del dial es lo último que veo antes
dessert, the glow of the yellow 15 de irme a la cama... Así que no me
station band is the last light I venga con eso de que todos somos
see each night before sleep-so iguales, no me diga que nosotros
don’t tell me we’re J’ust as somos tan norteamericanos como
good as anybody else, don’t tell ellos. No, no: los cristianos rubios
me we’re Americans just like 20 son los legítimos inquilinos y pro-
they are. No, no, these blond- pietarios de este sitio, y tienen de-
haired Christians are the recho a hacer resonar en las calles
legitimate residents and owners la canción que a ellos les apetezca,
of this place, and they can y t a m b i é n e s c i e r t o q u e n o h ay
pump any song they want into 25 quien se lo impida. ¡Oh,
the streets and no one is going Norteamérica! ¡Norteamérica! Para
t o s t o p t h e m e i t h e r. O A m e r i c a ! mis abuelos, sí, para mis abuelos
America! it may have been gold fue como encontrar oro en plena
in the streets to my calle, para mi padre y mi madre fue
grandparents, it may have been 30 como tener un pollo en cada cazue-
a chicken in every pot to my la; para mí, sin embarg o, para un
f a t h e r a n d m o t h e r, b u t t o m e , a chico como yo, cuyos primeros re-
child whose earliest movie cuer dos cinemat og ráf icos se re -
memories are of Ann montan a Ann Rutherford y Alice
Rutherford and Alice Faye, 35 Faye, Norteamérica es tener agarra-
America is a shikse nestling da del hombro [160] a una shikse y
under your arm whispering love que te esté diciendo amor, mi amor,
love love love love! amor, mi amor.
So: dusk on the frozen lake of 40 De modo que: anochece sobre el
a city park, skating behind the lago helado de un parque urbano,
puffy red earmuffs and the y patinar tras las abultadas orejeras
fluttering y e l l o w r i n g l e t s o f a de color rojo y los ondulantes rizos
strange shikse teaches me the amarillos de una shikse desconocida
m e a n i n g o f t h e w o r d longing. It 45 me hace aprender el significado de
is almost more than an angry la palabra ansia. Es casi más de lo
t h i r t e e n - y e a r- o l d l i t t l e J e w i s h que un judiito muy enfadado y muy
Momma’s Boy can bear. Forgive hijo de su mamá puede soportar.
the luxuriating, but these are Perdone que me detenga tanto en
probably the most poignant 50 ello, pero son probablemente las
hours of my life I’m talking h o ra s m á s c o n m ove d o ra s d e m i
about– I learn the meaning of vida: aprendo el significado de la
the word longing, I learn the palabra ansia, aprendo el
meaning of the word pang. significado de la palabra congoja.
There go the darling things 55 A h í v a n e s a s p r e c i o s i d a d e s,
dashing up the embankment, lanzadas por el terraplén abajo,
clattering along the shoveled armando un tumulto por el paseo
w a l k b e t w e e n t h e e v e r g re e n s– abierto entre las sabinas... Y
and so here I go too (if I dare!). allá voy yo también (si me
The sun is almost all the way 60 a tr e vo ) . E l s o l e s t á a p u n t o d e
143
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
hacer carrera, los chicos
cuyos vecinos no son los
Silverstein y los Landau,
s i n o F i b b e r M c G e e y M o l l y,
y Ozzie y Harriet, y Ethel y
Albert, y Lozano Jones y su
esposa Belle, y Jack
A r m s t r o n g . . . _______ ______ __
_______ _________ __________ _ _ _
_ ___ _______ ___________ ___ __
_________ _______ _________ ___
_ ____ _ Mire, nosotros comemo s
c o n e s a r a d i o a u llando duran-
te todo el tiempo _________ ___
__ ______, e l a m a r i l l o d e s t e l l o d e s u
piloto es la última luz que veo to-
das las noches antes de acostarme,
así que no me diga que somos como
cualesquiera otras personas, no me
diga [156] que somos americanos
igual que ellos. No, no, esos cris-
tianos de rubios cabellos son los
legítimos residentes y propieta-
r i o s d e e s t e l u g a r, y p u e d e n v o l -
car en las calles cualquier can-
c i ó n q u e l e s dé la gana, y nadie se
l o v a a i m p e d i r. ¡ O h , A m é r i c a !
¡América! Q u i z á h u b i e r a o r o
en las calles para mis abue-
los, quizá hubiera una galli-
na en cada puchero para mis
padres, pero para mí, un
niño cuyos recuerdos más
antiguos son de Ann
Rutherford y Alice Faye,
América es una shikse acurrucada
bajo el brazo y murmurando amor,
amor, amor, amor, amor.
Y así, mientras el crepúsculo cae so-
bre el lago helado de un parque, patinan-
do detrás de la ____ roja bufanda y los
revoloteantes bucles dorados de
una shikse, aprendo el significa-
do de la palabra anhelo. Es casi
más de lo que puede soportar un
muchacho de quince años hijo de
una madre ju d í a . P e r d o n e l a
jactancia, pero éstas son pro-
bablemente las horas más in-
tensas de mi vida..., aprendo
el significado de la palabra
anhelo, aprendo el significa-
d o d e l a p a l a b r a congoja. Allá
van las adoradas figuras, pasando
veloces a lo largo del malecón,
parloteando por el camino despejado de
nieve entre las plantas ______ perennes,
y allí voy yo también (¡si me atrevo!).
El sol ha llegado ya casi a su oca-
tr. de Henri Robillot
temps pour être rentrés à l’heure de
la dernière émission publicitaire - des
gosses dont les voisins ne sont pas
les Silverstein ou les Landau, mais
5 Fibber McGee et Molly et Ozzie et
Harriet, et Ethel, et Albert, et Loren-
zo Jones et sa femme Belle et Jack
Amstrong! Jack Amstrong, le goy
cent pour cent américain - et Jack
10 diminutif de John, pas Jack
diminutif de Jake comme mon
père... Écoutez, nous prenons nos
repas avec cette radio qui tonitrue
jusque pendant le dessert, la lueur
15 jaune de la bande de recherche des
stations est la dernière lumière que je
vois chaque soir avant de m’endormir
- alors ne nous dites pas que nous
valons autant que n’importe qui, ne me
20 [201] dites pas que nous sommes
Américains tout comme eux. Non,
non, ces chrétiens aux cheveux blonds
sont les résidents et les propriétaires
légitimes de ce quartier, et ils peuvent
25 déverser toutes les chansons qu’ils veulent
dans les rues, personne ne songera à les
en empêcher. Oh, Amérique!
Amérique! Peut-être représentait-elle
des rues pavées d’or pour mes grands-
30 parents, peut-être représentait-elle le
poulet rôti dans chaque foyer pour mon
père et ma mère, mais pour moi, un
enfant dont les plus lointains souvenirs
de cinéma sont ceux d’Ann Rutherford
35 et Alice Faye, l’Amérique est une
shikse, pelotonnée au creux dé votre
bras et murmurant, «Amour, amour,
amour, amour, amour!»
40 Donc : au crépuscule sur le lac
gelé d’un parc municipal, en patinant
derrière le cache-oreilles rouge
pelucheux et les bouclettes blondes
qui volettent d’une shikse inconnue,
45 j’apprends le sens du mot convoitise,
c ’ e s t p r e s que plus qu’en peut
supporter un petit garçon juif à sa
maman, un gamin en colère de treize
ans. Pardonnez-moi ma complaisance,
50 mais ce sont probablement les heures
les plus poignantes de ma vie dont je
parle -j’apprends la signification du
mot convoitise, et j’apprends la
signification du mot transes. Et voilà
55 les petites chéries qui remontent en
courant l’appontement, font
cliqueter leurs patins le long de
l’allée creusée entre les thuyas - et
du coup moi je rentre aussi (si j’en
60 ai l’audace!). Le soleil est presque
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
d o wn , a nd e ve r yt hi ng i s purple ocultarse y todo es de color so, y todo es purpúreo (incluso mi entièrement couché et tout est
(including my prose) as I follow c a r m í n ( i n cl u i d a m i p r o s a ) : l a s prosa), mientras las sigo a cierta flamboyant [202] (y compris ma prose)
at a safe distance until they s i g o a c i e r t a d i s tan c i a h a s t a q u e distancia hasta que cruzan l a tandis que je les suis à distance
cross the street on their skates, c r u z a n l a c a l l e s o b re l o s p a t i n e s calle sobre sus patines y respectueuse jusqu’à ce qu’elles
and go giggling into the little 5 y entran riéndose en la tiendecita de entran riendo alegremente en la 5 traversent la rue sur leurs patins et
park-side candy store. By the chucherías que hay al lado del parque. Para pastelería del parque. Para cuan- pénètrent avec des crises de fou rire
t i me I ge t up t he ne r ve t o c ome cuando reúno el valor de entrar yo do yo logro hacer acopio del va- dans la petite boutique de confiserie
through the door– every eye también por la puerta —con todas lor necesario para cruzar la puer- adossée au parc. Le temps que je trouve
will surely be upon me!– they los ojos puestos en mí, seguro— ya ta —¡todos los ojos se posarán, assez de culot pour franchir le seuil -
have already loosened their 10 se han quitado las orejeras y se han seguramente, sobre mí!— ellas se 10 tous les regards vont à coup sûr se
mufflers and unzipped their abierto las cremalleras de los han quitado ya las bufandas y des- braquer sur moi! - elles ont déjà dégrafé
jackets, and are raising cups of chaquetones y están le vantando corrido las cremalleras de sus cha- leurs cache-oreilles et tiré les
hot chocolate between their tazas de chocolate caliente entre los quetas, y están levantando tazas fermetures éclair de leurs blousons, et
smooth and burning cheeks– and suaves y ardorosos mofletes... y esas de chocolate caliente entre sus élèvent des tasses de chocolat bouillant
those noses, mystery of 15 n a r i c e s, o h m i s t e r i o d e l o s suaves y ardientes mejillas..., y 15 entre leurs joues veloutées et brillan-
mysteries! each disappears misterios, desaparecen, todas y cada esas narices, ¡misterio de miste- tes - et ces nez, mystère des mystères!
entirely into a cup full of una de ellas, por completo, en un rios!, desaparecen por entero en Chacun disparaît entièrement dans une
chocolate and marshmallows tazón lleno de chocolate y merengue una taza llena de chocolate y sa- tasse pleine de chocolat et de
and comes out at the other end y v u e l ve n a e m e rg e r s i n q u e e l len sin haberse manchado lo marshmallows et ressort à la fin vierge
unblemished by liquid! Jesus, 20 líquido las haya manchado. ¡Cielos, más mínimo con el líquido. ¿Je- 20 de tout liquide! Seigneur, comme elles
look how guiltlessly they eat con qué tranquilidad comen sús, qué tranquilamente comen mangent sans la moindre trace de
between meals! What girls! entre comidas! ¡Qué chicas! [157] entre comidas! ¡Qué chicas! culpabilité entre les repas! Quelles
Crazily, impetuously, I order a E n u n a r r e b a to de locura e ímpetu, Alocadamente, impetuosamente, yo filles ! Aveuglément, impétueusement,
cup of chocolate myself– and yo también pido un tazón de chocolate y pido también una taza de chocolate y je commande une tasse de chocolat
proceed to ruin my appetite for 25 procedo a estropearme las ganas de cenar, me dispongo a echar a perder mi apeti- 25 moi-même - et entreprends de me
d i n n e r, s e r v e d pro m p t l y by my l o c u a l h a c e m o s t e m p ra n o, e n to para la cena, servida puntualmente gâcher l’appétit pour le dîner servi avec
Jumping-jack mother at five- casa, porque la muy tentetiesa de mi por mi madre a las cinco y media, célérité à cinq heures et demie par ma
t h i r t y, w h e n m y f a t h e r w a l k s madre pone la mesa a las cinco y media, cuando mi padre entra en la casa mère trépidante lorsque mon père
into the house “starved.” Then cuando llega a casa mi padre, [161] «muerto de hambre». Luego, las rentre à la maison a mort de faim». Puis
I f o l l ow t he m ba c k t o t he la ke . 30 «muriéndose de hambre». Luego voy tras sigo de nuevo al lago. Luego las 30 je les suis à nouveau jusqu’au lac. Puis
Then I follow them around the ellas cuando regresan al lago. Luego las sigo alrededor del lago. Luego, mi je les suis autour du lac. Puis enfin mon
lake. Then at last my ecstasy is sigo en sus vueltas por el lago. Luego, éxtasis termina al fin, ellas s e extase s’achève - elles rentrent chez
over– they go home to the por fin, salgo del trance: las chicas van a sus casas, al lado de sus elles retrouver leurs pères à la syntaxe
grammatical correctísimos grammatical fathers and the vuelven a sus casas, a sus gramáticos serenos padres y sus sans défaut, leurs mères si réservées
composed sosegadas composed mothers and the self- padres y sus peripuestas madres y sus tranquilas madres y sus seguros
35 35 et leurs frères si sûrs d’eux qui, tous,
assured brothers who all live confiados hermanos, que viven con ellas de sí mismos hermanos, con todos vivent avec elles en totale harmonie et
wi t h t he m i n ha r mony a nd blis s en paz y armonía, detrás de las cortinas los cuales viven en paz y armonía félicité, derrière leurs rideaux goyische.
goyische : gentiles b e h i n d t h e i r g o y i s c h e curtains, de goy, y yo emprendo el regreso a detrás de sus cortinas goyische, y Je repars vers Newark, pour retrouver
and I start back to Newark, to my Newark, a mi palpitante vida con mi yo me dirijo hacia Newark, a mi ma vie palpitante au sein de ma famille,
palpitating life with my family, 40 familia, que ahora ocurre tras unas palpitante vida con mi familia, 40 qui s’écoule maintenant derrière les
lived now behind the aluminum persianas de aluminio, «graduables», que ahora se desarrolla detrás de stores «vénitiens» d’aluminium pour
“Venetians” for which my mother que mi madre acaba de comprar con las venecianas de aluminio para lesquels ma mère a [203] économisé
has been saving out of her table- s u s a h o r r o s d e va r i o s a ñ o s d e las que mi madre ha estado aho- durant des années sur le budget de la
money for years. compra. rrando durante años. nourriture.
45 45
What a rise in social class ¡Menudo ascenso en la escala ¡ Q u é e l e v a c i ó n d e c l a s e s o - Quelle progression sur l’échelle
w e h a v e m a d e w i t h t h o s e social han traído consigo estas c i a l h e m o s e x p e r i m e n t a d o c o n sociale nous avons faite avec ces
blinds! Headlong, my mother persianas! De sopetón, parece e s a s p e r s i a n a s ! D e g o l p e , pare- stores! D’un seul coup, semble
seems to feel, we have been pensar mi madre, hemos c e c r e e r m i m a d r e , h e m o s s i d o croire ma mère, nous avons été
c a t a p u l t e d i n t o h i g h s o c i e t y. A 50 e n t r a d o e n l a a l t a s o c i e d a d . c a t a p u l t a d o s a l a a l t a s o c i e d a d . 50 catapultés dans la haute. Une bonne
good part of her life is now Gran parte de su existencia s e Una buena parte de su vida está partie de son existence est
given over to the dusting and c o n s a g r a a h o r a a q u i t a r e l ahora consagrada a desempolvar m a i n t e n a n t consacrée au
polishing of the slats of the polvo y pulir las láminas de la y a b r i l l a n t a r l a s t a b l i l l a s d e l a s dépoussiérage et à l’astiquage des
blinds; she is behind them persiana: se mete detrás para p e r s i a n a s ; d u r a n t e e l d í a e s t á lattes de ces stores ; durant la
w i p i n g a w a y d u r i n g t h e d a y, 55 l i m p i a r l a s , d u r a n t e e l d í a y, de trá s d e el l as, li mp iándola s, y, 55 journée, elle se tient derrière à les
and at dusk, looks out from l l eg a d a l a n o ch e, m i r a p o r a l a n o c h e c e r, m i r a p o r e n t r e s u s essuyer et, à la tombée de la nuit,
between her clean slats at the e n t r e l a s l i m p í s i m a s t i r a s l a impolutas tablillas a la nieve elle regarde entre ses lattes
s n o w, w h e r e i t h a s b e g u n t o f a l l n i e v e q u e h a e m p e z a d o a c a er que ha comenzado a caer, ilumi- impeccables la neige qui s’est mise
t h r o u g h t h e l i g h t o f t h e s t r e e t fuera y que la luz de la farola callejera nada por la luz del farol..., y à tomber dans la lumière du
l a m p – a n d b e g i n s p u m p i n g u p 60 hace visible. En ese preciso momento p o n e e n m a r c h a l a m á q u i n a d e 60 réverbère - et commence à actionner

144
 Notas
crunch 1 crujir 2 retortijar, ensortijar,
retorcer
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente:
he crunched on potato chips, comía ruido-
samente unas patas fritas 2 (la tierra) ha-
cer crujir 3 US fam to crunch numbers,
hacer muchos cálculos
B verbo intransitivo crujir
C nombre punto decisivo: when it comes to
the crunch, a la hora de la verdad
shikses : infieles, gente no judía
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
the worry-machine. It is pone ella en marcha su máquina de preocupaciones. Generalmente, la pompe de la machine à se faire de
usually only a matter of g e n e ra r p re o c u p a c i o n e s. Po r l o es sólo cuestión de unos minu- la bile. Il ne lui faut en général que
minutes before she is general, aún no han transcurrido dos t o s l o q u e n e c e s i t a p a r a p o n e r- quelques minutes pour atteindre le
appropriately frantic. “Where is minutos cuando ya empieza a ponerse se frenética. «(Dónde está ya?» degré idoine d’affolement. « Mais
he already?” she moans, each 5 frenética. «¿Dónde se habrá metido?», , gime, cada vez que un par de 5 enfin où est-il?», gémit-elle chaque
time a pair of headlights comes g i m e, c a d a ve z q u e u n o s f a ros faros de automóvil iluminan la fois que des phares qui ne sont pas
sweeping up the street and are recorren la calle y no son los de su calle, y no son los de él. ¡Dón- les siens passent en balayant la rue.
not his. Where, oh where, our hombre. ¿Dónde, dónde se habrá de, oh, dónde está nuestro Oh, oh, où, où est notre Ulysse! A
Odysseus! Upstairs Uncle metido nuestro Ulises? En el piso de Ulises! Arriba, tío Hymie está l’étage au-dessus, l’oncle Hymie est
Hymie is home, across the 10 arriba, el tío Hymie ya ha vuelto a en casa, al otro lado de la calle 10 rentré, de l’autre côté de la rue
street Landau is home, next casa; enfrente, Landau ha vuelto a Landau está en casa, Silverstein Landau est rentré, à côté Silverstein
door Silverstein is home– casa; al lado, Silverstein ha vuelto a está en casa en la vivienda con- est rentré - tout le monde est rentré
everybody is home by five casa... Todo el mundo ha vuelto a casa tigua..., todo el mundo está ya à cinq heures trois quarts excepté
forty-five except my father, and a las cinco cuarenta y cinco, menos en casa para las seis menos mon père et la radio annonce qu’une
the radio says that a blizzard is 15 mi padre; y la radio dice que está cuarto, excepto mi padre, y la 15 tempête de neige est prête à s’abattre
already bearing down on llegando a Newark una tempestad de radio dice que se está echando sur Newark, venant du pôle Nord.
Newark from the North Pole. nieve procedente del Polo Nor te. sobre Newark una ventisca procedente Allons, il n’y a vraiment pas de
We l l , t h e r e i s j u s t n o d o u b t Bueno, pues no va a haber más del polo norte. Bueno, no hay ninguna doute, nous ferions mieux d’appeler
about it, we might as well call remedio que admitirlo, va a haber que duda, muy bien podríamos llamar ya a Tuckerman et Farber pour organiser
Tu c k e r m a n & F a r b e r a b o u t t h e 20 llamar a Tuckerman & Farber para Tuckerman & Farber, a fin de tomar las 20 les funérailles et commencer à faire
funeral arrangements, and start que empiecen a preparar los funera- disposiciones necesarias para el funeral, venir les invités. Oui, il suffit que
i n v i t i n g t h e g u e s t s . Ye s , i t les, e ir mandando las esquelas. Sí: y empezar [158] a cursar las invitacio- les routes commencent à devenir
needs only for the roads to basta con que las calles [162] se nes. Sí, basta que las carreteras empie- luisantes de verglas pour en déduire
begin to glisten with ice for the pongan brillantes para que en mi casa cen a ponerse resbaladizas a causa del hie- que mon père, en retard d’un quart
assumption to be made that my 25 se llegue a la conclusión de que mi lo para que se dé por supuesto que mi 25 d’heure pour le dîner, s’est écrasé
f a t h e r, f i f t e e n m i n u t e s l a t e f o r padre, que ya llega quince minutos padre, que se retrasa ya quince minutos quelque part contre un poteau
d i n n e r, i s c r u n c h e d u p a g a i n s t tarde, se ha estampado contra un para la cena, se ha estrellado en algu- télégraphique et gît mort, baignant
a telegraph pole somewhere, poste de telégrafos, quién sabe dónde, na parte con un poste telefónico y yace dans son sang. [204] Ma mère entre
lying dead in a pool of his own y que yace en un charco de su propia tendido en un charco formado por su dans la cuisine, son visage
blood. My mother comes into 30 sangre. Mi madre entra en la cocina propia sangre. Mi madre entra en la co- 30 maintenant comme sorti tout droit
the kitchen, her face by now a con la cara convertida en un retrato cina, con un rostro que parece sacado d’un tableau du Greco. «Mes deux
face out of El Greco. “My two de El Greco: «Mis pequeños armenios de un cuadro del Greco. «Mis dos ham-
Arméniens affamés», dit-elle d’une
starving Armenians,” she says muertos de hambre», dice, en tono brientos armenios —dice, con voz voix qui se brise, « mangez, allez,
in a breaking voice, “eat, go desgarrador: «adelante, comed, quebrada—, id comiendo, queri- allez-y mes chéris, commencez, ça
ahead, darlings-start, there’s no 35 empezad a comer, ya no vale la pena dos, empezad, no tiene sentido 35 ne rime à rien d’attendre», et qui ne
sense waiting– “ And who seguir esperando»... Y ¿cómo no esperar...» ¿Y quién no se senti- se sentirait accablé de chagrin?
w o u l d n ’t b e g r i e f - s t r u c k ? J u s t acompañarla en el sentimiento? ría invadido por la congoja? No Pensez simplement aux années à ve-
think of the years to come– her Piénselo usted: todos estos años hay más que pensar en los años nir -- ces deux petits sans père,
t w o b a b i e s w i t h o u t a f a t h e r, venideros teniendo que criar a dos que se avecinan..., sus dos hijos elle-même sans mari ni ressources,
herse l f w i t h o u t a h u s b a n d 40 niños sin padre, y ella sin su marido sin padre, ella sin marido y pro- 40 et tout cela parce que, sans la
a n d p r o v i d e r, a l l b e c a u s e y proveedor, todo porque así, de veedor, todo porque, de improvi- moindre raison, comme ce pauvre
out of nowhere, just as that pronto, sin motivo alguno, cuando el so, en el momento en que aquel homme venait de prendre la route
poor man was starting home, pobre hombre emprendía su regreso pobre hombre regresaba al hogar, pour rentrer chez lui, il a commencé
i t h a d t o b e g i n t o s n o w. a casa, le dio por nevar. había empezado a nevar. à neiger.
45 45
Meanwhile I wonder if with En el ínterin, lo que yo hago es preguntarme Entretanto, yo me pregunto Entre-temps, je me demande si,
m y f a t he r d e a d I w i l l h a v e t o si ahora, con mi padre muerto, tendré que s i , c o n m i p a d r e m u e r t o , t e n d r é avec mon père mort, il faudra que
g e t a j o b a f t e r s c h o o l a n d buscarme un trabajo fuera de las horas de clase, q u e t r a b a j a r a l a s a l i d a d e l a e s - je trouve un travail après l’école et
S a t u r d a y s , a n d c o n s e q u e n t l y y también en domingo, quedándome, pues, sin c u e l a y d u r a n t e l o s s á b a d o s , y, le samedi, et par conséquent si je
g i v e u p s k a t i n g a t I r v i n g t o n 50 posibilidad de ir a patinar al parque de Irvington: e n c o n s e c u e n c i a , d e j a r d e p a t i - 50 d e v r a i r e n o n c e r à p a t i n e r à
P a r k – g i v e u p s k a t i n g w i t h tendría que renunciar a mis sesiones de patinaje n a r e n I r v i n g t o n P a r k . . . , d e j a r Irvington Park - renoncer à patiner
m y s h i k s e s b e f o r e I h a v e con las shikses antes de haber intercam- d e p a t i n a r c o n m i s s h i k s e s a n - avec mes shikses avant même que
e v e n s p o k e n a s i n g l e w o r d t o biado una sola palabra con ellas. t e s d e h a b e r h a b l a d o u n a s o l a j’aie adressé la parole à une seule
a o n e o f t h e m . I a m a f r a i d t o Me asusta abrir la boca, porque si p a l a b r a c o n e l l a s . Te n g o m i e d o d’entre elles. Je crains d’ouvrir la
o p e n m y m o u t h f o r f e a r t h a t 55 lo hag o bien podría ser que no me a a b r i r l a b o c a , p o r m i e d o a q u e 55 bouche de peur que si je le fais
i f I d o n o w o r d s w i l l c o m e salieran las p a l a b r a s, o q u e m e n o s a l g a n i u n a s o l a p a l a b r a . . . aucun mot ne franchisse mes lèvres
o u t – o r t h e w r o n g w o r d s . salieran p ala b r a s i n c o r r e c t a s . o s a l g a n p a l a b r a s i n a d e c u a d a s . - ou alors le mot qu’il ne faudrait
“ P o r t n o y, y e s , i t ’s a n o l d « S í , Po r t n oy e s u n a n t i g u o « P o r t n o y » , s í , e s u n a n t i g u o pas. «Portnoy, oui, c’est un vieux
French name, a corruption apellido francés, viene de apellido francés, una corrupción nom français, une déformation de
o f p o r t e n o i r , m e a n i n g b l a c k 60 porte noire, que quiere decir «puerta d e p o r t e n o i re , q u e s i g n i f i c a 60 porte noire qui signifie justement
145
 Notas
oy anything you want, generally expressing a
negative emotion Can express anything from
tiredness to sadness to martyrdom to anger
to annoyance and so brincar
jig vi (persona) on. (objeto) vibrar
jig about (UK) contonearse
jig about moverse de modo inquieto
jig saw embrollo
jig 1 a a lively dance with leaping
movements. b the music for this,
usu. in triple time. 2 a device that
holds a piece of work and guides
the tools operating on it.
1 intr. dance a jig. 2 tr. & intr. move
quickly and jerkily up and down. 3
tr. work on or equip with a jig or jigs.
jig about fidget.
shnoz : mal vestido, desaseado
Eso no es una napia, sino una tapia
Roth’s Portnoy’s
door or gate. Apparently in the
Middle Ages in France the door
to our family manor house was
painted . . .” et cetera and so
forth. No, no, they will hear the
oy at the end, and the jig will
be up. Al Port then, Al Parsons!
“ H o w d o y o u d o . M i s s M c C o y,
mind if I skate alongside, my
n a m e i s A l P a r s o n s – “ b u t i s n ’t
Alan as Jewish and foreign as
A l e x a n d e r ? I k n o w t h e r e ’s A l a n
L a d d , b u t t h e r e ’s a l s o m y
friend Alan Rubin, the
shortstop for our softball team.
And wait’ll she hears I’m from
We e q u a h i c . O h , w h a t ’ s t h e
d i f f e r e n c e a n y w a y, I c a n l i e
about my name, I can lie about
my school, but how am I going
to lie about this fucking nose?
“ Yo u s e e m l i k e a v e r y n i c e
p e r s o n , M r. P o r t e - N o i r , b u t
why do you go around covering
the middle of your face like
that?” Because suddenly it has
taken off, the middle of my
face! Because gone is the
button of my childhood years,
that pretty little thing that
people used to look at in my
carriage, and lo and behold, the
middle of my face has begun to
reach out toward God! Porte-
Noir and Parsons my ass, kid,
you have got J-E-W written
right across the middle of that
face– look at the shnoz on him,
f o r G o d ’s s a k e s ! T h a t a i n ’ t a
n o s e , i t ’s a h o s e ! S c r e w o f f ,
Jewboy! Get off the ice and
leave these girls alone!
A n d i t ’s t r u e . I l o w e r m y
head to the kitchen table and on
a p i e c e o f m y f a t h e r ’s o ff i c e
stationery outline my profile
w i t h a p e n c i l . A n d i t ’s t e rr i b l e.
How has this happened to me
w h o w a s s o g o rg e o u s i n t h a t
carriage. Mother! At the top it
has begun to aim toward the
h e a v e n s , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y,
where the cartilage ends
halfway down the slope, it is
beginning to bend back
toward my mouth. A couple
of years and I won’t even be
able to eat, this thing will be
d i r e c t l y i n t h e p a t h o f t h e food !
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
negra». Al parecer, durante la Edad
Media, en Fr ancia, la puer ta de
nuestra casa solariega esta ba
pintada...», etcétera, etcétera. No,
5 no: se darían cuenta de que termina
en -oy, y se olerían el camelo. Al
Port, entonces, ¡Al Parsons! «¿Cómo
está usted, señorita McCoy? ¿Le
importa que patine a su lado? Me
10 llamo Al Parsons...» Pero ¿acaso no
es Alan tan judío y tan extranjero
como Alexander? Sí, ya sé, está
Alan Ladd, pero también está mi
ami g o A l a n Ru b i n , e l [ 1 6 3 ]
15 shortstop de nuestra equipo de softball.
Y espere usted a que le diga que soy
de Weequahic. Pero qué más da, a
fin de cuentas, puedo mentir con
e l n o m b r e, c o n e l c o l e g i o, p o r
20 sup u e s t o, p e r o ¿ c ó m o v oy a
mentir con la puta nariz?
« T i e n e u s t e d p int a d e mu y
b uena persona, señor Por te-
Noire, pero ¿por qué se tapa
25 de ese modo la mitad de la
cara?» Porque de pronto ha
e c h a d o a vo l a r , l a m i t a d d e m i
c a r a . Po r q u e y a d e s a p a r e c i ó e l
granito de cuando era
30 pequeño, esa cosita que la
g e n t e s e q u e d a b a m i r a n d o, e n
e l c o ch e c i t o, h a l e - h o p, ¡ l a
mitad de mi cara está
empezando a ascender hacia
35 Dios! Qué Por te-Noir e, ni qué
P a r s o n s, l l e v a s l a p a l a b r a J - U -
D-I-0 escrita en la cara...
¡ M i r a e l p e d a z o d e s h n o z que
tiene, por el amor de Dios! ¡Eso no es
40 una nariz, es una manga riega! ¡A
tomar por el culo, so judío! ¡Sal del
hielo y deja en paz a esas chicas!
Y e s v e rd a d . B a j o l a c ab e z a
45 hasta situarla contra la mesa de la
cocina y en un pliego con
membrete de mi padre trazo mi
perfil con un lápiz. Y es ter rible.
¿Cómo ha podido sucederme
50 e s t o a m í , c o n l o g u a p o q u e
iba en mi cochecito, madr e?
Por la punta, ha empezado a
s e ñ a l a r a l c i e l o ; m i e n t r a s, a l
mismo tiempo, donde ter mi-
55 n a e l c a r t í l a g o , e n m i t a d d e l a
cuesta, está torciéndose en
dirección a la boca. Dos años
más y ya ni podré comer, esta
cosa va a inte r p o n e r s e e n e l
60 c a m i n o d e l a c o m i d a . ¡ N o ,
146
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
p u e r t a ______ n e g r a . A l p a r e c e r,
en la Edad Media, en Francia,
la puerta de nuestra mansión
f a m i l i a r e s t a b a p i n t a d a . . . , e tcé-
tera, etcétera. No, no, oirán el oy
al final, y se descubrirá todo. A l
Port, entonces, ¡Al Parsons!
« H o l a , M i s s M c C o y, ¿ l e i m p o r-
ta que patinemos juntos? Me
llamo Al Parsons...» ¿Pero no
es Alan tan judío y extranjero
como Alexander? Sé que existe
Alan Ladd, pero también está
mi amigo Alan Rubin, el juga-
dor de nuestro equipo. Y espe-
ra a que se entere de que soy de
We e q u a h i c . O h , q u é i m p o r t a ,
puedo mentir sobre mi nombre,
puedo mentir sobre mi escuela,
p e r o ¿ c ó m o v o y a m e n t i r a c e r-
ca de esta condenada nariz?
«Parece [159] usted una perso-
n a m u y a m a b l e , M r. P o r t e - N o i r,
pero ¿por qué anda con la mi-
tad de la cara tapada de esa ma-
nera?» ¡Porque, de pronto, ha
despegado el centro de mi cara!
¡Porque se ha ido el botón de
mis años infantiles, aquella
cosita que la gente solía mirar
cuando yo iba en mi cochecito,
y he aquí que el centro de mi
rostro ha empezado a alargarse
y dirigirse hacia Dios! Porte-
Noir y Parsons, tienes la pa-
labra J-u-d-í-o escrita en me-
dio de la cata..., mirad qué
shn oz tiene, por amor de Dios.
¡Eso no es una nariz, es una
m a n g u e r a ! ¡ F u e r a , j u d í o ! ¡ L á r-
gate del hielo y deja en paz a
esas chicas!
Y es verdad. Inclino la cabeza
sobre la mesa de la cocina y, so-
bre un pedazo del papel de escri-
bir de mi padre, dibujo mi perfil
con un lápiz. Y es terrible ¡Cómo
me ha sucedido esto a mí, que era
tan espléndido en aquel cocheci-
to, madre! En la parte superior ha
empezado a apuntar hacia el cie-
lo, mientras simultáneamente, en
el lugar donde termina el cartíla-
go hacia la mitad de la pendien-
te, está empezando a curvarse ha-
cia mi boca. Un par de años más,
y ni siquiera podré comer, ¡esta
cosa se interpondrá directamente
en el camino de los alimentos!
tr. de Henri Robillot
portail ou porte de couleur noire.
Apparemment, au Moyen Age en
France, la porte du manoir de notre
famille était peinte...», etc., et ainsi de
5 suite. Non, non, elles entendront le oy
à la fin, et ça flanquera tout par terre.
Al Port, alors, Al Parsons, «Bonjour,
miss McCoy, vous permettez que je
patine à côté de vous? Mon nom est
10 Al Parsons» - mais Alan n’est-il pas
aussi juif et étranger qu’Alexander?
Je sais, il y a Alan Ladd, mais il y a
aussi mon ami Alan Rubin, [205] le
bloqueur de notre équipe de softball.
15 Et attendez seulement qu’elle
apprenne que je suis de Weequahic.
Ah, et puis qu’est-ce que ça change
après tout, je peux mentir à propos de
mon nom, je peux mentir à propos de
20 mon école, mais comment vais-je
mentir à propos de cette chierie de
tarin? «Vous avez l’air d’un garçon
très gentil, Monsieur Porte-Noire,
mais pourquoi est-ce que vous vous
25 couvrez comme ça le milieu de la
figure ?» Parce que soudain il a pris
son essor, le milieu de ma figure!
Parce qu’il est bien loin, le bouton
de mes années d’enfance, cette
30 charmante petite chose que les gens
admiraient volontiers dans mon
landau; regardez donc voilà que le
milieu de mon visage a commencé
à s’étirer vers Dieu! Porte-Noire et
35 Parsons mon cul, gamin! Tu as les
lettres J-U-I-F étalées en travers
de la figure –regardez-moi donc
ce blair, mon Dieu - c’est pas un
nez, c’est une trompe! Allez,
40 barre-toi, petit youpin! Tire-toi
de la glace et laisse les filles
tranquilles!
Et c’est la vérité. Je baisse la tête sur
45 la table de la cuisine et, sur un bout du
papier à lettres à entête du bureau de
mon père, dessine le tracé de mon profil
avec un crayon. Et c’est épouvantable.
Comment cela a-t-il pu m’arriver à
50 moi qui étais si glorieux dans cette
voiture d’enfant, maman! En haut,
il a commencé à se diriger vers les
cieux, pendant que simultanément
là où le cartilage s’achève à
55 mi-chemin de la pente, il amorce
une chute en courbe vers ma
bouche. Encore deux, ans et je ne
pourrai même plus manger, ce truc
se [206] trouvera directement sur le
60 passage des aliments! Non! Non! ça
 Notas
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews gentil masculino
shikses : infieles, gente no judía
yid : judío
shn oz : mal vestido, desaseado
plum 1 the best, something of a superior or
desible kind; breva (algo que se desea vi-
vamente) 2 A person who does a stupid
action or says somthing stupid
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
N o ! N o ! I t c a n ’t b e ! I g o i n t o n o ! ¡ N o p u e d e s e r ! Voy a l c u a r t o ¡No! ¡No! ¡No puede ser! Entro n’est pas possible! Je vais à la salle
the bathroom and stand before de baño y me planto frente al en el cuarto de baño y me pongo de bains, me plante devant la glace
t h e m i r r o r, I p r e s s t h e n o s t r i l s espejo, me subo los orif icios con delante del espejo, me empujo la et repousse avec deux doigts mes
upward with two fingers. d o s d e d o s. D e l a d o n o e s t á t a n nariz hacia arriba con dos dedos narines vers le haut. De côté, ça n’est
F r o m t h e s i d e i t ’s n o t t o o b a d 5 m a l , t a m p o c o, p e r o d e f r e n t e, Visto de lado no está demasiado 5 pas trop mal, mais de face, là où se
e i t h e r, b u t i n f r o n t , w h e r e m y donde antes estaba el labio mal, pero por delante, donde es- trouvait ma lèvre supérieure, il n’y
upper lip used to be, there is s u p e r i o r, a h o r a n o h ay má s taba mi labio superior ahora no a plus maintenant que gencives et
now just teeth and gum. Some q ue dientes y encía. ¡Menudo hay más que dientes y encía. Vaya dents. Vous parlez d’un goy. Je
g o y. I l o o k l i k e B u g s B u n n y ! I g o y estoy hecho! ¡Pa rez c o B u g s un g o y. ¡ P a r e z c o B u g s B u n n y ! ressemble à Bugs Bunny ! Je
cut pieces from the Bunn y! Cor to unos trozos del Corto unos pedazos de la
10 10 découpe des morceaux de carton
cardboard that comes back in cartón que viene con las tarjeta con que vuelven las dans ces formes qui garnissent les
the shirts from the laundry c a m i s a s, c u a n d o l a s d e v u e l v e n camisas de la lavandería y chemises revenant de la
and Scotch-tape them to d e l a l ava n d e r í a y m e l o s p eg o los sujeto a ambos lados blanchisserie et les colle avec du
either side of my nose, thus con celo a los lados de la nariz, de mi nariz, devolviendo scotch de part et d’autre de mon nez,
restoring in profile the nice 15 d evolviéndole ‘164] así a mi así a mi perfil la atractiva 15 restituant ainsi à mon profil la
upward curve that I sported p e r f i l l a c u r va h a c i a a r r i b a q u e curva hacia arriba que yo charmante ligne retroussée que j’ai
all through my childhood . . lució durante toda mi niñez... y l u c í d u r a n t e m i n i ñ e z ..., arborée durant toute mon enfance ....
. but which is now gone! It q u e ya n o e s t á . D e h e ch o, ¡pero que ha desaparecido ya! Real- mais qui a aujourd’hui disparu! II
actually seems that this cualquiera diría que este brote mente, ¡parece que ha desaparecido ya! Real- semble en fait que cette extension de
sprouting of my beak dates 20 en mi apéndice data exactamente mente, parece como si este desarrollo de mi 20 mon blair date exactement de
exactly from the time mat I d e l m o m e n t o e n q u e d e s c ubrí a apéndice nasal datara exactamente del momento l’époque où j’ai découvert les
d i s c o v e r e d t h e s h i k s e s skating las shikses patinadoras del parque en que yo descubrí a las shikses patinando shikses patinant à Irvington Park -
in Irvington Park– as though de Ir vington, como si a mi pro- en Irvington Park..., como si el comme si mon propre cartilage avait
my own nose bone has taken p i o h u e s o d e l a n ariz le hubiese propio hueso de mi [160] nariz se pris sur lui d’agir en tant que
it upon itself to act as my 25 dado por convertirse en representante h u b i e r a propuesto actuar como 25 mandataire de mes parents! Patiner
parents’ agent! Skating with de m i s p a d r e s . ¿ Pa t i n a r c o n agente de mis padres. ¿Patinar con avec des shikses ? Essaye un peu
sh ikses? Just you try it, wise shikses? Atrévete, listillo. ¿Te acuerdas shikses? Inténtalo, amiguito. ¿Te s e u l e m e n t , p e t i t m a t i n . Tu t e
guy. Remember Pinocchio? Well, de Pinocho? Bueno, pues lo suyo no acuerdas de Pinocho? Bueno, souviens de Pinocchio ? Eh bien, ce
that is nothing compared with what is es nada, comparado con lo que te va a pues eso no es nada comparado n’est rien comparé à ce qui va
going to happen to you. They’ll laugh 30 ocurrir a ti. Se te reirán en la cara, te con lo que te pasará a ti. Se rei- 30 t’arriver. Elles vont rire, pouffer,
and laugh, howl and hoot-and worse, gritarán, te chillarán y, lo que es peor, r á n y s e r e i r á n , y, l o p e o r d e s’esclaffer, se tordre - et pire,
calling you Goldberg in the bargain, send te llamarán Goldberg, ya puestas, y todo, ________________ te obliga- t’appeler Goldberg par-dessus le
you on your way roasting with fury and tendrás que irte a paseo, ardiendo en rán a marcharte, lleno de rabia y marché, et t’envoyer promener
resentment. Who do you think they’re tu propia furia y tu propio resentimiento. ¿De qu i é n c r e e s débordant de rancoeur et de rage. De
always giggling about as it is? You! The 35 resentimiento. ¿Por qué crees tú que que se están riendo siempre? ¡De 35 qui crois-tu qu’elles passent leur
skinny Yid and his shnoz f o l l o w i n g se pasan el rato riéndose entre ellas? ti! ¡Del flaco judío y de su shnoz temps à se moquer? Toi! Le youpin
them around the ice every ¡Por ti! El judiito flaco, el narigón, que siguiéndole s p o r e l h i e l o t o d a s maigrichon et son naze qui les suit
single afternoon– and can’t las persigue por el hielo todas las las tardes, y que no puede ha- en rond sur la glace tous les après-
talk! “Please, will you stop tardes, sin falta, ¡y que no habla! «Por blar! «Por favor, deja de ju- midi sans exception - et qui ne dit
playing with your nose,” my 40 favor, ¿quieres dejar de tocarte la g a r c o n t u n a r i z — d i ce m i 40 pas un mot! «Je t’en paie, cesse de
mother says. “I’m not nariz?», me dice mi madre. «Deja en madre—. No me interesa, Alex, tripoter ton nez », dit ma mère, « ça
i n t e r e s t e d , A l e x , i n w h a t ’s paz lo que sea que tengas dentro, por lo que crece ahí dentro, no a la ne m’intéresse pas, Alex, de savoir
growing up inside there, not at lo menos durante la cena.» «Pero es h o r a d e c o m e r. » « P e r o e s d e - ce [207] qui pousse à l’intérieur, pas
d i n n e r. ” “ B u t i t ’ s t o o b i g ” que es demasiado grande.» «¿Qué? masiado grande.» «¿Qué? ¿Qué au dîner». «Il est trop grand.» «Quoi,
“ W h a t ? W h a t ’s t o o b i g ? ” s a y s 45 ¿Qué es demasiado grande?», quiere saber es demasiado grande?», pre- 45 qu’est-ce qui est trop grand?», de-
my father. “My nose!” I scream. mi padre. «¡Mi nariz!», g rito. «Por g u n t a m i p a d r e . « ¡ M i n a r i z! . » mande mon père. «Mon nez!», je
“Please, it gives you favor, te da muchísima e x c l a m o . « _____Te d a c a r á c t e r m’écrie. «Ah je t’en prie, ça te
character,” my mother says, “so personalidad», dice mi madre, «así —dice mi madre—,así que dé- donne du caractère», dit ma mère,
leave it alone!” que déjala en paz». jala en paz.» «alors laisse-le tranquille!»
50 50
But who wants character? Pero ¿ q u i é n h a d i ch o q u e yo Pero ¿quién quiere carác- Mais qui veut avoir du caractère?
I w a n t T h e r e a l M c C o y ! I n quiera personalidad? ¡A mí, que me t e r ? ¡ Yo q u i e r o a T h e r e a l Moi, c’est Pearl Finn que je veux!
h e r b l u e p a r k a a n d h e r r e d den a Auténtica McCoy! Con su M c C o y ! C o n s u parka azul y sus D a n s s a p a r k a b l e u e a v e c s e s
e a r m u f f s a n d h e r b i g w h i t e parka azul y sus orejeras rojas y sus orejeras rojas y sus grandes m itones cache-oreilles rouges et ses grandes
m i t t e n s – M i s s A m e r i c a , o n 55 grandes mitones blancos: Miss EE. b l a n c o s . . . ____________ ____ 55 m o u f l e s blanches - miss
blades! With her m i s t l e t o e a n d U U. s o b r e p at i n e s. C o n s u _____ C o n s u m u é r d a g o y s u Amérique sur patins! Avec sa
h e r p l u m p u d d i n g ( w h a t e v e r muérdago y su pudín de ciruela (que budín de ciruelas (cualquier branche de gui et son
that may be), and her one-family n o s é q u é e s ) y s u v iv i e n d a c o s a q u e e s o s e a ) , y s u c a s a d e plum-pudding (qu’est-ce que ça
h o u s e w i t h a b a n i s t e r a n d a un i f a m i l i a r c o n b a l a u s t r a d a y u n a s o l a v i v i e n d a c o n u n a b a - peut bien être?) et la maison de sa
s t a i r c a s e , a n d p a r e n t s w h o a r e 60 e s c a l e r a , y c o n s u s p a d r e s l a u s t r a d a y u n a e s c a l e r a , y p a - 60 f a m i l l e a v e c u n e r a m p e e t u n
147
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
tranquil and patient and tranquilos y pacientes y
dignified, and also a brother d i g n o s , y también con su hermano
Billy who knows how to take Billy, que sabe desmontar motores
motors apart and says “Much y dice «Muy agradecido» y no tiene
obliged,” and isn’t afraid of 5 miedo de nada fisico, y... cómo se
anything physical, and oh the me acurr ucaría al lado en el sofá,
way she’ll cuddle next to me on con su jersey de angora y con las
the sofa in her Angora sweater piernas recogidas bajo la falda
with her legs pulled back up escocesa y cómo [165] se daría
beneath her tartan skirt, and the 10 media vuelta en mi dirección
way shell turn at the doorway cuando llegásemos ante su puer ta
and say to me, “And thank you y me diría «Y gracias, muchísimas
ever so much for a wonderful gracias por esta velada maravillosísima»,
wonderful evening,” and then y cómo l u eg o e s a s o r pr e n d e n t e
this amazing creature– to whom 15 criatura —a quien nadie, jamás, le ha
no one has ever said “S h a h !” or dicho nunca «shah!» ni «ya tendrás
“I only hope your children will algún día hijos y te harán lo mismo
do the same to you someday!”– que tú me haces a mí»—, esta
t h i s p e r f e c t , p e r f e c t - s t r a n g e r, perfecta desconocida perfecta, más
who is as smooth and shiny and 20 suave y más resplandeciente y más
cool as c u s t a r d, w i l l k i s s m e – fresca que las natillas, me dará un
raising up one shapely calf beso —levantando hacia atrás una
behind her– and my nose and my bien torneada pantor rilla— y en
name will have become as nada se convertirán mi nariz y mi
nothing. 25 nombre.
Look, I’m not asking for the Mire usted, no estoy pidiendo
w o r l d – I j u s t d o n ’t s e e w h y I nada del otro mundo; es que no veo
should get any less out of life por qué la vida tiene que dar me
schmuck : estúpido than some schmuck like Oogie 30 menos a mí que a un schmuck como
Pringle or Henry Aldrich. I Oogie Pringle o Henry Aldrich. ¡Yo
want Jane Powell too, God t a m b i é n q u i e r o a J a n e Po w e l l ,
damn it! And Corliss and maldita sea! Y a Corliss y a
Ve r o n i c a . I t o o w a n t t o b e t h e Ve r o n i c a . Q u i e r o s e r n ov i o d e
boyfriend .of Debbie 35 Debbie Reynolds... Es que me sale
R e y n o l d s – i t ’s t h e E d d i e F i s h e r el Eddie Fisher que llevo dentro,
in me coming out, that’s all, the nada más, el ansia que despiertan
longing in all us swarthy e n n o s o t r o s, l o s c h i c o s j u d í o s
Jewboys for those bland blond morenitos, esas rubias exóticas e
exotics called shikses . . . Only 40 insulsas llamadas shikses... Lo que en
w h a t I d o n ’t k n o w y e t i n t h e s e aquellos años calenturientos aún no
feverish years is that for every sabía yo es que por cada Eddie bebiendo
Eddie yearning for a Debbie, los vientos por una Debbie hay una
there is a Debbie yearning for Debbie bebiendo los vientos por un
an Eddie– a Marilyn Monroe 45 Eddie; una Marilyn Monroe bebiendo
yearning for her Arthur Miller– los vientos por su Arthur Miller, incluso
even an Alice Faye yearning for una Alice Faye bebiendo los vientos por
Phil Harris. Even Jayne Phil Har ris. La mismísima Jayne
Mansfield was about to marry Mansfield estaba a punto de casarse con
o n e , r e m e m b e r, w h e n s h e w a s 50 el suyo, se acuerda usted, cuando murió
suddenly killed in a car crash? en un accidente de tráfico. ¿Quién
W h o k n e w, y o u s e e , w h o k n e w iba a saber, comprende usted, quién
back when we were watching i b a a s aber, c u a n d o v e í a m o s
N a t i o n a l Ve l v e t , t h a t t h i s National Velvet, que esa estupendísima
stupendous purple-eyed girl 55 chica de los ojos color púrpura,
goyische : gentiles who had the supreme goyische poseedora del talento más goy de to-
gift of all, the courage and know-how d o s l o s t a l e n t o s — e l valor y la
t o g e t up a nd r i de a r ound on a capacidad de andar por ahí paseando
horse (as opposed to having a caballo (que es lo contrario de hacer
one pull your wagon, like the 60 que un caballo nos tire del carro, como
148
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
dres que son tranquilos y pa-
cientes y dignos, y también un
hermano Billy que sabe des-
montar motores y dice «muy
agradecido», y no tiene miedo
a n a d a f í s i c o , y, o h , l a f o r m a
en que ella se sentará a mi
lado en el sofá, con su suéter
de Angora, con las piernas do-
bladas bajo su falda de tartán,
y la forma en que se volverá
hacia la puerta y me dirá: «Y
gracias por una tarde maravi-
l l o s a » , y, l u e g o , e s t a d e s l u m -
brante criatura —a quien na-
die ha dicho jamás «shah!», ni
«espero que tus hijos te hagan
lo mismo algún día»—, esta
p e r f e c t a _______d e s c o n o c i d a
que es tan suave, reluciente y
f r í a c o m o u n flan , m e b e s a r á —
levantando tras de ella una
torneada pantorrilla—, y mi na-
riz y mi apellido se habrán que-
dado reducidos a nada.
Mire, lo que yo no compren-
do es por qué voy a sacarle me-
nos a la vida que cualquier
s c h m uck como Oogie Pringle, o
Henry Aldrich. Yo también deseo
[161] a Jane Powell, ¡maldita sea!
Y a Corliss y a Verónica. Yo tam-
bién quiero ser el amante de Debbie
Reynolds..., es el Eddie Fisher que
hay en mí saliendo al exterior, eso
es todo, el anhelo que existe en to-
dos nosotros, atezados muchachos
judíos, por esas blandas y exóticas
rubias llamadas shikses... Sólo que
lo que aún no sé yo en estos
enfebrecidos años es que para cada
Eddie suspirando por una Debbie
hay una Debbie suspirando por un
Eddie —una Marilyn Monroe sus-
pirando por su Arthur Miller—, in-
cluso una Alice Faye suspirando por
Phil Harris. Hasta Jayne Mansfield
estaba a punto de casarse con uno,
recuerda?, cuando se mató de pron-
to en un accidente de automóvil.
¿Quién s a b í a , y a v e , q u i é n s a -
bía cu ando estábamos viendo
Te rc i o p e l o N a c i o n a l , q u e e s t a
estupenda chica de ojos enrojecidos
que tenía el supremo don g o y i s c h e ,
el valor y la d e s t r e z a n e c e s a -
rios para montar a caballo,
___________ ___________ ____ __
___ _______________ _________ __
tr. de Henri Robillot
escalier, et des parents tranquilles,
patients et pleins de dignité, et
aussi un frère Billy qui sait
démonter les moteurs, dit «je vous
5 suis bien reconnaissant» et n’a
physiquement peur de rien, et
puis, oh cette façon de se blottir
près de moi sur le canapé dans son
pull-over angora, avec ses jambes
10 ramenées sous sa jupe écossaise,
et sa façon de se tourner vers le
seuil et de me dire, «Et merci,
merci de tout coeur pour cette
merveilleuse, merveilleuse
15 soirée», et puis cette créature
stupéfiante - à qui personne n’a
jamais dit, «shah!» ou, «J’espère
qu’un jour vos enfants vous en
feront autant!», - cette parfaite,
20 parfaite étrangère, qui est aussi
lisse, aussi luisante et aussi
fraîche que de la crème anglaise
m’embrassera en levant derrière
elle un mollet bien galbé - et mon
25 nez et mon nom seront abolis.
Écoutez, je ne demande pas la lune
- tout simplement je ne vois pas
pourquoi j’obtiendrais moins de la
30 vie qu’un quelconque cornard comme
[208] Oogie Pringle ou Henry
Aldrich. Moi aussi je veux Jane
Powell, nom de Dieu! Et Corliss, et
Veronica. Moi aussi je veux être le
35 petit ami de Debbie Reynolds - c’est
l’Eddie Fisher en moi qui ressort,
voilà tout, la convoitise qui se
retrouve chez nous tous, les garçons
juifs basanés, pour ces suaves bondes
40 exotiques qu’on appelle shikses...
Seulement, ce que je ne sais pas
encore au cours de ces années de
fièvre, c’est que pour chaque Eddie
rêvant d’une Debbie, il est une
45 Debbie rêvant d’un Eddie - une
Marilyn Monroe rêvant de son Arthur
Miller - même une Alice Faye rêvant
de Phil Harris. Jayne Mansfield
elle-même était sur le point d’en
50 épouser un, souvenez-vous,
lorsqu’elle mourut subitement dans
un accident de voiture? Qui se
doutait, voyez-vous, qui pouvait se
douter à l’époque, lorsque nous
55 regardions National Velvet que cette
prodigieuse créature aux yeux violets
qui possédait entre tous le don
goyische suprême, le courage et
l’adresse de monter et de galoper sur
60 un cheval (à l’opposé de celui qui
 Notas
box 1 caja, cajón, 2 ataúd 3 radio, loro 4
tele, cajatonta, comecocos 5 genitales,
paquete
goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’ denotes
a Christian as contrasted with a Jew; ‘goy’
is a derogatory word for Christians used by
Jews
shaygets : gentil masculino
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
Roth’s Portnoy’s
rag-seller for whom I am
named)– who would have
believed that this girl on the
horse with the riding breeches
and the perfect enunciation was
lusting for our kind no less than
we for hers? Because you know
w h a t M i k e To d d w a s – a c h e a p
facsimile of my Uncle Hymie
upstairs! And who in his right
mind would ever have believed
t h a t E l i z a b e t h Ta y l o r h a d t h e
hots for Uncle Hymie? W h o
knew that the secret to a
s h i k s e s h e a r t ( a n d b o x) w a s n o t
to pretend to be some hook-
nosed variety of goy, as boring
and vacuous as her own brother,
but to be what one’s uncle was,
to be what one’s father was, to
be whatever one was oneself,
instead of doing some pathetic
little Jewish imitation of one of
those half-dead, ice-cold shaygets
pricks, Jimmy or John n y o r To d ,
who look, who think, who
f e e l , w h o t a l k l i k e f i g h t e r-
bomber pilots!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
hacía el trapero a quien debo mi
nombre)—, quién iba a saber que esa
[166] chica del caballo, con sus briches
y su perfecta pronunciación del inglés,
5 se sentía tan atraída por nuestra raza
como nosotros por la suya? Porque ya
sabe usted lo que era Mike Todd: ¡un
facsímile barato de mi tío Hymie, el
del piso de arriba! Y ¿a quién que
10 estuviera en su sano juicio se le habría
pasado por la cabeza que Elizabeth
Taylor podía estar muertecita por mi
tío Hymie? ¡Quién iba a saber que el
secreto para ganarse el corazón (y
15 la entrepierna) de una shikse
no era hacerse pasar por un
goy narigón, tan aburrido y tan
v a c í o c o m o s u propio hermano,
sino ser lo que era nuestro tío, lo
20 que era nuestro padre, lo que quiera
que fuésemos cada uno, en lugar de
ponerse en plan judiito y hacer una
patética imitación de alguno de esos
shkotzim gilipollas medio muertos
25 fríos como un témpano, Jimmy o
Johnny o Tod, que tienen pinta de
pilotos de bombardero y como tales
piensan y sienten y hablan!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
_ _ ______ ____________ ______ _ _
_ ___ q u i é n h a b r í a creído que esa
chica a caballo, con sus pantalo-
nes de montar y su perfecta pro-
nunciación, estuviera deseando
ardientemente a nuestra clase,
no menos que nosotros a ella?
Porque ya sabe lo que era Mike
Todd..., ¡una mala imitación de
mi tío Hymie! ¿Y quién en su
sano juicio h u b i e r a c r e í d o q u e
Elizabeth Taylor estaba loca por
el tío Hymie? ¿Quién sabía que
el secreto para llegar al corazón
d e u n a shikse (y a su alcoba) n o
era fingir ser una nariguda va-
riedad de g o y tan cargante y va-
cuo como su propio hermano,
sino ser lo que era el propio tío
de uno, ser lo que era el propio
padre de uno, ser lo que uno
mismo era, en vez de hacer una
patética imitación de uno de
e s o s m e d i o m u e r t o s _______ y
helados necios, Jimmy o Johnny
o Tod, que parecen, que piensan,
que sienten, que hablan como pi-
lotos de bombardero?
tr. de Henri Robillot
en attelait un pour tire r son
chariot, comme le chiffonnier qui
m’a donné son nom) - qui aurait pu
croire que cette cavalière, avec ses
5 culottes de cheval, et sa
prononciation parfaite, était attirée
par notre race comme nous (étions
par la sienne? Parce que vous savez
ce qu’était Mike Todd une pâle
10 réplique de mon oncle Hymie à (étage
au-dessus! Et qui dans son bon sens
aurait jamais pensé qu’Elizabeth
Taylor avait le feu au derrière pour
l’oncle Hymie ? Qui pouvait savoir
15 que le [209] secret permettant de
gagner le coeur d’une shikse (et son
abricot) n’était pas de se faire passer
pour une variété de goy à nez crochu,
aussi rasant et vide que son propre
20 frère, mais de se montrer tel qu’était
votre oncle, de se montrer tel qu’était
votre père, bref d’être soi-même au
lieu de tenter cette pathétique et
misérable imitation juive de l’un de
25 ces shaygets à la con, Jimmy, ou
Johnny ou Tod, qui ont l’air de, qui
pensent, qui sentent, qui parlent,
comme des pilotes de bombardier!

L o o k a t T h e M o n k e y, m y o l d 30 No tiene usted más que fijarse en F í j e s e e n L a M o n a , m i 30 Regardez le Singe, ma vieille copine

hard-on n. coarse sl. an erection of the penis;
erección, empalmado
Corcel
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
p a l a n d p a r t n e r i n c r i m e . la Mona, mi vieja amiga y cómplice en c o m p a ñ e r a y a s o c i a d a e n e l et complice dans le crime. Docteur, rien
D o c t o r, j u s t s a y i n g h e r n a m e , el crimen. Doctor, sólo con pronunciar c r i m e n , d o c t o r c o n s ó l o d e - que de dire son nom, rien que de
j u s t b r i n g i n g h e r t o m i n d , g i v e s su nombre, con pensar en ella, me c i r s u n o m b r e , c o n s ó l o [ 1 6 2 ] l’évoquer dans mon esprit, et je me
m e a h a r d - o n o n t h e s p o t ! B u t empalmo dondequiera que esté. Sí, ya p e n s a r e n e l l a , ¡ m e e x c i t o i n - mets à bander séance tenante! Mais je
I k n o w I s h o u l d n ’t c a l l h e r o r 35 sé que no debería llamarla, ni volver a m e d i a t a m e n t e ! P e r o s é q u e 35 sais que je ne devrais plus jamais
s e e h e r e v e r a g a i n . B e c a u s e t h e verla. ¡Porque está como una cabra, la n o d e b e r í a l l a m a r l a n i v o l - l’appeler ou la revoir. Parce que cette
b i t c h i s c r a z y ! T h e s e x - c r a z e d muy puta de ella! ¡Está como una v e r l a a v e r m á s . ¡ P o r q u e e s a garce est cinglée! Cette souris qui ne
b i t c h i s o u t o f h e r m i n d ! P u re cabra, la muy obsesa sexual! ¡Es un z o r r a e s t á l o c a ! ¡ H a p e r d i d o pense qu’à baiser est complètement
t ro u b l e ! problema con patas! el juicio! ravagée! Une pure source d’ennuis!
40 40
But-what, what was I Pe r o ¿ q u é i b a a s e r yo, s i n o Pero..., pero ¿qué se supo- Mais - quoi, que pouvais-le
supposed to be but her Jewish su salvación judía? El ca- ne que he de ser sino su re- être pour elle sinon son sauveur
savior? The Knight on the Big ballero andante a lomos de su dentor judío? El Caballero juif? Le preux chevalier sur son
W h i t e St e e d, t h e f e l l o w i n t h e blanco corcel, el tipo de la del Blanco Cordel, el gue- blanc destrier, le type en armure
Shining Armor the little girls 45 ar madura resplandeciente que rrero de la reluciente arma- 45 étincelante qui dans les rêves des
used to dream would come to en los sueños de las mu- dura que las chicas solían petites filles arrivait à la
rescue them from the castles in chachitas acude a rescatarlas soñar que acudiría a resca- rescousse pour les arracher aux
which they were always del castillo en que siempre se tarlas de los castillos en que châteaux dans lesquels elles
imagining themselves to be imaginan cautivas... Pues siempre se imaginaban estar s’imaginaient toujours
imprisoned, well, as far as a 50 bien, según deter minada rama cautivas, bueno, para una 50 prisonnières, enfin en ce qui
certain school of shikse is de las shikses (una de cuyas c i e r t a e s p e c i e d e s h ikse (de concerne une certaine école de
concerned ( of whom The m á s encantadoras re presentantes la que La Mona es un magnífi- shikses (et dont le Singe est un
Monkey is a gorgeous es precisamente la Mona), el dicho co ejemplo), este caballero re- superbe exemple) il se trouve
example), this knight turns out caballero [167] resulta no ser otro sulta no ser otro que un inteli- que ce chevalier n’est autre
t o b e n o n e o t h e r t h a n a b r a i n y, 55 que un judío sesudo, calvo inci- gente y narigudo judío de in- 55 q u ’ u n J u i f à n e z c ro c h u , u n e
b a l d i n g , b e a k y J e w, w i t h a piente, de nariz ganchuda, dotado cipiente calva, provisto de una grosse tête déplumée, doué
strong social conscience and de una potente conciencia social y intensa conciencia social y con d’une [210] forte conscience
black hair on his balls, who de pelo negro en las pelotas, que pelos negros en los huevos, sociale, avec des poils noirs sur
neither drinks nor gambles nor n o b e b e n i j u eg a n i m a n t i e n e a que ni bebe, ni juega ni man- les couilles, qui ne, boit pas, ne
keeps show girls on the side; a 60 ninguna vedette a escondidas; un tiene coristas; un hombre que, 60 joue pas, n’entretient pas en
149
 Notas
* Harry Golden (1902-1981): ensayista judío
estadounidense que trató con insistencia y
agudeza los temas de la segregación racial.
El libro citado recopila parte de sus escritos.
background historial, educación, antece-
dentes
schmaltz : grasa
loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 re-
pantigarse (postura, estado de ánimo)
loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy
attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue)
hang out. 3 tr. (foll. by out) hang (one’s
tongue) out. 4 tr. let (one’s head or limbs)
rest lazily on something.
* Los montes Alleghenies son la parte occidental
de los Apalaches. Sus moradores no tienen
en Estados Unidos reputación de civilizados
e inteligentes.
Roth’s Portnoy’s
man guaranteed to give them
kiddies to rear and Kafka to
read– a regular domestic
Messiah! Sure, he may as a
kind of tribute to his 5
rebellious adolescence say shit
and fuck a lot around theX
house– in front of the children
even– but the indisputable and
h e a r t w a r m i n g f a c t i s t h a t h e i s 10
a l w a y s a ro u n d t h e h o us e . N o
b a r s , n o b r othels, no race tracks, no
backgammon a l l n i g ht l o n g a t t h e
Racquet C l u b ( about which
s h e k n o w s f r o m h e r s t y l i s h 15
past) or beer till all hours
down at the American Legion
(which she can remember from
her mean and squalid youth).
N o , n o i n d e e d - w h a t w e h a v e 20
before us, ladies and
gentlemen, direct from a long
record-breaking engagement
with his own family, is a Jewish
b o y j u s t d y i n g i n h i s e v e r y c e l l 25
to be Good, Responsible, &
Dutiful to a family of his own.
The same people who brought
H a r r y G o l d e n ’s F o r 2 ¢ P l a i n
b r i n g y o u n o w – T h e A l e x a n d e r 30
Portnoy Show! If you liked
Arthur Miller as a savior of
shikses, you’ll just love Alex!
Yo u s e e , m y b a c k g ro u n d w a s
i n e v e r y w a y t h a t w a s c r u c i a l t o 35
The Monkey the very opposite
of what she had had to endure
eighteen miles south of
Wheeling, in a coal town called
M o u n d s v i l l e – w h i l e I w a s u p i n 40
New Jersey drowning in
schmaltz (lolling in Jewish
“warmth,” as The Monkey
would have it), she was down
i n We s t Vi r g i n i a v i r t u a l l y 45
freezing to death, nothing but
chattel really to a father who
was, as she describes him,
himself little more than first
c o u s i n t o a m u l e , a n d s o m e 50
kind of incomprehensible
bundle of needs to a mother
who was as well-meaning as it
was possible to be if you were
a h i l l b i l l y o n e g e n e r a t i o n 55
removed from the Alleghenies,
a woman who could neither
read nor write nor count al l
that high, and to top things
o f f , h a d n ’ t a s i n g l e m o l a r 60
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
hombre que le ofrece todas las
garantías de darle hijos que criar y
K afka que leer, ¡el prototipo del
m e s í a s c a s e r o ! S í , b u e n o, e s
p r o b a b l e q u e, c o m o r i n d i e n d o
tributo a su adolescencia rebelde,
vaya por la casa diciendo palabrotas
—delante de los niños, incluso—,
pero el hecho indiscutible y
reconfortante es que siempre está en
casa. Nada de bares, nada de
burdeles, nada de apuestas, nada de
p a s a r s e l a s n o ch e s j u g a n d o a l
backgammon en el Racquet Club
(cuya existencia descubrió ella en su
estiloso pasado) o echándose cerve-
zas al coleto en la Legión Americana
(que ella recuerda de sus miserables
y mugrientos años de juventud). No,
de veras que no: quien tenemos
delante, señoras y caballeros, acaba
de romper el récord de prolongación
del compromiso con su familia y es
un chico judío: todas y cada una de
sus células se mueren de ganas de ser
Bueno, Responsable & Cumplidor
con una familia por él creada. Los
mismos, señoras y señores, que les
trajeron a ustedes el For 2 ¢- Plain de
Harry Golden,* les ofrecen ahora ¡el Show de
Alexander Portnoy! Si les gustó a ustedes
Henry Miller en su papel de salvador de
shikses, igual va a encantarles Alex.
Comprende, doctor, mis antecedentes
eran, en todos y cada uno de los aspectos
que a la Mona podían importarle, lo
contrario de lo que ella había tenido que
soportar a treinta kilómetros al sur de
Wheeling, en una ciudad minera
llamada Moundsville. Mientras yo
estaba en Nueva Jersey atragantándome de
schmaltz (al «calor» del afecto judío,
como decía la Mona), ella
andaba por Virginia Occidental,
h e l á n d o s e d e f r í o, s i n s e r o t ra
cosa que mera propiedad de un
padre que, según lo describe
ella, apenas lleg aba a primo
l e j a n o d e a l g ú n mu l o, y u n
incomprensible borujo de
necesidades para una madre
todo lo bien intencionada que
se puede ser cuando apenas ha
transcurrido una generación
desde que ha salido uno de los
A l l e g h e n i e s — u n a mu j e r q u e n o
sabía ni leer ni escribir ni
c o n t a r h a s t a mu c h o y q u e, p a r a
t e r m i n a r d e a r r e g l a r l a s c o s a s,
no conser vaba ni una sola
150
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
c o n t o d a g a r a n t í a , l e s dará ni -
ñ o s que educar y a Kafka para
leer..., ¡un _______ doméstico Mesías!
Desde luego, como una especie de
tributo a su rebelde adolescencia,
quizá diga con frecuencia m i e rd a y
joder por toda la casa —delan-
te de los niños incluso—,
p e r o e l h e c h o i n discutible y
con f o r t a n t e e s q u e s i e m p re
e s t á e n casa. Nada de bares, ni
burdel e s , n i a p u e s t a s _________
______ d u r a n t e t o d a l a n o c h e
en el Racquet C l u b ( q u e ella
conoce por su elegante pasado),
ni cerveza hasta altas horas
en la Legión Americana (que
ella puede recordar de su míse-
ra y triste juventud). No, real-
mente no, lo que tenemos ante
n o s o t r o s , s e ñoras y caballeros,
llegado directamente de un pro-
longado compromiso con su fami-
lia, es un muchacho judío que se
debate agónicamente ________ p o r
ser Bueno, Responsable y Obe-
diente para con su propia fami-
lia. Las mismas personas que
l e s t r a j e r o n F o r 2 $ P l a i n , de
Harry Golden traen ahora... ¡el
show de Alexander Portnoy! Si
les gustó Arthur Miller como re-
dentor de shikses, les encantará Alex.
Ya ve usted, mi medio ambiente era en
todos los sentidos lo que resultó crucial
para La Mona, justamente el extremo
opuesto de lo que ella había tenido que
soportar a dieciocho millas al sur de
Wheeling, [163] en un poblado minero
llamado Moundsville..., mientras yo
estaba en ___ ___ ______________
sc h m a l t z ( e n v u e l t o e n « c a -
lor» judío, como habría di-
c h o L a M o n a ) , ella e s t a b a
e n Vi r g i n i a ____ , v i r t u a l m e n t e
helada, no significando más
que un simple utensilio para
un padre que era, como ella
le describe, poco más que
primo hermano de una mula,
y una especie de incompren-
sible manojo de necesidades
para una madre que era tan
bien intencionada como es po-
sible cuando ha sido uno
arrancado hace una generación
de los Alleghanies, una mujer
q u e n o s a b í a l e e r, n i e s c r i b i r,
n i c o n t a r, y q u e , p a r a c o l m o ,
no conservaba un solo molar
tr. de Henri Robillot
douce des danseuses ; un
bonhomme garanti sur mesure
pour lui donner des mômes à
élever et Kafka à lire - un parfait
5 Messie domestique! Bien sûr, en
guise de tribut à son adolescence
rebelle, il dit beaucoup merde et
con à la maison, même devant les
enfants -mais le fait indiscutable
10 et si réconfortant c’est qu’il est
précisément toujours à la maison.
Pas de bar, pas de bordel, pas de
champ de courses, pas de trictrac des
nuits entières au Racquet Club (dont
15 elle a découvert l’existence dans sa
période huppée), de chopes de bière
jusqu’à l’aube à l’American Legion
(dont elle a gardé le souvenir de sa
minable et sordide jeunesse). Non
20 non en vérité, ce que nous avons
devant nous, messieurs et dames,
directement issu d’un démêlé d’une
durée record avec sa famille, c’est
un garçon juif qui brûle dans toutes
25 ses cellules du désir de se montrer
Bon, Responsable et Pétri du Sens
du Devoir vis-à-vis d’une famille
bien à lui. Ceux-là mêmes qui vous
ont apporté «Pour deux cents» de
30 Harry Golden vous révèlent aujourd’hui
- le show Alexander Portnoy! Si vous
avez aimé Arthur Miller dans son rôle
de sauveur de shikse, vous serez
enthousiasmé par Alex! Voyez-vous,
35 sur tous les points qui présentaient
pour le Singe une importance
capitale, mes antécédents me
plaçaient à l’antipode de ce qu’elle
avait dû subir à vingt-cinq
40 kilomètres au sud de Wheeling, dans
une petite cité minière [211] appelée
Moundsville - pendant qu’en New
jersey je barbotais dans le
sentimentalisme (je me prélassais
45 dans la « chaleureuse atmosphère»
juive, comme aurait dit le Singe) elle
croupissait au fond de la West Virginia,
pratiquement morte de froid, ravalée au
rang de mobilier pour un père qui, tel
50 qu’elle le décrit, n’était guère plus lui-
même que le cousin germain d’un mulet,
et une sorte de magma incompréhensible
d’aspirations et de besoins pour une
mère aussi bien intentionnée qu’on
55 pouvait l’être lorsqu’on appartenait à un
milieu de cul-terreux arrachés depuis
une génération seulement à la chaîne des
Alleghanys, une femme qui ne savait ni
lire, ni écrire, ni compter et, pour
60 couronner le tout, n’avait pas une seule
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
in her head. muela en la boca. ____________ . molaire dans la mâchoire.

for good measure por añadidura
queer maricón
A s t o r y o f T h e M o n k e y ’s Una anécdota de la Mona que
which made a strong me causó una profunda impresión
impression on me (not that all 5 ( a u n q u e , l a ve r d a d , t o d a s s u s
h e r s t o r i e s d i d n ’t c o m p e l t h i s h i s t o r i a s p r o vo c a b a n e n m í l a
particular n e u r o t i c ’s misma atención neurótica, con su
attention, with their themes temática de cr ueldad, ignorancia y
o f c r u e l t y, i g n o r a n c e , a n d explotación): En cierta ocasión, a
exploitation): Once when she 10 los once años, y contra la voluntad
was eleven, and against her de su padre, se metió en una clase
f a t h e r ’s w i l l h a d s n e a k e d o ff on sabatina de ballet que impartía un
a Saturday to a ballet class «artista» de la localidad (a quien
given by the local “artiste” llamaban el señor Maurice); su
( c a l l e d M r. M a u r i c e ) , t h e o l d 15 progenitor se presentó en el local
man came after her with a belt, con un cinto en la mano y la llevó
beat her with it around the hasta su casa a fuerza de
ankles all the way home, and zurriag azos en los tobillos, para
then locked her in the closet for luego tenerla encerrada en un
the rest of the day– and with 20 armario durante el resto del día —
her feet tied together for good y con los pies atados, n o f u e r a a
m e a s u re . “ K e t c h y o u d o w n b y escaparse otra vez. «Que te
that queer again, you, and pille yo otra vez con el
won’t just tie ‘em up. I’ll do maricón ese, y no va a ser sólo
more’n that, don’t you 25 a t a r t e l o s p i e s, d e e s o p u e d e s
worry!” estar segura.»
Un relato de La Mona que
me produjo una fuerte im-
presión (y no es que todos
sus relatos no trajesen esta
particular atención de neu-
rótico, con sus temas de
crueldad, ignorancia y ex-
p l o t a c i ó n): una vez, cuando, te-
niendo ella once años, había ido,
contra la voluntad de su padre y en
la tarde de un sábado, a una clase de
ballet dada por el «artista» local
(llamado Mr. Maurice), el viejo fue a
buscarla blandiendo su cinturón a ma-
nera de látigo, la estuvo azotando con
él alrededor de los tobillos durante todo
el camino hasta casa y, luego, la encerró
en el retrete para todo el resto del día...,
y con los pies atados uno a otro. ___
_____ «C o m o t e c o j a o t r a v e z
donde ese cerdo, no me
c o n f o r m a r é c o n a t a r t e . ¡ Te
haré algo más que eso, no te
preocupes!»
Une histoire du Singe qui m’a
fait une forte impression (non que
5 toutes ses histoires d’ailleurs ne
s’imposent pas à l’attention du
névrosé que je suis, avec leurs
thèmes de cruauté, d’ignorance et
d’exploitation) : un jour, quand
10 elle, avait onze ans et que, contre
la volonté de son père, elle avait
un samedi filé en cachette pour
assister à une leçon de danse
donnée par «l’artiste» local
15 (appelé M. Maurice), le vieux était
venu la chercher armé d’une
ceinture, lui en avait cinglé les
chevilles tout le long du trajet du
retour, puis il l’avait bouclée dans
20 un placard pour le reste de la
journée - et avec les pieds ficelés
pour faire bonne mesure. «Que je
te reprenne à traîner autour de ce
sale pédé, toi, et je me contenterai
25 pas de [212] t’attacher, j’irai plus
loin, fais-moi confiance!»

When she first arrived in L l e g ó a N u e v a Yo r k c o n Cuando ella llegó por primera Quand elle était arrivée à New York
N e w Yo r k , s h e w a s e i g h t e e n d i e c i o ch o a ñ o s y p r á c t i c a m e n t e vez a Nueva York, tenía diecio- pour la première fois, elle avait
and hadn’t any back teeth to 30 tampoco le quedaba una muela: se cho años y tampoco le quedaba 30 dix-huit ans et il ne lui restait à elle
s p e a k o f , e i t h e r. T h e y h a d a l l l a s h ab í a [ 1 6 9 ] a r r a n c a d o t o d a s ninguna muela. Le habían sido aussi pratiquement-plus une seule
been extracted (for a reason (por alguna insondable razón que extraídas todas (por una razón dent au fond de la mâchoire. Elles
s h e s t i l l c a n ’t f a t h o m ) b y t h e sigue sin haber descubierto) el que aún ignora) por el médico lo- avaient toutes été arrachées (pour une
l o c a l M o u n d s v i l l e p r a c t i t i o n e r, practicante de Moundsville, que cal de Moundsvill e , t a n b u e n o raison qui lui reste encore insonda-
as gifted a dentist as she 35 sabía tanto de odontología como, como dentista como recuerda 35 ble) par le praticien local de
r e m e m b e r s M r. M a u r i c e t o según lo recordaba ella, el señor ella que lo era Mr. Maur ice como Moundsville, aussi doué dans son
h a v e b e e n a d a n c e r. W h e n w e Maurice sabía de ballet. Cuando bailarín. Cuando ella y yo nos souvenir pour l’art dentaire que
two met, nearly a year ago nos conocimos, hará cosa de un conocimos, hace ya casi un año, l’était M. Maurice pour la
n o w. T h e M o n k e y h a d a l r e a d y año, la Mona ya había pasado por La Mona había pasado ya por su chorégraphie. Quand nous nous
been through her marriage and 40 su matrimonio y consiguiente matrimonio y su divorcio. Su 40 sommes rencontrés tous les deux, il
her divorce. Her husband had divorcio. Se había casado con un marido había sido un industrial y a environ un an aujourd’hui, le
been a fifty-year-old French industrial francés de cincuenta años, francés de cincuenta años que Singe avait déjà franchi les étapes du
industrialist, who had courted que le hizo la corte y se casó con ella la había cortejado y se había ca- mariage et du divorce. Elle avait eu
and married her one week in en el transcurso de una semana, en s a d o c o n e l l a e n Florencia, [164] pour mari un industriel français de
Florence, where she was 45 Florencia, donde la Mona actu a b a donde participaba en una función 45 cinquante ans, qui l’avait courtisée et
modeling in a show at the Pitti de modelo en una celebrada en el Palacio Pitti. Des- épousée en une semaine à Florence,
Palace. Subsequent to the presentación del palacio Pitti. pués de su ma t r i m o n i o , s u v i d a où elle était mannequin dans une
marriage, his sex life consisted U n a v e z c a s a d o, l a v i d a s e x u a l sexual consistía e n m e t e r - présentation de mode au palais Pitti.
of getting into bed with his de aquel hombre consistía en se en la cama con su jo- A la suite de cette union, la vie
young and beautiful bride and 50 meterse en la cama con su ven y bella esposa y 50 érotique du mari avait consisté à se
jerking off i n t o a c o p y joven y bella esposa y masturbarse sobre un meure au lit avec sa jeune et
of a magazine called meneársela ante un ejemplar ejemplar de una revista lla- ravissante épouse et à se branler sur
Garter Belt, which he had d e Li g u e r o q u e s e h a b í a h e c h o mada Garter Belt, que se un numéro d’un magazine appelé
flown over to him from Forty- e nviar desde la calle Cuarenta había tra ído de la calle 42. Portejarretelles qu’il s’était fait
s e c o n d St r e e t . T h e M o n k e y h a s 55 y D o s. La Mona tiene en la L a M o n a t i e n e a su disposi- 55 expédier par avion de la 42e Rue. Le
a t h e r d i s p o s a l a kind of dumb, r eser va un modo de hab lar c i ó n u n a e s p e c i e _______ _____ Singe est capable de prendre une
twang gangueo mean, rural t w a n g w h i c h s h e g a n g o s o, mu y c a m p e s i n o, m u y _______ ___ de g a n g o s o mod o d e sorte d’horrible accent balourd,
sometimes likes to use, and estúpido y muy miserabl e, al que h a b l a r __ ______ __________ petzouille et sournois dont elle aime
would invariably drop down r ecurr e a veces y que invariab le- _____ e i n v a r i a b l e m e n t e l o parfois se servir et auquel elle avait
into it when describing the 60 mente saca a relucir para describir utiliza c u a n do se pone a describ i r 60 infailliblement recours lorsqu’elle
151
Notas Roth’s Portnoy’s
excesses to which she was
expected to be a witness as the
t y c o o n ’s w i f e . S h e c o u l d b e
very funny about the fourteen
months she had spent with him,
despite the fact that it was
probably a grim if not
terrifying experience. But he
had flown her to London after
the marriage for five thousand
dollars’ worth of dental work,
and then back in Paris, hung
around her neck several
hundred thousand dollars more
i n j e w e l r y, a n d f o r t h e l o n g e s t
w h i l e , s a y s T h e M o n k e y, t h i s
caused her to feel loyal to him.
As she put it (before I forbade
h e r e v e r a g a i n t o s a y l i k e, a n d
man, and swinger, and crazy,
a n d a g ro o v e ) : “ I t w a s , l i k e
ethics.”
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
los excesos de que se esperaba que l o s e x c e s o s q u e ella debía voulait décrire les excès auxquels il
fuera testigo en su calidad de esposa presenciar como esposa del mag- était convenu qu’elle devait assister
de un gran magnate. Tenía su gracia nate. Sa b í a s e r m u y d i v e r t i d a a l en tant que légitime du nabab en
contando los catorce meses que se h a b l a r d e l o s c a t o r c e m e s e s q u e question. Elle pouvait être très drôle
5 había pasado con él, y eso que había pasado con él, no obstan- 5 lorsqu’elle évoquait les quatorze
tuvieron que ser una experiencia t e e l h e c h o d e q u e h a b í a s i d o mois qu’elle avait passés avec lui,
bastante penosa, por no decir terro- u n a e x p e r i e n c i a s o m b r í a , s i n o encore qu’elle avait dû vivre une
rífica. Pero lo primero que hizo fue t e r r o r í f i c a . P e r o é l l a h a b í a l l e - expérience plutôt sinistre, sinon
l l evársela en avión a Londr es e v a d o e n a v ión a Londres después terrifiante. [213] Mais il l’avait
10 invertir cinco mil dólares de dentista de la boda para que le fuera colo- 10 envoyée à Londres en avion après le
en ella, para en seguida volver a París cada una prótesis dental de cinco mariage où il lui avait offert pour cinq
y colgarle del cuello varios cientos mil dólares, y, luego, la llevó a Pa- mille dollars de prothèse dentaire,
de miles de dólares más en joyas, lo rís donde colgó en torno a su cue- puis, revenue à Paris lui avait passé
c u a l , c u e n t a l a M o n a , h i z o q u e llo varios cientos de m i l e s d e d ó - au cou plusieurs centaines de milliers
15 durante la mayor parte del tiempo se l a r e s e n j o y a s , y e s t o , d i c e L a 15 de dollars supplémentaires en bijoux
considerara obligada a serle fiel. En M o n a , l e h i z o m a n t e n e r s e f i e l et, pendant très longtemps, dit le
sus propias palabras (pronunciadas a é l d u r a n t e m u c h o t i e m p o . Singe, elle se montra loyale envers
antes de que yo le prohibiera los C o m o e l l a d e c í a _______ ________ lui. Comme elle le déclara (avant que
la t i g u i l l o s p i j o s t i p o c o m o y _______ ___________ _________ je lui aie interdit de jamais répéter
20 t í o y m o d e r n o y s ú p e r y d e l o X __________ _______ _________ 20 comme qui dirait, mec, au poil, te-
m á s i n ) : « F u e u n a c o s a c o m o ________ : « E r a c u e s t i ó n d e rrible et sensass), «C’était comme
é t i c a , oy e . » [ 1 7 0 ] ética». qui dirait par morale.»

What caused her finally Lo que al final la impulsó Lo que, finalmente, la hizo huir Ce qui la décida finalement à
to run for her life were the 25 a salir corriendo fueron las def i n i t i v a m e n t e f u e q u e l a s p e - 25 décamper, ce furent les petites
little orgies he began to pequeñas orgías que el tipo queñas orgías que él empezó a orgies qu’il entreprit de combiner
arrange after jerking off dio en organizar cuando las o r g a n i z a r d e s p u é s d e m a s t u r- après que les branloches dans
into Garter Belt (or was it pajas ante el Liguero (¿o era barse en Garter Belt (¿o era Porte-jarretelles (à moins que ce
Spiked Heels?) became a Tacones de Aguja?) empezaron S p i k e d Heels?) se convirtieron en ne fût Talons aiguilles ?) eurent
bore to both of them. A 30 a a b u r r i r l o s a a m b o s. A un fastidio para los dos. Una mu- 30 perdu tout leur charme pour l’un et
woman, preferably black, cambio de una considerable jer, p r e f e r i b l e m e n t e n e g r a , e r a l’autre. Une femme, noire de
would be engaged for a very suma de dinero, una mujer, contratada por una elevada suma préférence, engagée à grand prix,
high sum to squat naked preferiblemente negra, se de dinero para que se pusiera des- devait s’accroupir nue au-dessus
upon a glass coffee table acuclillaba desnuda encima de nuda en cuclillas sobre una mesa d’une table basse en verre et poser
and take a crap while the 35 una mesa de cristal y procedía de cristal e hiciera de vientre mien- 35 sa pêche pendant que le nabab,
tycoon lay flat on his back, a echar una buena cag ada, con tras el magnate permanecía tendi- allongé à plat sur le dos juste
directly beneath the table, el magnate tendido directa- do de espaldas, directamente deba- au-dessous de la table, s’astiquait
jerked off se cascaba and jerked his dong off. m e n t e d e b a j o, m e n e á n d o s e l a . Y jo de la mesa, y se sacudía el pene. la colonne. Et tandis que la merde
And as the shit splattered [salpicar] m i e n t r a s l a m i e r d a s a l p i c ab a a Y, mientras el excremento se aplastaba s’étalait sur le verre à quinze
on the glass six inches 40 un palmo de las narices de su sobre el cristal a seis pulgadas de 40 centimètres au-dessus du nez de
a b o v e h e r b e l o v e d ’s n o s e , a m a d o, la Mona, nuestra pobre distancia de la nariz de su amado, son bien-aimé, le Singe, notre
T h e M o n k e y, o u r p o o r Monita, t e n í a q u e p e r m a n e c e r La Mona, nuestra pobre Mona, pauvre Singe, devait rester assise
M o n k e y, w a s e x p e c t e d t o s i t sentada en el sofá de tenía que estarse sentada en el sur le canapé de damas rouge,
on the red damask sofa, damasquino rojo, vestida de pies sofá de damasco rojo, completa- vêtue de pied en cap et
sipping degustando fully clothed, sipping 45 a cabeza, bebiéndose a sorbitos una mente vestida, bebiendo coñac y 45 contemplant le spectacle en
cognac and watching. copa de coñac y mirando. mirando. sirotant du cognac.

It was a couple of years after Fue un par de años después de
h e r r e t u r n t o N e w Yo r k – I s u r e g r e s o a N u e va Yo r k —
s u p p o s e s h e ’s a b o u t t w e n t y - 50 s u p o n g o q u e e n a q u e l e n t o n c e s
f o u r o r t w e n t y - f i v e b y t h i s tendría veinticuatro o veinticinco
t i m e – t h a t T h e M o n k e y t r i e d t o años— cuando la Mona trató de
k i l l h e r s e l f a l i t t l e b y m a k i n g suicidarse un poquito, dándose un
a p a s s a t h e r w r i s t s w i t h a t o q u e e n l a s mu ñ e c a s c o n u n a
r a z o r, a l l o n a c c o u n t o f t h e w a y 55 navaja, y todo por culpa del modo
s h e h a d b e e n t r e a t e d a t L e en que la había tratado en Le
C l u b , o r E l M o r o c c o , o r m a y b e Club, o El Morocco, o quizá L’In-
L’ I n t e r d i t , b y h e r c u r r e n t terdit, su novio de entonces, uno
boyfriend, one or another of the de los cien hombres mejor vestidos
h u n d r e d b e s t - d r e s s e d m e n i n 60 del mundo, vaya usted a saber cuál
Fue un par de años después de Ce fut deux ans après son retour
su regreso a Nueva York —su- à New York - je suppose qu’elle
pongo que ella tenía veinticua- 50 avait alors à peu près vingt-quatre
tro o veinticinco años por enton- ou vingt-cinq ans - que le Singe
ces— cuando La Mona intentó tenta de se tuer un peu en se
s u i c i d a r s e ____ [ 1 6 5 ] d á n d o s e tripatouillant les poignets avec un
un corte en las muñecas con una rasoir, et tout cela à cause de la
navaja de afeitar, todo a causa de 55 façon dont elle avait été traitée au
la forma en que había sido trata- Club ou à l’El Morocco, ou [214]
da en Le Club o El Morocco, o p e u t - ê t r e à l ’ I n t e r d i t , p a r s o n
quizá L’ I n t e r d i t p o r s u a m a n t e coquin du moment, l’un ou l’autre
del momento, uno u otro de los d e s c e n t h o m m e s l e s m i e u x
cien hombres mejor vestidos del 60 h a b i l l é s d u m o n d e . A i n s i

152
Notas Roth’s Portnoy’s
the world. Thus she found her
way to the illustrious Dr.
Morris Frankel, henceforth to
be known in these confessions
a s H a r p o . O ff a n d o n d u r i n g
these past five years The
Monkey has thrashed around on
H a r p o ’s c o u c h , w a i t i n g f o r h i m
to tell her what she must do to
b e c o m e s o m e b o d y ’s w i f e a n d
s o m e b o d y ’s m o t h e r. W h y, c r i e s
The Monkey to Harpo, why
must she always be involved
with such hideous and cold-
h e a r t e d s h i t s, i n s t e a d o f w i t h
men? Why? Harpo, speak! Say
something to me! Anything!
“ O h , I k n o w h e ’s a l i v e , ” T h e
M onkey used to say, her little
features scrunched up in
anguish, “I just know it. I
mean, who ever heard of a dead
man with an answering service?”
So, in and out of therapy
( i f t h a t ’s w h a t i t i s ) T h e
Monkey goes -in whenever
some new shit has broken
her heart, out whenever the
next likely knight has made
his appearance.
I was “a breakthrough.”
H a r p o o f c o u r s e d i d n ’t s a y y e s ,
but then he didn’t say no,
e i t h e r, w h e n s h e s u g g e s t e d t h a t
this was who I might be. He did
c o u g h , h o w e v e r, a n d t h i s T h e
Monkey takes as her
confirmation. Sometimes he
coughs, sometimes he grunts,
sometimes he belches, once in
a while he farts, whether
voluntarily or not who knows,
though I hold that a fart has to
be interpreted as a negative
transference reaction on his
part. “Breakie, you’re so
Breakie Rompedor b r i l l i a n t !” “ B re a k i e” w h e n s h e
i s b e i n g m y s e x k i t t e n a n d c a t-
and when she is fighting for her
l i f e : “ Yo u b i g s o n o f a b i t c h
Jew? I want to be married and
human!”
S o , I w a s t o b e h e r 55
b r e a k t h r o u g h . . . b u t w a s n ’t « t abl a d e s a l va c i ó n » . . . Pero ¿ n o
s h e t o b e m i n e ? W h o l i k e T h e tenía ella que ser la mía? ¿Quién
M o n k e y h a d e v e r h a p p e n e d t o como la Mona había ocurrido antes
m e b e f o r e - o r w i l l a g a i n ? N o t en mi vida, o volverá a ocurrir? No
that I had not prayed, of course. 60 porque no hubiera rezado, desde
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
de ellos. Eso dio lugar a que entrase
en su vida el ilustrísimo doctor
Mo r r i s F r a n ke l , a q u i e n a p a r t i r
de ahora llamaremos Harpo en
5 estas confesiones. Dur ante
estos últimos cinco años la
M ona ha venido frecuentando el
sofá de Harpo, esperando el momento
en que éste le explique cómo
10 convertirse en esposa de alguien
y madre de alguien. ¿Por qué, le
llora la Mona a Harp o, por qué
tengo que liarme siempre con
unos tipos tan impresentables y
15 t a n f r í o s, y n o c o n a u t é n t i c o s
h o m b r e s ? ¿ Po r q u é ? ¡ H á b l a m e ,
H a r p o ! ¡ D i m e a lgo! ¡Lo que sea!
«Sí, me consta que está vivo», me
decía la Mona, con todos los pequeños
20 rasgos de su rostro recogidos en un
solo pliegue de angustia, «me consta.
Vamos, ¿cómo va a tener [171] servicio
de contestador un muer to?». De
manera que la Mona entraba y salía de
25 la terapia (por llamarla de algún
modo): entraba cada vez que un nuevo
tío asqueroso le rompía el corazón,
salía cada vez que se le presentaba
alguien con algún viso de caballero
30 andante.
Yo era su «tabla de salvación».
Harpo, por supuesto, no dijo que
s í , p e r o t a m p o c o d i j o q u e n o,
35 cuando ella le sugirió que eso era
lo que yo podía significar. Sí que
tosió, no obstante, y la Mona se dio
por c o n f i r m a d a c o n e s a t o s . A
veces tose, a veces g ruñe, a
40 veces eructa, muy de vez en
c u a n d o s e t i r a u n p e d o, q u i é n
sabe si queriendo o sin
querer, aunque para mí que
un pedo debe considerarse
45 una reacción de
transferencia negativa por su
par te. «¡Salvación mía, qué
ocur rente eres!» «Salvación» me llama cuando
está desempeñando su cometido de gata y de
50 gato en celo... y cuando está luchando por su
vida: «Grandísimo hijo del putón hebreo, ¡yo
lo que quiero es casarme y convertirme en un
ser humano!»
De modo que yo iba a ser su
153
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
mundo. Así fue como conoció al
ilustre doctor Morris Frankel
al que en lo sucesivo se deno-
minará Harpo en estas confe-
siones. Y durante los cinco úl-
timos años, La Mona ha estado
debatiéndose en el diván de
Harpo, esperando que él le dijera
l o q u e d e b í a h a c e r p a r a c o n v e r t i r-
se en la mujer de alguien y la ma-
d r e d e a l g u i e n . ¿ P o r q u é — l e pre-
gunta La Mona a Harpo—,¿por qué
tiene que estar siem p r e l i a d a c o n
c e r d o s t a n ______ _ r e p u g n a n -
t e s ______ _____ , e n v e z d e c o n
hombres? ¿Por qué?¡Habla, Harpo!¡Dime
a l g o ! ¡ C u a l q u i e r cosa!
« O h , s é q ue está vivo —solía dec i r
La Mona, c on r o s t r o _______
___ contorsionado por una expresión
de angustia—, lo sé. Quiero decir que quién
ha oído hablar jamás de un hombre
muerto con un seficio para contestar?»
Y así va La Mona, entrando y saliendo en la tera-
pia (si es eso lo que es), e n t r a n -
do cuando algún nuevo
cerdo ha destrozado su cora-
zón, saliendo cuando ha he-
cho su aparición el siguiente
probable caballero.
Yo f u i « u n a s o l u c i ó n » .
Harpo, naturalmente, no
dijo sí, pero tampoco dijo
no cuando ella sugirió
que podría serlo yo. Sin
embargo, tosió, y La
Mona toma esto como su
confirmación. A veces
tose, a veces gruñe, a
v e c e s e r u c t a , de vez en cuan-
do sé echa un pedo, voluntaria-
mente o no, quién sabe, aunque
yo sostengo que un pedo debe
ser interpretado como una reac-
ción negativ a de transferencia por
su parte. « E n c a n t o , ¡ e r e s t a n
b rillante!» «Encanto», cuando ella
está siendo mi delicia sexual... y
cuando ella está luch a n d o p o r s u
v i d a : « ¡ ____H i j o d e p u t a j u d í o !
¡Quiero casarme y ser
humana!» .
De modo que yo debía ser su solu- 55 Je devais donc être sa planche
ción..., pero ¿no lo debía ser ella para mí? de salut... Mais n’était-elle pas la
¿A quién había conocido [166] yo antes mienne? Quel personnage compa-
que fuera como La Mona..., ni v olveré rable au Singe entra jamais dans
a conocer jamás? No es que yo mon existence - ou y entrera de
no hubiera rezado, desde luego . 60 nouveau? Non que je n’aie pas fait
tr. de Henri Robillot
trouva-t-elle le chemin qui la mena
à l’illustre docteur Morris Frankel,
baptisé dorénavant dans ses
confessions du nom de Harpo. De
5 temps à autre au cours de ces cinq
dernières années, le Singe s’est
agitée sur le divan d’Harpo,
attendant qu’il lui explique ce
qu’elle devait faire pour devenir la
10 femme de quelqu’un et la mère de
quelqu’un. Pourquoi, crie le Singe
à Harpo, pourquoi faut-il qu’elle
soit toujours embringuée avec des
fumiers aussi dégueulasses au lieu
15 de rencontrer des hommes?
Pourquoi? Harpo, parlez!
Dites-moi quelque chose!
N’importe quoi! «Oh je sais qu’il
est vivant», disait le Singe, ses
20 traits menus crispés d’angoisse,
«je le sais, j’en suis sûre. Enfin,
est-ce qu’on a Jamais entendu
parler d’un mort qui soit aux
abonnés absents?» Ainsi le Singe
25 entre-t-elle en traitement (si c’en
est un), à moins qu’elle n’en
ressorte, -- elle y entre chaque fois
qu’un de ces salopards lui a brisé
le coeur, en ressort chaque fois que
30 le prochain paladin éventuel fait
son apparition.
J’étais une « planche de salut».
Harpo, bien sûr, n’a pas dit oui, mais
35 il n’a pas non plus dit non lorsqu’elle
lui a suggéré que c’était là
précisément ce que je pouvais être.
Il a toussé cependant, et cette toux
le Singe l’a prise pour une
40 approbation. Parfois il tousse,
parfois il grogne, parfois il rote, une
fois de temps en temps il pète.
Volontairement [215] ou non, nul ne
le sait, bien qu’à mon avis le pet
45 doive être interprété comme une
réaction de transfert négatif de sa
part. «Ma planche, tu es tellement
intelligent!» Ma « planche», quand
elle est ma petite chatte en chaleur
50 - et quand elle se bagarre pour
survivre, a Grand salaud de juif! Moi
je veux me marier et devenir un être
humain!»
 Notas
lank larguirucha
petulant malhumorado,irritable, de mal ge-
nio, enojadizo caprichoso, quisquilloso
petulante arrogante, insolente, presumido,
smug
smug engreído, pagado de sí mismo, petu-
lante. Exhibiting or feeling great or
offensive satisfaction with oneself or with
one’ s situation; self-righteously
complacent: “the smug look of a toad
breakfasting on fat marsh flies” (William
Pearson).
smugly con aires de suficiencia
swinger 2 colloq. a lively; up to date; excellent.
b promiscuous; chulo
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
No, you pray and you pray and lu eg o. N o, n o : r e z a u n o y re z a No, u n o r e z a y r e z a y r e z a , des prières, bien sûr. Non, on prie,
y o u p r a y, y o u l i f t y o u r y s i g u e r e z a n d o, e l e va u n o s u s levanta hacia Dios sus on prie, et on prie, on élève vers
impassioned prayers to God on entusiastas plegarias al Dios apasionadas oraciones en el Dieu ses oraisons les plus
the altar of the toilet seat, c u y o a l t a r e s l a t a z a d e l v á t e r, altar del asien t o d e l r e t r e - passionnées sur l’autel du siège
throughout your adolescence 5 se pasa uno la adolescencia t e , e nt r e g a __________ a l o l a r - 5 des cabinets, tout au long de
you deliver up to Him the entera sacrificándole go de la adolescencia e l ( a d o l e s c e n c e , o n L u i o f f re l e
living sacrifice of your esper mato zoides vivos en s a c r i f i c i o vivo de sacrifice vivant de ses
s p e r m a t a z o a b y t h e gallon– a n d g r a n d e s c a n t i d a d e s, p o r l i t r o s, y e s p e r m a t o z o i d e s p o r g a l o n e s, y, spermatozoïdes au décalitre - et
then one night, around luego, una noche, más o menos a las luego, una noche, hacia las puis un soir, vers minuit, à l’angle
midnight, on the corner of 10 doce, en la esquina de Lexington con do c e , e n l a e s q u i n a d e 10 de Lexington et de la 52e,
Lexington and Fifty-second, la Cincuenta y Dos, cuando ya ha L e x i n g t o n y l a c a l l e 52, lorsqu’on est vraiment arrivé au
when you have come really to alcanzado uno el punto en que se cuando ya ha llegado uno al point de perdre sa foi dans
the point of losing faith in the pierde la fe, a los treinta y dos años, punto de perder la fe en la l’existence d’une créature telle
existence of such a creature as cuando se deja de creer que la existencia de una criatura qu’on se l’est imaginée pour
you have been imagining for 15 criatura que uno lleva toda la vida como la que ha estado imagi- 15 soi-même alors qu’on a déjà doublé
yourself even unto your thirty- imaginando para sí pueda de veras nando hasta sus treinta y dos le cap des trente-deux ans, elle est
s e c o n d y e a r, t h e r e s h e i s , existir, ahí la tienes: con un traje de años, allí está, con pantalones là en tailleur pantalon marron,
wearing a tan pants suit, and pantalón, color marrón [172] claro, c o l o r canela, tratando de parar essayant d’arrêter un taxi - longue
trying to hail a cab– lanky, y buscando un taxi: larguirucha, pelo un taxi, delgada, de oscuros y et mince, avec une opulente
w i t h d a r k a n d a b u n d a n t h a i r, 20 oscuro y abundoso, con esos rasgos abundantes cabellos, y pequeñas 20 chevelure brune, des traits
and smallish features that give faciales tan pequeñitos que le facciones que dan a su rostro minuscules qui confèrent à son
her face a kind of petulant confieren una expresión de petulancia, una especie de petulante expre- visage une espèce d’expression
expression, and an absolutely y con un culo absolutamente sión, y un culo absolutamente arrogante, et un cul absolument
fantastic ass. fantástico. fantástico. fantastique.
25 25
W h y n o t ? W h a t ’s l o s t ? ¿Por qué no? ¿Qué va uno a perder? ¿Por qué no? ¿Qué se pierde? Pourquoi pas? Qu’y a-t-il de
W h a t ’s g a i n e d , h o w e v e r ? G o Claro que ¿qué va uno a ganar, por otra ¿Qué se gana, sin embargo? A d e - p e r d u ? Q u ’ y a - t - i l d e g a g n é
a h e a d , y o u shackled and fettered parte? Lánzate, hijo de puta, con tus l a n t e _____________________, d’ailleurs? Allez, vas-y, pauvre
son of a b i t c h , s p e a k t o h e r . grilletes y tus esposas, habla con ella. m a l d i t o h i j o d e p u t a , h á b l a l e . corniaud, ligoté, garrotté, menotté,
S h e h a s a n a s s o n h e r w i t h t h e 30 Lleva puesto un culo que, por el ¡ T i e n e u n c u l o c o n l a c u r v a y 30 parle-lui. Elle possède un [216] cul
s w e l l a n d t h e c l e f t o f t h e bulto y la hendidura, di-ríase la más l a h e n d i d u r a d e l m á s p e r f e c - avec les rondeurs et le sillon médian
w o r l d ’s m o s t p e r f e c t nectarine! perfecta nectarina de este mundo. t o m e l o c o t ó n d e l m u n d o ! du brugnon le plus parfait du mon-
Speak! ¡Habla con ella! ¡H a b l a ! de! Parle!
“ Hi ” - s o f t l y, a n d w i t h a l i t t l e 35 —Hola —dicho con suavidad —Hí... —suavemente y con un 35 «’Soir - doucement et avec un
surprise, as though I might y con un toque de sorpresa, poco de sorpresa, como si nos hu- soupçon de surprise, comme si je
h a v e m e t h e r s o m e w h e r e como si quizá nos conociéramos biéramos visto antes en alguna par- l’avais peut-être déjà rencontrée
before . . . de a nte s. te... ailleurs...»
“What do you want?” 40 —¿Qué quiere usted? —¿Qué quieres ___? 40 « Qu’est-ce que vous voulez?»
“To buy you a drink,” I said. —Invitarte a una copa —le dije. —Tomar una copa —dije. «Vous offrir un verre.»
“ A r e a l s w i n g e r, ” s h e s a i d , —Un listillo —dijo ella, —Un auténtico marica —dijo ella,
« Un vrai tombeur», dit-elle en
sneering. 45 c o n d e s d é n . resoplando. 45 ricanant.
S n e e r i n g ! Tw o s e c o n d s – a n d ¡Con desdén! Dos segundos y dos ¡Resoplando! Dos segundos... En ricanant! Deux secondes - et
t w o i n s u l t s ! To t h e A s s i s t a n t insultos. ¡Al Comisario Adjunto de ¡y dos insultos! ¡Al subdelega- deux injures! Au rapporteur adjoint
Commissioner of H u m a n la Comisión de Promoción de la do de Igualdad de Oportunidades à la commission de la Promotion de
O p p ortunity for this whole city! 50 Persona de toda esta ciudad! para toda esta ciudad! 50 l ’ H o m m e , p o u r c e t t e v i l l e t o u t
“ To e a t y o u r p u s s y , b a b y, —Lo que quiero es comerte el —Comerte el coño, nenita, ¿qué entière! «Te brouter le miaou, bébé,
h o w ’s t h a t ? ” M y G o d ! S h e ’s coño, tía, ¿te gusta más así? te parece? —¡Dios mío! ¡Va a lla- ça te dit?» Mon Dieu! Elle va appeler
going to call a cop! Who’ll ¡Dios! ¡Va a llamar a un guardia! mar a un guardia! ¡Que, a su vez, un flic! Qui me livrera au maire!
turn me in to the Mayor! ¡Va a denunciar me ante el alcalde! me entregará al alcalde!
55 55 «C’est déjà mieux»,
“ T h a t ’s b e t t e r, ” s h e r e p l i e d . —Pues sí, me gusta más —contestó. —Eso está mejor —respondió ella. répondit-elle. .
And so a cab pulled up, and De manera que paró un taxi y nos Se detuvo un taxi y fuimos a Et alors un taxi s’est arrêté et nous
we went to her apartment, where fuimos a su apartamento, donde, s u a p a r t a m e n t o , d o n d e e l l a s e sommes allés à son appartement où
she took off her clothes and said, 60 tras quitarse la ropa, me dijo: desnudó y dijo: 60 elle a enlevé ses vêtements et m’a dit,
154
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“Go ahead.” —Adelante. —Adelante. «Vas-y.»

My incredulity! That
such a thing was happening
to me! Did I eat! It was
suddenly as though my life
were taking place in the
middle of a wet dream.
There I was, going down at
last on the star of all those
pornographic films that I
had been producing in my
head since I first laid a
hand upon my own joint . .
. “Now me you,” she said, “–
one good turn deserves
a n o t h e r, ” a n d . D o c t o r, t h i s
stranger then proceeded to suck
m e o ff w i t h a m o u t h t h a t m i g h t
have gone to a special college
to learn all the wonderful
t h i n g s i t k n e w. W h a t a f i n d , I
thought, she takes it right
down to the root! What a
m o u t h I h a v e f a l l e n i n t o ! Ta l k
about opportunities! A n d
simultaneously: Get out!
Go! Who and what can this
person be!
Later we had a long, serious, X
very stirring conversation
a b o u t p e r v e r s i o n s. S h e b e g a n
by asking if I had ever
d o n e i t w i t h a m a n . I s a i d 35
no. I asked ( as I gathered
she wanted me to) if she
had ever done it with
another woman.
“. . . Nope.”
¡Para incredulidad, la mía!
¿Cómo podía estarme ocur riendo
5 una cosa así? Vaya si comí. Era, de
pronto, como si mi vida estuviera
ocurriendo en mitad de un sueño
h ú m e d o. A h í e s t a b a , p o r f i n ,
amor rado a la estrella de todas las
10 películas pornográficas que llevaba
produciendo en mi cabeza desde la
primera vez que puse la mano en
mi propia verga... [173]
—Ahora te lo hago yo a ti —dijo
15 ella—: a un buen servicio hay que
contestar con otro igual de bueno.
Y, doctor, aquella
desconocida se puso a lla desconocida procedió en-
chupár mela con una boca que
20 bien habría podido asistir a
cursillos especiales en que
aprender todas las maravillas
que dominaba. ¡Qué d e s c u b r i m i e n t o ,
pensé, se la traga hasta la raíz!
25 ¡En qué boca he venido a caer!
¡Menuda o p o r t u n i d a d ! Y,
s i m u l t á n e a m e n t e : ¡ S a l d e aquí!
¡Vete! ¡Cualquiera sabe quién es esta
mujer y a qué se dedica!
30
A continuación sostuvimos una larga_____ y
m u y emocionante c o nve rs a c i ó n
sobre las per versiones. Empezó
preguntándome si lo había hecho
alguna vez con un hombre. Le dije que
no. A mi vez, le pregunté (s u p o -
niendo que tal sería su deseo),
si lo había hecho alguna vez
con otra mujer.
40
—Nanay...
¡Mi incredulidad! ¡Que seme- Mon incrédulité! Qu’une
jante cosa me estuviera sucedien- chose pareille puisse m’arriver à
do a mí! ¡Lo devoré! Era, de pron- 5 moi! Et si j’ai brouté! C’était
to, [167] ¡como si mi vida se estu- soudain comme si ma vie
viera desenvolviendo en medio de s’introduisait au coeur d’un rêve
un húmedo sueño! Allí estaba yo, humide. J’étais là, bouffant enfin
convertido al fin en el protagonis- le con de la vedette de tous ces
ta de todas aquellas películas 10 films pornographiques qui
pornográficas que yo había estado j’avais produits dans ma tête
produciendo en mi cabeza desde el depuis que j’avais pour la
instante en que puse por primera vez première fois posé la main sur
una mano sobre mi propio pene... mon propre noeud... «Et
—Ahora yo a ti —dijo 15 maintenant, à moi », dit-elle -
ella—, una buena pasada se «un service en mérite un autre»,
m e r e c e o t r a — y, d o c t o r , a q u e - et docteur, cette inconnue s’est alors
mise en devoir de me sucer avec une
tonces a chuparme con una bouche qui devait avoir suivi des
boca que podría haber ido a un 20 cours dans un collège spécialisé pour
colegio especial para aprender y apprendre tous les merveilleux
todas las cosas maravillosas trucs qu’elle connaissait. Quelle
que sabía. ¡Qué hallazgo, pen- trouvaille, [217] je me suis dit, elle
sé, la coge hasta la misma vous la prend jusqu’à la racine! Dans
base! ¡En qué boca he caído! 25 quelle bouche suis-je tombé!
¡Y hablan de oportunidades! Parlons-en de promotion! Puis
Y, s i m u l t á n e a m e n t e : ¡ L á rg a t e ! simultanément : allez, barre-toi!
¡ Ve t e ! ¡ Q u i é n y q u é p u e d e s e r Fous le camp! Qu’est-ce que ça peut
esta persona! bien être que cette fille!
30
Más tarde, sostuvimos una larga, Plus tard, nous avons eu une longue,
seria y excitante conversación so- sérieuse et très excitante conversation
bre perversiones. Ella empezó pre- sur les perversions. Elle a commencé
guntándome si yo lo había hecho al- par me demander si j’avais jamais fait
guna vez con un hombre. Le dije que 35 l’amour avec un homme. J’ai dit non.
no. Yo le pregunté (c o m o s u p u s e Je lui ai demandé (comme elle
q u e q u e r í a q u e h i c i e s e ) s i e l l a attendait, semblait-il, cette question de
l o h a b í a h e c h o a l g u n a v e z c o n moi) si elle avait jamais fait (amour
o t r a m u j e r. avec une autre femme.
40
X —... Nopi. « Non jamais.»

“ . . . Wo u l d y o u l i k e t o ? ” —¿Te gustaría?... X —____¿Te gustaría? «Ça vous plairait?»

“ . . . Wo u l d y o u l i k e m e 45 — ¿ Te g u s t a r í a a t i q u e l o —____¿Te gustaría a ti que lo hi- 45 «Ça vous plairait que je le fasse?»

to?” hiciera?... X ciese?

“. . . Why not, sure.” —Pues no estoy seguro... X —____Claro, ¿por qué no? «Pourquoi pas, oui.»

“. . .Would you like to watch?” 50 —¿Te gustaría mirar?... X —____¿Te gustaría mirar? 50 « Vous aimeriez regarder?»

“. . . I suppose so.” —Supongo que sí... X —____Supongo que sí. «Je pense, oui.»

“. . . T h e n m a y b e i t c o u l d b e —Pues a lo mejor podemos X — ____E n t o n c e s , s e p o d r í a « Alors ça pourrait peut-être

arranged.” 55 organizarlo... arreglar. 55 s’arranger.»

“ . . . Ye s ? ” —¿Sí?... X —____¿Sí? « Vraiment?»

“ . . . Ye s . ” ___________ X —____Sí. « Vraiment.»

60 60

155
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“ . . . We l l , I m i g h t l i k e t h a t . ” —Podría gustarme... —____Bueno, quizá me gustase. «Alors ça risquerait de me
plaire.»
“Oh,” she said, with a nice —Oh, sí —dijo ella, en su tono —Oh —dijo ella, con un _____
sarcastic edge, “I think you sarcástico—, desde luego que deje de sarcasmo—. Creo que Oh», dit-elle avec une jolie pointe
might.” 5 podría gustarte. te gustaría. 5 de sarcasme, « ça ne m’étonnerait
pas.»
She told me then that only a Me dijo que apenas una semana Me contó que hacía sólo un
m o n t h b e f o r e , w h e n s h e h a d antes, cuando pasó la gripe, una mes, cuando ella había estado Elle me raconta alors qu’un mois
b e e n i l l w i t h a v i r u s , a c o u p l e pareja de conocidos suyos vinieron enferma con un virus, había lle- plus tôt seulement alors qu’elle avait
s h e k n e w h a d c o m e b y t o m a k e 10 a pre pararle la cena. Después de g a d o u n a p a r e j a a h a c e r l e l a 10 attrapé je ne sais quel virus, un
d i n n e r f o r h e r. A f t e r t h e m e a l cenar, manifestaron su deseo de cena.. Después de cenar dijeron couple de sa connaissance était venu
t h e y s a i d t h e y w a n t e d h e r t o que los mirase mientras follaban. q u e q u e r í a n q u e e l l a l o s v i e s e chez elle pour lui faire à dîner. Après
w a t c h t h e m s c re w . S o s h e d i d . Lo hizo. Per maneció incorporada joder. Ella accedió. Se sentó en le repas, ils lui avaient demandé de
S h e s a t u p o n t h e b e d w i t h a en la cama, con 39 grados de fie- la cama, [168] con 39 grados de les regarder s’enfiler. Ce qu’elle
t e m p e r a t u r e o f 1 0 2 , a n d t h e y 15 bre, y ellos se quitaron la ropa y se fiebre, y ellos se desnudaron y 15 avait fait. Elle s’était assise sur le
t o o k o ff t h e i r c l o t h e s a n d w e n t pusieron al asunto en la alfombra p u s i e r o n m a n o s a l a o b r a s o b r e lit avec une température de 38,9. Ils
a t i t o n t h e b e d r o o m r u g – del dor mitorio. [174] la alfombra del dormitorio. s’étaient déshabillés et avaient [218]
“And you know what they —Y ¿sabes qué pretendían que — ¿ Y s a b e s l o q u e q u e r í a n commence à s’activer sur la descente
w a n t e d m e t o d o , w h i l e t h e y h i c i e ra y o, m i e n t ra s e l l o s s e l o q u e h iciese yo, mientras ellos se de lit - « et tu sais ce qu’ils voulaient
were making it?” 20 montaban? dedicaban a lo suyo? 20 q u e j e f a s s e p e n d a n t q u ’ i l s
baisaient?»
“No.” —No. —No.
« Non.»
“I had some bananas on the —Pretendían que me —Yo tenía varios plátanos en
c o u n t e r i n t h e k i t c h e n , a n d t h e y 25 c o m i e s e u n o d e l o s p l á t a n o s e l a r m a r i o d e l a c o c i n a , y q u e - 25 «Il y avait des bananes sur le
wanted me to eat one. While I que tenía en la cocina. Mientras r í a n q u e c o m i e s e u n o . M i e n t r a s buffet dans la cuisine et ils voulaient
watched.” miraba. miraba. que j’en mange une tout en les
regardant.»
“For the arcane symbolism, —En aras de los arcanos del —Por el arcano simbolismo,
no doubt.” 30 simbolismo, seguramente. sin duda. 30 «Pour les arcanes du symbolisme
sans doute.»
“ T h e w h a t ?” —¿De que? —¿El qué?
« Les quoi ?»
“Why did they want you to —¿Por qué querían que te —¿Por qué querían que comie-
eat the banana?” 35 comieses un plátano? ses el plátano? 35 «Pourquoi voulaient-ils que tu
manges cette banane?»
“ M a n , I d o n ’t k n o w. I g u e s s —No sé, tío. Dig amos que era —Hombre, no lo sé. Su-
they wanted to know I was para hacer más evidente mi pongo que querían saber que «Mec, j’en sais rien. Je crois
r e a l l y t h e re . T h e y w a n t e d t o p r e s e n c i a , p a r a n o t a r l a m á s. y o e s t a b a r e a l m e n t e a l l í . qu’ils voulaient être sûrs que j’étais
l i k e h e a r m e . C h e w i n g . L o o k , 40 Q u e r í a n c o m o o í r m e. M a s t i c a r. Q u e r í a n o í r m e . M a s t i c a n d o . 40 vraiment là. Ils voulaient comme qui
d o y o u j u s t s u c k , o r d o y o u Oye, ¿tú follas también, o O y e , ¿ t ú c h u p a s s ó l o , o j o d e s d i r a i t m ’ e n t e n d re . M ’ e n t e n d re
f u c k, t o o ? ” solamente das lametones? también? mâcher. Dis donc, tu te contentes de
sucer ou tu baises aussi?»
The real McCoy! My slut ¡La Auténtica McCoy! ¡Mi ¡La auténtica McCoy! Mi zorra
f r o m t h e E m p i r e B u r l e s q u e – 45 p e l a n d u s c a d e l a r e v i s t a , s i n d e l E m p i r e B u r l e s q u e . . . , 45 La Pearl Finn! Ma putain de
without the tits, but so tanta teta, pero igual de s i n l a s t e t a s , p e r o i g u a l d e l’Empire Burlesque - sans les
beautiful! hermosa! hermosa. nichons mais tellement belle!

“I fuck too.” —También follo. —También jodo. « Je baise aussi.»

50 50
“ We l l , s o d o I . ” —Pues lo mismo me pasa a mí. —Yo también. «Eh bien moi de même.»

“Isn’t that a c o i n c i d e n c e , ” —Qué coincidencia, ¿verdad? —¿No es una coincidencia — «Tu parles d’une coïncidence»,
I s a i d , “ u s r u n n i n g i n t o —dije—, que nos hayamos dije— que nos hayamos tropezado dis-je, «qu’on soit tombés l’un sur
e a c h o t h e r. ” 55 conocido. el uno con el otro? 55 l’autre.

She laughed for the first Se rió por primera vez y ello, en Ella se echó a reír por pri- Elle se mit à rire pour la première
t i m e , a n d i n s t e a d o f t h a t f i n a l l y lugar de contribuir, por fin, a que m e r a v e z , y, e n v e z d e t r a n - fois et, au lieu d’être du coup enfin
putting me at my ease, suddenly me sintiera a mis anchas, me hizo q u i l i z a r m e d e f i n i t i v a m e n t e , mis à mon aise, tout d’un coup je
I k n e w – s o m e b i g s p a d e w a s 60 de pronto comprender: del armario s u p e de pronto que algún gigantes- 60 compris -un énorme Nègre allait

156
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
g o i n g t o l e a p o u t o f t h e iba a salir un pedazo de tiarrón y se co negro iba a saltar desde el interior jaillir du placard de la chambre et
bedroom closet and spring for iba a lanzar contra mí para del armario y a abalanzarse sobre mí me sauter dessus pour me planter son
m y h e a r t w i t h h i s k n i f e – o r s h e asestarme una puñalada en el pecho, con un cuchillo apuntando a m i c o - couteau dans le coeur - ou bien alors
h e r s e l f w a s g o i n g t o g o o ella misma se pondría frenética, r a z ó n . . . , o e l l a s e i b a a elle allait complètement perdre les
berserk volverse loco b e r s e r k , t h e l a u g h t e r w o u l d 5 su risa acabaría convirtiéndose en d e r r u m b a r , l a r i s a 5 pédales et son rire exploserait en
erupt entrar en erupción, esta- e r u p t i n t o w i l d h y s t e r i c s – a n d un ataque de histeria, y D i o s s a b e a d q u i r i r í a m a t i c e s h i s t é r i - une crise d’hystérie - et Dieu sait
llar
God only knew what qué otras catástrofes c o s , y s ó l o D i o s s a b í a q u é quelle catastrophe s’ensuivrait.
c a t a s t r o p h e w o u l d f o l l o w. v e n d r í a n a c o n t i n u a c i ó n . c a t á s t r o f e v e n d r í a d e s p u é s . Eddie Waitkus ! [219]
E d d i e Wa i t k u s ! ¡ E d d i e Wa i t k u s ! * ¡Eddie Waitkus!
10 10 Avais-je affaire à une call-girl? A
Wa s s h e a c a l l g i r l ? A ¿Era una buscona? ¿Una ¿Era una buscona? ¿Una manía- une maniaque? Était-elle en cheville
m a n i a c ? Wa s s h e i n c a h o o t s m a n í a c a ? ¿ E s t a b a c o m p i nchada ca? Estaba en combinación con al- avec un quelconque Porto -Ricain
w i t h s o m e P u e r t o R i c a n p u s h e r [175]con algún camello puertorriqueño gún delincuente puertorriqueño camé qui était sur le point de faire
w h o w a s a b o u t t o m a k e h i s q u e d e n t r o d e b r eve s i n s t a n t e s que se disponía a irrumpir en mi son entrée dans mon existence? D’y
e n t r a n c e i n t o m y l i f e ? E n t e r i t - 15 irr umpiría en mi vida y le pondría vida? ¿A irrumpir en ella... y a 15 faire son entrée et de la terminer,
a n d e n d i t , f o r t h e f o r t y d o l l a r s fin, por los cuarenta dólares que ponerle fin, por los cuarenta dóla- pour les quarante dollars qui se
i n m y w a l l e t a n d a w a t c h f r o m llevo en l a c a r t e ra y e l re l o j d e res que llevaba en la cartera y un trouvaient dans mon portefeuille et
K o r v e t t e ’s ? Kor vette? reloj de Korvette? une montre de chez Korvette ?

“ L o o k , ” I s a i d , i n m y c l e v e r 20 —Oye —le dije, en mi tono más — E s c u c h a — d i j e , c o n t o n o 20 « Lais donc», lui dis-je de mon
w a y, “ d o y o u d o t h i s , m o r e o r avispado—, esto, más o menos, ¿te bondadoso—, ¿tú haces esto, más ton entendu, «est-ce que tu fais ça,
less, all the time . . . ?” pasas el día haciéndolo? o menos, todo el tiempo? plus ou moins, tout le temps... ?»

“What kind of question is —¡Qué clase de pregunta es —¡Qué clase de pregunta es «Qu’est-ce que ça veut dire, cette
t h a t ! W h a t k i n d o f s h i t - e a t i n g 25 é s a ! ¡ Q u é c l a s e d e c o m e n t a r i o é s a ! ____________________________________________ 25 question! A quoi ça rime cette
remark is that supposed to be! a s q u e r o s o e s é s e ! O s e a q u e _ __ __ __ __ __ __________ ____________ réflexion de merde! Est-ce que toi
A r e y o u a n o t h e r h e a r t l e s s e r e s o t ro h i j o d e p u t a m á s. ¡ T a m b i é n t ú e r e s o t r o b a s t a r d o aussi tu es un sale fumier comme les
b a s t a r d t o o ? D o n ’t y o u t h i n k I ¿ Q u é c r e e s , q u e n o t e n g o s i n c o r a z ó n ! ¿ N o c r e e s q u e autres? Tu ne penses pas que mai
have feelings too!” sentimientos también? también yo tengo sentimientos? [169] aussi j’ai des sentiments!»
30 30
“ I ’ m s o r r y. E x c u s e m e . ” —Lo lamento. Perdóname. —Lo siento. Perdóname. «Je regrette, excuse-moi.»

erratic adjetivo 1 (comportamiento) irre-
gular, errático: the child’s erratic behavior
was more than the teacher could handle,
el profesor era incapaz de manejar el com-
portamiento imprevisible del niño 2 (cli-
ma) muy variable 3 (persona) capricho-
so
B u t s u d d e n l y, w h e r e t h e r e
had been fury and outrage,
there were only tears. Did I
need any more evidence that
this girl was, to say the least, a
little erratic psychologically?
Any man in his right mind
would surely then have gotten
up, gotten dressed, and gotten
the hell out in one piece. And
counting his blessings. But
d o n ’t y o u s e e – m y r i g h t m i n d i s
just another name for my fears!
My right mind is simply that
inheritance of terror that I
bring with he should be strung
up, that son of a bitch, hung by
h i s f u c k i n g s t o r m - t r o o p e r ’s
b o o t s t i l l h e ’s d e a d ! I n t h e
street, who had been trembling,
me or the girl? Me! Who had
the boldness, the daring, the
g u t s, m e o r t h e g i r l ? T h e g i r l !
The fucking girl!
Pero, de pr onto, la furia y la
ofensa cedieron su lugar a las
35 s e n c i l l a s l á g r i m a s. ¿ Q u é p r ue b a
más me hacía falta de que aquella
c h i c a , p o r d e c i r l o s u a ve m e n t e,
era de ánimo un tanto inestable?
Cualquier hombre en su sano
40 juicio se habría levantado y
habría salido echan d o c h i r i b i t a s
de esa habitación. Y d a n d o
g r a c i a s a l c i e l o . P e r o, v e
usted, sano juicio, para mí, significa
45 miedo, por otro nombre. Mi sano
juicio no es más que el legado de terror
que llevo dentro, como consecuencia
de mi ridículo pasado. ¡Al tirano este,
mi superego, habría que ahorcarlo, al
50 muy hijo de puta, habría que colgarlo
de sus botas de nazi hasta que exhalara
el último suspiro! Y quién las había
pasado canutas, en la calle, ¿la chica, o
yo? ¡Yo! ¿Quién había aportado la
55 osadía, el atrevimiento, los redaños? ¡La
chica! ¡La puta chica!
Pero, de pronto, donde había ha-
bido furor y afrenta, no había más
que lágrimas. ¿Necesitaba yo más
pruebas de que aquella chica era,
por decirlo suavemente, un poco
errática psicológicamente? Cual-
quier hombre en su sano juicio, se-
guramente se habría levantado en-
tonces, se habría vestido y se ha-
bría largado en el acto. _______
____________ _____ ______ Pero
¿no comprende?, mi sano juicio es
sólo otro nombre para mis temores.
¡Mi sano juicio es simplemente esa
herencia de terror que llevo conmi-
go desde mi ridículo pasado! ¡Ese ti-
rano, mi superego, debería ser maniatado, ese
hijo de puta colgado por sus botas de solda-
do de asalto hasta que muriese! En la ca-
lle, ¿quién había estado temblan-
do, yo o la chic a? ¡Yo! ¿Quién
tuvo la audacia, el descaro, la
energía, yo o la chica? ¡La chica!
¡La jodida chica!
Mais soudain, où s’étaient étalées
l’indignation et la fureur, il n’y avait
35 plus que les larmes. Fallait-il d’autres
preuves pour conclure que cette fille
était pour le moins déboussolée? Tout
homme dans son bon sens se serait
alors à coup sûr levé, habillé, et aurait
40 rapidement pris ses cliques et ses cla-
ques. Encore heureux de si bien s’en
tirer. Mais, ne le voyez-vous pas - mon
bon sens n’est qu’un autre terme pour
désigner mes craintes! mon bon sens
45 est tout simplement cet héritage de
terreur que je traîne avec moi issu de
mon ridicule passé! Ce tyran, mon
surmoi, on devrait lui mettre la corde
au cou, le salopard, il devrait être pendu
50 par ses putains de bottes de para
jusqu’à ce que mort s’ensuive! Dans la
rue, qui avait été pris de tremblements,
moi ou cette fille? Moi. Qui avait [220]
fait preuve d’audace, de hardiesse, de
55 culot, moi ou cette fille? Cette fille!
Cette salope de fille!

“Look,” she said, wiping —Oye —dijo, —Escucha —dijo enjugán- «Écoute», dit-elle, essuyant
away the tears with the e n j u g á n d o s e l a s l á g r i m a s d o s e l a s l á g r i m a s c o n l a f u n - ses larmes avec un coin de la taie
p i l l o w c a s e , “ l o o k , I l i e d t o y o u 60 c o n la funda de la d a d e l a a l m o h a d a — , e s c u - 60 d’oreiller, «je t’ai menti tout à

157
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
before, in case you’re almohada—, mira, por si cha, te he mentido antes, por l’heure, au cas où ça
interested, in case you’re te interesa para tomar si te interesa saberlo, por si t’intéresserait, au cas où tu
writing this down or nota, o lo que sea: hace un vas a escribir esto, o algo voudrais noter ça ou je ne sais
something.” rato te mentí. parecido. quoi.»
5 5
“ Ye a h ? A b o u t w h a t ? ” A n d —¿Sí? ¿En qué? —¿Sí? ¿Sobre qué? « Ah oui, et à propos de quoi? »» ça y
here he comes, I thought, my Y ya, ya, ya está saliendo el Y, p e n s é , a h o r a s a l e m i est, le voilà, j’ai pensé, mon shvartze qui
s h v a r t z e , o u t o f t h e c l o s e t , – shvart ze del ar mario, ¡y cómo le s h v a r t z e d e l a r m a r i o . . . , surgit du placard - les yeux, les dents, le
e y e s , t e e t h , a n d r a z o r b l a d e relumbran los ojos y los dientes y la ¡ o j o , d i e n t e s y e l b r i l l o d e rasoir étincelants’ Et voilà le gros titre du
f l a s h i n g ! H e r e c o m e s t h e 10 navaja! Ya están imprimiendo los titulares u n a n a v a j a ! ¡ A h í v i e n e e l t i - 10 journal : U N M E M B R E DE LA
h e a d l i n e : A S S T H U M A N de los rotativos: ¡COMISARIO ADJUNTO DE t u l a r : DELEGADO DE OPORTUNI- COMMISSION POUR LA
OPP’Y C O M M I S H LA COMISIÓN DE PROMOCIÓN DE LA DADES HUMANAS HALLADO DECA- PROMOTION DE L’HOMME TROUVÉ
F O U N D H E A D L E S S I N PERSONA [176] APARECE DECAPITADO EN PITADO EN APARTAMENTO DE UNA DÉCAPITÉ DANS L’APPARTEMENT
GO-GO cabaretera. G O - G O G I R L’ S A P T ! EL APARTAMENTO DF. UNA GOGÓ! MUJER DE LA VIDA! D’UNE RESPECTUEUSE!»
15 15
“I mean like what the fuck —La verdad es que no sé por qué he —Me refiero a lo que he di- «Enfin quoi, merde, pourquoi je
d i d I l i e f o r, t o y o u ?” tenido que mentirte, precisamente a ti. cho antes ______. t’ai menti, à toi?»

“I don’t know what you’re talking —No sé de qué me hablas, o sea —No sé de qué estás hablando. «Te ne sais pas de quoi tu parles,
así que no puedo con- about, so I can’t tell you.” 20 que no puedo decirte nada. ____________________ 20 alors je ne peux pas te dire.»
test arte

“I mean they didn’t —La verdad es que ellos no —Quiero decir que ellos no « Tu comprends, c’est pas eux
w a n t m e t o e a t t h e b a n a n a . pretendían que me comiese el plátano. querían que yo comiese el pláta- qui voulaient que je mange cette
M y f r i e n d s d i d n ’ t w a n t m e No fueron mis amigos quienes quisie- no. Mis amigos no querían que yo banane. Mes amis ne voulaient pas
t o e a t a n y b a n a n a . I 25 ron que me comiese el plátano. Fui yo comiese ningún plátano. Era yo 25 du tout que je mange une banane.
wanted to.” quien quise comérmelo. quien quería. C’est moi qui le voulais.»

T h u s : T h e M o n k e y. La Mona, pintiparada. Así: La Mona. Donc voilà: le Singe.

faggots term used by gays to refer to each
other often humorously; otherwise it is
considered derogatory for homosexual ma-
les
drool drivel, slobber babear, babosear,
caersele la baba o show much pleasure or
infatuation, perder la baba
drooler 1 baboso : a person who dribbles;
«that baby is a dribbler; he needs a bib» 2.
Someone that asks stupid simple questions
on a forum that everyone and their dog has
already asked because they are too fucking
lazy to search or open their damn eyes. 3.
Someone that drools.
drooler n. A handicapped person, may or
may not be mentally handicapped. Descri-
bes the semblence of drool in conjunction
with a lack of motor skills.
As for why she did lie, to
me? I think it was her way of
informing herself right off–
s e m i c o n s c i o u s l y, I s u p p o s e –
that she had somehow fallen
u p o n a h i g h e r- t y p e p e r s o n : t h a t
pickup on the street
notwithstanding, and the
whole-hearted suck in her bed
notwithstanding– followed by
that heart-stirring swallow–
and the discussion of
perversions that followed that
. . . still, she really hadn’t
wanted me to think of her as
given over wholly to sexual
excess and adventurism . . .
Because a glimpse of me was
apparently all it took for her to
leap imaginatively ahead into
playboys in their Cardin suits;
no more married, desperate
advertising executives in
overnight from Connecticut; no
more faggots in British
warmers for lunch at
S e re n d i p i t y, o r a g i n g l e c h e r s
f ro m t h e c o s m e t i c s i n d u s t r y
drooling into their hundred-
dollar dinners at Le Pavilion at
night . . . No, at long last the
30 Y ¿por qué había tenido que
mentirme, precisamente a mí?
Creo que era su manera de decirse
de entrada —sin plena
c o n s c i e n c i a d e e l l o, s u p o n g o —
35 que sin saber cómo había
tropezado con una persona de
gran fuste: a pesar del ligue
callejero y de la lamida con tanto
gusto efectuada en la cama —con
40 su tremenda trag azón después—
y la charla sobre per versiones que
vino a continuación... con todo y
con eso, la Mona no había queri-
do que la tuviese por una persona
45 t otalmente dada a los excesos sexuales y el
aventurismo... Porque, aparentemente, le bastó con
ponerme los ojos encima para dar el salto hacia
delante y proyectarse en una vida que ahora podía
pertenecerle... Se acabaron los playboys narcisistas
50 con sus trajes de Cardin; se acabaron los ejecutivos
de cuentas tan casados como desesperados que
pernoctan en Nueva York en vez de regresar en
seguida a su hogar de
C o n n e c t i c u t ; s e a c a b a r o n lo s
55 al m u e r z o s e n S e r e n d i -
pity con m ariquitas
vestidos de e xcedentes del
e j é r c i t o i n g l é s , y t a m b i é n las
c e n a s e n L e Pav i l l o n c o n v i e j o s li-
60 bertinos que tienen una e m p r e s a de cosmética
158
¿Y por qué me mintió a mí? Yo
creo que era su manera de informar-
se a sí misma
semiinconscientemente, supon-
go— de que había encontrado a
una persona de clase superior:
no obstante el encuentro [170]
casual en la calle, no obstante
el enar d e c i d o c h u p e t e o e n
s u c a m a , seguido del consi-
g u i e n t e _______________ t r a g o ,
y la conversación sobre perver-
siones que siguió a eso..., sin
embargo ella no había querido
r e a l m e n t e q u e yo la considerara
como totalmente entregada a los ex-
cesos sexuales y al aventurismo...
Porque, al parecer, le había bastado echarme
un vistazo para proyectarse imaginativamente
en la vida que ahora podría ser suya... No
más playboys narcisistas c o n s u s t r ajes de Cardin;
no más ejecutivos de agencias de publicidad
casados y desesperados que llegaban a pa-
sar la noche procedentes de Connecticut; no
más viejos lib e r t i n o s ________ _
_ _____ ___ ___________ __ __ ___ _
__ _ __ __ _____ _____________ __
__ __ __ __ __ _______ __________
babeando de noche en sus cenas
de cien dólares en Le Pavillon...
No, al fin la figura que había
30 Quant aux raisons pour lesquelles
elle m’avait menti à moi ? Je crois que
— c’était sa façon de se confirmer à
elle-même - à demi consciemment je
suppose - que le hasard l’avait fait
35 tomber sur une personne d’un niveau
supérieur : en dépit de ce racolage
dans la rue, en dépit de ce pompier fait
de si bon coeur dans son lit - et de la
discussion à propos des perversions
40 qui s’en était suivie... elle n’avait pas
voulu que je la considère comme la
[221] proie intégrale des excès et de
l’aventurisme érotiques... Parce qu’un
simple coup d’oeil sur moi lui suffisait
45 apparemment pour bondir en
imagination dans cette existence qui
pourrait peut-être maintenant devenir
la sienne... Plus de play-boys
narcissistes dans leurs complets de
50 chez Cardin ; plus de cadres
publicitaires mariés, aux abois, venus
pour la nuit du Connecticut; plus de
tantouzes en surplus de l’armée
anglaise pour le lunch à Sérendipity,
55 plus de soupers fins sombrant dans le
gâtisme au Pavillon avec des
bambocheurs sur le retour de
l’industrie des cosmétiques... Non,
enfin la silhouette qui s’était profilée
60 durant toutes ces nombreuses années
 Notas
slither, slide to pass or move unobtrusively
or smoothly; «They slid through the wicket
in the big gate»
thinning ralo / kinky rizado / Hebe
judio
Roth’s Portnoy’s
figure who had dwelled these
many years at the heart of her
d r e a m s (so it turned out), a m a n
who would be good to a wife
a n d t o c h i l d r e n . . . a J e w. A n d
w h a t a J e w ! F i r s t h e e a t s h e r,
a n d t h e n , i m m e d i a t e l y a f t e r,
comes slithering on up and
begins talking and explaining
things, making judgments left
and right, advising her what
books to read and how to vote,
telling her how life should and
should not be lived. “How do
you know that?” she used to ask
w a r i l y. “ I m e a n t h a t ’s j u s t y o u r
o p i n i o n. ” “ W h a t d o y o u m e a n
o p i n i o n– i t ’s n o t m y o p i n i o n ,
g i r l i e , i t ’s t h e t r u t h . ” “ I m e a n ,
is that like something
everybody knows . . . or just
you?” A Jewish man, who cared
about the welfare of the poor of
t h e C i t y o f N e w Yo r k , w a s
e a t i n g h e r p u s s y! S o m e o n e w h o
had appeared on educational
T V w a s s h o o t i n g o ff i n t o h e r
mouth! In a flash, Doctor, she
must have seen it all– can that
be? Are women that
calculating? Am I actually a
naif about cunt? Saw and
planned it all, did she, right
o u t t h e r e o n L e x i n g t o n Av e n u e ?
. . . The gentle fire burning in
the book-lined living room of
our country home, the Irish
nanny bathing the children
before Mother puts them to
bed, and the willowy ex-model,
jet-setter, and sex deviant,
daughter of the mines and mills
of West Vi rgin ia, self-styled victim
of a doz en real bastards, seen here
in her Saint Laurent pajamas and
her crushed-kid boots,
dipping thoughtfully into a novel
by Samuel Beckett . . . seen here
on a fur r u g w i t h h e r h u s b a n d ,
w h o m P e o p l e A r e Ta l k i n g
About, The Saintliest
Commissioner of the City of
N e w Yo r k . . . s e e n h e r e
with his pipe and his
t h i n n i n g k i n k y black Hebe
hair, in all his Jewish messianic
fervor and charm . . .
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
y se les cae la baba sobre sus platos de cien
dólares... No: por fin, la figura que llevaba
tantos años aposentada en el corazón [177] de
sus sueños (eso resultó), un hombre bondadoso
5 con su mujer y con sus hijos... ¡Es decir, un
judío! ¡Y qué judío! Primero le come el coño
y a continuación, inmediatamente,
tre pa por su cuer po arriba y se
pone a hablar y a explicar cosas,
10 e mitiendo juicios a diestra y si-
niestra, recomendándole libros y
aconsejándole qué votar y cómo hay
que vivir o dejar de vivir la vida.
—¿Cómo estás tan seguro? —
15 preguntaba ella, cautamente—. No
pasa de ser una opinión tuya.
—¿Cómo que una opinión? No,
chiquita, no es ninguna opinión
mía, es la pura verdad.
20 —Pe ro ¿ e s a l g o q u e t o d o e l
mundo sabe, o sólo lo sabes tú?
Era un judío preocupado por el
bienestar de los pobres de la
Ciudad de Nueva York quien estaba
25 comiéndosele el coño. Se le estaba
corriendo en la boca un tipo que
había salido en la tele educacional.
Tuvo que verlo todo en una especie
de fogonazo, doctor, ¿no le parece?
30 ¿Tan calculadoras son las mujeres?
¿ S o y d e m a s i a d o i n g e nu o e n l o
tocante a la entrepier na? ¿Lo vio
y lo planeó todo, desde el principio,
ya en la avenida Lexington?... La
35 apacible chimenea de nuestra casa de
campo, en el salón con las cuatro
paredes cubiertas de libros, la niñera
irlandesa bañando a los niños poco
antes de que su mamá los lleve a la
40 cama; y la juncal ex modelo de la jet,
y pervertida sexual, hija de las minas
y los molinos de Virginia Occidental,
supuesta víctima de una docena de
hijos de puta nada supuestos, a quien
45 vemos aquí con un pijama de Yves
Saint Laurent y botas de piel vuelta,
absorta en una novela de Samuel
Beckett... a quien vemos aquí en una
alfombra de piel en compañía de su
50 marido, la Persona de Quien Todo el
Mundo Habla, el Más Santo
Comisario de la Ciudad de Nueva
[178] York, a quien vemos aquí con
su pipa y su pelo hebreo cada vez más
55 ralo y más raro, pero en todo el
esplendor de su encanto y su fervor
mesiánicos...
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
vivido durante todos aquellos
a ñ o s e n l o m á s p r o f u n d o d e sus
s u e ñ o s ___________, un hombre
que sería bueno para una esposa
y unos hijos..., un judío. ¡Y qué
judío! Primero la come y, l u e g o ,
inmediatamente después,
se i n c o r p o r a v a c i l a n t e y
empieza a hablar y a explicar co-
sas, expresando juicios a diestro
y siniestro, aconsejándola sobre
los libros que debe leer y cómo
debe votar, diciéndole cómo debe
y cómo no debe vivir. «¿Cómo sa-
bes eso? —solía preguntar ella,
cautamente —. Quiero decir que
es sólo tu opinión.» «¿A qué te re-
fieres al decir opinión? No es mi opi-
nión, chiquilla, es la verdad.» «Lo
que quiero decir es si es algo que
sabe todo el mundo... o sólo tú.»
¡Un hombre judío, que se ocupa-
ba del bienestar de los pobres de la
ciudad de Nueva York, le estaba la-
miendo el coño! ¡Alguien que ha-
bía aparecido en el programa de la
televisión se estaba derramando en
su boca! En un instante, doctor,
debió de verlo todo... ¿es posiBle?
¿Son tan calculadoras las mujeres?
¿Soy realmente yo un ingenuo
respecto a los coños? ¿Lo vio y
lo planeó todo ______ a l l í m i s m o ,
e n l a L e x i n g t o n Av e n u e ? E l
acogedor fuego del hogar ar-
diendo en la sala llena de li-
bros de nuestra casa de campo,
la nodriza irlandesa [171] ba-
ñando a los niños antes de que
mamá los lleve a la cama, y la
e s b e lta ex modelo y descarriada
sexual, hija de las minas y talleres
de West Virginia, ______ víctima de
una docena de bastardos, vista aquí
con s u p i j a m a d e S a i n t
L a u r e n t , ______________ ______
leyendo reflexivamente una
novela de Samuel Beckett...,
vista aquí, sobre una alfombra de
pieles con su marido, la persona
de la que habla la gente, e l m á s
venerado delegado de la Ciu-
dad de Nueva Y o r k . . . , v i s -
to aquí con su pipa y sus
______ negros _____ cabellos ____
que van escaseando, con todo su mesiánico
fervor judío y su encanto...
tr. de Henri Robillot
au coeur de ses rêves (comme je
l’appris plus tard) un homme qui serait
plein de bonté pour une femme et des
enfants... un Juif. Et quel juif! Pour
5 commencer, il lui broute le frifri et
puis, tout de suite après, se remonte
en glissant de côté et se met à parler
et à expliquer diverses choses, à
émettre des jugements sur ceci et sur
10 cela, à lui conseiller des livres à lire
et la façon de voter, à lui dire comment
la vie doit être vécue et comment elle
ne doit pas l’être. «Comment est-ce
que tu sais tout ça, demandait-elle
15 d’un ton circonspect. Je veux dire,
c’est seulement ton opinion.»
«Qu’est-ce que tu veux dire par
opinion, ça n’est pas mon opinion,
fillette, c’est la vérité.» «Mais enfin
20 je veux dire, est-ce que c’est quelque
chose que tout le monde connaît... ou
bien simplement toi? « Un Juif qui se
préoccupe du bien-être des pauvres de
la ville de New York [222] lui broutait
25 le miaou! Quelqu’un qui était passé
sur le petit écran dans une émission
de la télé éducative lui déchargeait
dans la bouche! En un éclair, Docteur,
elle a dû voir tout ça - est-ce possible?
30 Les femmes sont-elles à ce point
calculatrices? Suis-je véritablement
un naïf en matière de craquette? Elle
aurait tout pigé, tout projeté, comme
ça, d’emblée, dans Lexington
35 Avenue?... Le sympathique feu de bois
brûlant dans le living-room aux murs
tapissés de livres de notre maison de
campagne, la nourrice irlandaise
donnant leur bain aux enfants avant
40 que la mère les mette au lit, et
l’ex-mannequin, liane flexible, à la
pointe de la mode, et détraquée
sexuelle, fille des mines et des usines
de West Virginia, prétendue victime
45 d’une bonne douzaine de parfaits
salauds, vue ici dans son pyjama de
chez Saint-Laurent avec ses bottes
d’agneau rasé, tranquillement
plongée dans un roman de Samuel
50 Beckett... Vue là sur un tapis de
fourrure avec son mari dont Les Gens
Parlent Tant, Le Très Saint Membre
de la Commission pour la Ville de
New York... vu ici avec sa pipe et sa
55 chevelure d’hébreu crépue et
clairsemée, dans toute sa ferveur et
son charme juif messianique...

What happened finally at En el parque de Irvington, lo Lo que sucedió finalmente en Ce qui se passa finalement à
l r v i n g t o n P a r k : l a t e o n a 60 que al final ocur rió fue que: un Irvington Park: a última hora de 60 Irvington Park tard dans l’après-midi

159
 Notas
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
Roth’s Portnoy’s
Saturday afternoon I found
myself virtually alone on the
frozen lake with a darling
fourteen-year-old shikseleh
whom I had been watching
practicing her figure eights
since after lunch, a girl who
seemed to me to possess the
middle-class charms of
M a rg a r e t O’Brien-that
quickness and cuteness around
the sparkling eyes and the
freckled nose– and the
simplicity and plainness, the
l o w e r - c l a s s a v a i l a b i l i t y, t h e
lank blond hair of Peggy Ann
G a r n e r. Yo u s e e , w h a t l o o k e d
like movie stars to everyone
else were just different kinds of
s h i k s e s to me. Often I came out
of the movies trying to figure out
what high school in Newark Jeanne
Cr a i n ( a n d h e r c l e a v a g e ) o r
Kathryn Grayson (and her
cleavage) would be going to if they
were my age. And wh e r e w o u l d I
f i n d a s h i k s e l i k e G e n e Ti erne y,
who I used to think might even
b e a J e w, i f s h e w a s n ’t a c t u a l l y
part Chinese. Meanwhile Peggy
Ann O’Brien has made her last
figure eight and is coasting
l a z i l y o ff f o r t h e b o a t h o u s e ,
and I have done nothing about
h e r, o r a b o u t a n y o f t h e m ,
nothing all winter long, and
now March is almost upon us-
the red skating flag will come
down over the park and once
again we will be into polio
season. I may not even live into
t h e f o l l o w i n g w i n t e r, s o w h a t
am I waiting for? “Now! Or
n ever!” So after her-when she is
safely out of sight– I madly
begin to skate. “Excuse me,” I
will say, “but would you mind if I
walk you home?” If I walked, or
if I walk– which is more
correct? Because I have to
speak absolutely perfect
English. Not a word of Jew in
i t . “ Wo u l d y o u c a r e p e r h a p s
to have a hot chocolate? May
I have your phone number and
come to call some evening?
My name? I am Alton
Peterson”– a name I had
picked for myself out of the
Montclair section of the
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
sábado, a última hora de la tarde,
me encontré prácticamente solo en
el lago helado con una encantadora
s h i k s e l eh de catorce años a quien
5 había estado admirando desde
d e s p u é s d e c o m e r, m i e n t ra s
practicaba sus giros en ocho: una
chica que, a mis ojos, estaba en
posesión de todos los encantos
10 burgueses propios de una Margaret
O’Brien —esa vivacidad y esa gracia
situadas en torno a los ojos
chispeantes y la nariz pecosa—, unidos
a la sencillez y modestia, la
15 disponibilidad de clase baja y el rubio
pelo lacio de una Peggy Ann Garner.
Comprende usted, las mismas que
todo el mundo consideraba estrellas
de cine, para mí eran diferentes tipos
20 de shikses. A m e n u d o s a l í a d e l
cine tratando de adivinar a
qué instituto de Newark irían
Jeanne Cr ain (y su escote) o
Kathryn Grayson (y su
25 escote) si tuvieran mi edad.
Y d ó n d e p o d í a encontrar una shikse
como Gene Tierney, de quien a veces
pensaba que lo mismo era judía, en caso
de que no fuera medio china, claro. En
30 el ínterin, Peggy Ann O’Brien ha trazado
su último ocho y va aproximándose,
como sin ganas, al cobertizo, y no he
hecho nada a su respecto, ni al respecto
de ninguna otra, en todo lo que llevamos
35 de invierno, nada; y está echándosenos
encima marzo: retirarán la bandera roja
que ondea sobre el parque, la de patinaje,
y nos encontraremos de nuevo en plena
temporada de poliomielitis. Cabe incluso
40 la posibilidad de que no viva tanto
como para ver al invierno próximo,
o sea que ¿a qué [179] estoy esperando?
«¡Ahora! ¡O nunca!» De modo que voy
tras ella —cuando ya ha desaparecido
45 de mi vista—, me pongo a patinar
como un loco. «Perdóname», voy a de-
cirle, «ate importa que te acompañe
a c a s a ? » . ¿ Te i m p o r t a r í a q u e t e
acompañase o te importa que te
50 acompañe? ¿Cómo se dice? Porque
mi lenguaje ha de ser absoluta-
mente perfecto. Puro ing lés. Sin
u n a s o l a p a l a b r a j u d í a . « ¿ Te
apetecería un tazón de chocolate
55 caliente? ¿Tendrías la amabilidad de
dar me tu número de teléfono, para
que podamos hablar alguna tarde?
¿Cómo me llamo? Me llamo Alton
Peterson» —nombre que había sa-
60 cado de la sección de Montclair de
160
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
un sábado por la tarde, me encon-
tré virtualmente solo sobre el
lago helado, con una atractiva
shikseleh de catorce años a la que
había estado mirando mientras
patinaba practicando sus ochos
después de comer, una muchacha
que, ante mis ojos, poseía los en-
cantos de la clase media de
Margaret O’Brien —esa viveza
de movimientos en torno a los
centelleantes ojos y la pecosa
nariz— y la naturalidad y la sen-
cillez, la accesibilidad de la cla-
se baja, los lacios cabellos rubios
de Peggy Ann Garner. Ya ve, lo
que a todos los demás les pare-
cían artistas de cine, para mí no
eran sino clases diferentes de
shikses. A menudo yo salía del
cine tratando de imaginar a qué
escuela de Newark irían Jeanne
C r a i n __________________ o
Kathryn Grayson ________ _____
________ s i f u e r a n d e m i
e d a d . Y d ó n d e e ncontraría
u n a shikse como Gene Tierney, que
yo solía pensar que podría incluso ser
judía, si es que no tenía en realidad
algo de china. Mientras tanto, Peggy
Ann O’Bri e n h a e s c r i t o s u ú l t i m o
ocho sobre el hielo y se dirige pere-
zosamente hacia el embarcadero, y yo
no he hecho nada respecto a ella, ni
respecto a ninguna de ellas, nada en
todo el invierno, y marzo ya está casi
encima..., volverá a ondear [172] so-
bre el pa rque la bandera roja que indica
la prohibición de patinar, y entraremos
de nuevo en la temporada de la po-
l i o , Tal vez ni siquiera esté yo vivo
durante el invierno próximo, así que
¿qué estoy esperando ? «¡Ahora o nun-
c a ! » Y c o m i e n z o a p a t i n a r _____ e n
pos de ella , una vez que está ____ f u e -
ra de mi vista. «Perdone —diré—,
pero ¿le importaría qu e l a a c o m -
p a ñ e a c a s a ? » L a acompañe o l a
a c o m p a ñ a s e .. . ¿qué es más co-
rrecto? Porque tengo que hablar
un inglés absolutamente perfec-
to. Que no haya ni una sola pala-
bra de judío. «¿Le agradaría to-
mar un chocolate caliente? ¿Me
permite apuntar su número de te-
léfono y llamarla alguna noche?
¿Mi nombre? Soy Alton
Peterson...», un nombre que he
escogido en la sección de
Montclair de la guía telefónica
tr. de Henri Robillot
d’un samedi, je m’étais retrouvé
virtuellement seul sur le lac gelé
avec [223] une mignonne shikseleh
de quatorze ans que j’avais regardée
5 s’entraîner à faire des huit depuis le
déjeuner, une fille qui me semblait
posséder tous les charmes bourgeois
de Margaret O’Brien cette vivacité
et cette grâce inscrites autour des
10 yeux brillants et du nez constellé de
taches de rousseur - plus la
simplicité et la modestie, la
disponibilité prolétarienne, avec la
plate chevelure blonde de Peggy Ann
15 Garner. Voyez-vous, ces femmes en
qui tout le monde ne reconnaît que
des vedettes de cinéma n’étaient
pour moi que des variétés diverses
de shikses. Souvent je sortais d’un
20 film, essayant de m’imaginer dans
quel collège de Newark Jane Crain
(et son décolleté) ou Kathryn
Grayson (et son décolleté) feraient
leurs études si elles avaient mon âge.
25 Et où trouverais-je une shikse
comme Gene Tierney dont je pensais
qu’elle aurait même pu être juive si
elle n’avait pas été en fait à moitié
chinoise. Entre-temps, Peggy Ann
30 O’Brien a terminé son dernier huit
et met paresseusement le cap sur le
ponton, et je n’ai rien fait pour
l’aborder, ni elle ni aucune des
autres, rien fait tout au long de
35 l’hiver, et maintenant le mois de
mars est presque là - le drapeau
rouge du patinage sera amené sur
le parc et une fois de plus nous
entrerons dans la saison de la polio.
40 Peut-être ne survivrai-je même pas
j u s q u ’ a u p r o c h a i n h i v e r, a l o r s
qu’est-ce que j’attends?
«Maintenant! Ou jamais!» Ainsi, à
sa suite, - quand elle a disparu à
45 distance rassurante, je m’élance
frénétiquement sur mes patins.
«Excusez-moi, [224] dirai-je, mais
est-ce que vous me permettez de
vous ramener chez vous ?» De vous
50 ramener ou que je vous ramène -
lequel est le plus correct? Parce qu’il
faut que je parle sans faire la
moindre faute. Sans glisser un mot
j u i f d a n s m e s p h r a s e s . « Vo u s
55 aimeriez peut-être prendre un
chocolat? Puis-je vous demander
votre numéro de téléphone et venir
vous voir un soir? Mon nom? Je
m’appelle Alton Peterson» - un nom
60 que je m’étais choisi dans l’annuaire
 Notas
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew, in this sense
‘Gentile’ denotes a Christian as contrasted with a Jew;
‘goy’ is a derogatory word for Christians used by Jews
into the bargain moreover; in addition to what
was expected; por añadidura, además
* La enfermedad de Osgood Schlatter en una
inflamación del hueso y del tejido blando que
lo rodea, debajo de la rodilla. Se da sobre
todo en los adolescentes.
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Essex County phone book– la guía de teléfonos del condado de del condado de Essex, totalmen- téléphonique du comté d’Essex au
totally goy I was sure, and Essex, totalmente goy, de eso no me te goy, estaba seguro, y que sue- quartier de Montclair -
sounds like Hans Christian cabe duda, porque suena na a Hans Christian Andersen, complètement goy, j’en étais certain,
Andersen into the bargain. parecidísimo a Hans Christian además . ¡Qué golpe! Durante et qui sonne un peu comme Hans
What a coup! Secretly I have 5 Andersen. ¡Qué buena todo el invierno he estado prac- 5 Christian Andersen. Quel coup
been practicing writing “Alton o c u r r e n c i a ! L l e vo t o d o e l i nv i e r- ticando en secreto, escribiendo d’audace! En secret, je me suis
Peterson” all winter long, no practicando en secreto la «Alton Peterson», practicando en entraîné à écrire «Alton Peterson»
practicing on sheets of paper fir ma, en hojas que lueg o hojas de papel que después arran- tout au long de l’hiver, m’exerçant
that I subsequently tear from ar ranco de los cuader nos de caba de mi cuaderno al salir de sur des feuilles de papier que
my notebook after school and 10 c l a s e y p ro c e d o a q u e m a r, n o s e a clase y las quemaba para no te- 10 j’arrache ensuite de mon cahier
b u r n s o t h a t t h e y w o n ’t h a v e t o que me vea obligado a dar ner que dar explicaciones a na- après l’école et brûle, pour n’avoir
be explained to anybody in my e x p l i c a c i o n e s e n c a s a . S oy A l t o n die de mi casa. Soy Alton aucune explication à fournir à
house. I am Alton Peterson, I Pe t e r s o n , s oy A l t o n Pe t e r s o n . . . Peterson, soy Alton Peterson... personne là-dessus chez moi. Je suis
am Alton Peterson– Alton ¿ A l t o n C h r i s t i a n Pe t e r s o n ? ¿ N o ¿Alton Christian Peterson? ¿O es Alton Peterson, je suis Alton
Christian Peterson? Or is that 15 será ir demasiado lejos? ¿Alton ir demasiado lejos? ¿Alton C. 15 Peterson - Alton Christian Peterson
going a little too far? Alton C. C. Pe t e r s o n ? Y t a n p r e o c u p a d o Peterson? Y tan preocupado estoy ? Ou bien est-ce aller un peu trop
Peterson? And so preoccupied voy c o n n o o l v i d a r m e d e q u i é n de no olvidarme de quién quisie- loin? Alton C. Peterson ? Et me voilà
a m I w i t h n o t f o rg e t t i n g w h o m me gustaría ser ahora, tan ra ser ahora, tan ansioso por lle- si préoccupé de ne pas oublier le
I would now like to be, so ansioso de llegar al cobertizo gar al embarcadero mientras ella personnage que je voudrais être en
anxious to make it to the 20 antes de que ella termine de se está quitando todavía los pati- 20 cet instant, si anxieux d’arriver au
boathouse while she is still c a m b i a rs e, s i n p o r e l l o d e j a r d e nes —y preguntándome también ponton pendant qu’elle est encore en
changing out of her skates– p r e g u n t a r m e q u é voy a d e c i r l e qué le diré cuando me interrogue train de se débarrasser de ses patins
and wondering, too, what I’ll cuando me diga alg o sobre lo acerca del centro de mi cara y de - et me demandant également ce que
say when she asks about the q u e l l evo p l a n t a d o e n m i t a d d e qué es lo que le pasó (¿una anti- je répondrai si elle m’interroge au
middle of my face and what 25 la cara y qué le ha sucedido (un gua lesión de hockey? ¿Una caí- 25 sujet du milieu de ma figure pour
happened to it (old hockey choque jug ando al hocke y, quizá; da del caballo mientras jugaba al savoir ce qui lui est arrivé (une
i n j u r y ? F e l l o ff m y h o r s e w h i l e me caí del caballo jugando al polo un domingo por la mañana vieille blessure de hockey? une
playing polo after church one p o l o, d e s p u é s d e m i s a , u n después de salir de la iglesia...? chute de cheval pendant que je
Sunday morning– too many domingo por la mañana: me Demasiadas salchichas para el jouais au polo après la messe un
sausages for breakfast, ha ha 30 había pasado comiendo desayuno, ¡ja, ja, ja!)— que al- 30 dimanche matin - trop de saucisses
ha!)– I reach the edge of the s a l ch i ch a s e n e l d e s ay u n o, ¡ j a , j a , canzo la orilla del lago con la au petit déjeuner [225] ha ha ha!)
lake with the tip of one skate a ja!)... que alcanzo el final del punta de un patín un poco antes j’atteins le bord du lac avec la pointe
little sooner than I had lago con la punta del patín un de lo que había planeado y salgo d’un patin une seconde plus tôt que
planned– and so go hurtling poquito antes de lo que tenía despedido hacia delante y caigo je ne l’avais prévu - et je vais
forward onto the frostbitten 35 pr e v i s t o. . . y c a i g o d e b r u c e s e n contra el endurecido suelo, rom- 35 m’aplatir en avant sur le sol gelé en
ground, chipping one front e l s u e l o h e l a d o, m e a s t i l l o u n piéndome un diente y rompiéndo- me faisant sauter une dent de devant
tooth and smashing the bony diente y me machaco la me [173] la huesuda protuberan- et en me fracassant la saillie osseuse
protrusion at the top of my protuberancia ósea de lo alto de cia existente en el extremo supe- qui se trouve au sommet de mon ti-
tibia. la tibia. [180] rior de mi tibia. bia.
40 40
My right leg is in a cast, Me paso seis semanas con la Mi pierna derecha permanece escayolada, Ma jambe droite est dans le
f r o m a n k l e t o h i p , f o r s i x pierna derecha escayolada, del tobillo desde el tobillo a la cadera, durante seis plâtre de la cheville à la hanche
w e e k s . I h a v e s o m e t h i n g t h a t a la cadera. Tengo lo que el médico semanas. ________ ______ ________ pour six semaines. J’ai ce que le
t h e d o c t o r c a l l s O s g o o d l l a m a e n fer m e d a d d e O s g ood __ ______ ___________ ______ ___ docteur appelle une fracture de
S h l a t t e re r ’s D i s e a s e. A f t e r t h e 45 S h l at t e r. * C u a n d o m e q u i t a n l a ___ ____________ ___ Cuando por fin 45 D u p u y t re n . U n e f o i s l e p l â t r e
c a s t c o m e s o ff , I d r a g t h e l e g escayola, voy arrastrando la pierna me es quitada la escayola, arrastro la pierna enlevé, je traîne la jambe derrière
a l o n g b e h i n d m e l i k e a w a r como un mutilado de guerra, con mi detrás de mí como si hubiera recibido una moi comme un blessé de guerre -
i n j u r y – w h i l e m y f a t h e r c r i e s , padre gritándome: «¡Pero dóblala! herida de guerra, mientras mi padre grita: pendant que mon père crie, «Plie-la!
“ B e n d i t ! D o y o u w a n t t o g o ¿Quieres quedarte así para toda la « ¡ D ó b l a l a ! ¿ Q u i e r e s p a s a r - tu veux rester comme ça toute ta
t h r o u g h l i f e l i k e t h a t ? B e n d i t ! 50 vida? ¡Dóblala! Anda con naturalidad, t e t o d a l a v i d a a s í ? ¡ D ó b l a l a ! 50 vie? Mais plie-la donc! Marche
Wa l k n a t u r a l , w i l l y o u ! St o p por favor. ¡Deja de hacerle tanto caso ¡ A n d a c o n n a t u r a l i d a d ! ¡ D e j a d e normalement, voyons! Cesse de
f a v o r i n g t h a t O s c a r S h a t t e re d a e s a p i e r n a d e O s c a r p r e s u m i r d e p i e r n a ________ r o t a , chouchouter comme ça cette frac-
leg, Alex, or you are going to S h a t t e re d q u e t i e n e s , A l e x , o A l e x , o t e v a s a c o n v e r - ture du pétrin, Alex, ou tu vas te
wind up a cripple for the rest t e v a s a q u e d a r i n v á l i d o t i r e n u n i n v á l i d o p a r a e l r e s - retrouver infirme pour le reste de
of your days!” 55 p a r a t o d a l a v i d a ! » to de tu vida!». 55 tes jours! »
For skating after shikses, Por patinar detrás de las shikses, Por patinar detrás de shikses, Pour avoir patiné derrière des
under an alias, I would be c o n u n a l i a s , m e i b a a escudado en un seudónimo, yo shikses, sous un pseudonyme, je me
a cripple for the rest of my q u e d a r i nv á l i d o p a r a t o d a sería un inválido para el resto de retrouverai infirme pour le reste de
days. 60 l a v i d a . mi vida. 60 mes jours.
161
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

With a life like mine. Con una vida como la mía, Con una vida como la mía, Avec une existence comme la arienne,
D o c t o r, w h o n e e d s d r e a m s ? doctor, ¿para qué los sueños? doctor, ¿quién necesita sueños? Docteur, qui a besoin de rêver?

Bubbles Girardi, an eighteen- 5 Bubbles Girardi tenía Burbujas Girardi, una mu- 5 Bubbles Girardi, une fille de
y e a r - o l d g i r l w h o h a d b e e n dieciocho años; tras su expulsión c h a c h a d e d i e c i o c h o a ñ o s q u e dix-huit ans qui avait été mise à
thrown out of Hillside High del instituto de Hillside, la h a b í a s i d o e x p u l s a d a d e l a la porte du collège d’Hillside et
School and was subsequently encontraron f lotando en la Hillside High School, que un qui avait été ensuite retrouvée
found floating in the swimming p i s c i n a d e l Pa rq u e O l í m p i c o, y día fue hallada flotando en la flottant dans la piscine de
p o o l a t O l y m p i c P a r k b y m y 10 fue precisamente Smolka, el hijo p i s c i n a d e l O l y m p i c P a r k p o r 10 l’Olympic Park par mon salace
l a s c i v i o u s c l a s s m a t e , S m o l k a , d e l s a s t re, m i r i j o s o c o m p a ñ e ro, mi lascivo condiscípulo, Smol- camarade de classe Smolka, le
the tailor ’s son... quien la encontró... ka, el hijo del sastre... fils du tailleur...

arrostrar 1. tr. Hacer cara, resistir, sin dar
muestras de cobardía, a las calamidades o
peligros. 2. tr. Sufrir o tolerar a alguien o
algo desagradable. U. t. c. intr. 3. prnl. Atre-
verse, arrojarse a batallar rostro a rostro
con el contrario.
ptomaine n. any of various amine
compounds, some toxic, in putrefying
animal and vegetable matter.
ptomaine poisoning archaic food
poisoning. get laid ser follado
For myself, I wouldn’t go
near that pool if you paid me–
it is a breeding ground for
polio and spinal meningitis,
not to mention diseases of the
skin, the scalp, and the
asshole-it is even rumored that
s o m e k i d f r o m We e q u a h i c o n c e
stepped into the footbath
between the locker room and
the pool and actually came out
at the other end without his
toe n a i l s . A n d y e t t h a t i s
where you find the girls who
f u c k . Wo u l d n ’ t y o u k n o w i t ?
That is the place to find the
k i n d s o f s h i k s e s W h o Wi l l D o
Anything! If only a person is
willing to risk polio from the
pool, gangrene from the
footbath, ptomaine from the
hot dogs, and elephantiasis
from the soap and the towels,
he might possibly get laid.
We s i t i n t h e k i t c h e n , w h e r e
Bubbles was working over the
i r o n i n g b o a r d when we arrived–
in her slip! Mandel and I leaf
through back numbers of Ring
magazine, while in the living
room Smolka tries to talk
Bubbles into taking on his two
friends as a special favor to
h i m . Bubbles’ brother, who in a
former life was a paratrooper, is
nobody we have to worry about,
Smolka assures us, because he is
off in Hoboken boxing in a feature
event under the name Johnny “Geronimo”
Girardi. Her father drives a taxi
during th e d a y , a n d a c a r f o r
The Mob at night– he is
o u t s o m e w here c h a u f f e u r i n g
g a n g s te r s a r o u n d a n d d o e s n ’ t
get home until the early hours,
a n d t h e m o t h e r w e d o n ’t h a v e
Yo, desde luego, no me acercaría a
15 esa piscina ni aunque me dieran
dinero: es un campo de cultivo de la
polio y de la meningitis espinal, por
no mencionar diversas enfermedades
cutáneas, del cuero cabelludo y del
20 ag u j e ro d e l c u l o. . . S e r u m o re a ,
incluso, que a un chico de Weequahic
se le ocurrió caminar por el
baño de pies que hay entre el
vestuario y la piscina, y se quedó
25 s i n d e d o s. Y, s i n e m b a r g o , e s
allí donde hace falta ir
para conocer chicas que
f o l le n . ¿Es posible que no lo sepa
usted? ¡Es el [181] sitio donde hay
30 que ir para encontrar shikses Capaces
de Cualquier Cosa! Con tal de
arriesgarse a cog er la polio en la
piscina, una gangrena en el baño de
pies, tomaína por comer perritos
35 calientes y elefantiasis del jabón y las
toallas, hay ciertas probabilidades de
echar un casquete.
Estamos en la cocina, donde al
40 llegar nos habíamos encontrado a
Bubbles planchando ¡en enaguas!
Mandel y yo hojeamos números
atrasados de Ring , mientras en el
salón Smolka intenta convencer a
45 Bubbles de que atienda a sus dos
amig os, como favor personal. El
her mano de Bubbles, que en una
vida anterior fue paracaidista, no es
nadie de quien debamos
50 preocuparnos, nos asegura Smolka,
porque está en Hoboken,
participando en una velada de boxeo
con el nombre de Johnny Geronimo
Girardi. Su padre conduce un taxi
55 durante el día y un automóvil de la
mafia durante la noche: por ahí an-
dará, llevando gángsters de un sitio
a otro, y nunca vuelve a casa hasta
altas horas de la madrugada; y de
60 la madre no tenemos que
162
Por mi parte, yo no me acer-
caría a esa piscina ni aunque me
dieran dinero encima; es un cal-
do de cultivo de la polio y la me-
ningitis espinal, por no hablar de
las enfermedades de la piel, el
cuero cabelludo y el ano, se ru-
morea incluso que un chico de
Weequahic se metió una vez en el
baño de pies que hay entre los
vestuarios y la piscina y al s a l i r
de él se le habían caído las
uñas de los pies . Y, sin embargo,
ahí es donde encuentra uno a las chi-
cas que joden. ¿No lo sabías? ¡Ése
es el lugar donde encontra r a l a
clase de shikses Que H a r á n
Cualquier Cosa! Si una persona
e s t á d i s p u e s t a a a r ro s t r a r l a
polio de la piscina, la gangrena
d e l b a ñ o d e p i e s , l a mitomanía
de los perros calientes y la ele-
fantiasis del jabón y las toallas
puede meterse allí . [174]
Nos hallamos sentados en la cocina,
donde Burbujas estaba trabajando sobre
l a t a b l a d e p l a n c h a r. . . _ _ _ _ _ _ _ _ _
¡en pantaletas! Mandel y yo hojea-
mos números atrasados de Ring,
mientras en la sala de estar Smolka
trata de convencer a Burbujas para
que admita a sus dos amigos como
un favor especial hacia él. El her-
mano de Burbujas, que fue para-
caidista en otro tiempo, no consti-
tuye ningún motivo de preocupa-
ción, nos asegura Smolka, porque
está en Hoboken, boxeando bajo
el nombre de Johnny «Geronimo»
Girardi. Su padre conduc e u n t a x i
durante el día y un coche para
La Chusma durante la noche..., está
fuera, en alguna parte, transportan-
do gángsteres, y no vuelve a casa
hasta hora muy avanzada, y de la
madre no tenemos que preocuparnos,
Quant à moi, jamais je ne
15 m’approcherais de cette piscine,
même si on me payait - c’est [226]
un bouillon de culture pour la polio
et la méningite cérébro-spinale, sans
parler des maladies de la peau, du
20 cuir chevelu et du trou de balle le
bruit court même qu’un gosse de
Weequahic qui s’était aventuré un
jour dans le bain de pieds entre le
vestiaire et la piscine était
25 véritablement sorti à l’autre bout
sans ongles à ses orteils. Pourtant,
c’est là qu’on trouve les filles qui
baisent. Vous ne vous en doutiez pas
? C’est là qu’on trouve les espèces
30 de shikses qui feraient n’importe
quoi! Si seulement un type est prêt
à risquer la polio dans la piscine, la
gangrène dans le bain de pieds, la
ptomaïne avec les hot dogs et
35 l’éléphantiasis avec le savon et les
serviettes, il a une chance de pouvoir
tirer son coup.
Nous sommes assis dans la cuisine
40 où, à notre arrivée, Bubbles s’activait
en combinaison penchée sur la plan-
che à repasser! Mandel et moi
feuilletons des vieux numéros du ma-
gazine Ring pendant que dans le salon
45 Smolka s’efforce de persuader
Bubbles de se taper ses deux amis à
titre de service personnel. Du frère de
Bubbles qui, à une période antérieure
de son existence, a été parachutiste, il
50 n’y a pas à s’en inquiéter, nous assure
Smolka, parce qu’il est à Hoboken où
il joue dans un filin en tournage le rôle
d’un boxeur sous le nom de Johnny
«Geronimo» Girardi. Le père de
55 Bubbles conduit un taxi durant la
journée, et une voiture pour la pègre
la nuit - il sait le chauffeur pour une
bande de gangsters et ne rentre à la
maison qu’aux premières [227] heures
60 de la matinée ; quant à la mère il n’y a
 Notas
box 1 caja, cajón, 2 ataúd 3 radio, loro 4
tele, cajatonta, comecocos 5 genitales,
paquete
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
t o w o r r y a b o u t b e c a u s e s h e ’s p r e o c u p a r n o s , p o r q u e e s t á
dead. Perfect, Smolka, muer ta. Perfecto, Smolka,
perfect, I couldn’t feel more p e r f e c t o , dificilmente
secure. Now I have absolutely p o d r í a s e n t i r m e m á s s e g u r o.
nothing to worry about except 5 A h o r a y a n o t e n g o q u e
the Trojan I have been preocupar me de nada; sólo
carrying around so long in my d e q u e e l c o n d ó n q u e l l e v o
wallet that inside its tinfoil desde hace tanto tiempo en
wrapper it has probably been l a c a r t e r a , e n s u e n v o l t o r i o
h a l f e a t e n a w a y b y m o l d . O n e 10 d e p a p e l d e a l u m i n i o , d e b e
spurt a n d t h e w h o l e t h i n g d e e s t a r m e d i o c o m i d o p o r
w i l l g o f l y i n g i n p i e c e s e l m o h o. U n m e n e í t o, y l a
a l l o v e r t h e i n s i d e o f cosa se hará pedazos dentro
B u b b l e s G i r a r d i ’ s b o x – de Bubb les, y ¿qué hag o yo
a n d then what do I do? 15 e n t o n c e s ?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
p o r q u e e s t á m u e r t a . P e r f e c t o , pas à s’inquiéter d’elle puisqu’elle est
Smolka, perfecto, no podría sen- morte. Parfait, Smolka, parfait, je ne
tirme más seguro. Ahora no tengo pourrais pas me sentir plus tranquille.
absolutamente nada de qué pre- Vraiment je n’ai maintenant à me faire
ocuparme, excepto del Trojan que 5 de bile pour rien sinon pour le
durante tanto tiempo he estado lle- préservatif que je trimbale depuis si
vando en mi cartera, que, probable- longtemps dans mon portefeuille qu’à
mente, está ya medio podrido por l’intérieur de son enveloppe de papier
el moho dentro de su envoltura de d’argent, il est probablement
papel de estaño. En c u a n t o s u e l - 10 aujourd’hui à moitié rongé de
t e e l c h o r r o , t o d o s a l t a - moisissure. Une seule giclée et tout le
r á h e c h o p e d a z o s truc risque de se propulser en lambeaux
e n e l i n t e r i o r d e l au fond de la chatte de Bubbles Girardi
v i e n t r e d e B u r b u j a s G i r a r d i... - et alors, qu’est-ce que je fais dans ce
¿ y q u é h a g o y o entonces? 15 cas-là, moi?

To b e s u r e t h a t t h e s e
Tr o j a n s r e a l l y h o l d u p u n d e r
pressure, I have been down in
my cellar all week filling them
with quart after quart of
water– expensive as it is, I
have been using them to jerk
off into, to see if they will
stand up under simulated
f u c k i n g c o n d i t i o n s. S o f a r s o
good. Only what about the
sacred one that has by now left
an indelible imprint of its
shape upon my wallet, the very
special one I have been saving
get laid ser follado to get laid with, with the
lubricated tip? How can I
possibly expect no damage to
have been done after sitting
on it in school– crushing it in
that wallet– for nearly six
months? And who says
Geronimo is going to be all
night in Hoboken? And what if
the person the gangsters are
supposed to murder has already
dropped dead from fright by the
t i m e t h e y a r r i v e , a n d M r.
Girardi is sent home early for
a g o o d n i g h t ’s r e s t ? W h a t i f t h e
girl has the syph! But then
Smolka must have it too! –
Smolka, who is always
dragging drinks out of
e v e r y b o d y e l s e ’s b o t t l e o f
cream soda, and grabbing with
putz : pene h i s h a n d a t y o u r p u t z ! T h a t ’s
all I need, with my mother! I’d
never hear the end of it! “Alex,
what is that you’re hiding
under your foot?” “Nothing.”
“Alex, please, I heard a
definite clink. What is that that
fell out of your trousers that
Pa ra convencer me de que los
condones aguantarán bien la
presión, me he pasado la semana
20 encer r ado en el sótano de casa,
llenándolos con litros de agua. A
pesar de lo caro que resulta, los he
utilizado para hacer me pajas, para
ver si aguantan como es debido en
25 condiciones s i mu l a d a s de
f or n i c a c i ó n . H a s t a a h o r a, b i e n .
Sólo que ¿qué pasa con el sag rado,
el que ha dejado una huella
indeleble [182] de su contorno en
30 mi cart e ra, el especialísimo que
l l ev o g u a r d a n d o p a r a e ch a r u n
p o l v o, e l d e p u n t a l u b r i c a d a ?
¿Cómo puedo esperar que no haya
sufrido ningún daño tras haber me
35 estado sentando encima de él
durante semanas, en el instituto,
aplastándolo en el interior de la
cartera? Y ¿quién nos dice que
G e r o n i m o v ay a a e s t a r t o d a l a
40 noche en Hoboken? Y ¿qué ocur re
si la persona a quien los gángsters
tenían que matar se murió de miedo
a n t e s d e q u e l l eg a ra n e l l o s y a l
señor Girardi lo mandan temprano
45 a su casa, a disfrutar de una buena
noche de descanso? ¡Y si la chica
tiene sífilis! Pero es que, en tal
caso, ¡Smolka también! Sí, Smolka,
el que se pasa el rato bebiendo de
50 l a s b o t e l l a s d e l o s d e m á s, p a ra
gor reamos un poco de refresco de
soda, y que siempre está
echándonos mano al putz. ¡Eso es
precisamente lo que me hace falta,
55 con mi madre encima! Sería el
c u e n t o d e nu n c a a c ab a r. « A l ex ,
¿qué es lo que escondes debajo del
pie?» «Nada.» «Alex, por favor, he
oído que algo chocaba contra el
60 suelo, con toda claridad. ¿Qué es lo que
163
Para cerciorarme de que estos
Trojan resisten realmente la pre-
sión, he estado toda la semana en
el sótano, llenándolos de agua
una y otra vez; a pesar de lo caro
que resulta, los he estado utili-
zando para masturbarme en
ellos, para ver si resi s t e n e n
condiciones simuladas
del acto a realizar. Hasta el mo-
mento, magnífico. Sólo que ¿qué
hay del condenado que ha dejado
ya en mi cartera una huella indele-
ble de su forma, precisamente el es-
pecial que he estado reservando
para utilizarlo debidamente, el de
la punta lubricada? ¿Cómo puedo
esperar que no haya sufrido nin-
gún daño después de sentarme so-
bre él en la escuela —aplastándo-
lo en aquella cartera— durante
casi seis meses? ¿Y quién dice que
Geron i m o v a a e s t a r t o d a l a n o -
che en [175] H o b o k e n ? ¿ Y s i
la persona que los
gángsteres van a asesinar se
ha muerto ya de miedo para
cuando lleguen, y el señor
Girardi es enviado pronto a
casa para que descanse? ¡Y
si la chica tiene sífilis!
¡Pero, entonces, Smolka de-
bía tenerla también!
¡Smolka, que siempre está
echando tragos de las bote-
llas de todo el mundo y aga-
r r á n d o l e a u n o e l p u t z con su
mano! ¡Eso es lo que me hace fal-
ta, con mi madre! ¡No terminaría
nunca! ¡Alex, ¿qué estás escon-
diendo debajo del pie?» «Nada.»
«Alex, por favor, he oído clara-
mente un ruido. ¿Qué es lo que
se te ha caído de los pantalones
Pour m’assurer que ces capotes
résistent vraiment à la pression, je
suis descendu dans ma cave tous les
20 jours de la semaine pour les y
remplir d’eau quart de litre sur
quart de litre - si hors de prix
qu’elles soient, je m’en suis servi
pour me branler dedans, histoire de
25 voir si elles tiendront le coup dans
des conditions de baisage normal
ou simulé. Jusque-là, tout va bien.
Mais le problème, c’est celle,
sacrée, qui a maintenant laissé
30 l’empreinte indélébile de sa forme
sur mon portefeuille, le spécimen
très spécial que j’ai mis de côté
pour passer à la casserole, avec le
bout lubrifié. Comment puis-je
35 espérer qu’elle n’ait pas subi de
dommages quand je me suis assis
dessus à l’école - en l’écrasant dans
ce portefeuille pendant près de six
mois? Et qui dit que Geronimo va
40 passer toute la nuit à Hoboken? Et
si la personne que les gangsters sont
censés supprimer [228] est déjà
tombée morte de peur au moment de
leur arrivée, et que M. Girardi soit
45 renvoyé chez lui plus tôt pour
savourer une bonne nuit de repos?
Et si la fille a la vérole! Mais alors,
Smolka doit l’avoir aussi! - Smolka
qui passe son temps à s’envoyer des
50 lampées de soda au goulot des
bouteilles de tout un chacun, et qui
fait mine de vous empoigner le zob
à pleine main! Il né manquerait plus
que ça avec ma mère! Je n’en
55 entendrais jamais la fin! « Alex,
qu’est-ce que tu caches là sous ton
pied?» «Rien.» « Alex, Alex,
écoute, j’ai très bien entendu un
petit craquement. Qu’est-ce qui est
60 tombé de ton pantalon et sur quoi
 Notas
Hot Farina Cereal is a commercial cold
cereal brand for breakfast
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
you’re stepping on it with your se ha caído de los pantalones y estás ahora y que estás pisando con el pie? tu as posé le pied? Tombé de ton
foot? Out of your good ocultando con el pie? ¡De tus pantalones ¡De tus pantalones nuevos!» meilleur pantalon!» « Rien! Mon
trousers!” “Nothing! My shoe! buenos, además!» «¡Nada! ¡Es un zapato «¡Nada! ¡Mi zapato! ¡Déjame en soulier! Laisse-moi tranquille!»
L e a v e m e a l o n e ! ” “ Yo u n g m a n , y nada más que un zapato! ¡Déjame en paz!» «Jovencito, ¿qué estás...? ¡Oh, «Jeune homme, qu’est-ce que - oh
what are you– oh my God! 5 paz!» «Jovencito, ¿qué es lo que...? ¡Oh, Dios mío! ¡Jack! ¡Ven de prisa! 5 m o n D i e u , J a c k ! Vi e n s v i t e !
Jack! Come quick! Look – look Dios mío! ¡Jack! ¡Date prisa, ven! ¡Mira ¡Mira..., mira en el suelo, junto a su Regarde! - Regarde par terre près
o n t h e f l o o r b y h i s s h o e ! ” Wi t h lo que hay en el suelo, al lado del zapato zapato!» Con los pantalones alrede- de son pied!» Avec ses pantalons en
his pants around his knees, and de Alex!» Con los pantalones por las dor de las rodillas y el Newark accordéon autour des genoux et le
the Newark News turned back rodillas y el Newark News doblado por News abierto por la página de no- Newark News plié à la page des
to the obituary page and 10 la página de necrológicas y firmemente tas necrológicas y agarrado con la 10 annonces nécrologiques et froissé
clutched in his hand, he rushes agar rado, mi padre entra a toda mano, sale presurosamente del dans son poing, il sort en trombe de
into the kitchen from the velocidad en la cocina, procedente del cuarto de baño y entra en la coci- la salle de bains pour se précipiter
bathroom– Now what?” She cuarto de baño. «¿Qué pasa ahora?» Mi na. «¿Qué pasa ah o r a ? » E l l a l a n - dans la cuisine - «Quoi encore ?»
screams (that’s her answer) and madre suelta un alarido (ésa es su za un grito (ésa es su contesta- Elle pousse un hurlement (c’est sa
p o i n t s b e n e a t h m y c h a i r. “ W h a t 15 respuesta) y señala el suelo bajo mi ción) y señala debajo de mi si- 15 réponse) et pointe l’index sous ma
is that, Mister– some smart silla. «¿Qué es eso, señor mío? ¿Algún lla. «¿Qué es eso, alguna bro- chaise. «Qu’est-ce que c’est que ça,
high-school joke?” demands my chistecito que te traes del instituto?», ma de escuela? —pregunta fu- mon bonhomme - une bonne farce
father, in a fury– “what is that inquiere mi padre, enfurecido. «¿Qué rioso mi padre—. ¿Qué está ha- de collège ou quoi?» exige de savoir
b l a c k pl a s t i c t hi ng doi ng on the hace esa cosa negra de plástico en el ciendo en el suelo de la cocina mon père, furieux - «Qu’est-ce que
k i t c h e n f l o o r ? ” “ I t ’s n o t a 20 suelo de nuestra cocina?» [183] «No esa cosa negra de plástico?» 20 ce truc de plastique noir fabrique
p l a s t i c o n e , ” I s a y, a n d b r e a k es de plástico», digo yo, y rompo en «No es de plástico —digo yo, y par terre dans la cuisine?» «Il n’est
into sobs. “It’s my own. I caught sollozos. «Es mío. Cogí la sífilis por prorrumpo en sollozos—. Es pas en plastique *, je réponds et
the syph from an eighteen-year– c u l p a d e u n a ch i c a i t a l i a n a d e mío. He cogido la sífilis de una j’éclate en sanglots, a C’est le mien.
old Italian girl in Hillside, and dieciocho años que vive en Hillside, chica de dieciocho años de J’ai attrapé la vérole avec une [229]
n o w, n o w, I h a v e n o m o r e p - p - 25 y ahora, ahora... ¡Me he quedado sin Hillside, y ahora, ahora, ¡ya no 25 Italienne de dix-huit ans à Hillside
p-penis!” “His httle thin g , ” pene!» «¡Su cosita!», aúlla mi madre. tengo p-p-p-ene!» «Su cosita — et maintenant, maintenant, je n’ai
screams my mother, “that I used «¡Donde yo le hacía cosquillitas para gime mi madre—, en la que yo plus de ppppppénis!» «Son petit
to tickle it to make him go wee- ayudarlo a hacer pipí!» «NO LA s o l í a c o s q u i l l e a r l e p a r a h a c e r- machin», hurle ma mère, « que je
wee– “ “DON’T TOUCH I T TOQUÉIS, QUE NO SE MUEVA l e mear...» « QUE NADIE LO TOQUE, chatouillais pour lui faire faire
NOBODY MOVE,” cries my 30 NADIE», grita mi padre, porque mi QUE NADIE SE MUEVA exclama mi 30 pipi» - «N’ Y T O U C « E PAS,
f a t h e r, f o r m y m o t h e r s e e m s madre parece a punto de arrojarse padre, pues mi madre parece a pun- QUE PERSONNE NE BOUGE»,
about to leap forward onto a l s u e l o, c o m o u n a v i u d a a l a to de abalanzarse al suelo, como crie mon père, car ma mère semble
t h e f l o o r, l i k e a w o m a n i n t o t u m b a d e s u m a r i d o. « H a y q u e una mujer sobre la tumba de su ma- sur le point de se jeter en avant sur
h e r h u s b a n d ’s g r a v e – “ c a l l - llamar... A la Sociedad rido—, llama... a la Sociedad de le sol, comme une femme dans la
the Humane Society–” 35 Humanitaria...» «¿Como si Igualdad de Oportunidades. . . » 35 tombe de son mari – « Appelle - la
“Like for a rabies dog?” fuera un per r o r a b i o s o ? » , « ¿Como para un perro r a b i oso? » , Société de Secours - a «Comme
she weeps. “Sophie, what llora ella. «¿Qué otra cosa solloza ella. «¿Qué otra pour un chien enragé?», dit-elle en
else are you going to do? quieres que hag amos, cosa vamos a hacer, larmes. « Sophie, qu’est-ce que tu
Save it in a drawer Sophie? ¿Guardarlo en un Sophie? ¿Guardarlo en un veux faire d’autre? Le mettre de
s o m e w h e r e ? To s h o w h i s 40 cajón? ¿Para enseñárselo a cajón? ¿Para enseñárselo 40 côté quelque part dans un tiroir?
c h i l d r e n ? H e a i n ’t g o i n g t o su s h i j o s ? ¡ N o va a a sus hijos? ¡Él ya no va Pour le montrer à ses enfants? Il
have no children!” She t e n e r n i n g ú n h i j o ! » Mi madre a t e n e r h i j o s ! » E l l a e mpie- n’aura pas d’enfants! a Elle se met
b e g i n s t o h o w l p a t h e t i c a l l y, se pone a berrear de un modo za a aullar patéticamente, como alors à bramer de façon pathétique,
a grieving animal, while patético, como un animal herido, un ______ [176] herido, mientras comme un animal blessé pendant
my father . . . but the scene 45 mientras mi padre... Pero la escena se mi padre..., pero la escena se 45 que mon père... mais la scène
f a d e s q u i c k l y, f o r i n a d e s va n e c e r á p i d a m e n t e, p o rque desvanece rápidamente, pues, en s’estompe rapidement car en
matter of seconds I am apenas pasan unos segundos cuando cuestión de segundos, me quedo quelques secondes je suis aveugle,
blind, and within the hour ya me he quedado ciego; y, al cabo de ciego, y al cabo de una hor a m i et dans (heure qui suit, ma cervelle
my brain is the consistency una hora, en la cabeza tengo un tazón cerebro tiene la consistencia de a bientôt pris la consistance du
of hot Farina. 50 de gachas, en vez de cerebro. harina caliente. 50 porridge.
Ta c k e d a b o v e t h e G i r a r d i Achinchetada encima del Sujeto con chinchetas enci- Punaisée au-dessus de l’évier des
s i n k i s a p i c t u r e o f J e s u s C h r i s t fregadero de los Girardi hay una ma del fregadero de Girardi hay Girardi se trouve une image du
f l o a t i n g u p t o H e a v e n i n a p i n k estampa de Jesucristo ascendiendo u n c u a d r o d e J e s u c r i s t o e l e v á n - Christ qui monte en flottant vers les
n i g h t g o w n . H o w d i s g u s t i n g c a n 55 a l o s c i e l o s c o n u n c a m i s ó n d e d o s e h a c i a e l C i e l o c o n u n c a - 55 cieux en chemise de nuit rose. Ce
h u m a n b e i n g s b e ! T h e J e w s I color rosa. ¡Qué asco pueden dar m i s ó n r o s a . ¡ Q u é r e p u g n a n t e s que les êtres humains peuvent être
d e s p i s e f o r t h e i r n a r r o w - los seres humanos! A los judíos los p u e d e n s e r l o s s e r e s h u m a n o s ! répugnants! Les juifs que je méprise
mindedness, their s e l f - aborrezco por su estrechez mental, D e s p r e c i o a l o s j u d í o s p o r s u pour leur étroitesse d’esprit, pour
r i g h t e o u s n e s s , t h e i n c r e d i b l y por su arrogancia moral, por la m e z q u i n d a d , s u f a r i s e í s m o, e l leur bonne conscience, pour le
b i z a r r e s e n s e t h a t t h e s e c a v e 60 noción increíblemente extraña que s e n t i d o i n c r e í b l e m e n t e g r o t e s - 60 s e n t i m e n t d ’ u n e i n c r o y a b l e
164
 Notas
schmuck : estúpido
Pansy afeminado o homosexual hombre o
adolescente. Mariposón
* Fredericks of Hollywood era y es una
glamurosísima tienda de lencería y acceso-
rios.
** Henry Agard Wallace (1888-1965) fue el trigé-
simo tercer vicepresidente de Estados Uni-
dos de América (1941-1945), secretario de
Agricultura (1933-1940) y secretario de Co-
mercio (19451946). Se presentó a las elec-
ciones presidenciales de 1948 por el Partido
Progresista, y con él iba Glen Hearst Taylor
(1904-1984), candidato a la vicepresidencia.
Ganó Truman.
hunky-dory fine, satisfactory, super, guay
Roth’s Portnoy’s
men who are my parents and
relatives have somehow gotten
of their superiority– but when
it comes to tawdriness and
cheapness, to beliefs that
would shame even a gorilla,
you simply cannot top the
g o y i m. W h a t k i n d o f b a s e a n d
b r a i n l e s s s c h m u c ks a r e t h e s e
people to worship somebody
who, number one, never
existed, and number two, if he
did, looking as he does in that
picture, was without a doubt
The Pansy of Palestine. In a
pageboy haircut, with a
Palmolive complexion– and
wearing a gown that I realize
today must have come from
Fredericks of Hollywood!
Enough of God and the rest of
that garbage! Down with
religion and human groveling!
Up with socialism and the
d i g n i t y o f m a n ! A c t u a l l y, w h y
I should be visiting the Girardi
home is not so as to lay their
daughter– please God!– but to
e v a n g e l i z e f o r H e n r y Wa l l a c e
a n d G l e n Ta y l o r. O f c o u r s e !
For who are the Girardis if
not the people, on whose
behalf, for whose rights and
liberties and dignities, I and my
b r o t h e r- i n - l a w - t o - b e w i n d u p
arguing every Sunday afternoon
with our hopelessly ignorant
elders (who vote Democratic
a nd think Neanderthal), my father
and my uncle. If we don’t like it
here, they tell us, why don’t we
go back to Russia where
everything is hunky-dory?
“You’re going to turn that kid into
a Communist,” my father warns
Morty, whereupon I cry out, “You
d o n ’t u n d e r s t a n d ! A l l m e n a r e
brothers!” Christ, I could strangle
him on the spot for being so blind
to human brotherhood!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
tienen esos caver nícolas padres y
parientes míos —y que no sé de
dónde se habrán sacado— de su
superioridad sobre los demás... Pero
5 en cuanto a horteras y baratos, en
cuanto a creencias que abochornarían
a un gorila, ahí no hay quién les gane
a los goyim. Hay que caer muy bajo,
hay que ser un descerebrado y un
10 schmuck para venerar a alguien que,
para empezar, nunca existió, y, en
segundo lugar, si hubiera existido,
con esa pinta que le ponen en las
e s t a m p a s, h ab r í a s i d o, s i n d u d a
15 a l g u n a , e l M a r i q u i t a M ay o r d e
Palestina. [184] Con el pelo a lo
paje, con un cutis Palmolive... y con
una túnica que, ahora me doy
cuenta, tiene que ser de Fredericks
20 de Hollywood.* Vale ya de Dios y
demás basura. ¡Abajo la religión y
el ser vilismo humano! ¡Arriba el
socialismo y la dignidad del
h o m b r e ! D e h e ch o, n o d e b e r í a
25 estar aquí, en casa de los Girardi,
para follarme a su hija —¡Dios así
lo quiera!—, sino para predicar en
n o m b r e d e H e n r y Wa l l a c e y d e
Glen Taylor.** Porque ¿qué son los
30 G i r a r d i s i n o e l p u ebl o , e n c u y o
n o m b r e , p o r c u y o s d e re c h o s y
libertades y dignidades, mi futuro
cuñado y yo acabábamos
discutiendo todos los doming os
35 por la tarde, en presencia de
nuestros mayores, mi padre y mi tío
(que votan demócrata y piensan
Neander thal), con su ir redimible
ignorancia. Si no nos gusta esto,
40 nos dicen, ¿por qué no nos
volvemos a Rusia, donde todo es
tan maravilloso? «Vas a convertir a
este chico en comunista», advierte
mi padre a Morty; sobre lo cual yo
45 grito: «¡No entiendes nada! ¡Todos
los hombres son hermanos!» Cielo
s a n t o. Te n d r í a q u e h a b e r l o
estrangulado allí mismo, por ser
tan cieg o a la fraternidad de los
50 hombres.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
co que estos trogloditas que son
mis padres y parientes tienen
de su superioridad, pero c u a n -
d o s e t r a t a d e vulgaridad y
ramplonería, de creencias que
a v e rgonz a r í a n a u n g o r i l a , e s
imposible superar a los
goyim. ¡Qué clase de infa m e s
schmuck son estas gentes
para adorar a alguien que, en
p r i m e r l u g a r, n u n c a e x i s t i ó
y, e n s e g u n d o , s i e x i s t i ó ,
con el aspecto que tiene e n
ese cuadro, fue sin duda
L a Vi o l e t a d e P a l e s t i n a ! C on
un peinado de paje, con un cu-
tis de Pal moli ve. .. ¡y ll evando
una bata que aún hoy me doy
cuenta que debe de ser de
Fredericks, de H o l l y w o o d !
¡ B a s t a y a d e D i o s y de toda esa
basu r a ! ¡ A b a j o l a r e l i g i ó n y
el servilismo humano! ¡Viva
el socialismo y la dignidad
del hombre ! Realmente, yo de-
bería estar visitando la casa de
los Girardi no para acostarme
c o n s u h i j a , s in o p a r a e v a n g e -
l i z a r p o r H e n r y Wa l l a c e y
G l e n Ta y l o r. ¡ D e s d e l u e g o !
Pues ¿quiénes son los Girardi
sino e l p u e b l o p o r c u y a c a u s a ,
por cuyos derechos y libertades
y dignidades, yo y mi futuro
cuñado discutimos todos los do-
mingos por la tarde con nuestros
deplorablemente ignorantes ma-
yores (que votan en demócrata
y piensan en Neanderthal), m i
padre y mi tío. Si no nos gus-
ta esto, nos dicen, ¿por qué
no nos vamos a Rusia, donde
t o d o es magnífico? «Vas a conver-
tir a ese chico en un comunista», le
previene mi padre a Morty, después
de lo cual yo exclamo: «¡Tú no com-
prendes! ¡Todos los hombres son her-
manos!».[177] ¡Cristo p o d r í a e s t r a n g u -
larle en el acto por ser tan ciego
a l a h e r m a n d a d humana!
tr. de Henri Robillot
bizarrerie que ces hommes des
cavernes que sont mes parents et ma
famille ont acquis Dieu sait
comment de leur supériorité mais
5 dans le genre clinquant minable, en
fait de croyance dont un gorille
même aurait honte, alors pas
question de faire la pige aux goyim.
A quelle espèce de pauvres conards
10 demeurés appartiennent [230] ces
gens qui adorent quelqu’un qui, pri-
mo, n’a jamais existé et, secundo,
si c’était le cas, avec (allure qu’il a
sur cette image, était sans aucun
15 doute la grande Pédale de Palestine.
Avec des cheveux coupés à la page,
avec un teint de Palmolive - et
affublé d’une robe, je me rends
compte aujourd’hui, qui doit venir
20 tout droit de chez Fredericks
d’Hollywood! En voilà assez de
Dieu et de toute cette pourriture! A
bas la religion et cette humanité
rampante! Vive le socialisme et la
25 dignité de (homme! En fait, si je
dois rendre visite aux Girardi, ce
n’est pas tellement pour coucher
avec leur fille - plût au ciel! - mais
pour prêcher la cause d’Henry
30 Wa l l a c e e t d e G l e n Ta y l o r.
Naturellement! Car qui sont les
Girardi sinon le peuple au nom
duquel, pour les droits; les libertés
et la dignité duquel, moi et mon
35 futur beau-frère nous nous échinons
à discuter tous les dimanches
après-midi avec nos aînés d’une
indécrottable ignorance (qui votent
Démocrate «et pensent
40 Néanderthal) mon père et mon
oncle. Si ça ne nous plaît pas ici,
pourquoi est-ce que nous ne retournons
pas en Russie OÙ tout est si
merveilleux? «Tu vas faire de ce garçon
45 un communiste», dit mon père à Morty,
sur quoi je m’écrie, «Tu n’y comprends
rien! Tous les hommes sont frères! «
Bon Dieu, je pourrais (étrangler sur pla-
ce quand je le vois fermé à ce point à la
50 fraternité humaine.

Now that he is marrying my Ahora que va a casarse con mi
s i s t e r, M o r t y d r i v e s t h e t r u c k her mana, Morty conduce el camión
a n d w o r k s i n t h e w a r e h o u s e f o r y trabaja en el almacén con mi tío,
m y u n c l e , a n d i n a m a n n e r o f 55 y, p o r a s í d e c i rl o, yo t a m b i é n :
s p e a k i n g , s o d o I : t h r e e y a l l e vo t r e s s á b a d o s s e g u i d o s
Saturdays in a row now I have l e v a n t á n d o m e a n t e s d e l a l b a
r i s e n b e f o r e d a w n t o g o o u t p a r a a c o m p a ñ a rl o e n e l r e p a r t o
with him delivering cases of d e c a j a s d e S q u e e z e a l a s
S q u e e z e t o g e n e r a l s t o r e s o ff in 60 t i e n d a s d e l a s z o n a s [ 1 8 5 ]
Ahora que se va a casar con Maintenant qu’il va épouser ma
mi hermana, Morty conduce el sueur, Morty conduit le camion et
camión y trabaja en el almacén travaille à l’entrepôt pour [231]
para mi tío, y, en cierto modo, 55 mon oncle, et dans un certain sens,
también yo: durante tres sábados j ’ e n f a i s a u t a n t : d e p u i s t r o i s
seguidos me he levantado antes samedis d’affilée maintenant, je me
del amanecer para salir con él a suis levé avant l’aube poco partir
repartir cajas de Squeeze a los avec lui et livrer des caisses de
a l m a c e n e s g e n e r a l e s d e l o s 60 Squeeze chez des dépositaires dans

165
 Notas
incantation conjuro a ritual recitation of
words or sounds believed to have a magical
effect
sortilegio adivinación que se hace por suer-
tes supersticiosas.
Roth’s Portnoy’s
the rural wilds where New
Jersey joins with the Poconos.
I h a v e w r i t t e n a r a d i o p l a y,
i n s p i r e d b y m y m a s t e r, N o r m a n
Corwin, and his celebration of
V- E D a y , O n a N o t e o f Tr i u m p h
(a copy of which Morty has
b o u g h t m e f o r m y b i r t h d a y ) . So
the enemy is dead in an alley
b a c k o f t h e Wi l h e l m s t r a s s e ;
t a k e a b o w, G. I . , t a k e a b o w,
little guy . . . Just the rhythm
alone can cause my flesh to
ripple, like the beat of the
marching song of the victorious
R e d A r m y, a n d t h e s o n g w e
learned in grade school during
t h e w a r, w h i c h o u r t e a c h e r s
called “The Chinese National
Anthem.” “Arise, ye who refuse
to be bond-slaves, with our
very flesh and blood”-oh, that
defiant cadence! I remember
every single heroic word!-”we
will build a new great wall!”
And then my favorite line,
commencing as it does with my
favorite word in the English
l a n g u a g e : “ I n -d i g - n a -t i o n f i l l s
the hearts of all of our coun-
t r y -m e n ! A . - r i s e ! A . - r i s e ! A -
RISE!”
I open to the first page of my
play and begin to read aloud to
Morty as we start off in the
truck, through Irvington, the
O r a n g e s , o n t o w a r d t h e We s t -
Illinois! Indiana! Iowa! O my
America of the plains and the
mountains and the valleys and
the rivers and the canyons . . .
It is with j’ust such patriotic
incantations as these that I
have begun to put myself to
sleep at night, after jerking off
into my sock. My radio play is
c a l l e d L e t F re e d o m R i n g ! I t i s
a morality play (now I know)
whose two major characters are
named Prejudice
To l e r a n c e , a n d i t i s w r i t t e n i n
w h a t I c a l l “ p r o s e - p o e t r y. ” We
p u l l i n t o a d i n e r i n D o v e r, N e w
J e r s e y, j u s t a s To l e r a n c e b e g i n s
to defend Negroes for the way
they smell. The sound of my
own humane, compassionate,
L a t i n a t e, a l l i t e r a t i v e r h e t o r i c ,
inflated almost beyond
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
r urales en que Nueva Je r s e y
limita con los montes Po-
c o n o. H e e s c r i t o u n g u i ó n
radiofónico inspirado en mi
5 m a e s t r o, N o r m a n C o r w i n , * y
s u O n a Note of Triumph, celebración del
día de la Victoria en Europa (que Morty
me regaló el día de mi cumpleaños). Mu e r t o
e s t á e l e n e m i g o, p u e s , e n u n c a l l e j ó n
10 de detrás de W ilhelmstrasse; in-
clínate, s o l d a d o, inclínate,
h o m b r e c i t o. . . Sólo con el ritmo ya
se me pone la car ne de gallina,
como la canción de ma r c h a d e l
15 v i c t o r i o s o E j é r c i t o R o j o, y l a
canción que aprendimos en
primaria, durante la guerra,
que nuestro profesor
d e n ominaba «Himno Nacional de
20 China». «Alzaos los que rechazáis las
cadenas de la esclavitud, que sois de
nuestra misma carne y de nuestra
misma sangre...» ¡Ay, esa cadencia
desafiante! ¡Recuerdo todas y cada una
25 de aquellas palabras heroicas!...
«¡Levantaremos una nueva muralla!» Y
luego mi verso favorito, aunque sólo
sea porque empieza con mi palabra
favorita de la lengua: «¡La indignación
30 hinche los corazones de todos los
campesinos! ¡Alzaos! ¡Alzaos!
¡ALZAOS!»
Abro mi guión por la primera
35 p á g i n a y m e p o n g o a l e é rs e l o e n
vo z a l t a a M o r t y, e n e l c a m i ó n ,
c u a n d o i n i c i a m o s nu e s t r a r u t a
p o r I r v i n g t o n , l o s O r a n g e s, y
hacia el Oeste: ¡Illinois!
40 ¡ I n d i a n a ! ¡ I o w a ! ¡ A y, A m é r i c a
m í a , d e l a s l l a nu ra s y l o s m o n t e s
y l o s va l l e s y l o s r í o s y l o s c a -
ñones!... Con cánticos
patrióticos de este tipo
45 conciliaba el sueño por las
n o c h e s, t r a s l a c o n s a b i d a p a j a
en el calcetín. Mi guión de radio
s e t i t u l a ¡ R e s u e n e l a libertad! Es
una pieza moralizante (ahora lo
50 sé), cuyos dos personajes
and principales se llaman Prejuicio y
Tolerancia, y está escrita en lo que
yo llamo «poesía-prosa». Paramos
[186] en una fonda de Dover, Nueva
55 Jersey, en el preciso momento en que
Tolerancia se pone a reivindicar el mal
olor de los negros. El modo en que
suena mi retórica aliter a tiva,
la tina, caritat iva, humanista,
60 inflada hasta hacerse
166
tr. de* Adolfo
Norman Martín
Corwin(1977...1999)
(1910): escritor, director y productor deHenri Robillot
d i s t r i t o s r u rena lEstados
e s d oUnidos.
nde New
Jersey se junta con el Ponocos. He
escrito una obra radiofónica, ins-
pirada por mi maestro, Norman
Corwin, y su celebración del Día
V- E , Con un acento de triunfo
(del que Morty me regaló un
ejemplar por mi cumpleaños). Ya
el enem i g o e s t á m u e r t o e n u n
c a l l e j ó n d e l a Wi l h e l m s t r a s s e ;
s a l u d a , G. I . , s a l u d a , m u c h a -
c h o . . . S o l a m e n te el ritmo puede
ponerme la carne de gallina, como
los sones de las marchas militares
cantadas por el victorioso Ejército
Rojo, y la canción que aprendimos
en la escuela primaria durante la
guerra, que nuestros profesores
llamaban «El Himno Nacional Chi-
no». «¡Alzaos, los que os negáis a
ser esclavos, con nuestra carne y
con nuestra sangre —oh, esa desa-
fiante cadencia, recuerdo todas y
cada una de las heroicas pala-
bras— construiremos una nueva
gran muralla!» Y, luego, mi verso
favorito, que comienza con mi pa-
labra favorita del idioma inglés:
«¡La in-dig-na-ción lle n a l os c o -
razones de todos nuestros
compatriotas! ¡Al-zaos! ¡Al-zaos!
¡Al-zaos! ¡AL-ZAOS!»
Abro mi obra por la primera
página y empiezo a leerle en
v o z a l t a a M o r t y, m i e n t r a s
avanzamos en el camión a tra-
vés de Irvington, los Oranges,
hacia el Oeste... ¡Illinois! ¡In-
diana! ¡ Iowa! Oh mi América de
las llanuras y las montañas y
los valles y los ríos y los caño-
nes... Al conjuro de patrióticos
sortilegios como éstos es como
he empezado a dormirme por las
noches, después de m a s t u r b a r m e
e n m i calcetín. Mi obra se t i -
t u l a ¡R e suene la libertad! Es una
obra alegórica [178] (ahora lo sé)
cuyos dos personajes principales
se llaman Prejuicio y Tolerancia,
y está escrita en lo que yo llamo
«prosa poética». Paramos en un
restaurante de Dover, New Jer-
sey, justo en el momento en que
Tolerancia empieza a defender a
los negros por el olor que tienen.
El sonido de mi propia compasi-
va , A L T I S O N A N T E , a l i t e r a t i v a
retórica, hinchada hasta ha-
tr. de
programas radiofónicos, prestigiosísimo
les trous perdus de la cambrousse
où le New Jersey fait sa jonction
avec les Poconos. J’ai écrit une
pièce radiophonique, inspirée par
5 mon maître Norman Corwin, et son
texte commémoratif du V. E. Day
(1), Sur un Air de Triomphe (et dont
Morty m’a offert un exemplaire
pour mon anniversaire). Voilà donc
10 l’ennemi mort au fond d’une impas-
s e d e r r i è re l a Wi l h e l m s t r a s s e ;
incline-toi, G.1., incline-toi, petit
gars... Le rythme seul suffit à me
donner la chair de poule, comme la
15 cadence du chant de marche de la
victorieuse Armée Rouge et le chant
que nous apprenions en classe
durant la guerre, et que nos
professeurs appelaient l’Hymne
20 National Chinois. «Lève-toi, toi qui
refuses l’esclavage, avec notre
chair même et notre sang», - oh, ce
tempo de défi! Je me souviens de
chacune de ces paroles héroïques!
25 «Et nous édifierons un nouveau mur
immense!» Et puis ma phrase
favorite qui commence justement
par le mot que je préfère dans ma
langue : «L’in-di-gna-fion remplit
30 les coeurs de tous nos
compa-triotes! De-bout! De-bout!
DE-BOUT!
J’ouvre ma pièce à la première
35 page et me mets à lire à voix haute
pour Morty, tandis que [232] nous
partons dans le camion à travers
Irvington, les Oranges, et roulons
vers l’Ouest - l’Illinois! L’Indiana!
40 L’ I o w a ! O h m o n A m é r i q u e d e s
plaines, des montagnes, des vallées,
des fleuves et des canyons... C’est
avec des incantations patriotiques du
même genre que j’ai commencé à
45 sombrer dans le sommeil le soir
après avoir éjaculé dans ma
chaussette. La pièce radiophonique
est appelée Résonne, liberté! C’est
une moralité (je le sais maintenant)
50 dont les deux personnages
principaux s’appellent Préjugé et
Tolérance, et elle est écrite en ce que
j’appelle de la «prose poétique».
Nous nous arrêtons pour manger
55 dans un snack à Dover, New Jersey,
j u s t e a u m o r u e n t o ù To l é r a n c e
commence à prendre la défense des
Nègres pour l’odeur qu’ils dégagent.
Le son de ma propre rhétorique si
60 humaine, chargée de compassion, de
 Notas
* William Henry Bill Mauldin (1921-2003):
caricaturista que ganó por dos veces el pre-
mio Pulitzer. Howard Fast (1914-2003): no-
velista judío estadounidense que fue víctima
de la caza de brujas del senador McCarthy y
pasó cuatro meses en prisión por negarse a
dar los nombres de quienes habían aportado
fondos para la creación de un hogar para
huérfanos de la guerra civil española. Era
miembro del Partido Comunista. Su novela
más famosa es Espartaco, en la que se basó
Stanley Kubrick para la película del mismo
título.
Roth’s Portnoy’s
recognition by R o g e t ’s
Thesaurus (a birthday gift from
my sister)– plus the fact of the
dawn and my being out in it–
plus the tattooed counterman in
the diner whom Morty calls
“Chief”– plus eating for the
first time in my life home-fried
potatoes for breakfast– plus
swinging back up into the cab
of the truck in my Levis and
lumber)’acket and moccasins
(which out on the highway no
longer seem the costume that
they do in the halls of the high
school)-plus the sun just
beginning to shine over the
h i l l y f a r m l a n d s o f N e w J e r s e y,
my state!– I am reborn! Free, I
find, of shameful secrets! So
clean– feeling, so strong and
virtuous-feeling-so American!
Morty pulls back onto the
h i g h w a y, a n d r i g h t t h e n a n d
t h e r e I t a k e m y v o w, I s w e a r
that I will dedicate my life to
the righting of wrongs, to the
elevation of the downtrodden
and the underprivileged, to the
liberation of the unjustly
i m p r i s o n e d . Wi t h M o r t y a s m y
witness– my manly left-wing
n e w - f o u n d o l d e r b r o t h e r, t h e
living proof that it is possible
to love mankind and baseball
both (and who loves my older
s i s t e r, w h o m I a m r e a d y t o l o v e
n o w, t o o , f o r t h e e s c a p e h a t c h
with which she has provided
the two of us), who is my link
t h r o u g h t h e A . V. C . t o B i l l
Mauldin, as much my hero as
Corwin or Howard Fast– to
M o r t y, w i t h t e a r s o f l o v e ( f o r
him, for me) in my eyes, I vow
to use “the power of the pen”
to liberate from injustice and
exploitation, from humiliation
and poverty and ignorance,
the people I now think of
(giving myself gooseflesh) as
T h e P e o p l e.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
i r r e c o n o c i b l e p o r el ab uso del
T h e s a u r u s d e Ro g e t ( r e g a l o d e
cumpleaños de mi her mana); más
el hecho de que esté amaneciendo
5 y yo for me par te del amanecer;
más la visión del bar man tatuado
a quien Morty llama «Je fe»; más
estar desayunando pata tas fritas
c a s e r a s p o r p r i m e r a ve z e n m i
10 vida; más el reg reso de volver a la
cabina del camión contoneándome
e n m i s L e v i s, m i c h a q u e t a d e
leñador y mis mocasines (que aquí
en la carretera no tienen el mismo
15 efecto que en los pasillos del
instituto); más el sol empezando
a brillar sobre los campos
o n d u l a d o s d e N u eva Je r s ey, m i
estado... ¡He vuelto a nacer! Libre,
20 me parece mí, de secretos
ve rg o n z a n t e s. ¡ Y m e s i e n t o t a n
libre, tan fuerte, tan virtuoso! ¡Tan
americano! Mor ty toma de nuevo
por la autopista y allí m i s m o, e n
25 ese momento, hago voto de
dedicar mi vida a deshacer
e n t u e r t o s, a l e v a n t a r d e l s u e l o
a l o s c a í d o s y d e s f a v o r e c i d o s,
a la liberación de los que
30 sufren prisión injusta. Con
M o rt y p o r t e s t i g o — m i va r o n i l
c u ñ a d o, re c i é n d e s c u b i e r t o, t a n
de izquierdas, pr ueba viviente de
que es posible amar al mismo
35 tiempo a la humanidad y el
b é i s b o l ( y q u e ama a mi her mana,
a quien estoy dispuesto a amar yo
también, porque nos ha brindado
a ambos un buen escotillón de
40 salida), que me sir ve de enlace, por
medio de la AVC, con Bill Mauldin,
que es otro de mis héroes, en tanta
medida como Corwin o Howa rd
Fast—,* a Morty, con lágrimas de
45 amor (por él, [187] por mí) en
los ojos, juro que consag raré «el
poder de la pluma» a liberar de la
injusticia y de la explotación, de la
humillación y de la pobreza y de la
ignorancia, a la gente que ahora
50
considero (poniéndoseme la carne
de gallina) el Pueblo.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
cerla irreconocible por
T hesaurus, de Roget (un regalo de
cumpleaños de mi hermana)..., más la
circunstancia del amanecer y de que
yo esté fuera..., más el tatuado meso-
nero del figón al que Morty llama
«Jefe»... más el e s t a r c o m i e n d o
por primera vez en mi vida
patatas fritas para desayu-
n a r. . . , m á s v o l v e r a s u b i r a l a
cabina del camión con mi
Levis y mi cazadora y mis
mocasines (que allá en la ca-
rretera ya no parecen lo mis-
mo que en los pasillos de la
escuela)..., más el sol que
comienza a brillar sobre las
onduladas tierras de labor de
New Jersey, ¡mi Estado...!, me
siento renacer. ¡Me siento libre
d e v e rg o n z o s o s s e c r e t o s ! ¡ Ta n
puro de sentimientos, tan fuerte
y virtuoso...!, ¡tan americano!
Morty reanuda la marcha por la ca-
rretera, y allí mismo y en aquel mis-
mo momento hago mi voto, juro de-
dicar mi vida a enderezar los en-
tuertos, a la elevación de los piso-
teados y los desposeídos, a la libe-
ración de los injustamente aprisio-
nados. Con Morty como testigo —
mi recién encontrado e izquierdis-
ta hermano mayor, la prueba vivien-
te de que es posible amar a la Hu-
manidad y al béisbol al mismo tiem-
po (y que ama a mi hermana, a la
que también yo estoy dispuesto a
amar ahora, por la válvula de es-
cape que nos ha proporcionado a
nosotros dos), que es mi lazo de
unión a través del A. V C. con
Bill Mauldin, tan héroe mío como
Corwin o Howard Fast—, a
Morty, con lágrimas de amor (ha-
cia él, hacia mi) en mis ojos, prome-
to solemnemente utilizar «el poder
de la pluma» para liberar de la in-
justicia y la explotación, de la humi-
llación y la pobreza y la ignorancia,
[179] al pueblo en que ahora pienso
(poniéndose la carne de gallina)
como El Pueblo.
tr. de Henri Robillot
latinité, d’allitérations, enflée à de-
venir presque méconnaissable par le
Thesaurus de Roget (un cadeau
d’anniversaire de ma sueur) - plus
5 la venue de l’aube et que j’en sois
témoin - plus le serveur tatoué du
snack que Morty appelle « chef» -
plus le fait Lie manger pour la
première fois de ma vie des pommes
10 frites au petit déjeuner - plus la
remontée d’un bond dans la cabine
du camion vêtu de mon Levis, de
mon blouson et de mes mocassins
(qui une fois sur la grand-route ont
15 perdu toute ressemblance avec ce
qu’ils étaient dans les couloirs du
lycée) - plus le soleil qui commence
tout juste à briller sur les collines
en [233] labours du New jersey, mon
20 État! - Pour moi, c’est une deuxième
naissance! Libéré, je le découvre,
d’avilissants secrets! Me sentant si
propre, si fort et si vertueux - si
Américain! Morty repart sur la
25 grand-route et, c’est alors que séance
tenante je prononce mon voeu, je
jure de consacrer mon existence à
redresser les torts, à soulager les
opprimés et les sous-privilégiés, à
30 libérer les victimes d’injustes
e m p r i s o n n e m e n t s . Av e c M o r t y
comme témoin - mon viril grand
frère de gauche nouvellement
trouvé, preuve vivante qu’il est
35 possible d’aimer à la fois l’humanité
et le base-ball (et qui aime ma sueur
aînée, que je suis moi-même prêt à
aimer aussi pour l’issue de secours
qu’elle nous a fournie à tous deux)
40 qui constitue mon lien par
l’intermédiaire de l’A. V. C. avec
Bill Mauldin, qui est autant mon
héros que Corwin ou Howard Fast - à
Morty, avec des larmes d’amour (pour
45 lui, pour moi) dans les yeux, je fais le
serment d’utiliser «le pouvoir de la
plume» pour délivrer de l’injustice et
de l’exploitation, de l’humiliation, de
la pauvreté et de l’ignorance tous ceux
50 que je considère en cet instant (en me
donnant la chair de poule) comme le
Peuple.

I am icy with fear. Of the girl Estoy congelado de miedo. ¡Miedo
and her syph! of the father and 55 a la chica y a su sífilis! ¡A su padre y a
his friends! of the brother and his sus amigos! ¡Al hermano y sus puños!
fists! (even though Smolka has Y ello, a pesar de que Smolka ha
tried to get me to believe what intentado hacerme creer algo que se
strikes me as wholly incredible, me antoja totalmente imposibl e,
even for goyim: that both brother 60 incluso para los goyim: que ambos,
Estoy helado de miedo. A la Je suis glacé de peur. De cette
muchacha y a su sífilis, al padre 55 fille et de sa vérole! Du père et de
y a sus amigos, al hermano y a ses amis! Du frère et de ses poings!
sus puños (aunque Smolka ha in- (et cela en dépit des efforts de
tentado hacerme creer lo que me Smolka pour me convaincre d’un
parece totalmente increíble, aun état de choses pour moi totalement
para los goyim: que tanto el pa- 60 incroyable, même de la part de

167
 Notas Roth’s Portnoy’s
and father know, and
neither cares, that Bubbles
is a “hoor”). And fear, too,
that beneath the kitchen
w i n d o w, w h i c h I p l a n t o
leap out of if I should hear
so much as a footstep on
the stairway, is an iron
picket fence upon which I
w i l l b e i m p a l e d . Of course, the
fence I am thinking of surrounds
the Catholic orphanage on Lyons
Avenue, but I am by now halfway
between hallucination and coma,
and somewhat woozy, as though
I’ve gone too long without food.
I see the photograph in the
N e wa r k Ne ws, o f t h e f e n c e a n d
the dark puddle of my blood on
the sidewalk, and the caption
from which my family will
never recover: INSURANCE
MAN’S SON LEAPS TO
D E AT H .
While I sit freezing in
my igloo, Mandel is
basting 1 moistening a roast as it is cooking, basting in his own
regando
2 bast hilvanar perspiration– and smells it. The
body odor of Negroes fills me
w i t h c o mpassion, with “prose-
poetry” – Mandel I am less indulgent
of: “he nauseates me” (as my
mother says of him ), which
i s n ’t t o s u g g e s t t h a t h e i s a n y
less hypnotic a creature to me
than Smolka is. Sixteen and
Jewish just like me, but there
all resemblance ends: he
duck’s ass cola de pato w e a r s h i s h a i r i n a duck’s ass ,
has sideburns down to his
jawbone, and sports one-button
roll suits a n d p o i n t y b l a c k
shoes, and Billy Eckstine collars
bigger than Billy Eckstine’s! But
Jewish. Incredible! A moralistic
teacher has leaked to us that
Arnold Mandel has the I.Q. of a
genius yet prefers instead to
take rides in stolen cars,
smoke cigarettes, and get sick
o n b o t t l e s o f b e e r. C a n y o u
believe i t ? A J e w i s h b o y ? H e i s
also a participant in the circle-
jerks held with the shades
p u l l e d d o w n i n S m o l k a ’s l i v i n g
r o o m a f t e r s c h o o l , w h i l e b oth
elder Smolkas are slaving away in
the tailor shop. I have h e a r d t h e
stories, but still (despite my own
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
el padre y el hermano, saben muy
bien, y les trae sin cuidado, que Bubbles
es un putón. Y miedo, también, a que bajo
la ventana de la cocina —que es por
5 donde pienso huir en cuanto oiga un
ruido de pasos, por leve que sea, en la
entrada—, haya una cerca de hierro de
puntiagudas rejas metálicas, en una de las
cuales me quede empalado al saltar. Ni
10 que decir tiene que la verja que tengo
en mente es la que rodea el orfanato
católico de la avenida L y o n s, p e r o
en este momento me hallo
entre la alucinación y el coma,
15 que me dejan tar umba, como si
llevara demasiado tiempo sin
c o m e r. Ve o l a f o t o g r a f i a e n e l
N ewark News: la ver ja y un oscuro
charco de sangre —mi sangre— en
20 la a c e r a , y u n p i e d e f o t o d e l
que jamás se recuperará mi
f a m i l i a : E L H I JO DE UN AGENTE
DE SEGUROS ENCUENTRA LA
MUERTE AL SALTAR. [188]
25
Mientras me hielo, aquí en mi
iglú, Mandel se cuece en su propio
sudor, y a eso huele. El olor corporal
de los negros me llena de compasión,
30 de «poesía-prosa»; pero con Mandel
n o s oy t a n i n d u l ge n t e : « m e d a
náuseas» (como dice de él mi madre),
lo cual no implica que me resulte,
como ser humano, menos fascinante
35 que Smolka. Tiene dieciséis años y
es judío, igual que yo, pero ahí se
detiene el parecido: lleva el pelo
cortado a lo culo de pato, las patillas
le bajan hasta la mandíbula y luce
40 pantalón con vueltas y chaqueta de
un solo botón, con zapatos negros
de punta fina, además de cuellos a
lo Billy Eckstine más grandes que los
del mismísimo Billy Eckstine. Pero
45 j u d í o. ¡ I n c r e í bl e ! U n p r o f e s o r
moralista nos ha dado a entender que
Arnold Mandel tiene un coeficiente
intelectual de genio, sí, pero lo que
de veras le gusta es andar por ahí en
50 c o ch e s r o b a d o s, f u m a r y b e b e r
cerveza hasta emborracharse. ¿Puede
usted creerlo, doctor? ¿De un chico
judío? Ta m b i é n p a rt i c i p a
habitualmente en el concurso de
55 pajas que se celebra con las persianas
bajadas en el salón de los Smolka,
después de clase, mientras los padres
se dejan la vida en la sastrería. Son
historias que me han contado, pero (a
60 pesar de mi propio onanismo, de mi
168
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
dre como el hermano lo saben, y
no les importa a ninguno de los
dos, que Burbujas es una puta).
Y miedo también a que, debajo de
la ventana de la cocina, por la
que me propongo saltar en cuan-
to oiga la menor pisada en la es-
calera, haya una verja de hierro
en la que vaya a quedarme
empalado. Desde luego, la verja
en que estoy pensando rodea el
o r f a n a t o c a t ó l i c o d e Ly o n s
Avenue, pero me encuentro aho-
ra a medio camino entre la aluci-
nación y el coma, y un poco ma-
reado, como si llevara demasia-
do tiempo sin comer. Veo en el
Newarwark News la fotog rafía de
la verja y el charco oscuro de mi
sangre en la acera, y el titular
del que mi familia no se recobra-
rá jamás: EL HIJO DE UN AGEN-
TE DE SEGUROS SALTA HACIA
SU MUERTE.
Mientras yo permanezco conge-
lándome en mi iglú, Mandel está
cociéndose en su propio sudor...,
y huele. El olor a cuerpo de los ne-
gr o s m e l l e n a d e c o m p a s i ó n , d e
«prosa poética»; con el de
Mandel soy menos indulgente:
«me da náuseas» (como dice de
él mi madre), lo cual no quie-
re decir que sea para mí una
criatura menos hipnótica de lo
q u e l o e s S m o l k a . Dieciséis años
y judío, como yo, pero ahí es
donde termina la semejanza: va
peinado con un tupé enorme, _
_ _ __ ______ _____ ______ _ _____
_ _ _____v i s t e a c i c a l a d a m e n t e
y calza puntiagudos zapatos n e g r o s , y u s a
cuellos Billy Eckstine más gran-
des que los de Billy Eckstine.
P e r o e s j u d í o . ¡Increíble! Un profesor
mora lista nos ha hecho saber que
Arnold Mandel tiene el coeficiente intelectual
de un genio, aunque prefiere pa-
searse en automóviles robados, fumar
cigarrillos y atiborrarse de botellas
de cerveza. ¿Puede [180] uno creer-
lo? ¿Un chico judío? Es también uno
de los participantes en los círculos
de masturbación, celebrados con las
persianas bajadas en la sala de estar
de Smolka, a la salida de la escuela,
mientras los dos Smolka mayores se
están matando a trabajar en la sastrería.
Yo lo he oído contar, pero (pese a mi
tr. de Henri Robillot
goyim: c’est-à-dire que tous deux,
père et frère, soient [234] au
courant et se fichent l’un et l’autre
que Bubbles soit une «poutain».
5 Peur aussi que sous la fenêtre de la
cuisine par laquelle je projette de
saut au cas où j’entendrais le
moindre écho de pas dans l’escalier
se trouve une grille de fer sur
10 laquelle j’irais m’empaler. Bien
entendu, cette grille à laquelle je
pense entoure l’orphelinat
catholique de Lyons Avenue, mais
je suis déjà maintenant entre
15 l’hallucination et le coma, et
quelque peu hébété, comme si
j’étais resté trop longtemps sans
manger. Je vois dans le Newark
News la photo de la grille et la
20 flaque sombre de mon sang sur le
trottoir avec la légende dont ma
famille ne se relèvera jamais: LE
FILS D’UN ASSUREUR FAIT LE
SAUT DE LA MORT.
25
Pendant que je suis là, assis à geler
dans mon igloo, Mandel marine dans
sa transpiration et cela sent fort.
L’odeur des Noirs m’emplit de
30 compassion, de «prose poétique» -
Mandel, lui, m’inspire moins
d’indulgence, «Il me soulève le coeur»
(comme dit de lui ma mère) ce qui ne
sous-entend nullement qu’il soit pour
35 moi un personnage moins fascinant que
Smolka. Seize ans et juif tout comme
moi, mais c’est là que s’arrête toute
ressemblance : il est coiffé en
cul-de-canard sur la nuque, arbore des
40 rouflaquettes jusqu’aux maxillaires,
des complets de sport à revers roulés
à un bouton, des souliers noirs pointus,
et des cols à la Billy Eckstine plus
grands que ceux de Billy Eckstine
45 lui-même. Mais juif. Incroyable! Un
professeur moralisent [235] nous a
laissé entendre qu’Arnold Mandel
possédait le Q. I. d’un génie tout en
préférant faire des virées dans des
50 voitures volées, fumer des cigarettes et
se rendre malade à se gorger de bière.
Est-ce croyable? Un garçon juif? Il par-
ticipe en plus de ça aux concours de
crache-ou-je-t’étrangle qui se tiennent
55 après l’école dans le salon de Smolka
aux rideaux baissés, pendant que les
deux Smolka plus âgés s’échinent
comme des esclaves dans la boutique
de tailleur. J’ai eu des échos de la
60 chose, mais tout de même (en dépit de
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
o n a n i s m , e x h i b i t i o n i s m , a n d propio exhibicionismo, de mi propio propio onanismo, exhibicionismo y mon propre onanisme, de mon
v o y e u r i s m – n o t t o m e n t i o n voyeurismo —por no mencionar el mironismo..., por no mencionar el exhibitionnisme, de mon voyeurisme
f e t i s h i s m ) I c a n ’ t a n d w o n ’ t f e t i ch i s m o ) n o p u e d o n i q u i e ro fetichismo) no puedo y no quiero - sans parler du fétichisme) je ne peux
believe it: four or five guys sit creérmelas: cuatro o cinco chicos creerlo: cuatro o cinco muchachos pas et je ne veux pas le croire : quatre
around in a circle on the floor, 5 s e n t a d o s e n c í r c u l o y, c u a n d o sentados en círculo en el suelo, y a 5 ou cinq types assis en rond par terre et,
a n d a t S m o l k a ’s s i g n a l , e a c h Smolka da la señal, todos se ponen una señal de Smolka cada uno de sur un signal de Smolka, chacun
begins to pull off– and the first a meneársela: el primero que se ellos empieza a masturbarse, y el pri- commence à s’astiquer - et le premier
one to come gets the pot, a buck c o r r e g a n a t o d o l o ap o s t a d o, a mero que termine se lleva la apues- à lâcher son sirop gagne le pot, un
a head. dólar por cabeza. ta, un dólar por barba. dollar par tête.
10 10
What pigs. Menudos gorrinos. Qué cerdos. Quels côchons!

French tickler 1. It is a latex condom that is
designed with additional protrusions, for
enhancing the sexual pleasure of the user.
typical French Tickler uses a number of
bumps, crests and falls in the lining of the
latex ostensibly to make sexual intercourse
more enjoyable or pleasurable for the
recipient.
2. René Goguen (also known as Renè
Dupree) is a professional wrestler who
does a dance called the French Tickler
3. Stonewall & Riot: The Ultimate Orgasm
is a Joe Phillips animated feature whose
main villain is called the French Tickler
4. A tongue piercing may be deliberately
shaped in order to stimulate the genitalia
of a sexual partner - this is sometimes
referred to as a French tickler. [f r o m
Wikipedia ]
cupcake small cakes baked in a cup shaped
foil or paper, como las madalenas
The only explanation I La única explicación que se
h a v e f o r M a n d e l ’s b e h a v i o r i s m e o c u r r e p a r a e l c o m -
t h a t h i s f a t h e r d i e d w h e n 15 p o r t a m i e n t o d e M a n d e l e s q u e
M a n d e l w a s o n l y t e n . A n d s u p a d r e mu r i ó c u a n d o e l ch i c o
t h i s o f c o u r s e i s w h a t sólo tenía diez años. Y eso, claro,
m e s m e r i z e s m e m o s t o f a l l : es lo que más me fascina de todo:
a boy without a father. un chico sin padre. [189]
20
How do I account for Smolka ¿Cómo entender a Smolka, cómo
and his daring? He has a mother comprender su osadía? Tiene una madre
who works. Mine, que trabaja. La mía, no se le olvide a
remember, patrols the six usted, patrulla las seis habitaciones de
rooms of our apartment the 25 nuestro piso igual que un gr upo
way a guerilla army moves guerrillero se mueve sobre el terreno:
a c r o s s i t s o w n c o u n t r y s i d e– mi madre tiene en la cabeza una
t h e r e ’s n o t a s i n g l e c l o s e t o r imagen fotográfica perfecta de todos
drawer of mine whose contents y cada uno de mis armarios, de todos
she hasn’t a photographic sense 30 y cada uno de mis cajones. La madre
of. Smolka’s mother, on the other de Smolka, por su parte, se pasa el día
hand, sits all day by a little light sentada junto a una lamparita, en un
in a little chair in the corner of his rincón del taller de su marido,
father’s store, taking seams in and cosiendo y descosiendo; y cuando llega
out, and by the time she gets home 35 a casa, por la noche, no le quedan
at night, hasn’t the strength to get fuerzas para sacar el contador Geiger
out her Geiger counter and start in y ponerse a buscar la espeluznante
hunting for her child’s hair-raising colección de condones con es-
collection of French ticklers. The timuladores en la punta que posee su
Smolkas, you must understand, 40 hijo. Hágase usted cargo, doctor, de
are not so rich as we– and therein que los Smolka no son tan ricos como
lies the final difference. A mother nosotros, y ahí está, en última
who works and no Venetian blinds instancia, la diferencia. La madre
. . . yes, this sufficiently explains trabaja, y en su casa no hay persianas
everything to me– how come he 45 graduables... Sí, a mi entender, con eso
s w i m s a t Olympic Park as well basta para comprenderlo todo: que se
as why he is always grabbing at bañe en el Parque Olímpico, que esté
everybod y e l s e ’s p u t z . H e l i v e s siempre echándole mano al putz de
on Hostes s c u p c a k e s a n d los demás. Vive de magdalenas Hostess
his own wits. I get a 50 y de su propio ingenio. Yo como
hot lunch and all the caliente, y en lo que como vienen
inhibitions thereof. incluidas todas mis inhibiciones.
But don’t get me wrong (as Entiéndame bien (por si fuera
though that were possible ): posible entender me mal): en
during a winter snowstorm 55 invierno y nevando, no hay nada
w h a t is m o r e t h r i l l i n g , w h i l e m á s e s t i mu l a n t e, m i e n t r a s e s t á s
stamping off the slush on sacudiéndote la nieve, delante de la
t h e back landing at lunchtime, puerta trasera, a la hora de comer,
than to hear “Aunt Jenny” c o m i n g que oír a la Tía Jenny por la radio
over the kitchen radio, and to 60 de la cocina y percibir el olor de la
169
La única explicación que La seule explication que je
t e n g o p a r a e l c o m p o r t a m i e n - trouve à la conduite de Mandel,
t o d e M a n d e l e s q u e s u p a d r e 15 c ’ e s t q u e s o n p è r e e s t m o r t
m u r i ó c u a n d o é l t e n í a s o l a - quand Mandel n’avait que dix
m e n t e d i e z a ñ o s . Y e s t o e s l o ans. Et c’est là bien entendu ce
que más me fascina de todo: qui m’hypnotise le plus : un
un muchacho sin padre. garçon sans père.
20
¿Cómo explico a Smolka y Comment puis-je expliquer Smolka
su audacia? Él tiene una madre et son audace? Il a une mère qui
q u e t r a b a j a . L a mía, travaille. La mienne, qu’on s’en
recuerde, patrulla por las seis habita- souvienne, patrouille les six pièces de
ciones de nuestro apartamento del 25 notre appartement comme un groupe
mismo modo que una guerrillera se de guérilleros se déplace dans son
mueve a través de su ______ comarca, propre territoire - il n’est pas un de
no hay un solo armario mío, ni un mes placards ou de mes tiroirs dont
solo cajón, de cuyo contenido no elle n’ait photographié dans sa tête le
tenga una impresión fotográfica. 30 contenu. La [236] mère de Smolka de
La madre de Smolka, por el con- son côté passe toute la journée assise
trario, permanece todo el día sen- près d’une petite lampe sur une petite
tada en una silla en un rincón de chaise dans un coin de la boutique de
la tienda, cosiendo sin parar, y, son père, à coudre et à découdre, et
para cuando llega a casa por la 35 quand elle rentre à la maison le soir,
noche, no tiene fuerzas para sacar elle n’a pas la force de sortir son
su contador Geiger y empezar a compteur Geiger et de partir en chasse
buscar la asombrosa colección de pour dénicher l’horrifiante collection
revistas francesas de su hijo. Los de revues porno de son enfant. Les
S m o l k a _______ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 40 Smolka, il faut le comprendre, ne
no son ricos como nosotros, y en sont pas aussi riches que nous - et c’est
ello radica la diferencia final. Una
là que réside l’ultime différence. Une
madre que trabaja y la carencia de per- mère qui travaille et n’a pas de stores
sianas venecianas..., sí, esto me lo ex- vénitiens... Oui, ceci suffit à tout
plica todo suficientemente, cómo es 45 expliquer pour moi - pourquoi il va
que va a bañarse a l O l y m p i c P a r k y nager à la piscine d’Olympic Park
por qué está siempre agarran- aussi bien que pourquoi il a la manie
d o e l p u t z [pene] d e l o s demás. d’empoigner les autres par la bite. Il
Vive de pastelillos Hostess y de lo vit de gaufrettes fourrées et comme
que su propio ingenio le sugiere. Yo 50 bon lui semble. Moi j’ai droit à un
tomo un almuerzo caliente, y todas repas chaud et à toutes les inhibitions
las inhibiciones [181] consiguien- qui en découlent. Mais ne vous y
te s. Pero no me interprete mal trompez pas (comme si c’était
(como si e s o f u e r a p o s i - possible) : durant une tempête de
b l e ) : durante una tormenta de nie- 55 neige en hiver, qu’y a-t-il de plus
ve, ¿qué hay más emocionante, mientras délicieux, pendant qu’on se débarrasse
golpea uno con los pies en el suelo fangoso de la boue glacée sur le perron à
________________a la hora del almuerzo, l’heure du déjeuner, que d’entendre
que o í r a « t í a Jenny» acercarse con pisa- «tante Jenny» sur le poste de radio de
das que dominan el sonido de la radio de la cocina, y 60 la cuisine et de sentir la soupe au
 Notas
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no. Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo
/ otro [delante del nombre], recién [llega-
do, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fru-
ta, vegetales], descansado y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, me-
dio borracho; a veces degrada su conno-
tación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
blow me chuparmela, hacerme una ma-
mada
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
s m e l l c r e a m o f t o m a t o s o u p sopa de tomate calentándose en el
h e a t i n g u p o n t h e s t o v e ? fogón. ¿Hay alg o que pueda
W h a t b e a t s f r e s h l y l a u n d e r e d compararse con un pijama limpio
a n d i r o n e d p a j a m a s a n y y recién planchado, en cualquier
s e a s o n o f t h e y e a r , a n d a 5 época del año, y un dormitorio que
bedroom fragrant w i t h huele a líquido de bruñir madera?
f u r n i t u re p o l i s h ? H o w w o u l d ¿Qué me parecería tener la ropa
I l i k e m y u n d e r w e a r a l l g r a y interior toda gris y arrebujada en
a n d j u m b l e d u p i n m y un cajón, como le pasa siempre a
d r a w e r, a s S m o l k a ’ s a l w a y s 10 S m o l k a ? N o m e p a r e c e r í a n a d a
i s ? I w o u l d n ’ t . H o w w o u l d I bien. ¿Qué me parecería tener los
l i k e s o c k s w i t h o u t t o e s a n d calcetines [190] agujereados y que
n o b o d y t o b r i n g m e h o t nadie me trajera limonada caliente
l e m o n a d e a n d h o n e y w h e n con miel cuando me duele la
my throat is sore? 15 garganta?
Conversely, how would I like Y, al revés, ¿qué me parecería que
B u b b l e s G i r a r d i t o c o m e t o m y Bubbles Girardi se viniera una tarde
o w n h o u s e i n t h e a f t e r n o o n a n d a casa y procediera a chupármela,
b l o w m e , a s s h e d i d S m o l k a , 20 como le hizo a Smolka, en su propia
on his own bed? cama?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
oler la crema de tomate que se está velouté de tomates qui chauffe sur le
calentando en el fogón? ¿Qué su- fourneau? Quoi de mieux que des
pera al hecho de tener pijamas re- pyjamas tout propres et bien repassés
c i é n l a v a d o s y p l a n c h a d o s e n en toute saison de (année, et une
c u a l q u i e r é p o c a d e l a ñ o , y un 5 chambre embaumée de l’odeur des
dormitorio saturado de olor a meubles cirés? Que dirais-je si je
barniz de muebles? ¿Cómo me iba voyais mon linge de corps tout
a gustar tener mi ropa interior toda grisâtre et fourré en vrac dans mon
gris y arrugada en un cajón, como tiroir comme l’est toujours celui de
está siempre la de Smolka? No me 10 Smolka? Je n’aimerais pas ça. Que
gustaría. ¿Cómo me iba a gustar tener dirais-je si mes chaussettes laissaient
los calcetines rotos por las puntas y passer mes orteils, si personne ne
no tener a nadie que me trajera m’apportait [237] de citronnade
limonada caliente y miel cuando chaude et de miel quand j’ai mal à la
me duele la garganta? 15 gorge?
Inversamente, ¿cómo me Réciproquement, que dirais-je, si
g u s t a r í a q u e B u r b u j a s G i r a r d i Bubbles Girardi venait chez moi
v i n i e r a a m i c a s a p o r l a t a r d e y dans l’après-midi pour me faire une
m e s o p l a r a , c o m o l e h a c í a a 20 pipe comme elle le fait à Smolka sur
Smolka en su propia cama? son propre lit?

. . .

greaser caribeño
duck’s ass pelo en cola de pato
Of some ironic interest. Last
spring, whom do I run in to
d o w n o n Wo r t h St r e e t , b u t t h e
o l d c i r c l e - j e r k e r h i m s e l f , M r.
Mandel, carrying a sample case
full of trusses, braces, and
supports. And do you know?
That he was still living and
breathing absolutely astonished
m e . I c o u l d n ’t g e t o v e r i t – I
h a v e n ’t y e t . A n d m a r r i e d t o o ,
domesticated, with a wite and
two little children– and a
“ranch” house in Maplewood,
New Jersey. Mandel lives, owns
a length of garden hose, he tells
me, and a barbecue and
b r i q u e t s! M a n d e l , w h o , o u t o f
a w e o f P u p i C a m p o a n d Ti t o
Va l d e z , w e n t o ff t o C i t y H a l l
the day after quitting high
school and had his first name
o ff i c i a l l y c h a n g e d f r o m A r n o l d
to Ba-ba-lu. Mandel, who drank
“six-packs” of beer!
M i r a c u l o u s . C a n ’t b e ! H o w o n
earth did it happen that
retribution p a s s e d h i m b y ?
There he was, year in and
year out, standing in
idleness and ignorance on
the corner of Chancellor and
Leslie, perched like some
greaser o v e r h i s b o n g o
drums, his duck’s ass
bare to the heavens–
25 No sin interés irónico. La primavera
pasada, ¿con quién cree usted que me
encontré en plena calle Worth? Pues
con el mismísimo onanista circular, el
señor Mandel, llevando a cuestas todo
30 un muestrario de aparatos de
ortodoncia. Y ¿sabe usted qué? El
hecho de que aún estuviera vivo y
coleando me dejó atónito. No logré su-
perarlo, aún no lo he superado, en este
35 momento. Y está casado, lo han
domesticado, tiene mujer y dos hijos
pequeños —y una casa estilo «rancho»
en Maplewood, Nueva Jersey. Mandel
está vivo, es dueño de una manguera
40 para regar el jardín, según me dice, y
también de una barbacoa con su
correspondiente carbón de encendido
fácil. El mismo Mandel que, llevado por
su veneración de Pupi Campo y Tito
45 Valdez, nada más terminar sus estudios
secundarios se fue al ayuntamiento,
solicitó el cambio oficial de nombre y
dejó de llamarse Arnold para llamarse
Babalú. ¡Mendel, que bebía cerveza en
50 paquetes de a seis! Milagroso. No pue-
de ser. ¿Cómo ha podido eludir el
cas t i g o ? A h í e s t a b a , u n a ñ o
tr a s o t r o, d e l e i t á n d o s e e n
la ociosidad y la ig-
55 nor a n c i a , e n l a e s q u i n a
de Chancellor con
L e s l i e , c o l g ado de sus bongós,
como un latino cualquiera, con el
cráneo pelado a l o c u l o d e
60 p a t o o f r e c i d o a l o s c i e los...
170
De cierto interés irónico. La pri-
mavera pasada, ¿a quién me encuen-
tro en Worth Street, sino al propio
miembro del círculo de masturba-
ción, a Mr. Mandel, l l e v a n d o u n
m u e s t r a r i o d e p a n t a l e t a s, t i -
rantes y bastones? Y ¿sabe una
c o s a ? E l h echo de que estuviera
vivo todavía me dejó completa-
mente estupefacto. No podía re-
cobrarme de mi asombro..., y no
p u e d o a ú n . Y, a d e m á s , c a s a d o ,
domesticado, con mujer y dos hi-
jos, y una casa de campo en
Maplewood, New Jersey.
Mandel vive, posee una man-
guera, me dice y una barbacoa
y briquetas Mandel, que, por te-
mor a Pupi Campo y Tito Valdez,
se fue al Ayuntamiento al día si-
guiente de abandonar la escuela
y se hizo cambiar oficialmente
su nombre de pila por Ba-ba-lu,
en ve z d e A r n o l d . ¡ M a n d e l , q u e
se bebía « seis cajas» de cervez a !
Milagroso. ¡No puede ser!
¿Cómo ha podido librarse
[182] del c a s t i g o ? A l l í
estuvo, año tras año,
sumido en la ociosidad y
la ignorancia en la es-
qui n a d e C h a n c e l l o r y
L e s l i e , inclinado sobre sus tambores
c o m o un grasiento sudamericano, _
_ _____ _ __ ___ ___ ________ ____
_________ ______ __ ___ _____ ¡ y
25 De quelque ironique intérêt. Le
printemps dernier, sur qui est-ce que
je tombe dans Worth Street, sinon ce
vieux champion de
crache-ou-je-étrangle en personne,
30 M. Mandel, portant à la main une
mallette remplie d’échantillons de
bandages, d’attelles et de sangles? Et
vous savez quoi? De le voir respirant,
encore en vie, j’en suis resté pantois.
35 Je n’arrivais pas à m’y faire je n’y
suis pas encore arrivé. Et marié avec
ça, domestiqué, avec une femme et
deux enfants en bas âge - et une
maison de style «ranch» à
40 Maplewood, New Jersey. Mandel vit,
possède un tuyau d’arrosage, me
dit-il, et un barbecue, et des
briquettes de charbon de bois!
Mandel, qui, par admiration pour
45 Pupi Campo et Tito Valdez, s’était
rendu à la mairie le lendemain de son
départ du lycée et avait officiellement
fait changer son prénom d’Arnold en
Ba-ba-lu. Mandel, qui engloutissait
50 des cartons de six canettes de bière!
Miraculeux! Inconcevable! Comment
diable a-t-il pu échapper au
châtiment? II était là, d’une. année
sur l’autre, croupissant dans sa
55 fainéantise [238] et son ignorance, au
coin de Chancellor et de Leslie,
perché comme un quelconque
Mexicain sur ses drains de bongo, son
cul-de-canard à l’air pointé vers le
60 ciel -et rien ni personne ne l’a
 Notas Roth’s Portnoy’s
and nothing and nobody struck
him down! And now h e i s
thirty-three, like me, and
a s a l e s m a n f o r h i s w i f e ’s
f a t h e r, w h o h a s a s u rg i c a l
supply house on Market
S t r e e t i n N e w a r k . And what
about me, he asks, what do I
d o f o r a l i v i n g ? R e a l l y, d o e s n ’t
he know? Isn’t he on my
p a r e n t s ’ m a i l i n g l i s t ? D o e s n ’t
everyone know I am now the
most moral man in all of New
Yo r k , a l l p u r e m o t i v e s a n d
humane and compassionate
ideals? Doesn’t he know that what
I do for a living is I’m g o od ?
“Civil Service,”
answered, pointing
a c r o s s t o T h i r t y Wo r t h .
M i s t e r M o d e s t y.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
Y nada, nada ni nadie le ha atizado
el guantazo que se merecía. Y ahora
tiene treinta y tres años, la misma
edad que yo, y trabaja de vendedor
5 para su suegro, que [191] tiene una
empresa de suministro de
productos quirúrgicos en la calle
Market de Nueva Jersey. Y ¿qué tal
tú, me pregunta, a qué te dedicas?
10 ¿De veras no lo sabe? ¿No está en
la lista de correos de mis padres?
¿Hay alguien que no sepa que soy
el hombre más honrado de Nueva
Yo r k , t o d o p u r a m o t i v a c i ó n e
15 ideales tan humanitarios como
misericordiosos? ¿No sabe que yo
a lo que me dedico es a ser bueno?
I «E s t o y e n l a a d m i n i s t r a c i ó n
p ú bl i c a » , l e d i g o, s e ñ a l a n d o
20 a l o s T h i r t y Wo r t h . P u ra
modestia.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
nada ni nadie le perjudicó en
absoluto! Y ahora tiene trein-
ta y tres años, como yo, y tra-
baja de vendedor para su sue-
g r o , q u e t i e ne un establecimien-
t o d e i n s t r u m e n t o s q u i r ú rg i c o s
en Market Street, en Newark. ¿Y
qué tal me va, me pregunta, a
qué me dedico? ¿No lo sabe real-
mente? ¿No está en la lista pos-
tal de mis padres? ¿No sabe todo
el mundo que ahora soy el hom-
bre más moral de todo Nueva
York, lleno de puros motivos y
de, humanos y compasivos idea-
les? ¿No sabe qu e a l o q u e m e
dedico es a ser b u e n o ?
«Trabajo en la Adminis-
t r a ción», co n t e s t é __________ __ __
__ ____________ ______ __ __ ____.
Míster Modestia.
tr. de Henri Robillot
terrassé! Et maintenant, il a
trente-trois ans, comme moi, et il
travaille comme représentant pour le
père de sa femme qui possède un
5 établissement d’appareillage
chirurgical dans Market Street à
Newark. Et moi, me demande-t-il,
qu’est-ce que je fais dans la vie?
Vraiment, il ne sait pas? Il n’est pas
10 sur la liste des correspondants de mes
parents? Chacun ne sait-il pas que
je suis aujourd’hui l’homme le plus
moral de tout New York, pétri de
purs motifs et d’idéaux
15 humanitaires et charitables? Ne
sait-il pas que mon activité
essentielle dans la vie, c’est ta
bonté ? «Je suis dans
l’administration » je réponds,
20 tendant la main vers les Thirty
Worth. M. Modestie en personne.

“ Yo u s t i l l s e e a n y o f t h e —¿Sigues viendo a la gente? —¿Sueles ver a alguno de los mu- «Tu vois encore les
g u y s ? ” B a - b a - l u a s k e d . —me pregunta Babalú—. chachos? —preguntó Ba-ba-lu—. c o p a i n s ? » d e m a n d e B a - b a - l u ,
“ Yo u m a r r i e d ? ” 25 ¿ E s t á s c a s a d o ? ¿Te has casado? 25 « t ’ e s m a r i é ? »

“No, no.” — N o , n o. _____________ «Non, non.»

greaser caribeño
passy chica, yogurcito, etc.
Inside the new jowls, the S a l i e n d o d e d e t r á s d e l a nu eva Dentro de las nuevas mejillas, Sous les bajoues récentes,
o l d f u r t i v e L a t i n - A m e r i c a n 30 p ap a d a , c o b r a v i d a d e nu evo e l v u e l v e a l a v i d a e l v i e jo______ 30 furtivement, le traîne-patin
g r e a s e r c o m e s t o l i f e . v i e j o l a t i n o a m e r i c a n o f u r t ivo : latinoamericano. latino-américain d’autrefois ressuscite.
“ S o , uh, what do you do for —Y ¿cómo te las arreglas para estar —Vaya, vaya, ¿y cómo te las «Alors dis donc, comment tu te
pussy?” bien surtido de coños? arreglas? débrouilles pour la chagatte?»

“ I h a v e a f f a i r s . A rn, a n d I 35 —Tengo mis asuntillos, Arn, y —Tengo alguna que otra aven- 35 « Je m’envoie des filles, Arn, puis
bet my meat me la meneo b e a t m y m e a t. ” me la meneo. tura, Arn, y me masturbo. je me tape la colonne.»

M i s t a k e , I t h i n k i n s t a n t l y. E r r o r, p i e n s o, i n s t a n t á n e a m e n t e . Error, pienso instantáneamente. Erreur, me dis-je instantanément,

M i s t a k e ! W h a t i f h e b l a b s t o ¡Er r or! ¿Y si va con el cuento al ¡Error! ¿Y si va con el cuento al grave erreur!. Et s’il va raconter des
the Daily News? A S S T 40 D a i l y N e w s ? EL ADJUNTO DE LA Daily News? SUBDELEGADO DE 40 histoires au Daily News? L’ADJOINT A
H U M A N O P P ’ Y C O M M I S H COMISIÓN DE PROMOCIÓN DE LA IGUALDAD DE OPORTUNIDA- LA COMMISSION DE LA PROMOTION DE
F L O G S D U M M Y , PERSONA SE PASA EL DÍA CASCÁNDOSELA, DES SE ENTREGA AL VICIO, L’HOMME SE BAGUE LE NOEUD, [239]
A l s o L i v e s i n S i n , R e p o r t s y también vive en pecado, según infor ma Vive en pecado, informa un viejo il mène une vie de débauche, révélations
Old School Chum. un antiguo compañero de estudios. compañero de escuela. d’un yeux camarade de classe.
45 45
The headlines. Titulares. Siempre tiene que haber algún Los titulares. Siempre Les gros titres, toujours
Always the headlines titular en que se hacen públicos mis peores los titulares revelando mis les gros titres qui révèlent
revealing my filthy secretos, para general conocimiento de una sucios secretos a un sor- mes répugnants secrets à un
s e c r e t s t o a shocked and humanidad que se lleva las manos a la cabeza pr endido y desaprobador monde scandalisé et
un mundo escandalizado y sanciona- disapproving world. 50 y los reprueba. mundo. 50 désapprobateur.
dor

“ H e y, ” said Ba-ba-lu, —Oye —dice Babalú—, ¿te —Oye —dijo Ba-ba-lu—, ¿te «Eh dis donc», reprend Ba-ba-lu, «tu
“remember Rita Girardi? Bubbles? acuerdas de Rita Girar-di? ¿Bubbles? acuerdas de Rita Girardi? ¿Burbujas? te souviens de Rita Girardi ? Bubbles ?
Who used to suck us all off?” ¿La que nos la chupaba a todos? ¿La que nos solía chupar a todos? Celle qui nous suçait tous?»
55 55
“. . . What about her?” —¿Qué pasa con ella? —¿Qué es de ella? — «... Et alors?» Baisse
Lower your voice, Ba-ba-lu! ¡Baja la voz, Babalú! baja la voz, Ba-ba-lu—. la voix, Ba-ba-lu! «Et
“What about her?” ¿Qué pasa con ella? ¿Qué es de ella? alors?»

“Didn’t you read in the News?” 60 —¿No lo viste en el News? —¿No lo leíste en el News? 60 «Tu n’as pas lu dans les News?»
171
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

“ — W h a t N e w s ?” —¿Qué News? [192] —___¿Qué News? «Quelles News ?»

“ T h e N e w a r k N e w s. ” —El Newark News. —El Newark News. [183] « Les Newark News.»
5 5
“I don’t see the Newark —Ya no leo los — Ya n o l e o l o s p e r i ó d i - «Je ne lis plus les canards de
papers any more. What periódicos de Newar k. ¿Qué cos de Newark. ¿Qué le Newark. Qu’est-ce qui lui est
happened to her?” le pasó? pasó? arrivé?»

boogie tipo de jazz, baile y diversión. Se
asemeja a boogey y se juega con el plu-
ral de boogey que significa negro o coco
en el argot de los negros de los años
40. Por lo que se podría traducir, jugan-
do con las palabras inglesas, como «Jodida
diversión para ellos» o algo similar.
“ S h e g o t m u r d e r e d . I n a b a r 10 —La mataron. En un bar —Fue asesinada. En un bar de 10 «Elle a été assassinée. Dans un
o n H a w t h o r n e Av e n u e , de la avenida Hawthorne, l a H a w t h o r n e A v e n u e . bar de Hawthorne Avenue, juste à
r i g h t d o w n f ro m T h e A n n e x. j u s t o a l l a d o d e l A n n e x . ______ ____ ___ _____ _______ côté de l’Annex. Elle était avec un
She was with some boogey and E s t a b a c o n u n n e g r a t a y E s t a b a c o n u n f u l a n o , y e n - négro et puis là-dessus un autre
then some other boogey came l l e g ó o t r o n e g r a t a y l e p e g ó t r ó o t r o f u l a n o y l e s p e g ó u n négro s’est amené et leur a collé .à
i n a n d s h o t t h e m b o t h i n t h e 15 u n t i r o a c a d a u n o , e n l a t i r o e n l a c a b e z a a c a d a u n o . 15 chacun un pruneau dans le crâne. Tu
head. How do you like that? c a b e z a . ¿ Q u é t e p a r e c e ? ¿Q u é t e p a r e c e ? __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ te rends compte, faire la pute pour
Fucking for boogies.” Jodiendo con neg ratas. _ _ _ _ _ ____
des négros ?»
“ Wo w, ” I s a i d , a n d —Caray —dije, sin —J e s ú s — d i j e , i m p r e s i o - «Eh ben», dis-je, et je suis
m e a n t i t . T h e n s u d d e n l y – 20 e x a g e r a r m i r e a c c i ó n . L u e g o , n a d o . L u e g o , d e p r o n t o — : 20 sincère. Puis tout à coup - «écoute,
“Listen, Ba-ba-lu, whatever d e p ro n t o — : O y e , B a b a l ú , O y e , B a - b a - l u , ¿ q u é f u e d e à propos, Ba-ba-lu, qu’est-ce qui est
happened to Smolka?” ¿qué fue de Smolka? Smolka? arrivé à Smolka ?»

“ D o n ’ t k n o w, ” s a y s B a - b a - —No sé —dijo Babalú— —No lo sé —dice Ba-ba- « J’en sais rien», répond
l u . “ A i n ’ t h e a p r o f e s s o r ? I 25 . ¿ N o e s p r o f e s o r ? C r e o r e - l u — . ¿ N o e s p r o f e s o r ? M e 25 Ba-ba-lu. «Il est pas professeur? Je
think I heard he was a c o r d a r q u e a l g u i e n m e l o p a r e c e h a b e r o í d o q u e e r a crois que j’ai entendu dire qu’il était
p r o f e s s o r. ” dijo. profesor. professeur.»

“ A p r o f e s s o r ? S m o l k a ?” —¿Profesor? ¿Smolka? —¿Profesor? ¿Smolka? «Professeur? Smolka ?»

30 30
“I t h i n k h e i s s o m e k i n d o f —Sí, creo que da clases en —Creo que es una especie de «Ben oui, je crois qu’il enseigne
c o l l e g e t e a c h e r. ” alguna facultad. profesor de universidad. dans une université.»

“Oh, can’t be,” I say with my —Qué va, no puede ser —digo, —Oh, es imposible —digo, con «Ah c’est pas possible», dis-je avec
superior sneer. 35 en mi tono más desdeñoso. aire de despreciativa superioridad. 35 mon ricanement supérieur. [240]

“ Ye a h . T h a t ’s w h a t s o m e b o d y —Pues sí, eso fue lo que me —Sí. Eso es lo que dijo al- «Si si, c’est ce qu’on m’a dit. A
said. Down at Princeton.” dijeron. En Princeton. guien. En Princeton. Princeton, je crois.»

“ P r i n c e t o n ?” 40 —¿En Princeton? —¿Princeton? 40 «Princeton ?»

B u t c a n ’ t b e l Wi t h o u t h o t
tomato soup for lunch on
freezing a f t e r n o o n s ? W h o s l e p t
in those putrid pajamas? The
owner of all those red rubber
thimbles with the angry little
spiky projections that he told
us drove the girls up the walls
o f P a r i s? S m o l k a , w h o s w a m i n
t h e p o o l a t O l y m p i c P a r k , h e ’s
alive too? And a professor at
noch más Princeton noch? In what
department, classical languages
or astrophysics? Ba-ba-lu, you
sound like my mother. You must
m e a n p l u m b e r, o r e l e c t r i c i a n .
Because I will not believe it! I
kishkas : tripas mean down in my kishkas, in
my deep emotions and my old
¡Pero es que no puede ser! ¿Sin
haber tomado sopa de tomate en las
tardes heladas? ¿Habiendo dormido
45 con esos pijamas pútridos?
¿Habiendo poseído toda una co-
lección de dedales de goma roja con
pinchos de toda clase, que, según él,
hacían subirse por las paredes a las
50 chicas de París? Smolka, que se
bañaba en la piscina del Pa rque
Olímpico, ¿también sigue vivo? ¿Y,
para colmo, enseña en Princeton?
¿En qué cátedra? ¿Filología Clásica
55 o Astrofisica? Babalú, pareces mi
m a d r e h a b l a n d o. Q u e r r á s d e c i r
fontaner o, o electricista. Porque
¡no me lo creo! Quiero decir que
en mis kishkas, en mis sentimien-
60 tos más profundos y en mis más
172
¡Pero no puede ser! ¿Sin sopa
de tomate caliente para tomar en
las tardes frígidas? ¿El que dor-
mía con aquellos pijamas pútridos?
¿El propietario de aquellos dedales
de goma roja con los pequeños y
agudos resaltes que nos decía les
m e t í a a l a s c h i c a s ____ __ __ _
________? ¿Smolka, que se baña-
ba en la piscina del Olympic Park,
está vivo también? ¿Y de profesor
e n Princeton noch? ¿En qué depar-
tamento, lenguas clásicas o astro-
física? Te pareces a mi madre, Ba-
ba-lu. Debes de querer decir fon-
tanero o electricista. ¡Porque no
puedo creerlo! Quiero decir en el
fondo de mis kishkas, en mis pro-
fundas emociones y viejas creen-
Mais c’est impensable! Sans
velouté de tomates bien chaud pour
son déjeuner les jours de grand froid?
45 Qui dormait dans ces pyjamas
putrides? Qui possédait toutes ces
espèces de dés de caoutchouc rouge
hérissés de petits piquants en tous
sens qui d’après lui faisaient
50 grimper les filles aux murs de Paris?
Smolka, qui nageait dans la piscine de
l’Olympie Park, il est vivant lui aussi
? Et professeur à Princeton noch ?
Dans quelle branche, les langues
55 classiques ou l’astro-physique ?
Ba-ba-lu, tu me rappelles ma mère. Tu
veux probablement dire plombier ou
électricien. Parce que je me refuse à
le croire! Je veux dire qu’au tréfonds
60 de mes kishkas, dans mes réactions
 Notas Roth’s Portnoy’s
beliefs, down beneath the me
who knows very well that of
course Smolka and Mandel
continue to enjoy the ranch
houses and the professional
opportunities available to men
on this planet, I simply cannot
believe in the survival, let
alone the middle-class success,
o f t h e s e t w o b a d b o y s . W h y,
they’re supposed to be in jail–
or the gutter. They didn’t do
their homework, damn it!
S m o l k a u s e d t o c h e a t o ff m e i n
S p a n i s h , a n d M a n d e l d i d n ’t
even give enough of a shit to
bother to do that, and as for
washing their hands before
eating . . . Don’t you
understand, these two boys are
supposed to be dead! Like
Bubbles. Now there at least is
a career that makes some sense.
T h e r e ’s a c a s e o f c a u s e a n d
e ff e c t t h a t c o n f i r m s m y i d e a s
about human consequence! Bad
enough, rotten enough, and you
cock-sucking mamona get your cock-sucking head
boogies unos negros b l o wn off by boogies. Now that’s
the way the world’s supposed to
be run!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
antiguos convencimientos, muy en
lo hondo, sé que Smolka y Mendel,
por supuesto, siguen disfrutando de
sus casas tipo «rancho» y de todas
5 las oportunidades profesionales que
se ofrecen a los hombres de este
planeta, pero, sencillamente dicho,
no puedo creer en la super vivencia
—por no [193] hablar del éxito
10 burgués— de estos dos chicos
malos. Hombre, es que tenían que
estar en la cárcel, o tirados en la
cuneta. ¡Es que no hicieron los
deberes, coño! Smolka copiaba de
15 mí, en Español, y a Mandel le im-
portaba todo una mierda, de modo
que ni siquiera en eso se molestaba.
Y lo de lavarse las manos antes de
comer... No comprende, doctor :
20 estos dos chicos tendrían que estar
muer tos. Igual que Bubbles. Ahí
tiene, mire, Bubbles sí que ha
seguido los pasos previsibles. Ahí
tiene usted un caso de causa y efecto
25 que confirma mi noción de la lógica
humana. Eres mala, te corrompes a
tope y, al final, viene un negrata y
te vuela la cabeza de un tiro, para
que dejes de chuparle el rabo a la
30 gente. ¡Así es como se supone que
tiene que funcionar el mundo!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
cias, por debajo del yo que sabe
perfectamente bien que Smolka
y Mandel continúan disfrutando
de las casas de campo y las opor-
tunidades profesionales accesi-
bles a los hombres en este pla-
neta. Simplemente, no puedo
creer en la supervivencia, por no
hablar del éxito en la clase media,
de estos dos malos muchachos. Lo
lógico sería que estuviesen en la
cárcel o en el arroyo. ¡No hacían
sus deberes escolares, maldita
sea! Smolka solía copiarme en
[184] español, y Mandel ni si-
quiera se m o l e s t a b a e n h a c e r l o ,
y, e n c u a n t o a l a v a rs e l a s m a -
nos antes de comer... No
comprende..., ¡esos dos chi-
cos debían estar muertos!
C o m o B u r b u j a s . Ésa es al me-
nos una carrera que tiene cierto
sentido. ¡Ése es un ejemplo de
causa y efecto que confirma mis
ideas sobre la lógica de los acon-
tecimientos humanos! Lo bastan-
te malo, lo bastante podrido, y el
resultado es que te saltan la _____ tapa
de los sesos __________ . ¡Así es
como se supone que debe fun-
cionar el mundo!
tr. de Henri Robillot
affectives les plus souterraines, mes
plus vieilles croyances, bien au-
dessous de celui qui en moi sait
pertinemment que, bien entendu,
5 Smolka et Mandel continuent à
profiter de leur ranch campagnard et
des possibilités d’avenir professionnel
accessibles aux. habitants de cette
planète, je ne peux tout bonnement pas
10 croire à la survie et encore moins à la
réussite bourgeoise de ces deux
vauriens. Enfin voyons, ils devraient
être en prison - ou au ruisseau. Ils
n’ont jamais fait leur devoir, nom de
15 Dieu! Smolka copiait toujours sur moi
en espagnol, et Mandel ne s’en serait
même pas donné le mal tellement il
s’en foutait, quant à se laver les mains
avant de manger... Vous ne comprenez
20 donc pas, ces deux [241] galopins
doivent être morts ! Comme Bubbles
! Voilà au moins un destin qui présente
une certaine logique. Voilà un cas où
s’enchaînent la cause et l’effet qui
25 confirme mes idées sur les
conséquences da actions humaines!
Soyez assez déchue, assez pervertie et
un Négro vous fracassera d’une balle
votre tête de suceuse de bite. Voilà
30 bien la façon dont est censé se régir le
monde!

Smolka comes back into the Smolka regresa a la cocina y nos Smolka vuelve a la cocina Smolka revient dans la
k i t c h e n a n d t e l l s u s s h e d o e s n ’t comunica que la chica no quiere y n o s d i c e q u e e l l a n o q u i e - cuisine et nous dit qu’elle ne
want to do it. 35 hacerlo. re hacerlo. 35 v e u t r i e n s a v o i r.

“But you said we were going ¡Pero dijiste que íbamos a echar —¡Pero tú dijiste que íbamos a «Mais tu nous avais dit qu’on
get laid ser follados to get laid!” cries Mandel. un polvo! —grita Mandel—. joder! —exclama Mandel—. baiserait», s’écrie Mandel.

“ Yo u s a i d w e w e r e g o i n g t o 40 ¡ D i j i s t e q u e n o s l a i b a a ¡ D i j i s t e q u e n o s l a 40 «Tu nous avais dit qu’elle nous

Reamed, steamed, and dry-cleaned : g e t b lo w e d ! R e a m e d , s t e a m e d , c h u p a r ! ¡ D i j i s t e q u e í b a m o s c h u p a r í a ! _ ________ __ ____ ___ f e r a i t u n e p i p e ! A l l o n g é s ,
Estrujado, vaporizado y limpio en seco a n d d r y - c l e a n e d , t h a t ’s w h a t a s a l i r l a v a d o s , s e c a d o s y __ ___ ___ _ ___ _ ________ ¡Eso es astiqués, _____ aspirés, voilà ce
you said!” planchados! lo que tú dijiste que tu as dit!»

“ F u c k i t , ” I s a y , “ i f s h e 45 A tomar por culo —digo yo—. Si —Que se vaya al diablo —digo 45 «Et merde après tout», je dis, «si
d o e s n ’ t w a n t t o d o i t , w h o no le apetece hacerlo, larguémonos, no yo—, si no quiere hacerlo, ¿quién elle veut pas, on n’a pas besoin d’elle.
n e e d s h e r, l e t ’s g o – “ la necesitamos para nada... la necesita?, vámonos... Allez, foutons le camp.»

pounding off menándomela “But I’ve been pounding off ¡Pero es que llevo una semana —¡Pero yo he estado esperan- «Mais ça fait une semaine que je
o v e r t h i s f o r a w e e k ! I a i n ’t 50 machacándome a cuenta de esto! ¡Así do esto durante una semana! ¡Yo no voy 50 me travaille en y pensant! Moi je
g o i n g a n y w h e r e ! W h a t k i n d o f no vamos a ninguna parte! ¿Qué cla- a irme a ninguna parte! ¿Qué clase de bouge pas d’ici! Qu’est-ce que c’est
s h i t i s t h i s , S m o l k a ? Wo n ’t s h e se de mierda es ésta, Smolka? ¿No mierda es ésta, Smolka? ¿Ni siquiera va que ces conneries! Elle ne va même
even beat my meat?” va ni a meneármela? a meneármela? pas me faire un rassis?»

«carajo» es demasiado suave para expre-
sar el cabreo sugerido por «fuck»;
mejor «cojones»
M e , w i t h m y r e f r a i n : 55 Y yo con mi cantinela: Yo, con mi estribillo: 55 Moi, avec mon refrain : «Ah
“ A h , l o o k , i f s h e d o e s n ’t w a n t —Mira, si no le apetece hacerlo, —Bueno, mira, si no quiere ha- écoute, si elle veut pas, fichons le
t o d o i t , l e t ’s g o – “ vámonos... Mandel: cerlo, vámonos... camp.»
Mandel:
Mandel: “Who the fuck is Pero ¿quién se cree que —¿Quién carajo es ésa que Mandel:
s h e t h a t s h e w o n ’ t e v e n g i v e 60 e s , p a r a n e g a r n o s u n a p a j a , n i s i q u i e r a l e v a a h a c e r u n a 60 «Merde, tu parles d’une souris qui ne
173
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
a g u y a h a n d - j o b ? A una insignificante pajita? p a j a a u n t í o ? N a d a m á s q u e veut même pas faire une pogne à un
measly miserable, cochino measly hand-job. Is that the ¿ E s m u c h o p e d i r l e ? D e u n a _____ p a j a. ¿ E s p e d i r d e - gars! Une pogne de rien du tout. On lui
world to ask of her? I ain’t a q u í n o m e m u e v o m i e n t r a s m a s i a d o ? Yo n o m e m a r c h o demande pas la lune? Moi, je ne bouge
leaving till she either sucks it or n o m e l a c h u p e o m e l a h a s t a q u e m e l a c h u p e o m e l a pas d’ici jusqu’à ce qu’elle m’ait sucé
pulls it– one or the other! It’s up 5 m e n e e , u n a d e d o s . Q u e m e n e e . . . , ¡ u n a c o s a u o t r a ! 5 ou limé - l’un ou l’autre! A elle de
to her, the fucking whore!” elija, la muy puta. [194] ¡ Q u e e l i j a e l l a , l a j o d i d a p u t a ! choisir, saleté de petite pute!»

conference reunión
graze scrape gently (the skin)
So Smolka goes back in for De manera que Smolka va a
a s e c o n d c o n f e re n c e, and neg ociar con ella y reg resa
r e t u r n s n e a r l y h a l f a n h o u r 10 m e d i a h o r a m á s t a r d e c o n l a
later with the news that the noticia de que la chica ha
g i r l h a s c h a n g e d h e r m i n d : cambiado de opinión: sólo se la
s h e w i l l j e r k o f f o n e g u y, b u t m e n e a r á a u n o d e n o s o t r o s, y
o n l y w i t h h i s p a n t s o n , a n d c o n e l p a n t a l ó n puesto, y eso es
t h a t ’s a l l . We f l i p a c o i n – a n d 15 todo. Echamos una moneda al aire
I w i n t h e r i g h t t o g e t t h e y soy yo quien gana el derecho a
s y p h ! M a n d e l c l a i m s t h e c o i n c og er la sífilis. Mandel pr otesta,
g r a z e d t h e c e i l i n g , a n d i s diciendo que la moneda ha pegado
r e a d y t o m u r d e r m e – h e i s en el cielorraso, y está dispuesto a
s t i l l s c r e a m i n g f o u l p l a y 20 matarme. Sigue gritando «¡trampa!»
w h e n I e n t e r t h e l i v i n g r o o m cuando entro en el salón a recoger
to reap my reward. mi recompensa.
De modo que Smolka vuelve a Smolka repart donc pour tenir
salir para una segunda conferencia une deuxième [242] conférence et
y r e g r e s a c a s i m e d i a h o r a d e s - 10 revient à peu près une demi-heure
p u é s c o n l a n o t i c i a d e q u e l a plus tard en annonçant que la fille
chica ha cambiado de idea: le a changé d’avis elle fera une
h a r á u n a p a j a a u n o , p e r o s ó l o branlette à un gars, mais seulement
c o n l o s p a n t a l o n e s p u e s t o s , y s’il garde ses pantalons, et un point
nada más. Echamos una moneda al 15 c’est tout. Nous lançons en l’air une
aire..., ¡y yo gano el derecho a co- pièce de monnaie - et je gagne le
ger la sífilis! Mandel [185] afirma droit d’attraper la vérole! Mandel
que la moneda ha rozado el techo prétend que la pièce a touché le
y está dispuesto a asesinarme..., to- plafond et il est prêt à m’assassiner
davía está gritando obscenidades 20 - il hurle encore à la tricherie quand
cuand o y o e n t r o e n l a s a l a d e j’entre au salon pour cueillir ma
e s t a r p a r a recoger mi premio. récompense.

She sits in her slip on the sofa Está en enaguas, sentada en el E l l a e s t á s e n t a d a ________ e n Elle est assise en combinaison sur
at the other end of the linoleum 25 sofá que hay en la otra punta de la e l s o f á , a l o t r o e x t r e m o d e l 25 le canapé, à l’autre bout de la pièce
f l o o r, w e i g h i n g a h u n d r e d a n d habitación con el suelo de linóleo: s u e l o d e l i n ó l e o , c o n s u s 1 7 0 au sol couvert de lino ; elle a de la
seventy pounds a n d g r o w i n g a pesa unos setenta y cinco kilos y l i b r a s d e p e s o y s u b i g o t e . moustache et pèse soixante-quinze
m u s t a c h e . A n t h o n y P e r u t a , tiene bigote. Voy a decirle que me A n t h o n y P e r u t a , é s e e s m i nom- kilos. Anthony Peruta, c’est mon
t h a t ’s m y n a m e f o r w h e n s h e llamo Anthony Peruta, cuando me lo bre para cuando me lo pregunte. n o m a u c a s o ù e l l e m e l e
a s k s . B u t s h e d o e s n ’ t . 30 pregunte. Pero no me lo pregunta. Pero no me lo pregunta. 30 demanderait. Mais elle ne me le de-
“ L o o k , ” s a y s B u b b l e s , “ l e t ’s —M i r a — d i c e B u b b l e s — , —Escucha —dice Burbujas—, mande pas. «Alors écoute», dit
g e t i t s t r a i g h t – y o u ’ r e t h e vamos a dejar las cosas claras: sólo dejémoslo claro, tú eres el único B u b b l e s , « m e t t o n s - n o u s b i e n
o n l y o n e I ’ m d o i n g i t t o . Yo u , voy a hacértelo a ti. A ti solamente, al que se lo voy a hacer. Tú, y d’accord - il n’y a que toi à qui je le
a n d t h a t ’s i t . ” y se acabó. nada más. fais. Toi et rideau.»
35 35
“ I t ’s e n t i r e l y u p t o y o u , ” I —Eres tú quien decide, desde luego —Como quieras —digo cortés- «C’est entièrement à toi de
s a y p o l i t e l y. —le contesto, muy educadamente. mente. décider», dis-je poliment.

“All right, take it out of D e a c u e r d o. S á c a l a d e l —Muy bien, desabróchate los « B o n ç a v a , s o r s- l a d e t o n

your pants , b u t d o n ’t t a k e t h e m 40 pantalón, pero sin lo demás. Entérate pantalones, pero no te los bajes. 40 pantalon, mais ne le baisse pas,
d o w n. Yo u h e a r m e , b e c a u s e I b i e n , p o rq u e y a s e l o d i j e a t u Ya me has oído y ya se lo he di- hein, tu m’entends? Parce que je
told him. I’m not doing anything amig o, no pienso hacerle nada en cho a él; no voy a hacer nada en lui ai dit, je touche aux touilles de
to anybody’s balls . ” las pelotas a nadie. los huevos de nadie. personne.»

“Fine, fine. Whatever you say.” 45 Muy bien, muy bien, lo que tú digas. —Bien. Bien. Lo que tú digas. 45 « Bon, bon, comme tu voudras.»

“ A n d d o n ’t t r y t o t o u c h m e Y no intentes tocar me, —Y no intentes tocarme tampo- «Et n’essaie pas de me toucher
e i t h e r. ” t a m p o c o. co. non plus.»

“ L o o k , i f y o u w a n t m e t o , 50 Oy e, mira, si quieres me —Mira, si quieres que me vaya, 50 «Ah écoute si tu veux, je m’en
I’ll go.” m a r c h o. me voy. vais. »

“ J u s t t a k e i t o u t. ” —Tú sácala. —Sácala, anda. «Allez, sors-la, c’est tout.»

“ S u r e , i f t h a t ’s w h a t y o u 55 —Claro, si eso es lo que quieres, aquí... —En seguida, si es eso lo que quie- 55 «D’accord, comme tu voudras.
w a n t , h e r e . . . h e r e , ” I s a y, b u t aquí está —digo, pero adelantándome a res, aquí... aquí... —digo, pero prema- Tiens, tiens», dis-je, mais
p r e m a t u r e l y, “ I - j u s t - h a v e - t o - los acontecimientos—: Tengo que turamente—. Tengo que encontrarla... prématurément, «il-faut-que-je-
g e t - i t - ” W h e r e i s t h a t t h i n g ? I n encontrarla... ¿Dónde se ha metido la ¿Dónde está esa cosa ? E n c l a s e , l’attrape.» Mais où est ce machin?
t h e c l a s s r o o m I s o m e t i m e s s e t cosa ésta? En cl a s e, a ve c e s m e a v e c e s m e p o n g o d e l i b e r a - Dans la salle de classe il m’arrive de
m y s e l f c o n s c i o u s l y t o t h i n k i n g 60 pongo a pensar, intencionadamente, damente a pensar e n 60 m’appliquer à penser à [243] la

174
 Notas
boner raising erection, erec-
ción, empinamiento, alza-
miento
recede retraerse, encogerse
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
a b o u t D E AT H a n d H O S P I TA L S en MUERTE y HOSPITALES y
and HORRIBLE AUTOMOBILE HORRIBLES ACCIDENTES DE
A C C I D E N T S i n t h e h o p e t h a t TRÁFICO, en la esperanza de que
s u c h g r a v e t h o u g h t s w i l l c a u s e tan graves pensamientos hagan que
m y “b o n e r ”’ t o re c e d e b e f o r e 5 la erección remita antes de que
t h e b e l l r i n g s a n d I h a v e t o suene el timbre y tenga [195] que
s t a n d . I t s e e m s t h a t I c a n ’t g o poner me de pie. Es imposible, al
u p t o t h e b l a c k b o a r d i n s c h o o l , parecer, que salga a la pizar ra o me
o r t r y t o g e t o ff a b u s , w i t h o u t suba a un autobús sin que ella se
i t s j u m p i n g u p a n d s a y i n g , “ H i ! 10 lance hacia delante y salude con un
Look at me!” to everyone in «hola, miradme» a todos los
s i g h t – a n d n o w i t i s n o w h e r e t o c i rc u n d a n t e s. . . Y a h o r a n o h ay
be found. quién la encuentre.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
M U E R T E y H O S P I T A L E S y MORT, aux HOPITAUX et à
H O R R I B L E S A C C I D E N T E S d’HORRIBLES ACCIDENTS
D E AUTOMÓVIL, con la esperan- D’AUTOMOBILE, dans l’espoir que
za de que tan graves pensamientos d’aussi austères pensées inciteront
hagan retroceder a mi «miembro» an- 5 ma «trique» à se résorber avant que
tes de que suenen los timbres y ten- la cloche sonne et que je sois obligé
ga que ponerme de pie. Parece que de me lever. Il semble que je ne puisse
no puedo salir a la pizarra en la es- aller au tableau noir à (école ou
cuela, o tratar de coger un auto- essayer de sauter d’un autobus sans
bús, sin que se levante y diga a 10 qu’elle se cabre en disant, «Salut!
t o d o e l q u e e s t á c e r c a « ¡ e h , Regarde-moi!» à tous les gens dans
miradme!»..., y ahora no hay manera les parages - et voilà que je ne la
de encontrarla. trouve nulle part.

“ H e r e ! ” I f i n a l l y c r y. 15 —¡Aquí está! —exclamo, por fin. —¡Aquí! exclamo, finalmente. 15 «Ah ça y est!» je m’écrie finalement.

“Is that it?” —¿Es eso? —¿Eso es? «C’est tout?»

“ We l l , ” I a n s w e r , t u r n i n g —Bueno —contesto, poniéndome de —Bueno contesto, enrojecien- « Ben», je réponds en changeant

c o l o r s , “ i t g e t s b i g g e r w h e n i t 20 todos los colores—, se hace más grande do—, se hace mayor cuando se 20 de couleur, «elle devient plus grosse
gets harder . . .” cuando se pone dura... pone dura... quand elle devient plus dure...»

“ We l l , I a i n ’t g o t a l l n i g h t , —Pues no pienso estar aquí toda la —Está bien, no tengo toda la « Ah tu sais, moi, j’ai pas toute
y o u k n o w. ” noche, sabes. Amablemente: noche, ya sabes... [186] la nuit.»
25 Suavemente: 25 Gentiment,
Nicely: “Oh, I don’t think —Bueno, no creo que vay a a — O h , n o c r e o q u e v a y a a s e r « Oh je ne crois pas que ça prendra
it’ll be all night– “ tardar toda la noche... t o d a l a n o c h e. . . toute la rouit.»

“Laydown!” —¡Échate! —¡Échate! «Étends-toi!»

30 30
Bubbles, not wholly content, Bubbles, no del todo Burbujas, no muy satisfe- Bubbles, à demi satisfaite,
lowers herself into a straight contenta, se acomoda en la silla c h a , s e s i e n t a e n u n a s i l l a s’assied sur la chaise droite pendant
c h a i r, w h i l e I s t r e t c h o u t b e s i d e d e a l l a d o , m i e n t r a s y o m e m i e n t r a s y o m e t i e n d o a s u que je m’allonge à côté d’elle sur le
her on the sofa– and suddenly tiendo en el sofá; y de pronto la lado en el sofá..., y de pronto, canapé. Et soudain elle me
s h e h a s h o l d o f i t , a n d i t ’s a s 35 a g a r r a, y e s c o m o s i u n a e s p e c i e m e l a c o g e , y e s c o m o s i m i 35 (empoigne et c’est comme si ma
poor, mera, de poca monta t h o u g h m y poor c o c k h a s g o t d e m á q u i n a m e h u b i e r a a t r a p a d o p o b r e v e r g a hubiera sido atra- pauvre bite avait été prise dans je
ca u g h t i n s o m e k i n d o f la polla. Con todo vig or —di- p a d a e n a l g u n a e s p e c i e d e m á - ne sais quelle machine. Dans la
m a c h i n e . Vi g o r o u s l y, t o gámoslo así, sin ánimo de q u i n a . Vi g o r o s a m e n t e , p o r d e - vigueur, c’est le moins qu’on puisse
p u t i t m i l d l y, t h e o r d e a l exagerar— la dura pr ueba c i r l o c o n s u a v i d a d , c o m i e n z a l a dire, mon épreuve commence. Mais
b e g i n s . B u t i t i s l i k e t r y i n g 40 c o m i e n z a . Per o e s c o m o i n t e n t a r p r u e b a . P e r o e s c o m o t r a t a r d e 40 c’est comme si elle essayait de
t o jerk off a jellyfish. hacérselo a una babosa. sacudir a una medusa. branler une méduse.

“What’s a matter?” she finally —¿ Q u é p a s a ? ¿ N o p u e d e s —¿Qué pasa? —dice finalmen- « Qu’est-ce que t’as?» dit-elle
come correrse says. “Can’t you come?” correrte? —pregunta ella, al fin. te—. ¿No puedes salirte? finalement. « Tu peux pas bander?»
45 45
“ U s u a l l y, y e s , I c a n . ” —Nor malmente sí que puedo. —Generalmente, sí puedo. D’habitude si, je peux.»

“Then stop holding it back —Pues deja de —Entonces, deja de enco- « Alors te retiens pas comme ça
on me.” aguantarte. gerla. avec moi.» [244]
50 50
“I’m not. I am trying. —No me estoy aguantando, Bubbles. —No hago eso. Estoy intentan- «Je me retiens pas,. je fais ce que
Bubbles– “ Lo estoy intentando. do, Burbujas... je peux, Bubbles.»

“Cause I’m going to count to —Vo y a c o n t a r h a s t a —Porque voy a contar hasta « Parce que moi je vais compter
f i f t y, a n d i f y o u d o n ’t d o i t b y 55 c i n c u e n t a , y s i n o t e h a s c o r r i - cincuenta, y si no lo haces para 55 jusqu’à cinquante et si tu y es pas arrivé à
t h e n , t h a t a i n ’t m y f a u l t . ” d o, n o s e r á p o r m i c u l p a . entonces, no es culpa mía. ce moment-là, ce sera pas ma faute.»

Fifty? Ill be lucky if it is ¿Cincuenta? Mila g ro será que ¿Cincuenta? Tendré suerte si toda- Cinquante? J’aurai de la chance
s t i l l a t t a c h e d t o m y b o d y b y mi pilila sig a formando par te de vía continúa unida a mi cuerpo al llegar si elle ne me fa pas arrachée du
f i f t y. Ta k e i t e a s y , I w a n t t o 60 m i c u e r p o , c u a n d o l l e g u e a a cincuenta. Con suavidad, s i e n t o 60 ventre au bout de cinquante. Vas-y

175
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
s c r e a m . N o t s o ro u g h a ro u n d cincuenta. Tranquila, me apetece
t h e e d g e s , p l e a s e ! – “ e l e v e n , gritar. ¡No aprietes tanto en los bordes,
t w e l v e , t h i r t e e n ” – a n d I t h i n k por favor!... Once, doce, trece... Y
t o m y s e l f . T h a n k G o d , s o o n pienso: Gracias a Dios, pr onto habrá
i t ’ l l b e o v e r - h a n g o n , o n l y 5 acabado... Aguanta. Son sólo cuarenta
a n o t h e r f o r t y s e c o n d s t o g o – segundos [196] más... Pero al mismo
but simultaneous with the relief t i e m p o q u e e l a l i v i o v i e n e l a
comes, of course, t h e dece pción, clar o, y es a guda:
d i s a p p o i n t m e n t , a n d i t i s k e e n : r e s u l t a q u e l l e vo s o ñ a n d o c o n
t h i s o n l y h a p p e n s t o b e w h a t I 10 esto, precisamente con esto, día y
have been dreaming about night noche, desde los trece años. Por
and day since I am thirteen. At fin, no es con una manzana
l o n g l a s t , n o t a c o r e d a p p l e , n o t descorazonada, ni con una botella
a n e m p t y m i l k b o t t l e g r e a s e d de leche lubricada con vaselina,
with vaseline, but a girl in a s l i p , 15 sino con una chica en enaguas, con
w i t h t w o t i t s a n d a c u n t- and a s u s d o s t e t a s y s u c o ñ o — y s u
mustache, but who am I to be b i g o t e , p e ro t a m p o c o v a m o s a
picky? This is what I have been ponernos exigentes. Esto es lo que
imagining for myself... llevo imaginando...
20
Which is how it occurs to me Así es como llega a
w h a t t o d o . I w i l l f o rg e t t h a t o c u r r í r s e m e q u é p u e d o h a c e r.
t h e f i s t t e a r i n g a w a y a t m e Voy a o l v i d a r q u e l a m a n o q u e
b e l o n g s t o B u b b l e s – I ’ l l m e e m p u ñ a p e r t e n e c e a B u bb l e s
p r e t e n d i t ’ s m y o w n ! S o , 25 y v o y a i m a g i n a r m e q u e e s l a
fixedly I stare at the dark mía. De modo que clavo la
c e i l i n g , a n d i n s t e a d o f m a k i n g m i r a d a e n e l c i e l o r r a s o y, e n
get laid ser follado believe that I am getting laid, as l u g a r d e f i g u r a r m e q u e e s t o y
I ordinarily do while jerking off, e c h a n d o u n p o l v o , c o m o
I m a k e b e l i e v e t h a t I a m 30 n o r m a l m e n t e h a g o, m e f i g u r o
j e r k i n g o f f. q u e e s t oy m e n e á n d o m e l a .
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
deseos de gritar. No tan fuerte en doucement, j’ai envie de crier. Pas
los bordes, por favor —«once, si fort sur les bords, s’il te plaît! -
d o c e , t r e c e » , y p i e n s o , «Onze, douze, treize» - et je pense
Gracias a Dios, terminará pron - en moi-même Dieu merci, ce sera
t o . . . , re s i s t e , s ó l o q u e d a n o t ro s 5 bientôt fini, cramponne-toi, encore
c u a r e n t a s e g u n d o s p e r o , a l quarante secondes à attendre - mais
m i s m o t i e m p o q u e e l a l i v i o , en même temps que le soulagement
l l e g a l a d e c e p c i ó n , y e s i n - perce bien entendu la déception et
t e n s a : e s t o e s e n l o q u e h e elle est cuisante. Il se trouve que ces
e s t a d o s o ñ a n d o n o c h e y d í a 10 m o m e n t s p r é c i s , j ’ e n a i t o u t
d e s d e l o s t r e c e a ñ o s . P o r f i n , simplement rêvé depuis que j’ai
n o u n a m a n z a n a a g u j e r e a d a , treize ans. Enfin, enfin, je n’ai plus
n i u n a b o t e l l a d e l e c h e v a c í a une pomme évidée ni une bouteille
e n g r a s a d a c o n v a s e l i n a , s i n o de lait vide graissée de vaseline,
u n a c h i c a e n p a n t a l e t a s , c o n 15 mais une fille en combinaison, avec
d o s tetas y un coño... y un bigo- des nichons et un con - et une
te, pero ¿quién soy yo para andarme moustache, mais qui suis-je pour
con exigencias? Esto es lo que he es- faire la petite bouche? Voilà ce que
tado imaginando a solas... j’ai si longtemps imaginé...
20
Que es lo que se me ocu- Et voilà comment me vient la
r r e h a c e r a h o r a . O l v i d a r é solution du problème. Je vais oublier
q u e l a m a n o q u e m e e s t á que le poing qui m’arrache la queue
a g a r r a n d o p e r t e n e c e a B u r b u - appartient à Bubbles - je feindrai de
j a s . . . , ¡ f i n g i r é q u e e s l a m í a ! 25 croire que c’est le mien! Donc le
A s í p u e s , c l a v o l a v i s t a e n e l regard rivé sur le plafond plongé
o s c u r o t e c h o y , e n v e z d e dans l’ombre, au lieu de m’imaginer
i m a g i n a r q u e e s t o y j odiendo, que je suis en train de baiser, comme
como suelo hacer mientras me masturbo, c’est mon habitude quand je me fais
imagino que me e s t o y 30 reluire, je m’imagine que je me fais
masturbando. reluire.

And it begins instantly to Y empieza inmediatamente a Y al instante empieza a surtir Et instantanément l’effet se fait
t a k e e f f e c t . U n f o r t u n a t e l y , hacer efecto. Lo malo es que, justo efecto. Desgraciadamente, [187] sin sentir. Par malheur toutefois je
h o w e v e r, I g e t j u s t a b o u t w h e r e 35 c u a n d o e s t o y l l e g a n d o a d o n d e embargo, estoy a punto de llegar a 35 touche presque au but quand la [245]
I w a n t t o b e w h e n B u b b l e s ’ q u i e r o l l e g a r, B u b b l e s d a p o r donde quiero, cuando Burbujas da j o u r n é e d e t r a v a i l d e B u b b l e s
workday comes to an end. terminada su jornada de trabajo. por terminado su trabajo. s’achève net.

“ O k a y, t h a t ’s i t , ” s h e s a y s , —Va l e , s e a c a b ó — d i c e — : —Ya está —dice—,cincuenta «Bon, ça y est, dit-elle, cinquante»,

“ f i f t y, ” a n d s t o p s ! 40 cincuenta. ¡Y se para! —¡y se para! 40 et elle s’arrête.

“ N o ! ” I c r y. “ M o r e ! ” —¡No! —grito—. ¡Sigue! —¡No! —exclamo yo—. ¡Más! «Non», je crie, «t encore!»

“Look, I already ironed two —Mira, ya tenía dos horas de —Mira, he estado planchan- «Écoute, j’ai déjà fait deux heures de
h o u r s , y o u k n o w, b e f o r e y o u 45 p l a n c h a encima, cuando d o d u r a n t e d o s h o r a s a n t e s d e 45 repassage, tu comprends, avant que vous
guys even got here–” lle g asteis vosotros... que vinieseis aquí... autres vous rappliquiez.»

“JUST ONE MORE! I BEG —¡ U NA M Á S, P O R FAV O R , —¿SÓLO UNA MÁS! ¡TE LO JUSTE ENCORE UNE FOIS! JE
OF YOU! TWO M O R E ! U N A M Á S ! ¡ D O S M Á S, P O R RUEGO! ¿DOS MÁS! ¡POR FA- T’EN SUPPLIE! ENCORE DEUX
PLEASE!” 50 FAVOR! VOR! 50 FOIS! JE T’EN PRIE!»

“N-O!” —NO. —¡N—o! «Non!»

Whereupon, unable (as Tr a s l o c u a l , i n c ap a z ( ¡ c o m o Y entonces, incapaz (¡como Sur quoi, incapable (comme
always!) to stand t h e 55 s i e m p r e ! ) d e s o b r e l l e v a r l a siempre!) de soportar la frustra- 55 toujours!) de supporter la frustration
frustration-the deprivation and fr ustración —privación, ción —la privación y la decep- - la privation et la déception - je
d i s a p p o i n t m e n t – I r e a c h d o w n , d e c e p c i ó n — , ech o m a n o, m e l a ción—,bajo la mano, me la agarro, tends la main, je l’empoigne et
I grab it, and POW! ag arro y ¡CHAS! y ¡ZAS! FLAC!

O n l y r i g h t i n m y e y e . Wi t h a 60 Eso sí, en pleno ojo. Basta una J u s t o e n e l o j o . C o n u n 60 Mais alors droit dans l’oeil.
176
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
s i n g l e w h i p l i k e s t r o k e o f t h e sacudida de la mano del maestro s o l o m o v i m i e n t o d e m i Une seule saccade éclair de la
m a s t e r ’s o w n h a n d , t h e l a t h e r p a r a q u e l a e s p u m a e m p i e c e a m a n o , l a e s p u m a b r o t a d e m í . main du maître, et j’envoie la
c o m e s r i s i n g o u t o f m e . I a s k brotar de mí. Dígame usted quién Y y o p r e g u n t o , ¿ q u i é n m e fumée. Je vous le demande, qui
y o u , w h o j e r k s m e o f f a s w e l l va a m e n e á r m e l a m e j o r q u e y o m a s t u r b a t a n b i e n c o m o l o me branle aussi bien que je le
a s I d o i t m y s e l f ? O n l y, 5 m i s m o. P e r o c o m o e s t o y hago yo mismo? Sólo que re- 5 fais moi-même? Seulement,
r e c l i n i n g a s I a m , t h e j e t l e a v e s inclinado hacia delante, el chorr o c l i n a d o c o m o e s t o y , e l c h o - étendu comme je le suis, le jet
m y j o i n t o n t h e h o r i z o n t a l , sale de la minga en horizontal, r r o s a l e d e m i p e n e e n l í n e a me part du zob à l’horizontale,
rides back t h e l e n g t h o f m y asciende a lo larg o [197] del h o r i z o n t a l , p a s a p o r e n c i m a vole sui toute la longueur de mon
t o r s o , a n d l a n d s w i t h a torso y ater riza en forma de d e m i t o r s o y s e e s t r e l l a c o n u n torse, et avec un plaf crémeux,
thick wet burning splash espesa, húmeda y t h i c k w e t b u r n i n g s p l a s h 10 g r u e s o goterón húmedo c h a s q u i d o 10 c u i s a n t , m ’ a t t e r r i t d r o i t d a n s
ardiente rociada
right in my own eye. dir ectamente en mi ojo. justamente en mi ojo. l’oeil.

kike judío
gissum a term used when you see your
friends and you are just so happy that you
feel like you squirted your load everywhere
thus the word gissum!!!!
doilies tapetes
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
“Son of a bitch kike!”
B u b b l e s s c r e a m s . “ Yo u g o t a ú l l a B u b b l e s — . ¡ H a s p u e s t o
g i s s u m a l l o v e r t h e c o u c h ! A n d 15 perdido el sofá! ¡Y las paredes! ¡Y
the walls! And the lamp!”
“I got it in my eye! And don’t
you say kike to me, you!”
“ Y o u a r e a k i k e ,
K i k e ! Yo u g o t i t a l l o v e r
everything, you mocky son of a
b i t c h! L o o k a t t h e d o i l i e s !”
I t ’s j u s t a s m y p a r e n t s h a v e
warned me– comes the first
disagreement, no matter how
small, and the only thing a
shikse knows to call you is a
dirty Jew. What an awful
discovery– my parents who are
always wrong . . . are right!
A n d m y e y e - i t ’s a s t h o u g h i t ’s
been dropped in fire– and now
I r e m e m b e r w h y. O n D e v i l ’s
Island, Smolka has told us, the
guards used to have fun with
the prisoners by rubbing sperm
in their eyes and making them blind.
I’m going blind! A ¡M e v o y a q u e d a r c i e g o ! U n a
s h i k s e h a s touched my dick w i t h
her bare hand, and now
I ’ l l b e blind forever! Doctor,
m y p s y c h e , i t ’s a b o u t a s
difficult to understand as a
gradeschool primer! Who
needs dreams, I ask you? Who
n e e d s F re u d ? Rose Franzblau of
t h e N e w Yo r k P o s t h a s e n o u g h
on the ball to come up with an
analysis of somebody like me!
—Perro judío, hijo de puta! —
la lámpara!
—¡Me ha dado en el ojo! ¡Y no
me llames per ro judío!
20
—¡Eso es lo que eres, un perro
judío! ¡Te has corrido por todas
p a r t e s, a s q u e r o s o j u d í o ! ¡ M i r a
cómo has puesto los tapetes!
25
Es lo que mis padres me tienen
a d ve r t i d o : e n c u a n t o l l e g a l a
primera pelea, p o r p e q u e ñ a q u e
sea, lo único que se les ocur re a
30 l a s s h i k s e s e s l l a ma r n o s p e r r o s
j u d í o s. Qué terrible
d escubrimiento: mis padres, que
s i e m p r e s e e q u i vo c a n . . . ¡ t i e n e n
r azón! Y el ojo... Es como si le
35 h u b i e r a c a í d o f u e g o d e n t r o. Y
ahora recuerdo por qué. En la Isla
del Diablo, nos cuenta Smolka, los
guardianes se divertían a costa de
los prisioneros frotándoles los
40 ojos con esper ma y dejándolos ciegos.
shikse me ha tocado la polla con la
mano desnuda, y ahora voy a
quedar me cie go para siempre.
45 Doctor, mi alma es menos
difícil de entender que el alma
d e u n p a r v u l i t o. N o m e h a c e
f a l t a n i t e n e r s ueños. Ni acudir
a Freud. Para analizar a un tipo como
50 yo se basta y se sobra Rose Franzblau,
la del New York Post, con su bola
de cristal.
—¡Cerdo judío! ¡Hijo de puta!
—grita Burbujas—. ¡Has tirado Bubble. « T’as flanqué du foutre sur
leche por todo el sofá! ¡Y las pa- 15 tout le divan! Et sur les murs! Et sur
redes! ¡Y la lámpara!
la lampe!»
—¡Me ha dado en el ojo! ¡Y
no me llames cerdo judío!
—¡Eres un cerdo judío!
¡Un cerdo judío! ¡Lo has dejado
todo perdido, maldito hijo de
puta! ¡Mira los fruteros!
Es como mis padres me han
dicho..., se produce el primer
desacuerdo, por pequeño que
sea, y la única cosa que una
s h i k s e t e l l a m a e s cerdo
judío. ¡Qué terrible descubri-
mi ento..., mis padres, que siempre
estaban equivocados, tienen razón! Y
mi ojo..., es como si le hubiera caí-
do fuego encima, y ahora recuer-
do por qué. En la Isla del Diablo,
nos ha dicho Smolka, los guardia-
nes solían divertirse con los pri-
sioneros frotándoles esperma en
los ojos y dejándolos ciegos.
¡ M e v o y a quedar ciego! ¡Una
shikse me ha tocado la picha [188] con
su mano desnuda, y ahora me queda r é
c i e g o p a r a s i e m p r e ! ¡ D o c t o r, mi
psiqu e e s t a n f á c i l d e
comprender como una
cartilla de escuela primaria! ¿Quién
necesita sueños, dígame? ¿Quién n e -
c e s i t a a F r eud ? Rose Franzblau,
del N e w Yo r k P o s t , t i e n e y a
bastante para salir con un análi-
sis de alguien como yo.
«Saleté de youpin!», glapit
« J’en ai reçu dans l’oeil! Et me
traite pas de youpin, hein, toi!»
20
« Tu e s u n y o u p i n ! Yo u p i n !
T’en as mis partout, espèce de
petit salaud! Regarde les
napperons!»
25
Ah mes parents m’avaient bien
prévenu - le premier désaccord venu,
si petit soit-il, et tout ce qu’une
shikse trouve à dire, c’est de vous
30 traiter de [246] sale Juif. Quelle
affreuse découverte - mes parents
qui ont toujours tort... ils ont raison!
Et mon oeil, c’est comme si on y
avait versé une goutte de feu - et
35 maintenant je me souviens pourquoi.
Sur file du Diable, nous a raconté
Smolka, les gardes s’amusaient avec
les prisonniers en leur frottant du
sperme dans les yeux, ce qui les
40 rendait aveugles. Je vais devenir
aveugle! Une shikse m’a touché la
pire avec sa main nue et maintenant
je vais être aveugle pour toujours!
Docteur, ma psyché, c’est presque
45 aussi difficile à comprendre qu’un
premier bouquin de classe! Qui a
besoin de rêves, je vous le deman-
de? Qui a besoin de Freud? Rose
Franzblau du New York Post en sait
50 bien assez long pour torcher
l’analyse d’un type dans mon
genre!

sheeny jew (offensive) “ S h e e n y! ” s h e i s s c r e a m i n g . —¡Marrano! —está —¡C e r d o! — e s t á g r i t a n d o e l l a — . « Cochon de youtre!»

hebe slur for a jewish person “ H e b e ! Yo u c a n ’ t e v e n c o m e 55 g r i t á n d o m e — . ¡ H e b r e o ! ¡ N o ¡Hebreo asqueroso! ¡Ni siquiera pue- 55 g l a p i - t - e l l e . « Y i d , t ’ e s
Si no bates tus propios huevos o f f u n l e s s y o u p u l l y o u r o w n e re s c a p a z n i d e c o r r e r t e s i n o des correrte si no te la meneas m ê m e p a s f o u t u d e d é c h a r g e r
p u d d i n g , c h e a p b a s t a r d t e l a t o c a s t ú ! ¡ Pe d a zo d e j u d í o tú mismo, despreciable bastardo s a n s t e b r i c o l e r t o u t s e u l ,
fairy maricón fairy Jew!” maricón! _______ judío! sale petite pédale juive!»

H e y, e n o u g h i s e n o u g h , 60 Eh, ya está bueno lo bueno, ¿no Eh, ya basta, ¿dónde está su 60 Hé là, ça va comme ça! Et sa
177
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
w h e r e i s h e r s y m p a t h y ? “ B u t conoce la misericordia, esta chica? simpatía? sollicitude? «Et mon oeil!», et je
my eye!” and rush for the —¡Mi ojo! —¿Mi ojo! —grito, y me preci- me rue vers la cuisine où Smolka
kitchen, where Smolka and Y me lanzo hacia la cocina, donde pito a la cocina, donde Smolka y et Mandel, dans leur extase, se
M a n d e l a r e r o l l i n g a r o u n d t h e Smolka y Mandel están retorciéndose Mandel están rodando en éxtasis r o u l e n t p a r t e r r e . « D r o i t d a n s
--«justo en él»-- w a l l s i n e c s t a s y. “ – r i g h t i n 5 de gozo por los suelos. [198] junto a las paredes. _________ _ _ _ 5 l’...» rugit Mandel et il se plie
the”– erupts Mandel, and folds —... en pleno... —estalla Mandel, ____ Mandel suelta un eructo y s e e n d e u x s u r l e p l a n c h e r e n
i n h a l f o n t o t h e f l o o r, b e a t i n g y s e d e s p l o m a d e r i s a , d a n d o dobla hacia el suelo, gol p e a n d o cognant le linoléum de ses deux
a t t h e l i n o l e u m w i t h h i s f i s t s – puñetazos en el linóleo— ... en mitad e l l i n ó l e o c o n l o s p u ñ o s poings - « droit dans son putain
-- «justo en el jodido»-- “ r i g h t i n t h e f u c k i n g–” del puñetero... ______ __________ . d’...»
10 10
“ Wa t e r, y o u s h i t s . I ’ m g o i n g —¡Dadme agua, cabrones! ¡Me —¡Agua, voy a quedarme «De l’eau, sales tons, je vais être
blind! I’m on fire!” and flying estoy quedando ciego! ¡Me quema todo! ciego! ¡Me está ardiendo! — aveugle! Ça me brûle!» Et volant
f u l l - s p e e d o v e r M a n d e l ’s b o d y, Y saltando a toda velocidad por y, s a l t a n d o p o r e n c i m a d e l par-dessus le corps de Mandel je
stick my head beneath the encima del cuerpo de Mandel, meto la cuerpo de Mandel meto la ca- vais fourrer ma tête sous le robinet.
faucet. Above the sink Jesus 15 cabeza debajo del grifo. En lo alto, beza debajo del grifo. Sobre 15 Au-dessus de l’évier, jésus poursuit
still ascends in his pink Jesucristo sigue ascendiendo a los cielos el fregadero, Jesús continúa son ascension dans sa chemise de
nightie. That useless son of a con su camisón color rosa. ¡No sirve ascendiendo con su camisón nuit rose. Ce ton qui ne sert à rien!
bitch! I thought he was para nada, el cabrón ese! ¿No se suponía r o s a d o . Yo c r e í a q u e é l h a c í a [247] Je croyais qu’il devait rendre
supposed to make the que, gracias a él, los cristianos eran a los cristianos compasivos y tous les chrétiens secourables et
Christians compassionate and 20 buenos y misericordiosos? Tenía yo b u e n o s . Yo c r e í a q u e e r a e l 20 bons. Je croyais que c’était aux
k i n d . I t h o u g h t o t h e r p e o p l e ’s entendido que, según sus enseñanzas, sufrimiento de los demás d e souffrances des autres qu’il leur
s u ff e r i n g i s w h a t h e t o l d t h e m era el sufrimiento ajeno lo que había que lo que él les decía que disait de compatir. Quelle connerie!
bullshit chorrada, gilipollez, parida, me- t o f e e l s o r r y f o r. W h a t bullshit! lamentar. ¡Menudo camelo! Si llego a s e c ompadecieran. ¡Qué idiotez!
mez Si je deviens aveugle, c’est de sa
I f I g o b l i n d , i t ’s h i s f a u l t ! Ye s , quedarme ciego, será por su culpa. Sí, ¡Si me quedo ciego, es suya la cul- s a u t e ! Ou i , d a n s u n s e n s i l
somehow he strikes me as the 25 no sé por qué, pero en él, en Jesucristo, pa! Sí, él me parece la causa fi- 25 s’impose à moi comme l’ultime
ultimate cause for all this pain veo la causa última de toda esta nal de todo este dolor y confu- cause de toute cette souffrance et
and confusion. And oh God, as confusión y este dolor. Y, Dios del sión. Y, oh Dios, mientras el agua de tout ce gâchis. Et, oh mon Dieu,
the cold water runs down my cielo, me digo, corriéndome el agua fría me corre por la cara, ¿cómo tandis que l’eau froide ruisselle sur
face, how am I going to explain fría por la cara, ¿cómo voy a explicarles voy a explicar mi ceguera a mis pa- ma figure, comment vais-je
my blindness to my parents! 30 mi ceguera a mis progenitores? Mi dres? Mi madre se pasa virtual- 30 expliquer ma cécité à mes parents!
My mother virtually spends madre se pasa el día entero mente la mitad de su vida detrá s Ma mère passe virtuellement la
half her life up my ass as it is, inspeccionándome el agujero del culo, de m i c u l o , c o m o s i d i j é r a m o s , moitié de son existence à
checking on the manufacture of para estar segura de que utilizo examinando la calidad de m’inspecter le trou de balle pour
my stool– how am I possibly asientos de buena calidad, ¿cómo m i s excrementos ..., ¿cómo voy vérifier la qualité de mes selles
going to hide the fact that I no 35 voy a hacer para ocultarle el hecho de a poder ocultar el hecho de 35 -comment puis-je espérer lui
l o n g e r h a v e m y s i g h t ? “ Ta p , que he perdido la vista? «Toc, toc, toc, q u e y a n o v e o ? « Ta p , t a p , t a p , cacher que j’ai perdu la vue? «Tap
t a p , t a p , i t ’s j u s t m e , M o t h e r – soy yo, mamá: este perro tan grandote soy yo, madre, este buen pe- top top, ce n’est que moi, maman -
this nice big dog brought me y tan bueno me ha traído a c a s a , rro me ha traído a casa, con mi ce gros chien si gentil m’a ramené
home, with my cane.” “A dog? In con mi bastón.» «¿Un per r o en b a s t ó n . » « ¿ U n p e r ro ? ¿ E n m i à la maison avec ma canne.» « Un
my house? Get him out of here 40 mi casa? ¡Sácalo de aquí antes casa? ¡Llévatelo de aquí antes 40 chien? Chez moi? Fais-le tout de
before he makes everything d e q u e l o m a n c h e t o d o ! ¡ Ja c k , de que lo manche todo! ¿Jack, suite sortir d’ici avant qu’il
filthy! Jack, there’s a dog in the hay un perro en la casa y acabo hay un perro en la casa, y aca- cochonne tout! Jack, il y a un chien
house and I just washed the de fregar el suelo de la cocina!» bo de limpiar el suelo de la co- dans la maison et je viens de laver
kitchen floor!” “But, Momma, « Pe ro, m a m á , s i e s q u e s e va a cina!» «Pero, mamá, tiene que le lino de la cuisine!» «Mais ma-
he’s here to stay, he has to stay– 45 q u e d a r : e s u n p e r r o l a z a r i l l o. Yo quedarse, tiene que quedarse..., 45 man, il est ici pour y rester, il faut
he ’ s a s e e i n g - e y e d o g . I ’ m e s t o y c i e g o . » « ¡ A y, D i o s d e l es un perro lazarillo. Estoy qu’il reste. - c’est un chien dressé.
blind . ” “ O h m y G o d ! J a c k ! ” c i e l o, Ja c k ! » , g r i t a e n d i r e c c i ó n ciego.» «¡Oh, Dios mío! ¡Jack! Je suis aveugle.» «Oh mon Dieu!
she calls into the a l c u a r t o d e b a ñ o. « Ja ck , A l e x s e —llama en dirección al cuarto Jack!» crie-t-elle, tournée vers la
b a t h r o o m . “ J a c k ,A l e x is ha presentado en casa con un de baño—. Jack, Alex ha [189] salle de bains, «Jack, Alex est
h o m e w i t h a d o g – h e ’s g o n e 50 p e r r o ! ¡ S e h a q u e d a d o c i eg o ! » venido a casa con un perro..., 50 revenu avec un chien - il est devenu
blind!” “Him, blind?” my «¿Cieg o, él?», contesta mi ¡se ha quedado ciego!» «¿Él, aveugle!» « Lui? Aveugle?» répond
father replies. “How could padre. «¿Cómo va a haberse ciego? —responde mi padre—. mon père. «Comment pourrait-il
h e b e b l i n d , h e d o e s n ’t e v e n q u e d a d o c i e g o, s i n i s i q u i e r a Cómo va a estar ciego, ni si- être aveugle, il ne sait même pas
know what it means to turn sabe lo que significa apag ar la quiera sabe lo que significa ce que ça veut dire d’éteindre une
o ff a l ight.” “How?” screams 55 l u z ? » « ¿ C ó mo ha sido?», aúlla mi apagar una luz.» «Cómo? —ex- 55 lampe.» «Comment? hurle ma
my m o t h e r. “ H o w ? Te l l u s m a d r e . « Explícanos cómo ha podido clama mi madre—. ¿Cómo? mère. Comment? Dis-nous
h o w s uch a thing–” ocurrir semejante cosa...» [199] Dínoslo... ¿Cómo fue?» comment une chose pareille...»

M o t h e r, h o w ? H o w e l s e ? ¿Que cómo, mamá? Pues cómo ¿Cómo, madre? ¿Cómo, si Maman, comment? Qu’est-ce que
C o n s o r t i n g w i t h C h r i s t i a n 60 va a ser. Juntándome con chicas n o ? J u n t á n d o m e c o n c h i c a s 60 tu crois? En fréquentant des filles

178
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
girls. cristianas. cristianas. chrétiennes.

dago inmigrante hispano o italiano
Mandel the next day tells me Al día siguiente, Mandel me dijo que Al día siguiente, Mandel me Mandel le jour suivant m’annonce
t h a t w i t h i n h a l f a n h o u r a f t e r no había pasado media hora desde mi d i c e q u e a l a m e d i a h o r a d e m i que, pendant la demi-heure qui a suivi
m y f r e n e t i c d e p a r t u r e. B u b b l e s 5 frenética marcha cuando Bubbles ya f r e n é t i c a s a l i d a , B u r b u j a s e s - 5 mon départ frénétique, [248] Bubbles
w a s d o w n o n h e r f u c k i n g había hincado sus oscuras rodillas t a b a d e ________ r o d i l l a s près du divan sur ses putains de genoux
dago knees sucking his cock. delante de él, para chupársela. _______ c h u p á n d o l e l a p i c h a . ritals lui a pompé le noeud.

The top of my head comes Se me salta la tapa de los sesos. Parece como si me fuera a estallar la cabeza. Je manque d’en exploser de
o ff : “ S h e w a s ? ” 10 —¿Sí? —¿De veras? 10 fureur: «quoi ? »»

“Right on her fucking dago — S o b r e s u s o s c u r a s r o d i l l a s, —J u s t a m e n t e d e ______ « Parfaitement, sur ses putains

knees,” says M a n d e l . s í — d i c e M a n d e l — . ¿ Po r q u é t e r o d i l l a s — d i c e M a n d e l — de genoux ritals »»» répète
schmuck : estúpido “S c h m u c k , w h a t ’ d y o u g o h o m e f u i s t e a c a s a , p e d a z o d e . ¿ P o r q u é t e m a r c h a s t e , Mandel. « Pourquoi t’es rentré
for?” 15 s c h m u ck ? schmuck? 15 chez toi, conard ?»

“She called me a kike!” I —¡Me llamó perro judío! —le contesto, —¡Me llamó cerdo judío! — « Elle m’a traité de youpin!» je
a n s w e r s e l f - r i g h t e o u s l y . “ I en un intento de poner las cosas claras—. respondo farisaicamente—. Creí réponds d’un ton vertueux. «Je me
thought I was blind. Look, she’s Creí que me iba a quedar ciego. Mira, que me había quedado ciego. Oye, croyais aveugle. Rends-toi compte,
anti-Semitic, Ba-ba-lu.” 20 Babalú, esa chica es una antisemita... ella es antisemita, Ba-ba-lu. 20 elle est antisémite, Ba-ba-lu.»

“ Ye a h , w h a t d o I g i v e a — B u e n o, s í , y ¿ a m í q u é ? — —Bueno, ¿y a quién le impor- « Et après, qu’est-ce que tu veux

shit?” says M a n d e l . d i c e M a n d e l . D e h e ch o, n o c r e o ta eso? —dice Mandel. La verdad que ça me foute?» dit Mandel. En
A c t u a l l y I d o n ’ t t h i n k h e que él conozca el significado de es que no creo que sepa siquiera fait, je crois qu’il ignore le sens du
k n o w s w h a t a n t i - S e m i t i c 25 l a p a l a b r a a n t i s e m i t a — . L o lo que quiere decir antisemita—. 25 mot antisémite. «Tout ce que je sais,
m e a n s . “ A l l I k n o w i s I g o t ú n i c o q u e yo s é e s q u e m e l a t i r é Lo únic o q u e s é e s q u e j o d í c’est qu’on a baisé deux fois.»
get laid ser follado laid, twice.” dos veces. dos veces.
«Tu l’as baisée? Avec une capo-
“ Yo u d i d ? Wi t h a r u b b e r ? ” —¿Dos veces? ¿Con condón? —¿Sí? ¿Con una goma? te?»
30 30
“Fuck, I didn’t use nothing.” —No me puse nada, coño. —No usé nada. « Eh merde, je me suis rien mis. »

“But shell get pregnant!” I —¡Pues seguro que la has dejado —¡Pero se quedará embarazada! « Mais elle va être enceinte!» je
c r y, a n d i n a n g u i s h , a s t h o u g h preñada! —g rito yo, angustiado, —exclamo, angustiado, como si m’exclame, et avec angoisse comme
i t ’s m e w h o w i l l b e h e l d 35 c o m o s i f u e r a n a h a c e r m e fueran a cargarme a mí la respon- 35 si c’était moi qu’on allait tenir pour
accountable. responsable a mí. sabilidad. responsable.

oy anything you want, generally expressing a
negative emotion Can express anything from
tiredness to sadness to martyrdom to anger
to annoyance and so on.
“What do I care?” replies
Mandel.
Why do I worry then! Why
do I alone spend hours testing
Tr o j a n s i n m y b a s e m e n t ? W h y
do I alone live in mortal terror
of the syph? Why do I run
home with my little bloodshot
eye, imagining myself blinded
f o r e v e r, w h e n h a l f a n h o u r
later Bubbles will be down
eating cock on her knees!
H o m e - t o m y m o m m y ! To m y
To l l h o u s e c o o k i e a n d m y g l a s s
of milk, home to my nice clean
bed! Oy, civilization and its
discontents! Ba - ba - l u, s pe a k to
me, talk to me, tell me what it
was like when she did it! I have
t o k n o w, a n d w i t h d e t a il s –
exact details! What about her
tits? What about her nipples?
—¿Y a mí qué me importa? —
contesta Mandel.
40
¿Y yo por qué voy a
preocuparme, pues? ¿Por qué soy yo
el único que se pasa horas probando
condones en el sótano de casa? ¿Por
45 qué soy yo el único que vive en
permanente terror de la sífilis? ¿Por qué
me voy corriendo a casa, con mi
pequeño ojo enrojecido, imaginando
que voy a quedarme ciego para siempre,
50 cuando al cabo de media hora Bubbles
va a estar de rodilla comiendo pollas?
¡A casa! ¡Con mi mamá! ¡En busca de
mi vaso de leche con bizcocho, de mi
camita limpia! ¡Oy, la civilización y las
55 contrariedades que nos procura!
Babal ú , h á b l a m e , h á b l a m e ,
c u é n t a m e c ó m o t e l o h i z o,
cómo fue. Tengo que
sa berlo, y con todo detalle,
60 [200] con los detalles
179
—¿Y a quién le importa? —re-
plica Mandel.
¡Por qué me preocupo yo, en-
tonces! ¿Por qué , me paso horas y
horas comprobando Trojans en el
sótano? ¿Por qué sólo yo vivo mor-
talmente aterrorizado por la sífi-
lis? ¿Por qué corro a casa, con mi
ojo inyectado en sangre, imaginán-
dome ciego ya para siempre, cuan-
do media hora después Burbujas
estará arrodillada chupando pene?
¡A casa, al lado de mi mamaíta!
¡A mis golosinas y mi vaso de le-
che, a mi hermosa y limpi a
cama! ¡Oy, la civilización y
s u s descontentos! [190] ¡Dime, Ba-
ba-lu, cuéntame, explícame cómo
fue cuando ella lo hizo! ¡Tengo que
s a b e r l o , y c o n d e t a l l e s , con de-
talles exactos! ¿Qué me dices de
sus tetas? ¿Y de sus pezones? ¿Y
«Je m’en fous», réplique
Mandel.
40
Alors pourquoi est-ce que je me
fais tant des bile, moi! Pourquoi est-ce
que moi seul je passe des heures dans
mon sous-sol à essayer des capotes?
45 Pourquoi suis-je seul à vivre dans une
terreur mortelle de la vérole? Pourquoi
est-ce que je me précipite à la maison
avec mon petit oeil injecté de sang en
imaginant que je vais être aveugle à
50 jamais, quand une demi-heure plus
tard Bubbles à genoux sera en train
de lui tailler une plume! A la maison -
pour retrouver ma maman! Pour
retrouver ma brioche et mon verre de
55 lait, à ma maison pour retrouver mon
beau lit propre! [249] Oy, la
civilisation et ses carences! Ba-ba-lu,
parlemoi, explique-moi, raconte-moi
comment c’était quand elle te l’a fait!
60 Il faut que je sache, et avec des détails
 Notas
shoot correrte / come off correrte
How does she come ¿Cómo le v iene a
ella?
Roth’s Portnoy’s
What about her thighs? What
does she do with her thighs,
Ba-ba-lu, does she wrap them
around your ass like in the hot
books, or does she squeeze
them tight around your cock till
you want to scream, like in my
dreams? And what about her
h a i r d o w n t h e r e ? Te l l m e
everything there is to tell about
pubic hairs and the way they
s m e l l , I d o n ’t c a r e i f I h e a r d i t
a l l b ef o r e . A n d d i d s h e r e a l l y
kneel, are you shitting me?
Did she actually kneel on her
knees? And what about her
teeth, where do they go? And
does she suck on it, or does she
blow on it, or somehow is it
t h a t she does both? Oh God, Ba-
ba-lu, did you shoot in her
mouth? Oh my God! And did she
swallow it right down, or spit it
out, or get mad-tell me! what did
she do with your hot come! Did
you warn her you were going to
shoot, or did you just c o m e o f f
and let her worry? And who put
it in– did she put it in or did
you put it in, or does it just get
drawn in by itself? And where
were all your clothes?– on the
couch? on the floor? exactly
w h e re ? I w a n t d e t a i l s ! D e t a i l s !
A c t u a l d e t a i l s ! W h o t o o k o ff
h e r b r a s s i e r e , w h o t o o k o ff h e r
panties– her panties– did
you? did she? When she
w a s d o w n th e r e b l o w i n g ,
B a -ba-lu, did she have
anything on at all? And how
about the pillow under her
ass, did you stick a pillow
under her ass like it says to do
in my parents’ marriage
manual? What happened when
you came inside her? Did she
come too? Mandel, clarify
something that I have to
k n o w – d o t h e y c o m e ? St u f f ?
Or do they just moan a lot –
or what? How does she come!
What is it like! Before I
go out of my head. I
have to know what it’s
like!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
e x a c t o s. ¿ Q u é m e d i c e s d e
las tetas? ¿Y los pezones?
¿Y los muslos? ¿Qué hace
con los muslos, Babalú, te
5 a g ar r a e l c u l o c o n e l l o s,
como en los libros
eróticos, o te aprieta la
polla hasta que te entran
g anas de aullar, como en
10 mis sueños? ¿Y el pelo de
ahí abajo? Dime to do lo que
pueda decirse del pelo púbico
y de cómo huele, no me
importa haberlo oído antes.
15 Y ¿ e s d e v e r a s que se puso de
rodillas, no estás puteándome? ¿De
veras que se hincó de rodillas en el
suelo? ¿Y los dientes, dónde mete
los dientes? Y ¿qué hace, lame, as-
20 pira, ambas cosas a la vez? Dios del
cielo, B abalú, ¿te cor riste en su
boca? ¡Dios del cielo! Y ¿se lo
tragó en seguida, o lo escupió, o
se puso como una fiera? ¡Dímelo!
25 ¿Qué hizo con tu leche calentita?
¿La avisaste de que ibas a correrte
o le soltaste el carg amento por las
buenas, y allá se las apañar a? Y
¿quién la metió? ¿Se la metió ella,
30 la metiste tú, o entra sola,
absorbida? Y ¿ d ó n d e h a b í a i s
puesto la ropa? ¿En el sofá?
¿En el suelo? ¿Dónde,
e x ac t a m e n t e ? ¡Quiero
35 detalles! ¡Detalles!
¡Auténticos detalles! ¿Y las
brag as y el sujetador? ¿Se los
quitaste tú, se los quitó ella?
Cuando estaba ahí abajo,
40 mamándotela, ¿llevaba ropa?
¿Y la almohada debajo del
culo, le pusiste una almohada
d e b a j o d e l c u l o, c o m o h a y q u e
hacer, según el manual para
45 parejas casadas de mis padres?
¿Qué pasó cuando te corriste
en ella? ¿Se corrió ella
también? Mandel, aclárame
u n a c o s a , tengo que saberlo: ¿se
50 cor ren ellas también? ¿Echan algo?
¿O no hac e n más que
soltar g emidos? ¿O
qué? ¿Cómo se cor re
ella? Voy a volver me
55 loco, tengo que saber
cómo es. [201]
60
180
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
de sus muslos? ¿Qué hace ella
con sus muslos, Ba-ba-lu, te los
pone en el culo, como en las no-
velas verdes, o te aprieta con
ellas la picha hasta que te dan
g a n a s d e g r i t a r, c o m o e n m i s
sueños? ¿Y qué hay de los pe-
l o s q u e t i e n e a l l í a b a j o ? Di m e
todo lo que hay que decir
sobre el vello pubiano y
cómo huele, no importa que
lo haya oído ya antes. ¿Y
se arrodilló de veras, no
me estás tomando el pelo?
¿Se puso re a l m e n t e d e
r o d i l l a s ? ¿ Y sus dien-
tes, dónde l o s p o n e ?
¿ Y l a c h u p a o l a
s o p l a , o e s que hace
l a s d o s c o s a s ? O h D i o s , Ba-
ba-lu, ¿te corriste en su boca?
¡Oh, Dios mío! ¿Y se lo tragó,
o lo escupió, o se puso furio-
sa...? ¡Dímelo! ¿Qué hizo ella
cuando te corriste? ¿Le avi-
saste que estabas a punto de
h a c e r l o , o, simplemente, lo hiciste
sin preocuparte de ella ? ¿ Y q u i é n
la metió..., la metiste tú, o se
la metió ella, o, simplemente,
entró p o r s í s o l a ? ¿ Y d ó n -
de e staban tus ropas? ¿En el
s o f á ? ¿ E n e l s u e l o ? ¿Dónde
e x a c t a m e n t e ? ¡ Q u i ero detalles!
¡Detalles! ¡Detalles reales! ¿Quién
le quitó el sostén, quién le quitó las
bragas. . . , l a s b r a g a s. . . ? ¿ L o h i -
c i s t e t ú? ¿ L o h i z o e l l a? C u a n -
do ella estaba allí, soplando,
Ba-ba-lu, atenía algo puesto
______ ? ¿ Y q u é h a y d e l a a l -
mohada debajo del culo, le pu-
siste una almohada debajo del
c u l o , como dice que hay que ha-
cer el manual matrimonial de
mis padres? ¿Qué pasó cuando
tú te corriste dentro de ella? ¿Se
corrió ella también? Mandel,
aclárame algo que tengo que sa-
ber... ¿Se corren? ¿Echan algo?
¿Sólo gimen mucho...,
o q u e ? __________ _______
¡ C ó m o e s e s o ! ¡Antes de
que me vuelva loco, tengo
que saber cómo es eso!
[191]
tr. de Henri Robillot
- des détails exacts! Et ses nichons ? Et
ses tétasses? Et ses cuisses? Qu’est-ce
qu’elle fait avec ses cuisses, Ba-ba-lu,
est-ce qu’elle te les enroule ‘autour des
5 fesses comme dans les livres cochons,
ou est-ce qu’elle te serre de toutes ses
forces la pire avec jusqu’à ce que tu
aies envie de crier comme dans mes
rêves? Et ses poils qu’elle a là en bas
10 du ventre? Raconte-moi tout sur les
poils de son con et sur l’odeur qu’ils
ont, ça m’est égal si je sais déjà tout.
Et elle s’est vraiment mise à genoux,
tu ne te fous pas de ma gueule? Elle
15 s’est vraiment agenouillée sur les
deux genoux? Et ses dents, qu’est-ce
qu’elle en fait? Et est-ce qu’elle te la
suce, ou bien est-ce qu’elle te
l’aspire, ou alors est-ce qu’elle fait
20 des deux ? Oh mon Dieu, Ba-ba-lu,
tu lui as déchargé dans la bouche? Oh
mon Dieu! Et elle a tout avalé d’un
coup, ou bien elle a recraché, ou bien
elle a râlé - dis-moi! Qu’est-ce qu’elle
25 a fait avec ton jus! Tu l’as prévenue
que tu allais flaquer ou bien t’as
seulement déchargé en la laissant se
débrouiller? Et qui est-ce qui l’a mise
dedans - c’est elle qui se l’est mise
30 dedans ou c’est toi qui l’as mise
dedans, ou bien est-ce que ça rentre
tout seul ? Mais ou étaient toutes tes
fringues? - Sur le divan? Par terre?
0ù exactement? Je veux des détails l
35 des détails! Des détails vrais! Qui lui
a enlevé son soutien-gorge? Qui lui a
enlevé sa culotte - sa culotte [250]
c’est toi? Où c’est elle? Quand elle
était en train de te sucer, Ba-ba-lu,
40 est-ce qu’elle avait quelque chose
sur le dos? Et l’oreiller, sous ses
fesses, tu lui as collé un oreiller
sous les fesses comme on dit de le
faire dans le Guide matrimonial de
45 mes parents? Qu’est-ce qui s’est
passé quand tu es entré dedans? Elle
a joui aussi? Mandel, explique-moi
quelque chose qu’il faut que je
sache - elles jouissent vraiment?
50 Elles jutent? Ou bien est-ce qu’elles
poussent un tas de gémissements, rien
de plus - o u q u o i ? C o m m e n t
est-ce qu’elle jouit! A quoi ça
ressemble! Avant que je devienne
55 cinglé, il faut que je sache à quoi
ça ressembla!
60
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

5 5

10 10

15 15

T H E M O S T P R E VA L E N T 20 EL TIPO DE DEGRADACIÓN La forma más extendida 20 La forme la plus courante de

F O R M O F D E G R A D AT I O N PREDOMINANTE EN LA VIDA de degradación en la dégradation dans la vie
IN EROTIC LIFE ERÓTICA vida erótica é ro t i q u e

dribble 1 babear 2 (líquido) gotear Dep
(balón) regatear; fam (de saliva) baba;
(de otro líquido) hilo
I don’t think I’ve spoken of
t h e d i s p r o p o r t i o n a t e e ff e c t
T h e M o n k e y ’s h a n d w r i t i n g
used to have upon my psychic
equilibrium. What hopeless
calligraphy! It looked like the
work of an eight-year-old-it
nearly drove me crazy!
Nothing capitalized,
nothing punctuated– only
those oversized irregular
letters of hers slanting
downward along the page,
t h e n dribbling off. And
p r inted, a s o n t h e d r a w i n g s t h e
rest of us used to carry home in
our little hands from first
grade! A n d t h a t s p e l l i n g . A
little word like “clean” comes
o u t t h r e e d i ff e r e n t w a y s o n
t h e s a m e s h e e t o f p a p e r. You
know, as in “Mr. Clean”?– two
out of three times it begins with
the letter k. K! As in “Joseph K.”
Not to mention “dear” as in the
salutation of a letter: d-e-r-e. Or
d-e-i-r. And that ver y first time
(this I love) d-i-r. On the evening
w e a re s c h e d u l e d f o r d i n n e r a t
Gracie Mansion–
Creo que aún no le he hablado
25 a usted del desproporcionado
efecto que la letra de la Mona
ejer cía en mi equilibrio psíquico.
¡ Q u é m a n e ra d e e s c r i b i r,
totalmente ir remediab le! Pa recía
30 o b r a d e u n n i ñ o d e o ch o a ñ o s,
casi me vuelvo loco. Ni una sola
m ay ú s c u l a , n i u n s o l o s i g n o d e
puntuación; sólo unas letras
sobredimensionadas que se iban
35 inclinando a lo largo de la
página, para acabar reducidas a
nada. ¡Y en caracteres de
imprenta, como en los dib ujos que
los demás mortales nos llevá-
40 b a m o s d e l c o l e g i o a casa en el
par vulario! Y qué or togr afía. Una
palabra cortita, como «clean»,
aparece escrita de tres maneras
distintas en la misma hoja. Ya me
45 entiende usted, «clean» como en
«Mr. Clean», limpio. Dos de cada
tres veces la empieza con k. ¡K!
Como en «Joseph K». Por no decir
n a d a d e « d e a r » , q u e r i d o, e n l a
50 primera línea de la carta: d-e-r-e. O
d-e-i-r. Y aquella primera vez, que
me encantó: d-i-r. Esa misma noche
íbamos a cenar en Gracie Mansion.*
Creo que no he hablado del
desproporcionado efecto que la
letra de La Mona solía produ-
cir sobre mi equilibrio psíqui-
co. ¡Qué caligrafía más deplo-
rable! Parecía obra de un niño
de ocho años..., ¡casi me vol-
vía loco! Ninguna mayúscula,
ningún signo de puntuación...,
sólo aquellas irregulares letras
excesivamente grandes exten-
diéndose oblicuamente por la
página y c a y e n d o h a c i a a b a -
Xjo al final de la línea. Y de
X i m p r e n t a , c o m o e n l o s dibujos
que los demás solíamos llevar a casa
X ______ ______ en el primer grado. Y
aquella ortografía. Una palabra
sencilla como «calle» aparece es-
crita de tres formas diferentes en
la misma hoja de papel .
X __________ __________ ______ Y
dos de cada tres veces empieza con la le-
tra k . ¡ K ! C o m o e n « J o s e p h K » . P o r
no hablar de la palabra
«ayer». Se la he visto escri-
Xt a « a l l e r » , « h a y e r » e , i n c l u -
so, HALLER.
_____________________________ ______ _______
X _______________________________
Je ne crois pas avoir parlé de
25 l’effet disproportionné qu’exerçait
l’écriture du Singe sur mon
équilibre psychique. Quelle
calligraphie désespérante! On eût
dit l’oeuvre d’un gosse de huit ans
30 - cela me mettait-hors de moi! Pas
une capitale, pas l’ombre de
ponctuation -uniquement ces
immenses lettres irrégulières
penchées sur le papier puis
35 s’effondrant au bout de la ligne. Et
en caractères d’imprimerie, comme
sur les dessins que nous ramenions
à la maison dans nos petites mains
de la classe enfantine! Et cette
40 orthographe. Un petit mot comme
«cour» écrit de trois façons
différentes sur la même feuille de
papier. Vous savez, comme dans
«Cour suprême «Deux fois sur
45 trois, ce mot commence par la lettre
k, K! Comme dans «Joseph K».
Sans parler du mot «cher» comme
dans la formule d’introduction
d’une lettre : chert ou sher. Et cette
50 toute première fois (pour celle-là
j’ai un faible) chair. Le soir où
nous sommes invités à dîner à
Gracie Mansion -C!

D ! I ! R ! I m e a n , I j u s t h a v e 55 Dm! Es que no teng o más __ ___ __ L o q u e q u i e r o d e c i r 55 «A!I!R! Enfin tout de même, j’en
X
t o a s k m y s e l f – w h a t a m I d o i n g remedio que preguntár melo: ¡qué e s q u e ¡ q u é e s t o y h a c i e n d o y o , arrive à [253] m’interroger, à quoi
h a v i n g a n a ff a i r w i t h a w o m a n hacía yo liándome con una tía de l i a d o c o n u n a m u j e r d e c a s i ça rire de prolonger une liaison
n e a r l y t h i r t y y e a r s o f a g e w h o cerca de treinta años convencida t r e i n t a a ñ o s d e e d a d q u e c r e e avec une femme de près de trente
t h i n k s y o u s p e l l “ d e a r ” w i t h de que se puede escribir «dear» q u e « a y e r » s e e s c r i b e c o n a n i s q u i s ’ i m a g i n e q u ’ o n é c r i t
three letters! 60 con tres letras! hache y con elle! 60 «cher» en cinq lettres!
* Gracie Mansion es la residencia oficial del alcalde de Nueva
York. 181
Notas Roth’s Portnoy’s
Already two months had
passed since the pickup on.
L e x i n g t o n Av e n u e , a n d s t i l l ,
you see, the same currents of
feeling carrying me along:
desire, on the one hand,
delirious desire ( I’d never
known such abandon in a
woman in my life!), and
something close to contempt on
t h e o t h e r. C o r r e c t i o n . O n l y a
few days earlier there
had been our trip to
Ve r m o n t , t h a t w e e k e n d w h e n i t
had seemed that my wariness
of her– the apprehension
aroused by the model-y
g l a m o u r, t h e b r u t i s h o r i g i n s ,
above everything, the sexual
recklessness– that all this fear
and distrust had been displaced
b y a w i l d u p w a r d s u rg e o f
tenderness and affection.
N o w, I a m u n d e r t h e
influence at the moment of an
essay entitled “The Most
Prevalent Form of Degradation
i n E ro t i c L i f e ” ; a s y o u m a y
have guessed, I have bought a
set of the Collected Papers,
and since my return from
Europe, have been putting
myself to sleep each night
in the solitary confinement
of my womanless bed with a
volume of Freud in my hand.
Sometimes Freud in hand,
sometimes Alex in hand,
f r e q u e n t l y b o t h . Ye s , t h e r e
in my unbuttoned pajamas,
all alone, I lie, fiddling
with it like a little boy-
child in a dopey reverie,
tugging on it, twisting it,
r u b b i n g a n d kneading it, and
meanwhile reading spellbound
through “Contributions to the
Psychology of Love,” ever
heedful of the sentence, the
p h r a s e , t h e w o rd t h a t w i l l
liberate me from what I
understand are called my
fantasies and fixations.
I n t h e “D e g r a d a t i o n ” e s s a y
t h e r e i s t h a t p h r a s e , “ c u r r e n t s se encuentra el término «corrientes
o f f e e l i n g . ” F o r “ a f u l l y n o r m a l afectivas». Para que haya una «actitud
a t t i t u d e i n l o v e ” ( d e s e r v i n g o f 60 del todo nor mal ante el amor»
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Ya h ab í a n p a s a d o t r e s m e s e s Han pasado ya dos meses Déjà deux mois avaient passé
del ligue en la avenida desde el encuentro en depuis notre accostage dans
L e x i n g t o n , y, ya ve u s t e d , s eg u í a L e x i n g t o n Av e n u e , y, s i n e m - Lexington Avenue et les mêmes
5 viéndome arrastrado por las bargo, todavía me impulsan las 5 c o u r a n t s a ff e c t i f s , v o y e z - v o u s ,
m i s m a s c o r r i e n t e s a f e c t iva s : e l mismas corrientes de senti- m’emportaient encore : le désir,
d e s e o, p o r u n a p a r t e, e l d e s e o miento: por una parte, deseo, d’une part, un désir délirant (je
d elirante (¡nunca en mi vida había delirante deseo (¡jamás he co- n’avais jamais rencontré un tel
visto semejante entrega nocido semejante abandono en abandon chez une femme de toute
10 abandonada en una mujer!); y algo una mujer en toda mi vida!) y 10 ma vie!) et de l’autre quelque
[202] parecido al desprecio, por algo muy próximo al desprecio chose voisin du mépris.
otra. Cor rijo. Sólo unos días antes por la otra. Rectifico. Sólo Rectification. Quelques jours plus
habíamos hecho el viaje a unos días antes habíamos rea- tôt seulement avait eu lieu notre
Ver m o n t , e s e fi n d e s e m a n a e n lizado nuestra excursión a voyage au Vermont, ce week-end
15 que dio la impresión de que mi Ve r m o n t , a q u e l f i n d e s e m a n a 15 ou il m’avait semblé qu’à ma
hartura de ella —el recelo que en que parecía que mi recelo circonspection vis-à-vis d’elle
d e s p e r t a b a e n m í s u gl a mu r d e hacia ella —la aprensión sus- -(appréhension causée par son
modelo, su bestial origen, su citada por los encantos físicos, charme un peu frelaté de
temeridad sexual (sobre todo esto los bajos orígenes y sobre mannequin, ses origines
20 último)—, de que todo ese miedo todo, [195] la temeridad 20 cul-terreuses, par-dessus tout sa
y toda esa desconfianza habían sexual— todo este miedo y témérité sexuelle - qu’à toutes ces
sido desplazados por una desconfianza había sido des- craintes et cette méfiance s’était
tremenda intensificación de la plazado por una violenta olea- substitué un fougueux élan de
ter nur a y el afecto. da de ternura y afecto. tendresse et d’affection.
25 25
Conviene ac larar que en este Me encuentro ahora bajo la Il faut dire que je suis
momento me hallo bajo la influencia de un ensayo titula- actuellement sous l’influence
influencia de un ensayo titulado «El do La f o r m a m á s e x t e n d i - d’un essai intitulé «La forme
tipo de degradación predominante da de degradación en la la plus courante de
30 en la vida erótica»; como quizá haya v i d a e r ó t i c a ; como tal vez haya 30 dégradation dans la vie
adivinado usted, acabo de adivinado usted, he comprado una co- é ro t i q u e » ; c o m m e v o u s ( a v e z
comprar me las Obras completas, y lección de los Collected Papers, peut-être deviné, j’ai acheté un
desde q u e v o l v í d e E u r o p a m e y, d e s d e m i r e g r e s o d e E u r o p a , e x e m p l a i r e d e s Te x t e s c h o i s i s
d u e r m o t o d a s l a s n o ch e s d e he estado acostándome todas et depuis mon retour d’Europe
35 solitario confinamiento en mi las noches en el solitario con- 35 me suis endormi chaque soir
cama sin mujer con un tomo de finamiento de mi cama carente dans le confinement solitaire
Freud en la mano. Unas veces de mujer con un volumen de de mon plumard sans femme
con Freud en la mano, otr a s Freud en la mano. A veces con avec un volume de Freud à la
ve c e s c o n A l ex e n l a m a n o, Freud en la mano, a veces con main. Parfois Freud à la main,
40 m u c h a s ve c e s c o n a m b o s a l a Alex en la mano, frecuentemen- 40 parfois Alex, souvent les deux.
v e z . P u e s s í : a h í e s t o y, te ambos. Sí, allí, en mi des- Oui, là dans mon pyjama
acostado, metido en mi pijama abrochado pijama, completa- déboutonné, tout seul, je suis
sin abrochar, solo, jug ando m e n t e solo, permanezco jugue- étendu et je la tripote comme
con ella como un niño teando con ella, como un chiqui- un petit garçon plongé dans
45 pequeñito amodor rado, llo sumido en hipnótico arroba- 45 une rêverie fumeuse, je la
tirando de ella, retorciéndola, mi e n t o e s t i r á n d o l a , r e t o r c i é n - tiraille, je la tortille, je la
f r o t á n d o l a y a m a s á n d o l a y, dola, frotándola y amasándola, frotte, je la pétris tout en
mientras t a n t o, leyendo y, mientras tanto, leyendo lisant ensorcelé [254]
e m b e le s a d o l a s C o n t r i b u c i o n e s a absorto Contribuciones a la «Contributions à la
50 la psicología del amor, siempre psicología del amor, aten- 50 psychologie de l’amour»,
pendiente de la sentencia, la to al párrafo, la frase, la t o u j o u r s à l ’ a ff û t d e l a p h r a s e ,
fr a s e, la p a l a b r a q u e l og r a r á p a labra que me liberará de de la formule, du mot qui me
liberarme de mis fantasías y lo que, según tengo entendi- libérera de ce que fou appelle,
fijaciones —como ahora sé do, se denomina mis fanta- si j’ai bien compris, mes
55 que se llaman. sías y fijaciones. 55 fantasmes et mes fixations.
En el ensayo sobre la «degradación» En el ensayo Degradación figu- Dans fessai sur la «Dégradation», je
ra esa expresión, «corrientes de trouve (expression «courants affectifs».
sentimiento». Para «una actitud Pour atteindre à «un comportement
plenamente normal en el amor» 60 pleinement normal en amour» (ce
182
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
s e m a n t i c s c r u t i n y, t h a t “ f u l l y (merecería un buen escr utinio
n o r m a l , ” b u t t o g o o n – ) f o r a semántico, eso de «del todo normal»,
f u l l y n o r m a l a t t i t u d e i n l o v e , pero sigamos), para que haya una
s a y s h e , i t i s n e c e s s a r y t h a t t w o actitud del todo normal ante el amor,
c u r r e n t s o f f e e l i n g b e u n i t e d : 5 dice el maestro, es menester que
the t e n d e r, a f f e c t i o n a t e confluyan dos corrientes afectivas: de
f e e l i n g s , a n d t h e s e n s u o u s sentimientos tiernos, de cariño, y de
feelings. And in many instances sensualidad. Y, muchas veces, lo que
t h i s j u s t d o e s n ’t h a p p e n , s a d t o pasa, sencillamente, es que no pasa tal
s a y. “ W he r e s uc h me n l ove the y 10 cosa. «Estos hombres, cuando [203]
h a v e n o d e s i r e , a n d w h e r e t h e y aman, no sienten el deseo; y cuando
desire they cannot love.” desean son incapaces de amar.»
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
(ese «plenamente normal» merece «pleinement normal» mériterait un exa-
un examen semántico, pero siga- men sémantique serré, mais enfin
mos), para una actitud plenamente continuons...) un comportement
normal en el amor, dice, es nece- pleinement normal en amour donc,
sario que se unan dos corrientes de 5 dit-il, il est nécessaire que deux courants
sentimiento: los sentimientos tier- affectifs se rejoignent : la tendresse et
nos y afectuosos y los sentimien- (affection d’une part, et la sensualité de
tos sensuales. Y, triste es decirlo, (autre. Et ceci, c’est triste à dire, dans
esto no sucede en muchos casos. bien des cas ne se produit pas. «De tels
« D o n d e e s t a c l a s e d e h o m b r e s 10 hommes, lorsqu’ils aiment, n’éprouvent
aman no sienten deseo, y donde de- pas de désir et, lorsqu’ils désirent, ils
sean no pueden amar.» sont incapables d’aimer.»

shikses : infieles, gente no judía
Question: Am I to consider Pregunta: ¿Debo c o n s i d e r a r m e Pregunta: ¿Debo considerarme Question : dois-je considérer
m y s e l f o n e o f t h e f r a g m e n t e d 15 i n c l u i d o e n e s a m u l t i t u d a mí mismo un miembro compo- 15 que j’appartiens à cette multitude
multitude? In language plain f r a g m e n t a d a ? D i ch o sin nente de la fragmentada multitud? d’être divisés? En langage simple
and simple, are Alexander ambag es: ¿hállase la sen- En lenguaje liso y llano, ¿están e t direct, la sensualité
P o r t n o y ’s s e n s u a l f e e l i n g s s u a l i d a d d e A l e x a n d e r Po r t n o y l o s s e n t i m i e n t o s s e n s u a l e s d e d’Alexander Portnoy est-elle fixée
fixated to his incestuous fijada en sus fantasías Alexander Portnoy fijados a sus s u r s e s f a n t a s m e s i n c e s t u e u x ?
f a n t a s i e s ? W h a t d o y o u t h i n k , 20 i n c e s t u o s a s ? ¿ U s t e d q u é o p i n a , fantasías incestuosas? ¿Qué cree 20 Q u ’ e n p e n s e z - v o u s , D o c? U n e
Doc? Has a restriction so doctor? ¿Se ha impuesto tan usted, doctor? ¿Se ha impuesto r e s t r i c t i o n si pathétique
p a t h e t i c b e e n l a i d u p o n m y p a tético constreñimiento a mi una restricción tan patética a mi s ’ i m p o s e - t - e l l e à m o n c h o i s
o b j e c t c h o i c e ? I s i t t r u e t h a t elección de objeto? ¿Será cierto que elección de objeto? ¿Es cierto que d’objet? Est-il vrai que pour moi
o n l y i f t h e s e x u a l o b j e c t mi se n s u a l i d a d s ó l o s e l i b e r a r á sólo si el objeto sexual cumple la dégradation de (objet sexuel
f u l f i l l s f o r m e t h e c o n d i t i o n o f 25 s i e l o b j e t o s e x u a l c u m p l e l a para mí [196] la condición de ser 25 constitue la condition nécessaire
being degraded, that sensual c o n d i c i ó n d e q u e y o l o degradado pueden tener libre jue- au libre épanouissement de ma
feeling can have free play? co n s i d e r e degradado? go los sentimientos sensuales? Es- sensualité? Écoutez, ceci expli-
Listen, does that explain the O i g a , ¿p u e d e e l l o e x p l i c a r cuche, ¿explica eso la preocupa- que-t-il (importance qu’ont pour
preoccupation with shikses? mi interés por las shikses? ción por las shikses? moi les shikses ?
30 30
Yes, but if so, if so, how then Sí, pero si así es, ¿cómo Sí, pero, en tal caso, ¿cómo Oui mais si c’est le cas, comment
e x p l a i n t h a t w e e k e n d i n explicar ese fin de semana en e x p l i c a r a q u e l f i n d e s e m a n a alors expliquer ce week-end au
Ve r m o n t ? B e c a u s e d o w n w e n t V e r m o n t ? P o r q u e a l l í s e e n Ve r m o n t ? P o r q u e s e d e r r u m - Vermont? Parce que là s’est rompu le
t h e d a m o f t h e i n c e s t – b a r r i e r, d e r r u m b ó l a b a r r e ra d e l i n c e s t o, b ó l a b a r r e r a i n c e s t u o s a , o e s o barrage élevé par le tabou de l’inceste,
o r s o i t s e e m e d . A n d s w o o s h , 35 o e s o m e p a r e c i ó . Y, p l a s , a h í p a r e c i ó , a l m e n o s . ¡ Y, z a s , 35 du moins c’est ce qu’il m’a semblé. Et
there was sensual feeling teníamos la sensualidad h u b o s e n t i m i e n t o s e n s u a l m e z - vlloum! [255] à la sensualité se sont
m i n g l i n g w i t h t h e p u r e s t , mezclándose con las más puras c l á n d o s e c o n l o s m á s p u r o s y combinées en moi les plus pures et les
deepest streams of tenderness y hondas corrientes de terneza p r o f u n d o s r a u d a l e s d e t e r n u r a plus profondes effusions de tendresse
I ’ v e e v e r k n o w n ! I ’ m t e l l i n g q u e j a m á s h a y a y o c o n o c i d o. q u e h e c o n o c i d o j a m á s ! ¡ L e que j’aie jamais connues! Je vous le
y o u , t h e c o n f l u e n c e o f t h e t w o 40 C r é a m e u s t e d , l a c o n f l u e n c i a d e d i g o q u e l a c o n f l u e n c i a d e l a s 40 garantis, la confluence des- deux
currents was terrific! And in a m b a s c o r r i e n t e s f u e a l g o d o s c o r r i e n t e s f u e t e r r i b l e ! ¡ Y courants fut fantastique! Et chez elle
h e r a s w e l l ! S h e e v e n s a i d a s t r e m e n d o. ¡ Y e n e l l a t a m b i é n ! e n e l l a t a m b i é n ! ¡ H a s t a e l l a aussi bien que chez moi! Elle-même ne
much! ¡Incluso llegó a decirlo! misma lo dijo! me fa pas caché!

* John Keats, «Oda al otoño»: «la calabaza hin-
chas y la avellana engordas».
Or was it only the colorful
leaves, do you think, the fire
burning in the dining room of
t h e i n n a t Wo o d s t o c k , t h a t
s o f t e n e d u p t h e t w o o f u s ? Wa s
it tenderness for one another
that we experienced, or just the
fall doing its work, swelling
the gourd (John Keats) and
lathering the tourist trade into
ecstasies of nostalgia for the
g o o d a n d s i m p l e l i f e ? We r e w e
just two more rootless jungle-
dwelling erotomaniacs
creaming in their pre-faded
jeans over Historical dreaming
45 O ¿cree usted que pudo ser el
colorido de las hojas, o la chimenea
que había en el comedor de nuestro
hotel de Woodstock, lo que nos
ablandó a ambos? ¿Era mutua
50 ternura lo que experimentábamos,
o, s e n c i l l a m e n t e, e l o t o ñ o
c u m p l i e n d o c o n s u d e b e r,
hinchando la calabaza (John Keats),*
haciendo que los turistas entren en
55 éxtasis a fuerza de nostalgia de aquellos
tiempos en que la vida era más simple
y mejor? ¿No éramos, sencillamente,
sino dos erotómanos más, residentes en
la jungla y sin raíces, corriéndose de
60 gusto en sus vaqueros descoloridos de
¿O cree usted que fueron sólo
las, policromas hojas, el fuego
ardiendo en el comedor de la
p o s a d a d e Wo o d s t o c k , l o q u e
nos enterneció a los dos? ¿Era
ternura mutua lo que experimen-
tábamos, o, simplemente, que el
otoño hacía su trabajo, hinchan-
do la calabaza (John Keats) y
envolviendo al turista en éxta-
sis de nostalgia hacia la vida
buena y sencilla? ¿Éramos sólo
dos erotomaníacos más, des-
arraigados y selváticos, reco-
rriendo la histórica Nueva In-
glaterra, soñando el viejo sue-
45 Ou croyez-vous que c’était seulement
les feuilles aux riches couleurs, le feu qui
flambait dans la salle à manger de
l’auberge à Woodstock, qui nous
amollissaient tous les deux? Était-ce une
50 tendresse réciproque dont nous faisions
l’expérience ou simplement l’automne
accomplissant son oeuvre, «enflant les
coloquintes » (John Keats) et plongeant
les touristes dans les extases offertes parla
55 nostalgie d’une vie bonne et simple ?
N’étions-nous que deux érotomanes
déracinés, résidents de la jungle,
écrémant dans leurs blue-jeans
pré-délavés les beautés de (historique
60 Nouvelle-Angleterre, rêvant le vieux rêve

183
 Notas
actuary someone versed in the collection and
interpretation of numerical data (especially
someone who uses statistics to calculate
insurance premiums)
actuario de seguros persona versada en los
cálculos matemáticos y en los conocimien-
tos estadísticos, jurídicos y financieros con-
cernientes a los seguros y a su régimen, la
cual asesora a las entidades aseguradoras
y sirve como perito en las operaciones de
estas.
cockamaimy pijoteras
Roth’s Portnoy’s
t h e o l d a g a r a r i a n d r e a m i n t h e i r fábrica, a costa de la Nueva Inglaterra
r e n t - a - c a r c o n v e r t i b l e — o r i s a histórica, soñando el viejo sueño
f u l l y n o r m a l a t t i t u d e i n l o v e agrario a lomos de un [204]descapotable
t h e p o s s i b i l i t y t h a t i t s e e m e d de alquiler? ¿O es una actitud del todo
f o r m e d u r i n g t h o s e f e w s u n n y 5 normal, en el amor, tal como me pareció
d a y s I s p e n t w i t h T h e M o n k e y posible durante aquellos días de sol que
i n Ve r m o n t ?
What exactly
t r a n s p i r e d ? We l l , w e d r o v e
m o s t l y. A n d l o o k e d : t h e
valleys, the mountains, the
light on the fields; and
t h e l e a v e s of course, a l o t o f
oo i n g and ahhing.
O n c e w e stopped to watch
somebody in the distance, high
u p o n a l a d d e r, h a m m e r i n g
away at the side of a barn—and
that was fun, too. Oh, and the
r e n t e d c a r. We f l e w t o R u t l a n d
and rented a convertible. A
convertible, can you imagine?
A third of a century as an
A m e r i c a n b o y, a n d t h i s w a s t h e
first convertible I had ever
driven myself. Know why?
Because the son of an
insurance man knows better
than others the chance you
take riding around in such a
machine. He knows the awful
actuarial details! All you have
to do is hit a bump in the road,
a n d t h a t ’s i t , w h e r e a
convertible is concerned: up
from the seat you go flying
(and not to be too graphic), out
onto the highway cranium
first, and if you’re lucky, i t ’s
a wheelchair for life. And
turn over in a convertible—
well, you can just kiss
your life goodbye. And this
i s statistics (I am told by my
father), not some cockamaimy
story he is making up for the
fun of it. Insurance companies
aren’t in business to lose
money—when they say
s o m e t h i n g , A l e x , i t ’s t r u e ! A n d
n o w, o n t h e h e e l s o f m y w i s e
f a t h e r, m y w i s e m o t h e r :
“Please, so I can sleep at night
for four years, promise me one
thing, grant your mother this
one wish and then she’ll never
ask anything of you again:
when you get to Ohio, promise
y o u w o n ’t r i d e i n a n o p e n
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
pasé con la Mona en Vermont?
¿Qué fue exactamente lo que
10 aconteció? Más que ninguna otra
cosa, anduvimos por ahí en el
c o ch e : l o s va l l e s, l a s m o n t a ñ a s,
l a l u z d e l o s c a m p o s ; y l a s h o j a s,
p o r s u p u e s t o : mu c h í s i m o o h y
15 m u ch í s i m o a h . U n a o c a s i ó n n o s
paramos a mirar desde lejos
c ó m o u n h o m b re , s u b i d o a u n a
e s c a l e r a , d ab a m a r t i l l a zo s e n e l
costado de un granero —y eso
20 t a m b i é n f u e d ive r t i d o. A h , y e l
coche alquilado. Fuimos en
av i ó n a Ru t l a n d y a l l í a l q u i l a m o s
u n d e s c ap o t ab l e. F i g ú re s e u s t e d ,
un descapotable. Llevaba un
25 tercio de siglo siendo
n o r t e a m e r i c a n o y e ra l a p r i m e ra
vez que conducía
d e s c a p o t a b l e. ¿ S a b e u s t e d p o r
q u é ? Porq u e t o d o h i j o d e a g e n t e
30 de seguros conoce mejor que
nadie los riesgos que implican
t a l e s i n g e n i o s m e c á n i c o s. ¡ T i e n e
a su disposición los datos del
actuario! Un buen bache en la
35 c a r r e t e r a, y ya e s t á , t ra t á n d o s e
de un descapotable: sales
disparado del asiento (no nos
pasemos de explícitos) y caes en
la car retera con el cráneo por
40 d e l a n t e ; c o n s u e r t e, t i e n e s s i l l a d e
r u e d a s p a ra el resto de tu vida. Y
si se te ocurre volcar en un
descapotable, ya puedes ir
despidiéndote de la existencia. Y
45 es pura estadística (me dice mi
padre), no es ninguna patraña que
yo me invente por el mero gusto
de inventármela. Las compañías de
seguro no están ahí para perder
50 dinero: cuando dicen algo, Alex, es
p o r q u e e s c i e r t o. Y a h o r a ,
siguiendo los pasos de mi sabio
padre, mi sabia madre: «Por favor,
para que pueda dor mir por las
55 noches durante cuatro años,
prométeme una cosa, concédele un
deseo a tu madre y nunca volveré
a pedir te nada: cuando estés en
O h i o, p r o m é t e m e q u e n o [ 2 0 5 ]
60 andarás por ahí en
184
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
ño a grari o e n su c on ve rt ibl e al- champêtre dans leur décapotable de
q u i l a d o . . . , o e s u n a a c t i t u d p l e - location -ou bien un comportement
n a m e n t e n o r m a l e n e l a m o r l a pleinement normal en amour est-il une
p o s i b i l i d a d q u e s e m e a p a r e c i ó chose possible comme j’en ai eu
d u r a n t e a q u e l l o s p o c o s y 5 l’impression durant ces quelques jours
s o l e a d o s d í a s q u e p a s é c o n L a ensoleillés passés avec le Singe au
Mona en Vermont?
¿Qué sucedió exactamente?
Bueno, circulábamos en coche la
mayor parte del tiempo. Y mirá-
bamos: los valles, las montañas,
la luz de los campos; y las hojas,
naturalmente, entre abundantes
exclamaciones de admiración .
Una vez, nos detuvimos para con-
templar a lo lejos a alguien que
estaba subido en lo alto de una
escalera de mano, dando
martillazos en el costado de un
granero..., y también eso era di-
vertido. Oh, y el coche alquila-
do. Fuimos en avión a Rutland y
alquilamos un convertible. Un
convertible, ¿se imagina? Un ter-
cio de siglo como muchacho ame-
un ricano, y éste era el primer con-
vertible que yo conducía. ¿Sabe
por qué? Porque el hijo de un agente
de seguros sabe mucho mejor [197] que
otros el riesgo que se corre montando
en una máquina semejante. ¡Conoce
los terribles detalles actuariales!
Todo lo que tiene que hacer es su-
frir un choque en la carretera, y eso
es definitivo cuando se conduce un
convertible: sale uno volando del
asiento ___ y cae de ca b e z a s o -
b r e l a c a r r e t e r a , y, s i h a y
suerte, ello equivale a una silla
de ruedas para toda la vida. Y
volcar en un convertible..., bue-
no, ya puede uno despedirse de
la vida. Y esto son estadísticas
(me dice mi padre), n o
__________ i n v e n c i o n e s h e -
c h a s p a r a d i v e r t i r s e . Las
c o m p a ñ í a s d e s e g u r o s no t r a -
b a j a n p a ra p e r d e r d i n e -
ro..., cuando dicen algo,
Alex, ¡es verdad! Y ahora,
a la zaga de mi sabio pa-
d r e , m i s a b i a m a d r e : «Por
favor, para que yo pueda dormir
de noche durante cuatro años,
prométeme una cosa, concédele
a tu madre este único deseo, y
ella no te volverá a pedir nunca
nada: cuando vayas a Ohio,
un prométeme que no conducirás
tr. de Henri Robillot
Vermont?
Quel a été exactement le
10 programme? Eh bien nous avons
surtout roulé. Et regardé : les vallées,
les montagnes, la lumière sur les
champs ; et les feuilles bien entendu,
avec beaucoup de oh et de ah. Une fois
15 nous nous sommes arrêtés pour
observer un homme dans le lointain,
monté tout en haut d’une échelle, qui
assenait des coups de marteau au flanc
d’une grange - et ça aussi c’était un
20 [256] vrai plaisir. Oh, et la voiture
louée. Nous avons pris l’avion jusqu’à
Rutland et loué une décapotable. Une
décapotable, vous vous rendez
compte! Un tiers de siècle entier
25 comme Américain mâle et c’était la
première décapotable dont j’avais
jamais pris le volant. Vous savez
pourquoi? Parce que le fils d’un
assureur connaît mieux que les autres
30 les risques que vous courez en roulant
dans des machines pareilles. II connaît
en détail les calculs des actuaires! Il
vous suffit de heurter une bosse sur la
route, et ça y est, quand il s’agit d’une
35 décapotable : projeté de votre siège,
vous vous envolez (et pour éviter
d’être trop descriptif) vous allez
atterrir sur la grand-route le crâne en
avant et, si vous avez de la chance,
40 c’est le fauteuil roulant pour le reste
de l’existence. Quant .à vous retourner
dans une décapotable - alors là vous
pouvez dire adieu salut la compagnie.
Et tout ça, c’est des statistiques (me
45 dit mon père) pas une de ces histoires
à la mords-moi le noeud qu’il invente
rien que pour le plaisir. Les
compagnies d’assurances ne
travaillent pas pour perdre de l’argent
50 -quand elles disent quelque chose,
Alex, c’est la vérité! Ensuite, sur les
talons de mon père si sage, ma mère
si sage : «Je t’en prie, pour me
permettre de dormir pendant quatre
55 ans, promets-moi une chose, exauce
cet unique voeu de ta mère et elle ne
te demandera jamais plus rien d’autre :
quand tu arriveras en Ohio,
promets-moi que tu ne rouleras pas
60 dans une décapotable ouverte. Pour
 Notas
plum 1 the best, something of a superior or
desible kind; breva (algo que se desea vi-
vamente) 2 A person who does a stupid
action or says somthing stupid
Hillel, maestro rabínico del siglo i antes de Cris-
to. La referencia, aquí, es a una agrupación
judaica que lleva su nombre.
No te malvendas, No te infravalores
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
c o n v e r t i b l e . S o I c a n s h u t m y descapotable. Para que pueda ce- u n d e s c a p o t a b l e . P a r a q u e y o que je puisse fermer les yeux dans
e y e s i n b e d a t n i g h t , A l e x , r rar los ojos por la noche, Alex, p u e d a c e r r a r l o s o j o s d e n o c h e mon lit la [257] nuit, Alex,
p r o m i s e y o u w o n ’t t a k e y o u r prométeme que no vas a jugar te la e n l a c a m a , A l e x , p r o m é t e m e promets-moi de ne pas risquer ta vie
l i f e i n y o u r h a n d s i n a n y c r a z y v i d a a l o t o n t o. » D e nu e vo m i q u e n o h a r á s n i n g u n a l o c u r a » . en faisant des folies.» Mon père de
w a y. ” M y f a t h e r a g a i n : 5 padre: «¡Porque tú eres una flor de M i p a d r e o t r a v e z: «¡Porque eres 5 nouveau:
“ B e c a u s e y o u ’ r e a p l u m , p i t i m i n í , A l e x ! » , m e d i c e, a n o - X como una fruta en agraz, Alex! — «Parce que tu es la fleur des pois
A l e x ! ” h e s a y s , b a f f l e d a n d n a d a d o y g e m e b u n d o a n t e l a di c e , d e s c o n c e r t a d o y l l or o s o Alex!» dit-il, dérouté et au bord
t e a r f u l o v e r m y i m m i n e n t p e r s p e c t i v a d e m i i n m i n e n t e p o r m i i n m i n e n t e m a r c h a del d e s l a r m e s d e v a n t m o n d é p a r t
d e p a r t u r e f r o m h o m e . “ A n d w e a b a n d o n o d e l h o g a r . « ¡ Y n o hogar—. ¡Y no queremos que una imminent de la maison, « et nous
don’t want a plum to fall off the 10 queremos que te marchites antes fruta caiga del árbol antes de que 10 ne voulons pas que cette fleur se
t r e e b e f o r e i t ’s r i p e ! ” de alcanzar tu esplendor!» esté madura!» brise avant longtemps!»
1. Promise, p l u m, that you’ll 1.—Promete, Flor de Pitiminí, [1. Promete ____ q u e n u n c a 1. Promets, fleur des pois, que tu ne
n e v e r r i d e i n a c o n v e r t i b l e . que nunca irás en descapotabl e. c o n d u c i r á s u n c o nvertible. ¿Qué rouleras jamais dans une décapotable.
S u c h a s m a l l t h i n g , w h a t w i l l i t 15 ¿Qué daño puede hacerte prometer daño te puede hacer prometer una 15 Une si petite chose, tu ne souffriras
hurt you to promise? una cosa tan insignificante? cosa tan insignificante? pas de cette promesse?
2 . Yo u ’ l l l o o k u p H o w a r d 2.—Irás a ver a Howard [ 2 . I r á s a v e r a H o w a r d 2. Tu iras voir Howard Sugarman,
S u g a n n a n , S y l v i a ’s n e p h e w. A Sugarman, el sobrino de Sylvia. Un Sugarman, el sobrino de Sylvia. l e n e v e u d e S y l v i a . U n g a r ç o n
l o v e l y b o y — a n d p re s i d e n t o f 20 chico encantador —y presidente de Un muchacho encantador... y pre- 20 c h a r m a n t - e t p r é s i d e n t d e l a
t h e H i l l e l . H e ’ l l s h o w y o u Hillel,* además—. Él te enseñará la sidente del Hillel. Él te presenta- Hillel. Il te pilotera. Je t’en prie,
around. Please look him up. localidad. Por favor, ve a verlo. rá. Por favor, vete a visitarle. va le voir.
3 . P l u m , D a r l i n g , L i g h t o fX 3.—Flor de Pitiminí, cariño, Luz [3.— _____ Querido, Luz del 3. Fleur des pois, mon chéri,
t h e Wo r l d , y o u r e m e m b e r y o u r 25 del Mundo, acuérdate de tu primo Mundo, acuérdate de tu primo 25 lumière du monde, tu te souviens de
cousin Heshie, the torture he Heshie, de lo mal que lo pasó con Heshie, la tortura que se propor- ton cousin Heshie, les tortures qu’il
gave himself and his family esa chica, y de lo mal que se lo hizo cionó a sí mismo y a su familia s’est infligées et qu’il a infligées à
with that girl. What Uncle pasar a su familia. A lo que tuvo con aquella muchacha. Lo que sa famille avec cette fille. Tout ce
Hymie had to go through, to q u e re c u r r i r e l t í o H y m i e p a r a tuvo que sufrir tío Hymie para qu’a enduré l’oncle Hymie pour
s a v e t h a t b o y f r o m h i s 30 s a l va r a e s e ch i c o d e s u p ro p i a salvar a aquel muchacho de su 30 sauver ce garçon de sa folie. Tu te
c r a z i n e s s . Yo u r e m e m b e r ? locura. ¿Te acuerdas? Por favor, no locura. ¿Recuerdas? Por favor, souviens? Je t’en prie, est-ce qu’il
Please, do we have to say any h a r á f a l t a q u e t e d i g a m o s m á s, ¿tenemos que decir algo más? faut en dire plus? Suis-je assez
more? Is my meaning clear, Alex? ¿verdad? ¿Está claro, Alex? No te ¿Está claro mi pensamiento, claire, Alex ? Ne te galvaude pas.
Don’t give yourself away cheap. vendas tan barato. No tires por la Alex? No te vendas barato. No Ne gâche pas un brillant avenir,
D o n ’t t h r o w a b r i l l i a n t f u t u r e 35 ventana un futuro tan brillante, por arrojes por la borda un brillante 35 pour moins que rien. Je ne crois pas
away on an absolute nothing. I n a d a e n ab s o l u t o. N o c r e o q u e futuro [198] absolutamente por que nous en ayons plus à te dire.
don’t think we have to say tengamos que decirte más. ¿O sí? nada. Creo que no tenemos que N’est-ce pas? Tu es encore un bébé,
an y t h i n g m o re . D o w e ? Eres un crío, con dieciséis años que decir nada más, ¿verdad? Eres seize ans et reçu à tes examens.
Yo u ’ r e a b a b y y e t , s i x t e e n t i e n e s, s o l a m e n t e , a ú n n o h a s un niño todavía, dieciséis años C’est l’âge d’un bébé, Alex. Tu ne
y e a r s o l d a n d g r a d u a t i n g h i g h 40 ter minado en el instituto. Eso es y recién graduado. Eso es ser un 40 sais pas toute la haine qu’il y a dans
s c h o o l . T h a t ’s a b a b y, A l e x . ser un crío, Alex. No sabes el odio niño, Alex. Tú no sabes el odio le monde. Alors je ne crois pas que
Yo u d o n ’ t k n o w t h e h a t r e d que hay en este mundo. O sea no, que existe en el mundo. Así que nous devions t’en dire plus ; pas à
there is in the world. So I no creo que haga falta decirte más. creo que no tenemos que decir un garçon aussi intelligent que toi.
don’t think we have to say Con lo listo que tú er es. ¡ P E R O nada más, no a un m u c h a c h o SEULEMENT TU DOIS FAIRE
a n y m o r e , n o t t o a b o y a s 45 T I E N E S Q U E A N DA RT E C O N O J O, t a n l i s t o c o m o t ú . ¡S o l a - 45 TRÈS ATTENTION AVEC TA VIE!
s m a r t a s y o u . O N LY Y O U POR QUE TE JUEGAS LA VIDA! ¡NO mente que debes te- TU NE DOIS PAS TE PLONGER
M U S T B E C A R E F U L W I T H TE METAS DE CABEZA EN UN n e r c u i d a d o c o n t u DANS UN ENFER VIVANT! TU
Y O U R L I F E ! Y O U M U S T N O T INFIERNO VIVIENTE! ¡TIENES QUE vida! ¡No debes hun- DOIS ÉCOUTER CE QUE NOUS
P L U N G E Y O U R S E L F I N T O A PRESTAR ATENCIÓN A LO QUE T E dirte en un infierno TE DISONS ET SANS FAIRE LA
L I V I N G H E L L ! Y O U M U S T 50 E S T A M O S D I C I E N D O, Y S I N v i v i e n t e ! D e b e s e s - 50 GRIMACE, MERCI, NI FAIRE LA
L I S T E N T O W H AT W E A R E S O N R I S I T AS [206]DE cuchar lo que deci- FORTE TÊTES NOUS SAVONS!
S AY I N G A N D W I T H O U T T H E SUPERIORIDAD, POR FAVO R , Y SIN mos, y sin fruncir e l [ 2 5 8 ] N O U S AV O N S V É C U !
S C O W L , T H A N K Y O U , A N D DESCOLGARTE CON TUS c e ñ o , g r a c i a s , y NOUS AVONS VU! ÇA NE PEUT
T H E B R I L L I A N T B A C K TA L K ! O C U R R E N C I A S DE SIEMPRE! s i n r e s e r v a s . PA S M A R C H E R , M O N F I L S !
W E K N O W ! W E H AV E L I V E D ! 55 ¡NOSO TROS SABEMOS DE QUÉ HA- ¡Nosotros sabemos! ¡He- 55 ELLES APPARTIENNENT A UNE
W E H AV E S E E N ! I T D O E S N ’ T B L A M O S ! ¡ N O S O T R O S T E N E M O S mos vivido! Hemos visto! AUTRE RACE D’ÊTRES
W O R K , M Y S O N ! T H E Y A R E EXPERIENCIA! ¡LAS COSAS NO SON ¡No da resultado, hijo HUMAINS, ENTIÈREMENT! TU
A N O T H E R B R E E D O F H U M A N C O M O T Ú C R E E S, H I J O M Í 0 ! ¡ E N mío! ¡Ellos son entera- SERAS DÉCHIRÉ EN DEUX! VA
B E I N G E N T I R E LY ! Y O U W I L L ESTE MUNDO HAY PERSONAS QUE mente otra raza de seres VOIR H O WA R D , IL TE
B E T O R N A S U N D E R ! G O T O 60 N I T E I M AG I NA S C Ó M O S O N ! ¡ T E humanos! ¡Serás hecho 60 PRÉSENTERA A LA HILLEL! NE
185
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
H O WA R D . H E ’ L L I N T R O D U C E H A R Á N P E D A Z O S ! ¡ V E A V E R A p e d a z o s ! A c u d e a H o w a r d , é l T E P R É C I P I T E PA S T Ê T E
Y O U AT T H E H I L L E L ! D O N ’ T HOWARD, QUE ÉL TE INTRODUZCA t e p r e s e n ta r á e n e l H i l l e l ! ¡ N o BAISSÉE SUR UNE BLONDE, JE
R U N F I R S T T H I N G T O A EN HILLEL! ¡NO TE LÍES CON LA t é a p r e s u r e s a c o r r e r u n c o n - ‘T’EN PRIE! PARCE QU’AVEC TA
B L O N D I E , P L E A S E ! B E C A U S E PRIMERA RUBIA QUE SE PONGA v e r t i b l e , P O R FAV O R ! _______ VALEUR ELLE TE METTRA LE
S H E ’ L L TA K E Y O U F O R A L L 5 P O R D E L A N T E , P O R FAV O R ! ¡ T e a r r e b a t a r á t o d o l o 5 GRAPPIN DESSUS ET ENSUITE
Y O U ’ R E W O R T H A N D T H E N ¡PORQUE TE SACARÁ TODO LO QUE q u e d e b u e n o h a y e n t i y ELLE T’ABANDONNERA
L E AV E Y O U B L E E D I N G I N L L E VA S D E N T R O Y L U E G O T E t e d e j a r á d e s a n g r á n d o t e SAIGNÉ A BLANC DANS LE
T H E G U T T E R ! A B R I L L I A N T D E J A R Á T I R A D O E N E L A R ROYO ! e n e l a r r o y o ! ¡ U n m u c h a - RUISSEAU! UN PETIT
I N N O C E N T B A B Y B O Y L I K E ¡CON LO LISTO Y LO INOCENTE Y c h o b r i l l a n t e e i n o c e n t e INNOCENT COMME TOI, SI
Y O U , S H E ’ L L E A T Y O U U P 10 L O C R Í O S Q U E E R E S , S E T E c o m o t ú , t e d e v o r a r á 10 BRILLANT, ELLE TE MANGERA
ALIVE! COMERÁ VIVO ! vivo! VIVANT!

plum 1 the best, something of a superior or
desible kind; breva (algo que se desea vi-
vamente) 2 A person who does a stupid
action or says somthing stupid
She’ll eat me up alive?
Ah, but we have our
revenge, we brilliant baby
b o y s , u s p l u m s . Yo u k n o w t h e
j o k e , o f c o u r s e — M i l t y, t h e
G. I . , t e l e p h o n e s f r o m J a p a n .
“ M o m m a , ” h e s a y s , “ i t ’s
Milton, I have good news! I
found a wonderful Japanese
girl and we were married
t o d a y. A s s o o n a s I g e t m y
d i s c h a rg e I w a n t t o b r i n g h e r
home, Momma, for you to meet
e a c h o t h e r. ” “ S o , ” s a y s t h e
m o t h e r, “ b r i n g h e r, o f c o u r s e . ”
“Oh, wonderful, Momma,”
s a y s M i l t y, “ w o n d e r f u l — o n l y I
was wondering, in your little
apartment, where will me and
M i n g To y s l e e p ? ” “ W h e r e ? ”
s a y s t h e m o t h e r. “ W h y, i n t h e
bed? Where else should you
sleep with your bride?” “But
then where will you sleep, if
we sleep in the bed? Momma,,
a r e y o u s u r e t h e r e ’s r o o m ? ”
“Milty darling, please,” says
t h e m o t h e r, “ e v e r y t h i n g i s
f i n e , d o n ’t y o u w o r r y, t h e r e ’ l l
be all the room you want: as
soon as I hang up. I’m killing
myself.”
¿Se me comerá vivo? ¿Me devorará vivo? Elle me mangera vivant?
15 15
Ah, pero también nos Ah, pero tenemos nuestra Ah mais nous tenons notre
tomamos nuestra re vancha, venganza, nosotros, los mucha- revanche, nous autres brillants
nosotros, los críos listos, los f lor chos brillantes e inexpertos. Ya garçons, nous autres fleurs des pois.
de pitiminí. Conoce usted el c o n o c e e l c h i s t e , c l a r o . . . M i l t y, Vous connaissez la bonne histoire,
20 c h i s t e , c l a r o. U n s o l d a d o el soldado americano, telefonea 20 n a t u r e l l e m e n t M i l t y, l e G. L ,
a c u a r t e l a d o e n Ja p ó n l l a m a p o r desde el Japón. «Mamá —dice— téléphone du Japon. «Maman»,
teléfono a casa. «Mamá», dice, , soy Milton, ¡tengo buenas no- dit-il, «c’est Milton, j’ai de bonnes
« a q u í M i l t o n . ¡ Te n g o b u e n a s ticias! He conocido a una chica nouvelles pour toi! J’ai trouvé une
noticias! He conocido a una chica japonesa maravillosa y nos he- petite japonaise merveilleuse et nous
25 japonesa maravillosa y aca bamos m o s c a s a d o h o y. Q u i e r o l l e v a r- 25 nous marions aujourd’hui. Dès que
d e c a s a r n o s , h o y m i s m o. E n la a casa en cuanto me licencie, je serai démobilisé, je la ramènerai
cuanto me licencien quiero mamá, para que os conozcáis.» à la maison, maman, pour que vous
l l e va r l a a c a s a , m a m á , y a s í o s «Bueno —dice la madre—, tráe- fassiez connaissance.» « Bon, très
conocéis». «Sí», dice la madre, la , de sde l ue go .» «Oh , ma gn ífi- bien, dit la mère, ramène-la,
30 « c l a r o, t r á e l a a c a s a c u a n d o co, mamá —dice Milty—, mag- 30 naturellement.» «Oh, c’est
q u i e r a s » . « E s t u p e n d o, m a m á » , nífico... sólo que me estaba pre- merveilleux, maman», dit Milty,
dice Milty, «lo que pasa es que no guntando..., en tu pequeño apar- «merveilleux - seulement je me suis
sé, con lo pequeño que es vuestro tamento, ¿dónde dormiremos demandé, dans notre petit
piso, ¿dónde vamos a dor mir Ming M i n g To y y y o ? » « ¿ D ó n d e ? — appartement, 0ù est-ce que nous
35 Toy y yo?». «¿Dónde?», dice la madre. dice la madre—. Pues en la 35 coucherons, Ming Toy et moi ?»
«Pues en la cama. ¿Dónde vas a c a m a . ¿En qué otro si tio vas a «Où ça?» dit la mère, «mais dans le
dormir con tu mujer, si no?» «Pero dormir con tu esposa?» «Pero, lit, où veux-tu coucher ailleurs avec
¿dónde d u e r m e s t ú , s i t e e ntonce s, ¿d ón de dorm irás tú si ta femme?» « Mais alors, où est-ce
ocupamos la cama?» «Mira, nosotros dormimos en la cama? que tu coucheras, tai, si nous nous
40 M i l t y, c a r i ñ o » , d i c e l a ¿Estás segura de que hay sitio, 40 couchons dans le lit? Maman, tu es
madr e, «no te pr eocupes, mamá?» «Milty querido, por fa- sûre qu’il y a de la place?» [259]
que va a ha ber todo el sitio vor —dice la madre—, todo está «Milty, mon chéri, je t’en prie», dit
que quieras: en cuanto bien, no te preocupes, habrá la mère, tout va très bien, ne
acabemos de hablar voy a todo el sitio que quieras: en t’inquiète pas, il y aura toute la pla-
45 buscar una soga para cuanto cuelgue el teléfono voy 45 ce que tu voudras : dès que j’ai
colgar me». a suicidarme». [199] raccroché, je me tue.»

What an innocent, our Milty! ¡Qué inocentón, el bueno de
H o w s t u n n e d h e m u s t b e o v e r Milty! ¡Tiene que haberse quedado
t h e r e i n Yo k o h a m a t o h e a r h i s 50 estupefacto, allí en Yokohama, al oír
m o t h e r c o m e u p w i t h s u c h a lo que de pronto le soltaba su madre!
s t a t e m e n t ! S w e e t , p a s s i v e Con lo tierno y lo indolente que eres,
M i l t o n, you woul dn’t hur t a fly, M i l t o n , i n c a p a z d e m a t a r a u n a
tateleh : papacito w o u l d y o u , t a t e l e h ? Yo u h a t e mosca, ¿verdad, tateleh? Odias el
b l o o d s h e d , y o u w o u l d n ’t d r e a m 55 derramamiento de [207] sangre, ni
o f s t r i k i n g a n o t h e r p e r s o n , l e t se te pasaría por la cabeza pegarle
alone committing a murder on a nadie, no dig amos cometer
h i m . S o y o u l e t t h e g e i s h a g i r l homicidio. ¡De modo que te buscas a una
d o i t f o r y o u ! S m a r t , M i l t y, geisha que lo haga por ti! Muy listo, Milty,
s m a r t ! F r o m t h e g e i s h a g i r l , 60 l i s t í s i m o. D e l a g e i s h a , puedes
¡Qué inocente nuestro Quel innocent, notre Milty!
M i l t y ! ¡ Q u é a s o m b r a d o s e d e - Quel choc il a dû encaisser là-bas
b i ó d e q u e d a r , a l l á e n 50 à Yokohama en entendant sa mère
Yo k o h a m a , a l o í r a s u m a d r e faire une telle déclaration! Doux,
s e m e j a n t e a f i r m a c i ó n ! D u l c e y passif Milton, tu ne ferais pas de
p a s i v o M i l t y, t ú n o h a r í a s d a ñ o mal à une mouche, hein, Tateleh
a u n a m o s c a , ¿ v e r d a d , t a t e l e h ? ? Tu d é t e s t e s l e s a n g v e r s é ,
O d i a s e l d e r r a m a m i e n t o d e 55 jamais (idée ne te viendrait de
sangre, no soñarías en pegar a frapper ton prochain, encore
o t r a p e r s o n a , y m e n o s e n m a - m o i n s d e ( a s s a s s i n e r. A l o r s t u
t a r l a . ¡Así que deja que la geisha l a i s s e s t a g e i s h a s ’ e n c h a rg e r
lo haga por ti! ¡Ingenioso, Milty, pour toi! Plein d’astuce, Milty,
ingenioso! De la geisha, crée- 60 plein d’astuce! ‘Ton histoire de

186
 Notas
plotz (verb) fall down dead right now note
Usage: «oy, after all that shopping I’m about
to plotz»
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
b e l i e v e m e , s h e w o n ’t r e c o v e r creer me , no va a recuperarse así,
s o f a s t . F r o m t h e g e i s h a g i r l , por las buenas . L a g e i s h a , M i l t y,
M i l t y, s h e ’ l l p l o t z ! H a h a ! Yo u l a h a r á p l o t z e a r en pedazos. ¡Ja, ja!
d i d i t , M i l t a l e h , a n d w i t h o u t ¡L o h a s c o n s e g u i d o, M i l t a l e h , y
e v e n l i f t i n g a f i n g e r ! O f 5 s i n m o ve r u n d e d o ! ¡ C l a r o q u e
course! Let the shikse do the s í ! ¡ T ú e r e s i n o c e n t e, t ú
k i l l i n g f o r y o u ! Yo u , y o u ’ r e p a s a b a s p or ahí! ¡Te sorprendieron
just an innocent bystander! l o s acontecimientos!
Caught in the crossfire! A E r e s u n a p o b r e v í c t i m a ,
victim, right, Milt? 10 ¿ v e r d a d , M i l t ?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
m e , n o s e r e c u p e r a r á t a n d e geisha, crois-moi, elle ne va pas
prisa. ¡De la geisha, Milty, hin- s ’ e n r e m e t t r e d e s i t ô t . D e t o n
cará el pico! ¡Ja, ja! ¡Tú lo hi- histoire de geisha, Milty, elle va
ciste, Miltaleh, y sin levantar si- plotz! Ah ah! T’as gagné, Miltaleh,
quiera un dedo! ¡Naturalmente! 5 e t s a n s l e v e r l e p e t i t d o i g t !
¡Deja que la shikse se encargue de Naturellement! Laisse la shikse
matar en tu lugar! Tú, tú no eres commerce le crime pour toi! Toi,
más que un espectador inocente. tu n’es qu’un innocent badaud! Pris
¡Cogido en medio del tiroteo! Una sous les feux croisés! Une victime,
víctima, ¿verdad, Milty? 10 pas vrai, Milt ?

L o v e l y, i s n ’t i t , t h e b u s i n e s s P r e c i o s o, ¿ ve r d a d ? , l o d e l a Graciosa la historia de la Jolie, n’est-ce pas, l’histoire du

of the bed? cama. cama, ¿verdad? lit?

W h e n w e a r r i v e a t t h e i n n i n 15 Cuando lleg amos al hostal de Cuando llegamos a la posada 15 Lorsque nous arrivons à l’auberge
D o r s e t , I r e m i n d h e r t o s l i p o n e Dorset, le recuerdo que se coloque un de Dorset, yo le recuerdo que se à Dorset, je lui rappelle qu’elle doit
o f h e r h a l f - d o z e n r i n g s o n t o t h e anillo —lleva sus buenos seis o ponga uno de su media docena de se glisser l’une de sa demi-douzaine
a p p r o p r i a t e f i n g e r. “ I n p u b l i c siete—en el dedo adecuado. «En anillos en el dedo adecuado. «En de bagues au doigt approprié. «Dans
l i f e o n e m u s t b e d i s c r e e t , ” I público, hay que ser discreto», le digo, la vida pública hay que ser dis- la vie publique il faut être discret», lui
s a y, a n d t e l l h e r t h a t I h a v e 20 y pongo en su conocimiento que he creto», digo, y añado que he re- 20 dis-je, et je lui explique que j’ai
r e s e r v e d a r o o m i n t h e n a m e o f hecho la reser va de habitación a servado una habitación a nombre réservé une chambre au nom de M. et
M r. a n d M r s . A r n o l d M a n d e l . nombre de Arnold Mandel y señora. de Arnold Mandel y señora. «Un Mme Arnold Mandel. «Un héros du
“ A h e r o o u t o f N e w a r k ’s p a s t , ” «Un héroe de mi pasado de Newark», h é r o e d e l p a s a d o d e N e w a r k » , lointain passé de Newark», je précise.
I explain. le comento. explico. [260]
25 25
While I register, The Mientras me registro en el hotel, Mientras yo me inscribo en el Pendant que je m’inscris, le Singe
M o n k e y ( l o o k i n g i n N e w la Mona (que en Nueva Inglaterra registro, La Mona (con un aspecto (qui, en Nouvelle-Angleterre,
England erotic in t h e tiene un aspecto todavía más erótico) sumamente erótico en el austero apparaît érotique à l’extrême) se
e x t r e m e ) r o a m s a r o u n d t h e se da una vuelta por el vestíbulo, ambiente de Nueva Inglaterra) va- promène tout autour du hall en
l o b b y e x a m i n i n g t h e l i t t l e 30 sometiendo a examen los suvenires gabundea por el vestíbulo, exami- 30 examinant les petits bibelots
V e r m o n t g i f t i e s f o r s a l e . de Vermont que hay en venta. n a n d o l o s o b j e t o s t í p i c o s d e souvenirs du Vermont à vendre.
“Arnold,” she calls. I turn: —Arnold —me llama. Vermont que se hallan expuestos «Arnold», m’appelle-t-elle. Je me
“ Ye s , d e a r . ” “ W e s i m p l y — S í , c a r i ñ o — l e c o n t e s t o, para la venta. «Arnold», llama. Yo retourne : «Oui, ma chère.» «Il faut
m u s t t a k e b a c k w i t h u s s o m e dándome la vuelta. me vuelvo: «Sí, querida». «Tene- absolument que nous rapportions un
m a p l e s y r u p f o r M o t h e r 35 —No vayamos a olvidarnos del jarabe de mos que llevar un poco de miel para 35 peu de sirop d’érable pour Mère. Elle
M a n d e l . S h e l o v e s i t s o , ” arce para tu madre. Con lo que le gusta... mamá Mandel. Le encanta», y dedi- adore tellement ça.» Puis elle
and smiles her mysteriously Y le lanza al mosqueado conserje una de ca su misteriosamente sonrisa de décoche son sourire pour publicité de
enticing S u n d a y T i m e s esas misteriosas y cautivadoras sonrisas suyas anuncio de ropa interior del Times lingerie du Sunday Times,
u n d e r w e a r - a d s m i l e a t t h e de anuncio de ropa interior, preferiblemente del d o m i n i c a l a l s u s p i c a z y cau- mystérieusement aguichant, au
suspicious clerk. 40 New York Times dominical. t o empleado. 40 réceptionniste soupçonneux.

W h a t a n i g h t ! I d o n ’t m e a n ¡Qué noche! No es que hubiera
there was more than the usual más meneo corporal ni más
b o d y – t h r a s h i n g a n d h a i r- tirones de pelo ni más
tossing and empassioned 45 apasionamiento vocal por parte de
vocalizing from The Monkey— la Mona de lo que ya era habitual
no, the drama was at the same entre nosotros; [208]: el drama se
Wa g n e r i a n pitch I was m a n t u vo e n l a m i s m a t o n a l i d a d
beginning to become wagneriana a que ya empez aba a
accustomed to: it was the flow 50 acostumbrarme; lo nuevo y terrorífico
of feeling that was new and era la corriente afectiva.
terrific. “Oh, I can’t get enough —¡ Ay ! ¡ N o m e c a n s o d e e s t a r
of you!” she cried. “Am I a contigo! —gritaba—. ¿Tengo furor
nymphomaniac, or is it the uterino, o es porque llevo alianza?
wedding ring?” “I was thinking 55 Se me ocurre que quizá sea por
maybe it was the illicitness of lo ilícito de estar en un hotel...
a n ‘ i n n . ’” “ O h , i t ’s s o m e t h i n g ! —A l g o t i e n e q u e s e r. E s t o y
I feel, I feel so crazy . . . and c o m o. . . c o m o l o c a . Y l l e n a d e
so tender—so wildly tender ternura. ¡Me despiertas una ternura
w i t h y o u ! O h b a b y. I k e e p 60 tremenda! Amor mío. No hago más
187
¡Qué noche! No quiero decir
que hubiera más excesos corpo-
rales y apasionada vocalización
de La Mona que de costumbre,
no, el drama alcanzó la [200]
misma cúspide wagneriana a
que yo estaba empezando a
acostumbrarme: era el torrente
de sentimiento lo que resultaba
nue vo y terrib le. «O h, no pued o
cansarme de ti —exclamó
ella—. ¿Soy una ninfómana, o
e s e l a n i l l o d e b o d a ? » « Yo e s t a -
ba pensando que quizá era la
ilicitud de una «posada».» «¡Oh,
es algo! ¡Me siento, me siento
tan ansiosa... y tan llena de ca-
riño, tan locamente llena de ca-
riño hacia ti! ¡Oh, querido, me
Quelle nuit ! Je ne veux pas dire
qu’elle comportait plus que les
habituelles contorsions du Singe
45 avec ses ondoiements de chevelure
et ses vocalises passionnées -non, le
drame se déroulait dans le même
climat d’intensité wagnérienne avec
lequel je commençais à me
50 familiariser : c’était ce torrent
d’émotions qui était nouveau et
fantastique. « Ah, je n’en ai jamais
assez de toi!», s’écria-t-elle, « est-ce
que je suis nymphomane ou bien
55 est-ce que c’est mon alliance?» «Je
pensais que c’était peut-être le côté
illicite donné par l’auberge.» «Oh
c’est quelque chose! Je me sens, je
me sens si folle... et si tendre - si
60 passionnément tendre pour toi! Oh
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t h i n k i n g I ’ m g o i n g t o c r y. a n d que pensar que en cualquier momento parece que voy a echarme a llo- chéri. Je crois vraiment que je vais
I’m so happy!” me echo a llorar, y ¡soy tan feliz! rar, y soy tan feliz! pleurer, et je suis si heureuse!»

congress the sexual act
Saturday we drove up to
Lake Champlain, stopping
along the way for The Monkey
to take pictures with her
Minox; late in the day we cut
a c r o s s a n d d o w n t o Wo o d s t o c k ,
gaping, exclaiming, sighing.
The Monkey snuggling. Once in
t h e m o r n i n g ( i n a n o v e rg r o w n
field near the lake shore) we
h a d s e x u a l c o n g re s s, a n d t h e n
that afternoon, on a dirt road
somewhere in the mountains of
c e n t r a l Ve r m o n t , s h e s a i d , “ O h ,
A l e x , p u l l o v e r, n o w — I w a n t
you to come in my mouth,”
and so she blew me, and
with the top down!
El sábado nos acercamos en coche al
5 lago Champlain, parando varias veces por
el camino, para que la Mona haga fotos
con su Minox. A última hora de la tarde
tomamos por el camino más corto hasta
llegar a Woodstock, mirando con la boca
10 abierta, lanzando exclamaciones,
suspirando. La Mona va toda encogida
en el asiento. En una ocasión, por la
mañana (en un sembrado demasiado alto,
a la orilla del lago), montamos un
15 congreso sexual; y luego, por la tarde, en
un camino de tierra, en algún punto de las
montañas del centro de Vermont, me dice:
—Alex, por favor, para el coche. Tengo
ganas de que te me corras en la boca.
20 De modo que sí, que paramos y que me la chupa
—¡con el techo del descapotable levantado!
El sábado fuimos al lago
Champlain, deteniéndonos por
el camino para que La Mona sa-
cara fotografías con su Minox;
a última hora del día nos d i r i -
g i m o s h a c i a Wo o d s t o c k ,
_______ __________ ____
L a M o n a acurrucada contra mí.
Por la mañana (en un prado
próximo a la orilla del lago), t u -
v i m o s a c c e s o s e x u al, y, luego,
por la tarde, en una sucia carretera
de algún lugar de las montañas del
Ve r m o n t c e n t r a l , e l l a d i j o :
«Oh, Alex, para ahora, quie-
r o q u e entres en mi boca», y
me sopló ____ _ _______ __ __ __ _
_ _ _______ .
Le samedi nous montons en voiture
5 jusqu’au lac Champlain, en nous arrêtant tout
au long du trajet pour permettre au Singe de
prendre des photos avec son Minox; vers la
fin de la journée, nous coupons à travers la
campagne et descendons [261] à Woodstock,
10 bouche bée d’admiration, poussant des
exclamations, exhalant des soupirs, le Singe
blotti contre moi. Une fois le matin (dans un
champ rempli de hautes herbes près du rivage
du lac) nous tenons un congrès sexuel, et puis,
15 le même après-midi, sur une petite route
caillouteuse quelque part dans les collines au
centre du Vermont, elle me dit, a Oh, Alex
arrête-toi, tout de suite, je voudrais que tu
me jouisses dans la bouche», et séance
20 tenante elle me fait un pompier, et avec la
capote baissée!

What am I trying to ¿Qué estoy tratando de comunicar? ¿Qué estoy tratando de comu- Qu’est-ce que j’essaie au juste de communiquer?
communicate? Just that we began Sólo esto, que empezábamos a sentir nicar? Sólo que empezábamos a Simplement que nous commencions à éprouver
to feel something. Feel feeling! 25 algo. ¡A sentir s e n t i m i e n t o s ! ¡ Y s i n sentir algo. ¡A sentir sentimiento! 25 quelque chose. A éprouver des sentiments!
And without any diminishing o f d i s m i n u c i ó n a l g u n a d e l a p e t i t o ¡Y s in la m enor di smi nució n de Et sans aucun fléchissement de notre
sexual appetite! sexual! apetito sexual! fringale sexuelle.

“I know a poem,” I said, —Hay un poema que me sé de —Sé un poema—dije, ha- « Je sais un poème», dis-je en
s p e a k i n g s o m e w h a t a s t h o u g h I 30 memoria —digo, hablando un poco como b l a n d o c o m o s i e s t u v i e r a b o - 30 parlant un peu comme si j’étais
w e r e d r u n k , a s t h o u g h I c o u l d si estuviera borracho, como si estuviera r r a c h o , c o m o s i p u d i e r a p e g a r saoul, comme si j’étais prêt à rosser
l i c k a n y m a n i n t h e h o u s e , “ a n d dispuesto a deshacerme de cualquier otro a c u a l q u i e r h o m b r e d e l a n’importe quel adversaire éventuel,
I’m going to recite it.” macho rival—, y voy a recitártelo. [209] casa—, y voy a recitarlo. «et je veux te le réciter».

S h e w a s n e s t l e d d o w n i n m y 35 Seguía con la cabeza en mi regazo y aún Ella estaba acurrucada en mi 35 Elle est pelotonnée au creux de
l a p , e y e s s t i l l c l o s e d , m y no había abierto los ojos; mi miembro, en regazo, con los ojos todavía cerra- mes genoux, les yeux encore fermés,
softening flácido s o f t e n i n g m e m b e r u p a g a i n s t proceso de ablandamiento, se acurrucaba dos y mi _________ miembro apoya- mon membre mollissant contre sa
h e r c h e e k l i k e a l i t t l e c h i c k . contra su mejilla, como un pollito. do contra su mejilla _____________. j o u e c o m m e u n o i s i l l o n. a A h
“Ah come on,” she groaned, —¡ Ve n g a a l l á ! — p r o t e s t ó — . — O h — g r u ñ ó — , a h o r a écoute, grogne-t-elle, pas
“ n o t n o w, I d o n ’t u n d e r s t a n d 40 N o a h o r a . N o e n t i e n d o n a d a d e n o . Y o n o e n t i e n d o l o s 40 maintenant, je comprends pas les
poems.” poesía. poemas. poèmes.»

“ Yo u ’ l l u n d e r s t a n d t h i s o n e . —Este poema sí que lo vas a —Éste lo entenderás. « Celui-là, tu le comprendras. Il

I t ’ s a b o u t f u c k i n g . A s w a n entender. Va de follar. Un cisne que T r a t a d e __________ u n c i s n e q u e parle de baiser. C’est l’histoire d’un
fucks a beautiful girl.” 45 se folla a una chica muy guapa. se tira a una hermosa muchacha. 45 cygne qui s’envoie une jolie fille.»

She looked up, batting Levantó la cabeza, agitando las Ella levantó la vista, agitando Elle lève les yeux vers moi,
her false eyelashes. pestañas postizas. sus pestañas postizas. faisant palpiter ses faux cils.
“ Oh, goody.” —Qué bien. —Oh, bueno. «Oh chouette!» [262]
50 50
“ B u t i t ’s a s e r i o u s p o e m . ” —Pero es un poema serio. —Pero es un poema serio. [201] « Mais c’est un poème sérieux.»

prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
“ We l l , ” s h e s a i d , l i c k i n g m y —Bueno —dijo, aplicándome un lametón en
p r i c k, “ i t ’s a s e r i o u s o ff e n s e . ” la polla—, también es un delito bastante serio.
55
“Oh, irresistible, witty —S í , b e l d a d e s s u r e ñ a s
Southern belles—especially irresistibles, sobre todo
when they’re long the way you p o rq u e s o n a l a r g a d a s, c o m o
are.” lo eres tú.
60
—Bueno dijo ella, lamiéndome «Oui, mais», dit-elle en me léchant
el pene— es una ofensa seria. la queue, a c’est un délit sérieux.
55
—Oh, irresistibles e inge- «Oh irrésistibles, spirituelles
n i o s a s v e n us d e l S u r. . . , e s p e - belles du Sud surtout quand
cialmente cuando están ________ elles sont longilignes comme
como tú. toi.»
60

188
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
bullshit chorrada, gilipollez, parida, me- “ D o n ’t b u l l s h i t m e , P o r t n o y. —Deja de putear me, Portnoy, y —No me tomes el pelo, «Te fous pas de ma gueule, Portnoy.
mez Recite the dirty poem.” recita de una vez ese poema guarro. Portnoy. Recita el poema. Récite-moi ton poème cochon.»

“Porte-noir,” I said, and —Por te-Noire —le cor re gí; y —Porte-noir—dije yo, y «Porte-Noire», je rectifie, et je
began: 5 empecé: empecé: 5 commence

“ A s u d d e n b l o w : t h e g re a t Un súbito golpe: todavía baten las Un súbito golpe: las grandes Un choc soudain: les grandes
wings beating still grandes alas alas batiendo aún ailes battent encore

A b o v e t h e s t a g g e r i n g g i r l , 10 s o b r e l a m u c h a c h a v a c i l a n t e, sobre la tambaleante muchacha, 10 Au-dessus d’elle qui vacille, cuisses

h e r t h i g h s c a re s s e d acariciados sus muslos sus muslos acariciados effleurées

By the dark webs, her nape por las oscuras membranas, la nuca por las oscuras membranas, su De sombres palmes, la nuque prise
caught in his bill, prisionera de su pico, nuca cogida en su pico, ans son bec
15 15
H e h o l d s h e r h e l p l e s s b re a s t s u d e s va l i d o p e c h o c i ñ e c o n t r a s u él oprime contra su pecho el des- Il l’étreint à son gré, vaincue, sein
u p o n h i s b re a s t . ” p e c h o. valido pecho de ella. contre sein.

“Where,” she asked, “did you —¿Dónde —pregunta ella— has — ¿D ó n d e —p r e g u n t ó — «Off, demande-t-elle, as-tu appris
learn something like that?” 20 aprendido semejante cosa? aprendiste una cosa así? 20 un truc pareil?»

“ S h h h . T h e r e ’s m o r e : —Chist. Aún sigue. —Chsss. Hay más: « C’est pas fini :»

“How can those terrified ¿Pueden acaso los dedos, con la duda ¿Cómo pueden esos inciertos y Comment ses doigts confus et
vague fingers push 25 del terr or, aterrados dedos 25 terrifiés

T h e f e a t h e re d g l o ry f ro m h e r
loosening thighs?”
“Hey!” she cried. “Thighs!”
“ A n d h o w c a n b o d y, l a i d i n
that white rush,
apartar la gloria emplumada de sus apartar la plúmea gloria de sus Pourraient-ils repousser de ses
muslos que se aflojan? desfallecientes muslos? cuisses disjointes
La gloire empanachée ?
30 —¡Eh! —exclama ella—. ¡Has dicho muslos! —¡Hey! —exclamó ella—. ¡Muslos! 30 « Eh! s’écrie-t-elle. Dis donc, des
[210] cuisses!»
¿Y q u é o t r a c o s a p u e d e h a c e r e l ¿ Y cómo puede el cuerpo, de- Comment ce corps gisant sous ce
cuer po, caído ante ese blanco embate, rribado en ese albo torbellino, blanc tourbillon

B u t f e e l t h e s t r a n g e h e a r t 35 sino sentir el latido del extraño no sentir los latidos del extraño 35 Sentirait-il pas battre contre lui
beating where it lies? corazón, allí donde yace? corazón _________? l’étrange coeur ?

A shudder in the loins Un espasmo en la espalda allí Un estremecimiento en los ijares Dans le creux de ses reins une
e n g e n d e r s t h e re engendra engendra allí saccade engendre
40 40
T h e b ro k e n w a l l , t h e b u r n i n g el mur o destruido, la tor r e y el techo la derrumbada muralla, la torre y Le mur démantelé, le toit, la tour
ro o f a n d t o w e r en llamas el tejado ardientes enfeu

And Agamemnon dead. y la muerte de Agamenón. y a Agamenón muerto. Et Agammemnon mort. [263]
45 45
Being so caught up, Así del todo apresada Estando tan aferrada, Ainsi conquise

S o m a s t e re d b y t h e b ru t e así dominada por la sangre tan dominada por la brutal sangre Ainsi subjuguée par le sang bru-
b l o o d o f t h e a i r, brutal del aire, del aire, tal de l’air
50 50
Did she put on his knowledge ¿adquirió ella su conocimiento ¿añadió ella su destreza a su po- A-t-elle acquis sa science avec
with his power con su poder der antes son pouvoir

B e f o re t h e i n d i f f e re n t b e a k antes de que el pico indif erente la de que el indiferente pico la dejara Avant qu’un bec indifférent l’ait
c o u l d l e t h e r d ro p ? 55 s o l t a r a ? * caer? [202] 55 relâchée

Ya está —dije.
“ T h a t ’s i t , ” I s a i d . —Eso es —dije. « Et voilà», dis-je.
Pausa. Pausa. Une pause.
Pause. “Who wrote it?” ¿De quién es? —desdeñosa—. —¿Quién lo escribió? — «Qu’est-ce qui a écrit ça?»
S n i d e. “ Yo u ? ” 60 ¿Es tuyo? burlona—. ¿Tú? 60 Méprisante. «Toi ?»
* El poema es «Leda and the Swan» («Leda y el cisne»). Utilizamos aquí la traducción de Manuel Soto en
Antología poética, Madrid,
189Siruela, 1991.
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

lamely sin convicción, débilmente
“ Wi l l i a m B u t l e r Ye a t s w r o t e —Es de William Butler Yeats —
i t , ” I s a i d , r e a l i z i n g h o w le digo, dándome cuenta ahora de
t a c t l e s s I h a d b e e n , w i t h w h a t mi falta de tacto, del modo tan
i n s e n s i t i v i t y I h a d d r a w n 5 poco delicado en que acababa de
a t t e n t i o n t o t h e c h a s m : I a m poner de manifiesto el abismo que
s m a r t a n d y o u a r e d u m b , t h a t ’s nos separaba: yo soy inteligente y
w h a t i t h a d m e a n t t o r e c i t e t o tú eres tonta; decir eso equivalía el
t h i s w o m a n o n e o f t h e t h r e e hecho de recitarle a aquella mujer
p o e m s I h a p p e n t o h a v e l e a r n e d 10 uno de los tres poemas que me he
by heart in my thirty-three aprendido de memoria en mis
y e a r s . “ A n I r i s h p o e t , ” I s a i d treinta y tres años de vida—. Un
l a m e l y. p o e t a i r l a n d é s — a ñ a d o, s i n
convicción alguna.
“ Ye a h ? ” s h e s a i d . “ A n d 15
where did you learn it, at his ¿Sí? —dice ella—. Y ¿dónde lo
k n e e ? I d i d n ’t k n o w y o u w a s aprendiste, sentado en sus rodillas?
Irish.” No sabía que fueras irlandés.
—William Butler Yeats lo es- «L’auteur, c’est William Butter
cribió —dije, comprendiendo mi Yeats a, dis-je, comprenant à quel
poco tacto, la falta de sensibili- point j’ai manqué de tact, avec
dad con que yo había puesto de 5 quelle insensibilité j’ai mis l’accent
relieve el abismo que nos sepa- sur. le fossé qui nous sépare : je suis
raba: yo soy listo y tú eres tonta, intelligent et tu es idiote, voilà ce
eso es lo que había querido decir que cela signifie de réciter à cette
al recitar a aquella mujer uno de fourme l’un des trois poèmes que je
l o s t r e s p o e m a s q u e y o h a b í a 10 me trouve avoir appris par coeur au
a p r e n d i d o d e m e m o r i a e n m i s cours de mes trente-, trois années
treinta y tres años—. Un poeta ir- d’existence. « Un poète irlandais»,
landés —añadí ________. j’ajoute, gêné.
— ¿ S í ? — di j o e l l a — . ¿ Y 15 « Ah ouais?», dit-elle. «Et où
d ó n d e l o a p r e n d i s t e , s o b r e s u s est-ce que tu l’as appris, sur ses
r o d i l l a s ? N o s a b í a q u e f u e s e s genoux? Je savais pas que t’étais
irlandés. irlandais.»

prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
courtesy cortesía, gentile-
za, educación, good
manners
“ I n c o l l e g e , b a b y. ” F r o m a 20 —En la facultad, amor mío. —En el colegio, nena. De una 20 « Au collège, bébé.» D’une fille
girl I knew in college. Also De una chica a quien conocí en la chica que conocí en el colegio. que je connaissais au collège. Elle
t a u g h t m e “ T h e F o r c e T h a t facultad. También me enseñó «The También me enseñó «La fuerza que m’a aussi appris La Sève En La
T h r o u g h t h e G r e e n F u s e D r i v e s Force That Through the Green Fuse impulsa a la flor a través de la es- Fusée perte fui Fait S’élancer La
t h e F l o w e r. ” B u t e n o u g h — w h y Drives the Flower».** [211]Pero ya piga verde» —Pero basta..., por Fleur. Mais en voilà assez -pourquoi
c o m p a r e h e r t o a n o t h e r ? W h y 25 va l e . ¿ Po r q u é c o m p a r a rl a c o n qué compararla con otra? ¿Po r 25 la comparer à une autre? Pourquoi
n o t l e t h e r b e w h a t s h e i s ? nadie? ¿ P o r q u é n o d e j a r l a e n p a z q u é n o d e j a r q u e s e a l o q u e e s ? ne pas la laisser être ce qu’elle est?
What an idea! Love her as she tal como es? ¡Qué idea! ¡Amarla ¡Qué idea! ¡Amarla tal como es! Quelle idée! L’aimer comme elle est!
is! In all her imperfection— como es! ¡Con todas sus ¡Con todas sus imperfecciones, Dans toute son imperfection - qui
which is, after all, maybe only imperf ecciones! ¡Humanas imper- que, después de todo, quizá son so- a p r è s t o u t n ’ e s t p e u t - ê t re
human! 30 f e c c i o n e s, a l f i n y a l c a b o ! lamente humanas! 30 qu’humaine!
** Poema de Dylan Thomas (1914-1953), poeta galés.
“ We l l , ” s a i d T h e M o n k e y, —B u e n o — d i j o l a M o n a , —Bueno —dijo La Mona — «Eh ben moi», dit le Singe
s t i l l p l a y i n g Tr u c k D r i v e r , “ I haciéndose aún el camionero—, ________ ______ ________ . Y o c o n t i n u a n t à jouer les
n e v e r b e e n t o c o l l e g e m y s e l f . ” yo nunca he ido a la universidad n u n c a h e i d o a l c o l e g i o . chauffeurs de poids lourds, «j’ai
T h e n , D o p e y S o u t h e r n , “ A n d 35 — p a s a n d o a h o r a a d r o g a t a _________________________ Y 35 jamais été au collège, moi.» Puis,
down home in Moundsville, sureña—. Y en Moundsville, a l l á _______ e n M o u n d s v i l l e , très plouc du Sud, «Et [264] là-bas
h o n e y , t h e o n l y p o e m w e donde yo nací, cariño mío, la única ____ e l ú n i c o p o e m a q u e t e - par cheu nous à Moundsville, ma
h a d w a s ‘ I s e e L o n d o n , poesía que teníam o s e ra « E s t oy n í a m o s e r a « v e o L o n d r e s , choute, le seul poème qu’on avait
I s e e F r a n c e , I s e e M a r y viendo Londres, estoy viendo veo Francia, veo l a s c’était «J’ai vu Londres, j’ai vu
J a n e ’s u n d e r p a n t s . ’ 40 Francia, y a la Mary Jane le veo las p a n t a l e t a s d e M a r y J a n e » . 40 Paris, la culotte de Jane Mary».
‘ C e p t I d i d n ’ t w e a r n o bragas». Aunque tampoco es que E x c e p t o q u e y o n o l l e v a b a Sauf que moi je portais pas de
u n d e r p a n t s . . . K n o w w h a t I yo usar a brag a s... ¿Sabes lo que p a n t a l e t a s . . . ¿ S a b e s l o q u e culotte... Tu sais ce que j’ai fait
d i d w h e n I w a s f i f t e e n ? hice a los quince años? Me corté h i c e c u a n d o t e n í a q u i n c e a ñ o s ? quand j’avais quinze ans ? J’ai
Sent a lock of m y un rizo de pelo púbico, lo metí en L e m a n d é u n m e c h ó n d e envoyé une boucle de mes poils du
s n a t c h- h a i r o ff i n a n e n v e l o p e 45 un sobre y se lo mandé a Marlon p e l o s d e m i c o ñ o a 45 con dans une enveloppe à Marion
t o M a r lo n B r a n d o . P r i c k B r a n d o. E l m u y g i l i p o l l a s n i M a r l o n Brando. El muy cerdo Brando. Cette vache-là, il n’a
d i d n ’ t e v e n h a v e t h e c o u r t e s y s i q u i e r a t u vo l a a m a b i l i d a d d e n i s i q u i e r a t u v o l a c o r t e s í a même pas eu la politesse
to a c k n o w l e d g e r e c e i p t . ” acusar me recibo. de acusar recibo. d’accuser réception. »

S i l e n c e . W h i l e w e t r y t o 50 Silencio. Lo ocupamos en tratar de S i l e n c i o . M i e n t r a s t r a t a m o s 50 Silence. Pendant que nous essayons

f i g u r e o u t w h a t t w o s u c h adivinar qué pueden estar haciendo d e a v e r i g u a r q u é e s t á n h a c i e n - de comprendre ce que deux êtres aussi
u n l i k e l y p e o p l e a r e d o i n g juntas dos personas tan diferentes. Y, d o e n Ve r m o n t j u n t a s d o s p e r- dissemblables font ensemble - et dans
t o g e t h e r — i n Ve r m o n t y e t . para colmo, en Vermont. sonas tan distintas. le Vermont encore.

T h e n s h e s a y s , 55 Luego, ella dice: Luego, ella dice: 55 Puis elle demande, «Bon, ça va.
“ O k a y, w h a t ’s A g a m e m n o n ? ” —Vale, ¿qué es Agamenón? —Bueno, ¿qué es Agamenón? Qu’est-ce que c’est, Agammemnon?»

So I explain, to the best of De maner a que se lo explico, Y yo se lo explico lo mejor Je lui explique donc, au mieux de
m y a b i l i t y. Z e u s , A g a m e m n o n , r e c u r r i e n d o a todas mis q u e p u e d o . Z e u s , A g a m e n ó n , mes possibilités. Zeus,
C l y t e m n e s t r a , H e l e n , P a r i s , 60 h a b i l i d a d e s. Z e u s, A g a m e n ó n , C l i t e m n e s t r a , H e l e n a , P a r i s , 60 A g a m m e m n o n , Clytemnestre,
190
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Tr o y . . . O h , I f e e l l i k e a C l i t e m n e s t r a , H e l e n a , P a r i s, Troya... Oh, me siento u n Hélène, Pâris, Troie... Oh, je me fais
shit—and a fake. Half of Troya... Me siento fatal —y falso— farsante, un embaucador. l’effet d’un salaud - et d’un faisan.
it I know I’m getting . Sé que la mitad de las cosas se las Sé que estoy diciendo mal la La moitié de tout ce que je dis, je
wrong. estoy contando mal. mitad de las cosas. [203] sais que je me fiche dedans.
5 5
But s h e ’s marvelous. Pero la maravillosa es ella: Pero ella es maravillosa. Mais elle est merveilleuse.
“Okay—now say it all —V a l e . A h o r a r e c í t a l o —Muy bien, ahora dilo todo « Bon, ça va - maintenant,
again.” otra vez. otra vez. redis-moi tout ça. »

“ Yo u s e r i o u s ? ” 10 ¿En serio? —¿Hablas en serio? 10 « Sérieusement?»

“I’m serious! Again! But, for ¡En serio! ¡Recítalo otra vez! Pero —¡Muy en serio! ¡Otra vez! Pero, por «Sérieusement! Encore une fois! Mais
C h r i s t ’s s a k e , s l o w. ” despacito, por favor, despacito. amor de Dios, despacio. nom d’un chien, plus lentement.»

So I recite again, and all
this time my trousers are still
down around the floorboard,
a n d i t ’s g r o w i n g d a r k e r o n t h e
path where I have parked out
of sight of the road, beneath
the dramatic foliage. The
leaves, in fact, are falling
i n t o t h e c a r. T h e M o n k e y
looks like a child trying to
master a multiplication
problem, but not a dumb
child— no, a quick and clever
little girl! Not stupid at all!
T h i s g i r l i s re a l l y v e r y
special. Even if I did pick her
u p i n t h e s t re e t !
15 D e m a n e r a q u e v u e l vo a
recitarle el poema, mientras mis
pantalones siguen en el suelo del
coche y está oscureciendo en el
sendero donde he aparcado, lejos
20 d e l c a m i n o p r i n c i p a l , b a j o u n
árbol de espectacular follaje.
[ 2 1 2 ] D e h e c h o, n o s e s t á n
cayendo hojas dentro del coch e.
La Mona parece una niña tratando
25 d e r e s o l v e r u n p r o b l e m a d e
multiplicación, pero no una niña
torp e, qué va: una niña muy lista
y muy rápida. ¡Ni un pelo de
tonta! Esta chica es verdaderamente
30 muy especial. ¡Aunque la haya conocido
en la calle!
Así que yo recito de nuevo, y
durante todo el tiempo mis panta-
lones están en el suelo, y va au-
mentando la oscuridad en el sen-
dero donde yo he aparcado fuera
de la vista de la carretera, bajo el
dramático follaje. Las hojas, de
hecho, están cayendo en el inte-
rior del coche. La Mona parece
una niña tratando de comprender
un problema de aritmética, pero
no una niña torpe, no, ¡una de s -
pejada e inteligente mucha-
cha! ¡En absoluto estúpida!
Esta chica es realmente muy es-
pecial. ¡Aunque yo la haya reco-
gido en la calle!
15 Je récite donc à nouveau mon
histoire, et pendant tout ce temps-là
mes pantalons sont toujours en
accordéon sur le plancher de la
voiture et la lumière décline sur le
20 chemin où je me suis garé, hors de
vue de la route seras les
spectaculaires feuillages. Les
feuilles, en fait, tombent dans la
voiture. Le Singe a l’air d’un gosse
25 qui [265] s’efforce de résoudre un
problème d’arithmétique, mais pas
d’un gosse idiot - non, une vive et
astucieuse petite fille! Pas stupide du
tout! Cette souris est vraiment très
30 spéciale, même si je l’ai ramassée
dans la rue!

When I finish, you know Cuando ter mino, ¿sa be usted C u a n d o t e r m i n o , ¿ s a b e l o Et quand j’ai fini, savez-vous ce
w h a t s h e d o e s ? Ta k e s h o l d o f lo que hace? Me ag ar r a la mano y q u e h a c e ? M e c o g e l a m a n o e qu’elle fait? Elle me prend la main,
m y h a n d , d r a w s m y f i n g e r s u p 35 s e p o n e l o s d e d o s e n t r e l a s i n t r o d u c e m i s d e d o s e n t r e s u s 35 l’attire entre ses jambes et me pousse
b e t w e e n h e r l e g s . Where Mary Jane pier nas. Donde, en efecto, Mar y p i e r n a s . D o n d e M a r y J a n e les doigts vers le haut. Là où Mary
s t i l l w e a r s n o u n d e r p a n t s . Jane sigue sin llevar bragas. todavía no lleva pantaletas. Jane ne porte toujours pas de culotte.
“F e e l . I t m a d e m y —T o c a . M e h e m o j a d o —Toca. Se me ha humedecido « T â t e . J ’ e n a i l a c h a t t e t o u t e
p u s s y all wet.” t o d a ______. el coño. mouillée.»
40 40
“Sweetheart! You understood ¡Amor mío! ¡Has comprendido —¡Cariño! ¡Has entendido el « C h é r i e ! Tu a s c o m p r i s l e
the poem!” el poema! poema! poème!»

“I spose I deed!” cries —Supong o que sí —exc lama, —¡Supongo que sí! —exclama « Hé, c’est bien possible», s’écrie
S c a r l e t t O ’ H a r a . T h e n , “ H e y, I 45 con acento de Scarlett O’Hara—. Scarlet O’Hara. Luego—: ¡Hey, lo 45 Scarlett O’Hara. Puis, «Eh, dis donc,
did! I understood a poem!” Oye, sí, ¡he entendido un poema! hice! ¡He entendido un poema! mais oui! j’ai compris un poème!»

“And with your cunt, no less.” —Y con el coño, además. —Y con el coño nada menos. « Et avec ta motte, encore.»

“ M y B r e a k t h r o u g h - b a b y ! 50 —¿Ves cómo sí que eres mi tabla de — ¡ E n c a n t o m í o ! ¡ M e 50 «Ma planche de salut, chéri! J’ai
Yo u ’ r e t u r n i n g t h i s t w a t i n t o a salvación? Me conociste siendo un e s t á s c o n v i r t i e n d o ________ la fente géniale grâce à toi! Oh
Breakie Rompedor g e n i u s ! O h , B re a k i e , d a r l i n g , chocho loco y me estás convirtiendo e n u n g e n i o ! Oh, _______ q u e r i d o m o n a m o u r, bouffe-moi»,
e a t m e, ” s h e c r i e s , t h r u s t i n g a en una genio. Cómelo, anda, cómemelo _________ — e x c l a m a , m e t i é n - s’écrie-t-elle en m’enfonçant ses
h a n d f u l o f f i n g e r s i n t o m y —pide, metiéndome un puñado de d o m e u n p u ñ a d o d e d e d o s e n doigts serrés dans la bouche - et
m o u t h — a n d s h e p u l l s m e d o w n 55 dedos en la boca, para en seguida tirar l a b o c a , y me hace agacharme, esti- 55 elle m’attire vers son bas-ventre
up o n h e r b y m y l o w e r j a w , de la mandíbula hacia abajo, gritando: rándome de la mandíbula inferior p a r m a m â c h o i r e i n f é r i e u r e e n
crying, “Oh, eat my — ¡Có m e m e e s t e _______ — . ¡ O h , c ó m e t e m i continuant à crier, « Oh mange-la,
e d u c a t e d c u n t!” c o ñ o t a n culto que teng o! i lustrado coño! ma chatte si savante!»

Idyllic, n o ? U n d e r t h e r e d 60 Idílico, ¿verdad? Bajo el follaje Idílico, verdad? Bajo las hojas 60 Idyllique, non? Sous des feuilles
191
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
and yellow leaves like that? amarillo y rojo, además. rojizas y amarillentas. rouges et jaunes comme ça?

In t h e r o o m a t Wo o d s t o c k , U n a v e z e n Wo o d s t o c k , e n l a En la habitación, en Dans la chambre à Woodstock,

w h i l e I s h a v e f o r d i n n e r, s h e
soaks herself in hot water and
Sardo. What strength she has
stored in that slender frame—
the glorious acrobatics she c a n
perform while dangling
dork pene [en from the end of my dork!
la punta de mi
pene] Yo u ’ d t h i n k s h e ’ d s n a p a
vertebra, hanging half her
torso backward over the side
o f t h e b e d — i n e c s t a s y ! Yi !
Thank God for that gym class
screwing follar s h e g o e s t o ! W h a t s c re w i n g I
¡Qué trato! am getting! What a deal! And
yet it turns out that she is also
a human being—yes, she gives
every indication that this may
be so! A human being! Who can
be loved!
habitación del hotel, mientras
5 yo me afeito para la cena, ella
se empapa en agua caliente y
S a r d o. C u á n t a f u e r z a a l m a c e n a
en tan esbelto cuerpo; qué
magníficas acrobacias consigue
10 s i n d e s c o l g a r s e d e mi verga. Da
la impresión de que va a chascarse
una vér t ebra, con medio cuerp o
colgando de espaldas fuera de la
cama, ¡en éxtasis! ¡Yii! ¡Loado sea
15 Dios por tan espléndidas lecciones
de gimnasia! ¡Cómo estoy
f ollando! ¡Vay a ch o l l o ! Y, s i n
embarg o, resulta que sí, que
es un ser humano, según
20 todas las indicaciones: lo
e s . ¡U n s e r h u m a n o a l q u e s e p u e d e
amar! [213]
Woodstock, mientras yo me afei-
to para la cena, ella se enjabona
en agua caliente y Sardo. ¡Qué
fuerza tiene almacenada en ese es-
belto cuerpo, las gloriosas acrobacias
que sabe realizar mientras s e c o l u m -
p i a c o n m i g o ! Cree-
ría uno que se va a romper una
vértebra, inclinando hacia atrás la
mitad [204] de su torso en el lado
de la cama..., ¡en éxtasis! ¡Yi!
¡Gracias, Señor, por esa clase de
gimnasia! ¡Qué delicias me pro-
p o r c i o n a ! _____________ Y, s i n
e m b a r g o , resulta q u e t a m b i é n
ella es un ser humano..., sí, to-
dos los indicios son de que esto
p u e d e s e r a s í . ¡Un ser humano!
¡Que puede ser amado!
pendant que je me rase pour le dîner,
5 elle se laisse mariner dans l’eau
chaude parfumée au Sardo. Quelle
force elle a emmagasinée dans cette
fragile carcasse - les glorieuses
acrobaties qu’elle peut exécuter
10 pendue au bout de mon vit! On
pourrait croire qu’elle va se faire
claquer les vertèbres, [266] avec le
torse renversé en arrière dans le vide
au bord du lit - en pleine extase.
15 Hourrah! Un ban pour les cours de
gym auxquels elle s’est inscrite! A
quel grand jeu j’ai droit! Quel
C h o p i n! E t p o u r t a n t i l s ’ a v è r e
qu’elle est aussi un être humain -
20 oui, tout chez elle semble indiquer
qu’elle en est un! Un être humain!
Et qui peut être aimé!

But by me? Pero ¿la puedo amar yo? ___________ Mais, par moi?
25 25
Why not? ¿Por qué no? ¿Por qué no? Pourquoi pas?

Really? ¿De veras? ¿Realmente? Vraiment?

Why not! 30 ¡Por qué no! ¡Por qué no! 30 Pourquoi pas!

“ Yo u k n o w s o m e t h i n g , ” s h e —¿Sabes una cosa? —me dice, —¿Sabes una cosa? —me dice « Tu s a i s q u o i » , m e
s a y s t o m e f r o m t h e t u b , “ m y d e s d e l a b a ñ e r a — . Te n g o e l ella desde la bañera, mi agujero lance-t-elle de la baignoire, «Mon
l i t t l e h o l e ’s s o s o r e i t c a n agujerito tan dolorido, que apenas está tan irritado que apenas pue- petit trou a si mal qu’il peut à pei-
hardly breathe.” 35 puede respirar. de respirar. 35 ne respirer.»

“Poor hole.” —Pobre agujero. —Pobre agujero. «Pauvre petit trou.»

“ H e y, l e t ’s e a t a b i g —O ye , v a m o s a p eg a r n o s u n a —Oye, vamos a tomarnos u n a «Eh, dis donc, si on faisait un

d i n n e r , a l o t o f w i n e a n d 40 g r a n c e n a , c o n m u c h o v i n o y b u e n a c e n a , c o n m u c h o v i n o y 40 bon dîner avec plein de vin et de
chocolate mousse, and then mucha mousse de chocolate, y dulce de chocolate en abundancia, mousse au chocolat, et puis qu’on
come up here, and get into lueg o nos subimos y nos y, luego, subimos aquí y nos mete- r e m o n t a i t i c i p o u r s e c o u c h e r
o u r t w o - h u n d r e d - y e a r - o l d m e t e m o s e n nu e s t ra c a m a d e d o s mos en nuestra cama de doscientos dans notre grand lit de deux cents
bed—and not screw!” siglos ¡y no follamos! años..., ¡y sin hacer nada! ans - et sans baiser!»
45 45
“How you doin’. Arn?” she —¿Qué tal, Arn? —me preguntó —¿Qué tal, Arn? —me pregun- «Comment te sens-tu Arn ?» me deman-
a s k e d l a t e r, w h e n t h e l i g h t s más tarde, ya con la luz apagada— tó después, cuando se apagaron las de-t-elle plus tard lorsque les lumières sont
w e r e o u t . “ T h i s i s f u n , i s n ’t i t ? . ¿A que es diver tido? ¡Es como si luces—. Es divertido, ¿verdad? Es éteintes. «C’est marrant, non? C’est
I t ’s l i k e b e i n g e i g h t y. ” tuviéramos ochenta años! como tener ochenta años. comme si on avait quatre-vingts ans.»
50 50
“Or eight,” I said. “I got —O como si tuviéramos ocho años —le —U ocho —dije yo—. Tengo « Ou huit ans», dis-je. «Écoute,
something I want to show you.” contesto—. Quiero enseñarte una cosa que tengo. algo que quiero enseñarte. j’ai quelque chose à te montrer.»

“ N o . A r n o l d , n o. ” —No. Arnold, no. —No. Arnold, no. «Non, Arnold, non.»

55 55
During the night I awakened, Me despierto por la noche y la Me desperté durante la noche y Durant la nuit, je me réveillai et
and drew her toward me. atraigo hacia mí. la atraje hacia mí. l’attirai vers moi.

“Please,” she moaned, “I’m —Por favor —refunfuña—, estoy —Por favor —gimió ella—. Me «Je t’en prie», gémit-elle, «je me
saving myself for my husband.” 60 reservándome para mi marido. estoy reservando para mi marido. 60 réserve pour mon mari. » [267]

192
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

“ T h a t d o e s n ’t m e a n s h i t t o a —Los cisnes no entendemos de —Eso no significa nada para un «Ça, pour un cygne, c’est de la
s w a n , l a d y. ” maridos, señora. cisne, señora. foutaise, madame.»

“Oh please, please, do 5 —Ay, por favor, por favor, no — O h , p o r f a v o r, p o r f a - 5 « Ah, je t’en prie, je t’en prie,
f u c k o ff — ” me jodas... v o r . . . __________ fous-moi la paix.»

“ F e e l m y f e a t h e r. ” —Mira qué pluma tengo. — Toca mis plumas. « Tâte mes plumes.»

“Ah h h , ” s h e 10 —¡ A a a h ! — j a d e a , c u a n d o s e —Ahhh —exclamó e l l a 10 «Ah», exhale-t-elle tandis que

g a s p e d , a s I s t u f f e d la pongo en la mano—. ¡Un entrecortadamente, mientras yo se je le lui fourre dans la main. «Un
i t i n h e r h a n d . “ A c i s n e j u d ío! ¡ O y e ! — e x c l a m a , la metía en la mano—. ¡Un cisne cygne juif! Hé!»; s’écria-t-elle,
J ew - s w a n ! H e y ! ” s h e c r i e d , a g a r r á n d o m e l a n a r i z c o n l a judío ! ¡ H e y ! — e x c l a m ó , y m e e t e l l e m ’ e m p o i g n a l e n e z d e
a n d g rabbed at my nose with the o t r a m a n o — . ¡ E s t o e s e l p i c o agarró la nariz con la otra l’autre main. « Le bec
other hand. “The indifferent beak! 15 i n d i f e r e n t e ! ¡Acabo de m a n o — . ¡ E l p i c o i n d i f e r e n t e ! 15 i n d i ff é r e n t ! J e v i e n s j u s t e d e
I ju s t u n d e r s t o o d m o r e p o e m ! e n t e n d e r o t r o p o c o d e p oema! ¡Acabo de entender más el poe- c o m p r e n d r e u n p e u p l u s d u
. . . Didn’t I?” ¿A que sí? ma...! ¿ Verdad? poème!... C’est pas vrai?»

“Christ, you are a marvelous —C i e l o s, ere s u n a ch i c a —¡Cristo, eres una chica mara- « Je te jure, tu es une fille
girl!” 20 maravillosa, de veras que lo eres. villosa! 20 merveilleuse!»

T h a t t o o k h e r b r e a t h a w a y. Eso la dejó sin aliento. Eso la dejó sin aliento. [205] Alors ça, ça lui coupe le souffle.
“ O h , am I ? ” —Ah, ¿soy maravillosa? —Oh, ¿lo soy? «Oh, c’est vrai?»

“ Ye s ! ” 25 —¡Sí! [214] —¡Sí! 25 «Oui.»

“Am I?” —¿Lo soy? —¿Lo soy? «Vraiment?»

“ Ye s ! Ye s ! Ye s ! N o w c a n I —¡Sí, sí, sí! ¿Puedo metértela ya —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Puedo joderte « Oui, oui, oui. Maintenant, je
fuck you?” 30 de una vez? ahora? 30 peux te baiser?»

“Oh, sweetheart, —¡ Ay, a m o r m í o, c a r i ñ o m í o ! —¡Oh, cariño mío, encanto! — « O h m o n a m o u r, m o n c h é r i » ,

d a r l i n g , ” c r i e d T h e M o n k e y, — g r i t ó l a M o n a — . ¡ E l i g e exclamó La Mona—. ¡Elige un s ’ é c r i a l e S i n g e , « p r e n d s u n
“ p i c k a h o l e , a n y h o l e . I ’ m agujero! ¡El que quieras! ¡Soy agujero, cualquier agujero, soy t r o u , n ’ i m p o r t e l e q u e l , j e s u i s
yours!” 35 t o d a t u y a ! tuya! 35 à t o i ! »

After breakfast we walked Después de desayunar nos Después de desayunar, pasea- Après le petit déjeuner, nous nous
a r o u n d Wo o d s t o c k w i t h T h e dimos un paseo por Woodstock, mos por Woodstock, con la pinta- sommes promenés dans Woodstock
M o n k e y ’ s p a i n t e d c h e e k con la repintada mejilla de la Mona da mejilla de La Mona pegada a la avec la joue fardée du Singe collée
g l u e d t o t h e a r m o f m y j a c k e t . 40 peg ada a la manga de mi chaqueta. manga de mi chaqueta. 40 au bras de mon veston.
“ Yo u k n o w s o m e t h i n g , ” s h e —¿ S a b e s u n a c o s a ? — m e — ¿S a b e s u n a c o s a ? — «Tu sais quoi?», dit-elle,
s a i d , “ I d o n ’t t h i n k I h a t e y o u d i j o — . C r e o q u e h e d e j a d o d i j o — . C r e o q u e y a n o t e « je crois que j’ai fini de te
any more.” de odiarte. odio. d é t e s t e r. »

We s t a r t e d f o r h o m e l a t e i n 45 Emprendimos el regreso a última Emprendimos el regreso a últi- 45 Tard dans l’après-midi, nous avons
t h e a f t e r n o o n , d r i v i n g a l l t h e hora de la tarde, directamente a ma hora de la tarde, haciendo en pris le chemin du retour, roulant sans
w a y t o N e w Yo r k s o t h a t t h e Nueva York, para que nos durase más coche todo el camino hasta Nueva arrêt jusqu’à New York pour faire durer
w e e k e n d w o u l d l a s t l o n g e r. el fin de semana. Apenas llevábamos York, para que durase más el fin le week-end le plus longtemps possible.
O n l y a n h o u r i n t o t h e t r i p , una hora de viaje cuando descubrió de semana. Al cabo de una hora Après une heure de route, elle prend la
s h e f o u n d WA B C a n d b e g a n 50 la WABC y empezó a agitarse en su ella sintonizó la WABC y empezó 50 W. A. B. C. sur le poste et commence à
t o m o v e i n h e r s e a t t o t h e asiento al ritmo del rock and roll. a moverse en el asiento al ritmo de se trémousser sur son siège au rythme
ro c k m u s i c . T h e n a l l a t o n c e Luego, de pronto, dijo: la sincopada música. Luego, dijo de la musique rock. Puis tout à coup elle
s h e s a i d , “ A h , fuck t h a t n o i s e , ” —Ya e s t á b i e n d e r u i d o — y de pronto: «Ah, me revienta ese déclare, « Ah tout ce bruit me fait
a n d s w i t c h e d t h e r a d i o o ff . apagó la radio. ruido», y apagó la radio. chier», et fille coupe la radio. [268]
55 55
Wo u l d n ’t i t b e n i c e , s h e s a i d , ¿A que sería estupendo no tener ¿No sería bonito, dijo, no tener Ce serait pas merveilleux, dit-elle, si
not to have to go back? que volver?, dijo. que regresar? on n’était pas obligés de rentrer?

Wo u l d n ’t i t b e n i c e s o m e d a y ¿A que sería estupendo vivir ¿No sería bonito algún día vi- Ce serait pas merveilleux de vivre
t o l i v e i n t h e c o u n t r y w i t h 60 algún día en el campo, con alguien vir en el campo con alguien que 60 un jour à la campagne avec quelqu’un

193
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
somebody you really liked? que de verdad te gustara? realmente le gustase a una? qui vous plairait vraiment?

Wo u l d n ’t i t b e n i c e j u s t t o ¿A que sería estupendo levantarte ¿No sería bonito levantarse Ce ne serait pas merveilleux de
g e t u p a l l f u l l o f e n e rg y w h e n lleno de energía en cuanto empieza a l l e n a d e e n e rg í a s a l a m a n e c e r y s e l e v e r d é b o r d a n t s d ’ é n e rg i e
i t g o t l i g h t a n d g o t o s l e e p d o g - 5 haber luz y acostarte hecho polvo en acostarse mortalmente cansada 5 avec le jour et de s’endormir
tired when it got dark? cuanto oscurece? al caer la noche? éreintés avec la nuit?

Wo u l d n ’t i t b e n i c e t o h a v e ¿A que sería estupendo tener ¿No sería bonito tener muchas Ce ne serait pas merveilleux d’avoir
a lot of responsibilities and un montón de obligaciones y responsabilidades, y andar todo el un tas de responsabilités et de passer
j u s t g o a r o u n d d o i n g t h e m a l l 10 p a s a r t e e l d í a c u m p l i e n d o c o n día haciéndoles frente, y no darse 10 toute sa journée à faire ce qu’on doit
d a y a n d n o t e v e n r e a l i z e t h e y ellas sin dar te cuenta siquiera de cuenta siquiera de que eran respon- faire sans même se rendre compte que
were responsibilities? que son obligaciones? sabilidades? ce sont des responsabilités ?

Wo u l d n ’t i t b e n i c e t o j u s t ¿A que sería estupendo no
n o t t h i n k a b o u t y o u r s e l f f o r 15 pensar en ti mismo durante días
w h o l e d a y s , w h o l e w e e k s , enteros, semanas entera s, meses
w h o l e m o n t h s a t a s t r e t c h ? To e n t e r o s, u n o d e t r á s d e o t r o, y
w e a r o l d c l o t h e s a n d n o m a k e - ponerte ropa ya muy usada y no ma-
up and not have to come on quillar te y no tener que andar
tough all the time? 20 haciéndote la dura todo el rato?
¿No sería bonito dejar de Ce ne serait pas merveilleux de ne
p e n s a r c o n s i g o m i s m a d u r a n t e 15 pas penser à soi-même pendant des
d í a s e n t e r o s , s e m a n a s e n t e r a s , jours entiers, des semaines entières, des
m e s e s e n t e r o s s e g u i d o s ? ¿ L l e - mois entiers d’affilée? De porter des
v a r v e s t i d o s v i e j o s , n o u s a r m a - vieux vêtements et pas de maquillage,
q u i l l a j e y n o t e n e r q u e a v a n z a r et de ne pas être obligé de jouer les
todo el tiempo? 20 peaux de vache sans arrêt?

Ti m e p a s s e d . S h e w h i s t l e d . Fue transcurriendo el tiempo. Silbaba. Pasaba el tiempo. Ella silbaba. Du temps passe. Elle se met à siffler.
“ Wo u l d n ’t t h a t b e s o m e t h i n g ? ” —¿A que estaría muy bien? —¿No sería algo eso? « Ce serait pas formidable?»

“What now?” 25 —¿Qué, ahora? —¿El qué? 25 «Quoi encore?»

“To be grown-up. You know?” —Ser una persona mayor. ¿Comprendes? —Ser mayor. ¿Sabes? « D’être adulte, tu comprends? »
[215]
“Amazing,” I said. —Qué sorprendente —le dije yo. —Sorprendente —dije. [206] « Stupéfiant», dis-je.
30 30
“What is?” —¿El qué? —¿El qué? «Quoi donc?»

“Almost three days, and I Han pasado tres días y en ningún —C a s i t r e s d í a s , y a ú n « Près de trois jours de suite et
h a v e n ’ t h e a r d t h e h i l l b i l l y momento has montado el numerito n o h e o í d o l a s h a b i t u a l e s je n’ai eu droit à aucun numéro de
r o u t i n e , t h e B e t t y - B o o p - 35 de la montañesa paleta, ni el de Betty rutinas. ____ ___ __ ___ __ __ __ 35 pécore, aucun numéro de narra à
d u m b - c u n t r o u t i n e , t h e Boop que es tonta del culo, ni el de la ___ ______ _______ ___________ la Betty Boop, aucun truc du genre
teeny-bopper bit—” guitarra que suena a lata... ______ minette fana de bop.»

I was extending a E r a u n a r i s t ra d e c u m p l i d o s, Yo estaba formulando un cum- Je la gratifiais d’un compliment,

c o m p l i m e n t , s h e g o t i n s u l t e d . 40 pero ella se dio por insultada.
“They’re not ‘bits,’ man, —N o s o n « n u m e r i t o s » , t í o,
t h e y ’ r e n o t r o u t i n e s — t h e y ’ r e para nada. ¡Es mi persona! Y si el
m e! A n d i f h o w I a c t i s n ’t g o o d m o d o e n q u e a c t ú o n o t e va l e,
e n o u g h f o r y o u , t h e n t o u g h pues mala potra que has tenido,
tittie. C o m m i s s i o n e r. D o n ’t p u t 45 comisario. No te pong as a despre-
m e d o w n , o k a y, j u s t b e c a u s e c i a r m e , v a l e , s ó l o p o r q u e y a
w e ’ r e n e a r i n g t h a t f u c k i n g c i t y estamos lleg ando a la ciudad esa
where you’re so important.” donde eres tan importante.
plido, pero ella se sintió insultad a . 40 elle s’est jugée insultée.
— ______________ _____ _ _ «C’est pas des ‘‘trucs»’’ , c’est pas
N o s o n r u t i n a s , ¡ s o n des numéros [269] - c’est moi! Et si
y o m i s m a ! Y s i m i c o m p o r t a m i e n - mes manières ne sont pas assez bonnes
t o n o e s b a s t a n t e b u e n o p a r a t i , ___ pour toi, eh ben va te faire foutre,
__ __ ______ d e l e g a d o , e n t o n c e s d é - 45 Monsieur le Rapporteur. Et ne me
j a m e . N o m e i n s u l t e s p o r q u e n o s e s - piétine pas, veux-tu, simplement parce
t a m o s a c e r c a n d o a e s a j o di d a c i u d a d qu’on se rapproche de cette putain de
donde tú eres tan importante. ville où tu es un mec si important.»

“ I w a s o n l y s a y i n g y o u ’ r e 50 —Me limitaba a decir que eres — S ó l o e s t a b a d i c i e n d o q u e 50 « Je voulais simplement dire que

s m a r t e r t h a n y o u l e t o n w h e n más inteligente de lo que pareces eres más lista de lo que pareces tu es plus intelligente que tu ne le
broad tía y o u a c t l i k e a b r o a d , t h a t ’s cuando te pones a hacerte la chica cuando te portas groseramente, p a r a i s q u a n d t u v e u x j o u e r l e s
all.” liberada. Eso es todo. eso es todo. affranchies, c’est tout.»

bullshit chorrada, gilipollez, parida, me- “ Bullshit. It’s just p r a c t i c a l l y 55 —Caca de la vaca. ¡De hecho, es — B o b a d a s___. ¡ E s p r á c t i c a - 55 « Des conneries, tout ça. C’est
mez
humanly impossible f o r humanamente imposible que nadie mente, humanamente i m p o s i b l e t o u t s i m p l e m e n t i m p o s s i b l e à
a n y b o d y t o b e a s s t u p i d a s sea tan tonto como tú me q u e n a d i e s e a t a n e s t ú p i d o n’importe qui d’être aussi bête que
y o u t h i n k I a m ! ” H e r e s h e consideras a mí! como tú crees que soy yo! tu crois que je le suis!»
leaned forward to flip on “The En este punto se inclinó hacia Y en ese momento se puso a ta- Là-dessus elle s’est penchée en
G o o d G u y s . ” A n d t h e w e e k e n d 60 delante y encendió la radio por The rarear. The Good Guys. Y el fin 60 avant pour mettre la radio, les «Good

194
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
m i g h t a s w e l l n o t h a v e Good Guys. Y el fin de semana lo de semana muy bien hubiera po- Guys.» Et le weekend aurait aussi bien
h a p p e n e d . S h e k n e w a l l t h e mismo podía no haber ocur rido. Se dido no tener lugar. Ella conocía pu n’avoir pas eu lieu. Elle connaissait
w o r d s t o a l l t h e s o n g s . S h e w a s sabía la letra de todas las canciones. todas las letras de todas las can- les paroles de toutes les chansons. Elle
s u r e t o l e t m e k n o w t h a t . “ Ye a h Y se empeñó en demostrár melo. ciones. Se aseguró de hacérmelo ne ratait pas une occasion de me le
y e a h y e a h , y e a h y e a h y e a h . ” A 5 «Yeah yeah yeah, yeah yeah yeah.» Una s a b e r. « Ye a h y e a h y e a h , y e a h 5 faire savoir. « Yé yé yé, yé yé yé».
r e m a r k a b l e p e r f o r m a n c e , a actuación memor able, un yeah yeah.» Una notable actua- Une performance remarquable. Un
tribute to the cerebellum. verdadero tributo al cerebelo. ción, un tributo al cerebelo. tribut aux lobes du cervelet.

At dark I pulled into Al anochecer paré en un Howard Al anochecer, paramos en un A la nuit tombée, je me suis arrêté
a H o w a r d J o h n s o n ’ s . 10 Johnson’s. Howard Johnson’s. 10 dans un restoroute Howard Johnson.
“ L i k e l e t ’s e a t , ” I s a i d . “ L i k e —A comer, tía —le dije—. Menear —Vamos a comer —dije—. Hay «Comme qui dirait si on mangeait», j’ai
food. Like nourishment, man.” el bigote, tía. Nutrirnos, tía. que llenarse la barriga. proposé, « comme qui dirait de la bouffe,
comme qui dirait de la graille mec.»
“Look,” she said, “maybe I —M i r a — d i c e e l l a — , p u e d e —Escucha —dijo ella—, « Écoute, dit-elle, je ne sais
d o n ’t k n o w w h a t I a m , b u t y o u 15 q u e y o n o s e p a q u i é n s o y , q u i z á y o n o s e p a l o q u e s o y , 15 peut-être pas ce que je suis, mais
d o n ’t k n o w w h a t y o u w a n t m e p e r o t ú t a m p o c o s a b e s q u i é n p e r o t a m p o c o t ú s a b e s l o q u e toi tu ne sais pas ce que tu veux
t o b e , e i t h e r ! A n d d o n ’t f o rg e t q u i e r e s q u e s e a . N o t e q u i e r e s q u e y o s e a . ¡ Y n o l o que je sois non plus! Et tâche de
that!” o l v i d e s d e e s t o. olvides! ne pas l’oublier!»

“ G r o o v y, m a n . ” 20 —Dabuten, tía. —Note dispares. 20 «Sensass, mec.»

prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
¡Alguien que no inten-
t a j o d e r me l a c a b e -
za !
“ P r i c k ! D o n ’t y o u s e e w h a t
m y l i f e i s ? Yo u t h i n k I l i k e
b e i n g n o b o d y ? Yo u t h i n k I ’ m
crazy about my hollow life? I
h a t e i t ! I h a t e N e w Yo r k ! I
d o n ’t e v e r w a n t t o g o b a c k t o
that sewer! I want to live in
Ve r m o n t , C o m m i s s i o n e r ! I
w a n t t o l i v e i n Ve r m o n t w i t h
you—and be an adult,
whatever the hell that is! I
want to be Mrs. Somebody-I-
Can-Look-Up-To. A n d A d m i r e !
A n d L i s t e n To ! ” S h e w a s
crying. “Someone who w o n ’ t
try to fuck-up my head!
Oh, I think I love you, Alex. I
really think I do. Oh, but a lot
o f g o o d t h a t ’s g o i n g t o d o
me!”
—¡Soplapollas! ¿Es que no ves lo
que es mi vida? [216] ¿Crees que me
gusta no ser nadie? ¿Crees que me
25 vuelve loca estar así de vacía? ¡Lo
odio! ¡Odio Nueva York! ¡Es que no
quiero ni volver a pisar el estercolero
ese! ¡Yo lo que quiero es vivir en
Vermont, comisario! ¡Quiero vivir en
30 Vermont contigo, y ser una persona
mayor, a ver si averiguo lo que quiere
decir ser una persona mayor! Quiero
estar casada con Alguien a Quien
P u e d a M i r a r c o n Re s p e t o. ¡ Y
35 Admir a r ! ¡ Y E s c u ch a r ! — e s t ab a
llorando—. ¡Alguien que no
trate de escachar rar me la
cabeza! Mira, Alex, me parece
q u e t e q u i e r o. D e ve rd a d q u e m e
40 lo parece. Pero ¿de qué me
s i r ve ?
—¡Cerdo! ¿No ves lo que
e s m i vida? Crees que me gusta
no ser nadie? ¿Crees que me en-
tusiasma mi i n s u l s a v i d a ? ¡ L a
o d i o ! ¡ O d i o a N u e v a Yo r k !
¡No quiero volver a esa cloa-
ca! ¡Quiero vivir en
Ve r m o n t , d e l e g a d o ! ¡ Q u i e r o
v i v i r e n Ve r m o n t c o n t i g o , y
ser una adulta, cualquier
cosa que eso sea! Quiero
ser alguien a quien pueda
mirar. ¡Y admirar! ¡Y escu-
char! [207] —estaba lloran-
d o — . _____________ ________ _ _
_ ___________ _______ ________
Oh, creo qu e t e a m o , A l e x .
Realmente lo creo. ¡Oh,
pero sí que me va a servir de
algo!
«Fumier! Tu vois pas à quoi
ressemble ma vie? Tu te figures que ça
me plaît d’être personne? Tu crois que
25 j’en raffole de mon existence vide?
[270] Je la déteste! Je déteste New York!
Je ne veux plus jamais retourner dans
cet égout! Je veux vivre au Vermont,
Monsieur le Rapporteur! Je veux
30 vivre au Vermont avec toi - et être
une adulte, si ça veut dire quelque
chose! Je veux être Madame
-Quelqu’un- que-je- peux- respecter.
Et Admirer! Et écouter!»
35 E l l e s ’ é t a i t m i s e à p l e u r e r.
«Quelqu’un qui n’essaiera pas de
me foutre la merde dans le crâne!
Oh je crois que je t’aime, Alex.
Je crois vraiment que je t’aime.
40 Oh mais ça me fait une belle
jambe!

In other words: Did I think En otras palabras: ¿me En otras palabras: ¿Creía yo En d’autres termes : est-ce que je
maybe I loved her? Answer: parecía a mí que la quería? q u e l a a m a b a ? R e s p u e s t a : N o . croyais peut-être l’aimer? Je réponds
N o . W h a t I t h o u g h t ( t h i s ’ l l 45 R e s p u e s t a : n o. L o q u e p e n s é L o q u e y o p e n s a b a ( e s t o l e 45 : non. Ce que je pensais (cela va vous
a m u s e y o u ) , w h a t I t h o u g h t ( e s t o l e va a r e s u l t a r d ive r t i d o, h a r á g r a c i a ) , l o q u e y o p e n s a - amuser), ce que je pensais ce n’était
wasn’t Do I love her? or even doctor) no fue ¿la quiero?, ni b a n o e r a ¿ l a a m o ? , n i s i q u i e r a pas, est-ce que je l’aime? ou même
C o u l d I l o v e h e r ? R a t h e r : tampoco ¿puedo quererla?, sino ¿podría amarla? Sino, más bien : pourrais-je l’aimer? Mais plutôt :
Should I love her? ¿ d eb e r í a q u e re rl a ? ¿Debo amarla? devrais-je l’aimer?
50 50
Inside the restaurant the best Dentro del restaurante, lo mejor Ya en el restaurante, lo mejor Une fois dans le restaurant, le mieux
I could do was say that I wanted que se me ocurrió fue decirle que me que yo podía hacer era decir que que je pouvais faire, c’était de lui dire
her to come with me to the apetecía mucho que viniera conmi- quería que viniera conmigo a la que je souhaitais qu’elle vienne avec
M a y o r ’s f or ma l di nne r pa rty. go a la cena de gala del alcalde. cena de gala del alcalde. moi au dîner de gala du maire.
55 55
“ A r n o l d , l e t ’s h a v e a n a ff a i r, —A r n o l d , v a m o s a l i a r n o s. —Arnold, tengamos un lío, « A r n o l d , s i o n s ’ o ff r a i t u n
okay?” ¿Vale? ¿vale? collage’ ensemble. D’accord?»

“—Meaning?” —Y eso ¿qué quiere decir? —¿Quieres decir...? « ... C’est-à-dire?»

60 60

195
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“Oh, don’t be cautious. —D é j at e d e t a n t a p r e c a u c i ó n . — O h , n o s e a s t a n pre c a v i d o. «Oh, sois pas si prudent.
M e a n i n g w h a t d o y o u think? An ¿Qué quiere decir? Liarnos. Tú te ¿ Q u é c r e e s ________? U n C’est-à-dire qu’est-ce que tu crois?
bang molar a f f a i r. Yo u b a n g j u s t m e a n d I acuestas solamente conmigo y yo lío. Tú te acuestas conmigo, Un collage. Tu ne te farcis que moi
bang just you.” me acuesto solamente contigo. y yo me acuesto contigo. et je ne me farcis que toi.»
5 5
“ A n d t h a t ’s i t ? ” —Y ¿ya está? —¿Y eso es todo? « Et voilà tout?»

“ Well, sure, mostly. And also —Pues sí, prácticamente. Y
I telephone a lot during the day. también me paso el día llamándote por
I t ’s a h a n g - u p — c a n ’ t I s a y 10 teléfono. Es un cuelgue. ¿Tampoco
‘ h a n g - u p’ e i t h e r ? O k a y — i t ’s puedo decir «cuelgue»? Vale, pues
a c o m p u l s i o n. Okay? All I mean compulsión. ¿De acuerdo? Lo que quiero
i s l i k e I c a n ’t h e l p i t . I m e a n decir es eso, que no puedo impedirlo.
I’m going to call your office a lot. Que te voy a llamar un montón de
B e c a u s e I l i k e e v e r y b o d y t o 15 veces al despacho. Porque quiero que
k n o w I b e l o n g t o s o m e b o d y. todo el mundo sepa que pertenezco
That’s what I’ve learned from a alguien. Eso es lo que he aprendido
the fifty thousand dollars I’ve gracias a los cincuenta mil dólares
shrink psiquiatra h a n d e d o v e r t o t h a t s h r i n k . que me sacó el loquero. Quiero decir
A l l I m e a n i s w h e n e v e r I g e t 20 que cada vez que llegue a un trabajo,
t o a j o b , I l i k e c a l l y o u u p — cogeré el teléfono [217] y te llamaré
a n d s a y I l o v e y o u . I s t h i s para decirte que te quiero. ¿Te parece
coherent?” coherente?
—Bueno, claro, casi todo. Y « Eh ben oui, à peu près. Et puis aussi,
también te telefoneo mucho du- je téléphone beaucoup pendant la journée.
rante el día. Es un arranque..., 10 Pour ça, je suis ravagée - je peux pas dire
¿tam poco puedo decir «arranque»? Está bien, non plus r a v a g é e? [271] Bon - c’est
es una compulsión. ¿ D e a c u e r d o ? L o q u e comme une... pulsion, ça va? Enfin, ce que
q u i e r o d e c i r e s q u e n o p u e d o e v i t a r l o . je veux dire c’est que c’est plus fort que
__________ ___________ _____ ___ moi. Je veux dire que je vais beaucoup
P o r q u e m e gustaría que todo el mun- 15 t’appeler à ton bureau. Parce que j’aime
do supiese que pertenezco a alguien. que tout le monde sache que j’appartiens à
__________________ _________ quelqu’un. C’est ça que m’ont appris les
______________________ _______ cinquante mille dollars que j’ai refilés à
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ cet analyste. Enfin, tu comprends, je veux
L o q u e q u i e r o d e c i r e s q u e s i e m p re 20 dire, chaque fois que je vais faire un
q u e e n c u e n t r e u n t e l é f o n o t e l l a m a - boulot, je vais comme qui dirait t’appeler
r é . . . , y t e d i r é q u e t e a m o . ¿ E s e s t o - pour te dire que je t’aime. Est-ce que c’est
coherente? cohérent?»

“Sure.” 25 —Desde lueg o que sí. —Desde luego. 25 « Bien sûr.»

“ B e c a u s e t h a t ’s w h a t I r e a l l y —Porque eso es lo que de veras
w a n t t o b e : s o c o h e r e n t . O h , quiero ser: muy coherente. Es que
B r e a k i e , I a d o r e y o u . N o w , te adoro, salvación mía. Y ahora,
a n y w a y. H e y, ” s h e w h i s p e r e d , 30 b u e n o, a v e r — l o d i j o e n u n
“ w a n t t o s m e l l s o m e t h i n g — susurro—, ¿quieres oler algo... algo
s o m e t h i n g s t a g g e r i n g ? ” verdaderamente asombroso?
She checked to see if the Comprobó que no anduviese
w a i t r e s s w a s i n t h e v i c i n i t y, por ahí cerca la camarera y luego
t h e n l e a n e d f o r w a r d , a s t h o u g h 35 se inclinó hacia delante y metió las
t o r e a c h b e n e a t h t h e t a b l e t o manos debajo de la mesa, como
s t r a i g h t e n a s t o c k i n g . A para colocarse las medias en su
m o m e n t l a t e r s h e p a s s e d h e r s i t i o. U n m o m e n t o d e s p u é s m e
f i n g e r t i p s o v e r t o m e . I ofreció los dedos. Yo los apreté
p r e s s e d t h e m t o m y m o u t h . 40 contra mi boca.
“ M y S i n , b a b y, ” s a i d T h e —Mi Pecado, cariño —dijo la
M o n k e y, “ s t r a i g h t f r o m t h e M o n a — : directamente del
prickle encurtido p i c k l e b a r re l . . . a n d f o r y o u ! productor al consumidor... y para
Only you!” ti. ¡Sólo para ti!
45
So go ahead, love her! Be Así que, adelante, ¡quiérela! ¡Sé
b r a v e ! H e r e i s f a n t a s y valiente! En este punto, la fantasía
b e g g i n g y o u t o m a k e i t r e a l ! e m p i e z a a h a c é r t e l o r e a l . ¡ Ta n
S o e r o t i c ! S o w a n t o n ! S o e r ó t i c a ! ¡ Ta n l i c e n c i o s a ! ¡ Ta n
g o r g e o u s ! G l i t t e r y p e r h a p s , 50 b e l l í s i m a ! D e m a s i a d o l l a m at iva,
b u t a b e a u t y n o n e t h e l e s s ! quizá, pero bellísima, de todas
W h e r e w e w a l k t o g e t h e r , m a n e r a s. Pa s e m o s p o r d o n d e
p e o p l e s t a r e , m e n c o v e t a n d pasemos, todo el mundo mira: los
women whisper. In a h o m b r e s l a d e s e a n , l a s mu j e r es
r e s t a u r a n t i n t o w n o n e n i g h t , 55 mur muran. En un restaurante de la
I o v e r h e a r s o m e o n e s a y , ciudad, una noche, oí que una señora
“ I s n ’ t t h a t w h a t ’s - h e r - n a m e ? decía: «¿No es esa como se llame? ¿La
W h o w a s i n L a D o l c e Vi t a ? ” que trabajaba en La dolce vita?» Y
A n d w h e n I t u r n t o l o o k — f o r cuando me vuelvo a mirar (esperando
w h o m , A n o u k A i m e e ? — I f i n d 60 ver a quién, ¿a Anouk A i m é e ? ) ,
—Porque eso es lo que real- «Parce que c’est ça ce que je
m e n t e q u i e r o s e r c o h e r e n t e . veux vraiment être: cohérente.
O h , c a r i ñ o , t e a d o r o . _____ O h , m a p l a n c h e , j e t ’ a d o r e .
____ O y e — c u c h i c h e ó — , 30 Maintenant en tout cas. Dis donc»
quieres oler a l g o … -- elle chuchote, «tu veux sentir
algo tambaleante? quelque chose, quelque chose de
Miró a su alrededor, para ver si vertigineux?» Elle s’assura que
la camarera estaba en las cercanías, la serveuse n’était pas dans les
luego se inclinó hacia delante, pa- 35 parages puis se pencha en avant
sando la mano por debajo de la c o m m e p o u r r e d r e s s e r s o u s l a
mesa como para enderezarse una t a b l e l a c o u t u r e d ’ u n b a s . U n
media. Un momento después, me instant plus tard, elle me tendait
acercó las yemas de sus dedos. Yo l e b o u t d e s e s d o i g t s . J e l e s
los apreté contra mi boca. 40 pressai contre mes lèvres. «My
—Mi Pecado, cariño —dijo La Sin», dit le Singe, a directement
Mona—, directamente desde el d u producteur au
barril de escabeche..., ¡y para ti! c o n s o m m a t e u r. . . E t p o u r t o i !
¡Sólo para ti! [208] Rien que pour toi!»
45
Así que adelante, ¡ámala! ¡Sé Alors vas-y donc! Aime-la! Sois
valiente! ¡Aquí tienes una fanta- brave! Voici le fantasme qui t’implore
sía pidiéndote que lo hagas real! de le rendre réel! Si érotique! Si
¡Tan erótica! ¡Tan lasciva! ¡Tan voluptueux! Si somptueux! Un peu
e s p l é n d i d a ! ¡ O s t e n t o s a q u i z á , 50 voyant peut-être, mais quelle beauté
p e r o t a m b i é n u n a b e l l e z a ! P o r néanmoins! 0ù nous allons ensemble,
dondequiera que vamos juntos, la nous sommes le point de mire; les
gente se queda mirando, los hom- hommes ont des regards de convoitise
bres desean y las mujeres cuchi- et les femmes chuchotent. Dans un res-
chean. Una noche en un restauran- 55 taurant en ville un soir, j’entends une
te de la ciudad, oigo que alguien voix qui dit, «Est-ce [272] que ce n’est
dice: «¿No es ésa cómo—se—ll a - pas... ? Comment s’appelle-t-elle déjà...
m e ? ¿ L a d e l a D o l c e Vi t a ? » . ? Qui jouait dans la Dolce Vita?» Et
Y c u a n d o m e v u e l v o p a r a v e r quand je me détourne, -m’attendant
— ¿ a q u i é n , A n o u k A i m é e ? — 60 à voir... qui? Anouk Aimée? - je

196
 Notas
debauch 1 vtr seducir (mujer) 2 tr corromper 3
vtr viciar 4 vtr pervertir 5 Echar una cana al aire,
ir de juerga
débaucher : détourner (qqn) de ses occupations
ou de ses habitudes pour un divertissement
honnête. Echar una cana al aire, ir de juerga
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t h e y a r e l o o k i n g a t u s : a t h e r resulta que nos est á n m i r a n d o a e n c u e n t r o q u e n o s e s t á n m i r a n - m’aperçois que c’est nous qu’on
w h o i s w i t h m e ! Va n i t y ? W h y n o s o t r o s : a e l l a , q u e e s t á d o a n o s o t r o s : ¡ a e l l a , q u e e s t á regarde : que c’est elle, qui est avec
n o t ! L e a v e o f f w i t h t h e c o n m i g o. ¿ Va n i d a d ? ¡ Y p o r q u é c o n m i g o ! ¿ Va n i d a d ? ¡ P o r q u é moi! Vanité? Pourquoi pas! Au
b l u s h i n g , b u r y t h e s h a m e , y o u n o ! D é j a t e d e s o n r o j o s, e n t i e r r a n o ! ¡ D e j a a u n l a d o l o s s o n r o - rancart les rougeurs, enterrée la
a r e n o l o n g e r y o u r m o t h e r ’s 5 l a ve rg ü e n z a , ya n o e r e s e l n i ñ o j o s , e n t i e r r a t u v e r g ü e n z a , y a 5 honte, tu n’es plus le vilain petit
n a u g h t y l i t t l e b o y ! W h e r e tr av i e s o d e t u m a m á . E n l o q u e n o e r e s e l n i ñ o r e v o l t o s o d e t u garçon de ta maman! Sur le plan des
a p p e t i t e i s c o n c e r n e d , a m a n a a p e t i t o s s e re f i e r e, u n h o m b r e m a d r e ! ¡ E n l o q u e a f e c t a a l o s désirs, un homme dans la trentaine
in his thirties is responsible de treinta años sólo responde a p e t i t o s u n h o m b r e d e t r e i n t a n’est responsable devant personne
t o n o o n e b u t h i m s e l f ! T h a t ’s a n t e s í m i s m o. ¡ E s o e s l o b u e n o a ñ o s s ó l o e s r e s p o n s a b l e c o n - que lui-même. C’est ce qui rend si
w h a t ’s s o n i c e a b o u t g r o w i n g 10 d e h a c e r s e m a y o r ! ¿ Q u i e r e s s i g o m i s m o ! ¡ E s o e s l o b u e n o 10 agréable le passage à l’âge adulte!
u p ! Yo u w a n t t o t a k e ? Yo u a l g o ? ¡Pues lo coges! d e s e r a d u l t o ! ¿ Q u i e r e s t o m a r ? Tu veux prendre? Tu prends!
t a k e ! D e b a u c h a l i t t l e b i t , f o r ¡ D e s m e l é n a t e u n p o q u i t o, p o r ¡ T o m a s ! ¡ R e l á j a t e u n p o c o , Débauche-toi donc un petit peu, nom
Christ’s sake! S T O P e l amor de Dios! ¡DEJA YA DE p o r a m o r d e D i o s ! ¡ D E J A D E d’Un chien! CESSE DE TE RENIER
D E N Y I N G Y O U R S E L F ! S T O P N E G A RT E ! ¡ D E JA YA D E NEGARTE A TI MISMO! ¡DEJA TOI-MÊME! CESSE DE RENIER
DENYING THE TRUTH! 15 NEGAR LA VERDAD! [218] DE NEGAR LA VERDAD! 15 LA VÉRITÉ!
Ah, but there is (let us bow A h , p e r o e s t á ( h ag a m o s u n a Ah, pero es preciso (incline- Ah mais il y a (inclinons-nous),
our heads), there is “my reverencia) mi «dignidad», que no mos la cabeza), es preciso con- il y a « ma dignité» à considérer, a
d i g n i t y ” t o c o n s i d e r, m y g o o d conviene olvidar: mi buen nombre. siderar «mi dignidad», mi buen ma» réputation. Que vont penser les
name. What people will think. 20 Qué pensará la gente. Qué pensaré nombre. Qué pensará la gente. 20 gens? Que vais-je penser, moi?
W h a t I w i l l t h i n k . D o c t o r, t h i s y o. D o c t o r, e s t a c h i c a h u b o u n Q u é p e n s a r é y o . D o c t o r, e s t a Docteur, Docteur, cette fille a fait ça
girl once did it for money. tiempo en que lo hacía por diner o. chica lo hizo una vez por dine- u n e f o i s p o u r d e l ’ a rg e n t . D e
M o n e y ! Ye s ! I b e l i e v e t h e y ¡Dinero! ¡Sí ! ¡ C r e o q u e l e ro. ¡Din ero! ¡Sí ! ¡Creo que l la- l’argent! Oui! Je crois qu’on appelle
call that “prostitution”! One llaman «prostitución»! Una man a eso «prostitución»! Una ça de la «prostitution» ! Une nuit, à
night, to praise her (I 25 noche, alabándola (en todo noche, para alabarla (yo imagi- 25 titre d’éloge (du moins j’imaginais
imagined, at any rate, that c a s o, e s e m o t i v o p e n s é q u e m e naba, al menos, que ése era mi que je m’inspirais de ce motif) je lui
that was my motive), I said, i m p u l s a b a ) , l e d i j e : « Te n d r í a s motivo), dij e: « Deberías nego- d i s , « Tu d e v r a i s m o n n a y e r t e s
“ Yo u o u g h t t o m a r k e t t h i s , que vender e s t o. Es ciar con esto, es demasiado para talents, c’est trop pour un seul
i t ’s t o o m u c h f o r o n e m a n , ” demasiado para un solo un s ol o homb re», m ost rá nd om e homme.» Pur esprit chevaleresque
just being chivalrous, you see 30 h o m b r e . . . » Po r p u r a c o r t e s í a , caballeroso, simplemente, 30 de ma part, vous comprenez... ou
. . . o r i n t u i t i v e ? A n y w a y, s h e comprende usted... ¿O fue por ¿ s a be ... ? ¿o in tui tiv o? De t odas intuition peut-être? Toujours est-il
answers, “I have.” I i n t u i c i ó n ? To t a l , q u e m e formas, ella responde: «Ya lo he qu’elle me répond, «Je l’ai fait.» Du
wouldn’t let her alone until c o n t e s t a : « Ya l o h e v e n d i d o. » hecho». No le dejé un momento coup je ne l’ai pas laissée en paix
she explained what she’d No la dejé en paz hasta que de respiro hasta que me explicó jusqu’à ce qu’elle m’ait expliqué ce
meant; at first she claimed 35 me explicó lo que quería lo que quería decir; al principio, 35 qu’elle entendait par là; d’abord elle
s h e w a s o n l y b e i n g c l e v e r, decir; al principio alegó que ella pretendió que se trataba prétendit qu’elle voulait simplement
but in the face of my cross- se había hecho la graciosa, sólo de una ingeniosidad, pero, jouer les marioles, mais devant mon
examination she finally came pero al final cedió ante la ante mi interrogatorio, relató contre-interrogatoire elle finit par
u p w i t h t h i s s t o r y, w h i c h fuerza de mi inter rog atorio y esta historia, que me pareció la me raconter cette histoire, dont me
struck me as the truth, or a 40 me contó una historia que me verdad, o una parte de ella. 40 frappa le côté authentique, du [273]
portion thereof. Just after pareció verídica, al menos en Poco después de París y de su moins partiellement. Juste après
Paris and her divorce, she had parte. Tr as Pa r í s, y divorcio, dice que había sido Paris et son divorce, elle avait été
been flown out to Hollywood di vor ciada, la lle var on en llamada a Hollywood para serle expédiée en avion à Hollywood
(she says) to be tested for a avión a Holly wood (cuenta) a que hecha una prueba en una pelícu- (dit-elle) en vue d’un bout d’essai
part in a movie (which she 45 hicier a una pr ue ba para un papel la (que no consiguió. La acosé 45 pour un rôle dans un film (qu’elle
didn’t get. I pressed for the (que no le dieron. Insistí en que para que me diera el titulo de la n’avait pas obtenu). J’insistai pour
name of the movie, but she me dijera el título de la película, película, pero pretende [209] savoir le nom du film mais elle
c l a i m s t o h a v e f o rg o t t e n , s a y s p e r o a fir m a h ab e r l o o l v idado, y ha be rl o ol vi dado, dic e que n un - prétendit (avoir oublié, affirma qu’il
i t w a s n eve r made ). On the way que no llegó a rodarse, además). En ca llegó a hacerse). De regreso n’avait jamais été tourné. En
back to New York from California, 50 el vuelo de regreso a Nueva York a N u e v a Yo r k d e s d e C a l i f o r n i a , 50 revenant à New York de Californie,
she and the girl she was with desde California, ella y la chica con ella y la chica con quien iba elle et la fille qui l’accompagnait
( “ W h o ’s t h i s o t h e r g i r l ? ” “ A quien iba («¿De qué chica me ( « ¿Q u i é n e s e s a o t r a c h i c a ? » («Qui c’était cette fille?» «Une fille.
girl. A girl friend.” “Why were hablas?» «Una chica. Una amiga.» «U na chi ca . Un a am ig a. » «¿P or Une amie.» « Pourquoi voyageais-tu
you traveling with another «¿Por qué viajabas con ella?» «Pues qué viajabas con otra chica?» avec une autre fille?» « Ben comme
girl?” “I just was!”), she and 55 porque sí»), la chica y ella pararon «¡Por nada! ¡Por que sí!»), ella 55 ça simplement!») elle et cette autre
t h i s o t h e r g i r l s t o p p e d o ff t o en Las Veg as, para echar un vistazo y esa otra chica se quedaron a fille s’arrêtèrent pour voir Las Vegas.
s e e L a s Ve g a s . T h e r e s h e w e n t a la ciudad. Allí se fue a la cama v e r L a s Ve g a s . A l l í , s e a c o s t ó Là elle avait couché avec un type de
to bed with some guy that she con un tipo, de modo totalmente c on un tip o que h ab ía c on oc ido, rencontre, en toute innocence,
met, perfectly innocently she inocente, afir ma; no obstante, para con toda inocencia, sostiene soutient-elle; pourtant à sa totale
m a i n t a i n s ; h o w e v e r, t o h e r 60 g r an sorpresa suya, a la mañana e l l a ; s i n e m b a rg o , p a r a s u s o r- 60 surprise, le lendemain matin il lui de-
197
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
complete surprise, in the morning siguiente, el hombre le preguntó:
he asked, “How m u c h ? ” S h e s a y s «¿Cuánto?» Y ella dice que la res-
i t j u s t c a m e o u t o f h e r m o u t h — puesta 12 salió espontáneamente:
” W h a t e v e r i t ’s w o r t h , S p o rt . ” «La voluntad, amig o mío.» Y le
So he offered her three hundred- 5 ofreció tres billetes de cien dólares.
d o l l a r bi l l s . “ And you t ook it? ” «¿Y cogiste el dinero?», le pregunté
I a s k e d. “ I w a s t w e n t y y e a r s yo. «Tenía veinte años. Claro que
o l d . S u r e , I t o o k i t . To s e e w h a t lo cogí. Para ver qué sensación me
i t f e l t l i k e , t h a t ’s a l l . ” “ A n d producía, y nada más.» «Y ¿qué
w h a t d i d i t f e e l l i k e , M a r y 10 sensación te produjo la cosa, Mary
J a n e ? ” “I don’t r e m e m b e r. N o t h i n g . Jane?» «No recuerdo. Nada. No me
I t d i d n ’t f e e l l i k e a n y t h i n g . ” produjo sensación ninguna.» [219]
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
pre s a , él l e preguntó por la ma - manda, « Combien?» Elle dit que ça
ña na : «Cuánt o? ». El l a di jo, sin lui est venu comme ça, simplement,
d a r s e r e a l m e n t e c u e n t a d e l o «Ce que ça vaut d’après toi, mon petit
que decía: «Lo que valga _____». père.» Il lui offrit alors trois billets
A s í q u e é l l e o f r e c i ó t r e s c i e n - 5 de cent dollars. «Et tu les as pris?»,
t o s d ó l a r e s e n b i l l e t e s . « ¿ Y l o s lui demandais-je. «J’avais vingt ans,
c o g i s t e ? » , p r e g u n t é . « Yo t e n í a tu parles si je les ai pris. Pour voir
v e i n t e a ñ o s . C l a r o q u e l o s c o g í . l’impression que ça faisait,
P a r a v e r l o q u e s e s e n t í a , e s o e s simplement.» « Et quelle impression
t o d o . » «¿ Y q u é s e s e n t í a , M a r y 10 est-ce que ça t’a fait, Mary Jarre ?» v
J a n e ? » « N o r e c u e r d o . N a d a . J’ me souviens pas. Rien. Ça ne m’a
N o se sentía nada.» fait aucune impression.»

We l l , w h a t d o y o u t h i n k ? S h e Bueno, ¿qué le parece?
claims it only happened that 15 Pretende que sólo sucedió una
once, ten years ago, and even vez , h a c e d i ez a ñ o s, y s ó l o p o r
then only came about through una «accidental» conf luencia de
some “accidental” joining of capricho de ella y malentendido
his misunderstanding with her d e é l . Pe r o ¿ s e l o c r e e u s t e d ?
w h i m s y. B u t d o y o u b u y t h a t ? 20 ¿Debo creér melo yo? ¿Es imposi-
Should I? Is it impossible to ble creer que esta chica, en algún
believe that this girl may have momento, se metiera a prostituta,
put in some time as a high- y de las caras? ¡Cielos! Quédate
priced call girl? Oh Jesus! con ella, me dig o a mí mismo, y
Ta k e h e r, I t h i n k t o m y s e l f , a n d 25 no me sitúo en la escala evolutiva
I am no higher in the por encima de los gángsters y
evolutionary scale than the millonarios que escogen sus
mobsters and millionaires who mujeres entre las que integ r an el
choose their women from the coro del Copacabana. Esta chica
line at the Copa. This is the 30 es de las que nor malmente se ve n
kind of girl ordinarily seen colg ando del brazo de algún
hanging from the arm of a mafioso o de alguna estrella de
Mafiosa or a movie sta r , n o t cine, ¡no desde luego de un
the 1950 valedictorian of g r aduado cum laude del instituto
We e q u a h i c H i g h ! N o t t h e 35 de Weequahic! ¡Ni de un jefe de
editor of the Columbia Law redacción de la Columbia Law
Review! Not the high- Review! ¡Ni un luchador pro dere-
m i n d e d c i v i l - l i b e r t a r i a n ! L e t ’s c h o s c i v i l e s, d e a l t a s m i r a s !
face it, whore or no whore, Afrontémoslo: puta o no, es una tía
tootsie bomboncito (término this is a clear-cut tootsie, r i g h t ? 40 clarísima, ¿de acuerdo? Quien la ve
afectuoso y probablemente
irónico) Who looks at her with me conmigo sabe exactamente lo que
knows precisely what I am after ando buscando en esta vida. Es lo
in this life. This is what my que mi padre llamaba una
f a t h e r u s e d t o c a l l “ a c h i p p y. ” «pelandusca». Y la pregunta,
Of course! And can I bring 45 doctor, es: ¿puedo presentar me en
chippy pájara, golfa home a chippy. Doctor? casa con una pelandusca? «Mamá,
“Momma, Poppa, this is my papá, os presento a mi esposa la
w i f e , t h e c h i p p y . I s n ’t s h e a pelandusca.» «¿A que está
w i l d p i e c e o f a s s ? ” Ta k e h e r buenísima?» Bastará con que me la
fully for my own, you see, and 50 quede para mí solo para que todo
the whole neighborhood will el vecindario se entere al fin de las
know at last the truth about my guarrerías que tengo metidas en la
dirty little mind. The so-called cab eza. Quedarán al descubier to
genius will be revealed in all todas las porcinas proclividades e
piggish puercas his piggish proclivities and 55 inmundos deseos del supuesto ge-
feelthy desires. The bathroom nio. Se abrirá de golpe la puerta del
door will swing open cuarto de baño (¡el pestillo sin
(unlocked!), and behold, there echar!) y, miren todos, ahí tenemos,
sits the savior of mankind, s e n t a d o, a l s a l va d o r d e l a
drool running down his chin, 60 humanidad, cayéndosele la baba,
198
B ueno, ¿qué le parece a usted?
Ella afirma que eso sólo su-
cedió una única vez, hace
diez años, y aun entonces se
produjo por una «accidental»
conjunción de su capricho
con el malentendido del hom-
bre. Pero ¿debo tragarme eso?
¿Es imposible creer que esta
chica pueda haber sido una
chica de alquiler ? ¡Oh, Jesús!
Tómala, pienso para mí mismo, y
no estás más alto en la escala evo-
lutiva que los gángsteres y millo-
narios que escogían sus mujeres de
la fila formada en el Copa. Ésta es
la clase de muchacha que ordina-
riamente se ve colgada del brazo
de un mafioso o de un artista de
cine, no del alumno de Weequahic
que en 1950 pronunció las palabras de
despedida en la fiesta de fin del curso. ¡No
del director del Columbia Law Review!
¡No del magnánimo defensor de las li-
bertades civiles! Enc a r é m o n o s
con el hecho, prostituta
o n o , s u a s p e c t o _________ no
ofrece lugar a dudas. El que la ve
conmigo sabe exactamente qué es
lo que yo busco en esta vida. Es
lo que mi padre solía llamar «un
gorrión». ¡Desde luego! ¿Y pue-
do llevar a casa un gorrión, doc-
tor? «Papá, mamá, ésta es mi es-
posa, el gorrión. ¿No t i e n e u n
[210] culo soberbio?» Si la
tomo plenamente para mí
todo el barrio sabrá al fin la
verdad acerca de mi sucia
mente. El llamado genio será
r e v e l a d o e n t o d a s s u s _____
proclividades y sus inmundos de-
seos. La puerta de l c u a r t o d e
baño se abrirá bruscamente
(¡sin pestillo!) y, mirad, ahí está sen-
tado el redentor de la Humanidad
corriéndole la baba por la barbilla,
Eh bien qu’est-ce que vous dites
15 de ça ? Elle prétend que ça ne s’est
produit que cette fois-là, il y a dix
ans, et même que ce n’est arrivé
qu’à la suite d’une conjonction «
accidentelle» de sa méprise à lui
20 avec son caprice à elle. Mais est-ce
que vous gobez ça? Est-ce que je
devrais, moi aussi? Est-il
impossible de croire que cette fille
ait passé quelque temps à jouer les
25 call-girls à [274] haut tarif? Oh
Seigneur! Prends-la, me dis-je, et je
ne suis pas plus haut sur l’échelle
de (évolution que les truands et les
millionnaires qui choisissent leurs
30 femmes parmi les filles qui lèvent
la jambe au Copa. C’est bien le
genre de sauterelles qu’on voit
d’habitude suspendues au bras d’un
membre de la mafia ou d’une
35 vedette de cinéma, mais pas du
major 1950 de la promotion du
l y c é e d e We e q u a h i c ! P a s d u
rédacteur en chef de la Columbia
Law Review! Pas du noble
40 champion des libertés civiques!
Regardons les choses en face,
putain ou pas, c’est une narra trans-
parente, d’accord? Qui la voit en ma
compagnie sait exactement ce qui
45 m’attire dans l’existence. Elle est ce
que mon père appelait «une poule».
Naturellement! Et puis-je ramener
à la maison une poule, Docteur?
«Maman, papa, voilà ma femme, la
50 poule. Est-ce que c’est pas une
gonzesse du tonnerre?» La prendre
totalement pour mienne,
voyez-vous, et tout le quartier saura
enfin la vérité sur mon sale petit es-
55 prit vicieux. Le soi-disant génie
sera dévoilé dans toutes ses
porcines inclinations et ses désirs
ignobles. La porte de la salle de
bains s’ouvrira à la volée (elle
60 n’était pas fermée!) et regardez
 Notas
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
shtarkes : fuerte
gantze k’nockers presuntuoso
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no. Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo
/ otro [delante del nombre], recién [llega-
do, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fru-
ta, vegetales], descansado y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, me-
dio borracho; a veces degrada su conno-
tación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
bar mitzvah : fiesta de los trece años
meander serpentear
Roth’s Portnoy’s
absolutely gaa-gaa in the
eyes, and his prick firing
salvos at the light bulb! A
laughingstock, at last! A bad
boy! A shande to his family
f o r e v e r ! Ye s , y e s , I s e e i t
all: for my abominations I
awake one morning to find
myself chained to a toilet in
Hell, me and the other
chippy-mongers of the
w o r l d — “ Shtarkes,” the Devil
w i l l s a y, a s w e a r e i s s u e d o u r
fresh white-on-white shirts,
our Sulka ties, as we are fitted
in our nifty new silk suits,
“gantze k’nockers , big shots
with your long-legged women.
We l c o m e . Yo u really
accomplished a lot in life, you
fellows. Yo u really
distinguished yourselves, all
r i g h t . A n d y o u i n p a r t i c u l a r, ”
he says, lifting a sardonic
eyebrow in my direction, “who
entered the high school at the
age of twelve, who was an
ambassador to the world from
the Jewish community of
Newark—” Ah-hah, I knew it.
I t ’s n o D e v i l i n t h e p r o p e r
s e n s e , i t ’s F a t Wa r s h a w, t h e
Reb. My stout and pompous
spiritual leader! He of the
sumptuous enunciation and the
P a l l M a l l b re a t h ! R a b b i R e -
v e r- e d ! I t i s t h e o c c a s i o n o f m y
b a r m i t z v a h, a n d I s t a n d s h y l y
at his side, sopping it up like
gravy, getting quite a little
kick out of being sanctified,
I’ll tell you. Alexander
Portnoy-this and Alexander
Portnoy-that, and to tell you
the absolute truth, that he talks
in syllables, and turns little
words into big ones, and big
ones into whole sentences by
themselves, to be frank, it
d o e s n ’t s e e m t o b o t h e r m e a s
m u c h a s i t w o u l d o r d i n a r i l y.
Oh, the sunny Saturday
morning meanders slowly
along as he lists my virtues and
accomplishments to the
assembled relatives and
friends, syllable by syllable.
L a y i t o n t h e m , Wa r s h a w, b l o w
m y h o r n , d o n ’t h u r r y y o u r s e l f
on my account, please. I’m
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
con los ojos completamente idos, con l o s o j o s d e s e n c a j a d o s , y s u bien, assis devant vous, voilà le
l a p o l l a l a n z á n d o l e s a l va s a l a pe n e d i s p a r a n d o s a l v a s c o n - s a u v e u r d e ( h u m a n i t é , l a b a v e
bombilla del cielorraso. Hecho el haz- t r a l a b o m b i l l a . ¡ U n h a z m e - dégoulinant sur son. menton, l’air
merreír que siempre fue. ¡Malo! Una r r e í r a l f i n ! ¡ U n c h i c o m a l o ! totalement gaga et sa bite tirant des
5 verdadera shande para la familia, ya ¡ U n sh a n d e p a r a s i e m pr e p a r a 5 salves sur (ampoule électrique! Un
sin remedio. Sí, sí, sí, lo veo claro: s u f a m i l i a ! S í , s í , l o v e o t o d o : objet de risée, enfin! Un triste
por culpa de mis abominaciones, me por mis abominaciones, me des- i n d i v i d u ! U n s h a n d e p o u r s a
despierto una [220]buena mañana y p i e r t o u n a m a ñ a n a p a r a e n c o n - famille, à jamais! Oui, oui, je vois
me encuentro encadenado a un váter t r a r m e e n c a d e n a d o a u n r e t r e t e t r è s b i e n t o u t ç a : p o u r m e s
10 del Infierno, en compañía de los e n e l i n f i e r n o , y o y l o s d e m á s 10 abominations, je me réveille un
demás traficantes de pelanduscas de este t r a f i c a n t e s c o n g o r r i o n e s d e l matin et me retrouve [275] enchaîné
mundo... «Shtarkes», me dirá el demonio, mundo. «Shtarker —dirá el dia- à un siège de water en enfer. Moi et
cuando nos estén poniendo nuestras blo, mientras se nos dan nuestras tous les autres amateurs de poules
impecables camisas blancas, nuestras X ______ camisas blancas, nuestras du monde - «Shtarkes», dira le
15 corbatas Sulka, cuando acaben de corbatas, mientras se nos ajustan 15 Diable tandis qu’on nous remet nos
ajustarnos los estilosos trajes de seda, nuestros elegantes trajes nuevos impeccables chemises blanc sur
nuevecitos, «gantze k’nockers, tíos de seda—, gantze k’nock e rs c o n blanc, nos cravates de chez Sulka,
import a n t e s con v u e s t r a s v u e s t r a s m u j e r e s d e l a r g a s tandis qu’on nous ajuste nos
m u j e r e s d e p i e r n a s l a r g a s. S e d p i e r n a s . B i e n v e n i d o s . C o n - élégants costumes de soie neufs, «
20 b i e nv e n i d o s. D e v e r a s q u e os l o s e g u i s t e i s r e a l m e n t e m u c h o 20 gantze k’nockers, gros pontes avec
h a b é i s m o n t a d o e s t u p e n d a m e n t e e n l a v i d a , a m i g o s . O s vos femmes aux longues jambes.
e n l a v id a , ch i c o s. D e v e r a s q u e s i g n i f i c a s t e i s m u c h o . Y t ú Soyez les bienvenus. Vous avez
habéis sabido llamar l a e n p a r t i c u l a r — e r i c e , l e v a n - vraiment récolté bien des succès
a t e n c i ó n . Y, m á s q u e n a d i e, t ú » , t a n d o u n a s a r d ó n i c a c e j a e n dans la vie, mes amis. Vous vous
d i c e, a l z a n d o u n a b u r l o n a c e j a m i d i r e c c i ó n — , q u e i n g r e - 25 ê t e s v r a i m e n t d i s t i n g u é s , c ’ e s t
25
e n m i d i r e c c i ó n , « q u e e m p e z a s t e s a s t e e n l a e s c u e l a m e d i a a l o s certain. Et toi en particulier», dit-il
e n e l i n s t i t u t o a l o s d o c e a ñ o s, d o c e a n o s , q u e f u i s t e e m b a j a - en haussant un sourcil sardonique
q u e e r a s e l e m b a j a d o r a n t e e l d o r e n e l m u n d o d e l a c o m u n i - dans ma direction « Toi qui es en-
m u n d o e n t e r o d e l a c o m u n i d a d d a d j u d í a d e N e w a r k . . . » A j á , l o tré au lycée à l’âge de douze ans,
30 j u d í a d e N e w a r k » . . . J a , j a , l o s a b í a . N o e s e l d i a b l o p r o p i a - 30 qui as été ambassadeur pour le mon-
s a b í a . N o e s e l d i a b l o , m e n t e d i c h o , e s e l g o r d o d e e n t i e r, d é l é g u é p a r l a
p r o p i a m e n t e d i ch o, e s e l g o r d o Wa r s h a w, e l r a b i n o . ¡ M i c o r p u - communauté juive de Newark a - ah
W a r s h a w, e l V e n e . M i m u y l e n t o y p o m p o s o d i r e c t o r e s p i - ah, je le savais bien. Ce n’est pas le
c o r p u l e n t o y m u y r i m b o m b a n t e r i t u a l ! ¡ É l y s u o s t e n t o s a p r o- diable su sens exact du terme, c’est
35 d i r e c t o r espiritual. ¡El del habla nunc iación y su aliento apest a nd o 35 Fat Warshaw, le Rabivéré, mon
suntuosa y el aliento de Pall Mall! a P a l l M a l l ! ¡ R a b i n o Ve - n e - mastoc et pompeux guide spirituel!
¡ El r a b i n o v e - n e - r a - d o ! E s r a - b l e ! E s l a o c a s i ó n d e m i L’homme à la somptueuse diction et
m i b a r m i t zvah y estoy a su lado, b a r m i t z v a h , y y o e s t o y d e p i e à l’haleine Pall Mall! Le rabbin
tímidamente, absorbiéndolo todo a s u l a d o , ________________ Ré-vé-ré! C’est le jour de mon bar
40 como si fuera zumo, dejándome ________ s i n t i e n d o u n a l e v e 40 mitzvah, et je me tiens, timide, à son
i m p r e s i o n a r u n p o c o p o r l a excitació n p o r e l h e c h o d e s e r s a n t i f i c a - côté, buvant tout comme du petit
santificación de que soy objeto, d o . ____________ A l e x a n d e r lait, bichant comme un pour d’être
c r é a m e. A l ex a n d e r Por t n oy p o r P o r t n o y — e s t o y A l e x a n d e r s a n c t i f i é , j e v o u s l e g a r a n t i s.
aquí, Alexander Portnoy por allá, _________ --a q u e l l o , y, p a r a d e - A l e x a n d e r P o r t n o y c e c i , e t
45 y, s i q u i e r e q u e l e d i g a t o d a l a c i r l e t o d a l a v e r d a d , e l q u e 45 Alexander Portnoy cela, et pour
v e r d a d , e s o d e q u e h a b l e p o r h a b l e e n s í l a b a s , y c o n v i e r t a vous dire l’absolue vérité, il parle
s í l a b a s , d e q u e c o n v i e r t a l a s l a s p a l a b r a s p e q u e ñ a s e n en détachant les syllabes, et change
palabras pequeñas en grandes, y las g r a n d e s , y l a s g r a n d e s e n f r a - les petits mots en grands et les
g r a n d e s e n f r a s e s e n t e ra s, p a ra s e s e n t e r a s , p a r a s e r f r a n c o , grands en tirades entières, pour être
50 s e rl e a u s t e d f ra n c o, n o p a re c e e s o n o p a r e c e m o l e s t a r m e t a n - 50 franc, cela ne m’agace pas autant
molestar me tanto c o m o t o c o m o l o h a r í a d e o r d i n a r i o . que d’habitude. Oh, cette matinée
normalmente me molestaría. Ah, la Oh, la soleada mañana del sába- ensoleillée du samedi s’écoule en
soleada mañana sabatina fluye en do se desliza lentamente mien- paresseux méandres tandis qu’il
l e n t o s m e a n d r o s m i e n t r a s é l tras él enumera mis virtudes y récite la liste de mes vertus et de
55 enumera mis virtudes y logros ante mis realizaciones, sílaba [211] 55 mes réussites aux parents et amis
m i s a m i g o s y f a m i l i a r e s a l l í por sílaba, a los parientes y ami- r a s s e m b l é s , s y l l a b e p a r [ 2 7 6 ]
congregados, sílaba a sílaba. Que se gos allí congregados. Extiénde- syllabe. Mets-leur-en plein la vue,
e n t e r e n , Wa r s h a w, h a z q u e t u t e s o b r e e l l a s , Wa r s h a w, c a n t a Warshaw, embouche la trompette de
olifante brame, no te des prisa por m i s a l a b a nzas, no tengas prisa ma renommée, ne te presse pas à
60 mí, por favor. Soy joven, puedo por t e r m i n a r __________. S o y 60 cause de moi surtout. Je suis jeune,
199
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
young, I can stand here all pasarme el día entero aquí, si así
d a y, i f t h a t ’s w h a t h a s t o b e . es como tiene que ser... «... hijo
“. . . devoted son, loving d e v o t o, cariñoso h e r m a n o,
b r o t h e r, f a n t a s t i c h o n o r fantástico estudiante de matrícula
student, avid newspaper 5 de [221] honor, ávido lector de
reader (up on every current periódicos (en cada ocasión que se
event, knows the full names of presenta conoce el nombre
each and every Supreme Court completo de todos y cada uno de
j u s t i c e a n d C a b i n e t m e m b e r, l o s m i e m b r o s d e l Tr i b u n a l
also the minority and majority 10 Supremo y del gabinete ministerial,
leaders of both Houses of así como de los líderes de la
Congress, also the chairmen mayoría y de la minoría de ambas
of the important cámaras del Congreso, y también
Congressional committees), del presidente de todos los comités
e n t e r e d We e q u a h i c H i g h 15 importantes del Congreso), ingresó
School this boy at the age of en el instituto de Weequahic, este
twelve, an I.Q. on him of 158, c h i c o, a l o s d o c e a ñ o s, c o n u n
o n e h u n d e r- e d a n d - a f i f - a - t y coeficiente intelectual de 158, cien-
e i g h t - a , a n d n o w, ” h e t e l l s t h e to cincuennn-ta y-y ochocho, y ahora»,
awed and beaming multitude, 20 l e c u e n t a a l a e n f e r vo r i z a d a y
whose adoration I feel radiante multitud, cuya adoración
palpitating upward and siento palpitar en ascenso, hasta
enveloping me there on the e nvolverme aquí en el altar —la
a l t a r — w h y, I w o u l d n ’ t b e a t a l l verdad es que no me sor prendería
s u r p r i s e d i f w h e n h e ’s f i n i s h e d 25 nada que al ter minar me subieran
t h e y d o n ’t p i c k m e u p a n d c a r r y a hombros y me llevaran en
me around the synagogue like procesión por la sinagog a, como
Torah : rollo en el que está escrito el t h e To r a h i t s e l f , b e a r m e s i f u e r a l a m i s m í s i m a To r a ,
Pentateuco
gravely up and down the solemnement e, p a s i l l o a r r i b a ,
aisles while the 30 pasillo a b a j o, con los
congregants struggle to congregados peleándose por
touch their lips to some poner los labios en algún punto
part of my new blue de mi nuevo traje azul de
O h r b a c h’s s u i t , w h i l e t h e o l d O h r b a c h , mientras los viejos se
men press forward to touch 35 inclinan hacia delante para que
their tallises to my sparkling sus pañuelos ceremoniales
London Character shoes. “Let lleguen a rozar mis resplandecien-
me through! Let me touch!” and tes zapa tos de London Character.
when I am world-renowned, «¡Dejadme pasar, dejadme pasar!»,
they will say to their 40 y cuando sea mundialmente
g r a n d c h i l d r e n , “ Ye s , I w a s f a m o s o, l e s c o n t a r á n a s u s
t h e r e , I wa s i n a t t e nda nc e a t the n i e t o s : « Sí, yo estuve allí, yo asistí
bar mitzvah : fiesta de los trece años bar mitzvah of Chief Justice al b a r m i t z va h d e l j u ez Por t n oy,
P o r t n o y — ” a n a m b a s s a d o r, ” presidente de la Corte Suprema —
s a y s R a b b i Wa r s h a w, “ n o w o u r 45 «embajador», dice el rabino
ambassador extraordinary—” Wa rs h a w, « a h o r a e m b a j a d o r
Only the tune has changed! And extraordinario»... Sólo ha cambiado
h o w ! “ N o w, ” h e s a y s t o m e , la música, y ¡de qué manera!
pimp chulo “ w i t h t h e m e n t a l i t y o f a p i m p! «Ahora», me dice, «con la men-
Wi t h t h e h u m a n v a l u e s o f a 50 talidad de un chulo cualquiera, ¡con
race-horse jockey! What is los valores humanos de un jockey
to him the heights of human de hipódromo! ¿Qué es, para él, lo
e x p e r i e n c e ? Wa l k i n g i n t o a máximo que puede experimentar un
restaurant with a long- hombre? ¡Entrar en un restaurante
kurveh : puta legged kurveh on his arm! 55 con una kur veh de pier nas largas
An easy lay in a body stocking!” colgada del brazo! ¡Una chica de las
“ O h , p l e a s e , R e - v e r- e d . I ’ m a que tragan, con toda la ropa pegada
big boy now—so you can knock al cuerpo!». «Mire, por favor, Ve-ne-
off the rabbinical righteousness. rado, ya soy un chico mayor... puede
It turns out to be a little 60 usted prescindir de [222] la rectitud
200
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
joven, puedo permanecer aquí
todo el día, si es necesario. «...
hijo devoto, amante hermano,
laureado estudiante, ávido lector
de periódicos (totalmente al co-
rriente de la actualidad, conoce
los nombres completos de todos
y cada uno de los miembros del
Tribunal Supremo y del Gabine-
te, también los de los líderes de
la mayoría y la minoría de ambas
Cámaras del Congreso, también
los de los presidentes de los más
importantes comités del Con-
greso), ingresó en la Weequahic
High School a los doce años,
tiene un coeficiente intelectual
de 158, c i e n - t o c i n - c u - e n t - t a y-
och-cho, y ahora —dice a la
respetuosa y radiante multi-
tud, cuya adoración siento
palpitar hacia mí y envol-
verme allí, en el altar...,
bueno, no me sorprendería
que, al terminar, me cogie-
ran y me llevaran alzado por
la sinagoga como a la mis-
m a To r a h , transportándome
gravemente a lo largo de los pa-
sillos mientras los
congregantes forcejean para
p o s a r s u s l a b i o s e n a l g u n a p a r-
te de mi nuevo traje de
O h r b a c h, mientras los ancianos
se esfuerzan por tocar
m i s b r i l l a n t e s ________
__________ ___ z a p a t o s — » .
«¡Dejadme pasar! ¡Dejadme
tocar!» y cuándo yo sea
mundialmente famoso dirán
a sus nietos, «sí, yo estaba
a l l í , y o a s i s t í a a l
b a r mitzvah del m a g i s t r a d o
P o r t n o y. . . — , u n e m b a j a d o r —
d i c e e l r a b i n o Wa r s h a w — , n u e s -
tro embajador extraordinario...
¡Sólo que el tono ha cambiado!
¡Y cómo! «Ahora —me dice—,
¡ c o n la mentalidad de un rufián!
¡Con los valores humanos de
un jockey de hipódromo! ¿Qué
son para él las cumbres de la
experiencia humana? ¡Entrar
en un restaurante con una
kurveh de largas piernas, del brazo!»
________ _______ _____ _________
« O h , p or favor, Ve-ne-ra-ble, soy
mayor ahora, así que puede pres-
cindir del fariseísmo rabínico. Re-
sulta un poco risible a estas altu-
tr. de Henri Robillot
je peux tenir ici debout toute la
journée s’il le faut. «... Fils dévoué,
frère aimant, sujet d’élite dans ses
études, avide lecteur de journaux
5 (au courant de tous les événements
du jour, sait au complet le nom de
tous les présidents de la Cour
Suprême et le nom de tous les
membres du Cabinet, sans compter
10 ceux des leaders de la minorité et
de la majorité des deux Chambres
du Congrès, sans compter ceux des
présidents des plus importantes
commissions parlementaires), est
15 entré au lycée de Weequahic, ce
garçon, à l’âge de douze ans, avec
un Q. I. de 158, cent-cin-quan-
teu-hui-teu et maintenant», dit-il à
la multitude admirative et
20 rayonnante dont je sens l’adoration
monter en palpitant vers moi et
m’envelopper là sur l’autel - ma
parole, je ne serais pas du tout
surpris si, à la fin de son laïus, ils
25 me hissaient sur leurs épaules pour
me porter en triompha autour de la
synagogue comme la Thora
elle-même, pour me trimbaler
gravement le long des allées
30 latérales pendant que les
congréganistes se bousculent pour
poser leurs lèvres sur une partie
quelconque de mon costume bleu
tout neuf de chez Ohrbach, pendant
35 que les vieux se pressent en avant
pour mettre en contact leurs taleths
avec mes étincelants souliers de
style anglais. «Laissez-moi passer!
Laissez-moi toucher!» Et quand
40 j’aurai acquis une réputation
mondiale, ils diront à leurs
petits-enfants, «Oui, [277] j’étais là,
j’ai assisté au bar mitzvah du
président à la Cour Suprême Portnoy
45 - « un ambassadeur», poursuit le
rabbin Warshaw, « maintenant notre
ambassadeur extraordinaire» -
seulement la musique a changé! Et
comment! «Maintenant», me dit-il,
50 « avec la mentalité d’un maquereau!
Avec l’échelle des valeurs d’un joc-
key! Que sont pour lui les sommets
de l’expérience humaine? Lui qui
entre dans un restaurant avec une
55 kurveh à longues jambes à son bras!
Une Marie-couche-toi-là en collant
haut en bas!» «Oh je vous en prie,
Ré-vé-ré, je suis un grand garçon
maintenant. Alors tu peux laisser tomber
60 ton édification rabbinique. Elle a
 Notas
bottom última, final, profunda, definitiva
titillate excitar, encandilar, esti-
mular
* American Civil Liberties Union: Asociación
norteamericana para la protección de las li-
bertades cívicas.
Roth’s Portnoy’s
l a u g h a b l e a t t h i s s t a g e of the
game. I happened to prefer beautiful
and sexy to ugly and icy, so what’s
the tragedy? Why dress me up
l ik e a L a s Ve g a s h o o d ? W h y
chai n m e t o a t o i l e t
bowl for eternity? For
loving a saucy girl?”
“ L o v i n g ? You ? To o - e y o n y o u !
S e l f - l o v i n g , b o y c h i c k , t h a t ’s
h o w I s p e l l i t ! Wi t h a c a p i t a l
s e l f ! Yo u r h e a r t i s a n e m p t y
re f r i g e r a t o r! Yo u r b l o o d f l o w s
in cubes! I’m surprised you
d o n ’t c l i n k w h e n y o u w a l k ! The
saucy girl, so-called—I’ll bet
saucy!—was a big fat feather in
your p r i c k , a n d t h a t a l o n e i s
her total meaning, Alexander
Por t n o y ! W h a t y ou did
with your promise!
D i s g u s t i n g ! L o v e ? Spelled
l - u - s - t ! S p e l l e d s -e-l-f!” “But I
felt stirrings, in Howard
J o h n s o n ’s — ” “ I n t h e p r i c k !
S u r e ! ” “ N o ! ” “ Ye s ! T h a t ’s t h e
only part you ever felt a stirring
in your life ! You whiner! Yo u
big bundle full of resentments!
W h y, y o u h a v e b e e n s t u c k o n
yourself since the first grade, for
C h r i s t ’s s a k e ! ” “ H a v e n o t ! ”
“Have! Have! This is the bottom
truth, friend! Suffering
mankind don’t mean shit to
y o u ! T h a t ’s a blind , buddy, and
don’t you kid yourself
otherwise! Look, you call out
to your brethren, look what I’m
sticking my dick y into—look
w h o I ’m f u c k i n g: a f i f t y - f o o t
fashion model! I get free
what others pay upwards
of three hundred dollars
f o r ! O h b o y, ain’t that a
human triumph, hub ? Don’t
think that three hundred bucks
don’t t i t i l l a t e you plenty—
cause it does! Only how about
look what I’m loving,
P o r t n o y ! ” “ P l e a s e , d o n ’t y o u
r e a d t h e N e w Yo r k T i m e s ?
I have spent my whole life
protecting the rights of
the defenseless! Five
years I was with the
A C L U , fighting the good
fight for practically nothing.
And before that a Co n g r e s s i o n a l
committee! I could make
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
rabínica. Resulta un tanto risible, a
estas alturas del partido. Sí, bueno,
me gustaban más guapas y calientes
que feas y gélidas, ¿dónde está la
5 tragedia? ¿Por qué vestirme como si
fuera un facineroso de Las Vegas? ¿Por
qué encadenarme para toda la eternidad
a una taza de váter? ¿Por amar a una
chic a f r e s c a c h o n a ? » « ¿ A m a r ?
10 ¿Quién, tú? ¡Ay qué risa! Amarte a ti
mismo, boychick, ¿es eso lo que quieres decir? A
gritos lo dices, además. ¡Tienes un
frigorífico vacío por corazón! ¡La sangre
te fluye en cubitos! ¡Me extraña que no
15 tintinees al andar! La chica frescachona,
vamos a llamarla así, y seguro que lo era,
frescachona, era una pluma de cisne para
tu polla, y ése es todo su s i g n i f i c a d o,
Alexander Portnoy. ¿Qué has hecho
20 c o n t u p r o m e s a ? ¡ A s c o, d a s !
¿Amor? ¡Lujuria, quer rás decir!
¡Amor de ti mismo!» «Pero en el
Howard Johnson’s tuve sensaciones
muy fuertes...» «¡Seguro que fueron
25 en la polla! ¡Seguro!» «¡No!» «¡Sí! Es
e l ú n i c o s i t i o d o n d e has tenido
sensaciones fuertes en toda tu vida!
¡Llorón, más que llorón! ¡Eres un
gr ueso manojo de resentimientos!
30 ¡ C l a r o, l l e va s e n a m o r a d o d e t i
mismo desde la escuela elemental,
por el amor de Dios!» «¡No es
cierto!» «¡Sí que lo es! ¡Sí que lo es!
Ésa es tu verdad básica, amigo mío.
35 ¡El sufrimiento humano te importa
una mierda pinchada en un palo!
¡Salta a la vista, colega, no trates de
eng añarte! Mirad, les dices a tus
h e r m a n o s, m i r a d d ó n d e e s t o y
40 metiendo la polla, mirad a quién me
estoy tirando: ¡a una modelo como
un torreón de alta! Tengo gratis lo
que a otros les cuesta de trescientos
dólares para arriba. No me digas que
45 no, chaval, eso sí que es un verdadero
triunfo humano, ¿eh? Y no pienses
que esos trescientos dólares no te
molan cantidad, porque te molan.
Sólo que, claro, ¿y si dijeras mirad a
50 quién amo, Portnoy?» «¡Por favor,
por favor! Per o [223] ¿es que no
l e e s e l N e w Yo r k T i m e s ? L l e v o
toda mi vida adulta protegiendo
los derechos de los
55 d e s a m p a ra d o s. C i n c o a ñ o s
e s t u v e e n l a A C LU, * p e l e a n d o
por la buena causa,
p r á c t i c a m e n t e g r a t i s. ¡ Y a n t e s,
en un comité del Congreso!
60 Po d r í a s a car dos o t res veces lo
201
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
ras. Yo he dado en preferir lo be-
llo y ardiente a lo feo y helado, así
que [212] ¿cuál es la tragedia?
¿Por qué vestirme como una capu-
cha de Las Vegas? ¿Por qué en-
cadenarme a una taza de retrete
para toda la eternidad? ¿Por amar
a u n a c h i c a d e s v e r g o n z a d a? »
«¿Amar? ¿Tú? ¡Amarte solamente
a ti mismo! ¡A ti mismo __________
___ ______ _______ _________ __ _ _ _
_ ____! ¡ T u c o r a z ó n e s u n
frigorífico vacío! ¡Tu sangre flu-
ye en cubos de hielo! ¡Me sor-
prende que no tintineen cuando
andas! La chica desvergonzada no
era más que un a c a r i c i a e n t u
pene , y solamente ése es
su significado, Alexander
Portnoy! ¡Lo que has he-
c h o c o n t u p r o m e s a!
¡Repugnante! ¿Amor? ¡Lascivia!
¡Egoísmo!» «Pero yo sentí emo-
ciones en Howard Johnson’s...»
«¡En el pene! ¡Seguro!» «¡No!»
«¡Sí! ¡Ésa es la única parte en que
has sentido jamás una emoción en
toda tu vida! ¡Llorón! ¡Manojo
de resentimientos! ¡Pero si has
estado siempre aferrado a ti mis-
mo desde el primer gra-
d o ! _______________» « ¡ N o ! »
«¡Sí! ¡Así es! ¡Ésa es la _____
verdad, amigo! ¡La Humanidad
d o l i e nte no significa nada para
ti ! ¡Eso no es más que una tapadera, ____ y
no te engañes a ti mismo de otra
manera! Mirad, dices a tus her-
manos, mirad dónde e s t o y m e -
tiendo la picha, mirad lo que
estoy j o d i en d o : ¡ u n a a t r a c t i -
v a m o d e l o ! ¡ Yo t e n g o g r a t i s
lo mismo por lo que otros pa-
gan tres cientos dólares! Oh,
muchacho, ¿no es eso un
t r i u n f o h u m a n o ______? N o
creas que trescientos dóla-
res no te agradan mucho,
¡porque sí que te agradan!» _______
_______________ __________ _ _ _ _
_ ________« ____ ¿ P e r o e s q u e n o
h a l e í d o e l N e w Yo rk Ti m e s ?
¡Me he pasado toda mi vida
adulta protegiendo los dere-
chos de los indefensos! ¡Cin-
co años he estado con el
A C L U , librando una enconada
lucha prácticamente de balde!
¡Y antes de eso en un comité
del Congreso! ¡Podía ganar el
tr. de Henri Robillot
tendance à devenir risible à ce stade du
jeu. II se trouve que je préfère la beauté
sexy aux laiderons réfrigérants. Alors où
est donc le drame? Pourquoi me
5 harnacher comme un gangster de Las
Vegas? Pourquoi m’enchaîner à une
cuvette de cabinet pour l’éternité?
Parce que j’aime une affranchie?»
«L’aimer? Toi? Tu veux rire! C’est
10 toi-même que tu aimes, mon petit.
Voilà comment moi je l’épelle!
Toi-même! En capitales! Ton coeur
n’est qu’un réfrigérateur vide! Ton
sang coule en petits cubes! Je
15 m’étonne que tu ne tintes pas quand
tu marches! L’affranchie soi-disant - tu
parle qu’elle doit l’être affranchie! -
n’était que l’occasion d’un beau numéro
de cirque pour ta bite, et voilà à quai se
20 résume pour toi toute sa signification,
Alexander Portnoy! Qu’as-tu fait de
ta promesse! Répugnant! L’amour? II
s’épelle lu-bri-ci-té! Il s’épelle moi-
tout-seul!» [278] « Mais je me suis
25 senti chatouillé, au Howard Johnson»
- «Dans la pire! Bien sûr!» «Non!»
«Si! C’est le seul endroit où tu te sois
jamais senti chatouillé de toute ton
existence! Pleurnicheur! Gros sac
30 bourré de ressentiment! Allons
voyons, tu t’es enlisé en toi-même
depuis ta première année de classe,
nom d’un chien!» «C’est pas vrai!»
«Si! Si! Voilà le fond de la vérité, mon
35 ami! L’humanité souffrante, tu t’en
fous comme d’une guigne ! ça crève
les yeux, mon pote, et n’essaie pas
de te dorer la pilule! Regardez donc,
tu cries à tes confrères, regardez
40 dans quoi je fourre mon dard
-regardez qui je baise : une
cover-girl de dix-huit mètres!
J’obtiens gratis ce que d’autres
paient jusqu’à trois cents dollars!
45 Alors, c’est pas une victoire de
l’homme, ça? Et ne va pas prétendre
que ces trois cents dollars ne
t’émoustillent pas drôlement - parce
que c’est bien le cas! Seulement,
50 Portnoy, si tu disais : Regardez ce
que j’aime!» «Ah je t’en prie, tu ne
lis pas. «New York Times? J’ai passé
toute ma vie d’adulte à prendre la défense
des droits des opprimés! J’ai passé cinq
55 ans à l’A. C. L. U. (1) association
américaine pour le protection des libertés
civiques, à mener le bon combat pour
pratiquement rien. Et avant cela une
Commission d u C o n g r è s ! J e
60 pourrais faire deux ou trois fois
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t w i c e , t h re e t i m e s t h e m o n e y i n q u e g a n o, s i a b r i e ra m i p r o p i o d o b l e , e l t r i p l e d e d i n e r o e j e r- plus d’argent en travaillant à mon
a practice of my own, but I bufete, ¡pero no lo hag o! Ahora ciendo privadamente mi carre- compte mais je ne le fais pas!
d o n ’t ! I d o n ’t ! N o w I h a v e acaban de nombra rme —¡es que ra, pero no lo hago! ¡No! Aho- Non! Et maintenant, je viens
been appointed—don’t you no lees los periódicos!— ra he sido nombrado... ¿no lee d’être nommé - vous ne lisez
read the papers!— I am now 5 Comisario Adjunto de Promoción los periódicos?, soy subdele- 5 [279] donc pas les journaux! - je
Assistant Commissioner of de la Persona. Y pre paro un gado de Igualdad de Oportuni- suis aujourd’hui Commissaire
Human Opport u n i t y ! infor me especial sobre el tráfico dades. Estoy preparando un adjoint à la Promotion de
Preparing a special report on de inf luencias en el sector de la i n f o r m e e s p e c i a l s o b r e ____ l’Homme! Et je prépare un
bias in the building trades— constr ucción...» «¡Caca de la vaca! ____ e l n e g o c i o d e l a c o n s t r u c - rapport spécial sur les trafics
” “Bullshit. Commissioner of 10 Comisario del Coño, eso es lo que c i ó n . . . » « B asura . D e l e g a d o d e l 10 d’influence dans l’industrie du
C u n t , t h a t ’s w h o y o u a r e ! tú eres. ¡Comisario de Coño, ¡eso es lo que tú eres! bâtiment...» «Foutaises, oui!
Commissioner of Human Oportunistas en Persona! [213] ¡Delegado de Igualdad Commissaire à la chatte, voilà ce
Opp o r t u n i s t s ! Uh, you ¡Virtuoso de la gallarda! ¡Caso de Oportunistas! ¡Oh, artista que tu es! Commissaire de la
J e r k - o f f a r t i s t ! Yo u c a s e o f claro de crecimiento de la masturbación! ¡Eres un Compromission de (Homme! Oh
arrested development! All is 15 i n t e r r u m p i d o ! To d o e s va n i d a d , caso de desarrollo suspendi- 15 t o i l ’ a rt i s t e e n b r a n l e t t e! Toi
v a n i t y, P o r t n o y, b u t y o u Po r t n oy, p e ro t ú , d e s d e l u eg o, d o ! To d o e s v a n i d a d , P o r t n o y, parfait spécimen d’arriéré men-
really take the cake! A t e l l e va s e l p r e m i o. Pa r a l o pero tú te llevas la palma real- tal! Tout est vanité, Portnoy, et
hundred and fifty-eight ú n i c o q u e t e s i r ve e l c o e f i c i e n t e mente. ¡Ciento cincuenta y toi tu décroches la timbale! Cent
points of I.Q. and all of it intelectual de ciento cincuenta ocho puntos de coeficiente in- cinquante-huit points de Q. I. et
right down the drain! A lot 20 y ocho es para tirarlo a una telectual, y todo echado a per- 20 tout ça balancé au ruisseau! Ah,
of good it did to skip those alcantarilla. ¡Sí que te sir vió de d e r ! ¡ Va y a u n a c o s a q u e h i c i s - ça t’a bien servi de sauter ces
two grades of grammar m u c h o a d e l a n t a r d o s c u rs o s e n te al saltar los dos grados de deux classes à l’école
dummy school, you dummy!” segunda enseñanza, pedazo de la escuela, simulador!» primaire, pauvre cloche! a
tontarra
“What?” “And spending- i m b é c i l ! » « ¿ Q u é ? » « Y t o d avía tu «¿Qué?» «¡Y gastando el dine- « Q u a i ? » « , E t l ’ a rg e n t d e
money your father sent yet to 25 pa dre se gastó un dine r o que no ro que tu padre te mandaba al 25 p o c h e q u e t o n p è r e t ’ e nvoyait
Antioch College—that the tenía en mandarte al Antioch Antioch College..., que con à Antioch College - que le
m a n c o u l d h a r d l y a ff o r d ! A l l College. Los padres tienen la gran esfuerzo intentaba cos- pauvre homme avait tant de pei-
the faults come from the c u l p a d e t o d o, ¿ verd a d , A l ex ? L o t e a r ! To d a s l a s c u l p a s s o n d e ne à économ iser! Tous les t ort s
p a r e n t s , r i g h t , A l e x ? W h a t ’s malo es cosa de ellos; lo bueno tus padres, verdad, Alex? ¡Lo sont du cô té de s parent s, c’est
w r o n g , t h e y d i d — w h a t ’s g o o d , 30 lo hiciste tú solito. ¡Qué malo, ellos lo hicieron..., lo 30 b i e n ç a , A l e x ? To u t l e m a l , i l s
you accomplished all on your ignorante eres! ¡Qué pedazo de bueno, lo has conseguido por en sont responsables - tout le bien,
o w n ! Yo u i g n o r a m u s ! hielo tienes por corazón! ti m i s m o ! ________ ___ tu en es le seul auteur! Ane bâté!
Yo u i c e b o x h e a r t ! W h y a r e ¿Quieres saber por qué estás ¡ C o r a zón de hielo! Por qué e s- Coeur de pierre! Pourquoi es-tu
you chained to a toilet? Ill tell encadenado a una taza de váter? tás encadenado a un retrete? Yo te enchaîné à un cabinet? Je vais te dire
you why: poetic justice! So 35 Yo te lo digo: es justicia poética. diré por qué: _________ ¡Pa r a q u e 35 pourquoi : c’est la justice poétique! Pour que
peter n. sl. 1 pene, verga, cipote, falo 2 a you can pull your peter till ¡Pa ra q u e p u e d a s m a n o s e a rt e l a p u e d a s s a c u d i r e l pene hasta el fin tu puisses te bricoler la bite jusqu’à la fin
prison cell. 2 a safe. the end of time! Jerk yo u r verg a hasta el final de tus días! de los tiempos! ¡ P a r a q u e t e m a s t u r b e s des temps! Pour que tu puisses cracher
precioso pequeñín___-- precious little dum-dum ¡Pa ra que te menees el precioso _________ ______ ___ __ ____________ ton p r é c i e u x p e t i t d u m - d u m
___ ad infinitum! Go ahead, pull dale que te peg o hasta el infinito! ad infinitum! Adelante, a d infinitum! A l l e z v a s - y,
o f f , C o m m i s s i o n e r , t h a t ’s a l l 40 A d e l a n t e , c á s c a t e l a , c o m i s a r i o, delegado, eso es a lo 40 travaille-toi, commissaire, c’est
you ever really gave your eso es en realidad lo único que te que realmente entregas- l’unique chose à laquelle tu te
heart to anyway —your h a a p e t e c i d o nu n c a , p e d a z o d e te tu corazón..., ¡tu sois jamais consacré du fond du
putz : pene stinking putz!” putz apestoso. » hediondo putz!» coeur - ta saleté de bite!»

I arrive in my tuxedo while
s h e i s s t i l l i n t h e s h o w e r. T h e
door has been left unlocked,
apparently so that I can come
r i g h t i n w i t h o u t d i s t u r b i n g h e r.
She lives on the top floor of a
big modern building in the East
Eighties, and it irritates me to
think that anybody who
happened through the corridor
could walk in just as I have. I
warn her of this through the
shower curtain. She touches my
cheek with her small wet face.
“Why would anyone want to do
that?” she says. “All my
45 [224] Lle g o con mi esmoquin
y ella sigue en la ducha. La puer ta
estaba abierta, aparentemente
p a r a q u e yo p u d i e r a e n t r a r s i n
molestarla. Vive en el último
50 piso de un edificio moder no de
l a c a l l e O c h e n t a i t a n t o s E s t e, y
me irrita pensar que podría
habérsele colado en casa, igual
que yo, cualquiera que pasara por
55 el cor r edor. Se lo advier to con la
c o r t i n a d e l a d u ch a p o r m e d i o.
Ella me toca la mejilla con su
pequeña cara húmeda.
—¿Para qué iba a entrar nadie?
60 —me dice—. Tengo todo el dinero
Llego con mi esmoquin mien-
tras ella está todavía en la du-
cha. La puerta ha quedado
abierta, al parecer para que yo
pueda entrar sin molestarla.
Ella vive en el último piso de un
grande y moderno edificio del
distrito Este, y me irrita pensar
que cualquiera que hubiera pa-
s a do p or e l c orred or p od rí a ha-
ber entrado lo mismo que yo. Se
lo digo a través de la cortina de
la ducha. Ella me toca la meji-
lla c on su moja do ro stro.
—¿Por qué iba nadie a querer
hacer eso? —dice—. Todo mi di-
45 J’ar r i v e e n s m o k i n g p e n d a n t
qu’elle est encore sous la douche.
Le verrou n’est pas mis à la porte,
apparemment pour que je puisse
entrer sans la déranger. Elle habi-
50 t e a u d e r n i e r é t a g e d ’ u n g r a n d
[280] immeuble moderne vers la
80e rue Est, et cela m’irrite de
penser que n’importe qui circulant
dans le couloir pourrait entrer tout
55 aussi bien que moi. Je lui en fais
la remarque à travers le rideau de
la douche. Elle m’effleure la joue
de son petit visage humide.
«Pourquoi veux-tu que quelqu’un
60 fasse ça?» dit-elle. « Tout mon fric

202
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
m o n e y ’s i n t h e b a n k . ” en el banco. nero está en el banco. est à la banque. »

“ T h a t ’s n o t a s a t i s f a c t o r y Ésa no es una respuesta
r e p l y, ” I a n s w e r, a n d r e t r e a t t o satisfactoria —le contesto, y me retiro
t h e l i v i n g r o o m , t r y i n g n o t t o 5 al salón, tratando de no enfadarme.
b e v e x e d . I n o t i c e t h e s l i p o f Veo un papel encima de la mesa del
p a p e r o n t h e c o ff e e t a b l e . H a s tresillo. Qué niño pequeño habrá
a c h i l d b e e n h e r e , I w o n d e r. estado aquí, me pregunto. Pero no,
N o , n o , I a m j u s t f a c e t o f a c e qué va, acabo de tropezarme por
w i t h m y f i r s t s p e c i m e n o f T h e 10 primera vez con un papel escrito de
M o n k e y ’s h a n d w r i t i n g . A n o t e su puño y letra por la Mona. Una nota
t o t h e c l e a n i n g l a d y. T h o u g h a t para la señora de la limpieza. Aunque
f i r s t g l a n c e I i m a g i n e i t m u s t a primera vista pienso que tiene que
b e a n o t e f ro m t h e c l e a n i n g ser una nota de la señora de la
l a d y. 15 limpieza.
—Eso no es una respuesta sa- «Ce n’est pas une réponse
tisfactoria —replico, y me retiro satisfaisante», je réplique, puis je bats
a la sala de estar, tratando de no 5 en retraite jusqu’au living-room,
enfadarme. Veo la hoja de papel m’efforçant de réprimer mon irritation.
sobre la mesita de café. Me pre- Je remarque le bout de papier sur la table
gunto si habrá estado allí algún à café. Il est venu un gosse ici, je me
niño. No no, me encuentro frente demande. Non, non, je me trouve
a mi primera muestra de la escri- 10 simplement face à face avec mon
tura de La Mona. Una nota para premier spécimen de l’écriture du Singe.
la mujer de la limpieza. Aunque, Un mot destiné à la femme de ménage.
a primera vista, imagino que debe Bien qu’au premier coup d’oeil
de ser una nota de la mujer de la j’imagine que ce doit être un moi, de la
limpieza. 15 femme de ménage.

Must? Why “must”? Because ¿Tiene que ser? ¿Por qué «tiene ¿Debe? ¿Porqué «debe»? ¿Por- Doit? Pourquoi «doit»? Parce
s h e ’s “ m i n e ” ? que ser», porque la Mona es «mía»? que es «mía»? [214] qu’elle est « à moi» ?

* Lo cual vendría a equivaler, en español, a algo
así: «Qerida frega el suelo del vario porfabor
y no tolbides dela parte dadentro de las
bentanas mary jane r.» Aunque las faltas de
ortografía son más fáciles de cometer en in-
glés que en español, el ejemplo que se nos
propone aquí es verdaderamente
analfabético.
Monkey business Tejemane-
jes. En suma, ningún asunto.
d i r w i l l a p o l i s h t h e f l o r b y 20 dir willa polish the flor by
bathrum pleze & dont furget the insies bathr um pleze & dont furg et the
of windose mary jane r insies of windose mar y jane r*
Three times I read the Leo tres veces la frase y, como
sentence through, and as ocur re con deter minados textos,
25
happens with certain texts, c a d a l e c t u r a m e r e ve l a nu e va s
each reading reveals new sutilezas de significado y
subtleties of meaning and d e r i v a c i o n e s, o m e a u g u r a
implication, each reading tribulaciones que aún no me han
augurs tribulations yet to be 30 caído sobre los lomos. ¿Por qué
visited upon my ass. Why [225] per mitir que este «lío» llegue
allow this “affair” to gather a alcanzar gr andes proporciones?
any more momentum? What ¡ E n q u é p e n s a r í a y o, c u a n d o
was I thinking about in estábamos en Vermont! ¡Esa z, esa
Ve r m o n t ! O h t h a t z , t h a t z 35 z entre las dos es de «pleze»: he
b e t w e e n t h e t w o e ’s o f aquí una mente con toda la
‘pleze”—this is a mind with profundidad de una pantalla de
the depths of a movie marquee! cine! ¡Y «furget»! ¡Así,
And “furget”! Exactly how a exactamente, escribiría la palabra
prostitute would m i s s p e l l t h a t 40 cualquier prostituta! Pero hay algo
w o r d ! B u t i t ’s s o m e t h i n g en la mutilación de «dear» —esa
about the mangling of tier na sílaba cariñosa reducida
“ d e a r, ” t h a t t e n d e r s y l l a b l e ahora a tres letras minúsculas—
o f a ffection now collapsed que se me antoja irremediablemen-
into three lower-case letters, 45 te patético. ¡Qué antinatural puede
that strikes me as hopelessly llegar a ser una relación entre dos
pathetic. How unnatural can a personas! Esta mujer es
r e l a t i o n s h i p b e ! This woman is ineducable, sin derecho a
ineducable and beyond reclamation. reclamación. Si comparamos su
By contrast to hers, my 50 niñez y la mía, viene a ser como si
childhood took place in yo me hubiera criado en Boston,
Brahmin Boston. What kind of en la flor y nata de la sociedad.
business can the two of us have ¿Qué diablos pintamos juntos? La
together? Monkey business! Mona es lo que pintamos. Nada
No business! 55 pintamos juntos.
s a q e v r i y o a l s u e l o d e l 20
vaño ¡no holbide l a s dan la saldebin san zoublié le dedan
b e n t a n a s m a r y j a n e __ dé fnete. mary jane r
L e o t r e s v e c e s l a f r a s e , y,
como sucede con ciertos tex-
tos, cada lectura revela nue-
vas sutilezas de significado
e implicación, cada lectura
augura nuevas tribulaciones
que han de descender toda-
vía sobre mí. ¿Por qué per-
mito que este «lío» vaya ad-
quiriendo mayor impulso?
¡En qué estaba yo pensando
e n Ve r m o n t ! ¡ O h , e s a q ,
esa q solitaria entre las
dos vocales de «saqe»...
ésta es una mente de
profundidades insonda-
bles! ¡Y «vriyo»! ¡Exac-
tamente como escribiría
esa palabra una prostitu-
ta! Pero hay algo en esa
concentración de «ino»
que me resulta desespera-
d a m e n t e patético. ¡Qué anti-
n a t u r a l p u e d e s e r u n a r elación
entre dos personas! Es imposible
educar a esta mujer _________.
Por contraste con ella mi infan-
cia se desarrolló en lo más selecto
de Boston ______. ¿Q u é c l a s e d e
asunto podemos tener los
d o s e n c o m ú n ? ______ _______
_______ ¡ N i n g u n o ______!
chair lussi, voulé vou lavé par ter
Trois fois de suite je lis ce billet
25 d’un bout à l’autre et, comme il
arrive avec certains textes, chaque
lecture me révèle de nouvelles
subtilités dans la signification et les
incidences des mots, chaque lecture
30 annonce les tribulations à venir qui
me tomberont sur le râble. Pourquoi
laisser ce «collage» se poursuivre
sur sa lancée? A quoi pensais-je donc
dans le Vermont! Oh ce z, ce z [281]
35 pour marquer la liaison - voilà qui
révèle un esprit d’une rare
profondeur! Et «saldebin»! Tout à
fait la façon dont pourrait l’écrire de
travers une putain de bas étage!
40 Mais c’est la déformation du
mot chère, cette tendre syllabe
c h a rg é e d ’ a ff e c t i o n e t r a b a i s s é e
du coup au niveau de la stricte
matérialité qui me frappe
45 comme désespérément
pa t h é t i q u e . A q u e l p o i n t l e s
relations entre les êtres peuvent être
artificielles! Cette femme est
i n é d u c a b l e e t i n corrigible. Par contraste
50 avec la sienne, mon enfance s’est déroulée à
Boston, parmi les brahmanes. Sous quelle for-
me nos relations sont-elles payantes? En
monnaie de singe! Quel genre d’histoire peut
bien s’échafauder entre nous? Une histoire qui
55 ne rime à rien! Pas d’histoire du tout!

The phone calls, for Las llamadas telefónicas, por Las llamadas telefónicas, Les appels téléphoniques, par
i n s t a n c e , I c a n n o t t o l e r a t e ejemplo, ¡no puedo tolerar estas p o r e j e m p l o , ¡ n o p u e d o t o l e r a r exemple, je ne peux pas supporter
those phone calls! Charmingly llamadas telefónicas! Fue e s a s l l a m a d a s t e l e f ó n i c a s ! F u e ces coups de fil! Délicieusement
g i r l i s h s h e w a s w h e n s h e 60 encantador oírla decir me, como encantadoramente j u v e n i l 60 p u é r i l e , t e l l e j e l a t r o u v a i s

203
 Notas
duplicitous A adjective 1 ambidextrous ,
deceitful, double-dealing, duplicitous, Janus-
faced, two-faced, double-faced, double-tongued
marked by deliberate deceptiveness especially by
pretending one set of feelings and acting under
the influence of another; «she was a deceitful
scheming little thing»- Israel Zangwill; «a
double-dealing double agent»; «a double-faced
infernal traitor
Roth’s Portnoy’s
warned me about telephoning
all the time—but surprise,
she meant it! I am in my
o ff i c e , t h e i n d i g e n t p a r e n t s o f
a psychotic child are
explaining to me that their
offspring is being
systematically starved to
death in a city hospital. They
have come to us bearing their
complaint, rather than to the
Department of Hospitals,
because a brilliant lawyer in
the Bronx has told them that
their child is obviously the
victim of discrimination.
What I can gather from a call
to the chief psychiatrist at the
hospital is that the child
refuses to ingest any food—
takes it and holds it in his
mouth for hours, but refuses
t o s w a l l o w. I h a v e t h e n t o t e l l
these people that neither their
child nor they are being
victimized in the way or for the
reason they believe. My answer
strikes them a s d u p l i c i t o u s .
It strikes me as duplicitous. I
think to myself, “He’d
swallow that food if he had
my mother,” and meanwhile
express sympathy for their
predicament. But now they
r e f u s e t o l e a v e m y o ff i c e
u n t i l t h e y s e e “ t h e M a y o r, ” a s
earlier they refused to leave
the social worker ’s office
until they had seen “the
C o m m i s s i o n e r. ” T h e f a t h e r
says that he will have me
fired, along with all the
others responsible for
starving to death
defenseless little child just
because he is a Puerto Rican!
“Es contrario a la ley
discriminar contra cualquier
p e r s o n a— ” r e a d i n g t o m e o u t
of the bilingual CCHO
handbook—that I wrote! At
which point the phone rings.
The Puerto Rican is shouting at
me in Spanish, my mother is
waving a knife at me back in
my childhood, and my secretary
announces that Miss Reed
would like to speak to me on
the telephone. For the third
t i m e t h a t d a y.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
una niña pequeñita, que me iba a
estar llamando todo el rato; pero
¡oh sorpresa! era en serio. Estoy
en mi despacho, los padres
5 indigentes de una niña perturbada
mental me están explicando que a
su hija la matan sistemáticamente
de hambre en uno de los hos -
p i t a l e s d e l m u n i c i p i o. H a n
10 acudido a nosotros a presentar
s u q u e j a , en vez de ir al
D e p a r t a m e n t o d e H o s p i t a l e s,
porque un pre claro ab ogado del
Br onx les ha dicho que su hija,
15 evidentemente, está siendo víctima
de discriminación. Lo que log r o
averiguar llamando al psiquiatra
jefe del hospital es que el niño se
nieg a a ingerir alimentos: se los
20 mete en la boca y allí los mantiene
d u r a n t e h o r a s, p e ro s e n i e g a a
tragárselos. De modo que ahora
teng o que decirles a estos dos que
ni ellos ni su hijo están siendo
25 víctimas de nada de lo que
piensan, por el motivo que
piensan. Mi respuesta se les antoja
[226] engañosa. También a mí me
suena engañosa. Pienso: «Vaya si
30 se trag aría la comida, si fuese hijo
de mi madre», y mientras tanto les
expreso mi condolencia por la
difícil situación en que se
encuentran. Pero el caso es que
35 ahora se nieg an a salir del
despacho sin ver antes al «alcalde»,
como antes se neg aron a salir del
despacho del trabajador social sin
ver antes al «comisario». El padre
40 dice que pondrá todo de su parte
para conseguir que me despidan,
junto con todos los demás
responsables de que estén
a matando de hambre a un n i ñ o
45 i n d e f e n s o, p o r l a s e n c i l l a r a z ó n
d e q u e e s p u e r t o r r i q u e ñ o.
«E s c o n t r a r i o a l a l e y d i s c r i m i n a r
contra cualquier persona», me lee
en español del libreto bilingüe
50 d e l a C C H O, ¡ e s c r i t o p o r m í !
En ese mismísimo momento
suena el t e l é fo n o.
puertorriqueño me grita en
español, mi madre blande
55 c o n t r a m í u n c u c h i l l o, d e s d e
mi niñez, y mi secretaria me
anuncia que la señorita Reed
querría hablar conmigo por
t e l é f o n o. E s l a t e r c e r a v e z q u e
60 l l a m a h o y.
204
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
cuando me avisó que me tele-
fonearía continuamente, pero,
sorpresa, ¡lo decía en serio!
Estoy en mi despacho, los pa-
dres indigentes de un niño
psicótico me están explicando
que su vástago está siendo
sistemáticamente matado de
hambre en un hospital munici-
pal. Han acudido a nosotros
para exponer su queja, en vez
de dirigirse al Departamento
de Hospitales, porque un bri-
llante abogado del Bronx les
ha dicho que su hijo es vícti-
ma evidente de discrimina-
ción. Lo que puedo averiguar
del psiquiatra del hospital es
que el niño se niega a ingerir
ningún alimento, lo toma y lo
retiene en la boca durante ho-
r a s , p e r o s e n i e g a a c o m e r.
Te n g o q u e d e c i r, e n t o n c e s , a
estas personas que ni su hijo
ni ellos están siendo persegui-
dos en la forma o por la razón
que ellos creen. Mi [215] con-
testación les parece engañosa.
Me parece a mí engañosa.
Pienso para mis adentros:
«Pasaría la comida si tuviese
a m i m a d r e » , y, m i e n t r a s t a n -
to, les manifiesto mi simpatía
por su situación. Pero ahora
se niegan a abandonar mi des-
pacho hasta que vean «al al-
calde», como antes se negaron
a abandonar el despacho de la
asistenta social hasta que
hubieran visto «al delega-
do». El padre dice que hará
que me despidan, juntamen-
te con los demás responsa-
bles de la muerte por inani-
c i ó n d e u n n i ñ o i n d e f enso
s ó l o p o r q u e e s p u e r t o r r iq u e ñ o .
«Es contrario a la ley discri-
minar contra cualquier per-
sona...», l e y é n d o m e d e l
manual bilingüe ¡que yo he
e s c r i t o ! ______ E n e s e m o -
El mento suena el teléfono.
El puertorriq ueño me está
gritando en español, mi ma-
dre está blandiendo un cuchi-
llo en mi niñez y mi secreta-
ria anuncia que Miss Reed
desea hablar conmigo por
teléfono. Por tercera vez
en el día.
tr. de Henri Robillot
lorsqu’elle m’a prévenu qu’elle
téléphonait tout le temps - mais,
surprise, elle ne plaisantait pas!
Je suis dans mon bureau, les
5 parents indigents d’un enfant
psychotique sont en train de
m’expliquer que leur rejeton est
systématiquement affamé dans un
hôpital municipal. Ils sont venus
10 nous trouver pour déposer
plainte plutôt que de s’adresser
a u s e r v i c e h o s p i t a l i e r, p a r c e
qu’un brillant avocat du Bronx
leur a dit que leur enfant était de
15 toute évidence victime de la
discrimination. Si j’en crois le
psychiatre en chef de (hôpital
auquel j’ai téléphoné, cet enfant
refuse d’ingérer la moindre
20 nourriture [282] - il la prend et
la garde dans la bouche pendant
des heures, mais il refuse
d’avaler. Je dois donc expliquer
à ces gens que ni leur enfant ni
25 eux-mêmes ne sont persécutés de
la façon et pour les raisons qu’ils
imaginent. Ma réponse leur paraît
pleine de duplicité. Elle me paraît
bien à mai pleine de duplicité. Je
30 pense en moi-même, «il avalerait
cette nourriture s’il avait ma
mère» tout en exprimant la
compassion que m’inspire leur
é p re u v e . M a i s v o i l à q u ’ i l s
35 refusent de quitter mon bureau
avant d’avoir vu «le maire» tout
comme un peu plus tôt ils ont
refusé de quitter le bureau de
(assistante sociale avant d’avoir
40 vu «le commissaire». Le père me
dit qu’il me fera mettre à la porte
ainsi que tous les autres qui
portent la responsabilité d’avoir
affamé à mort un petit enfant sans
45 défense simplement parce qu’il
est portoricain! « Es contrario a
la ley discriminar contra cual-
q u i e r p e r s o n a» - d i t - i l , l i s a n t
dans le petit manuel de
50 conversation bilingue du service
que j’ai rédigé moi-même! Et sur
ces entrefaites, le téléphone
sonne. Le Portoricain m’invective
en espagnol, ma mère me menace
55 d’un couteau du fond de mon
enfance et ma secrétaire
m’annonce que miss Reed
aimerait me parler au téléphone.
Pour la troisième fois de la
60 journée.
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

“I miss you, Arnold,” The —Te echo de menos, Arnold — — Te echo de menos, Arnold « Tu m e m a n q u e s , A r n o l d » ,
Monkey whispers. musita la Mona. —susurra La Mona. chuchote le Singe.

“I’m afraid I’m busy right 5 —Me temo que en este —Me temo que estoy muy ocu- 5 «Je crains d’être très occupé en ce
n o w. ” momento estoy ocupado. pado ahora. moment.»

“I do do love you.” —De verdad de verdad que te quiero. —Te amo. « Je t’aime, je t’adore.»

“ Ye s , f i n e , m a y I s p e a k w i t h 10 —Sí, muy bien, ¿puedo llamarte —Sí, muy bien, pero ¿puedo ha- 10 «Oui, très bien. On en reparlera
you later about this?” lueg o para hablar del asunto? blar contigo de esto más tarde? un peu plus tard.» [283]

“How I want that long —Qué ganas tengo de sentir dentro —¡Cómo me gustaría tener esa lar- «Si tu savais comme j’ai envie de sentir
sleek cock inside me—” de mí esa polla tan larga y tan lustrosa... ga y suave picha dentro de mí...! en moi cette longue pire soyeuse...»
15 15
“Bye now!” —Adiós por ahora. —¡Adiós! «Bon. Au revoir!»

What else is wrong with
h e r, w h i l e w e ’ r e a t i t ? S h e
moves her lips when she
r e a d s . P e t t y ? Yo u t h i n k s o ?
Ever sit across the dinner
table from a woman with
whom you are supposedly
having an affair—a twenty-
nine-year-old person—and
watch her lips move while
she looks down the movie
page for a picture the two of
y o u c a n s e e ? I k n o w w h a t ’s
playing before she even tells
me—from reading the lips!
A n d t h e b o o k s I b r i n g h e r,
she carries them around from
job to job in her tote bag—
to read? No! So as to
fairy maricón impress some fairy
p h o t o g r a p h e r, t o i m p r e s s
passers-by in the street,
strangers, with her many-
s i d e d c h a r a c t e r ! L o o k a t that
con un trasero girl with that smashing ass—
carrying a book! With
real words in it! The day
after our return from
Ve r m o n t , I bought a copy
of Let Us Now Praise Famous
M e n — w r o t e o n a c a r d , “ To
the staggering girl,” and
had it gift-wrapped for
presentation that night.
“ Te l l m e b o o k s t o r e a d ,
okay?”—this the touching
plea she made the night we
returned to the city:
“Because why should I be
d u m b , i f l i k e y o u s a y, I ’ m
so smart?” So, here was
Agee to begin with, and
w i t h t h e Wa l k e r E v a n s ’
¿ A l g ú n o t r o f a l l o, y a q u e
estamos? Mueve los labios al
20 leer. ¿Una nimiedad? ¿Cree
usted? ¿Ha estado usted
alguna vez cenando con una
mujer que, se supone, es su
amante —una persona de
25 veintinueve años—, y la ha
visto mover los labios
mientras mira la cartelera de
cine buscando una película
que podamos ver juntos?
30 [227] Sé lo que ponen antes
de que me lo digan: ¡lo leo
en sus labios! Y los libros
q u e l e t r a i g o, l o s l l e va d e
tr abajo en tra bajo, en el
35 b o l s o d e m a n o, ¿ c r e e u s t e d
q u e p a r a l e e r l o s ? ¡ N o ! Pa r a
i m p re s i o n ar a algún fotógrafo
m a r i q u i t u s o, p a r a i m p r e s i o n a r
a la gente por la calle, a
40 d e s c o n o c i d o s, p o r l o p o l i fa c é t i c o
de su personalidad... Mira la
chica esa, la del
i m p r e s i o n a n t e : ¡ l l e va u n l i b r o,
con palabras dentro! El día
45 d e s p u é s d e nu e s t r o r e g r e s o d e
Ver mont compré un ejemplar de
Elogiemos ahora a hombr es famosos:
Tr es familias de ar rendatarios, escribí
«Para esta chica tan asombrosa» en
50 una tarjeta e hice que me lo
envolvieran para regalo, con idea
de entregárselo esa misma noche.
« D i m e q u é l i b r o s p u e d o l e e r,
¿vale?», fue la conmovedora
55 p e t i c i ó n q u e m e h i z o l a n o ch e
m i s m a d e nu e s t r o r e g r e s o a l a
ciudad: «Porque ¿por qué razón voy
a seguir siendo una tonta, con lo
l i s t a q u e s o y ? » D e m a n e ra q u e
60 venga James Agee y sus hombres
205
¿Qué más tiene ella de
malo, ya que estamos en ello?
Mueve lo s labios mientras lee.
¿No tiene importancia? ¿ U s t e d
c ree? ¿Se ha sentado alguna vez al
otro lado de una mesa con una mu-
jer con la que se supone que está
usted liando —una persona de
veintinueve años de edad— y ha
visto moverse sus labios mientras
examina la página cinematográ-
fica en busca de una película que
puedan ver los dos? Yo sé lo que
está leyendo antes de que ella me
lo diga..., ¡con sólo mirarle a los labios!
Y los libros que yo le
traigo, los lleva de un
l a d o a o t r o e n s u b o l s a...
¿para leerlo s ? ¡ N o , s ó l o [ 2 1 6 ]
mirarle a los labios! Y los li-
b r o s q u e y o l e t r a i g o *, l o s
transeúntes por la calle,
desconocidos, con su
p olifacética personalidad. Mira
culo e s a c h i ca ____ despampanante...
¡llevando un libro! ¡Con palabr a s
auténticas! El día siguiente a
n u e s t r o r e g r e s o d e Ve r m o n t ,
compré un ejemplar de
E n s a l s e m o s a l o s h o m b re s f a -
mosos, escribí en una tarjeta «A
la tambaleante muchacha» e
hice que lo envolvieran y le pu-
sieran un lazo para regalárselo
aquella noche. «Dime qué li-
b r o s d e b o l e e r, ¿ e h ? — m e h i z o
esta conmovedora súplica la
noche en que volvimos a la ciu-
dad—. Porque, ¿por qué he de
ser tonta si, como tú dices, soy
tan lista?» Así que aquí estaba
A g e e p a r a e m p e z a r, y, l u e g o ,
l a s f o t o g r a f í a s d e Wa l k e r
Qu’y a-t-il d’autre qui cloche
chez elle, pendant que nous y
20 sommes? Elle remue les lèvres
quand elle lit. Mesquinerie de ma
p a r t ? Vo u s c r o y e z ? Av e z - v o u s
jamais pris place à une table pour
dîner en face d’une femme avec
25 qui vous êtes censé vivre une
aventure - une personne de
vingt-neuf printemps, et regardé
ses lèvres bouger pendant qu’elle
cherche à la page des programmes
30 le filin que vous pourriez aller
voir tous les deux? Je sais ce
qu’on donne avant même qu’elle
me l’ait dit - en lisant sur ses
lèvres! Et les livres que je lui
35 apporte, elles les trimbale de
boulot en boulot dans son
fourre-tout - pour les lire? Non!
Pour impressionner une
quelconque tantouze de
40 photographe, pour impressionner
les passants dans la rue, les
étrangers, avec son personnage à
multiples facettes! Regarde-moi
cette fille avec ce cul terrible -
45 qui porte un bouquin! Avec des
vrais mots imprimés dedans! Le
lendemain de notre retour du
Ve r m o n t , j’ai acheté un
exemplaire de Let us now praise
50 famous men - et griffonné sur une
carte «A la fille vertigineuse» et
l’ai fait emballer d’un
emballage-cadeau pour le lui
o ff r i r c e s o i r- l à . « D i s - m o i l e s
55 livres qu’il faut lire, tu veux?»
Te l l e e s t l a t o u c h a n t e p r i è r e
qu’elle m’a faite le soir de notre
retour à la ville : «Parce que
pourquoi est-ce que je devrais être
60 idiote si, comme tu le dis je suis
 Notas
* Dynamite: A History of Class Violence in
America, de Louis Adamic (Dinamita: Histo-
ria de la violencia de clase en Estados Uni-
dos).
* Mortimer Snerd es el personaje medio lelo
de un programa radiofónico.
Roth’s Portnoy’s
photographs to help her
along: a book to speak to her
of her own early life, to
enlarge her perspective on
her origins ( origins, of
course, holding far more
fascination for the nice left-
wing Jewish boy than for the
proletarian girl herself). How
earnest I was compiling that
r e a d i n g l i s t ! B o y, w a s I g o i n g
to improve her mind! After
A g e e , A d a m i c ’s D y n a m i t e ! ,
my own yellowing copy from
college; I imagined her
benefiting from
undergraduate underlinings,
coming to understand the
distinction between
relevant and the trivial, a
generalization and
illustration, and so on.
Furthermore, it was a book so
simply written,
h o p e f u l l y, without
pushing her, she might be
encouraged to read not just
the chapters I had suggested,
those touching directly upon
her own past (as I imagined
it)— violence in the coal
fields, beginning with the
M o l l y M a g u i re s ; t h e c h a p t e r
o n t h e Wo b b l i e s— b u t t h e
entire history of brutality and
terror practiced by and upon
the American laboring class,
from which she
descended. Had she never
read a book called U.S.A.?
Mortimer Snerd: “Duh, I
never read nothing, Mr.
Bergen.” So I bought her the
Modern Library DOS Passes,
a b o o k w i t h a h a r d c o v e r.
Simple, I thought, keep it
simple, but educational,
elevating. Ah, you get the
dreamy point, I’m sure. The
t e x t s ? W. E . B . D u B o i s ’ T h e
Souls f Black Folk. The
G r a p e s o f Wr a t h . A n A m e r i c a n
Tr a g e d y . A b o o k o f S h e r w o o d
A n d e r s o n ’s I l i k e , c a l l e d
Poor White (the title, I
thought, might stir her
i n t e r e s t ) . B a l d w i n ’s N o t e s o f
a Native Son. The name
of the course? Oh, I
don’t know— Professor
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
famosos, para empezar, y con las
fotos de Walker Evans, por si le
ser vían de ayuda: un libro que le
hablara de su propia vida en los
5 p r i n c i p i o s, q u e l e a m p l i a ra la
perspectiva de sus orígenes (orígenes,
sobra decirlo, mucho más fascinantes
para el simpático chico judío de
izquierdas que para la propia chica
10 proletaria). ¡Qué en serio me tomé la
confección de esa lista de lecturas!
¡Iba a ponerle al día la cabeza, vaya
que sí! ¡Tras Agee, la Dinamita de
Adamic!,* el ejemplar que aún
15 guardaba d e m i s t i e m p o s
my u n i v e r s i t a r i o s, y a a m a r i l l e n t o.
Imaginé que sabría sacarles
partido a mis subrayados de
the estudiante, aprendiendo a
20 d i s t i n g u i r e n t r e l o r e l eva n t e y l o
an trivial, entre generalización y
e j e m p l o i l u s t r a t i vo, y e t c é t e ra .
E r a , a d e m á s, u n l i b r o e s c r i t o
that con tanta sencillez que cabía
my 25 esperar, sin que yo la pre-
s i o n a s e, q u e q u i z á s e i m p u l s a r a
a leer no sólo los capítulos que
yo le había sugerido (los
directamente referibles a su
30 p a s a d o, c o m o y o l o i m a g i n ab a :
violencia en los campos de
carbón, empezando por los
M o l l y M a g u ires; el capítulo sobre los
miembros del sindicato internacional de
35 trabajadores industriales), sino el relato
completo de la brutalidad y el terror
aplicados a la clase obrera norteamericana,
was de quien ella descendía, y por la propia
clase obrera puestos en práctica. ¿No
40 había leído un libro titulado U.S.A.?
Mortimer Snerd:* «Bah, yo nunca leo
nada, señor Ber g e n . » D e m a n e ra
q u e l e c o m p r é e l Dos Passos en
edición de la Modern Library, de tapa
45 dura. Sencillo, no te apartes de lo
sencillo, pero que sea también cultural,
edificante. Seguro que no se le escapa
a usted el puntito de sueño que hay
en todo ello, doctor. ¿Los textos?
50 Las almas de los negro s, d e W. E .
B. D u B o i s . L a s u v a s d e l a i r a .
Una tragedia americana. Un li-
bro de Sherwood Ander son
que me gusta muc ho, Pobr e
55 blanco (pensé que el título
podía despertar su interés).
L a s N o t a s d e u n h i j o n a t iv o, d e
Baldwin. ¿Título del cursillo?
Bueno, no sé: Pro fesor Portnoy,
60 «Minorías humilladas;
206
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
Evans: un libro que le ha-
blaría de su propia vida an-
terior, que ampliaría su
perspectiva sobre sus oríge-
nes (orígenes naturalmente,
mucho más fascinantes para
el izquierdista judío que
para la misma muchacha
proletaria). ¡Con qué esme-
ro fui compilando aquella
lista de lecturas! ¡Iba a de-
sarrollar su inteligencia!
Después de Agee ¡Dinamita!,
de Adamic, el mismo amari-
llento ejemplar que yo había
leído en la universidad; la
imaginaba beneficiándose de
mis subrayados, llegando a
comprender la distinción entre
lo relevante y lo trivial, una
generalización y una ilustra-
ción, etcétera. Además, era un
libro escrito con tanta senci-
llez, que cabía esperar que,
sin yo apremiarla, tal vez se
sintiera animada a leer no sólo
los capítulos que yo le había su-
gerido, aquellos que se referían
directamente a su propio pasa-
do (tal como yo lo imagina-
ba)..., la violencia en las minas
de carbón, __________ __________
___________ ______e l c a p í t u l o
s o b r e l o s miembros del sindicato
comunista. . . , s i n o l a h i s t o r i a e n -
tera de brutalidad y de terror
practicados por y sobre la cla-
se obrera americana de la que
ella descendía. ¿No había leí-
do un libro titulado USA?
Mortimer Snerd: «Nunca he leí-
do nada, Mr. Bergen». Así que le
compré la Biblioteca Moderna
Dos Passos, [217] un libro de
pastas duras. Senci l l e z , p e n s é ,
mantenlo dentro de la senci-
llez; pero en un nivel educati-
vo, elevado. Ah, comprende la
cuestión, estoy seguro. Los
t e x t o s ? L a s almas de los negros,
de W E. B. Du Bois. Las uvas de
la ira. Una tragedia americana.
Un libro de Sherwood And e r s o n
que a mí me gusta, titula da
P o b re b l a n c o ( e l t í t u l o , p e n -
sé, podría suscitar su inte-
rés). Notas de un hijo nativo,
de Baldwin. ¿El nombre del
curso? Oh, no sé... «Una intro-
ducción al estudio de las mino-
tr. de Henri Robillot
si futée?» Elle avait donc [284]
Agee pour commencer et avec les
photos de Walker Evans pour la
guider dans son effort : un livre
5 destiné à lui parler des débuts de
sa propre vie, à élargir ses
perspectives sur ses origines (ori-
gines exerçant bien entendu une
fascination beaucoup plus grande
10 sur le charmant garçon juif de
gauche que sur la jeune prolétaire
e l l e - m ê m e ) . Av e c q u e l s é r i e u x
j’avais établi ce programme de
lecture! Si j’allais lui enrichir
15 l’esprit; et comment! Après Agee,
Dynamite d’Adamic, mon propre
exemplaire jauni datant de
l’université ; je l’imaginais
profitant des passages que j’avais
20 soulignés comme étudiant, en
arrivant à saisir la distinction en-
tre le fondamental et le futile, une
généralisation et une illustration,
et ainsi de suite. En outre, c’était
25 un livre écrit si simplement que,
je l’espérais, sans que je l’y ex-
horte, elle risquait d’être
encouragée à lire non pas
simplement les chapitres que je lui
30 avais suggérés, ceux concernant
directement son propre passé (tel
que je l’imaginais) -- la violence
dans les charbonnages,
commençant avec les Molly
35 M a g u i re ; l e c h a p i t r e s u r l e s
Wo b b l i e s ( 1 ) - m a i s a u s s i
l’histoire complète de terreur et de
brutalité mise en action par et aux
dépens de la classe américaine
40 laborieuse dont elle descendait.
Avait-elle jamais lu un livre inti-
tulé U. S. A. ? Mortimer Snerd :
«Don, j’lis jamais rien, m’sieur
Bergen.» Je lui achetai donc le
45 Dos Passos dans [285] l’édition de
la Modem Library, un livre avec
une couverture cartonnée. De la
simplicité, me disais-je, restons
dans la simplicité, mais éducative,
50 édifiante. Ah vous voyez le rêve
que je caressais, j’en suis sûr. Les
textes? The Souls of Black Folk de
W. E. B. Dubois. Les Raisins de
la C o l è re . Une Tr a g é d i e
55 américaine. Un livre de Sherwood
Anderson que j’aime et dont le
titre est Pauvre Blanc (titre qui,
pensais-je, risquait d’éveiller son
intérêt). Notes of a Native Son de
60 Baldwin. Le nom de ce cours
 Notas
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
yid : judío
oy anything you want, generally expressing a
negative emotion Can express anything from
tiredness to sadness to martyrdom to anger
to annoyance and so on.
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews gentil masculino
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
P o r t n o y ’s “ H u m i l i a t e d introducción». «Historia y r í a s h u m i l l a d a s » , d e l p r o f e s o r particulier? Oh, je ne sais pas -
M i n o r i t i e s , a n I n t r o d u c t i o n . ” “The f u n c i ó n d e l o d i o e n E s t a d o s P o r t n o y. « H i s t o r i a y f u n c i ó n « I n t r o d u c t i o n a u x M i n o r i t é s
History and Function of Hatred in Unidos». ¿Finalidad? Salvar a la del odio en América.» ¿El ob- Humiliées, du professeur
America.” The purpose? To save s h i k s e t o n t a ; l i b e r a r l a d e l a j e t i v o ? S a l v a r a l a e s t ú p i d a P o r t n o y. » « L’ h i s t o i r e e t l a
the stupid shikse; to r i d h e r o f 5 i g n o r a n c i a p r o p i a d e s u r a z a ; shikse; l i b e r a r l a d e l a i g n o - 5 fonction de la haine en
h e r r a c e ’s i g n o r a n c e ; t o m a k e c o n v e r t i r a e s t a h i j a d e l r a n c i a d e s u r a z a ; c o n v e r t i r a Amérique.» Le but? Sauver cette
t h i s d a u g h t e r o f t h e heartless d e s p i a d a d o o p r e s o r e n u n a e s t a h i j a d e l d e s a l m a d o shikse stupide; la décrasser de
o p p r e s s o r a s t u d e n t o f estudiosa del sufrimiento y la o p r e s o r e n u n a e s t u d i o s a d e l l’ignorance de sa race; faire de
s u f f e r i n g a n d o p p r e s s i o n ; t o opresión; enseñarla a solidarizarse s u f r i m i e n t o y l a o p r e s i ó n ; cette fille de l’oppresseur sans
teach her to b e 10 con el dolor, a que el corazón le e n s e ñ a r l e a s e r c o m p a s i v a , a 10 entrailles un être informé sur les
c o m p a s s i o n a t e , t o b l e e d a sangre un poco por los [229] d e r r a m a r u n p o c o d e s a n g r e souffrances et l’oppression ; lui
little for the w o r l d ’ s padecimientos de este mundo. ¿Lo p o r l a s t r i s t e z a s d e l m u n d o . apprendre à s’apitoyer, à saigner un
s o r r o w s . G e t i t n o w ? T h e va entendiendo? La pareja ¿ C o m p r e n d e a h o r a ? L a p a - peu sur les malheurs du monde. Vous
p e r f e c t c o u p l e : s h e p u t s t h e perfecta: ella vuelve a poner el id r e j a p e r f e c t a : e l l a p o n e e l comprenez maintenant? Le couple
i d b a c k i n Y i d , I p u t t h e o y 15 en la palabra yid, yo le devuelvo el i d e n e l Y i d , y o p o n g o e l o y 15 parfait : elle remet le id dans Yid, je
back in goy. oy a la palabra goy. en el goy. remets le oy dans goy.
Where am I? Tuxedoed. All ¿ D ó n d e e s t á b a m o s ? Yo, e n D ó n d e e s t o y ? Ve s t i d o d e Où suis-je? Mon smoking sur le
civilized-up in my evening esmoquin. De lo más civilizado, esmoquin. Completamente civiliza- dos. Hypercivilisé dans ma tenue
clothes, and “dir willa” still 20 con mis vestiduras de postín, y con do con mi traje de noche, y la paté- 20 de soirée, et «chair lussi» encore
sizzling in my hand, as The el «dir willa» de la nota para la tica nota quemándome todavía la grinçante dans ma main tandis
M o n k e y e m e rg e s w e a r i n g t h e señora de la limpieza todavía que- mano, mientras La Mona emerge lle- qu’émerge le Singe portant la robe
frock she has bought mándome la mano, cuando aparece vando el vestido que se ha compra- qu’elle a achetée tout exprès pour
specifically for the occasion. la Mona luciendo el vestido que ha do expresamente para la ocasión. la circonstance. Quelle
W hat occasion? Where does s he 25 comprado expresamente para esta ¿Qué ocasión? Adónde cree que va, 25 circonstance? Où croit-elle que
think we’re going, to shoot a dirty movie? ocasión. ¿Qué ocasión? ¿Dónde a rodar una película pornográfica n o u s a l l o n s ? To u r n e r u n f i l i n
Doctor, it barely reaches her ass! I t i s c r e e q u e va m o s ? ¿ A ro d a r u n a ¡Apenas le tapa el culo, cochon? Docteur, cette robe lui
crocheted of some kind of gold película guarra? ¡Apenas le tapa el doctor! E s t á h e c h o c o n u n a e s - arrive à peine au ras des fesses!
metallic yarn and covers culo, doctor! Está tejido con una pecie de malla metálica adorna- Elle est faite de tricot métallique
nothing but a body stocking 30 especie de hilo metálico dorado y da y no cubre nada más que una 30 aux mailles de fil d’or et ne
the c o l o r o f h e r s k i n ! A n d lo único que lleva debajo es un bodi media del mismo color de su recouvre rien qu’un collant de la
to top this modest outfit color piel. Y, para ponerle la guinda p i e l . Y para culminar este mo- couleur de sa peau ! Et pour
off, over her real head of a tan recatado atuendo, sobre el desto atuendo, sobre sus cabe- couronner ces modestes [286]
hair she wears a wig p e l o a u t é n t i c o l l eva u n a p e l u c a llos auténticos lleva una pelu- atours, elle arbore par-dessus sa
i n s p i r e d by Little Orphan 35 inspirada en Anita la Huerfanita, ca inspirada por la huerfanita 35 vraie chevelure une perruque
Annie, an oversized aureole of una aureola sobredimensionada de Annie, una exuber a n t e a ur e o - inspirée d’Annie la Petite
black corkscrew curls, out of rizos en sacacorchos, muy neg ros, la de tirabuzones negros, Orpheline, une énorme auréole de
whose center pokes this dumb de cuyo centro emerg e la pinta- de cuyo centro emerge su bouclettes noires en tire-bouchon
painted face. What a mean r rajeada cara de tonta. ¡Qué p i n t a d o r o s t r o . ___ _____ au centre de laquelle pointe cette
l i t t l e m o u t h i t g i v e s h e r! S h e 40 boquita de mala se ha puesto! ¡No ___________________ ¡ R e a l m e n t e 40 face bornée couverte de peinture.
r e a l l y i s f r o m We s t Vi rg i n i a ! p u e d e n eg a r q u e e s d e V ir g i n i a e s d e We s t Vi r g i n i a ! ¡L a h i j a Quelle méchante petite bouille
T h e m i n e r ’s d a u g h t e r i n t h e Occidental! ¡La hija del minero, en del minero en la ciudad del cela lui donne! Elle sort vraiment
neon city! “And this,” I think, la ciudad del neón! «¿Y así», me neón! «¿Y así —pienso— es de la West Virginie! La fille du
“is how she is going with me dig o, «es como piensa venir como va a ir conmigo a casa mineur dans la ville au néon! «Et
t o t h e M a y o r ’s ? Looking like 45 conmigo a la cena del alcalde? ¿Con d e l a l c a l d e ? ¿Con ese aspec- 45 c’est dans cette tenue, me dis-je,
a s t r i p p e r ? ‘ D e a r, ’ a n d s h e esa pinta de estriptisera?». ¡Y to___________ ? ¡ ___Y c o n qu’elle va m’accompagner chez le
spells it with three letters! escribe «dear» como una auténtica s u c u l t u r a ! maire? Fringuée comme une
A n d h a s n ’t r e a d t w o p a g e s o f analfabeta! ¡Y no ha leído ni dos ¡ Y no ha leído ni dos páginas del strip-teaseuse? «Chère» et elle
the Agee book in an entire páginas del libro de Ag ee en una libre de Agee en toda [218] una se- écrit ça comme une charcutière!
week! Has she even looked at 50 semana entera! ¿Habrá mirado las mana! ¿Ha mirado siquiera l a s 50 Et elle n’a pas lu deux pages du
the pictures? Duh, I doubt it! ilustraciones, por lo menos? ¡Bah, f o t o g r a f í a s ? ___ ¡ L o d u d o ! livre d’Agee d’une semaine
Oh, wrong,” I think, l o d u d o ! « E r r o r » , p i e n s o, O h , l a m e n table —pienso, entière! A-t-elle même seulement
jamming her note into my echándome la nota al bolsillo, por guardándome la nota en un regardé les photos! Don, j’en doute
pocket for a keepsake— si la necesito como prueba — b o l s i l l o como r e c u e r d o — fort! Oh quelle erreur, me dis-je,
I can have it laminated for a 55 puedo pedir que me la plastifiquen, , _____________ ____ ____________ 55 enfonçant son billet dans ma poche
quarter the next day— mañana, por un cuarto de dólar—, _________ ________ ___________ à titre de souvenir - je le ferai
“w r o n g ! T h i s i s s o m e b o d y «¡er ror! ¡Es una per sona que lamentable. ¡Ésta es una per- plastifier le lendemain pour un
whom I picked up off the encontré en la calle! ¡Que ya me la sona que recogí en la calle! quarter - quelle erreur! C’est une
street! Who sucked me off estaba chupando y aún no sabía ¡Que me chupó antes de sa- fille que j’ai ramassée dans la rue!
before she even knew my name! 60 cómo me llamaba! ¡Que en una ber siquiera mi nombre! 60 Qui m’a fait un pompier avant
207
 Notas
moll (female companion to a gangster) US
slang compañera de un capo, (prostitute)
US slang prostituta
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
Who once peddled her ass in Las ocasión vendió su lindo culo en Las
Ve g a s , i f n o t e l s e w h e r e ! V e g a s , y v a y a u s t e d a
J u s t l o o k a t h e r —a m o l l ! s a b e r e n q u é o t r o s s i t i o s !
T h e A s s i s t a n t H u m a n O p p o r t u n i t y ¡Salta a la vista [230] que es una
Commissioner’s m o l l ! 5 prostituta! ¡La puta del Comisario
W h a t k i n d o f d r e a m a m I Adjunto de Promoción! ¿En qué
l i v i n g i n ? B e i n g w i t h clase de sueño me he metido?
s u c h a p e r s o n i s f o r ¡Estar con una persona así es un
m e a l l w r o n g ! M e a n - completo error que cometo! ¡No
i n g - l e s s ! A w a s t e o f 10 t i e n e s e n t i d o ! ¡ U n d e s p i l f a r r o
e v e r y b o d y ’ s e n e r g y a n d total de energía y personalidad
character and time!” y tiempo!»
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
¡ Q u e s e v e n d i ó u n a v e z e n même de savoir mon nom! A qui il
L a s Ve g a s , s i n o e n o t r a p a r - est arrivé de monnayer son cul à
t e ! M í r a l a . . . , ¡ u n a f u l a n a ! L a s Ve g a s s i n o n a i l l e u r s !
¡ La fulana del Subdelegado de Regardez-la simplement - une
I g u a l d a d d e O p o r t u n i d a d e s ! 5 pana! La narra du rapporteur
¿ E n q u é c l a s e d e s u e ñ o e s t o y adjoint de la commission des droits
v i v i e n d o ? ¡ E s t a r c o n s e - sociaux! Dans quel rêve suis-je
m e j a n t e p e r s o n a e s embringué! Vivre avec une fille
a b s o l u t a m e n t e p e r j u d i c i a l p a r a m í ! pareille, pour moi c’est une totale
¡ A b s u r d o ! ¡ U n a p é r d i d a d e l a 10 erreur! ç a n e r i m e - à - r i e n ! U n
energía, el carácter y el tiempo gaspillage d’énergie, de caractère
de todo el mundo!» et de temps pour tout le monde!»

“ O k a y, ” s a y s T h e M o n k e y i n —De acuerdo —dice la Mona en —Bueno —dice La Mona en el «Bon alors, dit le Singe une fois
t h e t a x i , “ w h a t ’s b u g g i n g y o u , 15 el taxi—: ¿qué es lo que te parece taxi—, ¿qué es lo que te preocupa, 15 d a n s u n t a x i , q u ’ e s t - c e q u i t e
Max?” mal, Max? Max? chiffonne, Max?»

“Nothing.” —Nada. —Nada. «Rien.»

“ Yo u h a t e t h e w a y I l o o k . ” 20 —Te parece espantoso cómo voy. —Detestas el aspecto que tengo. 20 «Tu détestes ma toilette, hein?» [287]

“Ridiculous.” —No digas ridiculeces. —Ridículo. «Absurde.»

“Driver—Peck and Peck!” —Conductor, ¡a Peck & Peck!* —¡A Peck y Peck, conductor! «Chauffeur, Peck and Peck!»
* Tienda muy distinguida y elegante de la
25 Quinta Avenida. [Alex] 25
“Shut up. Gracie Mansion, —Cierra el pico. Vamos a Gracie —Cállate. A Gracie Mansion, « Ta i s - t o i . G r a c i e M a n s i o n ,
d r i v e r. ” Mansion. conductor. chauffeur.»
[Mona]
“I’m getting radiation — M e e s t á n e nve n e n a n d o t u s —Estás irradiando veneno, «Je suis intoxiquée, Alex,
p o i s o n i n g , A l e x , f r o m w h a t 30 ir radiaciones, Alex . ____________ A l e x __________________ _____ 30 p a r l e s r a d i a t i o n s q u e t u
y o u ’ re g i v i n g o ff . ” ___________________ ______. émets.»
[Alex]
“I’m not giving off shit ! I’ve —¡No estoy mandándote ninguna clase de —¡No estoy irradiando nada! «Je n’émets rien du tout,
s a i d n o t h i n g. ” irradiación, mierda! ¡No he abierto la boca! No he dicho nada. merde! Je n’ai pas dit un mot.»
35 [Mona] 35
“ Yo u ’ v e g o t t h o s e b l a c k —Se te han puesto esos ojos — Tu s n e g r o s o j o s h e - «Tu fais tes yeux noirs
H e b e e y e s , m a n, t h e y s a y i t f o r renegridos de hebreo que se te ponen, y breos lo dicen todo por ti. d’Hébreu, mec, ils le disent
y o u . Tu t t i !” ya lo dicen todo ellos. Tutti! ¡Tutti! pour toi. Tutti!»
[Alex]
“ R e l a x , M o n k e y. ” 40 —Tranquilízate, Mona. —Tranquilízate, Mona. 40 «Du calme, Singe.»

“ Yo u r e l a x ! ” —¡Tranquilízate tú! —¡Tranquilízate tú! «Du calme toi-même!»

“I am!” But my manly —¡Yo estoy tranquilo! —¡Estoy tranquilo! pero mi vi- «Moi je le suis calmé!» Mais ma
resolve lasts about a m i n u t e 45 Per o mi viril decisión apenas ril resolución dura cosa de un mi- 45 mâle résolution ne dure guère plus
more. “Only for Christ’s sake,” I dura un minuto. nuto más—. Una cosa sólo, por amor d’une minute. «Seulement pour
tell her, “don’t sa y cunt to —Sólo que, por amor de Dios —le pido— de Dios, ¡no digas coño delante de l’amour du ciel, lui dis-je, ne dis pas
Mary Lindsay!” , no digas coño delante de Mary Lindsay. Mary Lindsay! le mot con à Mary Lindsay! .»

“ W h a t ?” 50 —¿Qué? —¿Qué? 50 «Quoi!»

“ Yo u h e a r d r i g h t . W h e n w e —Lo has oído perfectamente.
g e t t h e r e d o n ’ t s t a r t t a l k i n g Cuando lleguemos, no te pong as a
about your wet pussy to whoever h a b l a r l e d e t u h ú m e d o c o ñ o a
o p e n s t h e d o o r ! D o n ’t m a k e a 55 quien nos abra la puerta. ¡Ni le
shlong : pene grab for Big John’s shlong u n t i l agar res el shlong a Big John hasta
w e ’ v e b e e n t h e r e a t l e a s t h a l f q u e n o l l e ve m o s p o r l o m e n o s
a n h o u r, o k a y ? ” media hora allí! ¿Vale?
—Has oído bien. Cuando lle- «Tu as parfaitement entendu. Quand
guemos, no empieces a hablarle nous arriverons là-bas, ne commence
d e t u c o ñ o h ú m e d o a l p r i m e r o pas à parler de ta chatte qui mouille à
que abra la puerta. No le cojas 55 la personne qui t’ouvrira la porte! Et
el shlong al gran John hasta que attends au moins qu’on ait passé une
llevemos allí media hora por lo demi-heure pour sauter sur le shlong
menos, ¿de acuerdo? de Big John, d’accord ?»

W i t h t h i s , a h i s s l i k e t h e 60 Esto provoca en el taxista un E n e s t e m o m e n t o e l t a x i s t a 60 Là-dessus émane du chauffeur

208
 Notas
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
s o u n d o f a i r b r a k e s r i s e s siseo como de frenos de aire e m i t e u n s i l b i d o s e m e j a n t e a l une sorte de sifflement semblable
f r o m t h e d r i v e r — a n d T h e comprimido... Y la Mona se deja de los frenos de aire, y La à celui-là de freins à air
M o n k e y h e a v e s h e r s e l f i n a caer contra la puerta de su lado, M o n a s e a b a l a n z a f u r i o s a c o n - comprimé - et le Singe dans sa
r a g e a g a i n s t t h e r e a r d o o r . derr umbada y enfurecida. [231] tra la puerta trasera. [219] rage se rejette contre la portière
“I ’ l l s a y a n d d o a n d w e a r 5 —Pienso decir y hacer lo que me dé la — ¡ D i r é , h a r é y l l e v a r é 5 arrière. «Je dirai, je ferai et je
a n y t h i n g I w a n t ! T h i s i s realísima gana, y vestirme como me dé la l o q u e m e d é l a g a n a ! ¡ E s - porterai ce que je veux! On est
a free country, y o u realísima gana. ¡Estamos en un país libre, so t a m o s e n u n p a í s l i b r e , dans un pays libre, espèce de sale
u p t i g h t J e w i s h p r i c k!” judío gilipollas, que eres un estrecho! m a l d i t o ________ j u d í o ! juif constipé!»
Yo u s h o u l d h a v e s e e n t h e 10 Tendría usted que haber visto la D e b e r í a u s t e d h a b e r v i s - 10 Vous auriez dû voir le regard
look given us u p o n mirada que nos lanzó el señor t o l a m i r a d a q u e n o s e c h ó que nous lança à notre
d i s e m b ar k i n g b y M r . M a n n y Manny Schapiro, nuestro taxista, al bajar Mr. M a n n y débarquement M. Manny Schapiro,
S c h a p i r o , o u r d r i v e r . cuando nos bajamos de su taxi. Schapiro, nuestro taxista. cotre chauffeur. «Vicelards bourrés
“ R i c h º! ” h e y e l l s . “ N a z i —¡Ricos pervertidos! —aúlla—. ¡Perra nazi! —¡Podridos ricos! —grita—. de fric!» il vocifère, [288] «Garce
b i t c h ! ” a n d b u r n s r u b b e r 15 Y sale disparado de la acera, ¡Puta nazi! —y el taxi se aleja a 15 nazie!, et il démarre en brûlant de
p u l l i n g a w a y. quemando las gomas. toda velocidad. la gomme.
From where we sit on a Desde donde estamos Desde donde estamos senta- Nous nous sommes assis sur un
b e n c h i n C a r l S c h u r z P a r k , w e s e n t a d o s — u n b a n c o d e l p a rq u e dos, en un banco del Carl Schurz banc dans Carl Schurz Park, nous
c a n s e e t h e l i g h t s i n G r a c i e 20 Car l S ch u r z — s e ve n l a s l u c e s d e Park, podemos ver las luces de 20 voyons les lumières de Gracie
M a n s i o n ; I w a t c h t h e o t h e r l a G ra c i e M a n s i o n ; m i e n t ra s ve o la Gracie Mansion; yo contem- Mansion; je suis des yeux les autres
members of the n e w l l e g a r a l o s m i e m b r o s d e l nu evo plo cómo van llegando los otros membres de la nouvelle administration
a d m i n i s t r a t i o n a r r i v i n g , a s I e q u i p o d e g o b i e r n o, l e a c a r i c i o miembros de la nueva adminis- qui arrivent, tout en lui caressant le
s t r o k e h e r a r m , k i s s h e r e l b r a z o, l e b e s o l a f r e n t e , l e t r a c i ó n m i e n t r a s l e a c a r i c i o e l bras, en lui embrassant le front, en lui
f o r e h e a d , t e l l h e r t h e r e i s n o 25 d i g o q u e n o h a y m o t i v o p a r a b r a z o , l e b e s o e n l a f r e n t e , le 25 expliquant qu’il n’y a aucune raison
r e a s o n t o c r y , t h e f a u l t i s l l o r a r, q u e l a c u l p a e s m í a , q u e digo que no hay razón para llorar, de pleurer, que tout est de ma faute
m i n e , y e s , y e s , I a m a n s í , q u e s í , q u e s oy u n g i l i p o l l a s, que la culpa es mía, sí, sí, soy un oui oui, que je suis un sale juif
u p t i g h t J e w i s h p r i c k, a n d u n j u d í o e s t r e c h o , l e p i d o m a l d i t o j u d í o ____, y m e excu- constipé, et que je m’excuse, je
apologize, apologize, apologize. perdón perdón perdón. so, me excuso, me excuso. m’excuse, je m’excuse.
30 30
“—picking on me all the —... Siempre te estás metiendo —... fastidiándome todo el tiem- «Toujours à me chercher des
time—in just the way you conmigo. ¡Sólo con mirar me, ya te po..., ¡sólo con la forma que tienes crosses - rien qu’à ta façon de me
look at me you pick on me, metes conmigo, Alex! Te abro la de mirarme me fastidias ya, re g a r d e r t u m e c h e r c h e s d e s
A l e x ! I o p e n t he d o o r a t n i g h t , puerta cuando llegas, por la noche, y me Alex! Abro la puerta por la no- crosses, Alex! J’ouvre la porte le
I’m so dying to see you, 35 estoy muriendo de ganas de verte, porque che, estoy muriéndome por ver- 35 soir, je meurs d’envie de te voir, j’ai
thinking all day long about me he tirado el día entero pensando te sin pensar nada más que en ti fait que penser à toi toute la journée
nothing but you, and there are solamente en ti, y ¿con qué me encuentro?, durante todo el día, y ya están et voilà ces putains de billes
those fucking orbs already con esas dos putas órbitas clavadas en mí, tus malditos ojos buscando has- d’agate qui cherchent déjà sur moi
picking out every single thing observando fijamente todo lo que hago, ta el menor detalle que puedes les plus petits trucs qui ne collent
t h a t ’s w r o n g w i t h m e ! A s i f I ’ m 40 venga sacarme defectos. Como si no criticarme. Como si yo no me 40 pas! Comme si j’étais pas assez
not insecure enough, as if fuera ya lo suficientemente sintiera ya bastante insegura, angoissée, comme si l’angoisse
i n s e c u r i t y i s n ’t m y w h o l e h a n g - insegura, como si la inseguridad no como si la inseguridad no fuese n’était pas ma bête noire, on voit
up, you get that expression all fuera mi problema más gordo, me mi continua compañera, tú pones cette expression s’étaler sur ta fi-
over your face the minute I pones una cara tremenda en cuanto esa expresión en cuanto abro la gure à la seconde où j’ouvre la
open my mouth— I mean I can’t 45 abro lo boca... Vamos, es que no boca..., quiero decir que ni si- 45 bouche - c’est vrai, je peux même
even give you the time of the puedo ni darte la hora sin que me quiera puedo decirte la hora que pas te donner (heure sans que tu me
day without the look: oh shit, pongas caras: ¡mierda, ahí viene ya es sin que pongas esa ca r a : o h , lances ce regard: oh merde, encore
here comes another dumb and otra estúpida obser vación de esta ya está otra estúpida une de ces remarques à la con de
stupid remark out of that descerebrada, que es un coño con o b s e r v a c i ó n d e e s a cette pouffasse. Je dis, «Il est sept
b r a i n l e s s t w a t . I s a y, ‘ I t ’s f i v e 50 patas! Digo que son las siete menos n e c i a s i n s e s o . Yo digo «son 50 heures moins cinq «, et toi tu
to seven,’ and you think, ‘How cinco y tú piensas «¡Cómo se puede las siete menos cinco», y tú piensas: penses, «Qu’est-ce qu’elle peut
fucking dumb can she be!’ ser tan tonta!». Bueno, pues por no «¡Pero qué estúpida ______ es!» trimbaler, la connarde! «Eh ben je
Well, I’m not brainless, and I’m haber ido a Har vard no soy ¡Bueno, pues no soy necia ni soy ne suis pas si idiote, et je ne suis
n o t a t w a t e i t h e r, j u s t b e c a u s e ninguna descerebrada, ni tampoco tampoco sin seso sólo porque no p a s u n e p o u ff a s s e n o n p l u s ,
I d i d n ’t g o t o f u c k i n g H a r v a r d ! 55 un coño con patas. ¡Y no me fui a tu jodido Harvard! ¡Y no 55 simplement parce que je ne suis pas
A n d d o n ’t g i v e m e a n y m o r e vengas con más gilipolleces sobre me vengas otra vez con tus passée par ton Harvard de merde!
of your shit about cómo [232] tengo que chinchorrerías de que me com- Et ne me fais plus chier avec tes
behaving in front of comportar me delante de los porte debidamente delante de histoires de bien se tenir devant les
T h e Lindsays. Just wh o t h e f u c k Lindsay! ¿Quié n e s c o ñ o s o n l o s Los Lindsay. ¿Quién diablos son Lindsay. Et qui c’est au juste ça, les
a re The Lindsays? A God damn 60 Lindsay, además? ¡Un puto alcalde, Los Lindsay? ¡Un maldito alcal- 60 Lindsay, [289] merde? Un maire à
209
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
m a y o r, a n d h i s w i f e ! A f u c k i n g y s u s e ñ o r a ! ¡ U n p u t o
m a y o r ! I n c a s e y o u f o r g e t , I a l c a l d e ! P o r s i se te ha olvidado, yo
w a s m a r r i e d t o o n e o f t h e estuve casada con uno de los hombres
r i c h e s t m e n i n F r a n c e w h e n I más ricos de Francia cuando aún no habí a
w a s s t i l l e i g h t e e n y e a r s o l d — I 5 p a s a d o d e l o s d i e c i o c h o a ñ o s . Yo
w a s a g u e s t a t A l y K h a n ’s f o r e s t a b a c e n a n d o e n c a s a d e A l í
d i n n e r , w h e n y o u w e r e s t i l l K h a n c u a n d o t ú t o d av í a e s t a b a s
b a c k i n N e w a r k , N e w J e r s e y, e n N u e va Je r s ey m e t i é n d o l e s e l
f i n g e r - f u c k i n g y o u r l i t t l e dedo en el coño a tus amiguitas
Jewish girl friends!” 10 j u d í a s.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
d e , y s u m u j e r ! ¡ U n j o d i d o la gomme et sa femme! Un maire de
alcalde! Por si lo has olvidado, c h i o t t e! A u c a s o ù t u l ’ a u r a i s
¡yo me casé con uno de los hom- oublié, j’ai été la femme d’un des
bres más ricos de Francia cuando hommes les plus riches de France
sólo tenía dieciocho años..., fui 5 quand je n’avais que dix-huit ans -
i n v i t a d a p o r A l i K a n a c e n a r, j’ai été invitée à dîner chez Ali
c u a n d o t ú e s t a b a s t o d a v í a e n Khan, moi, quand t’étais encore au
Newark, New Jersey, metiéndo- fond de ton Neward, New Jersey, à
les el dedo por el coño a tus ami- tripatouiller tes petites copines
guitas judías! [220] 10 juives!»

Wa s t h i s m y i d e a o f a Me pregunta que si es ésa mi ¿Era ésa mi idea de una rela- Était-ce (idée que je me faisais
l o v e a f f a i r , s h e a s k e d , idea de una relación amorosa, c i ó n a m o r o s a ? , p r e g u n t ó e l l a , d’une histoire d’amour, m’a-t-elle
s o b b i n g m i s e r a b l y . sollozando m i s e r a b l e m e n t e. s o l l o z a n d o l a s t i m o s a m e n t e . demandé, secouée de sanglots
T o t r e a t a w o m a n l i k e 15 ¿Tienes que tratar a las mujeres ¿Tratar a una mujer como si es- 15 pitoyables. Cette façon de traiter une
a leper? como si fueran leprosas? tuviera leprosa? femme comme une lépreuse?

I w a n t e d t o s a y, “ M a y b e t h e n Me vino el impulso de decir: «A lo Yo q u e r í a d e c i r : « Q u i z á e s Je voulais lui dire, «Eh bien, ce

t h i s i s n ’t a l o v e a ff a i r. M a y b e
i t ’s w h a t ’s c a l l e d a m i s t a k e .
Maybe we should just go our
different ways, with no hard
f e e l i n g s . ” B u t I d i d n ’t ! F o r f e a r
she might commit suicide!
H a d n ’t s h e f i v e m i n u t e s e a r l i e r
tried to throw herself out the
rear door of the taxi? So
suppose I had said, “Look,
M o n k e y, t h i s i s i t ” — w h a t w a s
to stop her from rushing across
the park, and leaping to her
death in the East River?
D o c t o r, y o u m u s t b e l i e v e m e ,
this was a real possibility—this
is why I said nothing; but then
her arms were around my neck,
a n d o h , s h e s a i d p l e n t y. “ I l o v e
you, Alex! I worship and adore
you! So don’t put me down,
p l e a s e ! B e c a u s e I c o u l d n ’t t a k e
it! Because you’re the very best
man, woman, or child I’ve ever
known! In the whole animal
kingdom! Oh, Breakie, you
have a big brain and a big cock
and I love you!”
mejor lo que pasa es que esto no es una
20 relación amorosa. A lo mejor es que
esto es lo que se llama un error. A lo
mejor lo que tendríamos que hacer es
seguir cada uno por su lado, sin
hacernos mala sangre.» ¡Pero no lo dije!
25 ¡Por miedo a que se suicidara! No hacía
ni cinco minutos que había intentado
tirarse por la ventanilla del taxi, a fin
de cuentas. Así que supongamos que
le hubiera dicho «Mira, Mona, hasta
30 aquí hemos llegado», ¿qué le habría
impedido cr uzar el parque a toda
carrera y arrojarse al río East? Créame
usted, doctor, tiene que creerme, la
posibilidad verdaderamente existía. Fue
35 por eso por lo que no dije nada. Pero
de pronto resultó que me ponía los
brazos alrededor del cuello y que me
decía sin ambages: «¡Te quiero, Alex! ¡Te
adoro y te venero! ¡No me desprecies,
40 por favor! ¡No podría soportarlo!
Porque tú eres el mejor hombre que
conozco, incluidas las mujeres y los
niños, ¡y todo el reino animal! Mira,
Salvación mía, tienes un cerebro muy
45 grande y una polla muy grande y yo te
quiero mucho.»
que esto no es una relación
amorosa. Quizá es lo que se lla-
m a u n e r r o r. Q u i z á d e b a m o s s e -
guir caminos diferentes». Pero
no lo hice. ¡Por miedo a que
ella se suicidara! ¿No había in-
tentado cinco minutos antes ti-
rarse por la portezuela trasera
del taxi? Supongamos que yo
hubiera dicho: «Mira, Mona,
esto es lo que hay». ¿Qué iba a
impedirle echar a correr por el
parque y arrojarse al East
R i v e r ? D o c t o r, d e b e c r e e r m e ,
ésta era una auténtica posibili-
dad, por eso es por lo que no
dije nada; pero luego sus bra-
zos estaban alrededor de mi
c u e l l o , y, o h , e l l a d i j o m u c h a s
c o s a s . « ¡ Te a m o , A l e x ! ¡ Te a d o -
ro! ¡No me abandones, por fa-
v o r ! ¡ P o r q u e n o p o d r í a s o p o r-
tarlo! ¡Porque tú eres el mejor
hombre, mujer o niño que he
conocido jamás! ¡En todo el
reino animal! ¡Oh, encanto, tú
tienes un gran cerebro y una
g r a n p i c h a, y t e a m o ! »
n’est peut-être pas une histoire
20 d’amour. C’est peut-être ce qu’on
appelle une erreur. Peut-être que nous
devrions partir chacun de notre côté,
sans nous garder rancune», mais je
ne l’ai pas fait! De peur qu’elle ne
25 tente de se suicider! N’avait-elle pas
cinq minutes plus tôt essayé de se
jeter par la portière du taxi? Alors,
supposons que j’aie dit, «Scoute,
Singe, c’est fini», qu’est-ce qui
30 l’aurait empêchée de se précipiter à
travers le parc et de sauter dans l’East
River? Docteur, vous devez me
croire, c’était une réelle possibilité -
voilà pourquoi je n’ai rien dit ; et puis
35 elle avait noué ses bras autour de mon
cou et, oh, elle disait tant de choses.
«Je t’aime, Alex! Je suis folle de toi,
je t’adore! Alors, ne me laisse pas
tomber, je t’en prie! Parce que je ne
40 pourrais pas le supporter! Parce que
tu es vraiment le meilleur de tous
ceux, hommes, femmes ou enfants,
que j’aie jamais connus! Le meilleur
de tout le règne animal! Oh chéri, tu
45 as [290] un grand cerveau et une
grande bite, et je t’aime!»

And then on a bench no m o r e Y a continuación, allí mismo, a
t h a n t w o h u n d r e d f e e t f r o m no más de setenta y cinco metros
T h e L i n d s a y s m a n s i o n , s h e 50 de la mansión de los Lindsay, en un
b u r i e d h e r w i g i n m y l a p a n d banco, [233] arrellanó su peluca en
p r o c e e d e d t o s u c k m e o f f . mi regazo y procedió a chupármela.
“ M o n k e y, no , ” I p l e a d e d , “no, ” —No, Mona —le imploraba yo—
as she passionately zipped open , no —mientras, llena de pasión, me
m y b l a c k t r o u s e r s , “ t h e r e a r e 55 bajaba la cremallera de los pantalo-
p l a i n c l o t h e s m e n nes negros—, hay policías de paisano
e v e r y w h e r e ! ” — r e f e r r i n g t o t h e por todas par tes —me re fería al
p o l i c i n g o f G r a c i e M a n s i o n a n d servicio de vigilancia de la Gracie
i t s e n v i r o n s . “ T h e y ’ l l h a u l u s Mansion y su entorno—. Nos van a
i n , creating a public nuisance— 60 arrestar por escándalo púb lico...
Y, entonces, en un banco situa- Et alors, sur un banc, à soixante
do a no más de doscientos pies de mètres au plus de la demeure des
la mansión de los Lindsay, ella 50 Lindsay, elle a enfoui sa perruque
hundió su peluca en mi regazo y entre mes genoux et s’est mise en
se dispuso a chuparme. «Mona, devoir de me sucer. « Non, Singe,
no —supliqué—, no —mientras non», je l’ai suppliée, tandis qu’elle
d e s c o r r í a a p a s i o n a d a m e n t e l a faisait coulisser avec passion la
cremallera de mis pantalones ne- 55 fermeture éclair de mon pantalon
g r o s—, ¡hay policías por todas n o i r, « i l y a d e s f l i c s e n c i v i l
partes! —refiriéndome al servicio partout!», faisant allusion à la garde
de vigilancia de la Gracie Mansion y permanente de Gracie Mansion et
sus alrededores—. Nos van a echar el de ses environs. «Ils vont nous
guante, y ha b r á p r o b l e m a s . . . . 60 agrafer, ça va faire un scandale

210
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
M o n k e y , t h e c o p s — ” b u t ¡Mona, los policías! Mona, los guardias...» Pe r o e l l a , public - Singe, les flics!» Mais,
turning her ambitious lips up Pero, apartando sus ambiciosos labios s e p a r a n d o s u s a m b i c i o s o s l a - détournant ses lèvres dévoreuses de
f r o m m y o p e n f l y, s h e de mi cremallera abierta, susurró: b i o s d e m i . b r a g u e t a a b i e r t a , ma braguette ouverte, elle a murmu-
whispered, “Only in your —Sólo están en tu imaginación, los susurró: «Sólo en tu imagina- ré, « Seulement dans ton
i m a g i n a t i o n ” ( a n o t u n s u b t l e 5 policías —observación que no habría ción» (una réplica nada sutil, 5 imagination» (réplique non
r e t o r t , i f m e a n t s u b t l y ) , a n d carecido de sutileza, si hubiese llevado s i e s q u e p r e t e n d í a s e r l o ) , y, dépourvue de subtilité si elle se
t h e n d o w n s h e b u r r o w e d , s o m e intención sutil; y siguió con sus l u e g o , a h o n d ó , c o m o a l g ú n voulait subtile) puis elle a plongé à
f u r r y l i t t l e a n i m a l i n s e a r c h o f excavaciones, como un animalito a n i m a l p e l u d o e n b u s c a d e u n nouveau, petit animal à fourrure à
a h o m e . A n d m a s t e r e d m e w i t h peludo en busca de madriguera. Y me h o g a r. Y m e p o s e y ó c o n s u la recherche d’un gîte. Et m’a
her mouth. 10 dominó con la boca. boca. 10 dompté avec sa bouche.

At dinner I overheard her Durante la cena oí cómo le
t e l l i n g t h e M a y o r t h a t s h e contaba al alcalde que de día trabajaba
m o d e l e d d u r i n g t h e d a y a n d de modelo y que de noche estudiaba
t o o k c o u r s e s a t H u n t e r a t n i g h t . 15 en Hunter. Ni una palabra sobre su
N o t a w o r d a b o u t h e r c u n t , a s coño, que yo me enterara. Al día
f a r a s I c o u l d t e l l . T h e n e x t d a y siguiente fue a Hunter y por la noche
s h e w e n t o ff t o H u n t e r, a n d t h a t m e s o r pr e n d i ó e n s e ñ á n d o m e l a
n i g h t , f o r a s u r p r i s e , s h o w e d solicitud de inscripción que le habían
m e t h e a p p l i c a t i o n b l a n k s h e 20 dado en la oficina de admisión. Por
had gotten from the admissions lo cual la hice objeto de mis
o ff i c e . W h i c h I p r a i s e d h e r f o r. alabanzas, pero el caso es que, por
A n d w h i c h s h e n e v e r f i l l e d s u p u e s t o, nu n c a llegó
o u t , o f c o u r s e — e x c e p t f o r cumplimentar el formulario. Sólo
her age: 2.9. 25 puso la edad: 29.
Durante la cena Mona dijo al Pendant le dîner, je l’entendis qui
alcalde que trabajaba de modelo racontait au maire qu’elle posait
durante el día y seguía cursos de c o m m e m a n n e q u i n p e n d a n t l a
H u n t e r [ 2 2 1 ] p o r l a n o c h e . N i 15 journée et suivait le soir des cours à
una palabra acerca de su coño, Hunter. Pas un mot de son con, pour
q u e y o s e p a . A l d í a s i g u i e n t e , autant que je pus en juger. Le jour
s e f u e a H u n t e r, y a q u e l l a n o - suivant, elle se rendit à Hunter et le
c h e , p a r a m i s o r p r e s a , m e e n s e - soir même, à titre de surprise, me
ñó una hoja de solicitud que ha- 20 montra le formulaire qu’on lui avait
b í a r e t i r a d o d e l a o f i c i n a d e donné au bureau des inscriptions. Ce
m a t r i c u l a c i o n e s . P o r l a c u a l l a qui lui valut mes éloges. Et qu’elle
a a l a b é . Y q u e n u n c a r e l l e n ó , ne remplit jamais, bien entendu
n a t u r a l m e n te..., excepto el dato - s i n o n p o u r y n o t e r s o n â g e :
de su edad: 29. 25 vingt-neuf ans.

A f a n t a s y o f T h e M o n k e y ’s , Una fantasía de la Mona que Una fantasía de La Mona, Un fantasme du Singe, datant
d a t i n g f r o m h e r h i g h s c h o o l data de sus tiempos en el instituto que data de sus años de ju- de ses années de classe à
y e a r s i n M o u n d s v i l l e . T h e de Moundsville. La ensoñación en ventud en Moundsville. El en- Moundsville, la rêverie dans
r e v e r i e s h e l i v e d i n , w h i l e 30 q u e vivía, mientras sus s u e ñ o e n q u e v i v í a , m i e n t r a s 30 laquelle elle [291] vivait pendant
o t h e r s l e a r n e d t o r e a d a n d compañeros aprendían a leer y o t r o s a p r e n d í a n a l e e r y a e s - que les autres apprenaient à lire et
write: escribir. cribir. à écrire :

Around a big conference
table, at rigid attention, sit all
t h e b o y s i n We s t Vi rg i n i a w h o
a r e s e e k i n g a d m i s s i o n t o We s t
Point. Underneath the table,
crawling on her hands and
knees, and nude, is our gawky
teen-age illiterate, Mary Jane
R e e d . A We s t P o i n t c o l o n e l
with a swagger stick tap-
tapping behind his back, circles
and circles the perimeter of the
table, scrutinizing the faces of
the young men, as out of sight
Mary Jane proceeds to undo
their trousers and to blow each
of the candidates in his turn.
The boy selected for admission
to the military academy will be
he who is most able to maintain
a stern and dignified soldierly
b e a r i n g w h i l e s h o o t i n g o ff i n t o
M a r y J a n e ’s s a v a g e a n d
knowing little weapon of a
mouth.
En torno a una mesa de reuniones
35 de gran tamaño, sentados en postura de
atención plena, están todos los chicos
de Virginia Occidental con aspiraciones a
ingresar en West Point. Debajo de la
mesa, d e s nu d a y a c u atr o [ 2 3 4 ]
40 patas, hállase nuestra desmañada
analfabeta intelectual, Mary Jane
Reed. Un coronel de West Point, dán-
dose golpecitos en la espalda con la
vara de mando, taptap, recorre una y
45 otra vez el perímetro de la mesa, es-
cudriñando los rostros de los jóvenes,
mientras, fuera del alcance de sus ojos,
Mar y Jane va desabro chando los
pantalones y mamándosela a cada
50 uno de los ca n d i d a t o s , s e g ú n l e
l l e g a e l t u r n o. I n g r e s a r á e n la
academia militar el chico qu e
m e jor mantenga su porte y su dign i -
dad de soldado
55 mientras se corre en la
boca de Mary Jane, una
pequeña arma brutal y
s a b ia.
En torno a una mesa de confe-
rencias en postura rígida, se hallan
sentados todos los muchachos de
West Virginia que desean ingresar
en West Point. Debajo de la mesa,
gateando sobre sus manos y sus ro-
dillas, y desnuda, está nuestra tor-
pe y analfabeta adolescente Mary
Jane Reed. Un coronel de West
Point, con un bastoncillo de oficial
golpeando el suelo tras él, da vuel-
tas en torno al perímetro de la mesa,
examinando atentamente los rostros
de los jóvenes, mientras fuera de la
vista, Mary Jane se dedica a des-
abrochar pantalones y a soplar por
turno a cada uno de los candidatos.
El muchacho seleccio-
nado para ingreso en la
academia militar será el
q u e m a n t e n g a u n a ________
a p o s t u r a má s g r a v e , d i g n a y
m a r c i a l m i e n t r a s descarga en la
salvaje y experta _______ boca de
Mary Jane.
Autour d’une grande table de
35 conférence, assis au garde-à-vous,
sont alignés tous les garçons de
West Virginia qui aspirent à entrer
à West Point. Sous la table, rampant
à quatre pattes, et nue, se trouve
40 notre grande bringue d’adolescente
illettrée, Mary Jane Reed. Un
colonel de West Point, armé d’une
badine qu’il agite dans le dos, à
petits coups secs, ne cesse de
45 décrire des cercles autour du
périmètre de la table, scrutant les
visages des jeunes gens, tandis
qu’invisible, Mary Jane s’affaire à
débraguetter leurs pantalons et à
50 pomper le noeud de chacun des
candidats tour à tour. Le garçon
sélectionné pour être admis à l’école
militaire sera celui qui saura le mieux
conserver une martiale attitude, im-
55 perturbable et digne, tout en
déchargeant dans ce chausse-trappe
sauvage et savant qu’est la petite
bouche de Mary Jane.

Te n m o n t h s . I n c r e d i b l e . F o r 60 Diez meses. Increíble. Porque Diez meses. Increíble. Pues en 60 Dix mois. Incroyable. Car durant
211
Notas Roth’s Portnoy’s
in that time not a day— very
l i k e l y, n o t a n h o u r — p a s s e d t h a t
I did not ask myself, “Why
continue with this person? This
brutalized woman! This coarse,
tormented, self-loathing,
bewildered, lost, identityless—
” and so on. The list was
inexhaustible, I reviewed it
i n t e r m i n a b l y. A n d t o r e m e m b e r
the ease with which I had
p l u c k e d h e r o ff t h e s t r e e t ( t h e
sexual triumph of my life!),
well, that made me groan with
disgust. How can I go on and on
with someone whose reason and
j u d g m e n t a n d b e h a v i o r I c a n ’t
p o s s i b l y r e s p e c t ? W h o s e t s o ff
inside me daily explosions of
disapproval, hourly
thunderclaps of admonition!
And the sermonizing! Oh, what
a schoolmaster I became.
When she bought me those
Italian loafers for my
b i r t h d a y, f o r i n s t a n c e — s u c h a
l ecture I gave in return!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
durante todo este tiempo no ha pasado
un solo día —ni una sola hora, proba-
blemente— en que no me haya
preguntado: «¿Por qué seguir adelante
5 con esta persona? ¡Una mujer embrute-
cida! ¡Una mujer sin identidad, perdida,
atolondrada, que se odia a sí misma,
atormentada, grosera...!», etcétera. Una
lista interminable, por más que me
10 pasara el tiempo añadiéndole retoques.
Y recordar la facilidad con que me la
había ligado en la calle (¡la mayor haza-
ña sexual de mi vida!), bueno, pues, la
verdad, me hacía gemir de disgusto.
15 ¿Cómo puedo seguir y seguir y seguir
con una persona cuyo cacumen, cuyo
juicio, cuyo comportamiento no soy
capaz de respetar, que cada día suscita
en mi interior verdaderos estallidos de
20 rechazo, que cada hora me provoca
tormentas de amonestaciones? ¡Y qué
manera de largar sermones! Me he
convertido en un auténtico maestro de
escuela. Cuando me regaló por mi
25 cumpleaños unos mocasines italianos,
por ejemplo: ¡qué mitin pude montarle,
en recompensa! [235]
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
ese tiempo no pasó ni un día —muy
probablemente ni una hora— en
que no me preguntara a mí mismo:
«¿Por qué continúo con esta per-
sona? ¡Esta mujer brutalizada!
Esta grosera, atormentada, hastia-
da de sí misma, desorientada, per-
dida, carente de identidad...», et-
cétera. La lista era interminable,
yo la revisaba sin cesar. Y recor-
dar la facilidad con que yo la ha-
bía recogido de la [222] calle (¡el
triunfo sexual de mi vida!), bue-
no, eso me hacía gemir de disgus-
to. ¿Cómo puedo seguir y seguir
con alguien cuya razón, juicio y
comportamiento no puedo en ma-
nera alguna respetar? ¡Que encien-
de dentro de mí diarias explosio-
nes de desaprobación, una tormen-
ta de admoniciones cada hora! ¡Y
los sermones! Parece como si me
hubiera convertido en un maestro
de escuela. Cuando ella me com-
pró aquellas babuchas italianas
para mi cumpleaños, por ejemplo,
¡qué conferencia le di a cambio!
tr. de Henri Robillot
tout ce temps, pas un jour - très
probablement pas une heure = ne
s’est écoulé sans que je me deman-
de, « Pourquoi continuer avec cette
5 fille? Cette créature dégradée! Cette
souris vulgaire, tourmentée, toujours
à se dénigrer, ahurie, déboussolée,
dépersonnalisée» - et ainsi de suite.
La liste était inépuisable, je la passais
10 en revue interminablement. [292] Et
de me rappeler la facilité avec
laquelle je l’avais ramassée dans la
rue (le triomphe sexuel de mon
existence!) eh bien, j’en grognais de
15 dégoût. Comment puis-je m’entêter à
rester avec un être dont je suis
incapable de respecter l’intellect; le
jugement ou la conduite? Qui
déclenche en mon for intérieur
20 chaque jour des explosions de
désapprobation et chaque heure des
tempêtes de remontrances! Et les
sermons que je lui fais! Oh, quel maître
d’école je suis devenu. Quand elle m’a
25 acheté ces mocassins italiens pour mon
anniversaire par exemple - je lui ai servi
une de ces conférences!

“Look,” I said, once we —Mira —le dije, cuando ya habíamos
w e r e o u t o f t h e s t o r e , “ a l i t t l e 30 salido de la tienda—, acéptame un pequeño
s h o p p i n g a d v i c e : w h e n y o u g o consejo en lo tocante al modo de ir de
o f f t o d o s o m e t h i n g s o v e r y compras: cuando estás dedicada a algo tan
s i m p l e a s e x c h a n g i n g m o n e y simple como que te entreguen una
f o r g o o d s , i t i s n ’t n e c e s s a r y t o determinada mercancía a cambio de una
f l a s h y o u r s n a t c h a t e v e r y o n e 35 determinada cantidad de dinero, no estás
t h i s s i d e o f t h e h o r i z o n . obligada a enseñarle la entrepierna a todo el
Okay?” X que se encuentre a este lado del horizonte __.
—Mira —dije, una vez que «Écoute», je lui ai dit une fois sorti
salimos de la tienda—, permíte- 30 du magasin, «un petit conseil pour ton
m e u n c o n s e j o : c u a n d o v a y a s a shopping : quand tu entreprends de
h a c e r a l g o t a n s e n c i l l o c o m o faire quelque chose d’aussi simple que
cambiar dinero por una mercan- d’échanger de l’argent contre une
c í a , n o e s n e c e s a r i o q u e l e e n - marchandise, il n’est pas nécessaire
s e ñ e s e l c o ñ o a t o d o e l q u e 35 d’exhiber ta fente à tous ceux qui se
e s t é a e s t e lado del h o r i z o nt e . trouvent de ce côté-là de l’horizon.
¿ D e a c u e r d o? D’accord ? »

“Flash what? Who flashed —¿Enseñar qué? ¿Quién ha —¿Enseñar qué? ¿Quién ha en- «Exhiber quoi? Qui a exhibé
anything?” 40 enseñado nada a nadie? señado nada? 40 quelque chose?

“ Yo u , M a r y J a n e ! Yo u r —Tú, Mary Jane. Tú acabas de —¡Tú, Mary Jane! ¡Tus partes «Toi, Mary Jane. Tes soi-disants
supposedly private parts!” enseñarle a todo el mundo tus partes supuestamente privadas! parties intimes!»
supuestamente pudendas.
“I did not!” 45 —Ni hablar! —¡No lo hice! 45 «C’est pas vrai!»

“Please, every time you —Por f avor. Cada vez que te —Cada vez que te ponías « Ah écoute je t’en prie, chaque
s t o o d u p , e v e r y t i m e y o u s a t p u s i s t e e n p i e, c a d a vez q u e t e d e p i e , c a d a v e z q u e t e s e n - fois que tu te levais, chaque fois que
d o w n , I t h o u g h t y o u w e r e g o i n g sentaste, daba la impresión de que t a b a s , c r e í a q u e l a n a r i z tu te rasseyais, je croyais que tu
t o g e t y o u r s e l f h o o k e d b y t h e 50 se te iba a quedar enganchado el d e l d e p e n d i e n t e t e i b a a e n - 50 allais t’accrocher par la chatte au
pussy on the salesman’s nose.” coño en la nariz del vendedor. ganchar por el coño. nez du vendeur.»

“Jee-zuz, I gotta sit, I gotta —¡Dios del cielo! Tendré que
s t a n d , d o n ’t I ? ” sentarte y levantarme, ¿no?
55
“But not like you’re —¡Pero no como si estuvieras
climbing on and off a montando y desmontando de un
horse!” caballo!
—Pero tengo que sentarme, «Ça alors, enfin faut bien que je
tengo que levantarme, ¿no? m’asseye, faut bien que je me lève, non?»
55
—¡Pero no como si estuvieras « Mais pas comme si tu sautais
montando en un caballo y bajando sur un cheval ou que tu en
de él! descendais! » [293]

“ We l l , I don’t k n o w 60 —Bueno, mira, no sé —Bueno, no sé qué es lo que t e 60 «Franchement je ne vois vraiment

212
 Notas
faggot term used by gays to refer to each
other often humorously; otherwise it is
considered derogatory for homosexual
males
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no. Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo
/ otro [delante del nombre], recién [llega-
do, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fru-
ta, vegetales], descansado y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, me-
dio borracho; a veces degrada su conno-
tación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
* Ivy League: Nombre que se da al conjunto de
las ocho universidades norteamericanas más
prestigiosas: Harvard, Brown, Cornen, Yale,
Princeton, Pennsylvania, Dartmouth, Colum-
bia.
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
w h a t ’s b u g g i n g y o u — h e w a s qué te ha dado. El tío er a jeringa tanto..., ese tío era un pas ce qui te tracasse -d’ailleurs,
a f a g g o t a n y w a y. ” marica, además. capón, al fin y al cabo. c’était une pédale.»
“ W h a t ’s ‘ b u g g i n g ’ m e i s t h a t —Lo que me ha «dado» es que ahora —Lo que me «jeringa» es que el «Ce qui me tracasse, c’est que l’espace
the space between your legs has 5 tu entrepierna la ve todo el mundo, como espacio existente entre tus piernas ha 5 compris entre tes cuisses a maintenant été vu
now been seen by more people si fuera el telediario de Huntley y Brinkley. sido visto ya por más gente que la que par plus de gens que tous les spectateurs de
than watch Huntley and Ya puestos, ¿por qué no haces ahora una mira a Huntley y a Brinkley. Así que ¿por qué Huntley Brinkley réunis! Alors pourquoi ne
Brinkley! So why not bow out while buena reverencia de campeona, no sea no cuidas más tus posturas ____ __ __ pas tirer ta révérence pendant que tu es encore
you’re still champeen, all right?” que alguien no te haya visto por detrás? __ _________________ ________? la championne, hein, d’accord ?»
Ye t , e v e n a s I m a k e m y 10 Pero mientras expongo mi acusación Sin embargo, mientras formulo 10 Et pourtant, tout en formulant mon
accusation, I am saying to me estoy diciendo: «Venga, déjalo ya, mi acusación, me estoy diciendo a accusation, je me dis à moi-même,
m y s e l f , “ O h , l a y o ff , L i t t l e B o y Muchachito Delicadísimo, si lo que mí mismo: «Oh, déjate de cuentos, «Ah, laisse tomber, enfant modèle! Si
Blue—if you want a lady quieres es una dama en lugar de un amigo, si quieres una dama en vez tu veux une grande dame au lieu d’un
instead of a cunt, then get buen coño, ¿por qué no te la buscas? de un coño, entonces búscate una. con, va te la chercher toi-même.
y o u r s e l f o n e . W h o ’s h o l d i n g 15 ¿Quién te lo impide?» Porque esta ¿Quién te retiene aquí?». Porque 15 Qu’est-ce qui te retient ici?» Car cette
you here?” Because this city, as ciudad, como todos sabemos, está [223] esta ciudad, como sabemos, grande cité, comme nous le savons,
w e k n o w, i s a l i v e w i t h g i r l s llena de chicas totalmente distintas está llena de muchachas comple- regorge de filles aux antipodes de miss
wholly unlike Miss Mary Jane de Mary Jane Reed: jóvenes prome- tamente distintas a Miss Mary Mary Jane Reed, des jeunes femmes
Reed, promising, unbroken, tedoras, sin rodar, sin contaminar; Jane Reed, jóvenes prometedo- pleines de promesses, non entamées,
uncontaminated young 20 llenas de salud, como recién salidas ras, intactas, incontaminadas..., 20 non contaminées aussi saines en fait
w o m e n — h e a l t h y, i n f a c t , a s de una granja lechera. Me consta, saludables, de hecho, como cam- que des vachères. Je le sais bien, moi,
m i l k m a i d s . I k n o w, b e c a u s e [ 2 3 6 ] p o rq u e a s í f u e r o n l a s pesinas. Yo lo sé porque ésas fue- parce que ce sont elles qui l’ont
these were her predecessors— predecesoras de Mary Jane; sólo que ron sus predecesoras..., sólo que précédée. Elles ne m’ont guère donné
o n l y t h e y d i d n ’t s a t i s f y, e i t h e r. tampoco ellas me satisfacían. tampoco ellas me satisfacían. satisfaction non plus. Elles aussi
They were wrong, too. 25 Ta m b i é n e l l a s f u e ro n u n a m a l a También ellas eran inadecuadas. 25 n’étaient pas ce qu’il fallait.
Spielvogel, believe me, I’ve e l e c c i ó n . C ab e c i t a s l o c a s, c r é a m e Créame, Spielvogel, yo he esta-
Spielvogel, croyez-moi, j’ai vu ça de
been there, I’ve tried: I’ve usted, doctor, me las conozco bien, do allí, lo he intentado: he comi- près, j’en ai fait l’expérience : j’ai
eaten their casseroles and he comido sus guisos, me he afeitado do de sus cacerolas y me he afei-
goûté leur fricot et je me suis rasé dans
shaved in their johns, I’ve been en sus cuartos de baño, me han dado tado en sus lavabos, he recibido leurs chiottes, j’ai eu droit au double
given duplicate keys to their 30 copias de las llaves de sus cerrojos y llaves duplicadas de sus cerradu- 30 des clés de leurs verrous de sûreté, à
police locks and shelves of my me han cedido estanterías en sus ras y he tenido mis propios estan- des rayons pour moi tout seul dans les
own in the medicine chest, I b o t i q u i n e s, h a s t a h e l l e g a d o a tes en sus armarios—botiquines, étagères de leur armoire à pharmacie,
have even befriended those cats hacer me amigo de esos gatos que he sido incluso amigo de sus ga- j’ai même sympathisé avec leur chat -
of theirs—named Spinoza and t i e n e n , q u e s e l l a m a n S p i n oz a y tos —llamados Spinoza y qui s’appelait Spinoza, ou
Clytemnestra and Candide and Clitemnestra y Cándido y Gato... Que Clitemnestra y Candide_____ —,
35 35 Clytemnestre, ou Candide, ou Le Chat
Cat—yes, yes, clever and sí, que sí: chicas eruditas e inteligentes, sí, sí, muchachas eruditas e in- - des filles astucieuses et érudites,
erudite girls, fresh from recién salidas de exitosas aventuras en teligentes ________ sin aventuras
fraîchement enrichies d’expériences
successful adventures in sex ambos ámbitos, el docente y el sexual, sexuales y con asistencia com- sexuelles réussies et de diplômes
and scholarship at wholesome en salutíferas universidades de la Ivy pleta a las clases de sus cole- cueillis dans la fine fleur des
I v y L e a g u e c o l l e g e s , l i v e l y, 40 League;* chicas llenas de vida, gios, jóvenes vivaces, inteligen- 40 universités, des filles vivantes,
intelligent, self-respecting, inteligentes, que se respetan y están tes, respetuosas de sí mismas, intelligentes [294], pleines de dignité,
self-assured, and well- seguras de sí mismas, que se seguras de sí mismas y de bue- d’assurance et d’aisance - des
behaved young women—social comportan como es debido... nos modales..., asistentas socia- assistantes sociales et des chargées de
workers and research Trabajadoras sociales y ayudantes de les, ayudantes de investigación recherches, des enseignantes et des
assistants, schoolteachers and 45 investigación, profesoras y secretarias y lectoras de manuscritos, mu- 45 secrétaires de rédaction, des filles en
copy readers, girls in whose de redacción, chicas en cuya compañía chachas en cuya compañía no me compagnie desquelles je ne me sentais
company I did not feel abject or nunca me sentí abyecto ni sentía abyecto ni avergonzado, ni méprisable ni honteux, des filles
ashamed, girls I did not have to abochornado, chicas a quienes no tenía muchachas a las que no tenía que vis-à-vis desquelles je n’avais pas à
father or mother or educate or que hacerles de padre y madre, ni servir de padre ni de madre, ni jouer les pères ou les mères, que je
r e d e e m . A n d t h e y d i d n ’t w o r k 50 educarlas, ni redimirlas. ¡Y tampoco e d u c a r n i r e d i m i r. ¡ Y t a m p o c o 50 n’avais ni à éduquer ni à racheter. Et
out, either! ellos salieron adelante! ellas dieron resultado! elles n’ont rien donné non plus!
Kay Campbell, my girl K a y C a m p b e l l , m i ch i c a d e Kay Campbell, mi ami- Ma petite amie à Antioch,
f r i e n d a t A n t i o c h — c o u l d t h e r e A n t i o ch : ¿ p u e d e h a b e r ex i s t i d o g a d e A n t i o c h . . . . ¿ p o d r í a Kay Campbell - pouvait-il
h a v e b e e n a m o r e e x e m p l a r y 55 nunca una persona más ejemplar? h a b e r u n a p e r s o n a m á s 55 e x i s t e r u n e p e r s o n n e p l u s
person? Artless, s w e e t - Sin dobleces, de carácter suave, sin ejemplar? S e n c i l l a , exemplaire ? Sans artifices,
tem p e r e d , without a huella de morbosidad ni egoísmo... d u l c e , s i n e l m e n o r d’une douceur parfaite,
t r a c e o f m o r b i d i t y o r U n s e r h u m a n o m u y va l i o s o y r a s t r o d e m o r b o s i d a d o dépourvue de toute trace de
e g o i s m — a t h o r o u g h l y totalmente digno de encomio. ¡Y e g o í s m o . . . , u n s e r h u - morbidité ou d’égoïsme, un être
c o m m e n d a b l e a n d w o r t h y 60 d ó n d e e s t a r á a h o r a , e s t a p e r l a ! m a n o a b s o l u t a m e n t e l o a b l e y 60 t o t a l e m e n t l o u a b l e e t d i g n e
213
 Notas
shaygets : gentil masculino
blithe adj. 1 poet. gay, joyous, alegre. 2
careless, casual (with blithe indifference),
despreocupado.
1: of a happy lighthearted character or
disposition. 2 : lacking due thought or
consideration : CASUAL, HEEDLESS
<blithe unconcern>
blithely 1 alegremente 2 despreocupadamen-
te
can trasero, culo, posaderas
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no. Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo
/ otro [delante del nombre], recién [llega-
do, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fru-
ta, vegetales], descansado y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, me-
dio borracho; a veces degrada su conno-
tación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
human being. And where is she ¡Hola, Calabazota! ¿Haciéndole la valioso. ¡Y dónde está aho- d’estime. Et où est-elle maintenant,
n o w, that find! Hello, vida maravillosa a algún afortuna- r a e s e h a l l a z g o ! ¡Hola, Cala- cette trouvaille! Salut, Citrouille! En
Pump k i n ! M a k i n g s o m e do shaygets, en pleno corazón de b a z a ! ¿ H a c i e n d o de maravillosa train de faire à quelque heureux
l u c k y s h a y g e t s a wonderful Estados Unidos? ¿Qué otra cosa esposa para algún afortunado shaygets shaygetz une existence de rêve,
wife out there in middle 5 podía hacer? Fue jefa de redacción __________ _ ______ _____ ____ 5 là-bas au coeur de l’Amérique?
America? How could she do d e l a r e v i s t a [ 2 3 7 ] de letr as, se ______? ¿Cómo podía ser d e o t r a Comment pourrait-il en être
otherwise? Edited the literary licenció en Literatura Inglesa con mane ra? Dirigía la revista li- autrement ? Responsable du bulletin
m a g a z i ne , w a l k e d o f f w i t h a l l todos los honores, participó en las teraria, obtuvo las mejores littéraire, sortie avec tous les.
the honors in English mismas manifestaciones que mis notas en literatura inglesa, honneurs en littérature anglaise,
literature, picketed with me 10 airados amigos y yo, delante de la formó piquete de protesta con- 10 présente dans le piquet de grève que
and my outraged friends barbería de Yellow Springs donde se migo y con mis ultrajados mes amis révoltés et moi avions établi
outside of that barbershop in neg aban a cortar pelo de neg ro... amigos delante de aquella bar- devant cette boutique de coiffeur de
Ye l l o w S p r i n g s w h e r e t h e y Una chica fuerte, temperamental, de b e r í a d e Ye l l o w S p t i n g s e n Yellow Springs où l’on refusait de
wouldn’t cut Negro hair—a g ran corazón y culo g rande, con que no cortaban el pelo a los couper les cheveux à un Noir - une
r o b u s t , g e n i a l , l a rg e - h e a r t e d , 15 carita de niña pequeña, de pelo ama- n e g r o s . . . , u n a r o b u s t a , g e nial 15 fille robuste, gaie, au grand coeur, au
l a rg e - a s s e d g i r l w i t h a s w e e t rillo, sin tetas, desgr aciadamente muchacha, de gran corazón y grand cul, avec un doux visage de
b a b y f a c e , y e l l o w h a i r, n o ( l a s mu j e r e s s i n t e t a s p a r e c e n grandes posaderas, dulce rostro bébé, des cheveux jaunes, pas de
tits, unfortunately constituir mi destino esencial, por infantil, cabellos dorados sin seins, malheureusement (il semble
(essentially titless women cierto; y, le pregunto ahora, doctor, [224] pechos desgraciadamente que le destin me voue essentiellement
s e e m t o b e m y d e s t i n y, b y t h e 20 ¿por qué será? ¿Hay algún libro que (las mujeres esencialmente lisas 20 aux femmes sans seins - à propos,
w a y — n o w, w h y i s t h a t ? i s pueda leer para enterarme? ¿Tiene parecen ser mi destino, y, a pro- pendant .que j’y suis, pour quelle
there an essay somewhere I relevancia? ¿O más vale que no haga pósito, ¿por qué es eso? ¿Hay al- raison? Puis-je [295] trouver quelque
can read on that? is it of caso del asunto?). ¡Ah, y esas pier- gún ensayo que yo pueda leer so- part une étude à lire sur ce sujet? Cela
import? or shall I go on?). nas de campesina que tenía! Y la bre eso? ¿Tiene importa n c i a ? ¿ O présente-t-il quelque importance? Ou
Ah, and those peasant legs! 25 blusa siempre saliéndosele de la debo seguir?). ¡ Ah, y aquellas 25 continuerai-je comme ça?) ah! et ces
And the blouse always f a l d a , p o r d e t r á s. ¡ C u á n t o m e piernas campesinas! Y la blu- jambes rustiques! Et la blouse
hanging loose from her skirt c o n m o v í a e s e t o q u e d e a l eg r e sa siempre salida de la falda toujours sortie de sa jupe et flottant
at the back. How moved I was despreocupación! Y también el p o r l a e s p a l d a . ¡ C ó m o m e con- sur sa croupe. Comme j’étais ému par
by that blithesome touch! And hecho de que con tacones altos movía ese ________ detalle! Y el he- ce côté enjoué! Et par le fait que sur
b y t h e f a c t t h a t on high heels she 30 parecía un gato encaramado a un cho de que con tacones altos pare- 30 des hauts talons elle avait l’air d’un
looked like a cat stuck up a tree, á r b o l , e n a p u ro s, f u e r a d e s u ciera un gato subido a un árbol, chat coincé en haut d’un arbre, en
in trouble, out of her element, all e l e m e n t o, a q u i e n t o d o va m a l . incómoda, fuera de su elemento. situation critique, hors de son
wrong. Always the first of the Siempre era, entre las ninfas de Era siempre la primera de las nin- élément, complètement fourvoyée.
Antioch nymphs to go barefoot Antioch, la primera en asistir a clase fas de Antioch en acudir descalza
Toujours la première des nymphes
to classes in spring. “The Pumpkin,” 35 descalza, cuando empezaba la a clase en primavera. « L a C a l a - 35 d’Antioch à venir aux cours pieds nus
is what I ca l l e d h e r , i n primavera. «Calabaza», la llamaba baza» es como yo la llamaba, au printemps. La «Citrouille » tel est
commemoration of her yo, tanto por su pigmentación como en conmemoración de su pig- le nom que je lui ai donné en
pigmentation and the size of p o r e l t a m a ñ o d e s u t r a s e r o. mentación y de sus dimensio- l’honneur de sa pigmentation et des
h e r c a n. A l s o h e r s o l i d i t y : h a r d También por su solidez: más dura n e s posteriores. Y también su soli- dimensions de son pétard. Et aussi
as a gourd o n m a t t e r s o f 40 que una calabaza en todo lo tocante dez: firme como una calabaza en cues- 40 pour sa solidité : ferme comme une
moral principle, beautifully a los principios m o r a l e s, tiones de principios morales, bella- calebasse sur les questions de
stubborn in a way I hermosamente terca, de un modo mente obstinada en una forma que principes moraux, d’un superbe
couldn’t but envy and q u e yo s ó l o p o d í a e nv i d i a r y yo no podía por menos de envidiar entêtement que je ne pouvais
adore. encontrar adorable. y adorar. qu’envier et adorer.
45 45
She never raised her voice in N u n c a l e va n t a b a l a v oz a l Ella nunca levantaba la voz Jamais elle n’élevait la voix au
an argument. Can y o u discutir. ¿Imagina usted la en una discusión. ¿Se imagina cours d’une discussion.
i m a g i n e t h e i m p r e s s i o n t h i s impresión que ello pudo producir l a i m p r e s i ó n q u e e s t o m e p r o - Pouvez-vous imaginer (impression
m a d e o n m e a t s e v e n t e e n , en mí, a los diecisiete años, d u j o a l o s d i e c i s i e t e a ñ o s , que cela put me causer à dix-sept
f r e s h f r o m m y e n g a g e m e n t 50 r e c i é n s a l i d o d e m i d e s e m p e ñ o r e c i e n t e s a ú n m i s r e l a c i o n e s 50 ans, frais émoulu que j’étais du
w i t h T h e J a c k a n d S o p h i e en la Sociedad de De b ates Ja ck y con la Sociedad Discutidora groupe de débats Jack and
P o r t n o y D e b a t i n g S o c i e t y ? S o p h i e P o r t n o y, d o n d e j a m á s Jack y Sophie Portnoy? ¿Quién S o p h i e P o r t n o y ? Q u i a v a i t
W h o h a d e v e r h e a r d o f s u c h había oído hablar de semejante había oído hablar jamás de se- jamais entendu parler d’une
an approach to controversy? planteamiento de la contro- mejante forma de abordar una t e l l e conception de la
Never ridiculed h e r 55 versia? ¡Nunca ridiculiza ba a su c o n t r o v e r s i a ? ¡ N u n c a r i d i c u l i - 55 controverse? Elle ne ridiculisait
opponent! Or seemed to hate ad ver s a r i o ! ¡ N u n c a d ab a l a zaba a su oponente! ¡Ni pare- j a m a i s s o n a d v e r s a i r e ! N e
h i m f o r h i s i d e a s ! A h - h a h , s o impresión de detestarlo por sus c í a o d i a r l e p o r s u s i d e a s ! A j á , semblait jamais le haïr pour ses
t h i s i s w h a t i t m e a n s t o b e a ideas! Ajajá: así que e s o es lo que de modo que esto es lo que sig- idées! Ah ah, voilà donc ce que
c h i l d o f g o y i m , v a l e d i c t o r i a n signif ica ser hija de goyim, recién n i f i c a s er hija de goyim, alum- c e l a s i g n i f i e d ’ ê t r e u n e e n f a n t
o f a h i g h s c h o o l i n I o w a 60 salida en triunfo de un instituto de n a d e s t a c a d a d e u n c o l e g i o d e 60 de goyim, s o r t i e p r e m i è r e d ’ u n
214
 Notas
shikse a ditzy, generally busty, female. This
is the kind of word grandmothers use to
describe the blonde boy-toys that their
teenage grandsons want to date. Generally
insulting to a woman’s mental abilities.
streaming exuding, acuosos, chorreantes
lacio 1. adj. Marchito, ajado. 2. adj. Flojo,
débil, sin vigor. 3. adj. Dicho del cabello:
Que cae sin formar ondas ni rizos.
batter 1 apalear, golpear (a una mujer, un
niño) maltratar: the child had been
battered, el niño había sido maltratado 2
Culin rebozar
1 Culin pasta (para rebozar) 2 Dep (en
béisbol) bateador,-ora
Roth’s Portnoy’s
instead of New Jersey; yes,
this is what the goyim who
h a v e g o t s o m e thing have got!
A u t h o r i t y w i t h o u t t h e t e m p e r.
Vi r t u e w i t h o u t t h e s e l f -
congratulation. Confidence
sans swagger or condescension.
C o m e o n , l e t ’s b e f a i r a n d g i v e
the goyim their due. Doctor:
when they are impressive, they
a r e v e r y i m p r e s s i v e. S o s o u n d !
Ye s , t h a t ’s w h a t h y p n o t i z e d —
the heartiness, the sturdiness;
in a word, her pumpkinness.
My wholesome, big-bottomed,
lipstickless, barefooted shikse,
w h e r e a r e y o u n o w, K a y - K a y ?
Mother to how many? Did you
wind up really fat? Ah, so
w h a t ! Suppose you’re big as a
house —you need a showcase
for that character of yours!
The very best of the Middle
We s t, s o w h y d i d I l e t h e r g o ?
O h , I ’ l l g e t t o t h a t , n o w o r r y,
self-laceration is never more
t h a n a m e m o r y a w a y, w e
k n o w t h a t b y n o w. I n t h e
meantime, let me miss her
substantiality a little. That
buttery skin! That
unattended streaming hair!
And this is back in the early
fifties, before streaming hair
became the style! This was
just naturalness. Doctor.
R o u n d a nd a m p l e , s u n - c o l o r e d
Kay! I’ll bet that half a dozen
kiddies are clinging to that
g i r l ’s a b u n d a n t b e h i n d ( s o
u n l i k e T h e M o n k e y ’s h a r d
l i t t l e h a n d f u l o f a m o d e l ’s
ass!). I’ll bet you bake your
own bread, right? (The wa y
you did that hot spring
night in my Ye l l o w
S p r i n g s a p a r t m e nt, in your
halfslip and brassiere, with
flour in your ears and your
hairline damp with
perspiration—remember?
showing me, despite the
temperature, h o w r e a l b r e a d
s h o u l d t a s t e ? Yo u c o u l d
have used my heart for
b a t t e r , t h a t ’s h o w s o f t i t
felt! ) I’ll bet you live
where the air is still
unpoisoned and nobody
l o c k s h i s d o o r—and still
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
Iowa, en vez de Nueva [238] Jersey;
sí: eso es lo que tienen los goyim,
cuando algo tienen. ¡Autoridad sin
acritud! ¡Vir tud sin preciarse por
5 ello! ¡Confianza sin fanfarronería
ni condescendencia! Venga, seamos
justos, reconozcámosles sus
méritos a los goyim, doctor: cuando
s o n i m p r e s i o n a n t e s, s o n m u y
10 impresionantes. ¡Sanísimos! Sí, eso
era lo que me tenía hipnotizado: la
c o rd i a l i d a d , l a fi r m ez a ; e n u n a
palabra: la calabacidad. Mi shikse,
tan sana, tan culona, tan con los
15 l a b i o s s i n p i n t a r, t a n d e s c a l z a :
¿dónde estás ahora, K.K.?
¿Cuántos hijos tienes? ¿Has
a c a b a d o e n g o r d a n d o d e ve r a s ?
Bueno ¿y qué? Supong amos que
20 estás como una casa de gr ande:
bien te vendrá, porque tu persona-
lidad necesita mucho espacio. ¡Lo
mejor del Medio Oeste! La
pregunta, pues, es ¿por qué permití
25 q u e t e m e e s c a p a r a s ? B u e n o, y a
tocaremos ese tema, no se
preocupe usted, doctor, de la
autoflagelación nunca me separa
más de un recuerdo, como bien
30 s a b e m o s y a , a e s t a s a l t u r a s.
Mientras tanto, permítame usted
añorarla enor memente, un poco.
¡Esa piel de mantequilla! ¡Ese pelo
suelto! Y estamos hablando de
35 principios de los cincuenta, antes
de que el pelo suelto se pusiera de
moda. Lo suyo era pura y simple
naturalidad, doctor. Kay: rotunda y
amplia, del color del sol. Me
40 apostaría lo que fuera a que lleva
media docena de críos colgando de
ese trasero suyo tan abundante (tan
distinto del traserín de modelo que
luce la Mona, tan duro). Seguro que
45 horneas tu propio pan, ¿a que sí?
(Como hiciste aquella cálida noche
de primavera en mi apartamento de
Ye l l o w S p r i n g s, e n e n a g u a s y
sujetador, con harina en las orejas
50 y con la frente húmeda de sudor —
¿te acuerdas?—, todo para que yo
me enterara, a pesar de la
temperatura, de cómo sabía el
auténtico pan. Tan tierno se me
55 puso el corazón, que habrías
podido amasarlo con tus manos.)
[239]Seguro que vives en algún sitio
donde el aire sigue sin contaminar y
la gente no cier ra la puerta de la
60 calle... y que siguen importándote un
215
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
Iowa, e n v e z d e N e w J e r s e y ; s í ,
¡esto es lo que tienen los
goyim que tienen algo! A u t o -
ridad sin irascibilidad.
Virtud sin
autocomplacencia. Con-
fianza sin fanfarronería ni
condescendencia. Seamos
justos y demos a los goyim
lo que es suyo, doctor:
cuando son impresionantes, son
impresionantes. ¡Tan sanos! Sí, eso
era lo que me hipnotiz a b a . . . , l a
cordialidad, la robustez
_____________ ________________.
M i s aludable shikse, de amplio tra-
sero, labios sin pintar y pies descalzos,
¿dónde estás ahora, Kay-Kay?
¿ M a d r e d e c u á n t o s ? ¿ Te h a s
puesto realmente gorda? ¡Ah,
y q u é ! __________ _________ ____
________ ____________ _____ ___ __
________ ______________ __
L a mejor de todo el Medio
Oeste, ¿por qué la dejé escapar?
Oh, ya llegaré [225] a eso, no
se preocupe, la autolaceración
nunca está lejos del recuerdo,
ya lo sabemos ahora. Entretan-
to permítame rememorar un
poco su realidad. ¡Aquella piel
mantecosa! ¡Aquellos cabellos
d e s c u i d a d o s y l a c i o s! ¡ Y e s t o
era en los primeros años cin-
c uenta, antes de que el pelo la-
cio se pusiera de moda! Esto era
simple naturalidad, doctor.
¡Redonda, amplia, bronceada
Kay! Apuesto a que media do-
cena de críos se agarran a su
a b u n d a n t e t r a s e ro ( ¡ t a n d i s t i n -
to del duro y menudo culo de
modelo de La Mona!). Apues-
to a que te haces tú misma el
pan, ¿no es cierto? (Como lo
hiciste aquella calurosa noche
de primavera en mi apartamen-
t o d e Ye l l o w S p r i n g s , e n
pantaleta s y s o s t é n , c o n h a -
rina en las orejas y el
p e l o _____________ e m p a p a d o
de sudor, ¿ r e c u e r das?
E n señándome, pese a la tempe-
ratura, cómo debía saber real-
mente el pan. ¡Podías haber uti-
lizado mi corazón como m a s a,
tan blando estaba!) Apuesto a que
vives donde el aire no está enve-
nenado todavía y nadie cierra con
llave su puerta... y a nadie le
tr. de Henri Robillot
collège d’Iowa et non du New
j e r s e y ; o u i , v o i l à l e s qualités
qu’ont les goyim quand ils en ont.
L’autorité sans (acrimoni e . L a
5 vertu sans l’autosatisfaction.
La confiance sans la hâblerie
ou la condescendance.
Allons, soyons juste et
accordons aux goyim ce qui
10 l e u r [ 2 9 6 ] e s t d û , q u a n d i ls
font impression, ils font vraiment
de l’impression. Si solides! Oui,
voilà ce qui m’hypnotisait
-la cordialité, la santé; en
15 u n m o t s a citrouilleté. Ma
shikse si salubre et fessue, sans
rouge à lèvres et pieds nus, où
es-tu aujourd’hui, Kay-Kay?
Mère de combien d’enfants?
20 As-tu vraiment pris du lard? Ah,
et puis après! En admettant que tu
sois grosse comme une maison - il
faudrait mettre sous vitrine un
personnage comme toi! De loin le
25 meilleur de tout le Middle West, alors
pourquoi l’ai-je laissée partir ? Oh
j’y viendrai à cette question, ne vous
inquiétez pas, au premier tournant de
la mémoire me guette l’auto-
30 lacération. Entre-temps, laissez-moi
regretter un peu sa présence
matérielle. Cette peau crémeuse!
Cette chevelure flottant librement!
Et cela se passe au début des années
35 cinquante, avant que les cheveux
flottants deviennent à la mode!
C’était simplement naturel alors,
Docteur. Ample et ronde, Kay dorée
de soleil! Je veux bien parier qu’une
40 demi-douzaine de gosses se
cramponnent à l’imposant arrière-train
de cette fille (si différent du cul de
mannequin du Singe, tenant au creux de
la main!). Je veux bien parier que tu cuis
45 ton pain toi-même, pas vrai? (Comme
tu l’avais fait par cette brûlante
soirée de printemps dans mon
appartement de Yellow Springs, en
combinaison courte et soutien-gorge,
50 avec de la farine dans les oreilles et la
racine de tes cheveux emperlée de
transpiration - tu te souviens? Tu [297]
voulais me montrer, en dépit de la
température, quel était le goût du vrai
55 pain. Tu aurais pu utiliser mon coeur
en guise de pâte, je le sentais tendre
à ce point!) Je veux bien parier que tu
vis quelque part où l’air n’est pas vicié
et ou personne ne ferme sa porte à clé -
60 et que tu te fous toujours éperdument, de
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
d o n ’ t g i v e t w o s h i t s a b o u t carajo el dinero y las posesiones.
m o n e y o r p o s s e s s i o n s . H e y, I ¡Oye, que a mí tampoco, que a mí
d o n ’ t e i t h e r. P u m p k i n , s t i l l t a m p o c o m e i m p o r t a n n a d a ,
u n b e s m i r c h e d m y s e l f o n t h o s e Calabazota, que sigo incólume frente
and related middle-class 5 a estas y otras cuestiones
i s s u e s ! O h , p e r f e c t l y i l l - b u r g u e s a s ! ¡ Ay, q u é p e r f e c t a s
p r o p o r t i o n e d g i r l ! N o m i l e - proporciones las tuyas! Tú sí que
l o n g m a n n e q u i n y o u ! S o s h e no eras una maniquí larguir ucha.
h a d n o t i t s , s o w h a t ? S l i g h t O sea que no tenía tetas: ¿y qué? Liviana
a s a b u t t e r f l y t h r o u g h t h e 10 como una mariposa, entre el cuello y la
r i b c a g e a n d n e c k , b u t caja torácica, pero plantada como un oso,
planted like a b e a r por debajo. Voy encontrando los
b e n e a t h ! R o o t e d , t h a t ’s w h a t tér minos adecuados: con r a í c e s ;
I’m getting at! Joined by unida por esas piernas de
t h o s e l i n e m a n ’s l e g s t o t h i s 15 f u t b o l i s t a a e s t a t i e r r a d e
American ground! América.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
im portan un bledo el dinero ni posséder du fric ou quoi que ce soit. Hé,
las posesiones. ¡Ni a mí tampo- moi aussi je m’en fous, Citrouille,
co, Calabaza, todavía no estoy et je suis toujours aussi peu entamé
c o n t a m i n a d o p o r é s t a s y o t r a s par ces questions-là et tous les
cuestiones similares de la clase 5 soucis petit-bourgeois du même
media! ¡Oh, perfectamente mal pro- ordre! Oh fille si parfaitement mal
porcionada muchacha! _____ __ __ p r o p o r t i o n n é e ! Toi tu n’es pas un
___ _ _____________ E l l a n o t e n í a mannequin d’un kilomètre de long!
t e t a s , ¿ y q u é ? L i g e r a c o m o u n a Elle n’avait pas de seins, et alors?
m a r i p o s a a l o l a r g o d e l a s c o s - 10 Légère comme un papi Ion entre la
t i l l a s y e l c u e l l o , p e r o p l a n t a - cage thoracique et le cou mais plantée
d a c o m o u n o s o e n l a b a s e . comme une oursonne au-dessous!
¡ A r r a i g a d a , e s o e s l o q u e q u i e - Enracinée, voilà où je voulais en ve-
r o d e c i r ! ¡ U n i d a p o r a q u e l l a s nir! Reliée par ses jambes de poseur
s ó l i d a s p i e r n a s a e s t e s u e l o 15 de lignes télégraphiques à cette terre
americano! américaine!

Yo u s h o u l d h a v e h e a r d K a y Tendría usted que haber oído a Debería usted haber oído a Vous auriez dû entendre Kay
Campbell when we went around Kay Campbell cuando anduvimos de Kay Campbell cuando fuimos Campbell quand nous allions faire
Greene County ringing 20 puerta en puerta por el condado de por Greene County tocando los 20 du porte à porte dans le Greene
d o o r b e l l s f o r St e v e n s o n i n o u r G r e e n e, p ro m o c i o n a n d o la timbres de las casas en favor County en faveur de Stevenson
s o p h o m o r e y e a r. C o n f r o n t e d candidatura de Stevenson, durante de Stevenson durante nuestro quand nous étions en deuxième
with the most awesome nuestro segundo año de universidad. segundo año. Enfrentada con la année. Confrontée avec l’étroitesse
Republican small-mindedness, Ante la más espantosa estre chez más terrible mezquindad repu- d’esprit républicaine la plus
a stinginess and bleakness of 25 m e n t a l r e p u bl i c a n a , a n t e u n a blicana, una estrechez de mi- 25 effarante, une mesquinerie et une
spirit that could absolutely mezquindad y una pobreza de ras y una ruindad y desolación bassesse propres à vous détraquer
bend the mind. The Pumpkin espíritu que bien podían dañarle la espiritual absolutas. La Cala- totalement la cervelle, la Citrouille
never was anything but mente a cualquiera, Calabazota en baza n u n c a d e j a b a d e p o r t a r- restait toujours d’une parfaite
ladylike. I was a barbarian. No ningún momento dejó de s e c o m o u n a d a m a . Yo e r a u n courtoisie. Moi, j’étais un barbare.
matter how dispassionately I 30 comportarse como una dama. Yo era bárbaro. Por muy desapasio- 30 Peu importait l’absence de passion
b e g a n ( o r c o n d e s c e n d i n g l y, un bárbaro. Por muy desapasionada nadamente que comenzase (o avec laquelle je commençais (ou la
b e c a u s e t h a t ’s h o w i t c a m e o condescendientemente (porque condescendientemente, por- condescendance, car c’était ainsi
out), I invariably wound up in esto último era lo que me salía de que así era como resultaba), qu’elle s’exprimait) je piquais
a sweat and a rage, sneering, verdad) que empezara, siempre, sin [226] invariablemente aca- invariablement des suées doublées
insulting, condemning, toe- 35 r emedio, ter minaba arr ebatado y b a b a s u d o r o s o y e nf u r e c i d o , 35 [298] de crises de rage, ricanant,
to-toe with these terrible r a b i o s o, l l e n o d e d e s p r e c i o, e s c ar n e c i e n d o , i n s u l t a n d o , insultant, condamnant, nez à nez
pinched people, calling insultante, condenando, a un palmo condenando, llamando a su avec ces gens terribles et sordides,
their beloved Ike an d e e s a s p e r s o n a s t e r r i bl e m e n t e amado Ike analfabeto, un traitant leur bien-aimé Ike de
illiterate, a political and constreñidas, llamando de todo a su retrasado mental político y nullité politique et morale - et sans
moron stupid person moral moron—probably I 40 b i e n a m a d o E i s e n h ow e r, d e s d e moral..., probablemente soy 40 doute suis-je plus responsable que
am as responsible as anyone analfabeto a mentecato moral y t a n r e s p on s a ble c omo el q u e quiconque du grave échec d’Adlaï
for Adlai losing as badly as político... Seguro que contribuí tanto más de la fuerte derrota que en Ohio. La Citrouille cependant
he did in Ohio. The como el que más a que Adlai sufrió Adlai en Ohio. La Ca- accordait une attention si courtoise
Pumpkin, however, gave Stevenson perdiera de un modo tan labaza, sin embargo, presta- et soutenue aux points de vue de
such unflawed and kindly 45 escandaloso en Ohio. Calabazota, ba tan respetuosa y amable 45 l’opposition que je m’attendais
attention to the opposition por el contrario, ponía tanta y tan atención al punto de vista de parfois à la voir se tourner vers moi
point of view that I expected impecable atención en captar el la oposición que, a veces, yo pour me dire, «Mais tu sais Alex,
sometimes for her to turn and punto de vista del oponente, que esperaba que se volviera y me je crois que M. Duchnock a raison
say to me, “Wh y, A l e x , I llegué a temer me, a veces, que se d i j e s e : « B u e n o , A l e x , c r eo je crois qu’il est peut-être trop
t h i n k M r . Yo k e l i s r i g h t — I 50 diera media vuelta y me dijese: «Mira, q u e M r . Yo k e l t i e n e r a z ó n 50 coulant avec les communistes.»
think maybe he is too Alex, creo que aquí, el señor [240] creo que quizá es demasiado Mais non, quand la dernière idiotie
s o f t o n c o m m u n i s m . ” But Yokel, está en lo cierto; puede que blando con el comunismo». avait été proférée sur les idées
no, when the last idiocy had Stevenson se pase de blando con los Pero no, cuando había sido «socialisantes» ou
been uttered about our comunistas.» Pero no: una vez expre- pronunciada la última nece- «bolchevisantes» de notre
c a n d i d a t e ’s “ s o c i a l i s t i c a l ” 55 sada la última idiotez sobre las ideas dad acerca de las ideas «socia- 55 candidat, quand avait été
and/or “pinko” ideas, the «socialistas» y/o «rojillas» de nuestro l i s t a s » o « c o m u n i s t oi d e s » d e prononcée la condamnation finale
final cond e m n a t i o n candidato, una vez condenado irre- n u e s t r o c a nd i d a t o , y f o r m u l a - d e s o n s e n s d e l ’ h u m o u r, l a
made of his sense of vocablemente su sentido del humor, d a la ú l t i ma c ondena de s u s e n ti- Citrouille entre prenait
h u m or. The Pumpkin Calabazota procedía, do del humor, la C a la b a z a p r oc e - cérémonieusement et (exploit su-
proceeded, ceremoniously 60 ceremonios a m e n t e y ( ¡ t r e m e n d a día, ceremoniosamente y (¡te- 60 blime!) sans la moindre nuance de
216
 Notas
shikses : infieles, gente no judía
Roth’s Portnoy’s
a n d ( a w e s o me feat! ) without
a hint of sarcasm—she might
have been the judge at a pie-
baking contest, such a perfect
blend was she of sobriety and
good humor—proceeded to
c o r r e c t M r. Yo k e l ’s e r r o r s o f
fact and log i c , e v e n t o d r a w
a t t e n t i o n t o his niggardly
m o r a l i t y. U n e n c u m b e r e d b y
the garbled syntax of the
apocalypse or the ill-
m annered vocabulary of
desperation, without the
perspiring upper lip, the
c o n s t r i c t e d a n d a i r- h u n g r y
throat, the flush of loathing on
the forehead, she may even have
swayed half a dozen people in
the county. Christ, yes, this was
one of the great shikses. I m i g h t
have learned something
spending the rest of my life
w i t h s u c h a p e r s o n . Ye s , I
might—if I could learn
something! If I could be
somehow sprung from this
obsession with fellatio and
fo r n i c a t i o n , f r o m romance
and fantasy and revenge—from
the settling of scores! the
pursuit of dreams! from this
hopeless, senseless loyalty to
the long ago!
In 1950, just seventeen, and
Newark two and a half months
behind me (well, not exactly
“behind”: in the mornings I
awake in the dormitory baffled
by the unfamiliar blanket in my
hand, and the disappearance of
one of “my” windows;
oppressed and distraught for
minutes on end by this
unanticipated transformation
given my bedroom by my
mother)—I perform the most
openly defiant act of my life:
instead of going home for my
first college vacation, I travel
by train to Iowa, to spend
Thanksgiving with The
Pumpkin and her parents.
Till September I had
n e v e r b e e n farther west than
Lake Hopatcong in New
J e r s e y — n o w I a m o ff t o Io w a y !
And with a blondie! Of the
Christian religion! Who is more
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
hazaña!) sin un atisbo de sarcasmo
—comportándose como la juez a
d e u n c o n c u r s o d e t a r t a s,
c o m b i n a n d o mu y h á b i l m e n t e l a
5 sobriedad y el buen humor—,
p ro c e d í a a c o r r e g i r l o s e r r o re s
lógicos y de hecho del señor
Yo k e l , l l a m a n d o i n c l u s o l a
atención sobre su mezquina
10 moralidad. Sin trabarse en la
enredada sintaxis del apocalipsis ni
en el destemplado léxico de la
desesperación, sin intimidarse ante
los labios de arriba sudorosos, ni
15 ante las garg antas tensas y
h a m b r i e n t a s d e a i r e, n i a n t e e l
enrojecimiento que el desprecio
ponía en las frentes, puede incluso
que hiciera cambiar de bando a más
20 de uno en aquel condado. Cielos, sí,
ésta fue una de mis grandes shikses.
Podría haber aprendido bastantes
cosas pasando el resto de mi vida
con ella. Bueno, podría... ¡Como si
25 yo pudiera a prender alg o! Ojalá
a l g u i e n , d e a l g ú n m o d o, c o n -
siguiera liberarme de mis
obsesiones: la felación y la
fornicación, los amoríos y la
30 fantasía y la revancha, ¡las muescas
en la culata y la persecución de
sueños!, ¡esta desesperada e
insensata lealtad al pasado más
antañón!...
35
En 1950, con diecisiete años
recién cumplidos y llevando
apenas dos meses y medio fuera de
Newark (no exactamente «fuera»:
40 me despierto por las mañanas, en
el dor mitorio, desconcertado por
la manta extraña que tengo en la
mano, por la desaparición de una
de «mis» ventanas; oprimido y
45 perturbado por la imprevista
transformación [241] que mi
madre ha impuesto a mi cuarto)...
Y llevo a cabo el más rotundo acto
de desafio de toda mi vida: en
50 l u g a r d e vo l ve r a c a s a c u a n d o
l l e g a n m i s p r i m e r a s va c a c i o n e s
u n ive r s i t a r i a s, v i a j o p o r t r e n a
Iowa para pasar el día de Acción
de Gracias con Calabazota y sus
55 padres. Hasta septiembre no había
llegado más allá, en dirección
oeste, del lag o Hopatcong de
N u e v a J e r s e y. ¡ A h o r a m e h e
p l a n t a d o e n I ow a ! ¡ Y c o n u n a
60 rubita! ¡De religión cristiana! ¿Quién
217
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
r r i b le h a z a ñ a ! ) s i n e l m e n o r i n -
dicio de sarcasmo —podría ha-
ber sido el juez en un concur-
so de cocina, tan perfecta mez-
cla de sobriedad y buen humor
m o s t r a b a — , p r o c e día a corregir los
errores t á c t i c o s y l ó g i c o s d e M r.
Yo k e l , l l a m a n d o i n c l u s o l a
a t e n c i ó n h a c i a s u m e z q u ina
moralidad. Sin q u e l e e s t o r b a r a n
l a r e b u s c a d a s i n t a xi s d e l a
apocalipsis ni el violento
vocabulario de la
de s a s p e r a c i ó n , s i n d e r r a m a r
ni una gota de sudor y man-
teniendo una inalterable se-
renidad, es posible incluso
q u e convenciera a media docena
de personas del condado. C r i s t o ,
sí, ésta era una de las gran-
d e s s h i k s e s . Yo p o d r í a h a -
b e r ap r e n d i d o a l g o p a s a n -
do el resto de mi vida con
semejante persona. Sí.
________ ¡ s i p u d i e r a a p r e n -
d er a l g o! ¡ S i p u d i e r a y o
s e r a rr a n c a do de esta
obsesión _______________
____________d e f o r n i c a c i ó n , d e
romance y fantasía y
venganza..., del arreglo de
cuen tas, la persecución de s u eñ o s
de es ta d es e s p e r a d a y a b s ur d a
lealtad al pasado!
En 1950, con sólo diecisiete
años, y Newark a dos meses y
m e d i o d e t r á s d e m í ( b uen o , n o
exactamente «detrás»: por las ma-
ñanas me despierto desconcertado
por la manta desconocida que
tengo en la mano y por la des-
a p a r i c i ó n d e u n a d e « m i s» v e n -
t a n a s; a c o n g o j a d o y a t u r d i d o
durante varios minutos por esta
imprevista transformación que
m i m a d r e h a pr o d u c i d o e n m i
dorm it orio ), reali zo el a c to más
abierdamente desafiante de mi
vida: en vez de ir a casa con
o c a s i ón d e m i s p r i m e r a s v a c a -
ciones, me dirijo en tren a Iowa,
para pasar el día de Acci ón d e
G r a c i as con L a C a l a b a za y s u s
padres. Hasta el mes de sep-
tiembre yo no había ido nunca
más allá del lago Hopatcong, en
N e w J e r s e y, ¡ y a h o r a m e v o y a
Iow a ! ¡Y con una ru bi a! ¡D e la
religión cristiana! ¿Quién está
tr. de Henri Robillot
sarcasme - on aurait pu la prendre
pour l’arbitre d’un concours de
pâtisserie tant elle combinait
parfaitement la sobriété et la bonne
5 humeur - elle entreprenait de
rectifier les erreurs de fait et de
raisonnement de Duchnock et
même d’attirer l’attention sur le
côté étriqué de sa moralité.
10 Préservée de la tendancieuse
syntaxe de l’Apocalypse ou du
vocabulaire mal embouché de la
fureur, ignorant la lèvre trempée de
s u e u r, l a g o rg e c o n t r a c t é e e t
15 a s s o i ff é e d ’ a i r, l a r o u g e u r d u
dégoût sur le front, il se peut même
qu’elle ait fait balancer une
demi-douzaine de personnes dans
le comté. Mon Dieu oui, cette fille
20 était l’une des grandes [299]
shikses. J’aurais pu beaucoup
apprendre en passant le reste de
mon existence avec un être pareil.
Oui, j’aurais pu - en admettant que
25 je fusse capable d’apprendre
quelque chose! En admettant que je
pusse être d’une façon ou d’une
autre arraché à cette obsession de la
fellatio et de la fornication, à mon
30 goût pour l’aventure, les fantasmes
et la vengeance -pour les règlements
de compte! La poursuite des rêves!
Pour cette fidélité absurde et sans
espoir au lointain passé!
35
En 1950, dix-sept ans à peine,
et Newark à deux mois et demi
derrière moi (enfin, pas exactement
« derrière» : le matin, je me
40 réveille au dortoir, dérouté par la
couverture si peu familière sous ma
main et la disparition de l’une de
« mes » fenêtres ; oppressé et
angoissé durant de longues
45 minutes par la transformation
imprévue que ma mère a fait subir
à ma chambre) j’accomplis l’acte
le plus ouvertement osé de ma vie;
au lieu de rentrer chez moi pour
50 mes premières vacances du
collège, je prends le train pour
l’Iowa où je vais passer
Thankagiving avec La Citrouille et
ses parents. Jusqu’en septembre, je
55 n’étais jamais allé vers l’ouest
au-delà du lac Hopatcong dans le
New Jersey - maintenant, me voilà
parti pour l’Iowa! Et avec une
blonde! De religion chrétienne!
60 Qui est le plus stupéfié de cette
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
stunned by this desertion, my está más estupefacto ante semejante más a s o m b r a d o p o r e s t a d e s e r- désertion, ma famille ou moi?
family or me? What daring! Or deserción: mi familia, o yo? ¡Qué c ión, m i fam il i a o yo ? ¡Qué au- Quelle audace ! [300] Ou bien ne
was I no more daring than a atrevimiento el mío! ¿O fue un dacia! ¿O quizá no era yo más suis-je pas plus audacieux qu’un
sleepwalker? atrevimiento de sonámbulo? a u d a z que u n s o n á m b u l o ? somnambule?
5 5
The white clapboard house La casa de tablilla blanca en que La blanca casa en que se ha- La maison blanche en bardeaux
i n w h i c h T h e P u m p k i n h a d se había criado la Calabazota b í a c r i a d o L a C a l a b a z a p o d r í a où La Citrouille a grandi aurait pu
g r o w n u p m i g h t h a v e b e e n t h e generó en mí más emociones que h a b e r s i d o e l Ta j M a h a l p o r être le Taj Mahal à en juger par les
Ta j M a h a l f o r t h e e m o t i o n s i t si hubiera sido el mismísimo Taj l a s e m o c i o n e s que d e s p e r t a b a émotions qu’elle déclencha en moi.
r e l e a s e d i n m e . B a l b o a , m a y b e , 10 Mahal. Puede que Núñez de Balboa e n m í . B a l b o a , q u i z á , s a b e l o 10 Balboa, peut-être, sait ce que j’ai
k n o w s w h a t I f e l t u p o n f i r s t comprenda lo que sentí al ver por q u e s e n t í a l v e r e l c o l u m p i o ressenti en apercevant pour la
g l i m p s i n g t h e s w i n g t i e d u p t o primera vez el porche delante, con sujeto al techo del porche de- première fois la balancelle
t h e c e i l i n g o f t h e f r o n t p o r c h . su balancín colgando del techo. l a n t e r o . E l l a s e e d u c ó e n e s t a accrochée au plafond du porche
S h e w a s r a i s e d i n t h i s h o u s e . Aq u í s e c r i ó . L a c h i c a q u e m e h a c a s a . L a m u c h a c h a q u e m e h a d’entrée. Elle a été élevée dans cette
T h e g i r l w h o h a s l e t m e u n d o 15 p e r m i t i d o d e s a b r o c h a r l e e l s u j e t a d o r d e j a d o s o l t a r l e e l s o s t é n y l e - 15 maison. La fille qui m’a laissé
hump para joder h e r b r a s s i e re a n d d ry - h u m p y r estregar me contra su cuer po ante v a n t a r l a e n v i l o e n l a p u e r t a dégrafer son soutien-gorge et me
h e r a t t h e d o r m i t o ry d o o r, g re w l a p u e r t a d e s u r e s i d e n c i a , c r e c i ó e n d e l d o r m i t o r i o c re c i ó e n e s t a frotter contre elle à la porte du
u p i n t h i s w h i t e h o u s e . B e h i n d e s t a c a s a bl a n c a . ¡ D e t r á s d e e s t a s c a s a b l a n c a . ¡ D e t r á s d e e s a s dortoir a grandi dans cette maison
goyische : gentiles those goyische curtains! Look, cor tinas g oyische! Y mira, ¡tienen c o r t i n a s g o y i s c h e ! ¡ M i r a , b l a n c h e . D e rr i è re c e s r i d e a u x
s h u t t e r s! 20 p e r s i a n a s ! persianas! 20 goyische! Voyez, des volets!

“ D a d d y, M o t h e r, ” s a y s T h e Mamá, papá —dice Calabazota, —Papá, mamá —dice La Ca- « Papa, maman n, déclare La
P u m p k i n , w h e n w e d i s e m b a r k cuando nos apeamos del tren en la l a b a z a , c u a n d o n o s a p e a m o s Citrouille lorsque nous débarquons
a t t h e D a v e n p o r t t r a i n s t a t i o n , e s t a c i ó n d e D a ve n p o r t — , o s d e l t r e n e n D a v e n p o r t — , é s t e à la gare de Davenport, «voici
“ t h i s i s t h e w e e k e n d g u e s t , t h i s 25 presento a mi invitado de fin de e s e l i n v i t a d o d e l f i n d e s e m a - 25 l’invité du week-end, ce camarade
i s t h e f r i e n d f r o m s c h o o l w h o m semana, es el amigo de la facultad n a , é s t e e s e l a m i g o s o b r e e l de classe dont je vous ai parlé dans
I wrote you about—” de que os hablaba en las cartas... q u e o s e s c r i b í. . . mes lettres...»

I am something called “a
weekend guest”? I am
something called “a friend from
school”? What tongue is she
bonditt : bandido s p e a k i n g ? I a m “ th e b o n d i t t , ”
el vantz : chinche “the vantz,” I am the
i n s u r a n c e m a n ’s s o n . I a m
Wa r s h a w’s a m b a s s a d o r ! “ H o w
d o y o u d o , A l e x ? ” To w h ich of
c o u r s e I r e p l y, “ T h a n k y o u . ”
Whatever anybody says to me
during my first twenty-four
hours in Iowa, I answer, “Thank
you.” Even to inanimate
o b j e c t s . I w a l k i n t o a c h a i r,
promptly I say to it, “Excuse
me, thank you.” I drop my
napkin on the floor, lean down,
flushing, to pick it up, “Thank
you,” I hear myself saying to the
napkin—or is it the floor I’m
a d d r e s s i n g ? Wo u l d m y m o t h e r
be proud of her little gentleman!
Polite even to the furniture!
¿Soy una cosa llamada
30 «invitado de fin de semana»?
¿Soy una cosa llamada «amig o
de la facultad»? ¿Qué idioma
h a b l a e s t a c h i c a ? S oy e l b on d itt,
el v a n t z . S o y e l h i j o d e l ag e n t e
35 d e s e g u r o s. ¡ S oy e l e m b a j a d o r
d e Wa r s h a w ! « ¿ C ó m o e s t á s ,
A l e x ? » , a l o c u a l , n a t u r a l m e n t e,
r e p l i c o : « G r a c i a s. » D u r a n t e m i s
p r i m e r a s ve i n t i c u at r o h o r a s e n
40 Iowa, voy a contestar «g racias» a
todo lo que me dig an, sea lo que
sea. Incluso a los objetos
i n a n i m a d o s. T r o p i e z o c o n u n a
silla y le suelto: «Per done,
45 gracias.» Se me cae [242] la servilleta
al suelo, me inclino, ruborizándome,
la recojo: « G r a c i a s » , m e o i g o
d e c i rl e a l a s e r v i l l e t a , ¿ o t a l vez
al propio suelo? ¡Qué orgullosa
50 estaría mi madre de su ca-
ballerito! ¡Bien educado y cor tés
hasta con los mueb les!
¿Soy yo algo llamado «un invi-
tado de fin de semana»? Soi algo
llamado «un amigo de la univer-
sidad»? ¿En qué idioma está ha-
blando? Yo s o y « e l b o n d i t t » ,
«el vantz», yo soy el hijo
d e l a g e n d e d e s e g u ros. ¡Soy el
embajador de Warshaw! «¿Qué tal
estás, Alex?» A lo cual, naturalmen-
te, yo contesto: «Gracias». Sea lo
que sea lo que cualquiera me diga
durante mis primeras veinticuatro
horas en Iowa, yo respondo «gra-
cias». Incluso a los objetos inani-
mados. Tropiezo [228] con una si-
lla y me apresuro a decir: «Perdón,
gracias». Se me cae al suelo la ser-
villeta, me inclino enrojeciendo,
para recogerla, «gracias» me oigo
a mí mismo decir a la servilleta...,
¿o es al suelo a quien me estoy di-
rigiendo? ¡Mi madre estaría orgu-
llosa de su pequeño caballero!
¡Cortés hasta con los muebles!
Je suis quelque chose qu’on
30 appelle «l’invité du week-end ? Je
suis quelque chose qu’on appelle
«un camarade de classe» ? Quelle
langue parle-t-elle donc? Je suis «le
bonditt, le vantz», je suis le fils de
35 l’agent d’assurances. Je suis
l ’ a m b a s s a d e u r d e Wa r s h a w !
«Comment allez-vous, Alex?» A
quoi je réponds, bien entendu,
«Merci.» Quoi que l’on puisse me
40 dire durant mes premières
vingt-quatre heures en Iowa, je
réponds «Merci n. Même aux objets
inanimés. Je bute dans une chaise et
aussitôt lui dis, «Excusez-moi,
45 merci.» Je laisse tomber ma serviette
de table par terre, me penche,
rougissant, pour la ramasser,
«Merci», [301] m’entends-je dire à la
serviette, ou bien est-ce au plancher
50 que je m’adresse? Ma mère ne serait-
elle pas fière de son petit gentleman?
Poli même avec le mobilier?

T h e n t h e r e ’s a n e x p r e s s i o n L u e g o, h ay u n a e x p re s i ó n — Hay una expresión en inglés, Et puis il y a (expression

i n E n g l i s h , “ G o o d m o r n i n g , ” o r 55 « B u e n o s d í a s » — q u e nu n c a m e « b u e n o s d í a s » , o a s í m e l o h a n 55 «Bonjour», du moins me fa-t-on dit;
so I have been told; the phrase ha r esultado de g ran utilidad. dicho al menos; yo nunca he uti- e l l e ne m’a jamais été
h a s n e v e r b e e n o f a n y ¿ Pa r a q u é m e i b a a s e r v i r ? D e l i z a d o p a r t i c u l a r m e n t e l a f r a s e . particulièrement utile. Pourquoi
p a r t i c u l a r u s e t o m e . W h y h e cho, a la hor a del desayuno, en ¿ Por q ué ha bí a de hacerlo? En (aurait-elle été? Au petit déjeuner
should it have been? At casa, las demás personas e l d e s a y u n o , y o s o y c o n o c i d o chez moi, je suis en fait connu des
b r e a k f a s t a t h o m e I a m i n f a c t 60 s e n t a d a s e n t o r n o a l a m i s m a p o r l o s d e m á s h a b i t a n t e s d e l a 60 autres pensionnaires sous le nom de

218
Notas Roth’s Portnoy’s
known to the other boarders as
“ M r. S o u r b a l l , ” a n d “ T h e
C r a b . ” B u t s u d d e n l y, h e r e i n
Iowa, in imitation of the local
inhabitants, I am transformed
into a veritable geyser of good
m o r n i n g s . T h a t ’s a l l a n y b o d y
around that place knows how to
say—they feel the sunshine on
t h e i r f a c e s , a n d i t j u s t s e t s o ff
some sort of chemical reaction:
Good morning! Good morning!
G o o d m o rn i n g ! s u n g t o h a l f a
dozen different tunes! Next
they all start asking each other
i f t h e y h a d “ a g o o d n i g h t ’s
sleep.” And asking me! Did I
h a v e a g o o d n i g h t ’s s l e e p ? I
d o n ’ t r e a l l y k n o w, I h a v e t o
think—the question comes as
something of a surprise. Did
I Have A G o o d N i g h t ’s
S l e e p ? W h y, y e s ! I t h i n k I d i d !
Hey—did you? “Like a log,”
r e p l i e s M r. C a m p b e l l . A n d f o r
the first time in my life I
experience the full force of a
simile. This man, who is a real
estate broker and an alderman
of the Davenport town council,
says that he slept like a log,
and I actually see a log. I get
i t ! M o t i o n l e s s , h e a v y, l i k e a
l o g! “ G o o d m o r n i n g , ” h e s a y s ,
and now it occurs to me that the
word “morning,” as he uses it,
refers specifically to the hours
between eight A.M. and twelve
noon. I’d never thought of it
that way before. He wants the
hours between eight and twelve
t o b e g o o d , w h i c h i s t o s a y,
enjoyable, pleasurable,
b e n e f i c i a l ! We a r e a l l o f u s
wishing each other four hours
of pleasure and
a c c o m p l i s h m e n t . W h y, t h a t ’s
t e r r i f i c ! H e y, t h a t ’s v e r y n i c e!
Good morning! And the same
applies to “Good afternoon”!
And “Good evening”! And
“Good night”! My God! The
English language is a form of
communication! Conversation
i s n ’t j u s t c r o s s f i r e w h e r e y o u
shoot and get shot at! Where
you’ve got to duck for your
l i f e a n d a i m t o k i l l ! Wo r d s
a r e n ’t o n l y b o m b s a n d b u l l e t s
—no, they’re little gifts,
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
mesa me conocen por Tío
V i n a g r e y e l C a n g r e j o. Pe ro, d e
pr o n t o, a q u í e n I ow a, i m i t a n d o
a l o s l u g a r e ñ o s, m e c o nv i e r t o e n
5 u n ve r d a d e ro g é i s e r d e bu e n o s
d í a s. E s l o ú n i c o q u e s ab e d e c i r
la gente de por aquí: nada más
notar el sol en la cara,
experimentan una especie de
10 reacción química y ¡Buenos días!
¡Buenos días! ¡Buenos días!,
cantándolo con media docena de
m ú s i c a s d i s t i n t a s. A c o n t i -
nu a c i ó n p r o c e d e n a p re g u n t a r s e
15 unos a otros si han «dormido
bien». ¡Y a mí también me lo
preguntan! ¿He dor mido bien?
La verdad es que no lo sé: la
pr e g u n t a m e p i l l a d e s p r e ve n i d o.
20 ¿ H e D o r m i d o B i e n ? ¡ P u e s m i r e,
s í ! ¡ C r e o q u e s í ! O i ga, ¿ y u s t e d ?
«Como un tronco», contesta el
señor Campbell. Y por primera
vez en mi vida experimento
25 plenamente la fuerza de una
c o m p a r a c i ó n . E s t e h o m b re , q u e
es agente de la propiedad
inmobiliaria y concejal del
ay u n t a m i e n t o d e D ave n p o r t ,
30 dice que ha dor mido como un
tr o n c o y yo v e o u n t r o n c o. ¡ L o h e
c o g i d o ! I n m ó v i l , p e s a d o, ¡ c o m o
un tronco! «Buenos días», dice él,
y a h o ra m e h a g o c a r g o d e q u e l a
35 palabra «día», tal como él la
utiliza, se aplica especialmente a
las horas comprendidas entre las
o ch o y l a s d o c e d e l a m a ñ a n a .
Nunca me lo había planteado
40 así. ¡Este señor desea que las
t a l e s h o ra s s e a n b u e n a s, e s d e c i r,
g ozosas, placenteras,
provechosas! ¡Estamos
d e s e á n d o n o s u n o s a o t ro s,
45 t o d o s, c u atr o h o ra s d e p l a c e r e s
y buenos resultados! ¡Pues qué
[243] tremendo! ¡Qué bonita,
oiga! ¡Buenos días! ¡Y lo mismo
puede aplicarse a «buenas
50 t a rd e s » ! ¡ Y a « b u e n a s n o ch e s » !
¡Dios mío! ¡Resulta que la lengua
es un medio de comunicación! ¡La
conversación no es sólo un
intercambio de disparos en el
55 q u e u n o p eg a t i ro s y l o s re c i b e,
donde hay que escamotearse
p a r a s a l va r l a v i d a y, d e p a s o,
afinar la puntería! ¡Las palabras
no son sólo bombas y balas!
60 ¡ Q u é va ! ¡ S o n re g a l i t o s r e l l e n o s
219
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
c a s a c o m o « M r. Vi n a g r e » y « E l
Gruñón. Pero, de pronto, aquí,
en Iowa, en imitación de los ha-
bitantes locales, yo me transfor-
mo en un verdadero géiser de
buenos días. Eso es todo lo que
todo el mundo sabe cómo de-
c i r. . . , s i e n t e n e l c a l o r d e l s o l
sobre sus rostros, y eso parece
desencadenar una especie de re-
acción química: ¡Buenos días!
¡Buenos días! ¡Buenos días!,
pronunciado hasta con media
docena de entonaciones diferen-
tes. Después, empiezan a pre-
g u n t a r s e u n o a o t r o s i h a n « d o r-
mido bien esta noche». ¡Y a pre-
guntármelo a mí! ¿He dormido
bien esta noche? No lo sé real-
mente, la pregunta me produce
una cierta sorpresa. ¿He Dormi-
do Bien Esta Noche? Pues ¡sí!
¡ C r e o q u e s í ! H e y. . . , ¿ y u s t e d ?
«Como un tronco», responde
M r. C a m p b e l l . Y, p o r p r i m e r a
vez en mi vida, experimento
toda la fuerza de una sonrisa.
Este hombre, que es corredor de
f i n c a s y c o n c e j a l d e l Ay u n t a -
miento de Davenport, dice que
ha dormido como un tronco, y
yo v e o realmente un tronco. ¡Lo
v e o ! I n m ó v i l , p e s a d o , como un
t r o n c o! « Bue no s d í a s » , d i c e , y
se me ocurre ahora que la pala-
bra «días», tal como él la usa,
se refiere específicamente a las
horas que median entre las ocho
de la mañana y las doce del me-
diodía. Él quiere que las horas
existentes entre las ocho y las
doce sean buenas, o, lo que
es lo mismo, agradables, pla-
c e n t e r a s , b e n é f i c a s . To d o s
nosotros nos estamos desean-
do [229] mutuamente cuatro
horas de placer y éxito. ¡Es
t r e m e n d o ! ¡ H e y, e s admirable!
¡Buenos días! ¡Y lo mismo
se aplica a «buenas tar-
des»! ¡Y a «buenas no-
c h e s » ! ¡ D i o s mío! ¡El idio-
ma inglés es una forma de
c o m u n i c a c i ó n ! ¡ La conversa-
ción no es un fuego graneado en el
que uno dispara y es disparado! ¡En
el que tiene uno que agacharse para
salvar la vida y apuntar a matar! Las
palabras no son solamente bombas y
balas..., no, ¡son pequeños regalos
tr. de Henri Robillot
« M . P i s s e - Vi n a i g r e » e t « L a
Rouscaille». Mais soudain, ici en
Iowa, à (imitation des habitants
locaux, je suis transformé en un
5 véritable geyser de bonjours. C’est
tout ce que savent dire les gens dans
cet endroit - ils reçoivent les rayons
du soleil sur leurs visages et cela
déclenche tout simplement une
10 sorte de réaction chimique:
Bonjour, Bonjour! modulé sur
une demi-douzaine de tons
d i ff é r e n t s ! L à - d e s s u s , i l s s e
demandent les uns aux autres
15 «s’ils ont bien dormi», Et ils me le
demandent à moi! Est-ce que j’ai
bien dormi? Je n’en sais trop rien,
il faut que je réfléchisse, - cette
question me prend un peu par
20 surprise. Est-ce Que J’ai . Bien
Dormi? Eh bien, ma foi, oui, je
crois. Dites donc, - et vous?
«Comme une bûche», répond M.
Campbell. Et pour la première fois
25 de ma vie, j’expérimente la pleine
force d’une métaphore dans sa
totalité. Cet homme, qui est agent
i m m o b i l i e r, q u i f a i t p a r t i e d u
conseil municipal de Davenport,
30 dit qu’il a dormi comme une bûche,
et je vois effectivement une bûche.
J’y suis! Immobile, [302] pesant,
c o m m e u n e b û c h e! « B o n j o u r » ,
dit-il et il me vient maintenant à
35 l’idée que le mot «jour», tel qu’il
(utilise, désigne spécifiquement les
heures comprises entre haut heures
du matin et huit heures du soir. Je
n’y avais encore jamais songé sous
40 cette forme. II veut que les heures
entre huit heures du matin et huit
heures du soir soient bonnes,
c’est-à-dire plaisantes, agréables,
bénéfiques. Nous nous souhaitons
45 tous les uns aux autres douze
heures de plaisir et de réussite.
Mais c’est formidable, ça! C’est
drôlement gentil, ma parole!
Bonjour! Et il en est de même pour
50 «bonsoir» et K bonne nuit». Mon
Dieu! Le langage est une forme de
communication! La conversation
n’est pas qu’un simple échange de
feux croisés où l’on canarde et où
55 l’on se fait canarder! Où il faut
plonger à plat ventre pour sauver
sa peau et ne penser qu’à ruer! Les
mots ne sont pas seulement des
bombes et des balles, -non, ce sont
60 d e s p e t i t s c a d e a u x , c h a rg é s d e
 Notas
goyische : gentiles
* One Man’s Family: Serial radiofónico que emi-
tió la NBC entre Í932 y 1959, y que conta-
ba las peripecias familiares del matrimonio
Barbour y sus cinco hijos. Hubo, luego,
adaptación televisiva.
Roth’s Portnoy’s
containing meanings!
Wa i t , I ’ m n o t f i n i s h e d — a s
if the experience of being on
the inside rather than the
outside of these goyische
curtains isn’t overwhelming
enough, as if the incredible
experience of my wishing hour
upon hour of pleasure to a
houseful of goyim isn’t sufficient
source for b e w i l d e r m e n t , t h e r e
is, to compound the ecstasy of
disorientation, the name of the
street upon which the Campbell
house stands, the street where
my girl friend grew up! skipped!
skated! hop-scotched! sledded! all
the while I dreamed of her existence
some fifteen hundred miles away, in
what they tell me is the same
c o u n t r y. T h e s t r e e t n a m e ? N o t
Xanadu, no, better even than that,
oh, more preposterous by far: Elm.
Elm! It is, you see, a s t h o u g h
I have walked right
through the orange
celluloid station band of
our old Zenith, directly into
“ O n e M a n ’s F a m i l y . ” E l m.
Where trees grow—which
must be elms!
To b e t r u t h f u l , I m u s t a d m i t
that I am not able to draw such
a conclusion first thing upon
alighting from the Campbell
c a r o n We d n e s d a y n i g h t : a f t e r
all, it has taken me seventeen
years to recognize an oak, and
even there I am lost without the
acorns. What I see first in a
landscape isn’t the flora,
b e l i e v e m e — i t ’s t h e f a u n a , t h e
human opposition, who is
s c re w i n g a n d w h o i s g e t t i n g
s c re w e d . G r e e n e r y I l e a v e t o
the birds and the bees, they
have their worries, I have mine.
At home who knows the name
of what grows from the
pavement at the front of our
h o u s e ? I t ’s a t r e e — a n d t h a t ’s
it. The kind is of no
consequence, who cares what
k i n d , j u s t a s l o n g a s i t d o e s n ’t
fall down on your head. In the
autumn (or is it the spring? Do
y o u k n o w t h i s s t u ff ? I ’ m p r e t t y
s u r e i t ’s n o t t h e w i n t e r ) t h e r e
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
de sentido!
Espere, no he terminado: por si
la experiencia de ver estas cortinas
5 g oyische desde dentro, en ve z de
verlas desde fuer a, no r esultara
suficientemente abrumadora, como
si la increíble experiencia de desear
horas y más horas de felicidad a
10 una casa entera de goyim no resul-
tara suficiente motivo de
desconcierto, hay que añadir, para
completar el éxtasis de la
desorientación, el nombre de la
15 calle en que se levanta la casa de
los Campbell, la calle en que se crió
mi novia, y saltó a la comba y pa-
tinó y jugó al tejo y se deslizó en
trineo, mientras yo soñaba con su
20 existencia a dos mil quinientos
kilómetros de distancia, en lo que
según dicen es el mismo país. ¿El
nombre de la calle? No Xanadú, no;
m e j o r t o d a v í a ; mu c h o m á s
25 d i s p a r a t a d o : O l m o. ¡ O l m o ! E s,
comprende usted, como si hubiera
atravesado el dial de celuloide co-
lor naranja de nuestro viejo Zenith
para entrar directamente en One
30 M a n ’s Fa m i l y. * C a l l e d e l O l m o.
D o n d e c r e c e n á r b o l e s q u e,
lógicamente, ¡han de ser olmos!
A f u e r d e s i n c e r o, h e d e
35 reconocer que no llegué a esta
conclusión nada más bajarme del
coche de los [244] Campbell, el
miércoles por la noche: al fin y al
cabo, me ha costado diecisiete años
40 i d e n t i f i c a r l a s e n c i n a s, y c o n
r e s e r v a s, p o rq u e e n c u a n t o m e
quitan las bellotas estoy perdido.
Lo que primero veo del paisaje no
es la flora, créame usted, sino la
45 fauna, las posiciones relativas de
los seres humanos, quién jode y
quién está jodido. Lo verde se lo
dejo a las abejas y los pájaros, que
tienen sus propias preocupaciones,
50 como yo tengo las mías. En nuestra
familia, ¿alguien sabe cómo se
llama lo que crece en la acera
delante de la casa? Es un árbol, y
sanseacabó. Qué clase de árbol sea,
55 da lo mismo, no le importa a nadie:
con tal de que no se te caiga
encima... En otoño (ano será en
p r i m av e ra ? ¿ E n t i e n d e u s t e d d e
e s t a s c o s a s, d o c t o r ? D e l o q u e
60 estoy seguro es de que no es en
220
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
que contienen significados!
Espere, no he terminado...,
como si la experiencia de estar
a l la do de dentro y no al de fue -
r a d e e s t a s c o r t i n a s g o y i s c h e no
fuese suficientemente
anonadarte, como si la increíble
experiencia de estar deseando
yo hora tras hora de placer a una
f a m i l i a d e goyim no fuera sufi -
ciente de aturdimiento, ahí está,
para completar el éxtasis de
desorientación, el nombre de la
calle en que se alza la casa de
los Campbell, la calle en que
mi a m i g a c r e c i ó , j u g ó , p a t i n ó ,
___________ _________ m i e n t r a s
yo soñaba su existencia a unas
mil quinientas millas de distan-
cia, en lo que dicen que es el mis-
mo país. ¿El nombre de la calle?
No, Xanadu, no, mejor aún que eso,
oh, mucho más descabellado: Olmo.
¡Olmo! Es, ya ve, como si yo hu-
biera atravesado la banda ana-
ranjada de celuloide de nuestra
posición social de nuestro vie-
jo Ze n i t h , d i r e c t a m e n t e a
F a m i l i a de un hombre. O l m o .
Donde crecen árboles... ¡que
deben de ser olmos!
Para ser sincero, debo admitir
que yo no soy capaz de extraer
semejante conclusión nada más
apearme del coche de Campbell
el miércoles por la noch e : d e s -
pués de todo, he necesitado
diecisiete años para reconocer
un roble, y aún en eso estoy
perdido sin las bellotas. Lo pri-
mero que veo en un paisaje n o
es la flora, créame, es la fauna,
l a o p o s i c i ó n h u m a n a . ______
______ ______ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_____ L e s d e j o l a v e g e t a c i ó n a
los pájaros y las abejitas, ellos
tienen sus preocupaciones, yo
tengo las mías. En casa, ¿quién
conoce el nombre de lo que cre-
ce en la acera [230] delante de
nue s tro edific io? Es un árbol, y
e s o e s todo. La clase que (¿o es
en primavera? ¿Sabe usted eso?
Estoy seguro de que no pueda ser
no tiene ninguna importancia, a
quién le importa eso mientras no
se le caiga a uno en la cabeza.
En otoño es en i n v i e r n o ) c a e n
tr. de Henri Robillot
signification!
Attendez, je n’ai pas fini - comme
si (expérience consistant à se trouver
5 du côté intérieur de ces rideaux
goyische et non à (extérieur n’est pas
assez confondante, comme si
(incroyable expérience consistant
pour moi à souhaiter des heures et
10 des heures de plaisir à -toute une
maisonnée de goyim n’est pas une
source suffisante de stupeur, il y a,
pour parfaire (extase du
dépaysement, le nom de la rue où se
15 trouve la maison des Campbell, la
rue où ma petite amie a grandi! sauté
à la corde! patiné! joué à la marelle!
fait de la luge! et [303] pendant tout
ce temps-là, je rêvais de son
20 existence à quelque deux mille cinq
cents kilomètres de là, dans ce qu’on
me dit être le même pays. Le nom
de la rue? Pas Xanadu, non, mieux
encore, oh, de loin plus insensé : des
25 Ormes. Des ormes! C’est comme si,
voyez-vous, j’avais traversé la bande
de sélection des stations en celluloïd
orange de notre vieux Zénith pour
déboucher droit dans l’émission
30 «One Mans Family ». La rue des
Ormes. Où des arbres poussent - qui
doivent être des ormes!
En toute sincérité, je dois
35 reconnaître que je ne suis pas
capable de tirer une telle
conclusion aussitôt descendu de la
voiture des Campbell le mercredi
soir : après tout, il m’a fallu
40 dix-sept ans pour reconnaître un
chêne, et encore suis-je toujours
perdu sans les glands. Ce que je
vois de prime abord dans un
paysage, ce n’est pas la flore,
45 croyez-moi, c’est la faune,
l’antagonisme humain ; qui baise
et qui se fait baiser. La verdure,
je la laisse aux oiseaux et aux
abeilles, ils ont leurs soucis, j’ai
50 les miens. Chez nous, qui sait le
nom de ce qui pousse au milieu du
trottoir devant notre maison?
C’est un arbre - et voilà tout.
L’espèce n’a aucune importance,
55 qui s’inquiète de son espèce, tant
qu’il ne vous dégringole pas sur
la tête? En automne (ou bien
est-ce au printemps? Vous vous y
connaissez là-dedans? Je suis à
60 peu près sûr que ça n’est pas en
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
drop from its branches long invierno), caen de sus ramas
crescent-shaped pods grandes vainas en forma de media
c o n t a i n i n g h a r d l i t t l e p e l l e ts . luna, y dentr o hay unas semillas
O k a y. H e r e ’s a s c i e n t i f i c f a c t muy duras. Vale. Ahí va una verdad
about our tree, comes by way of 5 c i e n t í f i c a s o b r e nu e s t r o á r b o l ,
m y m o t h e r, S o p h i e L i n n a e u s : I f recibida de mi madre, Sophie
you shoot those pellets through Linnaeus: si lanzas esas semillas
a s t r a w, you can take soplando por una pajita, puedes
s o m e b o d y ’s e y e o u t a n d m a k e saltarle un ojo a alguien y dejarlo
him blind for life. (SO NEVER 10 cieg o para toda su vida. (¡o SEA
DO IT! NOT EVEN IN JEST! QUE NO LO HAGAS NUNCA!
A N D I F A N Y B O DY D O E S I T ¡NI DE BROMA! ¡Y SI ALGUIEN
TO YOU, YOU TELL ME T E L O H AC E A T I , V E N
I N S TA N T LY ! ) A n d t h i s , INMEDIATAMENTE
more or less, is the sort of 15 DECÍRMELO!) Y eso, punto más,
botanical knowledge I am punto menos, es lo que yo sé de
equipped with, until that botánica, o sabía hasta el sábado
Sunday afternoon when we por la tard e, cuando salimos de
are leaving the Campbell casa de los Campbell, camino de la
house for the train station, 20 estación y teng o mi experiencia
and I have my Archimedean tipo Arquímedes: Calle del Olmo...
experience: Elm Street ..... por consiguiente... ¡Es un árbol, se
then ..... elm trees! How refiere al olmo! ¡Qué fácil! Vaya, que
simple! I mean, you don’t no hace ninguna falta tener un
need 158 points of I.Q., 25 coeficiente intelectual de ciento
you don’t have to be a cincuenta y ocho, que no hace falta
genius to make sense of s e r u n g e n i o p a r a e x t r a e rl e s u
t h i s w o r l d . I t ’s r e a l l y a l l sentido al mundo. ¡Es todo la mar
so very simple! de fácil!
30
A memorable weekend in U n fi n d e s e m a n a m e m o r ab l e,
my lifetime, equivalent in e q u iva l e n t e, e n m i v i d a , a l o q u e
h u m a n h i s t o r y, I w o u l d s a y, en la historia de la humanidad
t o m a n k i n d ’s p a s s a g e t h r o u g h cubriría [245] toda la Edad de
the entire Stone Age. Every 35 P i e d r a . C a d a ve z q u e e l s e ñ o r
t i m e M r. C a m p b e l l c a l l e d h i s C a m p b e l l l l a m a b a M a r y, a s u
w i f e “ M a r y, ” m y b o d y m u j e r, l a s a n g r e m e h e r v í a e n
temperature shot into the las venas. Ahí estaba yo,
hundreds. There I was, eating comiendo en platos que
o ff d i s h e s t h a t h a d b e e n 40 acababan de tocar las manos de
touched by the hands of a una mujer llamada María.
woman named Mary. (Is there (¿Servirá este detalle para
a clue here as to why I so ayudarnos a comprender por
resisted calling The Monkey qué me resistía tanto a llamar a
by her name, except to 45 la Mona por su nombre, excep-
chastise her? No?) Please, I t o p a r a e ch a r l e l a b ro n c a ? ¿ N o ? )
pray on the train heading Po r f a v o r, i m p l o r a b a y o e n e l
west, let there be no pictures tren que circulaba en dirección
of Jesus Christ in the o e s t e, q u e n o h ay a i m á g e n e s d e
Campbell house. Let me get 50 Jesucristo en casa de los
through this weekend without Campbell; que pueda pasar este
having to see his pathetic f i n d e semana sin tener que ver a
punim : fiesta de carnaval de punim—or deal with anyone ese patético punim, ¡ni a nadie que
alegría wearing a cross! When the ande por ahí con una cruz a cuestas!
aunts and uncles come for the 55 Cuando lleguen las tías y los tíos a la
Thanksgiving dinner, please, cena de Acción de Gracias, por favor,
let there be no anti-Semite que no haya ningún antisemita entre
among them! Because if ellos. Porque si alguien empieza con
someone starts in with “the lo de «los plastas de los judíos», o dice
pushy Jews,” or says “kike” 60 «perro judío», o «puse en su sitio al
221
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
de sus ramas largas vainas con
forma de luna creciente que con-
tienen unas bolitas d u r a s . M u y
bien. Y éste es un hecho cien-
tífico acerca de nuestro árbol
enunciado por mi madre,
Sophie Linneo: Si disparas esas
bolitas por una paja, puedes sa-
carle el ojo a alguien y dejarle
ciego para toda la vida. (ASÍ
QUE NO LO HAGAS NUNCA!
¡NI SIQUIERA EN BROMA! ¡Y
SI ALGUIEN TE LO HACE A TI,
A DÍMELO INMEDIATAMENTE!)
Y esto, más o menos, es la clase
de conocimientos botánicos con
que estoy equipado, hasta aquel
domingo por la tarde, cuando sa-
limos de la casa de los Campbell
con dirección a la estación del
ferrocarril, y yo tengo mi expe-
riencia de Arquímedes: Calle del
Olmo... entonces... ¡olmos! ¡Qué
sencillo! Quiero decir que no ne-
cesita uno 158 puntos de coefi-
ciente intelectual, no tiene que
ser uno un genio para hallar sen-
tido a este mundo. ¡Todo es muy
sencillo, en realidad!
Un memorable fin de sema-
na en mi vida, equivalente en la
historia humana, diría yo, al
paso de la Humanidad a través
de toda la Edad de Piedra. Cada
v e z q u e M r. C a m p b e l l l l a m a b a
«María» a su esposa, se eleva-
ba violentamente toda la tem-
peratura de mi cuerpo. Allí es-
taba yo, comiendo en platos
q u e h a b í a n s ido tocados por una
mujer llamada María. (¿Hay
aquí una clave que explique por
qué me resistía yo tanto a llamar a
La Mona por su nombre, excepto
para corregirla? ¿No?) Por favor,
ruego silenciosamente, mientras via-
jamos en el tren que corre hacia el oes-
te, que no haya cuadros de Jesucristo
en la casa de los C a m p b e l l . Q u e
p u e d a y o p asar este fin de sema-
na sin te n e r q u e ver su patético
purim .. . , ¡ n i t r a t a r c o n n a d i e
[231] que lleve una cruz! Cuan-
do las tías y los tíos acudan
para la cena de Acción de Gra-
c i a s , p o r f avor, ¡que no haya nin-
gún antisemita entre ellos! Porque,
si alguien empieza a gastar bromas
o a mofarse o a hablar des-
tr. de Henri Robillot
hiver), de ses branches tombent de
longues cosses en .forme de crois-
sant, contenant des petites boules
dures. Boa. Voilà un [304] fait
5 scientifique concernant notre
arbre, émis par le truchement de
ma mère, Sophie von Linné : si
vous soufflez une de ces boulettes
dures dans un chalumeau, vous
10 pouvez crever l’oeil de quelqu’un
et le rendre aveugle pour la vie.
(A L O R S N E FAIS JAMAIS ÇA!
MIME POUR PLAISANTER! ET
SI ON TE LE FAIT, TU VIENS
15 ME LE DIRE TOUT DE SUITE!)
Te l l e e s t , p l u s o u m o i n s , l a
teinture de botanique que j’ai pu
acquérir jusqu’à ce dimanche
après-midi où nous quittons la
20 maison Campbell pour nous rendre
à la gare et je fais mon expérience
d’Archimède : la rue des Ormes...
donc... des ormes! Comme c’est
simple! Je veux dire, inutile
25 d’avoir un Q. I. de 158 points,
inutile d’être un génie pour
saisir la signification de ce mon-
de. Tout ça est tellement simple,
vraiment!
30
Un week-end mémorable dans
mon existence, équivalant dans
l’histoire de l’homme, dirais-je, à
la traversée par l’humanité de
35 l’Age de Pierre dans sa totalité.
Chaque fois que M. Campbell
appelait sa femme «Mary», j’avais
une brusque poussée de fièvre.
J’étais là, à manger dans des
40 assiettes qui avaient été touchées
par les mains d’une femme
nommée Mary. (Est-ce pour cette
raison que j’éprouvais une telle
répugnance à appeler le Singe par
45 son nom, sinon pour la morigéner?
Non?) S’il vous plaît, je prie dans
le train qui file vers l’ouest, faites
qu’il n’y ait pas d’images de
Jésus-Christ dans la maison des
50 Campbell! Que je puisse passer ce
week-end sans être obligé [305] de
voir son punim pathétique, - sans
avoir affaire à quiconque’ porteur
d’une croix. Quand les oncles et les
55 tantes vont venir pour le dîner de
Thanksgiving, je vous en prie,
faites qu’il n’y ait pas
d’antisémites parmi eus! Parce que
si quelqu’un commence à
60 déblatérer sur «ces pignoufs de
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
o r “ j e w e d h i m d o w n ” — judío ese»... Pues yo sí que lo voy a
We l l , I ’ l l J e w t h e m d o w n poner a él en su sitio, ¡porque se va a
a l l r i g h t , I ’ l l j e w t h e i r tragar los dientes del puñetazo judío
f u c k i n g t e e t h d o w n t h e i r que le voy a dar! No, no, nada de
t h r o a t ! N o , n o v i o l e n c e ( a s 5 violencia (como si alguna vez la
i f I e v e n h a d i t i n m e ) , l e t hubiera sentido en mi interior),
t h e m b e v i o l e n t , t h a t ’s t h e i r dejémosles a ellos la violencia, es su
w a y. N o , I ’ l l r i s e f r o m m y manera de compor tarse. No: me
s e a t — a n d ( v u h d e n ? ) m a k e a levantaré de mi asiento y... (vuh den?)
s p e e c h ! I w i l l s h a m e a n d 10 ¡pronunciaré un discurso! ¡Haré que
h u m i l i a t e t h e m i n t h e i r se avergüencen, haré que se sientan
b i g o t e d h e a r t s ! Q u o t e t h e humillados en lo más profundo de sus
D e c l a r a t i o n o f I n d e p e n d e n c e intolerantes corazones! ¡Les citaré la
o v e r t h e i r c a n d i e d y a m s ! Declaración de la Inde pendencia
W h o t h e f u c k a r e 15 delante del pastel de batata! ¿Quiénes
t h e y , I ’ l l a s k , t o sois vosotros, les preguntaré, para
t h i n k t h e y o w n apropiaros de este modo el día de
T h a n k s g i v i n g ! Acción de Gracias?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
p e c t i v a mente de los judíos.. . , j u i f s » o u p r o n o n c e l e m o t a
b u e n o , y o l e s a j u s t a r é l a s c u e n - youpin» ou «enjuivé», - eh bien,
t a s , ¡ l e s h a r é t r a g a r s e s u s moi je les enjuiverai drôlement, je
m a l d i t o s d i e n t e s ! N o , n a d a d e leur enjuiverai leurs putains de
v i o l e n c i a ( c o m o s i a l g u n a v e z 5 dents au fond de la gorge! Non, pas
l a h u b i e s e t e n i d o ) , q u e s e a n de violence (comme si j’en avais
e l l o s los violentos, es propio de ellos. jamais été capable), qu’ils soient
N o , y o m e l e v a n t a r é d e m i violents eux, c’est leur façon
a s i e n t o y ( vuh den?) p r o n u n c i a - d’être. Non, je me lèverai de mon
r é u n d i s c u r s o . ¡ L o s a v e rg o n z a - 10 siège et (vuh den ?) je ferai un
ré y humillaré en sus fanáticos discours! Je les abreuverai de
c o r a z o n e s ! ¡ C i t a r é l a D e c l a r a - honte et d’humiliation dans leurs
ción de I n d e p e n d e n c i a coeurs de cagots! Je citerai la
__________________________! D é c l a r a t i o n d’Indépendance
¿Q u i é n infiernos s o n 15 au-dessus de leurs patates douces
e l l o s , p r e g u n t a r é , p a r a ! Qui sont-ils donc, ces enculés, je
c r e e r q u e s o n l o s d u e ñ o s demanderai, pour s’imaginer que
d e Acción de Gracias? Thanksgiving leur appartient!

Then at the railroad station
her father says, “How do you
do, young man?” and I of
c o u r s e a n s w e r, “ T h a n k y o u . ”
Why is he acting so nice?
Because he has been
forewarned (which I don’t
know whether to take as an
insult or a blessing), or because
h e d o e s n ’t k n o w y e t ? S h a l l I
say it then, before we even get
i n t o t h e c a r ? Ye s , I m u s t ! I
c a n ’t g o o n l i v i n g a l i e ! “ We l l ,
it sure is nice being here in
D a v e n p o r t , M r. a n d M r s .
Campbell, what with my being
Jewish and all.” Not quite ringing
e n o u g h p e r h a p s . “ We l l , a s a
f r i e n d o f K a y ’s , M r. a n d M r s .
C a m p b e l l , a n d a J e w, I d o w a n t
to thank you for inviting me—
” Stop pussyfooting! What
t h e n ? Ta l k Yi d d i s h ? H o w ?
I ’ v e g ot twenty-five words to
m y n a m e — h a l f o f t h e m d i r t y,
and the rest mis- pronounced!
Shit, just shut up and get in
t h e c a r. “ T h a n k y o u , t h a n k
y o u , ” I s a y, p i c k i n g u p m y
own bag, and we all head for
ranchera the station wagon.
20 L u e g o, e n l a e s t a c i ó n d e
fer rocarril, su padre dice «¿Cómo
estás, joven?», y yo, por descontado,
le respondo: «Gracias.» ¿Por qué se
comporta de un modo tan amable?
25 ¿ S e r á q u e v i e n e a d ve r t i d o d e
antemano (lo cual no sabría si tomar
como un insulto o como una bendi-
ción), o será que todavía n o l o
s a b e ? ¿ D e b o d e c í r s e l o, [ 2 4 6 ]
30 p u e s, a n t e s d e m e t e r m e e n s u
coche? ¡Clar o que debo
decírselo! ¡No puedo seguir
v iv i e n d o e n l a m e n t i ra ! « P u e s s í ,
señor y señora Campbell, me
35 alegro mucho de estar aquí, y
e s o q u e s o y j u d í o, f i g ú re n s e . »
Quizá no lo suficientemente
s o n o r o. «Bueno, señor y señora
Campbell, en mi condición de amigo
40 de Kay y de judío, quiero agradecerles
a ustedes que me hayan invitado...»
¡Ya vale de remilgos! ¿Y luego qué?
¿Les hablo en yiddish? ¿Cómo? Me
sé veinticinco palabras, palabrotas —
45 la mitad de ellas—, y las demás las
pronuncio todas fatal. Mierda, ten la
boca cerrada y métete en el coche.
«Gracias, gracias», digo, agarrando mi
maleta; y echamos a andar todos hacia
50 el coche familiar.
Luego, en la estación, su pa-
dre dice: «¿Qué tal, jovenci-
to?», y yo, naturalmente, con-
testo: «Gracias». ¿Por qué se
c o m p o r t a ___ t a n a m a b l e m e n t e ?
¿Porque ha sido previamente
avisado (lo que no sé si tomar
como un insulto o como un fa-
vor), o porque no lo sabe to-
davía? ¿Debo decírselo antes
de que montemos en el coche?
¡Sí, debo hacerlo! ¡No puedo
seguir viviendo una mentira!
«Bueno, es magnífico estar
aquí, en Davenport, señor y se-
ñora Campbell, siendo yo ju-
dío.» No lo bastante efectista
quizá. «Bueno, como amigo de
K a y, s e ñ o r y s e ñ o r a C a m p b e l l ,
y como judío, quiero darle las
gracias por haberme invitado...»
¡Basta de rodeos! ¿Qué, enton-
ces? ¿Hablar en yiddish? ¿Cómo?
Sé unas veinticinco palabras...,
¡la mitad de ellas sucias y el
resto mal pronunciadas!
______ Cierra el pico, entonces, y
sube al coche. «G r a c i a s , g r a -
cias», digo, cogiendo mi
maleta, y nos dirigimos
todos al vehículo.
20 Là-dessus, à la gare, son père me
demande, «Comment allez-vous,
jeune homme?» et bien entendu, je
réponds « Merci.» Pourquoi se
montre-t-il si aimable? Parce qu’il a
25 été prévenu (et je ne sais pas si je
dois le prendre comme une insulte
ou une bénédiction) ou parce qu’il
ne sait pas encore? Vais-je le dire,
alors, avant même que nous
30 montions dans la voiture? Oui, il le
faut! Je ne peux pas continuer à vivre
ainsi dans le mensonge! «Eh bien,
c’est rudement agréable d’être ici à
Davenport, M. et Mme Campbell,
35 avec ça que je suis un juif et le res-
te...» Pas tout à fait assez mordant,
peut-être. «Eh bien, en tant qu’ami
[306] de Kay, M. et Mme Campbell,
et en tant que Juif, je tiens vraiment
40 à vous remercier de m’avoir invité.»
Assez tourné autour du pot! Quoi
alors? Parler yiddish? Comment? Je
connais vingt-cinq mots en tout - la
moitié sont dégueulasses et les
45 autres, je les prononce de travers!
Merde, boucle-la, tout simplement,
et monte dans la voiture. «Merci,
merci», dis-je en ramassant ma
valise et nous nous dirigeons tous
50 vers le break.

goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews gentil masculino
Kay and I climb into the K ay y yo n o s s e n t a m o s d e t r á s,
b a c k s e a t , w i t h t h e d o g . K a y ’s c o n e l p e r r o. ¡ E l p e r r o d e K ay ! ¡ A
d o g ! To w h o m s h e t a l k s a s q u i e n l e h a b l a c o m o s i f u e r a
t h o u g h h e ’s h u m a n ! Wo w, s h e 55 u n a p e r s o n a ! ¡ G u a u , a n d a q u e
r e a l l y i s a g o y. W h a t a s t u p i d n o es goy ni nada, la chica! Qué estu-
t h i n g , t o t a l k t o a d o g — e x c e p t pidez, hablarle a un perro... ¡sólo que
K a y i s n ’ t s t u p i d ! I n f a c t , I Kay no tiene un pelo de tonta! De
t h i n k s h e ’s s m a r t e r r e a l l y t h a n hecho, estoy convencido de que es más
I a m . A n d y e t t a l k s t o a d o g ? 60 inteligente que yo. Pero habla con el
Kay y yo nos instalamos en el Kay et moi montons à l’arrière,
asiento trasero, con el perro. ¡El avec le chien. Le chien de Kay! A
perro de Kay! ¡Al que ella habla q u i e l l e p a r l e c o m m e s ’ i l é t a i t
como si fuera humano! Verdadera- 55 h u m a i n ! M i n c e a l o r s , c ’ e s t
mente, es una goy. ¡Qué cosa tan vraiment une goy! Quelle idiotie,
estúpida hablarle a un perro, sal- de parler à un chien - sauf que Kay
vo que Kay no es estúpida! De he- n’est pas idiote! En fait, je la crois
cho, creo que es más lista que yo. même plus intelligente que moi. Et
¿Y, sin embargo, le habla a un pe- 60 pourtant, elle parle à un chien? «En

222
 Notas
bubi : joven
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no. Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo
/ otro [delante del nombre], recién [llega-
do, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fru-
ta, vegetales], descansado y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, me-
dio borracho; a veces degrada su conno-
tación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
goyische : gentiles
schmuck : estúpido
goyische : gentiles
gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish;
heathen. 2of or relating to a nation or tribe.
3Gram. (of a word) indicating nationality.
kind, pleasant, charming, obliging, graceful,
attractive
noun 1(Gentile) a person who is not Jewish.
2Gram. a word indicating nationality.
gentile, goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’
denotes a Christian as contrasted with a
Jew; ‘goy’ is a derogatory word for
Christians used by Jews
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“ A s f a r a s d o g s a r e c o n c e r n e d , perro. «En lo que a los perros se rro? «Por lo que a los [232] perros ce qui concerne les chiens, M. et
M r . a n d M r s . C a m p b e l l , w e refiere, señor y señora Campbell, no- s e r e f i e r e , s e ñ o r y s e ñ o r a Mme Campbell, nous autres Juifs
Jews by and large—” Oh, forget sotros los judíos, en general...» Venga, Campbell, nosotros los judíos, por dans l’ensemble...» -Oh, laisse
i t . N o t n e c e s s a r y. Yo u a r e déjalo. No es necesario. Estás regla general...» Oh, olvídalo. No t o m b e r, c ’ e s t p a s l a p e i n e . Tu
i g n o r i n g a n y w a y ( o r t r y i n g 5 olvidando, de todas for mas (o es necesario. Estás ignorando (o 5 o u b l i e s d e t o u t e f a ç o n ( o u t u
a w f u l l y h a r d t o ) t h a t e l o q u e n t poniendo todo tu empeño en ello), esforzándote por ignorarlo) ese essaies de toutes tes forces) cet
a p p e n d a g e c a l l e d y o u r n o s e . estás olvidando tu elocuente apéndice, elocuente apéndice que se llama tu éloquent appendice appelé ton nez.
N o t t o m e n t i o n t h e A f r o - J e w i s h es decir tu nariz. Por no decir nada del nariz. Por no hablar de los afro-ju- S a n s p a r l e r d e t a t i g n a s s e
h a i r p i e c e . O f c o u r s e t h e y k n o w. peinado afrojudío. Claro que lo saben. díos cabellos. Claro que lo saben. afro-juive. Bien sûr qu’ils savent.
S o r r y, b u t t h e r e ’s n o e s c a p i n g 10 Lo siento, pero no hay modo de eludir Lo siento, pero no hay escape, 10 Désolé, mais on n’échappe pas à
d e s t i n y, b u b i, a m a n ’s c a r t i l a g e el destino, bubi, el destino de todo bubi, el cartílago de un hombre es son destin, bubi. Le cartilage d’un
i s h i s f a t e . B u t I d o n ’t w a n t t o hombre está en su cartílago. Pero ¿quién su destino. ¡Pero no quiero esca- homme scelle sa destinée. Mais je
e s c a p e ! We l l , t h a t ’s n i c e t o o — está queriendo eludir nada? Pues bueno, par! Bueno, eso está muy bien tam- ne veux pas échapper. Eh bien, tant
b e c a u s e y o u c a n ’t . O h , b u t y e s mejor así, porque no puedes. ¡Por su- bién..., porque no puedes. ¡Oh, pero mieux, parce que tu ne peux pas.
I c a n — i f I s h o u l d w a n t t o ! B u t 15 puesto que sí, por supuesto que podría, si sí que puedo..., si quisiera! Pero 15 Oh, mais si, je peux si je voulais!
y o u s a i d y o u d o n ’t w a n t t o . B u t quisiera! Claro, pero estás diciendo que has dicho que no quieres: ¡Pero si Mais tu as dit que tu ne voulais pas.
if I did! no quieres. ¡Digo si quisiera! quisiera! Et si je voulais!
As soon as I enter the house Nada más entrar en la casa Nada más entrar en la casa,
Dès que je suis entré dans la maison,
I begin (on the sly, and 20 empiezo (fur tivamente, y, en parte, e m p i e z o ( d i s i m u l a d a m e n t e y 20 je commence (sournoisement et à ma
somewhat to my own surprise) para propia sorpresa) a olfatear: ¿a p a r a m i p r o p i a s o r p r e s a ) a o l - propre surprise, en un sens) à renifler.
t o s n i ff : w h a t w i l l t h e o d o r b e qué puede oler? ¿A puré de patatas? f a t e a r : ¿ q u é o l o r h a b r á ? ¿ A Quelle va être l’odeur? Celle de la purée
like? Mashed potatoes? An old ¿ A t r a j e d e a n c i a n a ? ¿ A [ 2 4 7 ] p a t a t a s aplastadas? ¿A vestido de pomme de terre? D’une robe de
l a d y ’s d r e s s ? Fre s h c e m e n t ? I cemento fresco? Olfateo y vuelvo de señora? ¿A cemento fresco? Olfateo vieille [307] dame? Du ciment frais? Je
s n i ff a n d I s n i ff , t r y i n g t o c a t c h 25 a olfatear, tratando de identificar y olfateo, tratando de captar el perfu- 25 renifle, je renifle, m’efforçant de
the scent. There! is that it, is el olor. ¡Ya! ¿Es eso, estoy captando me. ¡Ya está! ¿Es eso, es a cristianis-
distinguer les effluves. Voilà! Est-ce que
that Christianity I smell, or just un olor a cristianos, o es el perro? mo a lo que huelo, o es sólo el perro? c’est ça, est-ce la Chrétienté que je flaire,
the dog? Everything I see, Ante todo lo que veo, pruebo, toco, Todo lo que veo, toco, pruebo, pienso:
ou seulement le chien? A tout ce que je
t a s t e , t o u c h , I t h i n k , “G o y i s h ! ” pienso: «Goyisch!» El primer día, por la «¡Goyisch!». E n m i p r i m e r a m a - vois, goûte, touche, je pense «Goyish!»
My first morning I squeeze half 30 mañana, aprieto el tubo de Pepsodent ñ a n a t i r o p o r e l d e s a g ü e m e d i a 30 Le premier matin, j’expédie, en pressant
an inch of Pepsodent down the y un centímetro largo de pasta se va por p u l g a d a d e P e p s o d e n t a n t e s le tube, un bon centimètre de Pepsodent
drain rather than put my brush el desagüe: lo que sea, antes de colocar q u e p o n e r m i c e p i l l o d o n d e l a dans le lavabo plutôt que de toucher de
w h e r e K a y ’s m o t h e r o r f a t h e r mi cepillo donde el padre o la madre m a d r e o e l p a d r e d e K a y p u e - ma brosse à dents la pâte que la mère de
may have touched the bristles de Kay pudieran rozar sus cerdas con d e n h a b e r t o c a d o c o n l a s c e r - Kay ou son père ont peut-être effleurée
with which they cleanse their las de los objetos que ellos utilizan para d a s c o n q u e s e l i m p i a n s u s
35 35 des poils des leurs dont ils se frottent leurs
own goyische molars. True! lavarse esos dientes tan goyische que m o l a r e s goyische. El jabón del molaires goyische. Véridique! Le savon
The soap on the sink is bubbly tienen. ¡Es cierto! El último en lavarse lavabo está burbujeante con la es- sur le lavabo est tout mousseux d’une
w i t h f o a m f r o m s o m e b o d y ’s las manos ha dejado burbujas en la pastilla puma de las manos de alguien. écume laissée par les mains de quelqu’un.
h a n d s . W h o s e ? M a r y’s ? S h o u l d de jabón del lavabo. ¿Quién? ¿María? ¿De quién? ¿De María? ¿Debo De qui? Celles de Mary ? Dois-je le
I just take hold of it and begin 40 Debo agarrar el jabón y proceder a la- cogerlo y empezar a lavarme, o 40 prendre tout simplement et commencer
to wash, or should I maybe run varme, o será mejor que lo enjuague debo, quizá, dejar correr primero à me laver, ou d’abord peut-être faire
a little water over it first, just u n p o c o a n t e s, p a r a n o c o r r e r un poco de agua sobre él, para es- couler un peu d’eau dessus, par
to be safe. But safe from what? riesgos. Pero riesgos ¿de qué? ¿Por tar a salvo? Pero a salvo ¿de qué? précaution ? Mais précaution contre
Schmuck, maybe you want to qué no consigues una pastilla nueva ¡ Schmuck, tal vez necesitas un quoi ? Alors, cornard, il te faudrait
get a piece of soap to wash the 45 para lavar la vieja, pedazo de schmuck? trozo de jabón con el que limpiar el 45 peut-être un autre savon pour laver
soap with! I tiptoe to the toilet, Me acerco de puntillas a la taza del váter, jabón! Me acerco de puntillas al re- celui-là! Je gagne les cabinets sur la
I peer over into the bowl: observo su interior. «Bueno, pues trete y atisbo en el interior de la taza: pointe des pieds, jette un coup d’oeil
“ We l l , t h e r e i t i s , b o y, a r e a l aquí lo tienes, chaval, ¡un genuino «Bueno, aquí tienes una auténtica dans la cuvette. «Eh bien, voilà, mon
goyische toilet bowl. The v á t e r g o y i s c h e ! taza de retrete goyische, mucha- petit vieux, une véritable cuvette de
genuine article. Where your 50 A u t é n t i c o . A h í d e j a cho. El genuino artículo. Donde 50 cabinets goyische. Le modèle du genre.
g i r l f r i e n d ’s f a t h e r d r o p s h i s c a e r s u s g e n t i l e s c a g a rr os el el padre de tu amiga deja caer sus Où le père de ta petite amie laisse choir
gentile turds. What do you padr e de tu amiga. ¿Qué te parece, X _______ mojones. ¿Qué te parece, ses étrons de Gentil. Qu’est-ce que tu
think, hub? Pretty impressive.” e h ? ¡ M u y i m p r e s i o n a n t e ! » eh? Bastante emocionante». ¿Ob- en penses, hein? Plutôt impressionnant.
Obsessed? Spellbound! ¿ Obseso? ¡Hechizado! sesionado? ¡Fascinado!
« Obsédé? Ensorcelé!
turd zurullo, boñiga, cagada 55 55
Next I have to decide A continuación me toca decidir Después tengo que decidir si Je dois décider ensuite si je vais
whether or not to line the seat. si cubro o no cubro de papel el debo levantar o no el asiento. No ou non tapisser le siège de papier.
I t i s n ’t a m a t t e r o f h y g i e n e , I ’ m asiento. No es cuestión de higiene. es cuestión de higiene, estoy se- Ce n’est pas une question
sure the place is clean, spotless Estoy totalmente seguro de que el guro de que el lugar está limpio, d’hygiène, je suis sûr que cet
i n i t s o w n p a r t i c u l a r a n t i s e p t i c 60 sitio está limpio, impecable, a su i n m a c u l a d o e n s u p a r t i c u l a r y 60 endroit est propre, impeccable,
223
 Notas
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
goy way: the question is, what m a n e ra goy, t a n p e c u liar y tan antiséptico estilo goy: la cues- a n t i s e p t i q u e à s a f a ç o n g o y
i f i t ’ s w a r m y e t f r o m a antiséptica; la pregunta es ¿conservará tión es ¿y si está caliente [233] p a r t i c u l i è r e : l e p r o b l è m e e s t
C a m p b e l l b e h i n d — f r o m h e r aún el calor de algún culo Campbell, quizá todavía de un t r a s e r o ailleurs. S’il était encore chaud
m o t h e r ! M a r y ! M o t h e r a l s o o f el de la madre, de María, ¡madre Campbell..., de su madre? ¡Ma- d’un derrière Campbell - de sa
J e s u s C h r i s t ! I f o n l y f o r t h e 5 también de Jesucristo! A u n q u e ría! ¡Madre también de Jesucris- 5 mère! [308] Mary! Mère également
s a k e o f m y f a m i l y, m a y b e I s ó l o s e a p o r m i f a m i l i a , to! Aunque sólo sea en atención de Jésus-Christ! Ne serait-ce que
should put a little paper around q u i z á d e b e r í a u t i l i z a r u n a mi familia, quizá deba poner p a r é g a r d p o u r m a f a m i l l e , j e
t h e r i m ; i t d o e s n ’t c o s t p o c o d e p a p e l p a r a c u b r i r un poco de papel alrededor del devrais peut-être meure un peu de
anything, and who will ever e l a s i e n t o : n o c u e s t a n a d a , borde; no cuesta nada, y ¿quién papier sur le pourtour du siège ; ça
know? 10 y n u n c a s e s a b e . lo sabrá jamás? 10 ne coûte rien et qui le saura?

Salmos, 137:1. Traducción de Casiodoro de Rei-
na, Basilea, 1569.
I will! I will! So down I
g o — a n d i t i s w a r m ! Yi ,
seventeen years old and I am
rubbing asses with the enemy!
How far I have traveled since
September! By the waters of
B a b y l o n , t h e re w e s a t d o w n ,
yea, we wept when we
re m e m b e re d Z i o n ! A n d y e a i s
right! On the can I am besieged
by doubt and regret, I am
s u d d en l y l a n g u i s h i n g w i t h a l l
my heart for home . . . When
my father drives out to buy
“real apple cider” at the
r o a d s i d e f a r m e r ’s m a r k e t o ff i n
U n i o n , I w o n ’t b e w i t h h i m !
And how can Hannah and
M o r t y g o t o t h e We e q u a h i c -
Hillside game Thanks- giving
morning without me along to
make them laugh? Jesus, I hope
we win ( w h i c h i s t o s a y,
lose by less than 21
p o i n t s ) . Beat Hillside, you
bastards! Double U, Double E,
Q U A , H I C ! B e r n i e , S i d n e y,
Leon, “Ushie,” come on,
backfield, FIGHT!
¡Sí, voy a saberlo! Me siento... ¡y
está caliente! ¡Ay! ¡Con diecisiete
a ñ o s q u e t e n g o, y y a e s t oy
15 frotándome el culo con el enemigo!
¡ C u á n t o c a m i n o l l evo re c o r r i d o
[248] desde septiembre! Junto a los
ríos de Babilonia, allí nos sentamos;
también lloramos acordándonos de
20 S i ó n . * Y, e n ve rd a d , ¡ q u é c i e r t o !
E n lo a l t o d e l t r o n o m e e n t r a n
las dudas y el ar re pentimiento, y
de pronto me pong o a añorar con
todo mi corazón mi casa...
25 C u a n d o m i p a d re c og e e l c o ch e y
va a comprar «auténtica sidr a de
manzana» al mercado a g rícola de
Union, ¡quiero estar con él! Y
¿cómo pueden Hannah y Morty
30 a s i s t i r a l p a r t i d o We e q u a h i c -
H i l l s i d e s i yo n o voy c o n e l l o s
para hacerlos r eír? Dios del cielo,
espero que ganemos (lo que
viene a querer decir que
35 perdamos por menos de 21
puntos). ¡Dadles para el pelo a los
de Hillside, cabrones! ¡Uve Doble,
Doble E, Q U A, H I C! Bernie,
Sidney, Leon, Ushie, adelante la
40 defensa, ¡a pelear!
¡Yo lo sabré! ¡Yo lo sabré! Así
que me decido... ¡y está calien-
te! ¡Yo, diecisiete años, y estoy
frotando el culo con el enemigo!
¡Qué camino tan largo he recorri-
do desde septiembre! ;Junto a las
aguas de Babilonia, allí nos
sentamos, y lloramos al acor-
darnos de Sión! ¡Y es cierto!
__________ Me siento asediado por
la duda y el pesar, languidezco súbi-
tamente con todo mi corazón
añorando el hogar... Cuando mi pa-
dre salga en coche para comprar
«verdadera sidra de manzana» en el
mercado campesino junto a la carre-
tera, en Unión, ¡yo no estaré con él!
¿Y cómo pueden Hannah y
M o r t y i r al partido Weequahic—
Hillside en la mañana del día de Ac-
ción de Gracias sin que vaya yo con
ellos para hacerles reír? Jesús, espero
que ganemos (es decir, que per-
damos por menos de 21 puntos de
diferencia). ¡Derrotad a Hillside,
bastardos! ¡ D o b l e U , D o b l e E ,
Q U A, H I C! ¡ B e r n i e ,
Sidney, León, «Ushie»,
adelante, LUCHAD!
Moi! Moi je le saurai! Je
m’assieds donc et le siège est
chaud! Aie, dix-sept ans et je suis à
15 cul et à toi avec l’ennemi! Quel
chemin j’ai parcouru depuis
septembre! Auprès des eaux de
Babylone, là nous nous sommes
assis et nos larmes ont coulé au
20 souvenir de Sion! Oui, comme vous
dites! Sur la chiotte, je suis assailli
par le doute et le regret et du fond
de mon coeur je languis soudain du
désir d’être chez moi... Quand mon
25 père va partir en voiture pour aller
acheter «du vrai cidre de pommes»
à ce marché rural d’Union en
bordure de la route, je ne serai pas
avec lui! Et comment Hannah et
30 Morty peuvent-ils se rendre au ma-
tch Weequahic-Hillside le matin de
Thanksgiving sans que je sois avec
eux pour les faire rire? Bon Dieu,
j’espère qu’on va gagner (autrement
35 dit, perdre par moins de 21 points).
Écrasez Hillside, bande de
salopards! Double V, double E,
QUAHIC! Bernie, Sidney, Leon,
« Ushie», allez, l’arrière, DU
40 NERF!

kish mir in tuchis : bésame las nalgas
kishkas : tripas
Ay e - a y e k i - i k e - u s , Ay, ay, ay, los hebreítos, Aye-aye, somos los judíos, You You nous les Youpins
Nobody likes us, a nadie le gustamos ni un poquito. nadie nos quiere, Tout l’ monde nous traite comme des
We are the boys o f Somos los chicos somos los chicos de Weequahic chiens
We e q u a h i c H i g h — 45 de Weequahic, High, 45 Nous l’équipe de Weequahic
Ay e - a y e k i - u c c h - u s , sí sí sí del instituchi ¡Aye—aye, somos los judíos, You You nous les Youpins
K i s h m i r i n t u c h i s, y kish mir in tuchis; kish mir in tuchis, Kish mir in tuchis
We are the boys o f somos los chicos somos los chicos de Weequahic Nous l’équipe de Weequahic ! [309]
We e q u a h i c H i g h ! de Weequahic. High!
C o m e o n — h o l d t h a t l i n e , 50 ¡Venga! ¡Aguantad la línea! ¡Marcad ¡ Va m o s , c o n t e n e d e s a l í n e a , 50 Allez, tenez la ligne, marquez le
m a k e t h a t p o i n t , k i c k ‘ e m i n ese punto! ¡Pegadles fuerte en las marcad ese tanto, dales fuerte en point, foncez-leur dans les kishkas,
t h e k i s h k a s, g o t e a m g o ! kishkas! ¡Adelante el equipo entero! las kishkas, adelante el equipo! allez, l’équipe, allez!

See, I’m missing my Ya ve, ¡estoy desperdiciando la ¡ M e e s t o y p e r d i e n d o l a o p o r- Voyez-vous, je manque cette

c h a n c e t o b e c l e v e r a n d 55 opor tunidad de mostrarme listo e
q u i k - w i t t e d i n t h e s t a n d s ! To ingenioso entre el público que ocupa
s h o w o f f m y s a r c a s t i c a n d las gradas! ¡De exhibir mi sarcástica y
m o c k i n g t o n g u e ! A n d a f t e r bur lona palabra! ¡Y, después del
t h e g a m e , m i s s i n g t h e par tido, estoy perdiéndome la
historical T h a n k s g i v i n g 60 histórica cena de Acción de Gracias
t u n i d a d d e m o s t r a r m e a g u d o e 55 occasion de montrer mon astuce et
i n g e n i o s o e n l a s t r i b u n a s ! ¡ D e mon sens de la répartie dans les
h a c e r g a l a d e m i s a r c á s t i c a y tribunes! De faire étalage de mon es-
b u r l o n a l e n g u a ! Y, d e s p u é s d e l prit moqueur et sarcastique! Et après
[ 2 3 4 ] p a r t i d o , p e r d i é n d o m e l a le match, je manque le traditionnel
h i s t ó r i c a c o m i d a d e A c c i ó n d e 60 repas de Thanksgiving préparé par

224
Notas Roth’s Portnoy’s
m e a l p r e p a r e d b y m y m o t h e r,
that freckled and red-headed
descendant of Polish Jews!
Oh, how the blood will flow out
of their faces, what a deathly
silence will prevail, when she
holds up the huge drumstick,
and cries, “Here! For guess
who!” and Guess-who is found
t o b e AW O L ! W h y h a v e I
deserted my family? Maybe
a r o u n d t h e t a b l e w e d o n ’t l o o k
like a painting by Norman
Rockwell, but we have a good
t i m e , t o o , d o n ’t y o u w o r r y ! We
d o n ’t g o b a c k t o t h e P l y m o u t h
Rock) no Indian ever brought
maize to any member of our
family as far as we know—but
just smell that stuffing! And
look, cylinders of cranberry
sauce at either end of the table!
A n d t h e t u r k e y ’s n a m e , “ To m ” !
W h y t h e n c a n ’t I b e l i e v e I a m
eating my dinner in America,
that America is where I am,
instead of some other place to
which I will one day travel, as
my father and I must travel
every November out to that
hayseed and his wife in
Union, New Jersey (the two
of them in overalls), for real
T h a n k s g i v i n g a p p l e c i d e r.
“I’m going to Iowa,” I tell
them from the phone booth on
m y f l o o r. “ T o w h e r e ? ” “ To
Davenport, Iowa.” “On your
first college vacation?!” “—I
k n o w, b u t i t ’s a g r e a t
o p p o r t u n i t y, a n d I c a n ’t t u r n i t
d o w n — ” “ O p p o rt u n i t y ? To d o
what?” “ Ye s , to spend
Thanksgiving with this boy
named Bill C a m p b e l l ’s
f a m i l y — ” “ W h o ?” “ C a m p b e l l .
Like the soup. He lives in my
dorm—” But they are expecting
me. Everybody is expecting me.
Morty has the tickets to the
game. What am I talking
opportunity? “And who is
this boy all of a sudden,
Campbell?” “My friend!
B i l l ! ” “ B u t ; ’ s a y s m y f a t h e r,
“ t h e c i d e r ” O h m y G o d , i t ’s
happened, what I swore I
wouldn’t permit!—I am in
tears, and “cider” is the little
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
preparada por mi madre, la pecosa
pelir roja descendiente de judíos
polacos! Oh, [249] qué pálidos se
quedarán, qué mortal silencio se
5 impondrá cuando Sophie levante en
el aire los enormes muslos del ave y
grite: «¡Ahí! ¡A ver si adivináis en
honor de quién va!» Y resulta que
«quién» ha DESERTADO. ¿Por qué
10 he abandonado las filas de mi
familia? Puede ser que ahí sentados,
en torno a la mesa, no parezcamos
un cuadro de Nor man Rockwell,
pero nos lo pasamos bien, también,
15 ¡no se preocupe! Nosotros no nos
remontamos a la roca de Plymouth,
ningún indio le trajo nunca maíz a
ningún miembro de nuestra familia,
q u e n o s o t r o s s e p a m o s, p e r o. . .
20 ¡huélalo, huela usted el relleno! Y,
mire, ¡frascos de salsa de arándanos
en ambas cabeceras de la mesa! ¡Y
e l n o m b r e d e l p av o, To m ! ¿ Po r
qué, pues, se niegan a creer que estoy
25 cenando en Estados Unidos de América,
que Estados Unidos de América está
donde yo estoy, y no en algún otro sitio
adonde alguna vez iré, porque mi padre
y yo todos los años tenemos que
30 desplazarnos en noviembre, a hacerles
una visita al palurdo ese y su señora, en
Union, Nueva Jersey (ambos con el mono azul
puesto), a buscar auténtica sidra de manzana
para el día de Acción de Gracias.
35
—Me voy a Iowa —les digo desde el teléfono
público de mi planta.
—¿Adónde?
—A Davenport, Iowa.
40 —¿Siendo la primera vez que tienes
vacaciones en la universidad?
—... Sí, ya sé, pero es una gran oportunidad, y no
puedo rechazarla...
—¿Oportunidad? Una oportunidad ¿de qué?
45 —Sí, de pasar Acción de Gracias con la
familia delchico ese de que os he hablado, Bill
Campbell...
—¿Quién? [250]
—Campbell. Como la sopa. Vive en mi
50 mismo colegio...
Pero en casa me esperan. Todo el mundo me
está esperando. Morty tiene ya entradas para el
partido. ¿De qué oportunidad estoy hablando?
—Y ¿de dónde ha salido ese chico,
55 Campbell, de pronto?
—¡Es mi amigo Bill!
—Pero —dice mi padre—, ¿y la sidra?
Dios mío, ya ha ocurrido, lo que juré que
no toleraría: estoy llorando, y «sidra» es la
60 pequeña palabra que ha provocado mis
225
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
Gracias preparada por mi ma-
dre, esa pecosa y pelirroja des-
cendiente de judíos polacos.
¡Oh, cómo huirá la sangre de
sus rostros, qué mortal silencio
se hará cuando ella levante el
gran palillo del tambor y excla-
m e : « ¡ Va m o s a v e r ! ¡ P a r a
quién!», y resulte que Para—
quién no está! ¿Por qué he aban-
donado a mi familia? Quizá no
parezcamos alrededor de la
mesa un cuadro de Norman
Rockwell, pero también lo pasa-
mos bien. No volvemos al
P l y m o u t h R o ck, ningún indio ha
traído jamás maíz a ningún miem-
bro de nuestra familia, que noso-
tros sepamos..., ¡pero qué olor tan
agradable el de esas cosas! ¡Y, mira,
cilindros de salsa de arándano a
cada extremo de la mesa! y el
nombre del pa v o , « ¡ To m ! » P o r
qué, entonces, no puedo creer que
estoy cenando en América, que
América es donde yo estoy, en
vez de algún otro lugar al que al-
gún día viajaré como mi padre y
mi madre tienen que viajar cada
noviembre hasta donde viven
aquel patán y su mujer en U nión,
New Jersey (los dos vestidos con
mono), para conseguir auténtica
sidra de manzana _______.
«Me voy a Iowa», les digo
desde la cabina telefónica de mi
piso. «¿Adónde?» «A Davenport,
Iowa.» «¿En tus primeras vaca-
ciones de la universidad?» «Lo
sé, pero es una gran oportunidad,
y no puedo desperdiciarla.»
«¿Opor tunidad?» «¿De hacer
qu é?» «Sí, de pasar las vacaciones de
Acción de Gracias con la familia de
ese chico llamado Bill Campbell...»
«¿Quién?» «Campbell. Como la
s o p a . E s t á e n m i m i smo dormito-
rio...» Pero ellos me están esperan-
do. Todo el mundo me está esperan-
do. Morty ha sacado las entradas para
el partido. ¿Qué estoy hablando de
opo r t u n i d a d ? « ¿ Y q u i é n e s
e s e _________________________
C a mpbell?» « ¡ M i a m i g o !
¡ M i l l! » « P e r o —dice mi pa-
dre— la s i d r a . . . » Oh, Dios mío,
ha sucedido lo que yo había ju-
rado no consentir..., estoy [235]
llorando, y «sidra» es la pala-
tr. de Henri Robillot
ma mère, cette rouquine constellée
de taches de son qui descend de juifs
polonais! Oh, comme le sang va leur
refluer du visage, quel silence de
5 mort va s’appesantir quand elle
brandira l’énorme pilon et s’écriera,
«Voilà! pour devinez qui?» et que
l’on s’apercevra que Devinez-qui est
p o r t é d é s e r t e u r. P o u r q u o i a i - j e
10 abandonné ma famille? Peut-être
qu’autour de la table nous
n’évoquons pas un tableau de
Norman Rockwell, mais nous nous
payons aussi du bon temps, ne vous
15 en faites pas ! Nous ne remontons
pas jusqu’au Plymouth Rock, nul
Indien à notre connaissance, n’a
jamais apporté de mais à un membre
de notre famille - mais humez un peu
20 le fumet de cette farce! Et
regardez-moi ça, des bols de sauce
aux airelles à chaque extrémité de
la table! Et le nom de la dinde,
«Tom» ! Pourquoi alors ne puis-je
25 croire que je mange mon dîner en
Amérique, que l’Amérique est bien
là où je suis, et non quelque part
ailleurs où je me rendrai un jour, tout
comme mon père et moi devons nous
30 rendre chaque mois de novembre
chez ce cul-terreux et sa femme à
Union, en New Jersey [310] (tous
deux en salopettes) pour acheter du
véritable cidre de Thanksgiving.
35
«Je vais en Iowa», je leur
annonce depuis la cabine
téléphonique installée à mon
étage. «Où ça ?» «A Davenport, en
40 Iowa.» «Pour tes premières
vacances du collège?» «Je sais,
mais c’est une occasion formida-
ble, et je ne peux pas la manquer.»
«Une occasion? De faire quoi?»
45 «Oui, de passer Thanksgiving dans
la famille de ce copain qui
s’appelle Bill Campbell» «Qui ?»
«Campbell. Comme le coureur. II
couche dans mon dortoir.» Mais
50 ils m’attendent. Tout le monde
m’attend. Morty a les billets pour
le match. Et moi, je parle
d’occasion ? «Et qui est ce garçon
que tu nous sors tout d’un coup,
55 ce Campbell?» «Mon ami! Bill!»
«Mais», dit mon père, «et le
cidre?» Mon Dieu, voilà, ça y est,
exactement ce que je m’étais juré
de ne pas permettre! - je suis en
60 larmes et c’est le petit mot «cidre»
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
word that does it. The man is a lágrimas. Es un don natural que tiene mi
natural—he could go on padre: podría participar en el programa de
Groucho Marx and win a Groucho Marx y ganar una fortuna adivinando
fortune guessing the secret- las palabras secretas. ¡La mía la adivina todas
woid. He guesses mine, every 5 las veces, sin fallar una! ¡Y se queda con todo
single time! And wins my el arrepentimiento que tenía guardado!
j a c k p o t o f c o n t r i t i o n ! “ I c a n ’t —No puedo volverme atrás,
b a c k o u t , I ’ m s o r r y, I ’ v e lo siento, ya he aceptado la
accepted—we’re going!” invitación... ¡Nos vamos!
“ G o i n g ? A n d h o w, A l e x — I 10 —¿Vais? Y ¿cómo es eso, Alex?... Lo
d o n ’t u n d e r s t a n d t h i s p l a n a t mire como lo mire, no comprendo este
all,” interrupts my mother— p l a n t u yo — i n t e r r u m p e m i m a d r e — .
”how are you going, if I may be ¿Cómo vais, si se me permite preguntarlo,
s o b o l d , a n d w h e re ? a n d i n a y adónde, seguramente en un descapotable,
convertible too, that too—” 15 clar o...?
“NO!” “And if the highways are —-¡NO!
i c y , A l e x — ” “ We ’ r e g o i n g . —¿Y si están heladas las carreteras, Alex?...
M o t h e r, i n a S h e r m a n t a n k ! —Vamos en un carro de combate Sherman,
Okay? Okay? ” “Alex,” she says mamá. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?
s t e r n l y, “ I h e a r i t i n y o u r v o i c e , 20 —Alex —dice ella,
I k n ow y o u ’ r e n o t t e l l i n g m e s e ve r i d a d — , t e l o n o t o e n l a v o z , n o
the whole truth, you’re going me estás diciendo toda la verdad,
to hitchhike in a convertible vais en un descapotable o en
or some other crazy thing— cualquier otro vehículo de locos...
two months away from home, 25 ¡Este chico! ¡Lleva dos meses fuera
seventeen yea r s o l d , a n d de casa, a los diecisiete años, y ya
h e ’s g o i n g w i l d ! ” ha perdido el juicio!
Sixteen years ago I made Esta llamada telefónica ocurrió
that phone call. A little more 30 hace dieciséis años. [251] Un poco
t h a n h a l f t h e a g e I a m n o w. más de la mitad de la edad que ahora
N o v e m b e r 1 9 5 0 — h e r e , i t ’s tengo. En noviembre de 1950: aquí
tattooed on my wrist, the date la tengo, tatuada en la muñeca, la
of my Emancipation f e cha de mi Pro clamación de la
Proclamation. Children 35 Emancipación. Los niños que aún
unborn when I first no habían nacido cuando llamé por
telephoned my parents to say p r i m e r a ve z a m i s p a d re s p a r a
I wasn’t coming home from decirles que no volvía a casa desde
college are just entering la facultad están ahora empezando
college, I suppose—only I ’ m 40 s u s e s t u d i o s u n iv e r s i t a r i o s,
still telephoning my supongo... lo malo es que yo ¡sigo
parents to say I’m not llamando por teléfono a mis padres
coming home! Fighting off para decirles que no puedo ir! ¡Sigo
m y f a m i l y, still! What use to peleando con mi familia! ¿De qué
skip those two grades in 45 me sirvió adelantar dos cursos en
grammar school and get such el colegio y sacarles tantísima
a jump on everybody else, ventaja a todos los demás, para al
when the result is to wind up final quedar me el último de todos,
so far behind? My early y con diferencia? Mis principios
promise is legend: starring in 50 fueron de leyenda. ¡Protagonista de
all those grade-school plays! todas las funciones de teatro del
taking on at the age of colegio! ¡Paso a los doce años el
t w e l v e t h e e n t i re D A R ! W h y DAR entero! ¿Por qué, pues, estoy
then do I live by myself and viviendo solo y no tengo hijos? ¡No
have no children of my own? 55 n o s l l eva a n i n g u n a p a r t e, e s t a
I t ’s n o n o n s e q u i t u r , t h a t pregunta! En lo profesional, desde
question! Professionally I’m lueg o que voy bien encaminado,
going somewhere, granted, but pero en mi vida privada, ¿de qué
privately—what have I got to puedo presumir? ¡Tendría que haber
show for myself? Children 60 sobre la faz de la tierra unos cuantos
226
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
bra que lo ha causado. El
hombre podría irse con
Groucho Marx y ganar una
fortuna adivinando el punto
flaco. ¡Adivina el mío de to-
d a s t o d a s ! ¡ Y gana todas mis
reservas de contrición! «No
puedo volverme atrás, lo sien-
t o , h e a c e p t a d o . . . ¡ n o s vamos ! »
«¿ I r o s ? ¿ Y c ó m o , A l e x . . . , n o
comprendo en absoluto este
plan —interrumpe mi madre—
, ¿cómo os vais, si me permites
preguntarlo, y dónde? Y en un
convertible también, eso tam-
bién... » « ¡ N O ! » « Y s i l a s c a r r e -
t e r a s e s t á n heladas, Alex...» «Ma-
dre, nos vamos ¡en un t a n q u e
Sherman ! ____ ¿ Va l e ? » « A l e x
con —dice ella, severamente—,
lo oigo en tu voz, sé que no
estás diciendo toda la ver-
dad, te vas a ir en un con-
vertible o algo parecido...,
¡dos meses fuera de casa,
diecisiete años, y va a co-
meter una locura!»
Hace dieciséis años que hice
aquella llamada telefónica. Un
poco más de la mitad de la edad
que tengo ahora. Noviembre de
1950, ésa es, tatuado en mi mu-
ñeca, la fecha de mi Proclama-
ción de Emancipación. Niños
que aún no habían nacido cuan-
do telefoneé a mis padres para
decirles que no iba a casa están
i n g r e s a n d o a h o r a e n l a u n i v e r-
s ida d, supongo. .., ¡sól o que t o-
davía les estoy telefoneando a
mis padres para decirles que no
voy a casa! ¡Luchando todavía
con mi familia! ¿De qué sirve
saltarse dos grados en la escue-
la primaria y adelantar de tal
modo a todos los demás, cuan-
do el resultado es venir a caer
tan lejos p or detrás? Mi primera pro-
mesa es ya leyenda: ¡ser el prim e r a c t o r
e n a q u ellas representaciones escolares!
_________ _______ ___ __ ___ __ _ _
_ ___ __ __ ___ _____ ___ ¿ P o r
qué, entonces vivo solo y
no tengo hijos? ¡No es
n i n g ú n n o n s e q u i t u r, e s a
pregunta! Profesionalmente
voy a alguna parte, admiti-
d o , pero p r i v a d a m e n t e ¿de q u é
puedo presumir? ¿Deberían es-
tr. de Henri Robillot
qui a obtenu ce résultat. Il a du
génie, cet homme-là - il pourrait
se présenter à l’émission de
Groucho Marx et ramasser une
5 fortune en devinant le mot secret.
A tous les coups, il devine le
mien! Et rafle mon gros lot de
contrition! «Je ne peux pas me
décommander, excusez-moi, j’ai
10 accepté - nous partons!» «Vous
partez? Et comment, Alex - je ne
comprends rien à ce projet»,
interrompt ma mère, «comment
partez-vous, si je peux oser cette
15 question, et où? et dans une
décapotable en plus, ça aussi.»
«NON !» «Et si les routes sont
[311] verglacées, Alex.» «Nous
partons, maman, dans un tank
20 Sherman! D’accord? D’accord?» «
Alex», reprend-elle sévèrement, «je
l’entends à ta voix, je sais que tu ne
dis pas toute la vérité, vous allez faire
de l’auto-stop dans une décapotable
25 et ou je ne sais quoi d’aussi dément
deux mois loin de chez lui, dix-sept
ans, et le voilà déchaîné.»
Il y a seize ans que j’ai donné ce
30 coup de fil. Un peu plus de la moitié
de mon âge actuel. Novembre 1950
- là, c’est tatoué sur mon poignet, la
date de ma Proclamation
d’Émancipation. Les enfants qui
35 n’étaient pas encore nés lorsque j’ai
téléphoné à mes parents pour dire
que je ne rentrais pas à la maison en
quittant le collège doivent
maintenant y entrer, au collège, je
40 suppose, - seulement moi, je suis
toujours en train de téléphoner à mes
parents pour annoncer que je ne
rentre pas à la maison! Toujours à
lutter contre ma famille! A quoi bon
45 avoir sauté ces deux classes en
élémentaire et pris une si grande
avance sur tous les autres pour me
retrouver en fin de compte tellement
en arrière? Mes débuts prometteurs
50 sont légendaires : Vedette de tous les
spectacles montés par l’école!
Adversaire à douze ans des Filles de
la Révolution au grand complet!
Pourquoi alors est-ce que je vis seul
55 et n’ai pas d’enfants? Cette question
n’est pas non sequitur! Sur le plan
professionnel, je fais mon chemin,
d’accord, mais dans le domaine pri-
vé, que puis-je présenter à mon
60 actif? Il [312] devrait y avoir sur
 Notas
shtunk : apestoso
Conniption-Fit slang. a fit of rage or
tantrums, histeria , alarm
Es como si fuera el título de una
secuela cinematográfica o una
serie de televisión: «Chico, el
Pataleta Temperamental, Ca-
balga de Nuevo»
Roth’s Portnoy’s
should be playing on this earth
who look like me! Why not?
Why should every shtunk with
a picture window and a carport
h a v e o ff s p r i n g , a n d n o t m e ? I t
d o n ’t m a k e s e n s e ! T h i n k o f i t ,
h a l f t h e r a c e i s o v e r, a n d I s t i l l
stand here at the starting line—
me, the first one out of his
swaddling clothes and into his
track suit! a hundred and fifty-
eight points of I.Q., and still
arguing with the authorities
about the rules and regulations!
disputing the course to be run!
calling into question the
legitimacy of the track
c o m m i s s i o n ! Ye s , “ c r a b ” i s
correct, Mother!”Sourball” is
p e r f e c t , r i g h t o n T h e N o s e ’s
n o s e ! “ M r. C o n n i p t i o n - F i t” —
cest moi!
Another of these words I
went through childhood
thinking of as “Jewish.”
Conniption. “Go ahead, have a
conniption-fit,” my mother
would advise. “See if it
changes anything, my brilliant
son.” And how I tried! How I
used to hurl myself against the
w a l l s o f h e r k i t c h e n ! M r. Hot-
U n d e r- T h e C o l l a r ! M r. H i t -
The-Ceiling! Mr. Fly-Off-The-
H a n d l e ! The names I e a r n f o r
myself! God forbid somebody
should look at you cockeyed,
Alex, their life isn’t worth two
c e n t s ! M r. A l w a y s - R i g h t - A n d -
N e v e r - Wr o n g ! G r u m p y F r o m
T h e S e v e n D w a r f s I s Vi s i t i n g
U s , D a d d y. A h , H a n n a h , Yo u r
Brother Surly H a s H o n o r e d U s
With His Presence This Evening,
It’s A Pleasure To Have You, Surly.
“Hi Ho Silver,” she s i g h s , a s I
rush into my bedroom to
sink my fangs into the
b e d s p r e a d , “ T h e Te m p e r
Ta n t r u m Kid Rides
Again.”
Near the end of our junior
y e a r K a y m i s s e d a p e r i o d , a n d 55 año de estudios a Kay le falló el
s o w e b e g a n , a n d w i t h a periodo, de manera que nos pusimos,
c e r t a i n e a g e r d e l i g h t — a n d con cierto placer ansioso —y, esto
wholly without p a n i c , es interesante, sin pánico alguno—
i n t e r e s t i n g l y — t o m a k e p l a n s a hacer planes para casarnos. Nos
t o b e m a r r i e d . We w o u l d o f f e r 60 o f r e c e r í a m o s c o m o c a n g u r o s
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
niños que se parecieran a mí,
jugando juntos! ¿Por qué no? ¿Por
q u é t o d o shtunk c o n ve n t a n a l y
cobertizo para el coche puede tener
5 descendencia, y yo no? ¡Carece de
sentido! Piénselo: ya llevo hecha la
mitad del camino, y aquí sigo, en la
línea de salida... ¡Yo, el primero que
se quitó los pañales y se puso la
10 ropa de correr! ¡Ciento cincuenta y
ocho de coeficiente intelectual y
sigo discutiendo con las autoridades
las reglas y reglamentos!
¡Discutiendo el trayecto de la
15 c a r r e r a ! ¡ Po n i e n d o e n d u d a l a
legitimidad de la comisión que
regula las competiciones! ¡Sí, me
cuadra muy bien lo de Cangrejo,
mamá! Y Tío Vinagre ronda la per-
20 fección, me atina en plena nariz de
la Nariz. El Señor Ataque de
Rabia... C’est moi, ése soy yo.
Otra de las palabras que de
25 niño consideraba «judía». Rabia.
«Anda, venga, cógete un ataque de
rabia», me proponía mi madre. «A
ver de qué va a servirte, hijo mío,
con lo listo que eres.» ¡Y vaya si
30 lo intentaba, que me sir viese! ¡De
qué modo me arr ojaba contra las
paredes de su cocina! ¡Señor
Enfadón! ¡Señor Montado en
Cólera! ¡Señor Perder los Estribos!
35 ¡Señor Salirse de sus Casillas! ¡La
cantidad de cosas que me pudo
llamar! ¡Guay de quien te mire con
malos ojos, Alex, porque su vida
no valdrá ni un centavo! ¡Señor Yo
40 Siempre Acier to Y Yo Jamás Me
E q u i vo c o ! Te n e m o s e l c a s a a l
G r u ñ ó n d e l o s S i e t e E n a n i t o s,
papá. Ay, Hannah, Tu Her mano el
Cascarrabias Nos Honra Esta
45 Noche Con Su Presencia. Es Un
P l a c e r Te n e r t e E n t re N o s o t ros,
Cascarr abias. «¡Adelante, Silver!»,
s u s p i r a , m i e n t r a s yo m e c o r r o
h a c i a m i c u a r t o p a ra c l ava r l o s
50 colmillos en la colcha, «el Chico
de las Rabietas Cabalga de
Nuevo».
A finales de nuestro penúltimo
227
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
tar jugando sobre la Tierra niños cette terre des enfants à ma
que se pareciesen a mí? ¿Por qué ressemblance en train de jouer?
no? ¿Por qué cualq u i e r s h t u n k Pourquoi pas? Pourquoi n’importe
_______________________________ quel shtunk possédant une baie
tiene descendencia y yo no? ¡No 5 vitrée panoramique et un auvent
tiene sentido! Piense en ello, la pour sa voiture aurait-il des rejetons
mitad de la carrera [236] ha ter- et pas moi? Ça ne tient pas debout!
minado, y yo estoy todavía aquí, Songez-y, la moitié du parcours est
en la línea de salida..., yo, el presque achevée et je sais toujours
primero en vestir el traje de ca- 10 là sur la ligne de départ - moi, le
rrera, ciento cincuenta y ocho premier à s’être débarrassé de ses
puntos de coeficiente intelec- linges et à avoir mis sa tenue de
tual y todavía discutiendo con course! 158 points de Q. I. et
las autoridades las normas y los toujours en train d’ergoter avec les
reglamentos, disputando el tra- 15 autorités à propos de consignes et de
y e c t o q u e s e h a d e c o r r e r, p o - règlements! de contester l’épreuve à
nie ndo e n cuest ión la l egi tim i- disputer, de contester la légitimité de
d a d de la comisión de carrera. la commission de contrôle ! Oui, «le
Sí, «gruñón» es correcto, madr e. Râleur» ‘est correct, maman!
«Vinagre» es correcto, justo en la na- 20 «Pisse-Vinaigre» est parfait, pan sur
riz de La Nariz. «Mr. Patalet a» . . . , le nez du Nez! «M. Pique-Sa-Rogne»
¡c’est moi! - c’est moi!
Otra de esas palabras que Encore un de ces mots que
yo creía en mi niñez que 25 j’ai cru «juifs» durant toute
eran «judías». Pataleta. m o n e n f a n c e . « R o g n e . » « Va s - y,
«Anda, ten una buena patale- pique ta rogne», me conseillait
ta —me aconsejaba mi ma- m a m è r e . « Tu v e r r a s s i ç a
dre—. A ver si eso cambia change quelque chose, mon
algo, mi brillante hijo.» ¡Y 30 petit génie!» Et comme
cómo lo intentaba yo! ¡Cómo j’essayais! Comme je me jetais
solía abalanzarme contra contre les murs de sa cuisine!
las paredes de su cocina! M. Soupe-au-lait! M.
_____ ___________ ________ ______ Prends-la-Mouche! M.
_ _ _ _ ___ _________ ___________ _ 35 Crache-sa-Bile! Les
__ _ _ ___ _ ¡ L o s n o m b re s q u e y o sobriquets que je me suis
me ganaba! ¡No quiera Dios que attirés! Dieu préserve
alguien te mire con malos ojos, n’importe qui de te regarder de
Alex, tu vida no valdría ni dos travers, Alex, je ne donnerais
c e n t a v o s ! ¡ M r. S i e m p r e -A c e r t a - 40 pas cher de sa peau!
do -N u n c a -E q u i v o c a d o ! E l G r u ñ ó n M . To u j o u r s - R a i s o n - j a m a i s -
De los Siete Enanitos ha venido a To r t ! G r i n c h e u x d e s S e p t N a i n s
visitarnos, papá. Ah, Hannah, tu nous rend visite, Papa. Ah,
fosco hermano nos ha honra- H a n n a h , t o n F r è r e l a Te i g n e
d o c o n s u p r e s e n c i a e s t a no c h e , 45 Noyas a Honorés de Sa Présence
es un placer tenerte, Fos c o C e S o i r, C ’ e s t U n P l a i s i r D e
« Hi Ho —suspira ella, mien- Vo u s Av o i r, L a [ 3 1 3 ] Te i g n e .
tras yo corro a m i c u a r t o «Hola, Ho, Silver», soupire-t-elle
para hundir mis garras en lorsque je me rue dans ma
l a c o l c h a — . Ya e s t á o t r a 50 chambre pour planter mes crocs
vez hirviendo el mal genio dans le couvre-lit, «Kid-la-Gale
del chico». remonte en selle!»
Hacia el final de nuestro Vers la fin de notre première
p r i m e r a ñ o , K a y t u v o u n a f a l t a 55 année d’université, Kay n’eut pas
e n s u p e r í o d o , y e m p e z a m o s , ses règles à la date prévue et nous
c o n c i e r t a á v i d a d e l e c t a c i ó n — nous mîmes donc, avec une certaine
y a b s o l u t a m e n t e t r a n q u i l o s , délectation avide et, détail
c o n i n t e r é s — , a h a c e r p l a n e s intéressant, sans l’ombre de panique,
p a r a c a s a r n o s . N o s ofrecería- 60 à échafauder des plans pour nous
 Notas Roth’s Portnoy’s
ourselves as resident baby-
sitters to a young faculty
couple who were fond of
us; in return they would
give us their roomy attic to
live in, and a shelf to use
i n t h e i r r e f r i g e r a t o r. We
would wear old clothes and
eat spaghetti. Kay would
write poetry about having a
b a b y, a n d , s h e s a i d , t y p e
term papers for extra
m o n e y. We had our scholarships ,
what more did we need? (
b e s i d e s a mattress, some bricks
a n d b o a r d s f o r b o o k s he l v e s ,
K a y ’s Dylan Thomas
r ecord, and in time, a crib).
We t h o u g h t o f o u r s e l v e s
as adventurers.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
permanentes a un matrimonio joven
de profesores que nos habían cogido
cierto cariño, y ellos, a cambio, nos
dejarían vivir en su amplia buhardilla
5 y nos permitirían utilizar una bandeja
del frig orífico. Llevaríamos ropa
vieja y comeríamos espaguetis. Kay
escribiría poemas sobre tener un hijo
y, decía, se dedicaría a pasar a limpio
10 los trabajos de otros alumnos y
profesores, para sacar un poco de
dinero extra. Teníamos nuestra s
becas, o sea que ¿qué otra cosa podía
hacernos falta (aparte de un colchón
15 y unas cuantas tablas y unos ladrillos
para hacernos una librería, el disco
[253] de Dylan Thomas propiedad de
K ay y, a su de bido tiempo, una
cunita)? Nos considerábamos una
20 pareja de aventureros.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
mos como niñeros residentes a
una joven pareja de profesores
que nos tenían simpatía; en com-
pensación, ellos nos cederían su
espacioso ático para vivir en él, y
un estante de su frigorífico para
que pudiéramos usarlo. Llevaría-
mos ropas viejas y comeríamos
espaguetis. Kay escribiría poesías
sobre el hecho de tener un hijo y,
decía ella, mecanografiaría artícu-
los técnicos para ganar algún di-
nero extra. Teníamos nuestras be-
cas, ¿qué [237] más necesitába-
mos? (además de un colchón, va-
rios ladrillos y estanterías para li-
bros, el disco de Dylan Thomas de
Kay y con el tiempo, una cuna).
Nos considerábamos a nosotros
mismos unos aventureros.
tr. de Henri Robillot
marier. Nous nous proposerions
comme baby-sitters permanents à de
jeunes couples de professeurs qui
nous aimaient bien; en échange, ils
5 nous abandonneraient leur vaste
grenier pour y loger et une clayette
libre dans leur réfrigérateur. Nous
porterions de vieux vêtements et
mangerions des spaghetti. Kay
10 écrirait des poèmes sur la maternité
et, disait-elle, taperait à la machine
les compositions de fin de trimestre
pour se faire un petit supplément.
Nous avions nos bourses, que nous
15 fallait-il de plus? (à part un matelas,
quelques briques et quelques planches
en guise de bibliothèque, le disque de
Dylan Thomas de Kay et, le moment
venu, un berceau). Nous nous prenions
20 pour des aventuriers.

I said, “And you’ll convert, —Y tú te convertirás, ¿verdad? Yo d i j e : « Y t e c o n v e r t i r á s , « Et tu te convertiras, d’accord?»

right?” —le dije. verdad?» lui dis-je.

I i n t e n d e d t h e q u e s t i o n t o 25 Mi intención era que la Me proponía que la pregunta 25 Cette question, dans mon esprit, devait
b e r e c e i v e d a s i r o n i c , o r pregunta se tomase por irónica, fuese recibida como irónica, o eso être considérée comme ironique, ou du
t h o u g h t I h a d . B u t K a y t o o k o eso pensé. Per o K ay se la tomó creía al menos. Pero Kay se la moins le croyais-je. Mais Kay la prit au
i t s e r i o u s l y. N o t s o l e m n l y , en serio. No solemnemente , que tomó seriamente. No solemnemen- sérieux. Pas [314] avec solennité, ne vous y
m i n d y o u , j u s t s e r i o u s l y. c o n s t e, pero e n s e r i o. te, fíjese, sólo seriamente. trompez pas, mais au sérieux.
30 30
Kay Campbell, Davenport, Kay Campbell, de Davenport, Iowa: Kay Campbell, Davenport, Kay Campbell, Davenport, Iowa
Iowa: “Why would I want to do — ¿ P o r q u é i b a yo a d e s e a r Iowa: «¿Por qué iba a querer ha- : «Pourquoi faudrait-il que je fasse
a thing like that?” semejante cosa? cer una cosa así?». une chose pareille?»

G r e a t g i r l ! M a r v e l o u s , 35 ¡Una gran chica! ¡Maravillosa, ingenua, ¡ G r a n m u c h a c h a ! ¡ M a r a v i - 35 Quelle fille formidable! Merveilleuse,

candid franco, sincero, honesto, abierto,
justo, imparcial: she’s been very candid
about the difficulties, ha sido muy honesta
al exponer las dificultades
candid camera cámara indiscreta
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews gentil masculino
ingenuous, candid g i r l ! cándida! Dándose por contenta, como
C o n t e n t , y o u s e e , a s s h e w a s ! puede usted ver, con su condición actual.
What one dies for in a woman— ¡Lo que uno más valora en una mujer,
I n o w r e a l i z e ! W h y w o u l d I ahora me doy cuenta! ¿Por qué iba yo a
w a n t t o d o a t h i n g l i k e t h a t ? 40 desear semejante cosa? Y nada descor t é s
And nothing blunt or defensive n i d e f e n s i v o n i m a l i c i o s o n i
or arch or superior in her tone. s u p e r i o r e n s u t o n o. M e r o
Just common s e n s e , sentido común, expresado con
plainly spoken. toda sencillez.
45
Only it put our Portnoy into Sólo que hizo montar en cólera a
a r a g e , i n c e n s e d T h e Te m p e r nuestro Portnoy, que provocó la
Ta n t r u m K i d . W h a t d o y o u aparición del Chico de las Rabietas.
m e a n w h y w o u l d y o u w a n t t o ¿Qué quieres decir con eso de que por
d o a t h i n g l i k e t h a t ? W h y d o 50 qué ibas a desear semejante cosa? ¿Por
y o u t h i n k , y o u s i m p l e t o n - g oy! qué crees tú que puede ser, pedazo
G o t a l k t o y o u r d o g , a s k h i m . de goy simplona? ¿Por qué no vas y se
A s k S p o t w h a t h e t h i n k s , t h a t lo preguntas al perro? ¡Anda, ve,
f o u r- l e gge d ge ni us . “ Wa nt K a y- pregúntaselo a Spot, a ver qué le pare-
K a y t o b e a J e w, S p o t t i e — h u b , 55 ce a él, a ese genio cuadrúpedo!
b i g f e l l a , h u b? ” J u s t w h a t t h e «¿Quieres que K ay-Kay sea judía,
f u c k m a k e s y o u s o s e l f - Spottie, eh, grandullón, qué te parece?»
s a t i s f i e d , a n y w a y ? T h a t ¿De qué coño estás tan satisfecha, por
y o u c a r r y o n c o n v e r s a t i o n s otra par te? ¿De sostener amenas
w i t h d o g s ? t h a t y o u k n o w 60 conversaciones con los perros? ¿De
l l o s a , i n g e n u a , c á n d i d a m u - ingénue, candide! Satisfaite, voyez-vous,
c h a c h a ! L o q u e u n o a n h e l a e n de ce qu’elle était! Les qualités d’une
u n a m u j e r. . . , ¡ a h o r a l o c o m - femme pour lesquelles on meurt - je m’en
p r e n d o ! ¿ P o r q u é i b a a q u e re r r e n d s c o m p t e m a i n t e n a n t ! P o u rq u o i
h a c e r u n a c o sa a s í ? Y n a d a 40 faudrait-il que je fasse une chose pareille
b r u s c o , n i d e f e n s i v o , n i s o c a - ? Et rien d’abrupt ou de réticent, de
r r ó n , n i s u p e r i o r e n s u t o n o . fielleux ou de supérieur dans son ton. Le
S i m p l e s e n t i d o c o m ú n , e n u n - bon sens, voilà tout, formulé en termes
ciado sencillamente. les plus simples.
45
Pero enfureció a nuestro Mais cela mit notre Portnoy
Portnoy, inflamó el irascible genio en rage, enflamma Kid-la-Gale!
del muchacho. ¿Qué quieres decir con Comment ça, pourquoi tu ferais
eso de por qué ibas a q u e r e r h a - u n e c h o s e p a r e i l l e ? Q u ’ e s t - c e
c e r u n a c o s a a s í ? ¿ P o r q u é c r e e s 50 que tu crois, goy demeurée! Va
t ú , e s tú p i d a g o y ? Ve t e a h a b l a r c o n parler à ton chien, demande-lui.
t u p e r r o , p r e g ú n t a s e l o a é l. P r e g ú n - Demande à Spot ce qu’il pense,
t a l e a S p o t q u é p i e n s a é l , p r e g ú n - c e g é n i e à q u a t r e p a t t e s ! « Tu
t a s e l o a e s e g e n i o de cuatro patas. v e u x q u e K a y - K a y d e v i e n n e
«(Quiere ser judía Kay-K a y, S p o t t i e , 55 j u i v e , S p o t t i e , h e i n , m o n g r o s
_______ ___ e h ? » ¿ Y q u é i n f i e r- père, hein?» Et puis merde, où
nos t e h a c e e s t a r t a n s a t i s - vas-tu récolter une telle
f e c h a d e t i m i s m a _________ a u t o s a t i s f a c t i o n ? D a n s l e f a i t
? ¿El que s o s t e n g a s d’entretenir des conversations
c o n v e r s a c i o n e s c o n p e - 60 avec des chiens? de reconnaître

228
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
a n e l m w h e n y o u s e e o n e ? reconocer un olmo cuando lo ves? rros? ¿ E l q u e r e c o n o z c a s u n un orme quand tu en vois un?
t h a t y o u r f a t h e r d r i v e s a ¿De que tu padre lleva un coche o l m o c u a n d o l o v e s ? ¿ E l q u e d’avoir un père qui conduit un
s t a t i o n w a g o n m a d e o u t familiar con media carrocería de t u p a d r e c o n d u z c a u n c a r r o break habillé de bois? Qu’est-ce
f w o o d ? What’s your hotsy-totsy madera? ¿Cuál es tu más preciado d e m a d e r a ? ¿ C u á l e s t u mejor q u e t u a s r é u s s i d e t e l l e m e n t
accomplishment in life, ba b y, t h a t 5 logro en esta vida, muñequita, el r e a l i z a c i ó n e n l a v i d a , e s e 5 mirobolant dans la vie, bébé, ce
Doris Day snout? morrito de Doris Day? hocico de Doris Day? tarin à la Doris Day ?

I was, fortunately, so A f o r t u n a d a m e n t e, f u e t a l e l Afortunadamente, yo estaba J’étais, par bonheur, si stupéfait

astonished by m y asombro que me produjo mi
i n d i g n a t i o n t h a t I c o u l d n ’ t 10 indignación, que no llegué a ponerla
b e g i n t o v o i c e i t . H o w c o u l d en palabras. ¿Cómo podía sentirme
I b e f e e l i n g a w o u n d i n a herido en un sitio donde, [254] en
p l a c e w h e r e I w a s n o t e v e n principio, no era vulnerable? ¿Qué
v u l n e r a b l e ? W h a t d i d K a y había en el mundo que a Kay y a mí
a n d I c a r e l e s s a b o u t t h a n o n e , 15 nos importara menos que, uno, el
m o n e y, a n d t w o , r e l i g i o n ? O u r dinero, y dos, la religión? Nuestro
f a v o r i t e p h i l o s o p h e r w a s f i l ó s o f o f av o r i t o e ra B e r t r a n d
B e r t r a n d R u s s e l l . O u r r e l i g i o n Russell. Nuestra religión era la de
w a s D y l a n T h o m a s ’ r e l i g i o n . D y l a n T h o m a s, ¡ l a Ve rd a d y l a
T r u t h a n d J o y ! O u r c h i l d r e n 20 A l e g r í a ! ¡ N u e s t ro s h i j o s s e r í a n
w o u l d b e a t h e i s t s . I h a d o n l y ateos! ¡Era una broma, lo que le
been making a joke! había dicho!
tan asombrado de mi indignación de mon indignation que je restai
que no podía empezar a manifes- 10 s a n s v o i x p o u r l ’ e x p r i m e r.
tarla en alta voz. ¿Cómo podía Comment pouvais-je ressentir une
sentirme herido en un punto en el blessure en un point où je n’étais
que no era vulnerable? ¿Qué nos m ê m e p a s v u l n é r a b l e ? A q u o i
importaba menos a Kay y a mí étions-nous le plus indifférents,
que, primero, el dinero, y, segun- 15 K a y e t [ 3 1 5 ] m o i , q u ’ à p r i m o
do, la religión? Nuestro filósofo l ’ a rg e n t , s e c u n d o l a r e l i g i o n ?
favorito era Bertrand Russell. Notre philosophe favori était
Nuestra religión era la religión de .Bertrand Russell. Notre religion
Dylan Thomas. [238] ¡Verdad y était la religion de Dylan Thomas,
A l e g r í a ! N u e s t r o s h i j o s s e r í a n 20 joie et Vérité! Nos enfants seraient
ateos. ¡Yo había estado sólo gas- athées! J’avais simplement fait une
tando una broma! plaisanterie!

Nonetheless, it would seem
t h a t I n e v e r f o rg a v e h e r : i n t h e
weeks following our false
alarm, she came to seem to me
boringly predictable in
conversation, and about as
desirable as blubber in bed.
And it surprised me that she
should take it so badly when I
finally had to tell her that I
d i d n ’t s e e m t o c a r e f o r h e r a n y
more. I was very honest, you
see, as Bertrand Russell said I
s h o u l d b e . “ I j u s t d o n ’t w a n t t o
s e e y o u a n y m o r e , K a y. I c a n ’t
h i d e m y f e e l i n g s , I ’ m s o r r y. ”
She wept pitifully: she carried
around the campus terrible
little pouches underneath her
b l o o d s h o t b l u e e y e s , s h e d i d n ’t
show up for meals, she missed
classes...And I was astonished.
Because all along I’d
thought it was I who had
l o v e d h e r, n o t s h e w h o h a d
loved me. What a surprise
to discover just the opposite
to have been the case.
Y, sin embargo, se podría afirmar
25 que nunca la perdoné: en las semanas
posteriores a nuestra falsa alarma,
empecé a encontrarla aburridísima,
por lo predecible de su conversación,
y menos deseable que un pegote de
30 grasa de ballena, en la cama. Y me
sorprendió que se lo tomara tan mal
cuando, llegado el momento, tuve
que decirle que ya no sentía nada por
e l l a . F u i d e l o m á s h o n r a d o,
35 comprende usted, siguiendo las
recomendaciones de Bertrand
Russell al respecto. «Sencillamente
d i ch o, n o q u i e r o q u e s i g a m o s
viéndonos, Kay. No puedo ocultar
40 m i s s e n t i m i e n t o s. L o l a m e n t o. »
Lloró de un modo lastimero: anduvo
paseándose por el campus con unas
bolsas terribles bajo los ojos azules
inyectados en sangre, no aparecía a
45 la hora de comer, faltaba a clase... Y
yo estaba atónito. Porque todo el
tiempo había pensado que era yo
quien la quería a ella, no ella quien
m e q u e r í a a m í . Q u é s o r p re s a
50 descubrir que había sido pre-
cisamente al contrario.
No obstante, parecía que yo
no la perdonaría nunca: durante
las semanas que siguieron a
nuestra falsa alarma, ella llegó
a resultarme aburrida en la con-
versación y tan deseable como
u n a medusa e n l a c a m a . Y m e
sorprendió que se lo tomara tan
mal cuando finalmente tuve que
decirle que ya no parecía sentir
n i n g ú n i n t e r é s p o r e l l a . Yo e r a
muy sincero, ya ve, como
Bertrand Russell decía que ha-
b í a q u e s e r. « N o q u i e r o v e r t e
m á s , K a y. N o p u e d o o c u l t a r m i s
sentimientos, lo siento.» Ella
lloró desconsoladamente: cami-
naba por toda la universidad con
terribles bolsas debajo de los
enrojecidos ojos azules, no acu-
día al comedor, faltaba a las cla-
ses... Y yo estaba asombrado.
Porque, durante todo el tiempo,
había pensado que era yo quien
la había amado, no ella quien
m e h a b í a a m a d o a m í . ¡ Q u é s o r-
presa descubrir que lo sucedido
había sido lo contrario!
Et pourtant, il semblerait que je ne
25 lui pardonnerai jamais : au cours des
semaines qui suivirent notre fausse
alerte, elle en vint à me paraître
fastidieusement prévisible dans la
conversation et à peu près aussi
30 désirable qu’un tas de blanc de
baleine au lit. Et cela me surprit de
la voir prendre les choses si mal
quand je dus finalement lui déclarer,
que je .n’éprouvais plus pour elle
35 qu’indifférence. Je me montrai tout
à fait sincère, voyez-vous, comme
Bertrand Russell disait que je devais
l’être. « Je ne veux plus te voir, Kay,
tout simplement; je ne peux pas
40 cacher mes sentiments, je suis
désolé.» Elle pleura de façon
pitoyable; sur le campus elle
promenait de terribles petites poches
sous ses yeux bleus rougis, elle ne
45 venait plus aux repas, elle manquait
des cours... Et j’étais stupéfait. Car
j’avais cru depuis le début que
c’était moi qui l’aimais et non pas
elle qui m’aimait. Quelle surprise de
50 découvrir que c’était précisément le
contraire!

spurning rechazando Ah, twenty and spurning ¡ A y, t e n e r v e i n t e a ñ o s y ¡Ah, veinte años y abandonando Ah, vingt ans et plaquer sa
o n e ’s m i s t r e s s — t h a t f i r s t desdeñar a una enamorada! ¡Esa a una amante..., ese primer estre- m a î t r e s s e - - c e p r e m i e r e t p u r
u n s u l l i e d t h r i l l o f s a d i s m w i t h 55 i n m a c u l a d a e m o c i ó n d e l p r i m e r mecimiento de sadismo con una 55 f r i s s o n d e s a d i s m e v i s - à - v i s
a w o m a n ! A n d t h e d r e a m o f t h e acto sádico con una mujer! Y el mujer! Y el sueño de las mujeres d’une femme! Et le rêve de celles
w o m e n t o c o m e . I r et u r n e d t o sueño de las mujeres venideras. En que vendrían después. Regresé a à venir. Je regagnai le New jer-
N e w J e r s e y t h a t J u n e , junio, cuando volví a Nueva Jersey, New Jersey aquel mes de junio, en- sey en ce mois de juin, grisé de
buoyant with my o w n iba boyante de «fuerza», y no me tusiasmado con mi propia «fuer- m a p r o p r e «force», me
“ s t r e n g t h , ” w o n d e r i n g h o w I 60 entraba en el magín cómo había za», preguntándome cómo podía 60 d e m a n d a n t c o m m e n t j ’ a v a i s

229
 Notas
gentile — adj. 1(Gentile) not Jewish;
heathen. 2of or relating to a nation or tribe.
3Gram. (of a word) indicating nationality.
kind, pleasant, charming, obliging, graceful,
attractive
noun 1(Gentile) a person who is not Jewish.
2Gram. a word indicating nationality.
gentile, goy, non-Jew, in this sense ‘Gentile’
denotes a Christian as contrasted with a
Jew; ‘goy’ is a derogatory word for
Christians used by Jews
* Peregrina. «Pilgrims» se llama en Estados Uni-
dos a los colonos que, procedentes de Inglate-
rra, llegaron a Plymouth, Nueva Inglaterra, en
1620, a bordo del Mayflower. A sus descendien-
tes se atribuye condición aristocrática.
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no. Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo
/ otro [delante del nombre], recién [llega-
do, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fru-
ta, vegetales], descansado y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, me-
dio borracho; a veces degrada su conno-
tación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
good de la mejor
ur Uniform Regulation, prefijo para voces
que tienen que ver con la orina, ureta, ori-
nal, etc.
WASP, white Anglo-Saxon Protestant a
white person of Anglo-Saxon ancestry
who belongs to a Protestant denomination
gonif : ratero
sanctimonious mojigatos
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
could ever have been so podido dejarme cautivar por una haberme sentido tan cautivado por [316] pu être à ce point captivé
captivated by someone so persona tan corrientita y tan una persona tan gorda y tan ordi- par un être aussi ordinaire et
ordinary and so fat. g orda. [255] naria. aussi mastoc.
Another gentile heart broken 5 Rompí otro corazón g entil: el Otro corazón gentil roto por 5 Un antre coeur «gentil» brisé par
by me belonged to The Pilgrim, p e r t e n e c i e n t e a l a Pe r e g r i n a , * m í p e r t e n e c í a a L a P e r e g r i n a , moi fut celui de la «Pèlerine». Sarah
S a r a h A b b o t t M a u l s b y — N e w S a r a h A b b o t t M a u l s b y, N e w Sarah Abbott Maulsby, New Can- A b b o t t M a u l s b y, N e w C a n a a n ,
C a n a a n , F o x c r o f t , a n d Va s s a r Canaan, Foxcroft y Vassar (donde san, Foxcroft y Vassar (donde te- Foxcroft et Vassar (où elle avait
( w h e r e s h e h a d a s companion, t e n í a p o r a c o m p a ñ a n t e, e n u n a nía como compañero, estabulado comme compagnon, dans une écurie
stabled in Poughkeepsie, that other 10 c u a d r a d e Po u g h k e e p s i e , o t r a en Poughkeepsie, a aquella otra 10 de Poughkeepsie, cette autre beauté
flaxen beauty, her palomino ). A blonda belleza, a saber : su caballo alba belleza, su palomino). Una aux cheveux de lin, son «alezan»).
tall , gentle, d e c o r o u s palomino). Una chica de veintidós alta, dulce y honesta muchacha Une fille élancée de vingt-deux ans,
t w e n t y - t w o - y e a r - o l d , años, alta, amable, muy cor recta, de veintidós años, recién salida douce, gracieuse, fraîche émoulue
f r e s h f r o m c o l l e g e , a n d recién salida de la facultad, que de la universidad, que trabajaba du collège et qui travaillait comme
w o r k i n g a s a r e c e p t i o n i s t 15 trabajaba de recepcionista en el como recepcionista en el despa- 15 réceptionniste dans le bureau du
i n t h e o ff i c e o f t h e S e n a t o r despacho del senador por cho del senador de Connecticut sénateur du Connecticut quand nous
f r o m C o n n e c t i c u t w h e n w e Connecticut cuando nos cuando los dos nos conocimos y fîmes connaissance et nous mîmes
t w o m e t a n d c o u p l e d i n t h e conocimos y emparejamos en el nos emparejamos en el otoño de en ménage durant l’automne de
fall of 1959. otoño de 1959. 1959. [239] 1959 »
20 20
I was on the staff of the Yo f o r m a b a p a r t e d e u n Yo e s t a b a e n e l s u b c o m i t é J’étais membre de la
House subcommittee subcomité del senado encargado de de la cámara investigando los Sous-Commission Parlementaire
investigating the television i nv e s t i g a r e l e s c á n d a l o d e l o s escándalos de los concursos c h a rg é e d e l ’ e n q u ê t e s u r l e s
quiz scandals. Perfect for a concursos de televisión. El sitio de televisión. Perfecto para scandales des jeux télévisés. Parfait
closet socialist like myself: 25 perfecto para un socialista de un socialista de salón como 25 pour un socialiste en chambre
commercial deceit on a national tapadillo, como yo: fraude comercial yo: fraude comercial a escala comme moi ; fraude commerciale à
scale, exploitation of the a escala nacional, explotación del nacional, explotación del pú-
l’échelon national, exploitation du
innocent public, elaborate inocente p ú b l i c o, refinada b l i c o i n o c e n t e ____ _____ _____ public innocent, chicanerie
corporate chicanery— i n s h o r t , trapacería corporativa... En pocas ______ ________. .., en resumen, administrative inextricable bref, la
good old capitalist greed. And 30 palabras: la codicia capitalista de _______la vieja codicia capitalista. Y, 30 bonne vieille cupidité capitaliste. Et
then of course that extra bonus. t o d a l a v i d a . Y l u eg o, cl a r o, l a luego, naturalmente, aquel dividendo puis, bien sûr, en prime spéciale,
C h a r l a t a n Va n D o r e n . S u c h guinda: el Charlatán Van Doren. extra, Charlatán Van Doren. Aquella Charlatan Van Doren. Une telle
c h a r a c t e r, s u c h b r a i n s a n d Qué personaje, qué inteligencia y personalidad, aquella inteligencia y personnalité, tant d’intelligence et
breeding, that candor and qué cultura, qué honestidad y qué aquellos modales, aquel candor y de distinction, cette candeur et ce
s c h o o l b o y i s h c h a r m — t h e u r- 35 j u ve n i l e n c a n t o : e l WA S P p o r aquel juvenil en c a n t o . . . ____ __ 35 charme juvénile - le W. A. S. P., ne
WA S P, w o u l d n ’ t y o u s a y ? A n d antonomasia, ¿no le parece a usted? _ _ ____ ___ _____ _ _ _ _ _ _ Y diriez-vous pas? Et qui s’avère être
t u r n s o u t h e ’s a f a k e . We l l , Y resulta que es un farsante. A ver, r e s u l t a que es un farsante. B u e n o , un faisan. Eh bien, qu’est-ce que tu
what do you know about that. norteamericanos gentiles, ¿qué os ¿qué sabes de eso, América dis de ça, Amérique des Gentils ? Le
G e n t i l e A m e r i c a ? S u p e r g o y, a parece la cosa? ¡El súper goy es un Gentil? Supergoy, ¡un Supergoy, un gonif! Qui vole de
go n i f ! S t e a l s m o n e y. C o v e t s 40 gonif ! Roba dinero. Se pir ra por el g o n i f ! Roba dinero. Ambiciona 40 l’argent. Convoite de l’argent. Veut
m o n e y. Wa n t s m o n e y, w i l l dinero. Quiere dinero, hará cualquier dinero. Desea dinero, hará de l’argent, fera n’importe quoi
do anything for it. cosa por conseguirlo. ¡Dios Santo y cualquier cosa por conseguir- [317] pour en avoir. Seigneur Dieu,
Goodness gracious me, almost Todopoderoso: sois casi igual de lo. ¡Bondad divina, casi tan presque aussi terrible que les
as bad as Jews — y o u s a n c t i m o n i o u s malos que los judíos, los santurrones m a l o c o m o l o s j u d í o s ______ juifs-bande de parpaillots
WA S P s! 45 de los WASP! ________! 45 hypocrites !

** Grupo Stern: Nombre por el que también fue
conocida la organización Lehi, fundada por
Avraham Stern. LEHI es Lohamei Herut Is-
rael: Luchadores por la Libertad de Israel.
Era un grupo armado cuya meta estribaba
en la creación de un Estado israelí.
goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews gentil masculino
Ye s , I w a s o n e h a p p y y i d d e l Sí, sí: era un yiddel feliz, allá en
d o w n t h e r e i n Wa s h i n g t o n , a Washington, yo, convertido en un
l i t t l e St e r n g a n g o f m y o w n , auténtico grupito Stern de una sola
b u s i l y e x p l o d i n g C h a r l i e ’ s 50 persona,** explotando el honor y
h o n o r a n d i n t e g r i t y, w h i l e la integridad de Charlie, [256] pero,
s i m u l t a n e o u s l y b e c o m i n g l o v e r a l m i s m o t i e m p o, h a c i é n d o m e
t o t h a t a r i s t o c r a t i c Ya n k e e novio de una beldad aristocrática
b e a u t y w h o s e f o r e b e a r s a r r i v e d yanqui cuyos antepasados llegaron
o n t h e s e s h o r e s i n t h e 55 a estas orillas en el siglo XVIII.
s e v e n t e e n t h c e n t u r y. P h e n o m e n o n Fenómeno que se conoce por el
k n o w n a s H a t i n g Yo u r G o y A n d n o m b r e d e O d i o a l G o y c o n
E a t i n g O n e To o . Degustación Incluida.
W h y d i d n ’ t I m a r r y t h a t 60 ¿ Por qué no me casé con esa
230
Sí, yo era un judío feliz Oui, j’étais un heureux petit
a l l í , e n Wa s h i n g t o n , ______ juifton là-bas à Washington, un
_____ ______________________ __ petit Groupe Stem à moi tout seul,
__ __ d e s b a r a t a n d o e l h o n o r y l a 50 très occupé à dynamiter l’honneur et
integridad de Charlie al mismo l’intégrité de Charlie, tout en
t i e m p o q u e m e h a c í a a m a n t e d e devenant simultanément l’amant de
a q u e l l a a r i s t o c r á t i c a b e l l e z a cette aristocratique beauté yankee
y a n q u i , c u y o s a n t e p a s a d o s l l e - dont les ancêtres débarquèrent sur
g a r o n a e s t a s p l a y a s e n e l s i - 55 c e s r i v a g e s a u X V I I e s i è c l e .
g l o x v i i . F e n ó m e n o c o m i d o Phénomène dont rend compte
c o m o O d i a r a Tu G o y Y C o m e r- l’expression Bouffer Du Goy Et En
t e U n o Ta m b i é n . Brouter Aussi.
¿Por qué no me casé con aquella 60 Pourquoi n’ai-je pas épousé cette
Notas Roth’s Portnoy’s
beautiful and adoring girl? I
r e m e m b e r h e r i n t h e g a l l e r y,
pale and enchanting in a navy
blue suit with gold buttons,
watching with such pride, with
such love, as I took on one
afternoon, in my first public
cross-examination, a very
s l i p p e ry n e t w o r k P. R . m a n .
. . and I was impressive too, for
my first time out: cool, lucid,
persistent, just the faintest
hammering of the heart—and
only twenty-six years old. Oh
yeah, when I am holding all the
moral cards, watch out, you
crooks you! I am nobody to
futz around with when I know
myself to be four hundred per
cent in the right.
Why didn’t I marry the
g i r l ? We l l , t h e r e w a s h e r
cutesy-wootsy boarding
s c h o o l a rg o t , f o r o n e . C o u l d n ’t
bear it. “Barf” for vomit,
“ticked off” for angry, “a howl”
f o r f u n n y, “ c r a c k e r s ” f o r c r a z y,
“teeny” for tiny. Oh, and
“divine” (What Mary Jane
R e e d m e a n s b y “ g r o o v y” — I ’ m
always telling these girls how
to talk right, me with my five-
hundred-word New Jersey
v o c a b u l a r y. ) T h e n t h e r e w e r e
the nicknames of her friends;
there were the friends
themselves! Poody and Pip and
Pebble, Shrimp and Brute and
Tu g , S q u e e k , B u m p o , B a b a — i t
sounded, I said, as though she
h a d g o n e t o Va s s a r w i t h D o n a l d
D u c k ’s n e p h e w s . . . B u t t h e n
m y a rg o t c a u s e d h e r s o m e p a i n
too. The first time I said fuck
in her presence (and the
presence of friend Pebble, in
her Peter Pan collar and her
cablestitch cardigan, and
tanned like an Indian from so
much tennis at the Chevy Chase
Club), such a look of agony
p a s s e d o v e r T h e P i l g r i m ’s f a c e ,
y o u w o ul d h a v e t h o u g h t I
had just branded the
four letters on her flesh.
W h y, s h e a s k e d s o p l a i n t i v e l y
once we were alone, why
had I to be so “unattractive”?
What possible pleasure had it
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
muchacha tan bella y tan adorable?
La recuerdo en la sala, pálida y
encantadora en su traje azul marino
de botones dorados, mirándome
5 c o n t a n t í s i m o o r g u l l o, c o n
tantísimo amor, mientras yo llevaba
adelante, una tarde, mi primer inte-
r rog atorio p ú b l i c o, a un
escurridizo RR. PP. de los medios...
10 Y la verdad es que estuve
impresionante, para ser mi debut:
tranquilo, lúcido, persistente, con
sólo una levísima aceleración del
ritmo cardíaco... y todo ello con
15 ve i n t i s é i s a ñ o s. A h , s í , c u a n d o
teng o una buena mano de cartas
m o r a l e s, ¡ á n d e n s e c o n o j o l o s
facinerosos! No soy nada fácil de
mangonear, cuando sé que estoy en
20 lo cierto, al cuatrocientos por cien.
¿Por qué no me casé con la chica?
Bueno, pues teníamos, por una parte,
esa manera suya de hablar, esa sim-
25 pática y agradable jerga de colegio de
pago. No la soportaba. «Hacer puaj»
por «vomitar»; «irritada» por «enfa-
dada»; «de aullar» por «divertido»;
«rajado» por «loco»; «piquiño» por
30 «pequeño». Ah, y «divino» (lo que
Mar y Jane Reed entiende por
«f abuloso»: siempr e estoy ense-
ñándoles a hablar a estas chicas;
yo, con mi léxico de quinientas
35 palabras hecho en Nueva Jersey).
Lueg o teníamos los apodos de sus
a m i g o s, ¡ y s u s a m i g o s m i s m o s !
Poody y Pip y Peb bl e, Shrimp y
B r u t e y Tu g , S q u e e k , B u m p o,
40 B a b a . . . e r a c o m o s i l a ch i c a
h u b i e s e i d o a Va s s a r c o n l o s
sobrinos del Pato D o n a l d . . . Per o
también a ella le resultaba
bastante dura mi jerga. La
45 primera vez que dije joder en su
presencia (y en la de [257] su
amig a Pebbl e, con su camisa
Pe t e r Pa n y s u c á rd i g a n d e
alg odón trenzado, y más morena
50 que un pielr oja, de tanto jug ar al
tenis en el Chevy Chase Club), fue
tal la expresión de i n d e c i b l e d o l o r
que cubrió el rostro de la
Pereg rina, que fue talmente
55 como si le hubier a g rabado la
palabra a fueg o en las bellas
c a r n e s. ¿ Po r q u é , m e p r e g u n t ó ,
quejosa, por qué tenía que ser
tan «poco amable»? ¿Qué
60 posible placer podía
231
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
hermosa y adorable muchacha?
La recuerdo en la galería, páli-
da y encantadora con un traje
azul marino con botones dora-
dos, contemplando llena de or-
gullo y de amor, mientras yo lle-
vaba a cabo una tarde mi primer
i n t e r r o g a t o r i o p ú b l ico _________
_______ __________ ______ ___ __
. . . , y yo resultaba impresionante
también en mi primera actuación:
frío, lúcido, persistente, un l e v e
martilleo del corazón, y sólo
veintiséis años de edad. ¡Oh,
s í , t e n e d c u i d a d o _____
_ _____ __ cuando yo sostengo to-
das las cartas morales! No so y
persona con la que se pueda ju-
gar cuando sé que me hallo ínte-
gramente del lado del bien.
¿Por qué no me casé con
la muchacha? Bueno, estaba
en primer lugar su relamido
argot de internado. No podía
soportarlo. «Quemado» por
enfadado, «me chifla» por
me g u s t a , « d e l o c u r a » ,
p o r e x c e l e n t e _______. O h ,
y «d i v i n o» . ( L o q u e M a r y J a n e
Reed llama «macanudo»....
[240] siempre les estoy dicien-
do a estas chicas que hablen
bien, y yo con mi vocabulario
de quinientas palabras de New
J e r s e y. ) E s t a b a n l u e g o l o s a p o -
dos de sus amigas; ¡y estaban
las amigas mismas! Poody y Piy
y Pebble, Shrimp y Brute y Tug,
S q u e e k , B u m p o , Baba..., pa-
recía, decía yo, como si hubiera
i d o a Va s s a r c o n l o s s o b r i n o s
del Pato Donald... Pero mi argot
también la desazonaba a ella. La
prime r a v e z q u e d i j e « j o d e r »
en su presencia (y en presen-
cia de su amiga Pebble, con
su cuello Peter Pan y su
cárdigan de punto, y tostada
como una india de tanto jugar
al tenis en el Chevy Chase
C lub), el rostro de la p e r e g r i n a
adquirió tal expresión de sufri-
miento que hubiera uno creído
que yo acababa de marcarle a
f u e g o e n la carne las cinco let r a s .
¿Por qué, mepreguntó quejumbrosamente
cuando nos q u e d a m o s s o l o s ,
por qué tenía yo que ser tan «grosero»?
¿Qué placer podía dar-
tr. de Henri Robillot
ravissante fille qui m’adorait? Je la
revois dans la galerie, pâle et
enchanteresse dans un tailleur bleu
marine à boutons dorés, m’observant
5 avec tant de fierté, tant d’amour,
tandis que je m’attaquais un
aprèsmidi, lors de mon premier
contre-interrogatoire en public, à
l’agent de publicité d’une chaîne T.
10 V., fuyant comme une anguille... et
je faisais impression, en plus, pour
ma première apparition en public :
froid, lucide, obstiné, avec le coeur
battant un peu, sans plus - et vingt-six
15 ans seulement. Ah ça oui, quand je
tiens en main toutes les cartes mora-
les, vous les escrocs, garez vas abatis!
Pas question de se la couler douce
avec moi quand je me sais à quatre
20 cents pour cent dans mon droit!
Pourquoi n’ai-je pas épousé cette
fille? Eh bien, il y avait d’abord son
argot chichiteux de pensionnat. Je ne
25 pouvais pas le supporter! «Chou»
pour [318] joli, «furax» pour en
colère, «astap» pour drôle, «zinzin»
pour fou. Oh, et divin (ce que Mary
Jane entend par «sensass» - je suis
30 toujours en train d’expliquer à ces
filles comment parler correctement,
moi avec mon vocabulaire du New
Jersey riche de cinq cents mots). Et
puis il y avait les surnoms de ses
35 amis ; il y avait ces amis en
personne! Poody, Pip et Pebble,
S h r i m p , B r u t e e t Tu g , S q u e e k ,
Bumpo, Baba - on aurait cru,
disais-je, qu’elle était allée à Vassar
40 avec les neveux de Donald Duck...
Mais il faut reconnaître que mon ar-
got la faisait souffrir elle aussi. La
première fois que je dis le mot
«c h i e r » e n s a p r é s e n c e ( e t e n
45 présence de son amie Pebble, avec
son col à la Peter Pan et son cardigan
en point natté, et bronzée comme une
Indienne pour avoir tellement joué
au tennis au Chevy Chase Club), une
50 expression de souffrance si vive se
peignit sur le visage de la Pèlerine,
on aurait cru que je venais de lui
marquer ces cinq lettres au fer rouge
dans la c h a i r. Pourquoi,
55 demanda-t-elle &une voix si
plaintive lorsque nous fûmes seuls,
pourquoi fallait-il que je sois si
«déplaisant» ? Quel plaisir cela
pouvait-il m’apporter d’être aussi
60 «mal léché»? Qu’avais-je «prouvé»,
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
given me to be so “ill-mannered” ? d e r i v á r s e m e de ser tan m e e l s e r t a n « b a s t o » ? grands dieux? «Pourquoi faut-il
What on earth had I «maleducado»? ¿Qué creía haber ¿ Q u é t e n í a y o q u e « d e - que tu sois aussi empoisonnant?
“ p r o v e d ” ? “ W h y d i d y o u h a v e « d e m o s t r a d o » ? « ¿ Po r q u é t e n í a s m o s t r a r » ? _____________ __ __ C ’ é t a i t t e l l e m e n t g r a t u i t . »
t o b e s o p us - y l i k e t h a t ? I t w a s que ser tan molestoso? No hacía _ _ _ ___ ________ ___________ __ E m p o i s o n n a n t é t a n t p o u r l e s
s o u n c a l l e d- f o r. ” P u s - y b e i n g 5 ninguna falta.» Molestoso era desagradable __ ___ _ _________________ _______ 5 « D é b u t a n t e s » l ’ é q u i v a l e n t d e
Debutante for disagreeable. en el idioma de las debutantes. __ ___ ____________________ désagréable.

halvah : mazapán
shn oz : mal vestido, desaseado
I n b e d ? N o t h i n g f a n c y, n o
acrobatics or feats of daring and
skill; as we screwed our first
time, so we continued—I
assaulted and she surrendered,
and the heat generated on her
ma h o g a n y fourposter (a
M a u l s b y family heirloom) was
considerable. Our one
peripheral delight s the full-
length mirror on the back of
the bathroom door. There,
standing thigh to thigh, I
w o u l d w h i s p e r, “ L o o k , S a r a h ,
l o o k . ” A t f i r s t s h e w a s s h y,
left the looking to me, at first
she was modest and submitted
only because I wished her to,
but in time she developed
something of a passion for the
looking glass, too, and followed
the reflection of our joining
with a certain startled intensity
in her gaze. Did she see what I
s a w ? I n t h e b l a c k p u b i c h a i r,
ladies and gentlemen, weighing
one hundred and seventy pounds,
at least half of which is still undigested
halvah and hot pastrami, f r o m
N e w a r k , N J , T h e S hn o z ,
Alexander Portnoy! And
his opponent, in the fair
fuzz, with her elegant
polished limbs and the
gentle maidenly face of a
Botticelli, that ever-
p o p u l a r p u rveyor of the
s o c i a l a m e n i t i e s h e re i n t h e
G a rd e n , o n e h u n d re d a n d
fourteen pounds of Republican
re f i n e m e n t , a n d t h e p e rt e s t p a i r
of nipples in all New England,
f rom New Canaan, Connecticut,
Sarah Abbott Maulsby!
¿En la cama? Nada del otro ¿En la cama? Nada especial, Au lit? Rien d’insolite, pas
j u e ve s : n i a c r o b a c i a s y g r a n d e s ninguna acrobacia ni hazaña de d’acrobaties ni d’exploits où
10 g estas de osadía y pericia; como atrevimiento o habilidad; tal como 10 l’audace s’allie à la technique;
f o l l a m o s l a p r i m e r a ve z , a s í lo hicimos la primera vez continua- comme nous avions baisé la
seguimos: yo me lanzaba al asalto mos después. Yo la asaltaba, y ella première fois, ainsi [319] nous
y ella se rendía, y el calor que se se rendía, y el calor g e n e r a d o e n continuâmes, -.j’attaquais et elle
generaba en su cama de caoba de s u m u e b l e d e c a o b a (he r e n c i a capitulait et la chaleur engendrée
15 cuatro postes (heredada de la rama d e l a f a m i l i a M a u l s b y ) e ra 15 sur son lit à colonnes d’acajou
Maulsby de su familia) era considerable. Nuestro único pla- (un souvenir de famille des
considerable. Uno de los placeres cer periférico era el espejo de Maulsby) était considérable.
periféricos lo aportaba el espejo de cuerpo entero que había en la Notre seul plaisir marginal,
cuerpo entero que cubría la puerta puerta del cuarto de baño. Allí, c’était le grand miroir fixé au dos
20 del cuarto de baño. Ahí, de pie, de pie, muslo contra muslo, yo 20 de la porte de la salle de bains.
muslo contra muslo, le susurraba: susurraba: «Mira, Sarah, mira». Là, debout cuisse à cuisse je
«Mira, Sarah, mira.» Al principio Al principio, ella se avergonza- chuchotais : «Regarde, Sarah,
estuvo tímida y me dejó a mí lo de ba, dejándome que fuera yo quien regarde. « Au début, elle se
mirar, al principio estuvo modesta mirase, al principio era modesta montrait timide, me lassait faire
25 y se sometía únicamente porque así y accedía sólo porque yo quería 25 seul le voyeur, au début elle était
lo quería yo, pero con el tiempo que lo hiciese, pero, con el tiem- modeste et ne se soumettait que
adquirió una especie de pasión por po, también ella desarrolló pa- sur ma prière, mais avec le temps,
el espejo, también ella, y seguía el sión por el espejo y seguía el re- prise elle aussi d’une sorte de
r e f l e j o d e nu e s t ra c oy u n d a c o n flejo de nuestra unión con una p a s s i o n p o u r l e m i r o i r, e l l e
30 cierta intensidad inquieta en la cierta asustada intensidad en su 30 suivait le reflet de notre
mirada. ¿Veía ella lo mismo que yo? m i r a d a . ¿ Ve í a e l l a l o q u e v e í a accouplement avec une certaine
Con pelo púbico negro, señoras y o ? C o n e l n e g ro v e ll o intensité mêlée de surprise dans
y c a b a l l e r o s, y s e t e n t a y c i n c o pubiano, señoras y caballe- le regard. Voyai-t-elle ce que je
kilos de peso, la mitad de los ros, con 170 libras de peso, voyais ? En poils du pubis noirs,
35 cuales viene a ser halvah y la mitad de las cuales, al me- 35 Messieurs et Dames, poids
fiambre de car ne todavía sin nos es halvah y pastrami ca- soixante-quinze kilos pour moitié
digerir, de Newark, Nueva lientes aún no digeridos de halvah non digérée et pastrami
Jersey, el Shnoz, ¡Alexander Newark, NJ, El Shnoz, c h a u d , L e B l a i r, A l e x a n d e r
Portnoy! Y su contrincante, la ¡Alexander Portnoy! Y su Portnoy, de Newark, N. ]. ! Et son
40 del vello rubio, la de los c o n t r i n c ante, [241] con vello ru- 40 adversaire, en poils blonds, avec
miembr os estilizados y pulidos y bio, con sus elegantes y relucien- ses membres fuselés et élégants et
el rostro de doncella tes piernas y el dulce y v i r g i n a l le délicat visage virginal d ’ u n
botticheliana, la cada vez más rostro de un Botticelli, p o p u l a r Botticelli, ce pourvoyeur toujours
popular proveedora de [258] p ro v e e d o r d e a m e n i d a d e s s o - en vogue de gracieusetés
45 s e r v i c i o s s o c i a l e s d e e s t e Ja r d í n , c i a l e s a q u í , e n e l G a rd e n , 11 4 45 mondaines ici morne au Garden,
sesenta kilos de refinamiento l i b r a s d e r e f i n a m i e n t o re p u - soixante kilos de raffinement
republicano, y el par de pezones b l i c a n o y e l m á s a t re v i d o p a r républicain, et la plus effrontée
más puntiagudos de toda Nueva de pezones de toda New p a i re d e n i c h o n s d e t o u t e l a
Inglaterra, procedente de New England, natural de New N o u v e l l e - A n g l e t e rre , Sarah
50 Canaan, Connecticut, ¡Sarah C a n aa n , C o n n e c t i c u t , ¡ S a r a h 50 Abbott Maulsby, de New Canaan,
Abbott Maulsby! Abbott Maulsby! Connecticut.

What I’m saying. Doctor, is Estoy diciéndole, doctor, q u e Lo que estoy diciendo, doctor, Ce que je veux dire, Docteur,
t h a t I d o n ’t s e e m t o s t i c k m y con estas chicas no es tanto que e s q u e p a r e c e n o t a n t o q u e h u n - c’est que je n’ai pas l’impression
d i c k u p t h e s e g i r l s , a s m u c h a s 55 les meto la polla a ellas: más bien d o l a v e r g a e n e s t a s m u c h a c h a s 55 de planter ma bite dans ces filles
I stick it up t h e i r se la meto a sus antecedentes c o m o q u e l a h u n d o e n s u s o r í - autant que je la plante dans leurs
backgrounds—as t h o u g h familiares: como si así, a base de genes, como si mediante el ac- antécédents, comme si, par la
through fucking I will discover p o l vo s , f u e s e a d e s c u b r i r c e s o s e x u a l d e s c u b r i e s e y o copulation, j’allais découvrir
A m e r i c a . C o n q u e r A m e r i c a — A m é r i c a . C o n q u i s t a r América, di- América. Conquistase América, l’Amérique. Conquérir l’Amérique
m a y b e t h a t ’ s m o r e l i k e i t . 60 gamos, con más propiedad. Colón, el quizá eso es más exacto. Colón, 60 - p e u t - ê t r e e s t - c e p l u s e x a c t .

232
 Notas
flutter
I verbo intransitivo
1 (pájaro, insecto, hoja) revolotear
2 (bandera) ondear, flamear
3 (corazón) latir, palpitar
II verbo transitivo
1 (alas) batir, agitar
to flutter one’s eyelashes, hacer
ojitos
III nombre
1 revoloteo, palpitación
2 fam GB Dep apuesta pequeña
Roth’s Portnoy’s
Columbus, Captain Smith,
G o v e r n o r Wi n t h r o p , G e n e r a l
Wa s h i n g t o n — n o w P o r t n o y. A s
though my manifest destiny is
to seduce a girl from each of
the forty-eight states. As for
Alaskan and Hawaiian women,
I really have no feelings either
w a y, n o s c o r e s t o s e t t l e , n o
coupons to cash in, no dreams
to put to rest—who are they to
me, a bunch of Eskimos and
Orientals? No, I am a child of
the forties, of network radio
a n d Wo r l d Wa r Tw o , o f e i g h t
teams to a league and forty-
eight states to a country. I know
all the words to “The Marine
Hymn,” and to “The Caissons
Go Rolling Along”—and to
“The Song of the Army Air
Corps.” I know the song of the
Navy Air Corps: “Sky anchors
a w e i g h / We ’ r e s a i l o r s o f t h e
air/ We’re sailing everywhere—
” I can even sing you the song
of the Seabees. Go ahead, name
your branch of service,
Spielvogel, I’ll sing you your
s o n g ! P l e a s e , a l l o w m e — i t ’s
m y m o n e y. We u s e d t o s i t o n
o u r c o a t s , I r e m e m b e r, o n t h e
concrete floor, our backs
against the sturdy walls of the
basement corridors of my
grade school, singing in
unison to keep up our morale
until the all-clear signal
sounded—”Johnny Zero.”
“Praise the Lord and Pass the
Ammunition.” “The sky-pilot
s a i d i t / Yo u ’ v e g o t t o g i v e h i m
credit/ For a son of a gun of a
g u n n e r w a s h e - e - e - e ! ” Yo u
name it, and if it was in praise
of the Stars and Stripes, I
k n o w i t w o r d f o r w o r d ! Ye s , I
am a child of air raid drills,
Doctor, I remember
Corregidor and “The
Cavalcade of America,” and
that flag, fluttering on its
pole, being raised at that
heartbreaking angle over
bloody Iwo Jima. Colin Kelly
went down in flames when I
was eight, and Hiroshima and
N a g a s a k i w e n t u p i n a p u ff ,
one week when I was twelve,
and that was the heart of my
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
capitán Smith, el g obernador
Winthrop, el general Washington y,
ahora, Portnoy. Como si mi destino
manifiesto consistiese en seducir a una
5 chica de cada uno de los cuarenta y
ocho estados. En lo tocante a las
mujeres de Alaska y de Hawai, la
verdad es que no despiertan mis
sentimientos, ni para bien ni para mal:
10 no tengo cuentas que saldar con ellas,
no tengo cupones que canjear con
ellas, no tengo sueños que necesiten
descanso. ¿Qué son para mí, una
caterva de esquimales y orientales? No,
15 lo que pasa es que yo soy un chico de
los años cuarenta, de radio y Segunda
Guerra Mundial: para mí, las ligas
tienen ocho equipos y los países tienen
cuarenta y ocho estados. Me sé entera la
20 letra de The Marine Hymn y de The
Caissons Go Rolling Along... y de The Song
of the Army Air Corps. Me sé la canción
de la marina, del Navy Air Corps, tam-
bién: «Sky anchors aweigh / We’re sailors of
25 the air / We’re sailing everywhere...» Hasta
puedo cantarle a usted la canción de los
Seabees. Adelante, doctor Spielvogel, dí-
game usted el nombre de cualquier
unidad militar, y yo le canto el himno.
30 Por favor, déme usted ese gusto, es mi
dinero, a fin de cuentas. Nos sentábamos
en los abrigos, se acuerda, en el suelo de
cemento, y apoyábamos la espalda
contra las sólidas paredes de los
35 p a s i l l o s d e l s ó t a n o d e l c o l e g i o,
cantando al unísono para
subirnos la [259] moral, en
espera de que sonase la señal de
q u e h a b í a p a s a d o e l p e l i g r o. . .
40 «Johnny Zer o». «Praise the Lord and
Pass de Ammunition». «The sky-pilot
said it / You’ve got to gi ve him cr edit
/ Fo r a s o n o f a g u n o f a g u n n e r
was he-e-e-e!» Dígame usted un
45 título y, si era en ala banza de las
B a r r a s y l a s E s t re l l a s, m e l o s é
pala bra por palabr a. S í , s oy hijo
de los simulacros de ataque
a é r e o, d o c t o r , m e a c u e r d o d e
50 C o r r eg i d o r y d e l a « C a b a l ga t a d e
América», y de la band e r a
aquella agitándose en el más-
til, inclinada en emotivo
ángulo sobre la sangre derra-
55 m a d a e n I wo J i m a . C o l i n D av i s
c a y ó e n l l a m a s c u a n d o yo t e n í a
o ch o a ñ o s, e H iroshima y Nagasaki
se esfumaron en el transcurso de la
misma semana, teniendo yo doce años;
60 y ésa fue la sustancia de mi niñez:
233
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
capitán Smith, gobernador
W i n t h r o p , g e n e r a l Wa s h i n g -
ton..., ahora Portnoy. Como si mi
destino manifiesto fuera seducir
a una muchacha de cada uno de
los cuarenta y ocho Estados. En
cuanto a las mujeres de Alaska
y las de Hawai, realmente no
abrigo sentimientos de ninguna
clase, no tengo cuentas que sal-
dar ni sueños que aplacar..., ¿qué
son para mí un puñado de esqui-
males y orientales? No, yo soy
un hijo de los años cuarenta, de
la red de radio y de la Segunda
Guerra Mundial, de ocho equi-
pos para una Liga y cuarenta y
ocho Estados para un país. Me sé
la letra entera del himno de la
Marina y de la canción del cuer-
po del Ejército del Aire. Me sé
la canción del cuerpo aéreo de la
Armada : «Levad anclas / somos
los marineros del aire / navega-
mos por todas partes...». Puedo
incluso cantarle el himno de los
S e a b e e s. Vamos, dígame dónde
prestó usted servicio, Spielvogel,
y le cantaré su himno. Permítame,
por favor..., es mi dinero. Recuer-
do que solíamos sentarnos con los
abrigos puestos en el suelo de ce-
mento, la espalda apoyada contra
las fuertes paredes de los corre-
dores del sótano de mi escuela pri-
maria, cantando al unísono para
mantener elevada nuestra moral
hasta que sonaba la señal de fin
de la alarma... «Johnny Zero.»
«Alaba al Señor y pasa la muni-
ción.» «Lo dijo e l c l é r i g o /
tienes que darle crédito /
pues menudo tuno estaba
hecho.» [242] Dígalo, y si
era en alabanza de las Ba-
r r a s y E s tr e l l a s , ¡ m e l a s é
palabra por palabra! Sí, soy
hijo de las alarmas aéreas ,
doct o r , m e a c u e r d o d e
C o r r e g i d o r y d e « La
C abalgada de América», y de
aquella bandera, ondeando en su
mástil, siendo levantada en aquel
angustioso ángulo sobre la ensan-
grentada Iwo Jima. Co l i n K e l l y
c a y ó e n v u e lto en llamas cuando
yo tenía ocho años, e Hiroshima
y Nagasaki desaparecieron en un
soplo la semana en que yo cumplía
doce años, y ése fue el corazón de
tr. de Henri Robillot
Colomb, le capitaine Smith, le
gouverneur Winthrop, le général
Washington [320] et aujourd’hui
P o r t n o y. C o m m e s i m o n d e s t i n
5 évident était de séduire une fille de
chacun des quarante-huit États.
Quant aux femmes de l’Alaska et
d’Hawaï, pas de comptes à régler,
pas de coupons à monnayer, pas de
10 rêves à apaiser que sont-elles pour
moi, une troupe d’Esquimaudes et
d’Orientales? Non, je suis un
enfant des années quarante, de
l’écoute radiophonique et de la
15 Seconde Guerre mondiale, de huit
équipes pour une division et de
quarante-huit États pour un pays.
Je sais toutes les paroles du chant
des «Marines», de Les Caissons
20 roulent en grondant du Chant de
l’Armée de l’Air. Je connais la
chanson de l’Aéronavale : «Levez
les ancres du ciel/ nous sommes les
marins de l’air/ nous volons sur
25 toutes les mers» - je peux même
vous chanter la chanson des
Seabees. Allez-y, indiquez-moi
dans quelle arme vous avez servi,
Spielvogel, je vous chanterai votre
30 chanson! Je vous en prie,
permettez, c’est moi qui casque.
Nous avions l’habitude de nous
asseoir sur nos manteaux, je me
rappelle, sur les dalles de ciment,
35 adossés aux murs épais des
couloirs dans le sous-sol de notre
école primaire, chantant en choeur
pour garder un moral intact jusqu’à
ce que le signal de fin d’âlerte ait
40 retenti -. «Johnny Zero». «Louez le
Seigneur et chargez les canons.»
« L’ a s d e s p i l o t e s l ’ a d i t /
Croyez-le, c’est tout cuit / Quand
il tire, ça ne fait pas un pli! « Citez
45 une chanson, et si elle était à la
gloire de la Bannière Étoilée, je la
connais mot pour mot. Oui, je suis
un enfant des exercices [321]
d’alerte aérienne, Docteur, je me
50 rappelle Corregidor et la
Cavalcade of America, et ce
drapeau, palpitant sur sa hampe,
hissé sous cet angle tragique
au-dessus d’Iwo Jima ensanglanté.
55 Colin Kelly fut abattu en flammes
lorsque j’avais huit ans et
Hiroshima et Nagasaki se
volatilisèrent en fumée dans la
même semaine lorsque j’avais
60 douze ans ; et c’était au coeur de
 Notas
el auténtico culo americano
dandle hacer saltar sobre las rodillas v. 1 pet
[acariciar, besuquear]; «the grandfather
dandled the small child» 2 move (a baby)
up and down in one’s arms or on one’s
knees
* Intervalo de diez días que va del Rosh
Hashanah (año nuevo) y el Yom Kippur (día
de la expiación).
Roth’s Portnoy’s
boyhood, four years of hating
To j o , H i t l e r, a n d M u s s o l i n i ,
and loving this brave
determined republic! Rooting
my little Jewish heart out for
our American democracy!
We l l , w e w o n , t h e e n e m y i s
dead in an alley back of the
Wi l h e l m s t r a s s e , a n d d e a d
because I prayed him dead—
a n d n o w I w ant what’s coming to
me. My G.I. bill—real American
as s! T h e c u n t i n c o u n t r y - ’t i s -
of-thee! I pledge allegiance to
t h e t w a t o f t h e U n i t e d St a t e s o f
America—and to the republic
for which it stands: Davenport,
Iowa! Dayton, Ohio!
S c h e n e c t a d y, N e w Yo r k , a n d
n e i g h b o r i n g Tr o y ! F o r t M y e r s ,
Florida! New Canaan,
Connecticut! Chicago, Illinois!
Albert Lea, Minnesota!
Portland, Maine! Moundsville,
We s t Vi rg i n i a ! S w e e t l a n d o f
skikse-tail, of thee I sing!
From the mountains,
To t h e p r a i r i e s , a las praderas,
To h e o c e a n s , w h i t e - w i t h - 30 a l o s o c é a n o s, q u e m i e s p u u u u u m a
my-fooaahhh-mmm! blanquea!...[260]
God bless A-me-ri-cuuuuhhhh! ¡Dios bendiga a Américaaaaaa,
My home, S W E E T hogar, DULCE HOGAR MÍO!
HOOOOOHHHH-M! 35 __________________
Imagine what it meant to me
to know that generations of
Maulsbys were buried in the
graveyard at Newburyport,
Massachusetts, and
generations of Abbotts in
Salem. Land where my fathers
died, land of the Pilgrims
p r i d e . . . E x a c t l y. O h , a n d
more. Here was a girl whose
m o t h e r ’s f l e s h c r a w l e d a t t h e
sound of the words “Eleanor
Roosevelt.” Who herself had
been dandled on the knee of
We n d e l l W i l i k i e a t H o b e
Sound, Florida, in 1042 (while
my father was saying prayers
f o r F. D . R . o n t h e H i g h
Holidays, and my mother
blessing him over the Friday
night candles). The Senator
from Connecticut had been a
r o o m m a t e o f h e r D a d d y ’s a t
H a r v a r d , a n d h e r b r o t h e r,
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
c u a t r o a ñ o s o d i a n d o a To j o, a
Hitler, a Mussolini, y amando a esta
república tan decidida y tan valerosa.
¡Cuatro años con el pequeño corazón
5 judío echando raíces en nuestra
democracia americana! Bueno, pues
eso: g anamos , y e l c a d á ve r d e l
enemigo yace en un callejón de la
Wilhelmstrasse, muerto porque yo lo
10 pedí en mis oraciones, que muriera. Y
ahora solicito lo que me corresponde.
¡ M i b e c a de soldado, a pa g ar en
auténticos culos americanos! ¡Los
coños que me corresponden! ¡Juro
15 f i d e l i d a d a l a v u l va d e E s t a d o s
Unidos de América, y a la república
q u e l a r e pr e s e n t a , e s d e c i r,
Davenport, Iowa! ¡Dayton, Ohio!
¡ S ch e n e c t a dy, N u eva Yor k , y l a
20 vecina Troy! ¡Fort Myers, Florida!
¡New Canaan, Connecticut!
¡ C h i c a g o, I l l i n o i s ! ¡ A l b e r t L e a ,
M i n n e s o t a ! ¡ Po r t l a n d , M a i n e !
¡Moundsville, Virginia Occidental!
25 ¡ O h d u l c e Pa t r i a d e l a s d u l c e s
shikses, a ti te canto!
¡De las montañas
Imagine usted lo que significaba
para mí saber que las varias
generaciones de Maulsby yacían en
40 e l c e m e n t e r i o d e N ew b u r y p o r t ,
M a s s a c h u s e t t s, y o t r a s t a n t a s
g eneraciones de Abbott en el de
Salem. Tierra donde murieron mis
pa d r e s, o r g u l l o d e l o s P e r eg r i n o s. . .
45 E x a c t a m e n t e . A h , y m á s. A h í
t e n í a m o s u n a ch i c a a c u ya m a d r e
se le ponía la car ne de gallina
nada más oír las palabras
«Eleanor Roosevelt», y que había
50 estado sentada en las rodillas de
We n d e l l W i l l k i e e n H o b e S o u n d ,
Florida, en 1942 (mientras mi
padre rez aba por F. D. R. durante
l a s G ra n d e s Fe s t iv i d a d e s * y m i
55 madre bendecía su nombre sobre
las velas del viernes por la
noche). El senador de
Connecticut fue compañero de
habitación de su papá en Harvard,
60 y su her mano Paunch, que estudió
234
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
mi juventud, cuatro años de odiar
a Tojo, Hitler y Mussolini, y de
amar a esta valiente y decidida re-
pública. ¡Desarraigando mi peque-
ño corazón judío por nuestra de-
mocracia americana! Bien, venci-
mos, el enemigo está muerto en
una calleja de la Wilhemstrasse, y
muerto porque yo recé pa r a q u e
muriese..., y ahora q u i e -
r o l o q u e e s t á v i n i e n d o a m í.
M i f a c t u r a d e G. I . ________ ___
____ ¡ E l c o ñ o d e l p a í s e s
tuyo! Juro fidelidad a la
v u l v a d e l o s E s t a d o s U n i do s
de América..., y a la repúbli-
ca que designa: ¡Davenport,
Iowa! ¡Dayton, Ohio!
¡ S c h e n e c t a d y, N u e v a Yo r k , y
l a v e c i n a Tr o y ! ¡ F o r t M y e r s ,
Florida! ¡New C a n aa n ,
Connecticut! ¡Chicago, Illinois!
¡Albert Lea, Minnesota!
¡Portland, Maine! ¡ M o u n d s v i l l e ,
____ Vi r g i n i a ! ¡ Yo t e c a n t o ,
dulce tierra de shikses!
[Desde las montañas, Des montagnes
A las praderas, Aux prairies [322]
¡A los océanos, blancos de mi 30 Aux océans,
espuuuuu-u-ma! d’écu-u-u-ummmmme
¡Dios bendiga a Amér-caaaa! Dieu bénisse l’A-mé-ri-quuue
¡Mi hogar D U L C E Patrie
HOOOOOOOGAAAAR!] 35 , OH MA.PA-TRI-I-I-I-E!
Imagine lo que significaba
para mí saber que generaciones
enteras de Maulsbys estaban en-
terrados en el cementerio de
Newburyport, Massachusetts, y
generaciones de Abbotts en
S a l e m . La tierra donde murieron
mis padres, tierra del orgullo de los
Peregrinos... Exactamente. Oh, y más.
Aquí estaba una muchacha a cuya
madre s e l e p o n í a l a c a r n e d e g a l l i n a
ante el sonido [243] de las palabras
«Eleanor Roosevelt». Que ella mis-
ma había sido mecida en las rodi-
llas de Wendell Willkie en Hobe
Sound, Florida, en 1942 (mientras
mi padre estaba recitando oracio-
nes por F D. R. en las grandes fes-
tividades y mi madre bendicién-
dole ante las velas del viernes por
la noche). El senador de
Connecticut había sido compañe-
ro de habi t a c i ó n d e s u p a d r e
en Harvard, y su hermano
tr. de Henri Robillot
mon enfance, quatre années
consacrées à haïr Tojo, Hitler et
Mussolini, à aimer cette république
courageuse et résolue! A soutenir
5 de tout mon petit coeur juif notre
Démocratie Américaine! Eh bien,
nous avons gagné, l’ennemi est
mort dans une impasse derrière la
Wilhelmstrasse, et mort parce que
10 j’ai prié pour qu’il meure - et
maintenant je veux obtenir ce qui
me revient. Mon G. I. Bill (1) à moi
- de la vraie fesse américaine! Les
chagattes de «ma-patrie-c’est-toi...
15 «! Je jure fidélité à la cramouille
des États-Unis d’Amérique! - et à
la république qu’elle représente;
Davenport, Iowa! Dayton, Ohio!
Schenectady, New York, et Troy
20 tout proche! Fort Meyers, Floride!
New Canaan, Connecticut!
Chicago, Illinois! Albert Lea,
Minnesota! Portland, Maine!
Moundsville, West Virginia! Doux
25 pays des minous shikse, c’est toi
que je chante!
blancs
Imaginez ce que cela signifiait
pour moi de savoir que des
générations de Maulsby étaient
40 enterrées dans le cimetière de
Newburyport, Massachusetts, et
des générations d’Abbott à Salem.
Te rre où sont morts mes pères,
t e rre d ’ o rg u e i l d e s P è l e r i n s . . .
45 Exactement. Oh, et plus encore.
Voilà une fille dont la mère avait
la chair de poule en entendant
prononcer le nom d’ « Eleanor
Roosevelt». Qui elle-même avait
50 sauté sur les genoux de Wendell
Wilkie à Hobe Sound, Floride, en
1942 (alors que mon père récitait
d e s p r i è r e s p o u r F. D . R . à
l’occasion des High Holidays et
55 que ma mère le bénissait en
allumant les bougies du vendredi
soir). Le Sénateur du Connecticut
avait été camarade de chambre de
son papa à Harvard et son frère
60 « P a u n c h » , d i p l ô m é d e Ya l e ,
Notas Roth’s Portnoy’s
“ P a u n c h , ” a g r a d u a t e o f Ya l e ,
h e l d a s e a t o n t h e N e w Yo r k
Stock Exchange and ( how
lucky could I be? ) played polo
(yes, games from on top of a
horse!) on Sunday afternoons
s o m e p l a c e i n We s t c h e s t e r
C o u n t y, a s h e h a d t h r o u g h o u t
college. She could have been a
L i n d a b u r y, d o n ’t y o u s e e ? A
d a u g h t e r o f m y f a t h e r ’s b o s s !
Here was a girl who knew how
to sail a boat, knew how to eat
her dessert using two pieces
of silverware (a piece of cake
you could ick up in your
hands, and you should have
seen her manipulate it with
that fork and that spoon—like
a Chinese with his chopsticks!
What ski l l s s h e h a d l e a r n e d i n
far-off Connecticut!).
Activities that partook of the
exotic and even the taboo she
p e r f o r m e d s o s i m p l y, a s a
matter of course: and I was
a s w o w e d ( t h o u g h t h a t ’s n o t
the whole story) as
Desdemona, hearing of the
A n t h r o p a p a g i. I came across
a newspaper clipping in her
scrapbook, a column entitled
“ A D e b A D a y, ” w h i c h b e g a n ,
“SARAH ABBOTT MAULSBY—
’Ducks and quails and
pheasants better scurry’
around New Canaan this fall
b e c a u s e S a l l y, d a u g h t e r o f M r.
and Mrs. Edward H. Maulsby
of Greenley Road, is getting in
practice for small game
season. Shooting—” with a
gun. Doctor—”s h o o t i n g i s
just one of S a l l y ’s
outdoor hobbies. She
loves riding too, and this
summer hopes to try a rod
and r e e l — ” a n d g e t t h i s ; I
think this tale would win
my son too—”hopes to try
a rod and reel on some of
those trout that swim by
‘Wi n d - v i e w ’ h e r f a m i l y ’s
summer home.”
W h a t S a l l y c o u l d n ’t d o w a s
e a t m e . To s h o o t a g u n a t a
little quack-quack is fine, to
s u c k m y c o c k i s b e y o n d h e r.
S h e w a s s o r r y, s h e s a i d , i f I 60
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
en Yale, tenía un cargo en la bolsa
de Nueva York y (¿cómo podía yo
ser tan afortunado?) jugaba al polo
(sí, lo que se juega desde lo alto de
5 un caballo) los doming os por la
tarde en algún lugar del condado de
Westchester, como venía haciendo
desde sus tiempos de la
universidad. Podría haber sido una
10 Lindab ur y, ¿se da usted cuenta?
¡Hija del jefe de mi padre! Ahí
teníamos una chica que sabía
n av e g a r, q u e s a b í a t o m a r s e e l
postre con dos cubiertos distintos
15 (un tr ozo de b i z c o ch o
perfectamente manejable con las
m a n o s, p e ro t e n d r í a u s t e d q u e
haberla visto gestionarlo con
tenedor y cucharita, como un chino
20 con los palillos. ¡Qué habilidades
había adquirido en el remoto
C o n n e c t i c u t ! ) . A c t iv i d a d e s q u e
tenían algo de exóticas e incluso de
tabúes, las llevaBA [261] a cabo con
25 toda sencillez, sin darles la menor
importancia; y yo me quedaba tan
estupefacto (aunque eso no era
todo) como Desdémona al
enterarse de la existencia de los
30 antropófagos. Encontré un recorte
de prensa en su carpeta, un artículo
titulado «Una debutante al día», cu-
yas primeras frases eran «SARAH
A B B O T T M AU L S B Y » — « Ya
35 pueden andarse con cuidado los
patos y las codornices, ya pueden
ponerse a buen recaudo los
faisanes de New Canaan este
próximo otoño, porque Sally, hija
40 del señor y la señora Edward H.
Maulsby de Greenley Road, está
haciendo prácticas de tiro con
vistas a la próxima temporada de
caza. El tiro —con escopeta,
45 d o c t o r — e s u n a d e l a s mu ch a s
aficiones que Sally practica al aire
libre. También le encanta montar
a caballo y el verano próximo
piensa probar la caña y el sedal —
50 e s c u ch e b i e n : c r e o q u e e s t o l e
encantaría también a un hijo
mío— en las tr uchas que pasan
por «Windview», la residencia
estival de su familia.»
55
Lo que Sally no log raba hacer,
e n c a m b i o, e ra c o m e r m e a m í .
Pe g a r l e u n t i r o a u n p e q u e ñ o
cuacuá es muy fácil, pero chuparme
la polla se sitúa más allá de sus
235
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
« Barriga», graduado por Yale, ocu-
paba un puesto en la Bolsa de
Nueva York y (¿cuánta suerte po-
día yo tener?) jugaba al polo (sí,
¡partidos a caballo!) los domingos
por la tarde en algún lugar del
condado de Westchester, como lo
había estado haciendo mientras
era estudiante. Ella podía haber
sido una Lindabury, ¿compren d e ?
¡ U n a h i j a d e l j e f e d e m i p a-
dr e ! A q u í e s t a b a u n a c h i c a q u e
sabía gobernar una embarca-
ción, sabía comer su postre
utilizando dos cubiertos (un
t r o z o d e p a s t e l q u e p o d í a u no
coger con la mano, y tenía que
haberla visto usted manipularlo
con aquel tenedor y aquella cucha-
ra..., ¡como una china con sus pali-
llos! ¡Qué habilidades había apren-
dido en el lejano Conn e c t i c u t ! ) .
Actividades que tenían algo de
exótico, e incluso el tabú lo
realizaba tan sencillamente,
como algo perfectamente natu-
ral: y yo estaba tan admirado
(aunque eso no es todo) como
Desdémona oyendo hablar de
l o s a n t ro p ó f a g o s . E n c o n t r é u n
recorte de periódico en su ál-
bum, una columna titulada
«Una debutante cada día», que
e m p e z a b a : ___________________
«Patos, codornices y faisanes
harán bien en pasar de largo
este otoño por New Canaan,
p o r q u e S a l l y, h i j a d e l o s s e ñ o -
r e s E d w ar d H . M a u l s b y, d e
Greenly Road, se está prepa-
rando para la temporada de
c a z a . D i s p a r a r. . . — c o n u n a e s -
c o p e t a , doctor— disparar es sólo
uno de los pasatiempos al aire li-
bre de Sally. Le encanta también
montar a caballo, y este verano
espera probar con una caña y un
carrete —y comprenda esto; creo
que esta historia ganaría también
[244] a mi hijo—, espera probar
con una caña y un carrete sobre
alguna de esas truchas que pasan
junto a Wind-view, la casa de ve-
rano de su familia.»
Lo que Sally no podía hacer era
mamarme. Disparar una escope-
ta contra un pato está muy bien, chu-
parme el pene es algo superior a ella.
Lo sentía, decía, si yo me lo iba a 60
tr. de Henri Robillot
disposait d’un siège à la Bourse de
N e w Yo r k e t ( q u e l l e c h a n c e
n’avais-je pas?) jouait au polo
(oui, des jeux qui se pratiquent du
5 haut d’un cheval!) le dimanche
après-midi dans le comté de
Westchester, comme il (avait fait
durant toutes ses années de
collège. Elle aurait pu être une
10 Lindabury, vous ne voyez donc pas
? Une fille du patron de mon père!
Elle savait barrer un voilier, elle
savait comment manger son dessert
avec deux couverts d’argent (une
15 tranche de gâteau qu’on peut
prendre à la main, et vous auriez
dû la voir la [323] manipuler avec
cette fourchette et cette cuillère, --
comme un Chinois avec ses
20 baguettes! Quels talents on lui
avait enseignés dans ce lointain
Connecticut!) Des activités qui
relevaient de l’exotisme pur et
même des tabous, elle les exerçait
25 avec tant de simplicité, comme
allant de soi! Et j’étais aussi
bouleversé (bien que ce ne soit pas
là toute l’histoire) que Desdémone
apprenant l’existence des
30 Anthropophages. Il m’arriva de
tomber dans son album personnel
sur une coupure de presse, un
article ayant pour titre: «Une
Débutante par jour», qui
35 commençait par, «SARAH A B B
O T T M A U L S B Y -Canards,
cailles et faisans feraient bien
d’ouvrir l’oeil aux environs de
New Canaan cet automne, car
40 S a l l y, f i l l e d e M . e t d e M m e
Edward H . Maulsby de Greenley
Road s’entraîne pour la saison de
chasse. Le tir...» -avec un fusil,
Docteur - «le tir n’est qu’un des
45 passe-temps favoris de Sally. Elle
adore aussi l’équitation et cet été
espère s’attaquer avec une canne à
lancer... -écoutez bien ça ; je crois
que cette histoire ravirait mon fils
50 aussi - «espère s’attaquer avec une
canne à lancer et un moulinet à ces
truites qu’on trouve près de
Windview, la résidence d’été de la
famille.»
55
Ce dont Sally était incapable, c’était
de me tailler une plume. Décharger un
fusil sur un petit coin-coin, c’est
parfait, mais me sucer la pire, c’est
au-delà de ses possibilités. Elle était
 Notas Roth’s Portnoy’s
was going to take it so hard,
but it was just something she
d i d n ’t c a r e t o t r y. I m u s t n ’ t a c t
as though it were a personal
a ff r o n t , s h e s a i d , b e c a u s e i t
had nothing at all to do with
me as an individual . . . Oh,
girlie tías como las de las revistas porno d i d n ’t i t ? B u l l s h i t , g i r l i e! Ye s ,
what made me so irate was
precisely my belief that I was
being discriminated against.
My father couldn’t rise at
Boston & Northeastern for the
very same reason that Sally
M a u l s b y w o u l d n ’t d e i g n t o g o
down on me! Where was the
justice in this world? Where
b’nai : hijos was the B’nai B’rith Anti-
Defamation League—! “I do it
to you,” I said. The Pilgrim
shrugged; kindly she said,
“ Yo u d o n ’ t h a v e t o , t h o u g h .
Yo u k n o w t h a t . I f y o u d o n ’ t
want to . . .” “Ah, but I do
want to—it isn’t a matter of
‘ h a v e ’ t o . I w a n t t o. ” “ We l l , ”
s h e a n s w e r e d , “ I d o n ’t . ” “ B u t
w h y n o t ?” “ B e c a u s e . I d o n ’t . ”
“ S h i t , t h a t ’s t h e w a y a c h i l d
answers, Sarah—’because’!
Give me a reason!” “I—just
don’t do at, that’s all.” “But that
b r i n g s u s b a c k t o w h y. W h y? ”
“ A l e x , I c a n ’t . I j u s t c a n ’ t . ”
“Give me a single good
reason!” “Please,” she replied,
knowing her rights, “I don’t
think I have to.”
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
posibilidades. Lamentaba mucho,
decía, que me lo tomase tan a pecho,
pero era algo que no tenía el menor
interés en probar. No tenía por qué
5 considerarlo una ofensa personal,
decía, porque no guardaba relación
alguna conmigo como persona... Ah,
¿no? ¡Mierda que no, muchacha! Sí,
lo que más me encolerizaba era pre-
10 cisamente eso, que me parecía estar
siendo objeto de discriminación. Mi
padre no ascendía en el escalafón de
Boston & Nor theastern por la
misma razón que Sally Maulsby se
15 negaba a hacerme una mamada. ¡No
había justicia en este mundo! ¿Dónde
estaba la Liga Antidenigración de
B’nai B’rith? [262]
—Yo te lo hago a ti —le dije.
20 La Peregrina se encogió de
hombros; muy afablemente, dijo:
—Pero no tienes por qué. Lo
sabes muy bien. Si no quieres...
—No, pero sí quiero, no es cuestión
25 de tener que. Claro que quiero.
—Bueno —dijo ella—, pues yo, no.
—Per o ¿por qué no?
—Porque no.
—Mierda, Sarah, ese modo de responder
30 es de chiquillos. ¡Porque no! ¡Dame una razón!
—Pues que... pues que yo no
hago eso. Y ya está. —Con lo cual
volvemos al porqué. ¿Por qué? —No
puedo, Alex. No puedo.
35 —¡Dame una sola razón válida!
—Por favor —contestaba ella, buena
conocedora de sus derechos—, no me
considero obligada a dártela.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
tomar tan a pecho, pero era algo
que ella no quería probar. Yo no
debía comportarme como si se tra-
tara de una afrenta personal, de-
cía porque no tenía absolutamen-
te nada que ver conmigo como in-
dividuo... Oh, no ¿eh? ¡Un cuer-
no, nenita! Sí, lo que tanto me en-
colerizaba era precisamente mi
creencia de que yo estaba siendo
ob j e t o d e d i s c r i m i n a c i ó n . M i
padre no podía ascender en la
Boston & Northeastern por la
misma razón por la que Sally
Maulsby se negaba a echarse so-
bre m í. ¿D ónde esta ba l a justi -
cia en este mundo? ¡Dónde es-
taba la Liga Antidifamación
B’nai B’rith...! «Yo te lo hago»,
le decía. La Peregrina se enco-
gía de hombros, me decía ama-
blemente: «Pero no tienes por
qué hacerlo, ya sabes. Si no
quieres...». «Ah, pero es que
quiero. No es cuestión de «tener
que». Yo quiero hacerlo.» «Bueno —
respondía ella—, yo no.» «¿Pero por
qué no?» «Porque no.» «¡Ésa es
una contestación de niña, Sarah...
«porque no»! ¡Dame una razón!»
«Yo..., simplemente que no hago
eso, eso es todo.» «Pero eso nos
lleva a lo mismo. ¿Por qué?» «No
puedo Alex. Simplemente, no pue-
do.» «¡Dame una sola razón!»
«Por favor —replicaba ella, cono-
ciendo sus derechos—, no creo
que tengo que hacerlo.»
tr. de Henri Robillot
navrée, disait-elle, que je le prenne
tellement à coeur, mais c’était
simplement une expérience qu’elle
n’avait aucune [324] envie de tenter.
5 Je ne devais pas réagir comme s’il
s’agissait d’un affront personnel,
disait-elle, car ça n’avait rien à voir
avec moi en tant qu’individu... Ah
vraiment? Mon cul, oui fillette! Oui,
10 ce qui me mettait dans une telle fureur,
c’était la conviction précisément d’être
en butte à la discrimination. Mon père
ne pouvait obtenir d’avancement à la
Boston and Northeastern exactement
15 pour la même raison que Sally Maulsby
ne pouvait s’abaisser à me faire un
pompier. Où était la justice en ce bas
monde? Où était la Ligue
Anti-Diffamatoire B’nai B’rith! - «Je
20 te le fais bien, moi», dis-je. La Pèlerine
haussait les épaules, répliquait avec
douceur, «Tu n’y es pas obligé, en tout
cas. Tu le sais très bien. Si tu n’y tiens
pas...» «Ah mais si, j’y tiens - ça n’est
25 pas que j’y sois obligé. J’y tiens même
beaucoup.» «Eh bien», répondit-elle,
«moi pas.» «Mais pourquoi ?» «Parce
que. Je n’ai pas envie.» «Merde, c’est
une réponse d’enfant, Sarah. Parce que:
30 Donne-moi une raison.» «Je... je ne
veux pas faire ça, tout simplement.»
«Mais cela nous ramène à ma question.
Pourquoi?» «Alex, je ne peux pas. Je
ne peux pas, tout simplement.»
35 «Donne-moi une seule bonne raison.»
«Je t’en prie», répliqua-t-elle,
connaissant ses droits. «Je ne pense pas
y être obligée.»

goy, not Jewish; gentile, heathen, non-Jew,
in this sense ‘Gentile’ denotes a Christian
as contrasted with a Jew; ‘goy’ is a
derogatory word for Christians used by
Jews gentil masculino
N o , s h e d i d n ’ t h a v e t o — 40 No, no estaba obligada a
because to me the answer was c o n t e s t a r m e , porque la
clear enough anyway: Because r e s p u e s t a e r a m u y c l a r a :
y o u d o n ’t k n o w h o w t o hike out P o r q u e n o s a b e s v i r a r a s o t a v e n -
t o w i n d w a rd o r w h a t a j i b i s , t o , n i q u é e s e l f o q u e , p o r q u e
b e c a u s e y o u h a v e n e v e r o w n e d 45 n u n c a h a s t e n i d o e s m o q u i n ,
evening clothes or been to a porque nunca has asistido a un
c o t i l l i o n . . . Ye s s i r, i f I w e r e c o t i llón... Sí, señor: si fuera uno de
s o m e b i g b l o n d g o y i n a p i n k esos chicos goy grandotes y rubios,
r i d i n g s u i t a n d h u n d r e d - d o l l a r con chaqueta roja de equitación y botas
h u n t i n g b o o t s , d o n ’ t w o r r y, 50 de caza de a cien dólares el par, no te
s h e ’ d b e d o w n t h e r e e a t i n g m e , preocupes, que se abalanzaría sobre mí para
of that I am sure! comérmela, ¡de eso estoy seguro!
No, ella no tenía que hacerlo, 40 Non, elle n’y était pas obligée -
porque para mí la contestación es- car pour moi la réponse était de
taba ya bastante clara de todas for- toute façon assez claire : Parce que
mas: Porque tú no sabes orzar una tu ne sais pas te laisser porter sous
embarcación ni qué es un foque, le vent ou ce qu’est un foc, parce
porque nunca has tenido trajes de 45 que tu n’as jamais possédé un frac
noche ni has estado en un coti- ni jamais été à un bal costumé...
llón... Sí, señor, si yo fuera un ru- Parfaitement, [325] si j’étais un
bio goy con traje de montar y bo- g r a n d g o y b l o n d e n c u l o t t e d e
tas de caza de cien dólares, no se cheval réséda avec des bottes à
p r e o c u p e , e l l a e s t a r í a y a 50 revers à cent dollars, ne vous en
mamándome, ¡oh, estoy seguro de faites pas, elle n’hésiterait pas à me
ello! [245] faire une pipe, j’en suis bien sûr!

I am wrong. Three months I Estoy equivocado. Me pasé tres
s p e n t a p p l y i n g p r e s s u r e t o t h e 55 m e s e s e m p u j á n d o l a p o r l a nu c a
b a c k o f h e r s k u l l ( p r e s s u r e m e t (presión a la que se oponía con
b y a s u r p r i s i n g c o u n t e r f o r c e , s o r p r e n d e n t e e n e rg í a , c o n u n
a n i m p r e s s i v e , e v e n m o v i n g despliegue de obstinación verda-
d i s p l a y o f s t u b b o r n n e s s f r o m deramente impresionante —incluso,
s u c h a m i l d a n d u n c o n t e n t i o u s 60 por qué no decirlo, conmovedor—
Estoy equivocado. He pasado Je me trompe. Trois mois durant,
tres meses ejerciendo presión so- 55 je lui ai exercé des pressions sur la
bre su nuca (presión que encontra- nuque (pressions que contrecarrait
ba una sorprendente re sistencia, u n e s u r p r e n a n t e r é s i s t a n c e ,
una impresionante e, incluso, conmo- remarquable et même touchante
vedora exhibición de obstinación vi- démonstration d’entêtement de la
niendo de persona tan dulce y poco 60 p a r t d ’ u n ê t r e a u s s i d o u x e t

236
 Notas
prick, dick, shaft, pecker, peter, tool, putz,
cock, obscene terms for penis
Roth’s Portnoy’s
person), for three months I
a s s a u l t e d h e r i n a rg u m e n t a n d
tugged her nightly by the ears.
Then one night she invited me
to hear the Budapest String
Quartet playing Mozart at the
Library of Congress; during the
f i n a l m o v e m e n t o f t he C l a r i n e t
Quintet she took hold of my
hand, her cheeks began to
shine, and when we got back to
her apartment and into bed,
SaUy said, “Alex ...I will.”
“Will what?” But she was
gone, down beneath the covers
and out of sight: blowing me!
That is to say, she took my prick
in her mouth and held it there
f o r a c o u n t o f s i x t y, h e l d t h e
surprised little thing there.
D o c t o r, l i k e a t h e r m o m e t e r. I
threw back the blankets—this
I h a d t o s e e ! F e e l , t h e r e w a s n ’t
very much to feel, but oh the
sight of it! Only Sally was
already finished. Having
moved it by now to the side of
her face, as though it were the
gear shift on her Hillman-
Minx. And there were tears on
her face.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
en una persona tan suave y tan poco
beligerante), me pasé tres meses
cercándola con mis argumentos y
tirándole de las orejas por las
5 noches. Luego, [263] una noche, me
invitó a la Biblioteca del Congreso,
donde el Cuarteto de Cuer da de
Budapest tocaba a Mozart; durante
el último movimiento del Quinteto
10 para clarinete, me agarró la mano, le
empezaron a brillar las mejillas y
cuando volvimos a casa y nos
metimos en la cama, me dijo Sally:
—Voy a hacerlo, Alex.
15 —Vas a hacer ¿qué?
Pero ya no la tenía delante: había
desaparecido bajo las sábanas y ¡no la
veía! Cómo expresarlo: se metió el pito
en la boca y allí lo mantuvo durante
20 sesenta segundos de reloj; allí tuvo en
cautividad a esa cosita tan pequeña
aún, doctor, como quien se toma la
temperatura con un ter mómetro.
Aparté las mantas: ¡eso tenía que verlo!
25 Sentir, no, la verdad, no habría gran
cosa que sentir, pero ¡qué espectáculo!
Sólo que Sally ya había terminado.
Ahora lo tenía a un lado de la cara,
como si fuera la palanca de cambio de
30 su Hillman-Minx. Y había lágrimas en
su rostro.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
combativa), durante tres meses la he
asaltado con argumentos y la he esti-
rado de noche de las orejas. Luego,
una noche, me invitó a oír el Cuarte-
to de Cuerda de Budapest interpre-
tando a Mozart en la Biblioteca del
Congreso; durante el movimiento
final del Quinteto de Clarinete,
ella me cogió de la mano, empe-
z a ron a brill ar sus m ej ill as, y,
cuando volvimos a su apartamen-
to y nos metimos en la cama,
Sally dijo: «Alex..., lo haré». «¿El
qué?» Pero ella se había sumergi-
do ya bajo las sábanas y estaba
fuera de mi vista: ¡chupándome!
Es decir tomó mi pene en su
boca y lo retuvo allí durante el
tiempo que se tarda en contar
hasta sesenta, exactamente
igual, doctor, q u e s i t u v i e s e u n
t e r m ó m e t r o . Yo a p a r t é l a s m a n -
tas..., ¡tenía que ver aquello!
Se ntir no h ab ía m uc ho q ue se n-
t i r, p e r o ¡ o h , l a v i s t a d e e l l o !
Sólo que Sally ya había termi-
nado. Se lo había puesto ya a un
lado de la cara, como si fuera la
palanca de cambio de su
Hillman-Minx. Y había lágrimas
en su rostro.
tr. de Henri Robillot
conciliant) ; trois mois durant, je
l’assainis d’arguments et la tiraillai
toutes les nuits par les deux oreilles.
Puis un soir, elle m’invita à aller
5 écouter le Quatuor à Cordes de
Budapest qui jouait Mozart à la
Bibliothèque du Congrès; au cours
du dernier mouvement du
Quintette-pour clarinette, elle me
10 prit la main, ses joues
s’empourprèrent et une fois rentrés
dans son appartement et au lit, Sally
déclara, «Alex... je vais le faire.»
«Faire quoi?» Mais elle avait disparu
15 p o u r s ’ e n g o u ff r e r s o u s l e s
couvertures et, invisible, me suçait.
C’est-à-dire qu’elle avait pris ma
queue dans sa bouche où elle la
garda pendant soixante secondes
20 environ ; elle tenait là mon petit
engin surpris, Docteur, comme un
thermomètre. Je rejetai les
couvertures - il ne fallait pas
manquer ça! Quant à sentir, il n’y
25 avait pas grand-chose à sentir, mais
oh le spectacle! Seulement Sally avait
déjà fini. Elle l’avait maintenant
rangé le long de sa figure, comme s’il
s’était agi du levier de vitesse de sa
30 Hillman-Minx. Et des larmes
coulaient sur ses joues.

“I did it,” she announced. —Lo hice —puso en mi conocimiento. —Lo hice —anunció. «Je l’ai fait» annonça-t-elle. [326]

“ S a l l y, o h , S a r a h , d o n ’t c r y. ” 35 —Sally, por favor, Sally, no llores. —Sally, oh, Sarah, no llores. 35 «Sally, oh, Sarah, ne pleure pas.»

“But I did do it, Alex.” —Pero es que lo he hecho, Alex. —Pero lo hice, Alex. «Mais je l’ai fait, je l’ai vraiment fait, Alex.»

“ . . . Yo u m e a n , ” I s a i d , —¿Quieres decir que... que ya —¿Quieres decir —exclamé— «...Tu veux dire», demandai-je,
“ t h a t ’s a l l ? ” 40 está? que eso es todo? 40 «c’est tout?»

“ Yo u m e a n , ” s h e g a s p e d , —¿Y tú quieres decir que hay —¿Quieres decir —respondió «Tu veux dire», fit-elle, le soue
“ m o re ?” que hacer más? entrecortadamente ella—, que hay más? coupé, «encore ?»

“ We l l , t o b e f r a n k , a l i t t l e 45 — B u e n o, p u e s , p a r a s e r t e — B u e n o , p a r a s e r t e f r a n - 45 «Eh bien, pour être franc,

m o r e — I m e a n t o b e t r u t h f u l franco, sí: un poco más. —No voy co, un poco más. Quiero ser encore un peu. Je veux être
w i t h y o u , i t w o u l d n ’ t g o a ocultarte que lo tendría en gran s i n c e r o , c o n t i g o e s t o p a s a r í a sincère avec toi, je n’y serais
unappreciated—” aprecio si... inadvertido... pas insensible...»

“ B u t i t ’ s g e t t i n g b i g . 50 —Pero es que está agrandándose. —Pero se está poniendo gran- 50 «Mais elle grossit. Je vais
I ’ l l s u ff o c a t e . ” Me voy a asfixiar. de. Me ahogaré. suffoquer.»

JEW SMOTHERS DEB JUDÍO ASFIXIA A UNA DEBUTANTE UN JUDÍO ASFIXIA CON EL UN JUIF ÉTOUFFE UNE DÉBUTANTE
W I T H C O C K , Va s s a r G r a d C O N L A P O L L A . E s t u d i a n t e d e PENE A UNA DEBUTANTE, Gradua- AVEC S A BITE. La victime, de
Georgetown St r a n g u l a t i o n 55 Va s s a r, v í c t i m a d e e s t r a n g u l a c i ó n ; da de Vassar _______ víctima de estran- 55 Georgetown, est diplomée de Vassar.
Victim; Mocky Lawyer Held detenido un abogaducho judío. gulamiento. _____________________ Un prétendu avocat appréhendé.

“Not if you breathe, you won’t.” —No, si respiras no te asfixiarás. —Si respiras, no. «Pas si tu respires, voyons.»

“I will I’ll choke—” 60 —Sí, seguro que me atraganto... —Sí, me ahogaré... [246] 60 «Si, je vais m’étrangler.»
237
 Notas
1 gag, heave, retch make an unsuccessful
effort to vomit; strain to vomit
2 gag, choke cause to retch or choke
3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for
breath; have insufficient oxygen intake; «he
swallowed a fishbone and gagged»
4 gag, quip make jokes or quips; «The
students were gagging during dinner»
5 gag, muzzle tie a gag around someone’s
mouth in order to silence them; «The
burglars gagged the home owner and tied
him to a chair»
6 gag, choke, fret be too tight; rub or press;
«This neckband is choking the cat»
7 gag, muzzle prevent from speaking out;
«The press was gagged»
1 gag, muzzle restraint put into a person’s
mouth to prevent speaking or shouting
2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous
anecdote or remark intended to provoke
laughter; «he told a very funny joke»; «he
knows a million gags»; «thanks for the
laugh»; «he laughed unpleasantly at hisown
jest»; «even a schoolboy’s jape is supposed
to have some ascertainable point»
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“Sarah, the best safeguard —Sarah, el mejor método para —Sarah, la mejor protección «Sarah, le remède le plus sûr contre
against asphyxiation is breathing. no asfixiarse es respirar. [264] Tú c o n t r a l a a s f i x i a e s r e s p i r a r. T ú l’asphyxie, c’est la respiration. Res-
Just breathe, and that’s all there is respira, y ése es todo el misterio: respira, y no te preocupes de pire tout simplement, et ça se borne
to it. More or less.” 5 más o menos. Dios la bendiga, el más . ___________ 5 à ça... enfin, plus ou moins.»
c a s o e s q u e l o i n t e n t ó . Per o l e
G o d b l e s s h e r , s h e t r i e d . dieron arcadas. Dios la bendiga, lo inten- Dieu la bénisse, elle essaya. Mais
But came up gagging. tó. Pero salió con náuseas. refit surface, haletante.
“ I told you,” she moaned. —Te lo dije —se quejó. —Ya te lo he dicho —gimió. «Je te l’avais dit», gémit-elle.
10 10
“ B u t y o u w e r e n ’t b r e a t h i n g . ” —No estabas respirando. —Pero no estabas respirando. «Mais tu ne respirais pas.»
“I can’t with that in my mouth.” —No puedo respirar con eso en —No puedo, con eso en la boca. «Je ne peux pas avec ce truc dans ma bouche.»
la boca.
“ T h r o u g h y o u r n o s e . P r e t e n d 15 —Por la nariz. Haz como si es- 15 «Par le nez. Fais semblant de
you’re swimming.” —Por la nariz. Como al nadar. tuvieras nadando.
nager.»
“But I’m not.” —Sí, pero esto no es nadar. —Pero no lo estoy haciendo. «Mais je ne suis pas en train de nager!»
“PRETEND!” I suggested, 20 —-¡FIGÚRATE que sí, que —¡ F Í N G E L O ! — s u g e r í , 20 « FA I S SEMBLANT!»
and though she gave another estás nadando! —sugerí; y sí, lo y, aunque ella lo intentó insistai-je, et en dépit d’une
g a l l a n t t r y, s u r f a c e d o n l y volvió a intentar, amab lemente, v alientemente otra vez, em e rg i ó nouvelle tentative héroique, elle
seconds later in an agony of pero levantó la cabeza a los pocos sólo unos segundos después, resurgit quelques secondes après,
coughing and tears. I segundos, con un ataque de toses congestionada, tosiendo y ba- prise d’une quinte de toux, en
gathered her then in my arms y de llanto. La recibí en mis brazos ñada en lágrimas. La cogí en-
25 25 larmes. Je la pris alors dans mes
(that lovely willing girl! (¡Ador able muchachita tonces entre mis brazos (aque- bras (cette ravissante fille si pleine
convinced by Mozart to go c o n s e n t i d o r a , c o n ve n c i d a p o r lla encantadora y dispuesta mu- de bonne volonté! Convaincue par
down on Alex! oh, sweet as Mozart de que debía chupár mela! chacha, convencida por Mozart Mozart de pomper le noeud d’Alex
N a t a s h a i n Wa r a n d P e a c e ! a ¡Dulce Natasha de Guer ra y paz, para mamar a Alex, oh, dulce ! Oh, douce comme Natacha dans
tender young countess!). I 30 tierna conde-sita!). La acuné, le como Natacha en Guerra y Paz, 30 Guerre et Paix! Une tendre [ 3 2 7 ]
r o c k e d h e r, I t e a s e d h e r, I tomé el pelo, la hice reír, le dije, tierna y joven condesa). La et jeune comtesse!). Je la
made her laugh, for the first por primera vez: m e c í , l a a c a r i c i é , l a h i c e r e í r, berçai, la taquinai, la fis rire
time I said, “I love you too, —Yo también te quiero, cariño. le dije por primera vez «yo et pote la première fois, lui
m y b a b y, ” b u t o f c o u r s e i t P e r o, d e s d e l u e g o , l o t e n í a también te quiero, nenita», dis, « Je t’aime aussi, mon
c o u l d n ’t h a v e b e e n c l e a r e r t o 35 clarísimo: a pesar de sus pero, naturalmente, no podía 35 bébé», mais bien entendu; il
me that despite all her many m u c h a s c u a l i d a d e s y e n c a n t o s, estar más claro para mí que n’aurait pu être plus clair pour
qualities and charms—her d e s u d e vo c i ó n , d e s u b e l l e z a , pese a sus abundantes cualida- moi que malgré tant de
d e v o t i o n , h e r b e a u t y, h e r de su gracia de cier va, de su des y encantos —su entrega, su charmes et de qualités -malgré
deerlike grace, her place in lug ar en la historia de Estados belleza, su felina gracia, su sa beauté, sa grâce de biche, sa
American history—there 40 Unidos... dentro de mí jamás puesto en la Historia america- 40 place dans l’histoire américaine -
could never be any “love” in h a b r í a « a m o r » p o r l a P e re g r i n a . na—, no podía haber en mí nin- le ne pourrais j a m a i s é p r o u v e r d ’
me for The Pilgrim. N o t o l e r ab a s u s f l a q u e z a s. gún «amor» hacia La Peregrina. «amour» pour la Pèlerine. Sans
Intolerant of her frailties. Te n í a c e l o s d e s u s l o g r o s. S u Intolerante con sus flaquezas. tolérance pour ses faiblesses.
Jealous of her accomplishments. f a m i l i a m e p r ov o c a b a e l re n c o r. Celosa de sus éxitos. Resenti- Jaloux de ses exploits. Hostile
R e s e n t f u l o f h e r f a m i l y. N o , 45 N o, n o m e q u e d ab a mu ch o s i t i o, da con su familia. No, no había 45 à sa famille. Non, il n’y avait
not much room there for d e n t r o, p a ra a l b e r g a r u n a m o r allí mucho espacio para el là guère de place pour
love. por ella. a m o r. l ’ a m o u r.
No, Sally Maulsby was N o : S a l l y M a u l s by f u e , No, Sally Maulsby era sólo Non, Sally Maulsby fut
j u s t s o m e t h i n g n i c e a s o n 50 sencillamente, una de esas cosas algo bueno que un hijo hizo una 50 seulement un beau gym qu’un fils
o n c e d i d f o r h i s d a d . A l i t t l e que todo buen hijo debe hacer por vez por su padre. Una pequeña eut un jour vis-à-vis de son père.
v e n g e a n c e o n M r. L i n d a b u r y su padre. Una pequeña veng anza venganza contra Mr. Lindabury Une modeste vengeance contre M.
f o r a l l t h o s e n i g h t s a n d contra el señor Lindabury y todas por todas aquellas noches y todos Lindabury pour toutes ces soirées
Sundays Jack Portnoy spent aquellas noches y aquellos a q u e l l o s d o m i n g o s q u e J a c k et tous ces dimanches passés par
c o l l e c t i n g d o w n i n t h e 55 domingos que Jack Portnoy se pasó Portnoy pasó efectuando su recau- 55 jack Portnoy à récolter de l’argent
c o l o r e d d i s t r i c t . A l i t t l e recaudando cuotas de pólizas en el dación en el distrito negro. Un d a n s l e q u a r t i e r n o i r. U n p e t i t
b o n u s e x t r a c t e d f r o m B o s t o n barrio neg r o. Una pequeña pag a pequeño dividendo extraído de la b o n u s a r r a c h é à l a B o s t o n a n d
& N o r t h e a s t e r n , f o r a l l t h o s e extra de Boston & Northeastern, Boston & Northeastern, por todos N o r t h e a s t e r n p o u r t o u t e s c e s
years of service, a n d por todos los años de ser vicio —y aquellos años de servicios y ex- a n n é e s de service, et
exploitation. 60 de dejarse explotar. [265] plotación. [247] 60 d’exploitation.
238
Notas Roth’s Portnoy’s
IN EXILE
On Sunday mornings, when
the weather is warm enough,
twenty of the neighborhood
men (this in the days of short
center field) play a round of
seven-inning softball games,
starting at nine in the morning
and ending about one in the
afternoon, the stakes for each
game a dollar a head. The
u m p i re i s o u r d e n t i s t , o l d D r .
Wo l f e n b e rg , t h e n e i g h b o r h o o d
college graduate—night
school on High Street, but as
good as Oxford to us.
Among the players is our
b u t c h e r, h i s t w i n b r o t h e r
our plumber, the grocer,
the owner of the service
station where my father
buys his gasoline—all of
them ranging in age from
t h i r t y t o f i f t y, t h o u g h I
t h i n k of them not in terms of
their years, but only as “the
men.” In the on-deck circle,
even at t h e p l a t e , t h e y r o l l
their jaws on the stumps
of soggy cigars. Not
boys, you see, but men.
Belly! Muscle! F o r e a r m s
black w i t h h a i r !
B a l d d omes! And then the
voices they have on them—
c a n n o n s y o u c a n h e a r g o o ff
from as far as our front stoop
a b l o c k a w a y. I i m a g i n e v o c a l
cords inside them thick as
clotheslines! lungs the size of
zeppelins! Nobody has to to
tell them to stop mumbling and
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
5 5
10
15
EN EL DESTIERRO
20 Los domingos por la mañana,
cuando el tiempo acompaña, veinte
hombres del vecindario (estamos en
los tiempos en que se jugaba con una
zona central reducida) disputan una
25 ronda de partidos de softball de siete
entradas, empezando a las nueve de
la mañana y terminando a eso de la
una de la tarde; la apuesta por
partido es de un dólar por cabeza.
30 Hace de árbitro nuestro dentista, el
anciano doctor Wolfenberg, único
titulado universitario del bar r i o
(asistió a una academia nocturna de
la calle High, pero como si hubiera
35 ido a Oxford, para nosotros). Entre
los jugadores podemos mencionar al
carnicero; a su hermano gemelo, el
fontanero; al tendero; al dueño de la
gasolinera donde se surte mi padre...
40 Todos ellos entre los treinta y los
c i n c u e n t a , a u n q u e yo n o l o s
considero por los años, sino en su
calidad de miembros de la «panda».
En el círculo de espera, e incluso en
45 la zona de batear, todos desplazan
en la boca, mediante los
correspondientes movimientos de
mandíbula, un puro apelmazado. No
son muchachos, comprende usted,
50 s o n h o m b r e s. ¡Tr i p a ! ¡ M ú s c u l o !
¡Antebrazos peludos! ¡Cráneos
mondos! Y, luego, esas voces que
tienen, como de cañón, que se hacen
oír incluso desde la parte delantera
55 de nuestra casa, a un par de calles de
distancia. ¡Los imagino con las
cuerdas vocales como cuerdas de
tender la ropa, con los pulmones
como zepelines! ¡Nadie, nunca, tiene
60 que pedirles que dejen de balbucear
239
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
En el exilio
Los domingos por la mañana,
cuando el tiempo es suficiente-
mente bueno, veinte de los hom-
bres del barrio juegan una serie
de partidos de softbol de siete en-
tradas cada uno, empezando a las
nueve de la mañana y terminan-
do a la una de la tarde, siendo la
apuesta en cada partido de un dó-
lar por barba. Nuestro dentista es
el árbitro, el viejo doctor
Wolfenberg, el graduado en el co-
legio del barrio, la escuela noc-
t u r n a d e H i g h St r e e t , p e r o t a n
bueno como Oxford para noso-
tros. Entre los jugadores están
nuestro carnicero, su hermano ge-
melo, nuestro fontanero, el de la
tienda de comestibles, el dueño
del surtidor donde mi padre com-
pra su gasolina..., todos ellos con
edades que oscilan entre los
treinta y cincuenta años, aunque
yo no pienso en ellos en atención
a su edad, sino sólo como «los
hombres». En el círculo interior,
incluso en la plataforma, hacen
rodar entre sus mandíbulas las
colillas de empapados cigarros.
No son muchachos sino hombres.
¡ Vi e n t r e ! ¡ M ú s c u l o s ! ¡ A n t e -
brazos negros de vello!
¡ Cabezas calvas! Y, luego, las
voces que tienen..., cañonazos
que se pueden oír desde nuestra
casa, a una manzana de distancia:
Yo imagino sus cuerdas vocales
como cuerdas de tender la ropa,
pulmones del tamaño de
zepelines. ¡Nadie tiene que decir-
les que dejen de murmurar y de
tr. de Henri Robillot
10
15
En exil
20 Le dimanche matin, lorsqu’il
fait assez chaud, vingt des hommes
du quartier (ceci se passe à
l’époque du centre-champ
rapproché) font une série de parties
25 de softball en sept manches qui,
commencées à neuf heures du
matin, s’achèvent vers une heure
de l’après-midi, l’enjeu de chaque
partie étant d’un dollar par tête.
30 L’ a r b i t r e e s t n o t r e d e n t i s t e , l e
vieux docteur Wolfenberg ; le a
diplômé» de collège du quartier, -
l’école du soir dans High Street,
mais pour nous l’égal d’Oxford.
35 Parmi les joueurs, il y a notre
boucher, sou frère jumeau notre
plombier, l’épicier, le propriétaire
de la station service où mon père
prend son essence - tous
40 s’échelonnent de trente à cinquante
ans, bien que je ne les évoque pas
par rapport à leur âge, mais
seulement comme « les hommes».
Sur la plaque de but et même sur
45 celle du lanceur, ils roulent des
mâchoires autour de trognons » de
cigares détrempés. Pas des gamins,
voyez-vous, mais des hommes. Du
ventre! Du muscle! Des avant-bras
50 [329] noirs de poils! Des crânes
chauves! Et puis les voix dont ils
sont pourvus - des canons que l’on
entend tonner depuis notre perron,
un bloc plus loin. J’imagine leur
55 cordes vocales épaisses comme des
fils d’étendage, des poumons du
volume de zeppelins! Personne n’a
besoin de leur dire de cesser de
marmonner et de parler clairement,
60 jamais! Et les énormités qu’ils
 Notas
bookie or bookmaker corredor de
apuestas
bookie - a gambler who accepts and pays off
bets (especially on horse races)
gambler - a person who wagers money on the
outcome of games or sporting events
box 1 caja, cajón, 2 ataúd 3 radio, loro 4
tele, cajatonta, comecocos 5 genitales,
paquete
Roth’s Portnoy’s
speak up, never! And the
outrageous things they say!
T h e c h a t t e r i n t h e i n f i e l d i s n ’t
c h a t t e r, i t ’s k i b b i t z i n g , a n d
( t o t h i s s m a l l b o y, j u s t
beginning to learn the art of
ridicule) hilarious,
particularly the insults that
emanate from the man my
father has labeled “The Mad
Russian,” Biderman, owner of
the corner candy store (and
bookie joint) who has a
“ h e s i t a t i o n ” s i d e - a r m d e l i v e r y,
not only very funny but very
effective. “Abracadabra,” he
says, and pitches
backbreaking drop. A n d h e i s
always giving it to Dr.
Wo l f e n b e r g : “ A b l i n d u m p ,
o k a y, b u t a b l i n d d e n t i s t ? ” T h e
idea causes him to smote his
forehead with his glove.
“Play ball, comedian,” calls
D r. Wo l f e n b e rg , v e r y C o n n i e
Mack in his perforated two-tone
shoes and Panama hat, “start up
the game, Biderman, unless you
want to get thrown out of here
for insults—!” “But how do they
teach you in that dental school.
Doc, by Braille?”
Meanwhile, all the way
from the outfield comes the
badinage of one who in
appearance is more cement-
mixer than Homo sapiens, the
p r i n c e o f t h e produce market,
A l l i e S o k o l o w. T h e p i s k h e
opens on him! (as my mother
would put it). For half an
inning the invective flows in
toward home plate from his
position in deep center field,
and then when his team comes
to bat, he stations himself in
t h e f i r s t - b a s e coaching box a n d
the invective flows
uninterruptedly out in the
opposite direction—and none
of it has anything to do with
any contretemps that may
actually be taking place on the
field. Quite the opposite. My
f a t h e r, w h e n h e i s n o t o u t
working on Sunday mornings,
comes by to sit and watch a few
innings with me; he knows
Allie Sokolow (as he knows
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
y hablen más alto! ¡Nunca! ¡Y las
cosas tan tremendas que dicen! La
conversación, en el infield no es tal
conversación, es puro kibbitzeo y
5 (para este muchacho, que ahora
empieza a aprender el ar te de lo
ridículo), [266] puro holgorio, sobre
todo los insultos que echa por esa
boca el hombre a quien mi padre le
10 ha puesto el remoquete de el Ruso
Loco, Bider man, dueño de la con-
fitería de la esquina (también
administración de apuestas), cuya
«variación» en el lanzamiento
15 lateral no sólo resulta muy curiosa,
sino también eficaz. «Abracada-
his bra», dice, y lanza la bola con una
fuerza, en efecto, abracadabrante.
Y se pasa el día quemándole la
20 sangre al doctor Wolfenberg: «Vale
lo de que un árbitr o esté cieg o,
pero ¿tú, que eres dentista?» La
ocurrencia lo lleva a golpearse la
frente con el guante. «Pon la pelota
25 en jueg o, payaso», le contesta el
d o c t o r Wo l f e n b e r g , l a m a r d e
peripuesto, con sus zapatos de dos
tonalidades y su jipijapa. «Empieza
de una vez, o te expulso por
30 i n s u l t a r a l á r b i t r o. » « Ya , p e r o,
¿cómo hiciste odontología, doctor,
por el método Braille?»
M i e n t r a s t a n t o, d e s d e e l
35 o u t f i e l d , n o s l l eg a n l a s c h a c o t a s
de alguien que al parecer tiene
más de hormigonera que de
h o rno sapiens, hab lamos del
p r í n c i p e d e l o s m e r c a d e r e s,
40 A l l i e S o k o l o w. ¡ M e n u d o p i s k
tiene, como diría mi madre!
Durante media entrada, el
chorro de insultos fluye en
dirección al home desde su
45 puesto en el jardín central;
l u e g o, c u a n d o l e t o c a b a t e a r a
s u e q u i p o, s e s i t ú a c o m o c o a c h
en primera base y los insultos
manan ininterr umpidamente en
50 dirección opuesta —y el caso
es que ninguno de ellos guarda
relación alguna con ningún
contratiempo de su equipo en
e l t e r r e n o d e j u e g o. M u y a l
55 c o n t r a r i o. M i p a d r e , c u a n d o n o
está trabajando los domingos
por la mañana, se viene
conmig o a ver unas cuantas
entradas. Conoce a Allie
60 S o k o l ow ( c o m o a m u c h o s o t r o s
240
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
h a b l a r, n u n c a ! ¡ Y l a s a t r o c e s c o -
sas que dicen! En el interior del
campo se suceden las pullas, que
resultan (para este chiquillo, que
está empezando a aprender el arte
de lo ridículo) completamente
hilarantes, [251] en particular los
insultos que emanan del hombre al
que mi padre ha colocado el apo-
do de «El ruso loco», Biderman,
propietario de la pastelería de la
e s q u i n a , ____________________ q u e
tiene un tiro lateral
no muy divertido,
pero sí muy efectivo.
«Abracadabra», dice, y
pone en juego_________ l a p e l o t a .
Y s i e m p r e s e e s t á m etiendo con
el doctor Wolfenberg: «Un árb i t r o ciego,
bueno, pero ¿un den t i s t a c i e g o ? » .
La i d e a l e h a c e g o l p e a r -
se la frente con el guan-
t e . « Ju e g a y a , p a y a s o — g r i -
t a e l d o c tor Wolfenberg, muy
C o n n i e Mack con sus perforados
zapatos de dos tonos y su pana-
má—, ¡empieza el juego, Bi-
derman, a menos que quieras que
te expulse por insultos!» «¿Pero
cómo te enseñan en esa escuela
de dentistas, Doc, por el método
Braille?»
Entretanto, desde fuera del
cuadro llegan continuamente
las chacotas de uno que tiene
m á s a s pecto de mezcladora de
cemento que de homo sapiens, el
príncipe del mercado de frutas,
Allie Sokolow. _______
_____________ ________ ________
_______ ____ D u r a n t e l a m i t a d
del tur no, las invectivas fluyen
hacia la plataforma propia des-
de su posición en el centro del
c a m p o , y, l u e g o , c u a n d o l e c o -
rresponde batear a su equipo, se
sitúa en la primera base ______,
y las invectivas fluyen inin-
terrumpidamente en la di-
r e c c i ó n o p u e s t a , y nada de
todo ello tiene lo más mínimo
que ver con nin gú n co nt ra tie m-
po que pueda estar sucediendo
e n e l c a m p o . To d o l o c o n t r a r i o .
Mi padre, cuando no sale a tra-
bajar los domingos por la maña-
na, viene a ver los partidos du-
rante un rato conmigo; conoce
a Allie Sokolow (como conoce
tr. de Henri Robillot
profèrent! Le bavardage sur le
terrain n’est pas du bavardage,
c’est de l’ergotage et (pour ce petit
garçon qui commence tout juste à
5 apprendre l’art du ridicule)
hilarant, en particulier les insultes
qui émanent de cet homme que mon
père a baptisé «le Russe maboul»,
Biderman, propriétaire de la
10 confiserie du coin (et officine de
book) qui a mis au point un lancer
« hésitation» à double détente
non seulement très drôle, mais
t r è s e ff i c a c e . « A b r a c a d a b r a » ,
15 dit-il et il expédie sa balle avec
une force à vous casser les reins.
Et il est toujours en train
d’asticoter le docteur Wolfenberg
: «Être miro pour un arbitre,
20 d’accord, mais pour un dentiste
? » A cette idée, il se frappe le
front avec son gant. «Un peu de
tenue, fumiste », rétorque le
docteur Wolfenberg, très Connie
25 Mack avec ses souliers deux tons
à perforations et son panama,
«ouvre le jeu, Biderman, à moins
que tu veuilles te faire virer d’ici
pour incorrection!» «Mais
30 comment qu’on t’apprend dans
cette école dentaire, Doc, en
braille ?»
Pendant ce temps-là, du fin
35 fond de l’extra [330] champ
parviennent les plaisanteries de
l’un d’eux qui ressemble plus à un
gâcheur de plâtre qu’à un Homo
Sapiens, le roi des camelots, Allie
40 S o k o l o w. L e p i s k q u ’ i l p e u t
faire! (comme dirait ma mère).
Pendant la moitié d’une manche,
l’invective coule à flots en
direction de la plaque de but de sa
45 position de centre arrière et quand
c’est à son équipe de prendre la
batte il va se placer près du
servant de première base et
l’invective coule à flots
50 ininterrompus dans la direction
opposée - et rien de tout ça ne
concerne en quoi que ce soit les
contretemps qui pourraient inter-
v e n i r s u r l e t e r r a i n . To u t a u
55 contraire. Mon père, quand il n’est
pas parti travailler le dimanche
matin vient s’asseoir pour
regarder quelques manches avec
moi ; il connaît Allie Sokolow
60 (comme il connaît la plupart des
Notas Roth’s Portnoy’s
many of the players), since
they were all boys together in
t h e C e n t r a l Wa r d , b e f o r e h e
met my mother and moved to
J e r s e y C i t y. H e s a y s t h a t A l l i e
has always been like this, “a
real showman.” When Allie
c h a rg e s i n t o w a r d s e c o n d b a s e ,
screaming his gibberish and
double-talk in the direction of
h o m e p l a t e ( w h e r e t h e r e i s n ’t
even a batter as yet—where
D r . Wo l f e n b e r g i s m e r e l y
dusting the plate with the
whisk broom he brings to the
game), the people in the
stands couldn’t be more
delighted: they laugh, they
c l a p , t h e y c a l l o u t , “ Yo u t e l l
h i m , A l l i e ! Yo u g i v e i t t o h i m ,
Sokolow!” And invariably Dr.
Wo l f e n b e rg , w h o t a k e s h i m s e l f
a little more seriously than
your ordinary nonprofessional
person ( a n d i s a G e r m a n J e w
to boot), holds up his palm,
halting an already Sokolow-
stopped game, and says to
Biderman, “Will you please
get that meshuggener back in
the outfield?”
I tell you, they are an
endearing lot! I sit in the
wooden stands alongside
first base, inhaling that sour
springtime bouquet in the
p o c k e t o f r s y f i e l d e r ’s m i t t —
s w e a t , l e a t h e r, v a s e l i n e — a n d
laughing my head off. I
cannot imagine myself living
out my life any other place
but here. Why leave, why
go, when there is
everything here that I will
ever want? The ridiculing,
t h e j o k i n g , t h e acting-up,
the pretending—anything for a laugh!
I love it! And yet
underneath it all, they
m e a n i t , t h e y a re i n d e a d
e a r n e s t . Yo u s h o u l d s e e
them at the end of the
s ev e n i n n i n g s w h e n t h a t
dollar has to change
h a n d s . D on’t tell me they
don’t mean it! Losing and
winning is not a joke . . .
a n d y e t i t i s ! A n d t h a t ’s
what charms me most of all.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
d e l o s j u g a d o re s ) d e s u s a ñ o s d e
m o c e d a d e n e l C e n t r a l Wa r d ,
antes de conocer a mi madre e
i n s t a l a r s e e n Je rs ey C i t y. Y d i c e
5 que Allie siempre [267] ha sido
así, un auténtico showman.
Cuando Allie carga contra la
segunda base, aullando su
monserga y sus alusiones en
10 d i re c c i ó n a l h o m o ( d o n d e t o d av í a
no ha llegado ninguno de los
b at e a d o r e s, d o n d e s e e n c u en tra
el doctor Wo l f e n b e r g ,
quitándole el polvo a la placa
15 con un plumero que se trae de
casa), la gente del público se lo
pasa pipa: se ríen, aplauden, le
gritan: «¡Suéltale t o d o,
S o k o l o w, n o t e c a l l e s n a d a ! » E
20 invaria blemente el doctor
Wo l f e n b e r g , q u e s e l o t o m a u n
poco más en serio de lo que
suelen tomárselo los no
profesionales (y que, para
25 colmo, es judío alemán),
detiene el juego ya detenido
por Sokolow y le dice a
Bider man: «¿Quieres hacer el
f avor de ordenarle al
30 meshug gener ese que se vuelva al
outfield?»
¡ C r é a m e , d o c t o r, s e e n c a r i ñ a
uno con ellos! Estoy en las g radas
35 de madera, en el lateral de la
primera base, inhalando la ag ria
fr ag a n c i a d e l a p r i m aver a e n e l
hueco de mi guante de jug ador de
infield —sudor, cuero, vaselina—
40 y despendolándome de risa. No
me concibo viviendo mi vida en
algún otr o sitio que no sea éste.
¿ Po r q u é i r m e , p o r q u é
m a r ch a r m e, c u a n d o a q u í t e n g o
45 todo lo que puedo querer ahora y
en el tiempo por venir? Poner en
ridículo a los demás, hacer
chistes, hacer teatro... ¡lo que sea,
a cambio de una buena carcajada!
50 ¡Me encanta! Y, sin embarg o, en
el fondo de todo, el caso es que se
lo toman muy en serio. Tendría usted
q u e ve rl o s a l f i n a l d e l a s s i e t e
entradas, cuando el dólar cambia
55 d e m a n o s. ¡ N o m e ve n g a u s t e d
con que no se lo toman en serio!
Ganar y perder no son ninguna
broma... ¡y lo son, sin embarg o!
Y eso es lo que más fascinado me
60 t i e n e. A p e s a r d e l o re ñ i d o d e l
241
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
a muchos de los jugadores)
desde que todos ellos eran mu-
chachos en el Distrito Central,
antes de conocer a mi madre y
t r a s l a d a r s e a J e r s e y C i t y. D i c e
que Allie siempre ha sido así,
«muy teatral». Cuando Allie
avanza a la carga hacia la se-
gunda base, gritando su inco-
herente jerigonza en dirección
a su plataforma (en la que ni
siquiera hay un bateador toda-
vía, donde el doctor
Wo l f e n b e r g e s t á q u i t a n d o e l
[252] polvo con la escobilla
que se lleva al partido), la gen-
te de las gradas no podría es-
tar más encantada: ríen, aplau-
den, gritan, «¡ánimo, Allie!
¡Muy bien, Sokolow!». E, in-
variablemente, el doctor
Wo l f e n b e t g q u e s e t o m a a s í
mismo un poco más en se-
r i o d e l o c o r r i e n t e ( y, a d e -
más, es judío alemán), le-
vanta la mano, deteniendo
un juego ya detenido por
S o k o l o w, y l e d i c e a
B iderman: «¿Quieres hacerme el fa-
vor de obligar a ese meshuggener a
volver a supuesto?».
_________ ¡ S o n u n a g e n t e
e s t u p e n d a ! Yo m e s i e n t o e n
las gra das de madera junto a
la primera base, inhalando
ese acre olor primaveral en
e l h u e c o d e m i g u a n t e —su-
dor, cuero, vaselina— y
desternillándome de risa. No
puedo imaginarme a mí mismo
viviendo en ningún otro sitio
que éste. ¿Por qué, entonces,
m e v o y, p o r q u é m e m a r c h o ,
cuando aquí está todo lo que
podré desear jamás? Las pullas,
las bromas, las chacota s...,
¡cualquier cosa para reír!
____________Y, s i n e m b a rg o , p o r
debajo de todo ello, lo hacen
en serio, se comportan con
toda seriedad. Debería usted
verles al final de los siete
juegos, cuando el dólar tiene
que cambiar de manos. ¡No
me diga que no actúan en se-
rio! Ganar y perder no es una
b r o m a . . . , ¡ y, s i n e m b a r g o , l o
es! Y eso es lo que más me
gusta de todo. Encarnizada
tr. de Henri Robillot
joueurs) depuis qu’ils étaient
gosses ensemble au Central Ward,
avant qu’il rencontre ma mère et
aille s’installer à jersey City. Il
5 affirme qu’Allie a toujours été
comme ça, «un vrai comique».
Quand Allie fonce sur la deuxième
base, glapissant ses insanités et
ses astuces vaseuses en direction
10 de la plaque de but (où il n’y a
même pas encore de batteur - où
l e d o c t e u r Wo l f e n b e rg e s t
simplement en train d’épousseter
la plaque avec la balayette qu’il
15 amène sur le terrain), les
spectateurs dans les tribunes ne
pourraient pas être plus ravis ; ils
s’esclaffent, ils applaudissent, ils
vocifèrent, «Vas-y, chambre-le,
20 Allie! Lâche lui le paquet,
Sokolow! « Et invariablement,
[331] le docteur Wolfenberg, qui
se prend un tout petit peu plus au
sérieux que amateur moyen (et
25 qui est juif allemand, par-dessus
le marché), lève une main,
interrompant une partie déjà
interrompue par Sokolow, et dit à
Biderman, «Veux-tu, je te prie,
30 faire ressortir ce meshuggener
dans l’extra-champ?»
Je vous le dis, c’est une
troupe irrésistible! Je m’assieds
35 sur les gradins de bois le long de
la première base, humant cet
aigre arôme printanier au creux
de mon gant de base-ball sueur,
c u i r, v a s e l i n e - e t j e m e
40 tirebouchonne. Je ne peux pas
m’imaginer vivant ma vie
ailleurs qu’ici. Pourquoi m’en
aller, pourquoi partir alors que
se trouve ici tout ce dont j’aurai
45 jamais envie? L’art de mettre en
boîte, de p l a i s a n t e r, de
cabotiner, de feindre - n’importe
quoi pour faire rire! J’adore ça!
Et pourtant tout au fond
50 d’eux-mêmes, ils sont sérieux,
i l s y c ro i e n t d u r c o m m e f e r.
Vous devriez les voir à la fin des
sept manches quand ce dollar
doit changer de main. Ne me
55 dites pas à moi qu’ils n’y croient
pas dur comme fer! Perdre et
g a g n e r, ç a n ’ e s t p a s u n e
rigolade... et pourtant c’en est
une! Et c’est là ce qui me charme
60 le plus. Si farouche que soit la
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
F i e r c e a s t h e c o m p e t i t i o n enfrentamiento, no pueden evitar c o m o e s l a c o m p e t i c i ó n , compétition, ils ne peuvent
is, they cannot r e s i s t e l c a c h o n d e o n i e l k i b b i t z e o. n o p u e d e n r e s i s t i r e l s’empêcher de faire les pitres et
clowning and kibbitzing around. ¡Montar el número! ¡Qué i m p u l s o d e b r o m e a r . d e d i s c u t a i l l e r. D e f a i r e l e u r s
P u t t i n g o n a s h o w ! H o w I a m estupendo va a ser esto de seguir ¡ C ó m o m e v a a g u s t a r numéros! Comme je vais aimer
g o i n g t o l o v e g r o w i n g u p t o 5 creciendo hasta [268] convertir me c r e c e r p a r a s e r u n h o m - 5 grandir pour devenir un homme
b e a J e w i s h m a n ! L i v i n g en un judío adulto! ¡Y vivir para b r e j u d í o ! ¡ V i v i r s i e m p r e j u i f ! Vi v r e à j a m a i s d a n s l e
f o r e v e r i n t h e W e e q u a h i c siempre en la z ona de Weequahic, e n e l d i s t r i t o W e e q u a h i c quartier de Weequahic et jouer
section, and p l a y i n g j u gando al softball en la a venida y j u g a r a l s o f t b o l l o s d o - au softball sur Chancellor
softball on C h a n c e l l o r Chancellor, de nueve a una, los m i n g o s d e n u e v e a u n a e n Av e n u e d e n e u f h e u r e s à u n e
Av e n u e f r o m n i n e t o o n e o n 10 d o m i n g o s , combinándose C h a n c e l l o r A v e n u e , u n a 10 h e u r e [ 3 3 2 ] l e d i m a n c h e , u n e
S u n d a y s , a p e r f e c t j o i n i n g perfectamente en mí el pay aso y p e r f e c t a m e z c l a d e p a y a - parfaite combinaison de rigolo et
o f c l o w n a n d c o m p e t i t o r, el competidor, el listillo del s a d a y c o m p e t i c i ó n , d e de joueur acharné, de mariole
k i b b i t z i n g w i s e g u y a n d kibbitz eo y el pelig rosísimo j o c o s a s b r o m a s y p e l i - ergoteur et de redoutable
dangerous long-ball bitter. bateador larg o! grosos pelotazos! matraqueur de balles.
15 15
I remember all this L o r e c u e r d o t o d o. ¿ D ó n d e Yo recuerdo todo esto, adón- Je me rappelle tout cela où?
where? when? While f u e, c u á n d o f u e ? E n t r e t a n t o, e l de?, ¿cuándo? Mientras el capi- quand? Pendant que le
Captain Meyerson is comandante Meyerson hace que tán Meyerson está describiendo capitaine Meyerson décrit
making his last slow turn e l av i ó n t ra c e u n a ú l t i m a y l e n t a lentamente su último círculo so- lentement une dernière courbe
o v e r t h e Te l Av i v a i r p o r t . 20 cur va sobr e el aeropuer to de Te l bre el aeropuerto de Tel Aviv. Mi 20 au-dessus de (aérodrome de
My face is against the Av i v. Te n g o l a c a r a c o n t r a l a rostro está apoyado contra la ven- Te l - Av i v. J ’ a i l e v i s a g e c o l l é
w i n d o w. Ye s , I could ve n t a n i l l a . S í , p o d r í a d e s a p a re - tanilla. Sí, creo que podría des- au hublot. Oui je pourrais
d i s a p p e a r, I t h i n k , c h a n g e m y cer, pienso, cambiar de nombr e, aparecer, cambiarme de nombre d i s p a r a î t re j e p e n s e , c h a n g e r
m i m e a n d n e v e r b e h e a rd f ro m q u e n a d i e v u e l va nu n c a a s ab e r y que nunca más se supiera nada de nom et jamais plus personne
a g a i n— t h e n M e y e r s o n b a n k s 25 d e m í . . . E n e s e m o m e n t o, de mí..., l u e g o M e y e r s o n v i r a 25 n’entendrait parler de moi -
the wing on my side, and I Meyerson inclina el ala de mi lado sobre la [253] punta del ala puis Meyerson vire sur l’aile
look down for the first time y por primera vez se e xtiende de mi lado, y veo por prime- de mon côté et je contemple
upon the continent of Asia, ante mis ojos el continente ra vez el continente asiáti- pour la première fois le
I look down from two asiático, miro desde dos mil pies co, miro desde el aire, a dos continent d’Asie, de sept cents
thousand feet in the air upon 30 d e a l t u ra, e n a l a i re , l a T i e rr a d e mil pies de altura, la Tierra 30 m è t r e s d e h a u t e u r, j e c o n t e m -
the Land of Israel, where the Israel, donde los judíos tuvieron de Israel, donde nació el p l e l a Te r r e d ’ I s r a ë l , o ù l e
Jewish people first came orig en, y me a traviesa de parte a pueblo judío, y me veo asal- peuple juif vit le jour pour la
into being, and am impaled par te el r ecuer do de uno de esos tado por un recuerdo de los première fois, et je suis
upon a memory of Sunday partidos de softball de los partidos de softbol en crucifié par le souvenir de
morning softball games in 35 domingos por la mañana, en Newark los domingos por la 35 parties de softball du dimanche
Newark. Ne wa rk. mañana. matin à Newark.

The elderly couple seated
beside me (the Solomons, Edna
and Felix), who have told me in
a n h o u r ’s f l i g h t t i m e a l l a b o u t
their children and
grandchildren in Cincinnati
(with, of course, a walletful of
visual aids), now nudge each
other and nod together in silent
satisfaction; they even poke
some friends across the aisle, a
c o u p l e f r o m M o u n t Ve r n o n
they’ve just met (the Peris,
Sylvia and Bernie), and these
t w o k v e ll a l s o t o s e e a t a l l ,
good-looking, young Jewish
lawyer (a n d s i n g l e ! a m a t c h
f o r s o m e b o d y ’s daughter!)
s ud d e n l y b e g i n t o w e e p u p o n
making contact with a
J e w i s h a i r s t r i p . H o w e v e r,
what has produced these tears
is not, as the Solomons and
La pareja de ancianos que ocupa
los asientos contiguos al mío (los
40 Solomon, Edna y Felix), que en una
hora de vuelo me han contado todo
lo relativo a sus hijos y sus nietos de
Cincinatti (ni que decir tiene que con
una cartera llena de complementos
45 visuales), ahora se dan codazos y se
hacen señas de silenciosa satisfacción;
llegan a inclinarse lateralmente para
dar toquecitos a los amigos del otro
lado del pasillo, una pareja de Mount
50 Vernon que acaban de conocer (los
Perl, Sylvia y Bernie), y esos dos
también kvelan ante la visión de un
abogado judío joven, alto, guapo (y
soltero, que sería un estupendo
55 par tido para la hija de alguien),
echarse a llorar al entrar en contacto
con una franja de aeropuerto judío.
N o o b s t a n t e, l o q u e m e h a c e
derramar estas lágrimas no es, como
60 piensan los Solomon y los Perl, mi
242
El anciano matrimonio sentado
junto a mí (los Solomon, Edna y
Félix), que me han hablado duran-
te la hora de vuelo de sus hijos y
nietos de Cincinnati (con la ayuda,
naturalmente, de una cartera llena
de fotografías), se dan ahora un co-
dazo y mueven la cabeza con silen-
ciosa satisfacción; les tocan, inclu-
so, a unos amigos situados al otro
lado del pasillo, un matrimonio d e
M o u n t Ve r n o n q u e a c a b a n d e
conocer (los Perl, Sylvia y
B e r n i e ) , y e s t o s d o s ___ s e
inclinan también para ver a un
alto, joven y atractivo abogado
judío (¡y soltero!, ¡un buen par-
tido para la hija de alguien ! ) y
rompen de pronto a llorar al to-
mar contacto con una pista de ate-
rrizaje judía. Sin embargo, lo que ha
producido estas lágrimas no es,
como dirían los Solomon y los Perl,
Le couple âgé assis à côté de moi
(les Salomon, Edna et Félix), qui, en
40 une heure de vol, m’ont tout raconté
sur leurs enfants et leurs petits
enfants à Cincinnati (avec, bien
entendu, un plein portefeuille
d’adjuvants visuels), échangent
45 maintenant des coups de coude en
hochant la tête dans leur silencieuse
satisfaction ; ils -se penchent même
pour toucher du bout des doigts des
amis assis de (autre côté de (allée
50 centrale, un couple de Mount Vernon
dont ils viennent de faire la
connaissance (les Perl, Sylvia et
Bernie) et ces deux-là kvell également
pour voir un jeune avocat juif, grand
55 et beau garçon (et célibataire!
éventuel conjoint pour une fille à
marier!) se mettre soudain à pleurer
en prenant contact [333] avec une
piste d’atterrissage juive. Toutefois,
60 ce qui a provoqué ces larmes, ça n’est
 Notas
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty
after leaving the beach, al irnos de la playa
teníamos la sensación de tener arena por
todas partes 2 valiente 3 descarnado, des-
apacible, duro
grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing
discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance;
strength of character. 4. Resolute spirit,
uncompromising.
1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench
(the teeth). 3 intr. make or move with a gra-
ting sound.
gritty arenoso, crudo, real, raw, descarna-
do,
gritty áspero, rasposo,uncompromising, crudo, duro,
descarado
kishkas : tripas
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
P e r ls w o u l d h a v e i t , a f i r s t primera contemplación de la patria
glimpse of the national nacional, del aprisco [269] en que nos
homeland, the in gathering of juntamos desde el destierro, sino el
an exile, but the sound in my sonido en mi oído de la vocecita de mi
e a r o f m y o w n n i n e - y e a r- o l d 5 propio niño de nueve años, quiero decir
l i t t l e b o y ’s v o i c e — m y v o i c e , I de mi voz de cuando tenía nueve años.
m e a n , a t n i n e . N i n e - y e a r- o l d ¡Yo, con nueve años! Claro, claro: el
me! Sure a sourpuss, a face- típico cara de acelga, siempre haciendo
m a k e r, a l i t t l e b a c k - t a l k e r a n d muecas, siempre impertinente en sus
kvetch, s u r e my piping is 10 respuestas, siempre kvetcheando, desde
never without its nice luego que mi vocecita nunca suena
infuriating whiny edge of sin su timbre de cólera, de
permanent disgruntlement and amargura, de disgusto («como si el
grievance (“as though,” my mundo», dice mi madre, «le debiera
mother says, “the world owes 15 algo, a los nueve años»); pero tam-
him a living—at nine years old” b i é n u n ch i c o q u e s a b e r e í r s e,
) , b u t a laugher and kidder t o o , bastante cachondo, no olvide usted
don’t forget that, an enthusiast! e s o, l l e n o d e e n t u s i a s m o,
a romantic! a mimic! a romántico. ¡Un imitador nato! ¡Un
nine-year-old lover of life! 20 enamorado de la vida, a los nueve
fiery with such simple, años, a quien llenan de empuje y de
n e i g h b o rh o o d y d reams ! —“I ’ m brío sus simples y vecinales
going up the field,” I call into s u e ñ o s ! . . . « ¡ M e voy a l c a m p o ! » ,
the kitchen, fibers of pink lox grito en dirección a la cocina, con
lodged like sour dental floss 25 briznas de salmón ahumado entre
in the gaps between my teeth, los dientes, como una seda dental
“I’m going up the field, Ma,” agria. «¡Me voy al campo, mamá!»,
pounding my mitt with my golpeando el hueco del guante de béis-
carpy-smelling little fist, bol con mi pequeño puño que huele a
“I’ll be back around one—” 30 pescado. «Vuelvo a eso de la u n a . . . »
“ Wa i t a m i n u t e . W h a t t i m e ? « Espera un momento. ¿A quéhora has dicho?
Where?” “Up the field,” I holier— ¿Adóndevas?»«¡Ahíarriba,alcampo!»,vocifero; soy
I’m very high on hoUering to be muy propenso a vociferar para que
heard, it’s like being angry, except se me oig a, es como agarrarse el
without the consequences, “—to 35 cabr e o, p e r o s i n c o n s e c u e n c i a s,
watch the men!” «¡a ver jugar a la panda!».
A n d t h a t ’s t h e p h r a s e t h a t Y ésa es la frase que me
does me in as we touch down t u m b a a l a t e r r i z a r e n
u p o n E r e t z Yi s ro e l : t o w a t c h 40 E r e t z Y i s r o e l : a v e r j u g a r a
the men. la panda.
Because I love those men! ¡ P o r q u e l o s q u i e r o, a e s t o s
I want to grow up to be one hombres! ¡Quiero pertenecer a la
o f t h o s e m e n ! To b e g o i n g 45 panda, cuando sea mayor! Quiero
home to Sunday dinner at one llegar al almuerzo dominical a la
o’clock, sweat socks pungent una de la tarde, con los calcetines
from twenty-one innings of s u d a d o s, o l i e n d o a ve i n t i u n a
softball, underwear entradas de softball, con ropa
athletically gamy, and in the 50 interior basta, de deporte, y, en el
muscle of my throwing arm, músculo del brazo de lanzar, una
a faint throbbing from the ligera palpitación, producto de esos
low and beautiful pegs I have lanzamientos bajos, tan bonitos,
been unleashing all morning que he estado soltando toda la
long to hold down the 55 mañana, para mantener a raya al
opposition on the base paths; enemigo en los [270] senderos de
y e s , h a i r d i s h e v e l ed , t e e t h las bases; sí: despeinado, con los
gritty, feet beat and d i e n t e s á s p e r o s, c o n l o s p i e s
kishkas sore from laughing, in hechos tapioca y doliéndome las
other words, feeling great, a 60 kishkas de tanto reír me... en otras
243
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
la vista de la patria, el fru-
to de un exilio, sino el
sonido de mi propia voz
de niño de nueve años...,
mi voz quiero decir a los
n u e v e a ñ o s . ¡ Yo a l o s n u e -
ve años! Un chiquillo gru-
ñ ó n , a v i n a g r a do, respondón,
______ ciert o , _________ _____ ____
______ _____ ____ ________
_____________________________
p ermanentemente enfurruñado y
agraviado («como si —dice mi
madre— el mundo le debiera
algo... a sus nueve años»), pero
t a m b i é n alegre y risueño, n o l o
o l v i d e , ¡ u n e n t u s i a s t a ! ¡ Un ro-
mántico! ¡Un mímico! ¡Un amante de
la vida de nueve años! __________
_____ __ __ _____ ____ _ _ _ _ _ _ __
«Me voy al campo —exclamo,
dir i g i é n d o me a la cocin a — . ____
____ __ _ ___________ ________ __ _ ___
___ ___ ___________ ____ _____ ___ _
___ Me voy al campo,
mamá... ___________
___________________ _____ ___
______ _______ ____ Vo l v e r é a e s o
d e l a u n a . » « E spera un momen-
to. ¿A qué hora? ¿Adónde?» « Al
campo — g r i t o , m e g u s t a g r i -
tar para hacerme oír, es
como encolerizarse, pero
sin sufrir las consecuen-
cias—, ¡a ver a los hom-
b res!»
Y ésa es la frase que vibra en
mi interior mientras nos posamos d é m o l i t a u m o m e n t o ù n o u s
s o b r e E re t z Yi s r a e l : v e r a l o s 40 touchons le sol d’Eretz Yisroel: pour
hombres. [254]
¡Porque yo amo a estos hom-
bres! ¡Quiero hacerme uno de
esos hombres! Ir a comer los do-
mingos a casa a la una, con los
calcetines sudados y olorosos a
consecuencia de veintiún juga-
das de softbol, ropa interior
a t l é t i c a m e n t e elástica, y e n l o s
músculos de mi brazo derecho
una ligera palpitación, efecto
de los violentos mo v i m i e n t o s
realizados para mantener
mi posición en el camino a
las bases contrarias; sí, el
cabello revuelto, los dientes
l l e n o s d e p o l v o , l o s p i e s r e c a l e nta-
dos y las kishkas doloridas de tanto reír,
en otras palabras, s i n t i é n d o m e u n
tr. de Henri Robillot
pas, comme les Salomon et les Perl
pourraient l’imaginer, ce premier
aperçu du sol de la patrie accueillant
dans son sein l’exilé, mais le son à
5 mon oreille de ma propre voix de petit
garçon de neuf ans ma voix, je veux
dire, à cet âge. Moi à neuf ans! A
coup sûr un râleur, un faiseur de
grimaces, un effronté, un kvetch, à
10 coup sûr ma petite voit aiguë ne
perd jamais son exaspérant côté
couineur où rôdent en permanence
l’humeur et la revendication
(«comme si», dit ma mère, «le mon-
15 de lui devait quelque chose... à neuf
ans») mais aussi un gamin qui rit, qui
plaisante, ne (oublions pas, un
enthousiaste, un romantique, un
imitateur-né, un amoureux de la vie
20 à neuf ans! enfiévré de rêves si sim-
ples, bornés au voisianage
immédiat! «Je vais au terrain», je
lance vers la cuisine, des fibres de
saumon coincées tel du fil dentaire
25 moisi entre mes dents, «je vais au
terrain, m’man», dis-je en frappant
de mon petit poing qui sent le
poisson la paume de mon gant, «je
rentrerai vers une heure! »
30 «Attends un instant! Quelle heure?
Où» «Au terrain! » je vocifère - je
suis très porté sur la vocifération
pour me faire entendre, c’est
comme de piquer une colère, avec
35 les conséquences en moins, «pour
regarder les hommes!»
Et c’est cette phrase qui me
regarder les hommes. [334]
Car je les aime, ces hommes. Je
veux grande pour devenir l’un
45 d’entre eux! Rentrer à la maison
pour le déjeuner du dimanche à une
heure, avec des chaussettes d’où
s’exhale (âcre fumet de vingt et une
manches de softball, des
50 sous-vêtements à l’athlétique odeur
de fauve, et dans les muscles du
bras avec lequel je lance, de légères
pulsations dues aux superbes
boulets de canon rasants que j’ai
55 décochés tout au long de la matinée
pour maintenir l’adversaire près des
bases; oui, les cheveux ébouriffés,
le sable crissant sous les dents, les
pieds en compote et les kishkas
60 endoloris d’avoir tant ri, autrement
Notas Roth’s Portnoy’s
robust Jewish man now
g l o r i o u s l y p o o p e d— y es , h o m e
I head for resuscitation. . .
a n d t o w h o m ? To m y w i f e a n d
my children, to a family of my
own, and right there in the
We e q u a h i c s e c t i o n ! I s h a v e a n d
shower—rivulets of water
stream off my scalp a filthy
b r o w n , a h , i t ’s g o o d , a h y e s ,
i t ’s a r e g u l a r p l e a s u r e s t a n d i n g
there nearly scalding myself to
d e a t h w i t h h o t w a t e r. I t s t r i k e s
me as so manly, converting pain
to pleasure. Then into a pair of
snappy slacks and a freshly
dry-cleaned “gaucho” shirt—
perfecto! I whistle a popular
song, I admire my biceps, I
shoot a rag across my shoes,
making it pop, and meanwhile
m y k i d s a r e r i ff l i n g t h r o u g h t h e
Sunday papers ( reading with
eyes the exact color of my
own), giggling away on the
living-room rug; and my wife,
M r s . A l e x a n d e r P o r t n o y, i s
setting the table in the dining
r o o m— w e w i l l b e h a v i n g m y
m o t h e r an d f a t h e r a s g u e s t s ,
they will be walking over any
minute, as they do every
S u n d a y. A f u t u r e , s e e! A s i m p l e
and satisfying future!
Exhausting, exhilarating
softball in which to spend my
b o d y ’s f o r c e — t h a t f o r t h e
morning—then in
afternoon, the brimming, hearty
stew of family life, and at night
three solid hours of the best
line-up of radio entertainment
in the world: yes, as I
d e l i g h t e d i n J a c k B e n n y ’s
trips down to his vault in the
company of my father, and
F r e d A l i e n ’s c o n v e r s a t i o n s
with Mrs. Nussbaum, and Phil
H a r r i s ’ w i t h F r a n k i e R e m l e y,
also shall my children
delight in them with me, and
so unto the hundredth
generation. And then after
Kenny Baker, I doubl e-lock
t h e front and ba c k d o o r s , t u r n
off all the lights (check
and—as my father does—
double-check the pilot on
the gas range so that our
lives will not be stolen from
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
palabras: sintiéndome maravillosamente,
como lo que soy, un robusto varón judío,
ahora estupendamente exhausto... Sí,
porque vengo a casa en busca de resurrección
5 y ¿con q u i é n ? C o n m i m u j e r y
m i s hijos, con mi familia, ¡y aquí
mismo , s i n s a l i r d e l a z o n a d e
We e q u a h i c ! M e a f e i t o y m e
ducho: del pelo me caen
10 regueros de color tierra, y
q u é ag r a d ab l e e s, q u é g u s t o
estar aquí, escaldándome vivo
b a j o l a d u c ha . S e m e a n t o j a
t a n v a r o n i l , e s t o d e s a c a rl e
15 placer al dolor. Lueg o me pongo
unos elegantes pantalones anchos
y una camisa «gaucho» recién
traídos de la lavandería. ¡Perfecto!
S i l b o u n a c a n c i o n c i l l a p o p u l a r,
20 a d m i ro m i s b í c e ps, m e p a s o u n
trapo por los zapatos, haciéndolo
restallar en el aire y, mientras tanto,
mis hijos miran el suplemento
dominical del periódico (leyéndolo
25 con ojos exactamente del mismo
color que los míos), rién d o s e a
carcajadas en la alfombra del
s a l ó n ; y m i mu j e r, l a s e ñ o ra d e
Alexander Portnoy, está poniendo
30 la mesa en el comedor: vienen a
c o m e r m i s p a d r e s, l l e g a r á n e n
cualquier momento, como todos
los doming os. ¡Ya ve usted qué
futuro! ¡Un futuro simple y
35 sati sf actorio! Softball e xcitante
y a g o t a d o r en que ejercer la fuer-
za de mi cuer p o, por la mañana;
the lueg o, por la tarde, el desbordante
y confortador guiso de la vida
40 f a m i l i a r ; y, p o r l a n o c h e , t r e s
horas seguidas de la mejor
prog ramación radiofónica del
mundo: igual que a mí me encan-
taban, en compañía de mi padre,
45 l a s b a j a d a s d e Ja ck B e n ny a s u
cr i p t a , l a s c o nve r s a c i o n e s d e
Fred Allen con la señorita
Nussbaum, y las de Phil Harris
c o n F r a n k i e R e m l e y, t a m b i é n
50 mis hijos disfrutarían de ellas
c o n m i g o, y a s í h a s t a l a
c e n t é s i m a g e n e r a c i ó n . Y l u eg o,
cuando [271] ya ha acabado
K e n n y B a ke r, c i e r r o l a s p u e r t a s
55 de delante y de detrás con dos
v u e l t a s d e l l ave , a p a g o t o d a s l a s
luces (compr uebo que el g as está
a p a g a d o, y l o c o m p r u e b o d o s
ve c e s, c o m o h a c e m i p a d re , n o
60 vaya a ser que nos veamos
244
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
hombre judío grande y robus-
t o . . . , ____________ s í , m e d i r i -
j o a c a s a . . . ____________ ¿ y a l
lado de quién? Mi mujer,
mis hijos, una familia mía, ¡y
justo allí, en el distrito de
We e q u a h i c ! M e a f e i t o y m e
ducho, riachuelos de agua
arrastran la suciedad de mi
cabeza, ah, es bueno, ah,
sí, es un placer permanecer
allí, escaldándome casi con
agua caliente. Me parece
viril convertir el dolor en
p l a c e r. M e p o n g o l u e g o u n o s
pantalones cómodos y una ca-
misa recién lavada... ¡perfec-
to! Silbo una cancioncilla po-
pular, admiro mis bíceps, me
paso un trapo por los zapatos,
__________ y , e n t r e t a n t o , m i s
hijos están hojeando los periódi-
cos dominicales (leyendo con ojos
de color exactamente igual al de
l o s m í o s ) , j u g a n d o s o b r e l a alfom-
bra del comedor. ___ ___ ___ _ _ __
_____ _______________ _____ _ _
____ __ ___ __________ ___ _ _ _
__ _____ Va m o s a t e n e r c o m o
invitados a mi madre y mi pa-
dre, llegarán de un momento
a otro, como todos los domin-
g o s . ¡ U n f u t u r o _____ ! ¡ U n
sencillo y satisfactorio
f u t u r o ! A g o t a d o r y diverti-
do softbol en el que gasto mi
fuerza física —eso por la ma-
ñana—, luego, por la tarde,
la animada y cordial vida
f a m i l i a r, y, p o r l a n o c h e ,
tres horas completas de la
mejor diversión del mundo:
sí, así como yo me deleito
c on las actuaciones de Jac k
Benny en compañía de mi
padre, y las conversaciones d e
Fred Allen con Mrs.
Nussbaum, y de Phil Harris
c o n F r a n k i e R e m l e y, t a m b i é n
mis hijos se deleitarán con
ellas en mi compañía, y así
hasta la centésima genera-
c i ó n . Y, l u e g o , d e s p u é s d e
Kenny Baker, [255] echo los
cerrojos a las puertas, apago
todas las luces (compruebo y
—como hace mi padre— vuel-
vo a comprobar el piloto de la
cocina de gas, para que nues-
tras vidas no nos sean arreba-
tr. de Henri Robillot
dit, en pleine forme, un Juif robuste
maintenant glorieusement éreinté
- oui, je rentre chez moi pour
ressusciter... et auprès de qui?
5 Auprès de mu femme et de mes
enfants, auprès de ma propre
famille, et ici même dans le quartier
de Weequahic! Je me rase et me
douche - des ruisselets d’eau d’un
10 brun fangeux s’écoulent de mon
crâne, ah, c’est bon, ah oui, c’est
un vrai plaisir d’être planté là
debout à s’ébouillanter presque à
mort sous cette pluie brûlante. Cela
15 me frappe comme tellement viril, la
conversion de la douleur en plaisir.
Puis là-dessus, un saut dans
d’élégants slacks et sur le dos une
chemise de «gaucho» repassée de
20 frais - perfecto! Je site une chanson
populaire, j’admire mes biceps,
j’astique d’un coup sec mes
chaussures en faisant claquer le
chiffon, et pendant ce temps-là,
25 mes gosses feuillettent les journaux
du dimanche [335] (les lisent avec
des yeux exactement de la couleur
des miens) et gloussent de rire sur
le tapis du living-room; et ma
30 femme, Mme Alexander Portnoy,
est en train de mettre la table
dans la salle à manger -nous avons
mon père et ma mère comme
invités, ils vont arriver d’une
35 minute à l’autre, comme tous les
dimanches. Un avenir, voyez-vous!
Un simple et satisfaisant avenir!
Une partie de softball épuisante,
hilarante pour me dépenser
40 physiquement - ceci pour la matinée
-, puis dans l’après-midi, le
débordant et chaleureux ragoût de
la ‘vie familiale, et le soir trois
heures de radio avec les meilleurs
45 programmes du monde: oui, tout
comme je me délectais en
compagnie de mon père des
descentes de jack Benny dans sa
cave, et des conversations de Fred
50 Allen avec Mme Nussbaum ; et de
celles de Phil Harris avec Frankie
Remley, de même mes enfants s’en
délecteront avec moi, et ainsi de suite
jusqu’à la centième génération. Et
55 puis après Kenny Baker, je boucle à
double tour la porte d’entrée et celle
de derrière, éteins toutes les lumières
(vérifie et - comme le fait mon père -
revérifie la veilleuse de la cuisinière
60 à gaz afin que nos vies ne nous soient
 Notas
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no. Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo
/ otro [delante del nombre], recién [llega-
do, salido, etc.], puro [aire], tierno / del
día [panadería], limpio [ropa], natural [fru-
ta, vegetales], descansado y, en sentido
familiar, bebido, chispo, achispado, me-
dio borracho; a veces degrada su conno-
tación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido
negativo, shameless [desvergonzado].
Fresco como sustantivo significa fresh
air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco,
tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
oysgemitchet : sufrido
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
us in the night). I kiss good d e s p o j a d o s d e la vida en el t a d a s d u r a n t e l a n o c h e ) . D o y point ravies durant la nuit).
n i g h t m y p r e t t y s l e e p y transcurso de la noche). Doy un u n b e s o a m i g u a p a y s o ñ o l i e n - J’embrasse et souhaite bonne nuit à
d a u g h t e r a n d m y c l e v e r s l e e p y beso de buenas noches a mi linda t a h i j a y a m i l i s t o y s o ñ o l i e n - ma jolie petite fille et à mon astucieux
s o n , and in the arms of Mrs. A. hija dormida y mi inteligente hijo t o h i j o , y, e n b r a z o s d e M r s . A . petit garçon à moitié endormis, et dans
Portno y, t h a t k i n d a n d g e n t l e 5 dormido y, en brazos de la señora P o r t n o y, e s a m u j e r d u l c e y bue- 5 les bras de Mme A. Portnoy, cette femme
( a n d i n m y s u g a r y b u t m o d e s t Po r t n o y, u n a mu j e r b u e n a y na (y en mi azucarada pero mo- douce et affectueuse (et, dans mon
f a n t a s y, f a c e l e s s ) w o m a n , I apacible (y, en mi almibarada pero d e s t a f a n t a s í a , c a r e n t e d e r o s - sirupeux mais modeste fantasme, sans
b a n k t h e f i r e s o f m y a b o u n d i n g púdica fantasía, carente de rostro), tro), alimento los fuegos de mi visage) j’alimente les feux de mon
p l e a s u r e . I n t h e m o r n i n g I a m invierto los fuegos de mi abundoso abundante placer. Por la maña- ardent [336] plaisir. Le matin, je pars
o f f t o d o w n t o w n N e w a r k , t o 10 placer. Por la mañana salgo con na, bajo al centro de Newark, al 10 vers le centre de Newark pour me
t h e E s s e x C o u n t y C o u r t H o u s e , destino al centr o de Newa rk, al Palacio de justicia del condado rendre au Tribunal du Comté d’Essex
w h e r e I s p e n d m y w o r k d a y s Tribunal del Condado de Essex , de Essex, donde paso los días de où je passe toute ma journée à tenter
s e e k i n g j u s t i c e f o r t h e p o o r donde paso el día defend i e n d o a l a b o r p r o c u r a n d o j u s t i c i a p a r a de faire rendre justice aux pauvres et
and the oppressed. l o s p o b r e s y o p r i m i d o s. los pobres y los o p r i m i d o s . aux opprimés.
15 15
Our eighth-grade class En octa vo hacemos una visita Nuestra clase de octavo gra- Notre classe de seconde visite le
visits the courthouse to escolar al tribunal, para analizar do visita el Palacio de justicia Palais de justice pour en étudier
observe the architecture. Home su arquitectura. Ya en casa y en para observar la arquitectura. l’architecture. Une fois rentré chez
and in my room that night, I mi cuar t o, aquella noch e, escribo Aquella noche, en mi habita- moi et dans ma chambre ce soir-là,
write in my fresh new 20 e n m i c u a d e r n o d e a u t ó g r a fo s d e ción, yo escribo en mi nuevo 20 j’écris dans mon nouvel album
g r a d u a t ion autograph album, under la g r aduación, r e c i é n e s t re n a d o, álbum de autógrafos, bajo
personnel, sous «DEVISE
Y O U R FAV O R I T E M O T T O , bajo la rúbrica TU DIVISA, «No T U L E M A FAV O R I T O , PRÉFÉRÉE» : «Ne piétine pas les
“ D o n ’t St e p o n t h e U n d e r d o g . ” pises a los oprimidos». TU « N o p i s e s l a c á r c e l » . ¿MI déshérités.» PROFESSION
M Y FAV O R I T E P R O F E S S I O N ? P R O F E S I Ó N P R E F E R I DA , PROFESIÓN F AV O R I TA ? PRÉFÉRÉE? «Avocat.» HÉROS
“ L a w y e r. ” M Y F AV O R I T E 25 «Abogado». TU H É ROE « A b o g a d o . » ¿ M I H É R O E FA - 25 P R É F É R É ? « To m P a i n e e t
H E R O ? “ To m P a i n e a n d P R E F E R I D O, « To m P a i n e y V O R I T O ? « To m P a i n e y Abraham Lincoln. Lincoln est assis
Ab r a h a m L i n c o l n . ” L i n c o l n Abraham Lincoln». Lincoln está Abraham Lincoln.» Lincoln se devant le Palais de Justice (en
sits outside the courthouse sentado a la puer ta del tribunal h alla sentado frente al Palacio de Justicia
effigie de bronze due à Gutzon
(in Gutzon B o r g l u m ’s (en un bronce de Gutzon (en un bronce de Gutzon Borglum), l’air tragique et paternel
bronze), looking tragic and Borglum) y tiene un aspecto Borglum), con aire trágico y
30 30 : vous savez bien à quel point la
fatherly: you just know how entr e trágico y pat e r nal: ya sabe pa t e r n a l . U n a e s t a t u a justice le préoccupe. Une statue de
much he cares. A statue of usted lo mucho que se pr eocupa. d e Wa s h i n g t o n , e r e c t o Washington, debout, très droit et
Wa s h i n g t o n , s t a n d i n g e r e c t a n d U n a e s t at u a d e Wa s h i n g t o n , e n y autoritario delante de impérieux devant son cheval, se
authoritarian in front of his p i e , e r g u i d o y a u t o r i t a r i o, p o r su caballo, domina dresse dans Broad Street; c’est
h o r s e , o v e r l o o k s B r o a d St r e e t ; 35 delante de su caballo, domina la Broad Street; es obra 35 l’oeuvre de J. Massey Rhind (nous
it is the work of J. Massey calle Broad; es obra de J. Masse y de J. M as s e y Rhind g r i ff o n n o n s c e d e u x i è m e n o m
Rhind (we write this second Rhind (anotamos el nombre, tan ( a p u n ta m o s e s t e s e g u n - impossible et qui sied si peu à un
unname-like name of a r a r o, d e l e s c u l t o r e n n u e s t r o s d o ________ n o m b r e e n sculpteur dans notre carnet de no-
sculptor in our notebooks ); our cuadernos de apuntes); la nuestros cuadernos); tes); notre professeur d’art nous dit
art teacher s a y s t h a t t h e t w o 40 pr o f e s o ra d e a r t e n o s d i c e q u e n u estro profesor de arte dice 40 que ces deux statues sont
s t a t u e s a r e “ t h e c i t y ’s estas dos estatuas son «el orgullo q u e l a s d o s e s t a t u a s s o n « e l o r- «l’orgueil de la ville», et nous nous
pride,” and we head off in de la ciudad», y nos encamina- gullo de la ciudad», y nos diri- dirigeons deux par deux vers les
pairs for the paintings at mos, puestos en fila de dos, hacia gimos de dos en dos a ver los tableaux du Musée de Newark.
the Newark Museum. las cuadros del Museo de cuadros del museo de Newark. Washington, je dois l’avouer, me
Wa s h i n g t o n , I m u s t c o n f e s s , 45 N e wa r k . Wa s h i n g t o n , h e d e Wa s h i n g t o n , d e b o c o n f e s a r l o , 45 laisse froid. Peut-être est-ce le
l e a v e s m e c o l d . M a y b e i t ’s c o n f e s a r l o, m e d e j a m á s b i e n me deja frío. Quizá es el caba- cheval, le fait qu’il soit
t h e h o r s e , t h a t h e ’s l e a n i n g o n frío. Quizá se a el caballo, el hecho llo, que esté apoyado en un ca- appuyé à un cheval. De toute
a horse. At any rate, he is so de estar junto a un caballo. Además, es b a l l o . De todas formas, es evid e n t e - façon, il a tellement l’air
o b v i o u s l y a g o y. But L i n c o l n ! I un goy evidente. ¡Lincoln, en cambio! Se m e n t e u n goy . ¡ P e r o L i n c o l n ! P o d r í a d ’ u n g o y . M a i s Lincoln! J’en
c o u l d c r y. L o o k a t h i m s i t t i n g 50 me saltan las lágrimas. Mírelo usted, ahí e c h a r m e a l l o r a r. M í r a l e , a h í 50 pleurerais. Regardez-le assis là, si
there, so oysgemitchet. [272] sentado, tan oysgemitchet. ¡Cuánto sentado, tan oyrgemitchet. oysgemitchet. Comme il s’est acharné
How he labored for the trabajó por los desamparados! ¡Como ¡Cómo trabajó él por los oprimi- en faveur des opprimés... comme je le
downtrodden—as will I! yo pienso hacer! dos..., igual que haré yo! ferai moi-même! [337]

A n i c e l i t t l e J e w i s h b o y ? 55 ¿Un simpático muchachito judío? ¿ U n b u e n m u c h a c h o j u d í o ? 55 Un gentil petit garçon juif? Je

P l e a s e , I a m t h e n i c e s t l i t t l e Por favor, ¡soy el muchachito judío
J e w i s h b o y w h o e v e r l i v e d ! más simpático de todos los tiempos!
O n l y l o o k a t t h e f a n t a s i e s , o w Mire mis fantasías, por ejemplo: no
s w e e t a n d s a v i o r- l i k e t h e y a r e ! l a s h ay m á s t i e r n a s, n i m á s
G r a t i t u d e t o m y p a r e n t s , 60 r e d e n t o r a s. ¡ A g r a d e c i d o a m i s
¡ Yo s o y e l m u c h a c h o j u d í o m á s vous en prie, je suis le plus gentil
b u e n o q u e j a m á s h a y a v i v i d o ! petit garçon juif qui ait jamais
¡ B a s t a c o n v e r q u é d u l c e s y r e - existé! Regardez simplement mes
d e n t o r a s s o n m i s f a n t a s í a s ! fantasmes, comme ils sont édifiants
¡ G r a t i t u d a m i s p a d r e s , l e a l t a d 60 et altruistes’ Gratitude envers mes

245
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
loyalty to my tribe, devotion to padres, leal a mi tribu, devoto de la a mi tribu, devoción a la causa parents, loyauté envers ma tribu,
the cause of justice! causa de la justicia! de la justicia! [256] dévouement à la cause de la justice!

A n d ? W h a t ’s s o w r o n g ? H a r d ¿Y? ¿Qué hay de malo en ello? ¿ Y qué ha salido mal? Tra- Et puis? Où est le mal? Travailler
work in an idealistic 5 Tr a ba ja r duro e n una profe sión bajo duramente en una profe- 5 dur dans une profession fondue sur
profession; games played idealista; practicar el deporte sin sión idealista, partidas juga- un idéal? Jouer à des jeux sans
without fanaticism or violence, fanatismo ni violencia, entre das sin fanatismo ni violencia, fanatisme ni violence, des jeux
games played among like- personas de mentalidad similar, y partidas jugadas entre perso- pratiqués par des gens animés du
minded people, and with riéndonos todos; y obtener el nas ecuánimes, y con alegría; même esprit et dans la gaieté; gagner
laughter; and family 10 perdón y el amor de la familia. y perdón familiar y amor. 10 le pardon et l’amour de la famille.
f o rg i v e n e s s a n d l o v e . W h a t w a s ¿Qué tiene de malo creer en todo ¿Dónde estaba el error al creer Quel mal y avait-il à croire à tout
so wrong with believing in all eso? ¿Adónde fue a parar el en todo eso? ¿Qué fue del cela? Qu’est-il arrivé au bon sens
that? What happened to the sentido común que poseía a los buen sentido que yo tenía a dont je faisais preuve à neuf, dix,
good sense I had at nine, ten, nueve, diez, once años de mi edad? los nueve, diez, once años de onze ans? Comment en suis-je arrivé
eleven years of age? How have 15 ¿Cómo he podido convertir me en edad? ¿Cómo he llegado a ser 15 à devenir un tel ennemi, un tel
I come to be such an enemy and enemigo y azote de mi propio ser? s e m e j a n t e e n e m i g o y flagelador censeur de moi-même? Et si seul!
flayer of myself? And so lone! ¡Y tan solo! ¡Tan, tan solo! ¡Mi yo, de mí mismo? ¡Y tan solo! ¡Oh, tan Oh, si seul! Rien que moi-même!
O h, s o a l o n e ! N o t h i n g b u t s e l f ! y nada más! ¡Encer rado en m í solo! ¡Nada más q u e y o m i s m o ! Prisonnier de moi-même! Oui, je suis
L o c k e d u p i n m e! Ye s , I h a v e t o mismo! Sí, no teng o más remedio ¡ E n c e r r a d o e n mi ! S í , t e n g o q u e obligé de me poser la question
ask myself (as the airplane 20 que preguntármelo (mientras el preguntarme (mientras el avión 20 (tandis que l’avion m’emporte - je
carries me—I believe—away avión me aleja —estoy me aleja —creo—de mi ator- crois - loin de mon bourreau),
from my tormentor), what has convencido— de mi tor turador): mentador), ¿qué ha sido de mis qu’est-il advenu de mes aspirations,
become of my purposes, those ¿adónde han ido a parar mis propósitos, de aquellos decen- ces objectifs si dignes et valables?
decent and worthwhile goals? propósitos, esas metas mías, tan tes y dignos objetivos? ¿Hogar? Un foyer? Je n’en ai pas. Une
Home? I have none. Family? 25 meritorias y tan valiosas? ¿Casa? No lo tengo. ¿Familia? ¡No! 25 famille? Non! Des choses que je
No! Things I could own just by No teng o. ¿Familia? ¡No! Cosas, Cosas que podría poseer con pourrais obtenir d’un simple
snapping my fingers . . . so why ambas, que podría poseer sólo con sólo chasquear los dedos..., claquement de doigts... alors
not snap them then, and get on chasquear los dedos... o sea que ¿por qué no los chasqueo y con- pourquoi ne pas les faire claquer et
with my life? No, instead of ¿por qué no los chasqueo de una tinúo con mi vida? No, en vez m’engager dans la vie ? Non, au lieu
tucking in my children and 30 vez y sigo adelante con mi vida? d e a r ro p a r a m i s h i j o s y a c o s - 30 de border mes enfants et de
lying down beside a loyal wife No: en vez de ar ropar a mis hijos tarme junto a una fiel esposa (a m’étendre à côté d’une épouse fidèle
( to whom I am loyal too), I y tender me junto a mi fiel esposa la que yo también soy fiel), en (à laquelle je suis moi-même fidèle),
have, on two d i ff e r e n t (a la cual yo también soy fiel), me dos noches distintas me he lle- j’ai, deux soirs différents, introduit
evenings, taken to bed with he llevado a la cama — vado conmigo a la cama — dans mon lit (coïtinstantanément,
m e —coinstantaneously, a s t h e y 35 coitoinstantáneamente, que dirían en un coinstantáneamente, como di- 35 comme on dit au bordel) une petite
say in the whorehouses— a fat burdel— a dos mujeres, ¡una puta c e n en los burdeles— una gorda putain italienne rondouillarde et un
little Italian whore and an italiana bastante gordita y una modelo prostituta italiana y una analfa- mannequin américain illettré et
illiterate, unbalanced American n o r t e a m e r i c a n a , a n a l fab e t a y beta y desequilibrada maniquí déboussolé. [338]
m a n n e q u i n . A n d t h a t i s n ’t e v e n desquiciada! Y la verdad es que ni americana. ¡Y ni siquiera ésa es Et ça ne répond même pas à l’idée
my idea of a good time, damn 40 siquiera me hacía una ilusión especial. mi idea de pasarlo bien, maldita 40 que je me fais du «bon temps», nom
it! What is? I told you! And ¿Qué es lo que me hace una ilusión sea! ¿Qué es? ¡Ya se lo he dicho! de Dieu! Alors quoi? Je vous l’ai dit!
meant it— sitting at home especial? ¡Acabo de decírselo a usted! Y lo decía en serio..., ¡sentarme Et j’étais sincère -rester chez moi à
listening to Jack Benny with Y se lo decía de verdad: ¡estar en casa en casa, escuchando a Jack écouter jack Benny avec mes gosses!
my kids! Raising intelligent, con los niños, escuchando a Jack Benny con mis hijos! ¡Educar Élever des enfants intelligents,
loving, sturdy children! 45 Benny! ¡Educar hijos inteligentes, hijos inteligen t e s , a m a n t e s y r o - 45 aimants, robustes! Protéger une
Protecting some good woman! afectuosos y robustos! ¡Dar bustos! ¡Proteger a una buena femme de la bonne race! Dignité!
Dignity! Health! Love! protección a [273] una mujer buena! mujer! ¡Dignidad! ¡Salud! Santé! Amour! Diligence!
I n d u s t r y ! I n t e l l i g e n c e! Tr u s t ! ¡Dignidad! ¡Salud! ¡Amor! ¡Trabajo! ¡Amor! ¡Trabajo! _______ ¡Con- Intelligence! Confiance! Décence!
Decency! High Spirits! ¡Inteligencia! ¡Honradez! ¡Decencia! fianza! ¡Decencia! ¡Alegría! Bonne Humeur! Compassion!
Compassion! What the hell do 50 ¡Moral alta! ¡Misericordia! ¿Qué coño ¡Compasión! ¡Qué infiernos me 50 Qu’est-ce que j’en ai à foutre, du
I care about sensational sex? me importa a mí el sexo sensacional? importa el sexo sen s a c i o n a l ! sexe à sensations ? Comment puis-je
How can I be floundering like ¿Cómo es posible que pierda la ¡Cómo puedo estar trope- patauger ainsi dans un problème
this over something so simple, chaveta por alg o tan simple, tan z a n d o c o n a l g o t a n s i m ple, aussi bête que celui de la chagatte ?
s o s i l l y, a s p u s s y ! H o w a b s u r d t o nt o , c o m o u n c o ñ o ? ¡ Q u é t a n e s t ú p i d o ______! ¡ Q u é a b - Quelle absurdité d’avoir finalement
that I should have finally 55 absur do que al final hay a pillado surdo que finalmente haya aca- 55 attrapé la vérole! A mon âge! Parce
come down w i t h V D ! At my u n a e n fer m e d a d ve n é re a ! ¡ A m i bado con una venérea! ¡A mi que j’en suis bien sûr : Lina m’a
age! Because I’m sure of it: I e d a d ! Po rq u e e s t o y s e g u r o : ¡ l a edad! Porque estoy seguro de collé un sale truc! Ce n’est qu’une
have contracted something Lina esa me ha pe g ado alg o! Es ello. ¡He contraído algo d e question de temps pour que le
from that Lina! It is just a cuestión de tiempo que aparezca Lina! Es cuesti ó n d e e s - chancre apparaisse. Mais je
matter of waiting for the 60 e l c h a n c r o. Pe r o n o p i e n s o perar a que aparezca 60 n’attendrai pas, je ne peux pas : à
246
Notas Roth’s Portnoy’s
c h a n c r e t o a p p e a r. B u t I w o n ’t
w a i t , I c a n ’t : I n Te l Av i v a
Doctor, first thing,
before the chancre or the
blindness sets in!
Only what about the dead
girl back at the hotel? For she
will have accomplished it by
n o w. I ’ m s u r e . T h r o w n h e r s e l f
off the balcony in her
underpants. Walked into the sea
and drowned herself, wearing
t h e w o r l d ’s t i n i e s t b i k i n i . N o ,
she will take hemlock in the
moonlit shadows of the
Acropolis—in her Balenciaga
evening gown! That empty-
headed, exhibitionistic,
s u i c i d a l t w a t ! D o n ’ t w o r r y,
when she does it, it’ll be
photographable—it’ll come out
looking like an ad for ladies’
lingerie! There she’ll be, as
usual, in the Sunday magazine
section—only dead! I must turn
back before I have this
ridiculous suicide forever on
my conscience! I should have
telephoned Harpo! I didn’t even
think of it—just ran for my life.
Gotten her to a phone to talk to
her Doctor. But would he have
talked? I doubt it! That mute
bastard, he has to, before she
takes her unreversible revenge!
M O D E L S L I T S T H R O AT I N
A M P H I T H E AT R E ; Medea
Interrupted by Suicide . . . and
they’ll publish the note they
find, more than likely in a
b o t t l e s t u ff e d u p h e r s n a t c h .
“Alexander Portnoy
responsible. He forced me to
sleep with a whore and then
wouldn’t make me an honest
woman. Mary Jane Reed.”
moron stupid person Thank God the moron can’t
spell! It’ll all be Greek to those
Greeks! Hopefully.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
e s p e r a r, n o p u e d o : ¡ l o p r i m e r o
q u e h a r é e n Te l Av i v e s i r a l
médico, antes de que el chancro
o la ceguera alcancen su pleno
5 desarr ollo!
Pero ¿qué pasa con la chica muerta
que he dejado abandonada en el
hotel? Porque a estas horas ya lo ha-
10 brá conseguido, estoy seguro; ya se
habrá tirado por el balcón, en bragas.
O se habrá adentrado en el mar, has-
ta ahogarse, con el bikini más chiquito
del mundo. No, lo que hará será beber
15 cicuta en la Acrópolis, bajo las luces
y sombras de la luna... ¡con el vestido
de noche de Balencia g a puesto!
¡Semejante coño con patas, cabeza de
chorlito, exhibicionista, suicida! No lo
20 dude usted, cuando lo haga, será de
manera fotografiable: ¡el resultado
será como un anuncio de ropa interior
femenina! Ahí la tendremos, igual que
de costumbre, en el dominical del
25 periódico, ¡sólo que muerta! ¡Tengo
que volver antes de que este ridículo
suicidio se me quede para siempre en
la conciencia! ¡Tendría que haber
llamado por teléfono a Harpo! ¡Ni se
30 me ocurrió! Salí corriendo para salvar
el pellejo, y ya está. La tendría que
haber llevado a un teléfono para que
hablase con su terapeuta. Pero él, ¿se
habría puesto? ¡Lo dudo! ¡Tiene que
35 ponerse, ese cabrón de mudo, antes
de que la Mona incurra en su
venganza irreversible! MODELO SE
REBANA EL GAZNATE EN EL
ANFITEATRO; representación de
40 Medea interrumpida [274] por suicidio...
Y publicarán la nota que deje, seguro, más
que seguro, dentro de una botella, y la
is botella dentro del chocho. «Alexander
Portnoy tiene la culpa. Me obligó a
45 dormir con una puta y luego no quiso
convertirme en una mujer decente. Mary
Jane Reed.» ¡Menos mal, gracias a Dios,
que la muy estúpida no sabe escribir!
¡Ponga lo que ponga, a los griegos va a
50 parecerles chino! Esperemos.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
e l c h a n c r o . P e r o n o Tel-Aviv un docteur, toute affaire
e s p e r a r é , n o p u e d o : e n cessante, avant que le bubon ou la
T e l A v i v , u n m é d i c o a n t e s cécité s’installent.
que nada, antes de que sur-
ja el chancro o la ceguera. 5 Oui, mais cette fille morte là-bas
à l’hôtel? Car elle aura accompli le
P e r o ¿ y l a c h i c a m u e r t a a l l á , geste fatal maintenant, j’en suis sûr.
e n e l h o t e l ? P o r q u e e l l a l o h a - Elle se sera jetée du balcon en petite
b r á h e c h o y a , e s t o y s e g u r o . S e culotte. Elle aura marché dans la mer
h a b r á t i r a d o [ 2 5 7 ] p o r e l b a l - 10 et se sera noyée, vêtue du plus petit
c ó n e n ro p a i n t e r i o r. S e h a b r á bikini du monde. Elle aura bu la
a d e n t r a d o e n e l m a r y s e h a b r á ciguë parmi les ombres baignées de
a h o g a d o , l l e v a n d o e l b i q u i n i clair de lune de l’Acropole - dans sa
m á s d i m i n u t o d e l m u n d o . N o , robe du soir de Balenciaga! Cette
b e b e r á c i c u t a e n l a s s o m bras, 15 t o n n a s s e à l a c e r v e l l e v i d e ,
b a ñ a d a s p o r l a l u n a , d e l a A c r ó - exhibitionniste, suicidaire! Ne vous
p o l i s . . . , ¡ c o n s u v e s t i d o d e n o - inquiétez pas, quand elle le fera, ce
che d e B a l e n c i a g a ! ¡ E s a e s - sera photographiable - le tableau se
t ú p i d a e x h i b i c i o n i s t a y présentera comme une publicité de
s u i c i d a _____! N o t e p r e o c u - 20 lingerie féminine! Elle sera là,
p e s , c u a n d o l o h a g a , e s t a r á comme d’habitude, dans la partie
fotografiable, ¡tendrá e l aspecto m a g a z i n e d u [ 3 3 9 ] j o u r n a l d u
de un anuncio de ropa interior feme- dimanche - seulement elle sera
nina! Allí estará, como de costumbre, morte! Je dois faire demi-tour avant
en la revista dominical, ¡sólo que 25 d’avoir à jamais sur la conscience ce
muerta! ¡Debo regresar antes de tener s u i c i d e r i d i c u l e ! J ’ a u r a i s d û
eternamente sobre mi conciencia este téléphoner à Harpo i Je n’y ai même
ridículo suicidio! ¡Debería haber te- pas pensé - j’ai simplement pris la
lefoneado a Harpo! N i s i q u i e r a tangente pour sauver m a peau!
p e n s é e n e l l o . . . , s i m p l e m e n - 30 L’ a m e n e r à u n t é l é p h o n e p o u r
t e , s a l í c o r r i e n d o _________. qu’elle parle à son docteur. Mais
D e b í h a b e r l a l l e v a d o a u n t e l é f o n o aurait-il parlé? J’en doute! Ce salaud
p a r a q u e h a b l a r a c o n s u m é d i c o . P e r o de muet, il faut qu’il parle, avant
¿ h a b r í a h a b l a d o é l ? ¡ L o d u d o ! ¡ T i e - qu’elle exerce son irréversible
n e q u e h a c e r l o e s e b a s t a r d o m u d o , 35 v e n g e a n c e : U N M A N N E Q U I N
a n t e s d e q u e e l l a s e t o m e s u i r r e v e r - S’OUVRE LA GORGE DANS UN
s i b l e v e n g a n z a ! U N A M O D E L O S E A M P H I T H É AT R E ; Médée
D E GÜELLA EN EL ANFITEATRO; Medea interrompu par un suicide... Et ils
interrumpida por el suicidio..., y p u b l i e r o n t l e m e s s a g e q u ’ i l s
publicarán la nota que hallarán, 40 trouveront, très vraisemblablement
más que probablemente, en una au fond d’une bouteille fichée dans
botella introducida en su vulva. sa craquette! «C’est Alexander
«Alexander Portnoy es responsa- Portnoy le responsable. Il m’a forcée
ble. Me obligó a acostarme con à coucher avec une putain et ensuite
una prostituta y luego se negó a 45 il a refusé de faire de moi une
h a c e r m e u n a m u j e r h o n r a d a . honnête femme. Mary Jane Reed.»
M a r y J a n e R e e d . » ¡ G r a c i a s a Dieu merci, cette demeurée n’a
Dios que esa necia no lo sabe es- aucune notion d’orthographe! Tout
c r i b i r ! ¡ S e r í a g r i e g o p a r a e s o s ça sera du grec pour ces Grecs!
griegos! Espero. 50 Espérons!

Running away! In flight, ¡ H u y e n d o v o y ! E n v u e l o,
escaping again—and from what? escapando otra vez; y ¿de qué? ¡De
From someone else who would o t r a d e e s a s p e r s o n a s q u e m e
have me a saint! Which I ain’t! 55 consideran un santo! ¡Lo cual no
And do not want or intend to be! soy! ¡Ni quiero, ni tengo la menor
N o , a n y g u i l t o n m y p a r t i s intención de serlo! ¡No, sería ridículo
comical ! I w i l l n o t h e a r o f i t ! que me sintiera culpable, desde cualquier punto
I f s h e k i l l s h e r s e l f — B u t t h a t ’s de vista! ¡No quiero ni oír hablar del
n o t w h a t s h e ’s a b o u t t o d o . N o , 60 asunto! Si se mata... Pero no será eso
¡Huyendo! En un avión, esca- Sauve qui peut! En cavale, à
p a n d o o t r a v e z . . . ¿ y d e q u é ? nouveau je tente d’échapper - mais
¡ D e a l g u i e n q u e m e h a b r í a h e - à quoi? A quelqu’un d’autre qui me
c h o u n s a n t o ! ¡ Y n o l o s o y ! ¡ Y 55 voudrait un saint! Ce que ne ne suis
t a m p o c o q u i e r o s e r l o ! ¡ N o , pas! Et ne veux ni ne compte être!
n i n g u n a c u l p a e s có mi ca p a r a Non, toute culpabilité de ma part est
mí! ¡No quiero oírlo! Si ella se comique! Je refisse d’en entendre
mata... Pero no es eso lo que va parler! Si elle se tue. Mais ce n’est
a hacer. No, será más espantoso 60 pas ce qu’elle s’apprête à faire. Non,

247
Notas Roth’s Portnoy’s
it’ll be more ghastly than that:
s h e ’s g o i n g t o t e l e p h o n e t h e
M a y o r ! A n d t h a t ’s w h y I ’ m
r u n n i n g ! B u t s h e w o u l d n ’t . B u t
she would. She will! More than
l i k e l y a l r e a d y h a s . R e m e m b e r?
I’ll expose you, Alex. I’ll call
l o n g - d i s t a n c e t o J o h n L i n d s a y.
I ’ l l t e l e p h o n e J i m m y B re s l i n .
And she is crazy enough to do
it! Breslin, that cop! That
precinct station genius! Oh
Jesus, let her be dead then!
Jump, you ignorant destructive
bitch—better you than me!
Sure, all I need is she should
start telephoning around to the
wire services: I can see my
father going out to the corner
a f t e r d i n n e r, p i c k i n g u p t h e
N e w a r k N e w s— and at long last,
the word SCANDAL printed in
bold type above a picture of his
darling son! Or turning on the
seven o’clock news to watch
the CBS correspondent in
Athens interviewing The
Monkey from her hospital bed.
“ P o r t n o y, t h a t ’s r i g h t . C a p i t a l
P. T h e n 0 . T h e n I t h i n k R . O h ,
I c a n ’t r e m e m b e r h e r e s t , b u t I
s w e a r o n m y w e t p u s s y , M r.
Rudd, he made me sleep with a
whore!” No, no, I am not
exaggerating: think a moment
a b o u t t h e c h a r a c t e r, o r a b s e n c e
o f s a m e. R e m e m b e r L a s Ve g a s ?
Remember her desperation?
T h e n y o u s e e t h a t t h i s w a s n ’t
just my conscience punishing
me; no, whatever revenge I
might imagine, she could
imagine too. And will yet!
Believe me, we have not heard
the last of Mary Jane Reed. I
was supposed to save her life—
a n d d i d n ’t. M a d e h e r s l e e p w i t h
w h o re s i n s t e a d ! S o d o n ’t t h i n k
we have heard the last word
from her!
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
lo que esté a punto de hacer. Qué va:
será algo más espantoso todavía: ¡va
a llamar por teléfono al alcalde! ¡Por
eso huyo! Pero no, no lo hará. O sí.
5 ¡Sí lo hará! Lo más probable es que
ya lo haya hecho. ¿Recuerda usted?
Voy a denunciarte, Alex. Voy a ponerle
una conferencia a John Lindsay. Voy a
llamar por teléfono a Jimmy Breslin. ¡Y
10 está lo suficientemente loca como
para hacerlo! ¡Menudo polizonte, el
Breslin ese! ¡Un genio de las
c o m i s a r í a s ! ¡ D i o s d e l c i e l o, q u e
m uera, pues! ¡Tír at e, pedazo de
15 zorra ignorante! ¡Más vale que seas
tú, y no yo! Desde luego, sólo me
faltaría eso, que se pusiera a llamar
a todas las agencias. Ya veo a mi
padre yendo al kiosco de la esqui-
20 na, como siempre, a comprar el
N e wark News... Y, por fin, ya iba
siendo hora, ¡ahí está la palabra
ESCÁNDALO escrita en grandes
letras mayúsculas sobre una foto de su
25 amadísimo hijo! ¡O viendo las noticias
de la CBS, a las siete de la tarde y que
aparezca el corresponsal en Atenas
haciéndole una entrevista a la Mona,
en su cama del hospital! «Portnoy, sí.
30 Con P. Luego, una O. Luego, creo,
[275] una R. De lo demás no me
acuerdo, pero se lo juro por mi coñito
húmedo, señor Rudd, ¡me obligó a
dormir con una puta!» No, no: no
35 estoy exagerando: considere usted por
un momento su personalidad, o su
falta de personalidad. ¿Se acuerda de
Las Vegas? ¿Recuerda lo desesperada
que se puso? Ya ve usted, entonces: el
40 impulso no procedía solamente de mi
conciencia; no: imagine yo la venganza
que imagine, también ella puede
imaginarla. ¡Y lo hará! Créame usted,
no es la última vez que oímos hablar
45 de Mary Jane Reed. Yo tenía que
haberle salvado la vida, y no se la salvé!
¡Lo que sí hice fue obligarla a dormir
con prostitutas! ¡Así que no, no creo,
no será la última vez que oímos hablar
50 de ella!
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
aún que eso: ¡va a telefonear al
alcalde! ¡Y por eso es por lo que
estoy huyendo! Pero ella no lo
haría. Pero lo haría. ¡Lo hará!
Lo más probable es que ya lo
haya hecho. ¿Recuerdas? Te des-
cubriré, Alex. Le pondré una
conferencia a John Lindsay. Te -
l e f o n e a r é a J i m m y B re s l i n .
¡Y e s t á l o b a s t a n t e l o c a c o m o
para hacerlo! ¡Breslin, ese guar-
dia! ¡Ese genio de comisaría de
distrito! [258] ¡Oh, Jesús, que se
muera, entonces! ¡Salta, ignoran-
te y destructora puta..., mejor tú
que yo! ¡Lo único que me falta es
que empiece a telefonear a los
servicios telegráficos: ya veo a
mi padre, saliendo hasta la esqui-
na después de cenar, cogiendo el
Newark News...,_______ _________
y la palabra ESCÁNDALO impre-
sa en grandes caracteres sobre una
fotografía de su querido hijo! O po-
niendo en la radio el noticiario de
las siete, para oír al corresponsal
en Atenas de la CBS entrevistando
a La Mona en su lecho del hospi-
tal. «Portnoy, eso es. P mayúscula.
Luego O. Luego, me parece que R.
Oh, no puedo recordar el resto, pero
se lo juro por mi húmedo coño , M r.
Rudd, me hizo acostarme con una
p r o s t i t u t a . » No , n o , n o e s t o y e xa -
gerando: Piense un momento
e n s u m a n e r a d e s e r ________
________. ¿Se acuerda de Las Vegas?
Rec u e r d a s u d e s e s p e r a c i ó n ?
Entonces, ya ve que no era sólo
mi conciencia castigándome;
no, cualquier venganza que yo
p u d i e r a i m a g i n a r, e l l a p o d í a i m a -
ginarla también. ¡Y lo hará toda-
vía! Créame, aún no hemos teni-
do la última noticia de Mary Jane
R e e d . Se suponía que yo había de sal-
va r su vida... y no lo hice. ¡La obligué, en vez
de ello, a acostarse con r a m e r a s! ¡ A s í
que no crea que hemos recibido la
última noticia de ella!
tr. de Henri Robillot
ce sera bien plus épouvantable que
ça : elle va téléphoner au maire! Et
voilà pourquoi je m’esbigne! Mais
elle ne le ferait pas. Mais elle le
5 ferait, oui. Elle le fera. Il est plus
que probable qu’elle l’a déjà [340]
fait. Vous vous rappelez? Je te
dénoncerai, Alex. J’appellerai John
Lindsay sur l’inter. Je téléphonerai
10 à Jim Breslin. Et elle est assez
cinglée pour le faire! Breslin, ce flic!
Ce génie de commissariat! Oh,
Seigneur, faites qu’elle soit morte
alors! Saute, pauvre ignare, garce
15 destructrice, plutôt toi que moi! Il ne
manquerait plus qu’elle se mette à
lancer des coups de fil aux agences
d’information; je vois d’ici mon père
descendant au coin de la rue après
20 le dîner pour acheter le Newark
News - et enfin le mot SCANDALE
imprimé en énormes caractères
au-dessus d’une photo de son fils
bien-aimé! Ou prenant les nouvelles
25 de sept heures pour voir le
correspondant de la C: B. S. à
Athènes interviewant le Singe sur
son lit d’hôpital. «Portnoy, c’est bien
ça. Grand P. Puis O. Puis R., je crois.
30 Oh, je me rappelle pas le reste, mais
je le jure sur ma chatte humide,
monsieur Rudd, il m’a fait coucher
avec une putain! » Non, non, je
n’exagère pas: songez un instant à
35 son caractère ou à l’absence dudit.
Vous vous souvenez de Las Vegas?
Vo u s v o u s s o u v e n e z d e s o n
désespoir? Alors, vous voyez bien
que ce n’était pas simplement ma
40 conscience qui me punissait. Non,
quelle que soit la vengeance que je
p u i s s e i m a g i n e r, e l l e p o u r r a i t
l’imaginer aussi. Et le fera!
Croyez-moi, nous n’avons pas fini
45 d’entendre parler de Mary Jane
Reed. J’étais censé lui sauver la vie,
et je ne l’ai pas fait; au lieu de ça, je
l’ai fait coucher avec des putains!
Alors n’allez pas [341] croire que
50 nous avons fini d’en entendre parler!

And there, to cause me to Y ahí está, como una invitación a
k i c k m y a s s e v e n m o r e , t h e r e p eg a r m e m á s p at a d a s a ú n e n e l
a l l b l u e b e l o w m e , t h e propio trasero, ahí está, en todo su
A e g e a n S e a . T h e P u m p k i n ’s 55 a z u l , e l m a r E g e o. ¡ E l E g e o d e
A e g e a n ! M y p o e t i c A m e r i c a n Calabazota, mi poética muchacha
girl! Sophocles! Long ago! Oh, norteamericana! ¡Sófocles! ¡Cuánto
P u m p k i n — b a b y, s a y i t a g a i n , tiempo ha pasado ya! Ay, Calabazota,
W h y w o u l d I w a n t t o d o a t h i n g cariño mío, dilo otra vez: ¿Por qué iba
l i k e t h a t ? S o m e o n e w h o k n e w 60 yo a desear semejante cosa? ¡Ésa sí que
Y allí abajo, para fastidiarme Et là, pour m’inciter à me botter les
m á s a ú n , e x t e n d i é n d o s e t o d o fesses moi-même avec encore plus
azul debajo de mí, el mar Egeo. d’énergie, là, toute bleue au-dessous
¡ E l E g e o d e L a C a l a b a z a ! ¡ M i 55 de moi, la mer Égée. La mer Égée de
p o é t i c a a m i g a a m e r i c a n a ! La Citrouille! Ma poétique
¡Sófocles! ¡Hace mucho tiempo! Américaine! Sophocle! Il y a si
Oh, Calabaza, nenita, dilo otra longtemps! Oh, ma Citrouille - bébé,
vez. ¿Por qué iba a querer ha- dis-le encore, Pourquoi ferais-je une
cer una cosa así? ¡Alguien que 60 chose pareille ? Une personne qui

248
 Notas
* Ambas frases proceden de «Dover Beach», muy
famoso poema del poeta y crítico inglés
Matthew Arnold (1822-1888).
putz : pene
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
w h o s h e w a s ! P s y c h o l o g i c a l l y sabía lo que era o dejaba de ser! s a b í a q u i é n e r a ! ¡ P s i c o l ó g i c a - avait une claire conscience
s o i n t a c t a s n o t t o b e i n n e e d ¡Psicológicamente tan intacta, que mente tan intacta como no nece- d’elle-même! Assez intacte
o f s a l v a t i o n o r r e d e m p t i o n b y no le hacía ninguna falta que yo la sitada de salvación ni redención psychologiquement pour ne pas
m e l N o t i n n e e d o f c o n v e r s i o n salvase ni la redimiese de nada! ¡Ni por mi parte! ¡No necesitada de chercher auprès de moi le salut et la
t o m y g l o r i o u s f a i t h ! T h e 5 convertirse a mi esplendorosa re- conversión a mi gloriosa fe! La 5 rédemption! Qui n’avait pas besoin
p o e t r y s h e u s e d t o r e a d t o m e ligión! Los poemas que me leía en poesía que ella solía leerme en d’être convertie à ma foi glorieuse! Les
a t A n t i o c h , t h e e d u c a t i o n s h e Antioch, la formación literaria que Antioch, la educación que me es- poèmes qu’elle me lisait à Antioch,
w a s g i v i n g m e i n l i t e r a t u r e , a m e e s t ab a p ro p o rc i o n a n d o, u n a t a b a d a n d o e n l i t e r a t u r a , t o d a (éducation littéraire qu’elle me donnait,
w h o l e n e w p e r s p e c t i v e , a n perspectiva totalmente nueva, una una nueva perspectiva, una com- une -perspective entièrement nouvelle,
u n d e r s t a n d i n g o f a r t a n d t h e 10 c o m p r e n s i ó n d e l a r t e y d e l o s prensión del arte y del estilo ar- 10 une compréhension de l’art, de la
a r t i s t i c w a y . . . o h , w h y d i d I modos artísticos... ¡Ay, ay, ay, por t í s t i c o . . . , ¡ o h , p o r q u é l a d e j é création artistique... Oh, pourquoi donc
e v e r l e t h e r g o ! I c a n ’t b e l i e v e qué la dejé ir! ¡No puedo creerlo! irse! No puedo [259] creerlo..., l’ai-je laissée partir? Je n’arrive pas à
i t — b e c a u s e s h e w o u l d n ’ t b e ¿Porque se negaba a ser judía? «La ¿ p o r q u é n o q u e r í a s e r j u d í a ? le croire - parce qu’elle refusait d’être
J e w i s h ? “ T h e e t e r n a l n o t e o f e t e r n a n o t a d e t r i s t ez a . . . » « L a s « L a e t e r n a n o t a d e t r i s t e z a . . . » juive? «L’éternelle note de tristesse.»
s a d n e s s — ” “ T h e t u r b i d e b b a n d 15 t ú r b i d a s m a r e a s d e l a m i s e r i a «El turbio flujo y reflujo de la 15 «Le trouble flux et reflux de la misère
flow of human misery—” humana...»* miseria humana...» humaine.»
O n l y, i s t h i s h u m a n m i s e r y ? Sólo que... ¿tiene esto algo que Pero des esto miseria humana? Mais s’agit-il bien de misère
I t h ou g h t i t w a s g o i n g t o b e ver con la miseria [276]humana? ¡Yo creía que iba a ser más subli- humaine? Je l’imaginais plus noble!
loftier! Dignified suffering! 20 ¡Le suponía más nobleza! m e ! ¡ S u f r i m i e n t o d i g n i f i c a d o! 20 Une souffrance chargée de dignité!
Meaningful s u ff e r i n g — ¡Sufrimiento lleno de dignidad! ¡Sufrimiento lleno de significado! Une souffrance chargée de sens
something perhaps along the ¡Sufrimiento lleno de sentido! Algo quizá al estilo de Abraham peut-être plus ou moins dans l’esprit
line of Abraham Lincoln. Algo en la línea de Abraham Lincoln. ¡Tragedia, no farsa! Algo d’Abraham Lincoln. Une tragédie,
Tr a g e d y, n o t f a r c e ! S o m e t h i n g Lincoln, tal vez . ¡Tr ag edia y no un poco más en la línea de pas une farce! Quelque chose d’un
a little more Sophoclean was 25 farsa! Algo un poco más propio de Sófocles era lo que yo tenía en mi 25 peu plus sophocléen, voilà ce que
what I had in mind. The Great Sóf ocles era lo que yo tenía en pensamiento. El Gran Emancipa- j’avais en tête. Le Grand Libérateur
E m a n c i p a t o r, a n d s o o n . I t m e n t e . E l G r a n E m a n c i p a d o r, dor y todo eso. Seguramente que et ainsi de suite. L’idée ne m’avait à
surely never crossed my mind etcétera. Nunca se me pasó por la nunca se me pasó por la imagina- coup sûr jamais .effleuré que je
that I would wind up trying to cabeza, desde lueg o, que sería mi ción que yo acabaría finirais par tenter de libérer de
free from bondage nothing 30 polla lo único que, a fin de liberándome de la esclavitud so- 30 l’esclavage ma seule biroute.
m o r e t h a n m y o w n p r i c k. L E T cuentas, trataría de liberar de la lamente de mi propio pene. ¡DE- LIBÉREZ MA PINS! Le voilà, le
M Y P E T E R G O ! T h e r e , t h a t ’s e s c l av i t u d . ¡ A D E L A N T E , P I JA JAD LIBRE MI PENE! Ese es el slogan de Portnoy! La voilà
P o r t n o y ’s s l o g a n . T h a t ’s t h e MÍA! Ahí, sí, ahí tiene usted el eslogan de Portnoy. Esa es la his- l’histoire de ma vie, [342] tout
story of my life, all summed e s l o g a n d e Po r t n o y. É s a e s l a toria de mi vida, resumida en cua- entière résumée en trois mots
up in four heroic dirty words. 35 historia de mi vida, resumida en tro heroicas y sucias palabras. 35 grossiers et héroïques. Une
A travesty! My politics, tres palabras heroicas y guar ra s. ¡Una parodia! ¡Mi política reba- mascarade! Ma politique
descended entirely to my ¡Una parodia! ¡Mi noción de la jada completamente hasta mi entièrement dégringolée dans mon
putz! JE R K - O F F A R T I S T S política, enteramente contenida en putz! ARTISTAS DE LA MAS- zob! ARTISTES EN BRANLETTE
OF THE WORLD UNITE! mi cipote! ¡ARTISTAS PAJEROS TURBACIÓN DEL MUNDO, DE TO U S LES PAY S ,
Y O U H AV E N O T H I N G 40 D E L M U N D O, U N Í O S ! ¡ N O ¡UNÍOS! ¡NO TENÉIS NADA 40 UNISSEZ-VOUS! VOUS N’AVEZ
TO LOSE BUT YOUR TENÉIS NADA QUE PERDER, QUE PERDER MÁS QUE VUESTRA RIEN A PERDRE QUE VOTRE
B R A I N S ! The freak I am! S A L V O L A S E S E R A ! ¡ S oy u n INTELIGENCIA! ¡Soy un monstruo! CERVELLE! Quel monstre je fais!
Lover of no one and nothing! fenómeno de f eria! ¡Nada amo, ni a ¡Amante de nadie y de nada! ¡Sin N’aimant rien ni personne. N’aimant
Unloved and unloving! And on nadie! ¡Ni me quieren ni quiero! ¡Y amar ni ser amado! ¡Y a punto de pas, n’étant pas aimé! Et sur le point
the brink of becoming John 45 estoy a punto de convertir me en convertirme en el Profumo de 45 de devenir le Profumo de John
L i n d s a y ’s P r o f u r n o ! el Profumo de John Lindsay! John Lindsay! Linsday!
So it seemed, an hour Eso me parecía, a una hora de Así me parecía, a una hora de Ainsi me semblait-il, une heure
out of Athens. Atenas. distancia de Atenas. après avoir quitté Athènes.
50 50
Te l Av i v, J a ff a , J e r u s a l e m , Tel Aviv, Jaffa, Jerusalén, Beer- Te l Av i v, J a f f a , J e r u s a l é n , Te l - Av i v, J a ff a , J é r u s a l e m ,
B e e r - S h e ’ v a , t h e D e a d S e a , She’va, el mar Muerto, Sedom, ‘Ein Beer-She’va, el mar Muerto, Beer-She’va, la mer Morte,
Sedom, ‘Ein Gedi, then north to G e d i , l u eg o r u m b o n o r t e h a c i a Sedom, Ein Gedi, luego al norte Sodome, Ein Gedi, puis au nord
Caesarea, Haifa, A k k o , Cesarea, Haifa, Akko, Tiberíades, h a c i a C e s a r e a , H a i f a , A k k o , vers Césarée, Haïfa, Akko,
T i b e r i a s , S a f e d , t h e u p p e r 55 S a f e d , l a G a l i l e a s u p e r i o r. . . y T i b e r í a d e s , S a f e d , l a a l t a 55 Ti b é r i a d e , Safed, la
G a l i l e e . . . a n d a l w a y s i t i s siempre resulta más soñado que Galilea..., y siempre es más fan- Haute-Galilée... et toujours cela
mo r e dr e a my t ha n r e a l . Not tha t r e a l . Ta m p o c o f u e q u e y o t á s t i c o q u e r e a l . N o e s q u e y o participait plus du rêve que de la
I c o u r t e d t h e s e n s a t i o n e i t h e r. c o q u e t e a r a c o n e s a s e n s a c i ó n . tratara tampoco de buscar la sen- réalité. Non que j’aie recherché
I ’ d h a d e n o u g h o f t h e Bastante improbabilidad había sación. Ya había tenido bastante cette sensation, d’ailleurs. J’avais
i m p r o b a b l e w i t h m y c o m p a n i o n 60 tenido ya con mi compañera de de lo improbable con mi compa- 60 eu ma dose d’imprévu avec ma
249
Notas Roth’s Portnoy’s
in Greece and Rome. No, to
make some sense out of the
impulse that had sent me
running aboard the El Al flight
to begin with, to convert myself
from this bewildered runaway
into a man once again—in
control of my will, conscious
of my intentions, doing as I
w i s h e d , n o t a s I m u s t — I s e t o ff
traveling about the country as
though the trip had been
u n d e r t a k e n d e l i b e r a t e l y, w i t h
forethought, desire, and for
p r a i s e w o r t h y, i f c o n v e n t i o n a l ,
r e a s o n s . Ye s , I w o u l d h a v e
(now that I was unaccountably
here) what is called an
educational experience. I
would improve myself, which is
m y w a y, a f t e r a l l . O r w a s ,
wa s n ’ t i t ? I s n ’ t t h a t w h y I
still read with a pencil in my
h a n d ? T o l e a r n ? To b e c o m e
better? (than whom?) So, I
studied maps in my bed, bought
historical and archeological
texts and read them with my
meals, hired guides, rented
cars—doggedly in that
sweltering heat, I searched out
and saw everything I could:
tombs, synagogues, fortresses,
mosques, shrines, harbors,
ruins, the new ones, the old. I
visited the Carmel Caves, the
Chagall windows (me and a
hundred ladies from the Detroit
Hadassah), the Hebrew
U n i v e r s i t y, t h e B e t S h e ’ a n
excavations— toured the green
kibbutzirn, the baked
wastelands, the rugged border
outposts in the mountains; I
even climbed a little ways up
Masada under the full artillery
fire of the sun. And everything
I s a w, I f o u n d I c o u l d
assimilate and understand. It
w a s h i s t o r y, i t w a s n a t u r e , i t
w a s a r t . E v e n t h e N e g e v, t h a t
hallucination, I experienced as
real and of this world. A desert.
No, what was incredible and
strange to me, more novel than
the Dead Sea, or even the
d r a m a t i c w i l d e r n e s s o f Ts i n ,
where for an eerie hour I
wandered in the light of the
bleaching sun, between white
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
Grecia y Roma. No, para dotar de
sentido el impulso que me había hecho
correr hasta hallarme a bordo del
avión de El Al, para dejar de ser el
5 fugitivo desconcertado en que me
había convertido y recuperar mi
condición humana —el control de mi
voluntad, la conciencia de mis inten-
ciones, la capacidad de hacer lo que
10 quería, no lo que debía—, me puse a
recorrer el país como si hubiera em-
prendido el viaje intencionadamente,
con premeditación, [277] con ganas y
por motivos no por convencionales
15 menos dignos de todo encomio. Sí, iba
a pasar (ahora que me encontraba,
inexplicablemente, aquí) por lo que se
llama una experiencia formativa. Iba a
convertirme en un hombre mejor, es
20 decir: lo normal, en mí, a fin de cuentas.
O lo que en tiempos era nor mal,
¿verdad? ¿No es por eso por lo que aún
ahora sigo leyendo con un lápiz en la
mano? ¿ Pa r a a p r e n d e r ? ¿ Pa r a
25 hacerme mejor? (¿Que quien?) Así
que estudié los m a p a s, e n l a
cama, me compré textos de
historia y arqueología, para
leerlos en las comidas, contraté
30 guías, alquilé coches:
tenazmente, con aquel calor
a s f i x i a n t e, b u s q u é y v i t o d o l o
que pude: tumbas, sinag ogas,
f o r t a l ez a s, m ez q u i t a s, t e m p l o s,
35 p u e r t o s, r u i n a s, l o n u e vo, lo
v i e j o. V i s i t é l a s c u e va s d e l C a r-
m e l o, l a s v e n t a n a s d e C h a g a l l
(en compañía de cien señoras
del Hadassah* de Detroit), la
40 Universidad Hebrea, las
excavaciones de Bet She’an...
R e c o r r í l o s v e r d e s k i bu t z , l a s
tier ras recocidas, los escar pados
destacamentos de las montañas;
45 lle g u é i n cl u s o a t re p a r u n p o c o,
subiendo hacia Masala bajo el
fueg o g raneado de la artillería
solar. Y todo lo que vi me
pareció asimilable y asimilar todo lo que veía. Era
50 c o m p re n s i b l e. E ra h i s t o r i a , e r a
n a t u r a l e z a , e r a a r t e. H a s t a e s a
alucinación que llaman Ne gev
llegué a experimentarla como
a l g o r e a l y d e e s t e mu n d o. U n
55 d e s i e rt o. N o, l o q u e m e re s u l t ó
i n c r e í bl e y e x t r a ñ o, m á s n o ve -
l e s c o q u e e l m a r M u e r t o, y
t a m b i é n q u e e l d ra m á t i c o yer mo
d e l Ts i n , d o n d e m e p a s é u n a
60 extraña hora dando vueltas bajo
250
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
ñera en Grecia y Roma. No, para
dar algún sentido al impulso que
me había hecho correr al apara-
to de El Al, para convertirme de
nuevo en un hombre, dejando a
un lado el aturdido fugitivo que
era entonces ion control de mi
voluntad consciente de mis in-
tenciones, haciendo lo que de-
seaba hacer y no lo que debía—,
[260] comencé a recorrer el país
como si el viaje hubiera sido em-
prendido deliberadamente, con
premeditación y deseo y por ra-
zones loables, aunque conven-
cionales. Sí, yo tendría (ahora
que me encontraba inexplicable-
mente allí) lo que se denomina
una experiencia educativa. Me
mejoraría a mí mismo, lo que,
después de todo, es lo mío. ¿O
no? ¿No es por eso por lo que to-
davía leo con un lápiz en la
mano? Para aprender? ¿Para ha-
cerme mejor? (¿Que quién?) Así,
pues, estudiaba mapas en la
cama, compraba textos históri-
cos y arqueológicos y los leía
durante las comidas, contrataba
guías, alquilaba coches..., obsti-
nadamente en aquel achicharran-
te calor exploraba y veía todo lo
que podía: tumbas, sinagogas,
fortalezas, mezquitas, templos,
ruinas, las nuevas, las viejas. Vi-
sité las cuevas del Carmelo, las
vidrieras de Chagall (yo y un
centenar de señoras del
Hadassah de Detroit), la univer-
sidad hebrea, las excavaciones
de Bet She’an..., viajé por los
verdes kibutzim, los abrasados
desiertos, los escarpados puestos
fronterizos de las montañas; tre-
pé incluso una corta distancia
por Masada bajo el fuego gra-
neado de artillería del sol. Y en-
contré que podía comprender y
historia, era naturaleza, era arte.
Incluso el Néguev, esa alucina-
ción, lo experimenté como real
y de este mundo. Un desierto.
No, lo que resultaba increíble y
extraño para mí, más nuevo que
el mar Muerto o incluso, que la
d r a m á t i c a d e s o l a c i ó n d e Ts i n ,
donde, durante una hora mágica,
vagabundeé a la luz del canden-
te sol, entre blancas rocas don-
tr. de Henri Robillot
compagne en Grèce et à Rome. Non,
pour tenter de donner un sens
quelconque à l’impulsion qui
m’avait tout d’abord catapulté à
5 bord de l’avion d’El Al, pour
transformer à nouveau le fugitif
éperdu que j’étais en homme -
maître de sa volonté, conscient de
ses intentions - faisant ce que je
10 voulais et non ce que je devais - je
m’étais mis à voyager dans tout le
pays comme si ce périple avait été
entrepris délibérément, préparé,
désiré, et pour des motifs louables,
15 encore que conventionnels. [343]
Oui, j’allais vivre (maintenant que
je me trouvais, inexplicablement,
ici) ce que l’on appelle ‘une
expérience hautement éducative.
20 J’allais m’améliorer, ce qui est bien
dans mon style, après tout. Ou
l’était, non? N’est-ce pas pour cette
raison que j’ai toujours un crayon
à la main lorsque je lis? Pour
25 apprendre? Pour devenir meilleur?
(que qui?). J’étudiai donc des cartes
dans mon lit, fis l’acquisition de
brochures historiques et
archéologiques, engageai des
30 guides, louai des voitures -avec
obstination, dans cette chaleur
accablante, je recherchai et visitai
tout ce que je pouvais : tombeaux,
synagogues, forteresses, mosquées,
35 sanctuaires, ports, ruines, les
nouvelles et les anciennes. Je vis les
grottes de Carmel, les vitraux de
Chagall (moi et une centaine de
dames du Hadassah de Detroit),
40 l’Université Hébraïque, les fouilles
de Bet She’an - je visitai les
kibboutzim verdoyants, les terres
désertiques brûlées de soleil, les
rudes postes frontières dans les
45 montagnes ; j’escaladai même une
partie du Masada sous les feux
d’artillerie du soleil. Et tout ce que
je vis, je constatai que je pouvais
l’assimiler et le comprendre. C’était
50 l’histoire, c’était la nature, c’était
l ’ a r t . M ê m e l e N e g u e v, c e t t e
hallucination, je le ressentis comme
réel et de ce monde. Un désert. Non,
ce qui était incroyable et étrange
55 pour moi, plus nouveau que la mer
Morte ou même que la dramatique
sauvagerie de Tsin, où pendant une
heure hallucinée j’errai sous
l’aveuglante lumière d’un soleil
60 [344] de plomb entre des rochers
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
rocks where (I learn from my u n s o l a b r a s a d o r , e n t r e l o s
g u i d e b o o k ) t h e t r i b e s o f I s r a e l peñascos blancos (según me hizo
wandered for so long (where I s a b e r e l g u í a ) p o r d o n d e
p i c k e d u p a s a s o u v e n i r — a n d pere g rinaron durante tantos años
have in fact right here in my 5 las tribus de Israel (y donde
p o c k e t — s u c h a s t o n e a s m y re cogí [278 un suvenir, que llevo
g u i d e i n f o r m e d m e Z i p p o r a h ahora mismo en el bolsillo: una
used to circumcise the son of piedra similar a la que Seforá
M o s e s — ) w h a t g a v e m y e n t i r e utilizó para circuncidar al hijo de
s o j o u r n t h e a i r o f t h e 10 M o i s é s ) , l o q u e l l e v ó t o d a m i
p r e p o s t e r o u s w a s o n e s i m p l e estancia al absur do fue un hecho
b u t w h o l l y ( t o m e ) i m p l a u s i b l e muy simple y, para mí, altamente
f a c t : l a m i n a J e w i s h c o u n t r y. I n i m p r o b a b l e : e s t o y e n u n p a í s
t h i s c o u n t r y, e v e r y b o d y i s j u d í o. E n e s t e p a í s , t o d o e l
Jewish. 15 mundo es judío.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
de (según dice mi guía tu r í s t i - blancs où (je le lus dans mon guide)
c a ) v a g a r o n d u r a n t e t a n t o les tribus d’Israël errèrent pendant
t i e m p o l a s t r i b u s d e I s r a e l si longtemps (où j’ai ramassé
( d o n d e c o g í c o m o r e c u e r d o — comme souvenir - elle se trouve à
y l a t e n g o a h o r a m i s m o e n e l 5 vrai dire en ce moment même dans
b o l s i l l o — u n a p i e d r a i g u a l a l a ma poche -une pierre semblable,
q u e , s e g ú n m e i n f o r m ó m i comme me l’enseignait mon guide,
g u í a , u t i l i z ó S é f o r a p a r a c i r - à celle dont se servit Zipporah pour
c u n c i d a r a l h i j o d e M o i s é s ) , l o circoncire le fils de Moïse), ce qui
q u e d a b a a m i e s t a n c i a u n a i r e 10 conférait à mon séjour tout entier
a b s u r d o e r a u n s i m p l e p e r o un caractère absurde, c’était un fait
( p a r a m i ) t o t a l m e n t e i n c r e í b l e simple mais (polir moi) totalement
h e c h o : [ 2 6 1 ] Estoy en un país invraisemblable : je suis dans un
judío. En este país, todo el mun- pays juif. Dans ce pays, tout le mon-
do es judío. 15 de est juif.

My dream begins as soon as
I disembark. I am in an airport
w h e re I h a v e n e v e r b e e n b e f o re
and all the people I see—
p a s s e n g e r s , s t e w a rd e s s e s ,
ticket sellers, porters, pilots,
t a x i d r i v e r s — a re J e w s . I s t h a t
so unlike the dreams that your
d re a m i n g p a t i e n t s r e c o u n t ? I s
that so unlike the kind of
experience one has while
asleep? But awake, who ever
heard of such a thing? The
writing on the walls is
Jewish—Jewish graffiti! The
flag is Jewish. The faces are
the faces you see on
C h a n c e l l o r Av e n u e ! T h e f a c e s
of my neighbors, my uncles,
my teachers, the parents of
my boyhood friends. Faces
like my own face! only
moving before a backdrop of
white wall and blazing sun
a n d s p i k e y t r o p ical foliage. And
it ain’t Miami Beach, either. No,
the faces of Eastern Europe ,
but only a stone’s throw from Africa!
In their short p a n t s t h e m e n
remind me of the head
counselors at the Jewish
summer camps I worked at
during college vacations—
only this i s n ’ t s u m m e r
c a m p , e i t h e r. I t ’s h o m e !
T h e s e a r e n ’ t N ewark high
school teachers off for two
months with a clipboard and a
whistle in the Hopatcong
mountains of New Jersey. These
are (t h e r e ’s n o o t h e r w o r d ! ) t h e
natives. Returned! This is
where it all began! Just been
a w a y o n a l o n g v a c a t i o n , t h a t ’s
El sueño se pone en marcha
nada más desembarcar del avión.
Estoy en un aer opuerto donde nunca
20 había estado antes y todas las personas
que veo —pasajeros, azafatas de aire y
de tier ra, mozos de equipaje, pilotos,
t a x i s t a s — s o n j u d í o s. ¿ H ay t a n t a
diferencia entre este sueño y los
25 que le cuentan a usted sus
pacientes soñadores? ¿Hay tanta
diferencia con lo que se
experimenta estando dor mido?
Pero, d e s p i e rt o, ¿ q u i é n h a o í d o
30 nunca hablar de semejante cosa?
¡Lo escrito en la pared es judío, es
u n g r a ff i t i j u d í o ! L a b a n d e r a e s
judía. ¡Las caras son las mismas que
ve uno en la avenida Chancellor!
35 ¡ L a s c a r a s d e m i s v e c i n o s, m i s
tíos, mis maestros, l o s p a d r e s d e
mis amig os! ¡Caras como la mía,
sólo que se desplazan contra un
f o n d o d e mu r o s b l a n c o s y s o l
40 abrasador y plantas tropicales
llenas de pinchos! Y tampoco es
M i a m i B e a ch . ¡ N o, s o n l a s c a ra s
de la Europa oriental, pero a tiro
de piedra de África! Con sus
45 p a n t a l o n e s c o r t o s, l o s h o m b r es
me recuerdan a los monitores
jefe de los campamentos judíos
de verano en que tr abajé dur ante
las vacaciones —sólo que aquí no
50 estamos en un campamento de
v e r a n o, t a m p o c o. ¡ E s t a m o s e n
casa! Estas personas no son los
profesores del instituto de
Ne wa rk pasándose dos semanas
55 en los montes Hopatcong de Ne-
wa rk, con un bloc de notas y un
silba to. Estas personas son —no
h ay otra palabr a— ¡nativos!
¡Aquí es donde [279] todo
60 empezó! ¡Estas personas llevaban
251
Mi sueño empieza tan pronto
como desembarco. Estoy en un
aeropuerto en que nunca he es-
tado antes, y todas las personas
que veo pasajeros, azafatas, ta-
quilleros, porteadores, pilotos,
taxistas— son judíos. ¿Es eso
tan distinto a los sueños que re-
l a t a n s u s _______ p a c i e n t e s ? ¿ E s
tan distinto a la experiencia
q u e u n o t i e n e c u a n d o e s t á d o r-
mido? Pero, despierto, ¿quién
ha oído hablar de semejante
cosa? Los escritos de las pare-
des son judíos..., ¡grafismos ju-
d í o s ! L a b andera es judía. Las
caras, las mismas caras que se
ven por Chancellor Avenue. Los
rostros de mis vecinos, mis
tíos, mis profesores, los padres
d e m i s a m i g o s _______. ¡Rostros
como el mío propio! Sólo que
moviéndose sobre un telón de
fondo de pared blanca y resplan-
deciente sol y denso follaje tro-
pical. Y no es tampoco Miami
Beach. No, los rostros de Euro-
pa Oriental, ¡p ero sólo a un tiro
de piedra de África! Con sus pan-
talones cortos, los hombres me
recuerdan los celadore s de los
campamentos judíos de verano en
que yo trabajaba durante las va-
caciones del colegio, sólo que
esto no es tampoco un campamen-
to de verano. ¡Es el hogar! Éstos
no son los profesores de la escue-
la de Newark que han salido a pa-
sar un par de meses en las mon-
tañas Hopatcong de New Jersey.
Éstos son (¡no hay otra palabra!)
los nativos. ¡Regresado! ¡Aquí
es donde empezó todo! He pasa-
do fuera unas vacaciones, eso es
Mon rêve commence dès que je
débarque. Je me trouve dans un
aérodrome où je n’ai jamais mis
20 les pieds auparavant et tous les
gens que Je vois - passagers,
h ô t e s s e s d e l ’ a i r, v e n d e u r s d e
billets, porteurs, pilotes,
chauffeurs de taxi - sont juifs.
25 Est-ce tellement différent des rêves
que relatent vos patients? Est-ce
t e l l e m e n t d i ff é r e n t d u g e n r e
d’expérience qu’apporte le
sommeil? Mais à l’état de veille,
30 qui a jamais entendu parler d’une
chose pareille? Les inscriptions sur
les murs sont juives - des graffiti
juifs! Le drapeau est juif. Les
visages sont les visages que l’on
35 voit dans Chancellor Avenue! les
visages de mes voisins, de mes
oncles, de mes professeurs, des
parents de mes amis d’enfance. Des
visages comme mon propre visage!
40 mais qui se profilent contre un
fond de mur blanc, de soleil torride
[345] et de végétation tropicale
hérissée de piquants. Et ce n’est
pas non plus Miami Beach. Non,
45 des visages de l’Europe de l’Est,
mais à un jet de pierre de
l’Afrique! Avec leurs shorts, les
hommes me rappellent les chefs
moniteurs des camps d’été juifs où
50 je travaillais durant mes vacances
du collège - seulement il ne s’agit
pas là de camps d’été! Ils sont chez
eux! Ce ne sont pas les professeurs
de lycée de Newark partis pour
55 deux mois avec un calepin et un
sifflet dans les monts Hopatcong
du New Jersey. Ce sont (il n’y a pas
d’autre mot!) les indigènes.
Revenus au bercail! C’est là que
60 tout a commencé! Ils se sont
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
a l l ! H e y , h e r e w e ’ r e t h e fuera una larg a temporada, como
WA S P s ! M y t a x i p a s s e s de va c a c i o n e s, per o ya h a n
through a big square vuelto! ¡Mira tú! ¡Aquí somos
s u rr o u n d e d b y s i d e w a l k c a f é s nosotr os los WASP! Mi taxi cr u z a
s u c h a s o n e m i g h t s e e i n P a r i s 5 una amplia plaza r odeada de terrazas
o r R o m e . O n l y t h e c a f é s a r e a l a i r e l i b re c o m o l a s q u e v e u n o e n
c ro w d e d w i t h J e w s . T h e t a x i París o Roma. Sólo que aquí están
overtakes a bus. I look inside its llenas de judíos. El taxi adelanta a
w i n d o w s . M o re J e w s . I n c l u d i n g u n a u t o b ú s . Ve o g e n t e t r a s l a s
t h e d r i v e r. I n c l u d i n g t h e 10 ven ta n illa s. Má s ju d íos. In clu id o el
p o l i c e m e n u p a h e a d d i r e c t i n g conductor. ¡Incluido el policía de ahí
t r a f f i c ! A t t h e h o t e l I a s k enfr ente, que dirige el tráfico! Llegado
t h e c l e r k f o r a r o o m . H e al hotel, le pido una habitación al
h a s a t h i n m u s t a c h e a n d recepcionista. El hombre lleva
s p e a k s E n g l i s h a s t h o u g h h e 15 bigotillo y habla inglés como si fuera
w e r e R o n a l d C o l m a n . Ye t h e R o n a l d C o l e m a n . Y, s i n e m b a r g o,
is Jewish too. también es judío.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
t o d o . ¡ H e y, a q u í e s t a m o s l o s s i m p l e m e n t a b s e n t é s p o u r d e
AVISPAS! Mi taxi atraviesa una longues vacances, c’est tout! Dites
gran plaza rodeada por terrazas donc, ici, c’est nous, les Wasps ! Mon
de café iguales a las que pueden taxi traverse une grande place
verse en París o en Roma. Sólo 5 entourée de cafés en terrasse comme
que los cafés están abarrotados on pourrait en voir à Paris ou à Rome.
de judíos. El taxi adelanta a un Seulement ces cafés sont bourrés de
autobús. Miro por las ventani- juifs. Le taxi dépasse un autobus. le
llas. Más judíos. Incluyendo al jette un coup d’oeil à l’intérieur.
chófer. ¡Incluyendo a los poli- 10 Encore des juifs, Y compris le
cías que dirigen el tráfico! En el chauffeur! Y compris le policier qui,
hotel pido una habitación al en- un peu plus loin, règle la circulation !
cargado de la recepción. [262] A l’hôtel, je demande une chambre au
Tiene un fino bigote y habla in- réceptionniste. 11 a une fine
glés como si fuese Ronald Col- 15 moustache et parle anglais comme s’il
m a n . S i n e m b a rg o , t a m b i é n e s était Ronald Colman. Et pourtant, il
judío. est juif lui aussi.

And now the drama En este punto se complica la Y ahora el drama se inten- Et maintenant, le drame
thickens: 20 trama: sifica: 20 s ’ é p a i s s i t

It is after midnight. Earlier Son más de las doce de la ... Es después de la mediano- Il est minuit passé. Plus tôt dans
i n t h e e v e n i n g . t h e p ro m e n a d e noche. Unas horas antes, el che. Unas horas antes, durante la soirée, la promenade le long de
beside the sea was a gay and paseo junto al mar fue un el atardecer, el paseo junto al la mer était une cohue joyeuse et
lively crush of Jews— Jews 25 gozoso y animado apr etujón de mar era un alegre y animado 25 animée de Juifs -des ,juifs
eating ices, Jews drinking soda judíos: judíos comiéndose un apiñamiento de judíos..., judíos mangeant des glaces, des Juifs
pop, Jews conversing, helado, judíos tomándose un tomando helados, judíos bebien- buvant des sodas; des Juifs
laughing, walking together refresco, judíos charlando, do refrescos, judíos conversan- conversant, riant, marchant bras
arm-in-arm. But now as I start riéndose, paseando juntos, ju- d o , r i e n d o , c a m i n a n d o h o m b ro dessus, bras dessous, [346] Mais
back to my hotel, I find myself 30 díos cogidos del brazo. Pero con hombro. Pero ahora, cuan- 30 maintenant, alors que je reprends
virtually alone. At the end of ahora, cuando emprendo el do emprendo el regreso a mi ho- le chemin de mon hôtel, je me
t h e p ro m e n a d e , w h i c h I m u s t regreso al hotel, me hallo t e l , m e e n c u e n t ro v i rt u a l m e n t e retrouve pratiquement seul. A u
p a s s b e y o n d t o re a c h m y h o t e l , p r á c t i c a m e n t e s o l o. A l f i n a l d e l solo. Al extremo del paseo, por bout de la promenade, que je dois
I see five youths smoking paseo, que he de dejar atrás donde debo pasar para llegar al dépasser pour atteindre d’hôtel, je
c i g a re t t e s a n d t a l k i n g . J e w i s h 35 para llegar al hotel, veo a cin- hotel, veo a cinco jóvenes fu- 35 vois cinq jeunes gens qui
youths, of course. As I co jóvenes fumando, en mando cigarrillos y charlando. b a v a rd e n t en fumant des
a p p ro a c h t h e m , i t b e c o m e s conversación. Jóvenes judíos, Jóvenes judíos, naturalmente. cigarettes. Des jeunes gens juifs,
clear to me that they have been por supuesto. Cuando me voy Mientras me acerco a ellos, re- bien entendu. Comme je
anticipating my arrival. One of acercando, se me hace e vidente sulta claro que han estado espe- m’approche d’eux, il m’apparaît
t h e m s t e p s f o r w a rd a n d 40 que me aguardan. Uno de ellos rando mi llegada. Uno de ellos 40 clairement qu’ils attendent mon
addresses me in English. “What da un paso adelante y se dirige se adelanta un paso y me habla arrivée. L’un d’eux avance d’un
time is it?” I look at my watch a mí en inglés: «¿Qué hora en inglés. «¿Qué hora es?» Yo pas et s’adresse à moi en anglais.
a n d re a l i z e t h a t t h e y a re n o t tiene, por favor?» Miro el reloj y miro mi reloj y me doy cuenta de «Quelle heure est-il ?» Je regarde
going to permit me to pass. me doy cuenta de que no van a que no van a permitirme pasar. ma montre et je me rends compte
T h e y a re g o i n g t o a s s a u l t m e ! 45 p e r m i t i r m e s e g u i r a d e l a n t e . ¡ Va n a ¡Van a a s a l t a r m e ! P e ro ¿ c ó m o 45 qu’ils ne vont pas me permettre de
But how can that be? If they are atracarme! Pero ¿cómo es posible? puede ser eso? Si ellos son ju- passer. Ils vont m’agresser! Mais
Jewish and I am Jewish, what S i e n d o y o j u d í o, s i e n d o e l l o s j u d í o s, díos y yo soy judío, ¿qué motivo comment est-ce possible? S’ils sont
m o t i v e c a n t h e re b e f o r t h e m t o ¿qué motivo pueden tener para pueden tener para hacerme nin- juifs et que je suis juif, quel motif
do me any harm? per judicarme? gún daño? peut les pousser à me nuire ?
50 50
I m u s t t e l l t h e m t h a t t h e y a re Debo explicarles que están Debo decirles que están co- J e d o i s l e u r d i re q u ’ i l s
m a k i n g a m i s t a k e . S u re l y t h e y c o m e t i e n d o u n e r r o r . N o v a n a m e t i e n d o u n e r ro r. S e g u r a m e n - c o m m e t t e n t une e rreur.
d o n o t re a l l y w a n t t o t re a t m e q u e r e r t r a t a r m e c o m o m e t r a t a r í a t e n o d e s e a n re a l m e n t e t r a t a r- Certainement ils ne veulent pas me
as a gang of anti-Semites una pandilla de antisemitas. m e c o m o l o h a r í a u n a p a n d i l l a traiter comme le ferait une bande
w o u l d . “ P a rd o n m e , ” I s a y, a n d 55 « P e r d ó n e n m e u s t e d e s » , m i e n t r a s d e a n t i s e m i t a s . « P e r d ó n » , d i g o , 55 d’antisémites. «Excusez-moi», dis-je
e d g e m y b o d y b e t w e e n t h e m , e s t a q u e o e l c u e r p o e n t r e e l l o s, c o n y escur ro mi cuerpo entre ellos, et je me fraye un passage parmi eux,
w e a r i n g a s t e r n e x p re s s i o n o n e x p r e s i ó n a d u s t a . U n o d e e l l o s c o n u n a g r a v e e x p re s i ó n e n m i u n e e x p re s s i o n s é v è re s u r m o n
my pale face. One of them vuelve a inter pelarme: «Oiga, p á l i d o ro s t ro . U n o d e e l l o s e x - visage pâli. L’un d’eux appelle,
c a l l s , “ M i s t e r, w h a t t i m e — ? ” s e ñ o r , ¿ q u é h o r a e s ? » Tr a s l o c u a l c l a m a : « M í s t e r, ¿ q u é h o r a . . . «M’sieu, quelle heure...» sur quoi
w h e re - u p o n I q u i c k e n m y p a c e 60 a p r i e t o e l p a s o y p r o s i g o ? » , y y o a c e l e ro l a m a rc h a y 60 j ’ a c c é l è re l ’ a l l u re e t c o n t i n u e

252
Notas Roth’s Portnoy’s
and continue rapidly to the
hotel, unable to understand
why they should have wished to
f r i g h t e n m e s o , w h e n w e a re a l l
Jews.
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
rápidamente hasta el hotel, [280] continúo rápidamente hasta el rapidement jusqu’à mon hôtel,
sin comprender cómo había sido h o t e l , i n c a p a z d e c o m p re n d e r incapable de comprendre pourquoi
posible que pretendieran intimidarme por qué habrían querido asus- ils auraient pu songer à me terrifier
d e s e m e j a n t e m o d o, s i e n d o t o d o s j u - tarme así, cuando todos somos ainsi, alors que nous sommes tous
5 d í o s , e l l o s y yo. judíos. 5 des Juifs.

Hardly defies interpretation, No muy difícil de inter pretar, No es difícil la interpretación, Voilà qui défie (interprétation,
w o u l d n ’t y o u s a y ? ¿verdad, doctor? ¿no le parece? qu’en pensez-vous?

I n m y ro o m I q u i c k l y re m o v e 10 Una vez en mi cuar to, me doy En mi habitación, me quito 10 D a n s m a c h a m b re , j ’ e n l è v e

m y t ro u s e r s a n d s h o rt s a n d
u n d e r a re a d i n g l a m p e x a m i n e
m y p e n i s . I f i n d t h e o rg a n t o b e
unblemished and without any
a p p a re n t s i g n s o f d i s e a s e , a n d
y e t I a m n o t re l i e v e d . I t m a y b e
t h a t i n c e rt a i n c a s e s ( p e rh a p s
t h o s e t h a t a re a c t u a l l y m o s t
s e v e re ) t h e re i s n e v e r a n y
o u t w a rd m a n i f e s t a t i o n o f
infection. R a t h e r, the
debilitating effects take place
w i t h i n t h e b o d y, u n s e e n a n d
unchecked, until at last the
p ro g re s s o f t h e d i s o rd e r i s
i rre v e r s i b l e , a n d t h e p a t i e n t i s
doomed. In the morning I am
awakened by the noise from
b e y o n d m y w i n d o w. I t i s j u s t
seven o’clock, yet when I look
o u t s i d e I s e e t h e b e a c h a l re a d y
swarming with people. It is a
startling sight at such an early
h o u r, p a r t i c u l a r l y a s t h e d a y i s
S a t u rd a y and I was
anticipating a sabbath mood of
piety and solemnity to pervade
t h e c i t y. B u t t h e c ro w d o f
J e w s — y e t a g a i n ! — i s g a y. I
examine my member in the
s t ro n g m o r n i n g l i g h t a n d a m —
y e t a g a i n — o v e rc o m e w i t h
a p p re h e n s i o n t o d i s c o v e r t h a t
it appears to be in a perfectly
healthy condition.
prisa en quitarme los pantalones
y l o s c a l z o n c i l l o s, p a r a m i r a r m e
el pene a la luz de una lámpara
de pie. El órgano ofrece un
15 aspecto impecable, sin señal
a p a r e n t e d e e n f e r m e d a d , p e r o, a s í
y todo, no
tranquilizarme. Puede ocurrir
que en ciertos casos (precisamente
20 los más graves) no haya mani-
festaciones externas de la
infección, sino que los efectos de-
bilitantes se produzcan en el
or ganismo, sin que puedan verse
25 ni comprobarse hasta última
hora, cuando el proceso es ya
ir reversible, y el paciente está
condenado. Por la mañana me
despierta un ruido al pie de mi
30 ventana. No son más que las
siete, per o cuando mir o fuera veo
que la playa está ya abar r otada
de gente. Es una visión que
sor pr ende mucho, a tan temprana
35 hora, sobre todo teniendo en
cuenta que es sábado y yo me
había figurado que la religiosidad
y solemnidad del sabbat invadiría
p o r c o m p l e t o l a p o b l a c i ó n . Pe r o l a
40 multitud judía —¡otra vez!— es
alegr e. Me examino el miembro a
la potente luz del día y —otra
vez— me sobr ecoge el miedo, al
verificar que se halla en perfecto
45 orden de revista.
rápidamente los pantalones y los
calzoncillos y me examino el
pene bajo una lámpara de lec-
tura. Veo que el órgano está sin
ninguna mancha y sin señales
aparentes de enfermedad, y, sin
acabo de embargo, no me siento aliviado.
Puede ser que en ciertos casos
(tal vez en los más graves) no
haya nunca ninguna manifesta-
ción exterior de infección. Más
bien, los efectos debilitantes tie-
nen lugar dentro del cuerpo, in-
visibles e inadvertidos hasta
que, al final, el proceso de la en-
f e r m e d a d e s i r re v e r s i b l e , y e l
paciente está desahuciado. [263]
Por la mañana, me despierta el
r uido que suena al otro lado de
mi ventana. Son sólo las siete,
pero cuando miro hacia fuera,
veo la playa hormigueante ya de
gente. Es un espectáculo sor-
p rendente a una hora tan tem-
prana, particularmente siendo
sábado y esperando yo que un
aire de sabbath, de piedad y so-
lemnidad, penetrara toda la ciu-
d a d . P e ro l a m u c h e d u m b re d e
judíos —¡una vez más!— es ale-
g re. Examino mi miembro a la
intensa lux de la mañana, y me
invade la aprensión de descubrir
que parece hallarse en un esta-
do de perfecta salud.
rapidement mon pantalon et mon
caleçon et, sous la lampe de
chevet, j’examine mon pénis. Le
découvre un organe sans tache et
15 s a n s a u c u n s i g n e a p p a re n t d e
maladie, et pourtant, je ne me sens
pas soulagé. Il se peut [347] que
d a n s c e r t a i n s c a s ( p e u t - ê t re
justement les plus graves) on ne
20 constate aucune manifestation
apparente d’infection. Les effets
d é b i l i t a n t s s ’ e x e rc e n t p l u t ô t à
l’intérieur du corps, invisibles,
invérifiables jusqu’à ce qu’enfin
25 l a p ro g re s s i o n d u m a l s o i t
irréversible, et le malade
condamné.
Le matin, je suis réveillé par le
bruit sous ma fenêtre. Il est tout
30 j u s t e s e p t h e u re s e t p o u r t a n t ,
quand je regarde au-dehors, je
vois la plage déjà grouillante de
monde. C’est un spectacle
s u r p re n a n t à u n e h e u re a u s s i
35 matinale, d’autant que c’est
samedi et que je prévoyais une
a t m o s p h è re d e p i é t é e t d e
solennité imprégnant la ville en ce
jour de sabbat. Mais la foule des
40 Juifs - une fois de plus! - est gaie.
J’examine mon membre à la vive
lumière du matin et me sens - une
f o i s d e p l u s ! - s u b m e rg é
d’appréhension en constatant
45 qu’il semble en parfait état.

I l e a v e m y ro o m t o g o a n d Salgo de la habitación y voy a
s p l a s h i n t h e s e a w i t h t h e chapotear en el mar con los judíos
h a p p y J e w s . I b a t h e w h e re t h e f e l i c e s . M e b a ñ o e n l a z o n a d o n d e
c r o w d i s m o s t d e n s e . I a m 50 m á s s e a g o l p a l a g e n t e . ¡ E s t o y
playing in a sea full of Jews! j u g u e t e a n d o e n u n m a r l l e n o d e
Frolicking, gamboling Jews! judíos! ¡Judíos retozones, que van
L o o k a t t h e i r J e w i s h l i m b s dando saltitos por ahí! ¡Sus judías
m o v i n g t h ro u g h t h e J e w i s h extr emidades se desplazan por el
w a t e r ! L o o k a t t h e J e w i s h 55 a g u a , n o m e n o s j u d í a ! ¡ L o s n i ñ o s
c h i l d re n l a u g h i n g , a c t i n g a s i f j u d í o s s e e s t á n r i e n d o c o m o s i
they own the place . . . Which fueran los amos del lugar!... ¡El
t h e y d o ! A n d t h e l i f e g u a rd , y e t c a s o e s q u e s í , q u e e s t e s i t i o l e s
another Jew! Up and down the pertenece! ¡Y el socor rista, otr o
b e a c h , s o f a r a s I c a n s e e , 60 j u d í o ! P l a y a a r r i b a , p l a ya a b a j o ,
Salgo de mi habitación para ir Je quitte ma chambre pour aller
a chapotear en el mar con los feli- me jeter dans la mer en compagnie
ces judíos. Me baño donde la mul- des Juifs si joyeux. Je me baigne à
titud es más compacta. ¡Estoy ju- 50 l’endroit où la foule est la plus den-
gando en un mar lleno de judíos! se. Je joue dans une mer pleine de
¡ Judíos retozones y saltarines! Juifs! de Juifs qui cabriolent, qui
¡Mira sus miembros judíos mo- folâtrent ! Regardez leurs membres
viéndose en el agua judía! Mira a juifs se déplaçant dans l’eau juive!
sus hijos judíos riendo, compor- 55 Regardez les enfants juifs qui rient
tándose como si todo aquello fue- et se conduisent comme si l’endroit
se suyo..., ¡y lo es! Y el encargado leur appartenait... ce qui est le cas!
del servicio salvavidas, ¡otro ju- Et le maître nageur, encore un Juif!
dío! A un lado y otro de la playa, Vers les deux extrémités de la plage,
en todo lo que abarca la vista, ju- 60 aussi loin que porte mon regard, des

253
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
J e w s — a n d m o re p o u r i n g i n hasta donde me alcanza la vista. díos.., y van llegando todavía más Juifs - et d’autres encore qui se
t h r o u g h o u t t h e b e a u t i f u l To d o s j u d í o s, y [ 2 8 1 ] m á s q u e van a lo largo de la hermosa mañana, déversent sur la plage tout au long
morning, as f ro m a derramándose como de una como si cayeran de un cuerno de de cette belle matinée, comme d’une,
c o r n u c o p i a . I s t re t c h o u t o n c o r n u c o p i a , e n l a h e r m o s a la abundancia. Me tiendo en la corne d’abondance. Je m’étends sur
the beach, I close my eyes. 5 mañana. Me tiendo en la playa, arena, cierro los ojos. Oigo el rui- 5 le sable, je ferme [348] les yeux.
O v e rh e a d I h e a r a n e n g i n e : n o c i e r r o l o s o j o s . D e l o a l t o m e l l e g a do de un motor en las alturas: no Au-dessus de moi, j’entends un
f e a r, a J e w i s h p l a n e . U n d e r m e u n r u i d o d e m o t o r : n a d a q u e hay miedo, es un avión judío. De- moteur rien à craindre, un avion juif.
the sand is warm: Jewish sand. temer , es un avión judío. Debajo bajo de mi cuerpo, la arena está Sous moi le sable est chaud, du sa-
I b u y a J e w i s h i c e c re a m f ro m d e m í , l a a r e n a e s t á c a l i e n t e , y e s caliente: arena judía. Compro un ble juif. J’achète une glace juive à
a J e w i s h v e n d o r. “ I s n ’t t h i s 10 j u d í a . L e c o m p r o u n h e l a d o j u d í o helado judío a un vendedor judío. 10 un vendeur juif. « Est-ce que ce
something?” I say to myself. a u n h e l a d e r o n o m e n o s j u d í o. «¿No es esto algo? —me digo a mí n’est pas fabuleux ?» me dis-je à
“A Jewish country!” But the «Qué cosas», me digo: «¡un país mismo—. ¡Un país judío!» Pero la moi-même. « Un pays juif!» Mais
i d e a i s m o re e a s i l y e x p re s s e d j u d í o ! » . P e r o e s m á s f á c i l d e c i r l o idea es más fácilmente expresada l’idée est plus facile à exprimer qu’à
t h a n u n d e r s t o o d ; I c a n n o t que comprenderlo; la verdad es que que comprendida; no puedo apre- c o m p re n d re ; j e n ’ a r r i v e p a s
re a l l y g r a s p h o l d o f i t . A l e x i n 15 n o c o n s i g o a s i m i l a r l o . A l e x e n e l henderla realmente. Alex en el 15 vraiment à en saisir la signification
Wo n d e r l a n d . Pa í s d e l a s M a r a v i l l a s . País de las Maravillas. Alex au Pays des Merveilles.

In the afternoon I befriend a
y o u n g w o m a n w i t h g re e n e y e s
and tawny skin who is a
l i e u t e n a n t i n t h e J e w i s h A r m y.
The Lieutenant takes me at
night to a bar in the harbor
a re a . T h e c u s t o m e r s , s h e s a y s ,
a re m o s t l y l o n g s h o re m e n .
J e w i s h l o n g s h o re m e n ? Ye s . I
l a u g h , a n d s h e a s k s m e w h a t ’s
s o f u n n y. I a m e x c i t e d b y h e r
s m a l l , v o l u p t u o u s f i g u re n i p p e d
at the middle by the wide
webbing of her khaki belt. But
what a determined humorless
self-possessed little thing! I
d o n ’t k n o w i f s h e w o u l d a l l o w
m e t o o rd e r f o r h e r e v e n i f I
spoke the language. “Which do
you like better?” she asks me,
after each of us has downed a
bottle of Jewish b e e r,
“tractors, or bulldozers, or
tanks?” I laugh again.
Por la tarde trabo amistad con Por la tarde, entablo amistad Dans l’après-midi, je sympathise
una joven de ojos verdes y piel con una joven de ojos verdes y avec une jeune femme aux yeux verts
20 t o s t a d a , t e n i e n t e d e l e j é r c i t o j u d í o. b ronceada piel que es teniente 20 e t à l a p e a u b ro n z é e q u i e s t
Llegada la noche, la teniente me del Ejército judío. La teniente me lieutenant dans l’armée juive. Le
l l e va a u n b a r d e l p u e r t o. S e g ú n m e lleva por la noche a un bar situa- lieutenant m’amène le soir dans un
dice, los clientes son casi todos do en la zona portuaria. Los bar du quartier du port. Les clients,
e s t i b a d o r e s. ¿ E s t i b a d o r e s j u d í o s ? S í . clientes, dice, son en su mayoría dit-elle, sont pour la plupart des
25 M e r í o, y e l l a q u i e r e s a b e r q u é e s l o marineros. ¿Marineros judíos? 25 dockers. Des dockers juifs ? Oui. je
que me par ece tan gracioso. Me Sí. Me echo a reír, y ella me pre- ris et elle me demande ce qu’il y a
excita la contemplación de su g u n t a q u é e s t a n d i v e r t i d o . Yo de tellement drôle. Je suis excité par
pequeña y sensual figura, estrechada estoy excitado por su pequeña y son corps menu et voluptueux
en su mitad por la ancha banda voluptuosa figura, ceñida en el étranglé à la taille par la large
30 tr enzada del cinturón color caqui. c e n t ro p o r s u a n c h o c i n t u r ó n 30 sangle de sa ceinture kaki. Mais
¡Pero qué cosita tan resuelta, tan caqui. ¡Pero qué personilla de- q u e l l e p e t i t e c r é a t u re d é c i d é e ,
s eg u r a d e s í m i s m a y t a n c a r e n t e d e c i d i d a , c a re n t e d e s e n t i d o d e l dépourvue d’humour, maîtresse
sentido del humor! No sé si me humor y segura de sí misma! No d’elle-même. le ne sais pas si elle
permitiría pedir las consumiciones sé si me permitiría pedir [264] m’autoriserait à commander une
35 por ella, en el supuesto de que algo para ella, aunque hablara el 35 consommation pour elle, même si je
h a bl a s e e l i d i o m a . « ¿ Q u é t e g u s t a idioma. «¿Qué te gusta más? — parlais la langue, « Qu’est-ce que
m á s » , m e p r eg u n t a , c u a n d o y a n o s me pregunta, después de que nos vous préférez?» me demande-t-elle,
hemos pimplado una botella de hemos tomado cada uno una bo- après que nous avons chacun
c e r v ez a j u d í a c a d a u n o, « l o s tella de cerveza judía—. ¿Trac- englouti une bouteille de bière juive,
40 t r a c t o r e s, l o s b u l l d ó z er e s o l o s c a r r o s tores, bulldozers o tanques?» Yo 40 «les tracteurs, les bulldozers ou les
d e c o m b a t e ? » . Vu e l v o a re í r m e . me echó a reír otra vez. tanks ?» je ris de nouveau.

I ask her back to my hotel. Le pido que se venga conmigo al hotel. Le pido que me acompañe al Je l’invite à mon hôtel. Dans la
In the room we struggle, we Una vez en la habitación, peleamos, nos hotel. En la habitación, chambre, nous chahutons, nous nous
k i s s , w e b e g i n t o u n d re s s , a n d 45 besamos, empezamos a desnudarnos y, al forcejeamos, nos besamos, empe- 45 embrassons, nous commençons à nous
p ro m p t l y I l o s e m y e re c t i o n . poco rato, me quedo sin erección. zamos a desnudarnos, y, súbita- déshabiller et, très vite, je perds mon
“See,” says The Lieutenant, —Lo ves —me dice la teniente, como si mente, pierdo mi erección. «Lo ves érection. « Vous voyez *, dit le
as though confirmed now in sus sospechas hubieran quedado confirmadas— —dice la teniente, como si se con- lieutenant, comme confirmé
h e r s u s p i c i o n , “ y o u d o n ’t l i k e , no te gusto. No te gusto nada en absoluto. firmaran sus sospechas—, no te maintenant dans ses soupons, «je ne
m e . N o t a t a l l . ” “ Ye s , o h 50 —Oh, sí, sí —le contesto—, desde que gusto. En absoluto.» «Sí, oh, sí 50 vous plais pas. Pas du tout.» « Si, oh,
y e s , ” I a n s w e r, “ s i n c e I s a w te vi en la playa, me estás gustando: re s p o n d o — , d e s d e e l m o m e n t o si, » je réponds, [349] « depuis que je
you in the sea, I do, I do, you resplandeces igual que una foca pequeña... mismo en que te vi en el mar, eres vous ai vue dans la mer, vous me
a re s l e e k a s a l i t t l e s e a l — ” Pero l u e g o, a v e r g o n z a d o, bruñida y tersa como una peque- plaisez, vous me plaisez vraiment, vous
but then, in my shame, baffled desconcertado y deshecho por mi ña foca...» , pero, luego, en mi ver- êtes lisse comme un bébé phoque» -
and undone by my 55 detumescencia, lo suelto todo: [282] güenza, desconcertado y abatido 55 mais alors, dans ma honte, désemparé
detumescence, I burst out— —Pero es que podría tener por mi detumescencia, prorrumpo: et anéanti par ma détumescence, je
”but I may have a disease, algo malo, compr endes. No Pero quizá tenga una enfermedad, m’exclame, - «mais j’ai peut-être une
y o u s e e . I t w o u l d n ’t b e f a i r. ” estaría muy bien por mi parte... ¿comprendes? No estaría bienes.» maladie, voyez-vous. Ça ne serait pas
“Do you think that is funny —Y esto piensas que sí está «¿También eso te parece diverti- honnête.» « Ça aussi vous trouvez que
too?” she hisses, and angrily 60 bien? —me masculla; y, muy do?», exclama ella, y vuelve a po- 60 c’est drôle ?» réplique-t-elle d’une voix
254
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
puts her uniform back on and cabreada, se pone el uniforme y nerse furiosamente su uniforme y sifflante et, furieuse, elle remet son
leaves. se marcha. se marcha. uniforme et s’en va.

Dreams? If only they had ¿ S u e ñ o s ? ¡ O j a l á ! Pe r o yo n o ¿Sueños? ¿Si, al menos, los Des rêves? Si seulement ç’avait
been! But I don’t need 5 necesito sueños, doctor, de ahí que hubiera habido? Pero yo no ne- 5 été des rêves! Mais je n’ai pas
d r e a m s , D o c t o r , t h a t ’s w h y I rarísimamente sueñe; porque tengo cesito sueños, doctor, por eso es besoin de rêves, Docteur, c’est
hardly have them—because I mi vida, en cambio. ¡En mi caso, por lo que apenas los tengo..., pourquoi j’en fais rarement - parce
h a v e t h i s l i f e i n s t e a d . Wi t h todo ocurr e a plena luz! El pan porque tengo esta vida en su lu- qu’à la place, j’ai cette vie. Avec
me it all happens in broad nuestro de cada día, para mí, es lo g a r. ¡ C o n m i g o , t o d o s u c e d e a moi, tout se passe au grand jour.
daylight! The 10 descomunal y melodramático. Las plena luz del día! ¡Lo despropor- 10 La disproportion et le mélodrame,
disproportionate and the coincidencias que se dan en los cionado y lo melodramático, ése voilà mon pain quotidien! Les
melodramatic, this is my sueños, los símbolos, las situaciones es mi pan cotidiano! Las coinci- coïncidences des rêves, les
daily bread! The coincidences e s p a n t o s a m e n t e i r r i s o r i a s, l a s dencias de sueños, los símbolos, symboles, les situations
of dreams, the symbols, the trivialidades curiosamente las situaciones terriblemente ri- atrocement risibles, les banalités
terrifyingly laughable 15 s i n i e s t r a s, l o s a c c i d e n t e s y l a s dículas, las banalidades extraña- 15 étrangement menaçantes, les
situations, the oddly ominous humillaciones, los golpes de suerte mente ominosas, los accidentes accidents et les humiliations, les
banalities, the accidents and insólitamente bienvenidos, o las y las humillaciones, los coups de chance ou de malchance
humiliations, the bizarrely r a ch a s d e i n f o r t u n i o q u e o t r a s grotescamente apropiados golpes bizarrement répartis que les autres
appropriate strokes of luck or personas experimentan con los ojos de suerte o de infortunio que éprouvent les yeux fermés, je les
misfortune that other people 20 cerrados, todo eso, ¡yo lo tengo con otras personas experimentan con 20 accueille, moi, avec les yeux
experience with their eyes los ojos de par en par! ¿Conoce los ojos cerrados, yo los tengo grands ouverts. Qui d’autre, à votre
shut, I get with mine open! usted a algún otro que se haya visto con los míos abiertos. ¿A quién connaissance, a été effectivement
Who else do you know whose amenazado por su madre con un más conoce usted, cuya madre le menacé par sa mère du couteau
mother actually threatened temible cuchillo, pero de verdad? amenazase realmente con el te- redouté? Qui d’autre a eu la chance
him with the dreaded knife? 25 ¿Qué otro ha tenido la suerte de que mido cuchillo? ¿Quién más fue 25 d’être si ouvertement menacé de
Who else was so lucky as to su mamá le representara con tanta tan afortunado de tener la ame- castration par sa maman? Qui
have the threat of castration claridad la amenaza de la castración? naza de castración tan directa- d’autre, en plus de cette mère,
so straight-forwardly put by ¿Qué otro, además de tener esa mente ejercida por su propia avait un testicule qui ne voulait pas
his momma? Who else, on top madre, ha venido al mundo con un madre? ¿Quién más, aparte de descendre? Une couille qu’il a
o f t h i s m o t h e r, h a d a t e s t i c l e 30 testículo que se negaba a bajar? ¡Un esta madre, tuvo un testículo que 30 f a l l u c a j o l e r e t c h o u c h o u t e r,
t h a t w o u l d n ’t d e s c e n d ? A n u t compañón al que hubo que engatu- no quería descender? Un h u e v o persuader, droguer! pour qu’elle se
that had to be coaxed and sar a fuerza de mi m o s, h a s t a que tuvo que ser mimado y décide à descendre s’installer dans
coddled, persuaded, drugged! convencerlo, con medicinas, de halagado, persuadido, medicina- le scrotum comme un homme! Qui
to get it to come down and que bajase a instalarse en el do, para hacerlo bajar y vivir en d’autre connaissez-vous qui se soit
live in the scrotum like a 35 escroto, como un hombre! el escroto como un hombre. ¿A 35 cassé une jambe à courser [350]
man! Who else do you know ¿ C o n o c e u s t e d a algún otro que se quién más conoce usted que se des shikses ? Ou qui se soit
broke a leg chasing haya roto una pierna per siguiendo rompiese una pierna persiguien- d é c h a rg é d a n s l ’ o e i l à s o n
shikses : infieles, gente no judía s h i k s e s ? O r c a me i n h i s e y e s hikses? ¿O que se haya salpicado de do shikses? ¿O que se vino en su dépucelage? Ou qui ait trouvé un
came se corrió first time out? Or found a real s e m e n u n o j o ? ¿ O q u e h ay a propio ojo? [265] ¿O que encon- véritable singe vivant en pleine rue
live monkey right in the streets 40 encontrado a una mona del mundo trase una mona viva en las mis- 40 de New York, une fille passionnée
o f N e w Yo r k , a g i r l w i t h a real por las calles de Nueva York, una mas calles de Nueva York, una pour La Banane. Docteur, il se peut
passion for The Banana? apasionada de la Banana? Quizá muchacha apasionada por El Plá- que d’autres patients aient des
Doctor, maybe other patients otros pacientes suyos sí que sueñen, t a n o ? D o c t o r, q u i z á o t r o s p a - rêves - avec moi, tout arrive. J’ai
dream—with me, everything doctor, pero a mí... a mí me pasa todo. cientes sueñen..., conmigo, todo une vie sans contenu latent. Le
h a p p e n s. I h a v e a l i f e w i t h o u t 45 Tengo una vida sin contenido latente. sucede. Tengo una vida sin c o n - 45 fantasme devient réalité. Docteur
latent content. The dream thing ¡Las cosas de los sueños me ocurren tenido latente. ¡El sueño : je ne pouvais pas bander dans
h a p p e n s ! D o c t o r: I c o u l d n ’t g e t de veras! Doctor: ¡no conseguí que se sucede! Doctor: ¡No se me po- l’État d’Israël! Qu’est-ce que vous
it up in the State of Israel! me le vantara,[283] en el Estado de día levantar en el Estado de Is- dites de ce symbolisme, bubi?
H o w ’s t h a t f o r s y m b o l i s m , Israel! ¿Qué le parece el simbolismo, rael! ¿Q u é tal como Vo y o n s u n p e u q u i r é u s s i r a i t
bubi : joven b u b i ? L e t ’s s e e s o m e b o d y b e a t 50 bubi? ¡A ver quién supera eso, como s i m b o l i s m o , b u b i ? ______ 50 mieux dans le mode
t h a t , f o r a c t i n g - o u t! C o u l d n o t exteriorización! ¡No pude mantener _________ _________ ¡ N o p o d í a d’extériorisation? Incapable de
maintain an erection in The la erección en la Tierra Prometida! m a n t e n e r u n a erección en la rester en état d’érection sur la
Promised Land! At least not No, al menos, cuando me hizo falta, Ti e r r a P r o m e t i d a ! A l m e n o s , Te r r e P r o m i s e ! D u m o i n s p a s
when I needed it, not when I no cuando la quería, no cuando no cuando lo necesitaba, no quand j’en avais besoin, pas quand
wanted it, not when there was 55 disponía de algo más deseable que cuando lo deseaba, no cuando 55 je le voulais, pas quand il y avait
s o me t h i n g m o r e d e s i r a b l e t h a n mi propia mano donde meterla. había algo más deseable que quelque chose de plus désirable
my own hand to stick it into. Pero, claro, resulta que un pudín de mi propia mano en que intro- pour l’y planter. Mais il se trouve
B u t , a s i t t u r n s o u t , y o u c a n ’t tapioca no se puede meter en ducirla. Pero no se puede in- qu’il est impossible de planter du
stick tapioca pudding into ninguna parte. ¡Pudín de tapioca, le troducir en nada un budín de pudding au tapioca dans quoi que
a n y t h i n g . Ta p i o c a p u d d i n g I 60 ofrecí a aquella chica! ¡Bizcocho t a p i o c a . Budín de tapioca es lo 60 ce soit... Du pudding au tapioca,
255
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
a m o f f e r i n g t h i s g i r l . esponjoso recién mojado en leche! que yo le estoy ofreciendo a esta voilà ce que j’offre à cette fille. Du
We t sponge cake! A ¡Un cubilete de algo derritiéndose! muchacha. ¡Una esponja mojada! baba détrempé! Un dé à coudre de
t h i m b l e f u l o f s o m e t h i n g Y, mientras tanto, la teniente, toda Un dedal de algo derretido. ¡Y, t r u c f o n d u . E t p e n d a n t t o u t c e
m e l t e d . A n d a l l t h e w h i l e t h a t poseída de sí misma, exhibiendo mientras tanto, la orgullosa te- temps-là, cette petite lieutenante si
s e l f - a s s u r e d l i t t l e l i e u t e n a n t , 5 con tanto orgullo su par de tetas niente, irguiendo tan altivamente 5 s û r e d ’ e l l e - m ê m e , e x h i b a n t s i
s o p r o u d l y f l y i n g t h o s e I s r a e l i israelitas, ¡esperando que la montara esos pechos israelíes, dispuesta fièrement ces nichons israéliens,
t i t s , p r e p a r e d t o b e m o u n t e d b y u n bu e n o p e ra d o r d e c a r r o s d e a ser montada por algún coman- p r ê t e à s e f a i r e m o n t e r p a r u n
some tank commander! combate! dante de tanques! commandant de char!

hunk 1. Informal A large piece; a chunk: a
hunk of fresh bread. 2. Slang A sexually
attractive man with a well-developed
physique.
hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote:
what a hunk!, ¡menudo tío bueno!
hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
”Hunky-Dory.”
And then again, only worse.
My final downfall and
humiliation—Naomi, The Jewish
Pumpkin, The Heroine, that
h a r d y, r e d - h e a d e d , f r e c k l e d ,
ideological hunk of a girl! I
picked her up hitchhiking down
to Haifa from a kibbutz ne a r t h e
Lebanese border, where she
had been visiting her parents.
She was twenty-one years old,
nearly six feet tall, and gave
the impression that she was
still growing. Her parents
were Zionists from
Philadelphia who had come to
Palestine just before the
o u t b r e a k o f Wo r l d Wa r Tw o .
After completing her Army
service, Naomi had decided
not to return to the kibbutz
where she had been born and
raised, but instead to join a
commune of young native-
born Israelis clearing
boulders of black volcanic
rock from a barren settlement
in the mountains overlooking
the boundary with Syria. The
work was rugged, the living
conditions were primitive, and
there was always the danger of
Syrian infiltrators slipping
into the encampment at night,
with hand grenades and land
mines. And she loved it. An
a d m i r a b l e a n d b r a v e g i r l ! Ye s ,
a Jewish Pumpkin! I am being
given a second chance.
10 Y lueg o otra vez lo mismo, sólo
q u e p e o r. M i c a í d a f i n a l , m i
humillación definitiva: ¡Naomi, la
Calabazota judía, la Heroína, ese
pedazo de chica pelirroja, pecosa
15 e idealista! La recogí haciendo
dedo en dirección a Haifa,
viniendo de un kibutz situado
cerca de la frontera con Líbano,
donde había estado visitando a sus
20 padres. Tenía veintiún años, medía
casi un metro ochenta y cinco y
daba la impresión de que aún no
h ab í a t e r m i n a d o d e c re c e r. S u s
padres eran unos sionistas de
25 Filadelfia que se trasladaron a
Palestina muy poco antes del co-
mienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Tras cumplir el ser vicio
militar, Naomi ha bía tomado la
30 d e c i s i ó n d e n o vo l ve r a l k i b u t z
donde había nacido y se había
for mado, sino incorporarse a una
c o muna de jóvenes israelíes na-
cidos en el país que estaban
35 limpiando de rocas volcánicas
neg ras un asentamiento yermo de
los altos que dominan la frontera
con Siria. El trabajo era duro, las
condiciones de vida eran
40 p r i m i t iv a s y s i e m p r e e x i s t í a e l
pelig ro de que algún g r upo de
infiltrados sirios se colara en el
campamento durante la noche, con
g ranadas de [284] mano y minas
45 t e rr estr es. Y le encantab a . ¡Una
chica admirable, llena de valor! ¡Sí,
una Calabazota judía! Se me concede
una segunda oportunidad.
Y, l u e g o , o t r a v e z , s ó l o q u e
p e o r. M i c a í d a f i n a l y m i h u -
millación..., Naomi, La Cala-
baza judía, La Heroína, ¡esa
robusta, pelirroja, pecosa
i d e o l ó g i c a _____ m u c h a c h a ! L a
recogí cuando iba caminando a
Haifa desde un kibutz próximo
a la frontera libanesa, donde
había estado visitando a sus
p a d r e s . Te n í a v e i n t i ú n a ñ o s ,
casi seis pies de estatura y
daba la impresión de que toda-
vía estaba creciendo. Sus pa-
dres eran sionistas de
Filadelfia que habían venido a
Palestina poco antes de esta-
llar la Segunda Guerra Mun-
dial. Después de terminar su
s e r v i c i o m i l i t a r, N a o m i h a b í a
decidido no regresar al kibutz
en que había nacido y se había
criado, y unirse a una comuna
de jóvenes israelíes de naci-
miento que estaban despejando
de rocas volcánicas una árida
colonia situada en las monta-
ñas que dominan la frontera
con Siria. El trabajo era duro,
las condiciones de vida primiti-
vas, y siempre existía el peligro
de que guerrilleros sirios se in-
filtrasen por la noche en el cam-
pamento, con granadas de mano
y minas terrestres. Y a ella le
encantaba. ¡Una admirable
[266] y va li ent e mu ch ac ha ! Sí ,
¡ u n a C a l a b a z a j u d í a ! Mi segu n-
da opo rtunid ad .
10 Et puis encore une fois, mais
pire encore. Ma déchéance finale,
mon humiliation - Naomi, La
Citrouille juive, l’Héroïne, cette
belle fille hardie, rousse,
15 constellée de taches de son,
pénétrée d’idéal! Je l’ai ramassée
alors qu’elle faisait du stop pour
gagner Haifa depuis un kibboutz
sur la frontière libanaise, où elle
20 était allée rendre visite à ses
parents. Elle avait vingt et un ans,
près [351] d’un mètre
quatre-vingts, et donnait
l’impression de n’avoir pas fini de
25 grandir. Ses parents étaient des
sionistes de Philadelphie venus
s’installer en Palestine juste avant
le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale. Après avoir ter-
30 miné son service militaire, Naomi
avait décidé de ne pas retourner
dans le kibboutz où elle était née
et avait grandi, mais de se joindre
à une communauté de jeunes
35 Israéliens nés dans le pays occupés
à déblayer les éboulis de roche
volcanique noire dans un camp
aride au coeur des montagnes
dominant la frontière syrienne. Le
40 travail était rude, les conditions de
vie primitives et il y avait toujours la
nuit le danger d’infiltration dans le
camp de commandos syriens armés
de grenades et de mines
45 antipersonnel. Et elle adorait ça! Une
fille admirable et courageuse. Oui,
une Citrouille juive! Une deuxième
chance m’était accordée!

I n t e r e s t i n g . I a s s o c i a t e h e r 50 I n t e r e s a n t e. La asocio Interesante. La asocio instantá- 50 Intéressant! Je l’associe

instantly with my lost Pumpkin, i n s t a n t á n e a m e n t e c o n m i C a -
when in physical type she is, of labazota perdida, cuando en lo
c o u r s e , m y m o t h e r. C o l o r i n g , t o c a n t e a l a s p e c t o f í s i c o e s,
s i z e , e v e n t e m p e r a m e n t , i t evidentemente, mi madre. El color,
t u r n e d o u t — a r e a l f a u l t - f i n d e r, 55 e l t a m a ñ o, i n cl u s o e l c a r á c t e r ;
a p r o f e s s i o n a l c r i t i c o f m e . resultó ser... una auténtica descubri-
M u s t h a v e p e r f e c t i o n i n h e r dora de defectos míos, una crítica
men. But all this I am blind to: profesional mía. Sus hombres
t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h i s tenían que ser perfectos. Pero no
g i r l a n d t h e p i c t u r e o f m y 60 veo nada de eso: el parecido entre
neamente con mi perdida Calaba- instantanément à ma Citrouille
za, cuando físicamente es, desde perdue; alors que, physiquement,
luego, mi madre. Ir el color, la estatura, elle correspond, bien entendu, à ma
incluso el temperamento, resultaba..., mère. Couleur, gabarit, caractère
una auténtica descubridora de defectos, 55 m ê m e , j ’ a i p u l e c o n s t a t e r -
un crítico profesional de mi persona. maîtresse dans l’art de me prendre
Debía tener la perfección en sus hom- en faute, professionnelle du rappel
bres. Pero yo soy ciego para todo esto: à l’ordre. Elle exige la perfection
l a s e m e j a n z a e n t r e e s t a m u - chez ses hommes. Mais à tout ceci,
c h a c h a y l a f o t o g r a f í a d e m i 60 je suis aveugle : la ressemblance

256
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
mother in her high school esta muchacha y la foto de mi madre madre en su anuario de fin entre cette fille- et la photo de ma
yearbook is something I do not en el anuario del instituto es algo de curso es algo que ni si- mère dans son album de collégienne,
even see. que ni siquiera percibo. quiera veo. je ne la perçois même pas.

H e r e ’s h o w u n h i n g e d a n d 5 Así de desquiciado e histérico Así es lo desquiciado e histé- 5 Vo i c i à q u e l p o i n t j ’ é t a i s

h y s t e r i c a l I w a s i n I s r a e l . andaba yo por Israel. A los pocos
Wi t h i n m i n u t e s o f p i c k i n g minutos de recogerla en la
h e r u p o n t h e r o a d , I w a s car retera, ya estoy
s e r i o u s l y a s k i n g m y s e l f , p r e g u n t á n d o m e , mu y e n s e r i o :
“ W h y d o n ’ t I m a r r y h e r 10 «¿Por qué no me caso con ella y
a n d s t a y ? W h y d o n ’ t I g o me quedo aquí? ¿Por qué no me
u p t o t h a t m o u n t a i n a n d subo a esa montaña suya y
start a new life?” empiezo una nueva vida?»
rico que me encontraba yo en Is- hystérique et désorienté en Israël.
rael. A los pocos minutos de re- Quelques minutes après l’avoir
cogerla en la carretera, me esta- r a m a s s é e s u r l a r o u t e , j e m e
ba preguntando seriamente a mí d e m a n d a i s s é r i e u s e m e n t , [ 3 5 2 ]
m i s m o : « ¿ P o r q u é n o m e c a s o 10 (« Pourquoi ne pas l’épouser et
con ella y me quedo aquí? ¿Por rester? Pourquoi ne pas grimper dans
qué no subo a esa montaña y co- ces montagnes et y commencer une
mienzo una nueva vida?». nouvelle existence?»

zaftig : jugoso
unfucked-up no desvirgada
Right off we began
making serious talk about
mankind. Her conversation
was replete with passionate
slogans not unlike t h o s e
of my a d o l e s c e nc e .
A j u s t s o c i e t y. T h e c o mmon
struggle. Individual freedo m . A
socially productive life.
But how naturally she wore her
i d e a l i s m , I t h o u g h t . Ye s , t h i s
was my kind of girl, all right—
innocent, good-hearted, zaftig,
unsophisticated and unfucked-up.
O f c o u r s e ! I d o n ’t w a n t m o v i e
stars and mannequins and
whores, or any combination
t h e r e o f . I d o n ’t w a n t a s e x u a l
extravaganza for a life, or a
continuation of this
masochistic extravaganza I’ve
b e e n l i v i n g , e i t h e r. N o , I w a n t
simplicity, I want health, I want
her!
15 En seguida empezamos a Enseguida empezamos a hablar 15 D’emblée, nous avons
hablar muy en serio sobre la seriamente acerca de la Hu- commencé à parler gravement de
humanidad. Su conversación manidad. Su conversación es- l’humanité. Sa conversation
estaba repleta de eslóganes taba repleta de apasionados fourmillait de slogans passionnés
apasionados, no mu y d i s t i n t o s eslóganes, no muy diferentes assez semblables à ceux de mon
20 d e l o s m í o s e n l a a d olescencia. a los de mi adolescencia. 20 adolescence. Une société juste. La
Una sociedad justa. La lucha U n a s o c i e d a d j u s t a . E l esfuer- lutte commune. La liberté
común. Libertad individual. Una zo común. Libertad individual. individuelle. Une vie socialement
e x i s t e n c i a p r o d u c t i va e n l o s o c i a l . Una vida socialmente productiva. p ro d u c t i v e . M a i s c o m m e e l l e
Pe r o c o n q u é n a t u r a l i d a d l l e va Pero con qué naturalidad llevaba portait son idéalisme avec naturel,
25 e l i d e a l i s m o, p e n s é . S í , e r a ella su idealismo, pensé. Si aqué- 25 pensai-je. Oui, c’était bien la fille
como a mí me gustan las lla era mi clase de muchacha..., qu’il me fallait - innocente, le
chicas: inocente, buena, zaftig , inocente, de buen corazón, zaftig, coeur sur la main, zaftig, sans
s e n c i l l a y n a d a c a s t i g a d a . ¡ Po r no s o f i s t i c a d a y virginal. ¡Des- apprêt et jamais désorientée.
supuesto! No quiero estrellas de luego! No quiero estrellas de Évidemment! Je ne veux pas de
30 d e c i n e n i m a n i q u í e s n i p u t a s, cine, maniquíes ni rameras, ni 30 vedettes de cinéma, de
ni una mezcla de las tres. No ninguna combinación de ellas. mannequins ou de putains, ou
quiero vivir un derroche de No quiero una extravagancia n’importe quelle combinaison des
fantasía sexual, ni seguir sexual para toda la vida, ni tam- trois: Je ne veux pas vivre dans
viviendo esa fantasía poco una continuación de esta l’extravagance sexuelle, ni
35 masoquista en que he e x t r a v a g a n c i a masoquista en que 35 poursuivre cette masochiste
v i v i d o, tamp o c o. N o : q u i e r o he estado viviendo. No, quiero divagation que-j’ai connue. Non,
simplicidad, quiero salud, ¡la sencillez, quieto alud, ¡la quiero a je veux la simplicité, je veux la
quiero a ella! ella!. santé, je la veux elle!

shikses : infieles, gente no judía
She spoke English 40 Hablaba perfectamente el Ella hablaba inglés perfecta- 40 Elle parlait un anglais
p e r f e c t l y, if a little inglés, aunque de un modo alg o mente, aunque un poco parfait, encore qu’un peu
bookishly—just a hint of pedante: un bar r unto de ac e n t o librescamente..., sólo un leve in- livresque - avec juste une touche
some kind of general e u r o p e o, e n g e n e r a l . E s t u v e dicio del acento europeo general. de vague accent européen. Je
European accent. I kept buscando en ella alguna señal de Yo no dejaba de mirarla, buscan- cherchais avec insistance à
looking at her for signs of the 45 la chica [285] norteamericana que do en ella los signos de la dejaba 45 dépister en elle la fille
American girl she would have habría sido si sus padres no americana que habría sido si sus américaine qu’elle aurait été si
been had her parents never hubieran salido nunca d e padres no le hubieran marchado sers parents n’avaient jamais
left Philadelphia. This might Filadelf ia. Podría haber sido mi nunca de Filadelfia. Ésta podría quitté Philadelphie. Ç’aurait pu
have been my sister, I t h i n k , h ermana, pienso, otra chicarrona de haber sido mi hermana, pienso, ê t re m a s o e u r, j e p e n s e , u n e
another big girl with high 50 e l eva d o s i d e a l e s. I n cl u s o p u e d o [267] otra corpulenta muchacha 50 autre fille solide aux idéaux
ideals. I can even imagine i m a g i n a r m e q u e H a n n a h h ab r í a de elevados ideales. Puedo, in- élevés. Je peux même imaginer
Hannah having emigrated emig r ado a Isr ael si no hubiera cluso, imaginar a Hannah habien- Hannah ayant émigré en Israël si
to Israel, had she not conocido a Morty, y éste no la hu- do emigrado a Israel si no hubie- elle n’avait pas trouvé Morty
f o u n d M o r t y t o r e s c u e h e r. biera salvado. Pero ¿quién había ra encontrado a Morty para res- p o u r l a s a u v e r. M a i s q u i y
But who was there to rescue 55 a q u í p a r a s a l va r m e a m í ? ¿ M i s catarla. Pero ¿quién había para 55 avait-il là-bas pour me sauver?
me? M y s h i k s e s ? N o , n o , shi k s e s ? N o, n o, s oy y o q u i e n l a s rescatarme a mí? Mis shikses? Mes shikses ? Non, non, c’est
I rescue them. No, my s a l va a e l l a s. ¡ N o, m i s a l va c i ó n s e No, no, yo las rescato a ellas. No, moi qui les sauve. Non, mon
salvation is clearly in halla claramente en la tal Naomi! ¡mi salvación está claramente en sal ut repose cla irem ent en cet te
this Naomi! Her hair is L l e v a e l p e l o c o m o l a s n i ñ a s, esta Naomi! Su pelo está peinad o N a o m i . E l l e c o i ff e s e s c h e v e u x ,
w o r n l i k e a c h i l d ’s , i n 60 p a r t i d o e n d o s t r e n z a s l a rg a s ; e s como el de una niña, en dos 60 comme une enfant, en deux
257
Notas Roth’s Portnoy’s
t w o long braids—a ploy, of
course, a dream-technique if
e v e r t h e r e w a s o n e, d e s i g n e d
to keep me from remembering
outright that high school
p i c t u r e o f S o p h i e G i n s k y, w h o
the boys called “Red,” who
would go so far with her big
brown eyes and her clever
head. In the evening, after
spending the day (at my
request) showing me around the
ancient Arab city of Akko,
Naomi pinned her braids up in
a double coil around her head,
l i k e a g r a n dm o t h e r, I r e m e m b e r
thinking. “How unlike my
model friend,” I think, “with
the wigs and the hairpieces,
and the hours spent at
K e n n e t h ’s . H o w m y l i f e w o u l d
change! A new man!—with this
woman!”
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
una estratagema, claro, una
técnica onírica más clara que el
agua, destinada a impedirme
recordar inmediatamente las
5 fotos escolares de Sophie
G i n s k y, a q u i e n l o s c h i c o s
l l a m a b a n l a Ro j a , q u e t a n l e j o s
lleg aría gr acias a sus grandes
ojos castaños y su preclara
10 cabeza. A última hora de la
t a r d e, t r a s h ab e r n o s p a s a d o e l
día (a solicitud mía) recorriendo
l a a n t i g u a c i u d a d á ra b e d e A k ko,
Naomi se recogió las dos trenzas
15 en doble adujada, al modo de las
a b u e l a s, r e c u e rd o h a b e r p e n s a d o.
«Qué poco se parece a mi amiga
l a m o d e l o » , p i e n s o, « c o n s u s
pelucas y sus postizos y las
20 h o r a s q u e s e p a s a e n Ke n n e t h ’s.
¡Cómo va a cambiar mi vida!
¡ S e r é u n h o m b r e nu evo, c o n e s t a
mujer!».
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
largas trenzas, una técni-
c a _____ _________ __________
______ ___________ d e s t i n a d a
a impedirme recordar
aquella fotografía de
S o p h i e G i n s k y , a l a q ue
los chicos llamaban «Roja», que
llegaría tan lejos con sus gran-
des ojos negros y su inteligen-
cia. Por la noche, después de
haber pasado el día (a petición
mía) enseñándome la vieja ciu-
dad árabe de Akko, Naomi su-
jetó sus trenzas en un doble
ovillo en torno a su cabeza,
c o m o u n a a b ue l a , r e c u e r d o q u e
pensé. «¡Qué distinta de mi
amiga la modelo —pienso—,
con las pelucas y las horquillas
y las horas pasadas en
Kenneth’s! ¡Cómo cambiaría mi
vida! ¡Un nuevo hombre... con
esta mujer!»
tr. de Henri Robillot
longues [353] tresses, un
a r t i f i c e b i e n s û r, u n p r o c e s s u s
onirique s’il en fut, destiné à
m’empêcher de me souvenir
5 nettement de cette photo d’école
d e S o p h i e G i n s k y, q u e l e s
garçons appelaient « Carotte»,
qui irait loin avec ses grands
yeux bruns et sa jugeote. Dans
10 la soirée, après avoir passé la
journée (sur ma demande) à me
faire visiter l’antique cité arabe
d’Akko, Naomi épingla ses
nattes en une double couronne
15 autour de sa tête, comme une
grand-mère, je m e r a p p e l l e
avoir pensé. « Quelle différence
avec ma cover-girl», me dis-je,
« avec ses perruques et ses
20 postiches, et les heures passées
chez Kenneth. Comme ma vie
changerait! Un homme nouveau!
- avec cette femme.»

Her plan for herself was to
camp out at night in a sleeping
b a g . S h e w a s o n h e r w e e k ’s
vacation away from the
settlement, traveling on the few
pounds that her family had been
able to give her for a birthday
present. The more fanatical of
her fellows, she told me, would
never have accepted such a
gift, and would probably
disapprove of her for failing to
do so. She re-created for me a
discussion that had raged in her
parents’ kibbutz when she was
still a little girl, over the fact
that some people owned
watches and others didn’t. It
was settled, after several
impassioned meetings of the
kibbutz membership, by
deciding to rotate the watches
every three months.
25 Ella tenía otros planes: pasar
la noche al aire libre, en un saco
d e d o r m i r. E s t ab a d i s f r u t a n d o
una semana de vacaciones, fuera
d e l a s e n t a m i e n t o, p ag á n d o s e e l
30 viaje con las pocas libras
esterlinas que su familia había po-
dido entr eg arle como re g alo de
cumpleaños. Entre sus
c o m p a ñ e r o s, l o s m á s fa n á t i c o s
35 nunca habrían ace ptado un reg alo
a s í , m e d i j o, y s eg u r a m e n t e l e
habrían echado en cara que ella lo
a c e p t a s e. Re c r e ó p a r a m í u n a
discusión que estalló en el kibutz
40 de sus padres cuando ella todavía
era pequeña, sobre el tema de que
unos tuvieran reloj de pulsera y
otros no. A modo de ar reg l o, los
[286] miembros del kibutz, tras
45 v a r i a s r e u n i o n e s t o r m e n t o s a s,
acordaron que los relojes rotasen
cada tres meses.
Ella tenía el plan de pasar la
noche al aire libre, en su saco
d e d o r m i r. E s t a b a e n s u s e m a -
na de vacaciones de la colonia,
viajando con la pocas libras
que su familia había podido
darle como regalo de cumplea-
ños. El más fanático de sus
amigos, me dijo, nunca habría
aceptado semejante regalo, y
desaprobaría, sin duda el que
ella lo hubiera hecho. Reprodu-
jo para mí una discusión que se
había desarrollado en el kibutz
de sus padres cuando todavía
era pequeña, en torno al hecho
de que algunos poseían relojes
y otros no. Después de varias
apasionadas reuniones de los
m i e m b r o s d e l k i b u t z, q u e d ó d e -
cidido que los relojes cambia-
rían por turno de poseedor cada
tres meses.
25 Son projet était de passer la nuit
dehors dans son sac de couchage.
Elle avait quitté le camp pour sa
semaine de vacances, voyageant
grâce aux quelques livres que ses
30 parents avaient pu lui donner
comme cadeau d’anniversaire. Les
plus fanatiques de ses camarades,
me dit-elle, n’auraient jamais
accepté un tel présent et l’auraient
35 sans doute blâmée de n’avoir pas su
en faire autant. Elle recréa pour moi
une discussion qui avait fait rage
dans le kibboutz de ses parents alors
qu’elle était encore une petite fille,
40 à propos du fait que certains
possédaient des montres et d’autres
pas. Après plusieurs débats
passionnés des membres du
kibboutz, la décision de procéder
45 tous les trois mois à la rotation des
montres permit de résoudre le
problème.

D u r i n g t h e d a y, a t d i n n e r , Durante el día, en la cena, por la
t h e n a s w e w a l k e d a l o n g t h e 50 n o ch e , m i e n t r a s re c o r r í a m o s e l
r o m a n t i c h a r b o r w a l l a t A k k o malecón del romántico puerto de
t h a t n i g h t , I t o l d h e r a b o u t m y A k ko, l e h a b l é d e m i v i d a . L e
l i f e . I a s k e d i f s h e w o u l d c o m e p r e g u n t é s i l e a p e t e c í a vo l ve r
b a c k w i t h m e a n d h a v e a d r i n k conmigo y tomarnos una copa en mi
a t m y h o t e l i n H a i f a . S h e s a i d 55 hotel de Haifa. Dijo que sí, que
s h e w o u l d , s h e h a d m u c h t o s a y tenía mucho que decir sobre mi
about my story. I wanted to kiss relato. Me vinieron ganas de besarla
h e r t h e n , b u t t h o u g h t , “ W h a t i f en aquel momento, pero pensé: «¿Y
I do h a v e s o m e k i n d o f v e n e r e a l si de veras tengo una enfermedad
i n f e c t i o n ? ” I s t i l l h a d n ’t b e e n 60 ve n é r e a ? » A ú n n o h a b í a i d o a l
Durante el día, en la cena y, Pendant la journée, au cours du
l u e g o , m i e n t r a s p a s e á b a m o s 50 dîner, puis tandis [354] que nous nous
aquella noche p or el romántico promenions le long du mur du port
puerto de Akko yo le conté mi romantique dAkko, je lui racontai ma
v i d a p r e g u n t é s i q u e r í a v o l v e r vie. Puis je lui demandai si elle
conmigo y tomar una copa en mi voulait revenir avec moi et boire un
hotel de Haifa. Ella dijo que sí, 55 verre à mon hôtel d’Haifa. Elle
que tenía mucho que decir acer- accepta, elle avait beaucoup à dire au
ca de [268] mi historia. Yo de- sujet de mon histoire. J’eus alors
seaba besarla, pero pensé: «¿Y si envie de l’embrasser, mais songeai,
tengo alguna especie de infec- « Et si j’avais vraiment une maladie
ción venérea?». Todavía no ha- 60 vénérienne?» Je n’étais toujours pas

258
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
t o s e e a do c t o r , p a r t l y b e c a u s e médico: en parte, porque se me ha-
o f a r e l u c t a n c e t o t e l l s o m e cía cuesta arriba la idea de
s t r a n g e r t h a t I h a d h a d confesarle a un desconocido que
c o n t a c t w i t h a w h o r e , b u t había tenido contacto con una puta,
l a r g e l y b e c a u s e I h a d n o 5 p e r o, s o b r e t o d o, p o rq u e n o
s y m p t o m s o f a n y k i n d . presentaba síntomas de ninguna
C l e a r l y n o t h i n g w a s w r o n g clase. Estaba claro que no me
w i t h m e , a n d I d i d n ’ t n e e d pasaba nada y que no necesitaba un
a d o c t o r . N e v e r t h e l e s s , w h e n médico. Sin embargo, cuando me
I t u r n e d t o a s k h e r b a c k t o t h e 10 volví hacia ella, para pedirle que se
h o t e l, I r e s i s t e d a n i m p u l s e t o viniese al hotel, no cedí al impulso
p r e s s m y l i p s a g a i n s t h e r p u r e de apretar mis labios contra su boca
boca socialística socialistical mouth. socialista y pura.
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
bía ido a visitar a ningún médico, en allé voir un docteur, en partie parce
parte por repugnancia a contar a que je répugnais à raconter à un
un desconocido que había teni- inconnu que j’avais eu des contacts
do contacto con una prostituta, avec une putain, mais surtout parce
pe ro so bre to do p orque no t en ía 5 que je n’avais noté aucun symptôme
s í n t o m a s d e n i n g u n a c l a s e . E s - d’aucune sorte. Il était clair que je me
t a b a c l a r o q u e n o m e p a s a b a portais fort bien et n’avais pas besoin
nada , y que no necesitaba nin- d’un docteur. Néanmoins, lorsque je
gún médico. Sin embargo, cuan- me tournai vers elle pour lui
do me volví para pedirle que me 10 demander de m’accompagner à
a c o m p a ñ a r a r e s i s t í u n i m p u l s o l’hôtel, je résistai à une subite envie
de apretar mis labios contra su d’écraser ma bouche contre ses pures
pura y socialista boca. lèvres socialisantes.

“ A m e r i c a n s o c i e t y, ” s h e 15 La sociedad norteamericana — —La sociedad americana — 15 « La société américaine», dit-elle,

said, dropping her knapsack
a n d b e d r o l l o n t h e f l o o r, a n d
continuing the lecture she had
begun as we drove around the
bay to Haifa, “not only
sanctions gross and unfair
relations among men, but it
e n c o u r a g e s t h e m . N o w, c a n t h a t
b e d e n i e d ? N o . R i v a l r y,
competition, envy, jealousy, all
that is malignant in human
character is nourished by the
s y s t e m . P o s s e s s i o n s , m o n e y,
property—on such corrupt
standards as these do you
people measure happiness and
success. Meanwhile,” she said,
perching herself cross-legged
upon the bed, “great segments
of your population are deprived
of the minimal prerequisites for
a decent life. Is that not true,
too? Because your system is
basically exploitive, inherently
debasing and unjust.
C o n s e q u e n t l y, A l e x ” — s h e u s e d
my name as a stern teacher
would, there was the thrust of
admonition in it—”there can
never be anything resembling
genuine equality in such an
environment. And that is
indisputable, you cannot help
but agree, if you are at all
honest.
d i j o, d e j a n d o c a e r a l s u e l o s u
mochila y su petat e, y su saco de dormir en el suelo, y
continuando con la confer encia
que había comenzado mientras
20 vo l v í a m o s a H a i f a ro d e a n d o l a
bahía— no sólo sanciona las más
burdas e injustas relaciones entre
l o s h o m b r e s, s i n o q u e l a s
f o m e n t a . ¿ P u e d e a l g u i e n n eg a r
25 eso? No. Rivalidad, competencia,
e nvidia, celos, todo lo malo del
carácter humano lo alimenta el
sistema. Las posesiones, el dine-
r o, l a p r o p i e d a d . . . Po r t a n
30 corr uptos criterios se miden la
felicidad y el éxito. Mientr as —
encaramada en lo alto de la cama,
con las piernas cruzadas—,
grandes segmentos de vuestra
35 población carecen de lo mínimo
necesario para vivir
decentemente. ¿Tampoco es
verd a d ? Porq u e v u e s t ro s i s t e m a
se basa en la explotación, es in-
40 trínsecamente injusto y tador, inherentemente degradan-
e nvilecedor. De manera, Alex —
utilizó mi nombre como lo habría
hecho una maestr a, [287] con un
toque de reconvención—, que no
45 puede haber nada parecido a la
auténtica igualdad en semejante
entor n o. Y eso no hay quien lo
discuta, no puedes no estar de
acuerdo, si aún te queda un resto
50 de honradez.
dijo, dejando caer su mochila y
continuando la conferencia que
había comenzado mientras
contorneábamos la bahía de
Haifa— no sólo sanciona rudas e
injustas relaciones entre los hom-
bres, sino que las fomenta. ¿Pue-
de negarse eso? No. Rivalidad,
competición, envidia, el recelo,
todo lo que existe de maligno en
el carácter humano, es alimenta-
do por el sistema. Posesiones, di-
nero, propiedad..., sobre niveles
corrompidos como ésos es como
miden ustedes la felicidad y el
éxito. Entretanto dijo, sentándo-
se en la cama con las piernas cru-
zadas—,grandes sectores de su
población se hallan privados de
los requisitos mínimos esenciales
para una vida decente. ¿No es
cierto eso también? Porque vues-
tro sistema es básicamente explo-
te e injusto. Por consiguiente,
Alex —utilizó mi nombre como
lo haría un severo profesor, ha-
bía un cierto tono de admoni-
ción—, no puede haber en seme-
jante ambiente nada que se parez-
ca a una auténtica igualdad. Y eso
es indiscutible, no puedes por
menos de admitirlo, si eres hon-
rado.
laissant tomber à terre son sac à dos
et son matériel de couchage et
continuant la conférence qu’elle
avait commencée tandis que nous
20 roulions le long de la baie pour
regagner Haifa, « non seulement
sanctionne les relations barbares et
injustes entre les hommes, mais
encore elle les encourage. Voyons,
25 peut-on le nier? Non. La rivalité, la
compétition, l’envie, la jalousie, tout
ce qu’il y a de pernicieux dans le
caractère de l’homme est alimenté
par le système. Les biens matériels,
30 l’argent, la propriété -c’est, d’après
ces critères corrompus que vous
autres mesurez le bonheur et le
succès. Pendant ce temps-là»,
dit-elle en se perchant, jambes [355]
35 croisées, sur le lit, « de vastes
fractions de votre population sont
privées du minimum nécessaire à
une vie décente. Ça n’est pas vrai,
ça aussi? Parce que votre système est
40 basé sur l’exploitation, foncièrement
avilissant et injuste. Par conséquent,
Alex y» - elle utilisait mon nom
comme l’aurait fait une institutrice
sévère, la réprobation perçait dans
45 son ton, - «il ne pourra jamais y avoir
quoi que ce soit qui se rapproche
d’une égalité véritable dans un tel
milieu. Et c’est indiscutable, vous ne
pouvez qu’être d’accord, si vous êtes
50 le moins du monde honnête.

“For instance, what did you »Por ejemplo, ¿qué sacaste tú en
a c c o m p l i s h w i t h y o u r q u i z - limpio de tus comparecencias por
scandal hearings? Anything? el escándalo de los concursos?
N o t h i n g , i f I m a y s a y s o . Yo u 55 Nada. Nada, permíteme decírtelo.
e x p o s e d t h e c o r r u p t i o n o f Pusiste al descubierto la co-
c e r t a i n w e a k i n d i v i d u a l s . B u t r r u p c i ó n d e c i e r t o s i n d iv i d u o s
a s f o r t h e s y s t e m t h a t t r a i n e d débiles. Pero en el sistema que los
them in corruption, on that you ar rastra a la cor r upción, en el
had not the slightest effect. The 60 s i s t e m a n o t u v i s t e e l m e n o r
259
»Por ejemplo, ¿qué conse- «Par exemple, à quoi avez-vous
g u i s t e c o n t u s s e s i o n e s s o b r e e l abouti avec vos enquêtes sur le
e s c á n d a l o d e l a t e l e v i s i ó n ? scandale des jeux télévisés? A un
¿ A l g o ? N a d a , s i m e p e r m i t e s 55 r é s u l t a t q u e l c o n q u e ? A r i e n ,
q u e t e l o d i g a . P u s i s t e a l d e s c u - permettez-moi de le dire. Vous
bie rto la corrupci ón de c iertos a v e z d é n o n c é l a c o r r u p t i o n d e
i n d i v i d u o s d é b i l e s . P e r o e n l o certains individus faibles. Mais le
[269] que se refiere al sistema s y s t è m e q u i l e s a d r e s s é s à l a
q u e l e s a r r a s t r ó a l a c o r r u p c i ó n 60 corruption, là vous n’avez rien
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
system was unshaken. The i m p a c t o. El sistema no sobre eso no produjiste el más changé. Le système n’a pas été
system was untouched. experimentó conmoción alguna. El mínimo; efecto. El sistema que- ébranlé. Le système est resté
And why? Because, sistema no se inmutó. Y ¿por qué? dó intacto. El sistema quedó ile- intact. Et pourquoi? Parce que,
Alex”—uh-oh, here it Porque, Alex —huy, ahora viene lo so. Y ¿por qué? Porque, Alex — Alex » -Oh, oh, voilà que ça vient
comes—”you are yourself 5 peor—, porque tú estás tan uh—oh, ahora llega—, tú mismo 5 - « vous êtes vous-même aussi
as corrupted by the corrompido por el sistema como el estás tan corrompido por el sis- corrompu par le système que M.
s y s t e m a s M r . C h a r l e s Va n propio Charles van Horn. — t e m a c o m o M r. C h a r l e s Va n Charles Van Horn. (Nom de nom!
Horn.” (By gum, still ¡Caramba, caramba! ¡Sigo tan im- Horn. _________ _______ _______ Toujours imparfait! Vlan!) Vous
i m p e r f e c t ! D an g ! ) “ Yo u a r e perfecto como siempre! ¡Ding! “Tú ___________ Tú no eres el enemi- n’êtes pas l’ennemi du système.
not the enemy of the system. 10 no eres enemigo del sistema. Tú ni go del sistema. Ni siquiera eres 10 Vous n’êtes pas même un défi au
Yo u a r e n o t e v e n a c h a l l e n g e t o siquiera supones un desafio para el un desafío al sistema, como pa- système, comme vous semblez le
the system, as you seem to sistema, al contrario de lo que r e c e s p e n s a r. E r e s s o l a m e n t e croire. Vous n’êtes qu’un de ses
t h i n k . Yo u a r e o n l y o n e o f i t s pareces creer. Tú no eres más que uno de sus policías, un emplea- policiers, un employé que l’on
policemen, a paid employee, uno de sus policías, un empleado a d o a s u e l d o , u n c ó m p l i c e . P e r- paye, un complice.
an accomplice. Pardon me, but 15 sueldo, un cómplice. Perdóname, dóname, pero debo decirte la 15 Pardonnez-moi, mais je dois dire
I must speak the truth: you pero debo decirte la verdad: te crees verdad: crees que sirves a la la vérité : vous pensez servir la
think you serve justice, but al servicio de la justicia, pero no eres justicia, pero no eres más que justice, vous n’êtes qu’un laquais
you are only a lackey of the más que un lacayo de la burguesía. un lacayo de la burguesía. Tie- de la bourgeoisie. Vous avez un
b o u rg e o i s i e . Yo u h a v e a s y s t e m Tenéis un sistema intrínsecamente nes un sistema inherentemente ex- système basé sur l’exploitation
inherently exploitive and 20 injusto y basado en la explotación, plotador e injusto, inherentemente 20 et l’injustice, [356]
unjust, inherently cruel and cruel e inhumano, que no tiene en cruel e inhumano, indiferente a foncièrement cruel et inhumain,
inhumane, heedless of human consideración alguna los derechos los valores humanos, y su tra- fermé aux valeurs humaines, et
values, and your job is to make del hombre, y tu tarea consiste en dar bajo es hacer que semejante votre travail consiste à donner à
such a system appear una apariencia d e l e g i t i m i d a d y sistema parezca legítimo y mo- ce système l’apparence de la
legitimate and moral by acting 25 moralidad al sistema, actuando ral, actuando como si la justi- 25 légitimité et de la morale, en
as though justice, as though como si la justicia y los derechos cia, como si los derechos huma- agissant comme si les droits
human rights and human humanos y la dignidad humana nos y la dignidad humana pu- humains et la morale pouvaient
dignity could actually exist in pudieran de veras existir en una dieran realmente existir en esa réellement exister dans cette
that society—when obviously sociedad así... C u a n d o, sociedad, cuando, e videntemen- société-alors que manifestement
no such thing is possible. 30 obviamente, no es posible. te , no es posib le t al cosa. 30 c’estimpossible.

“ Yo u k n o w , A l e x ” — w h a t »¿Sa bes, Alex? —¿y ahora «¿ S a b e s , A l e x — ¿ q u é v e n d r á « Vous savez, Alex a, - quoi

n o w ? — ” y o u k n o w w h y I d o n ’t qué?—, ¿sabes por qué no me ahora?—,sabes por qué no me encore? - «vous savez pourquoi ça
worry about who wears a importa quién lleve o deje de preocupo yo de quién lleva un m’est égal de voir les gens porter
watch, or about accepting five 35 llevar reloj, ni teng o in- reloj, ni me importa aceptar 35 une montre ou pas, ou d’avoir
pounds as a gift from my conveniente en aceptar que mis cinco libras como regalo de accepté cinq livres’ dont tries
‘ p r o s p e r o u s ’ p a r e n t s ? Yo u «pudientes» padres me regalen mis «prósperos» padres? ¿Sa- «riches «parents m’ont fait cadeau?
k n o w w h y s u c h a rg u m e n t s a r e cinco libras? ¿Sabes por qué son bes por qué esas discusiones Vo u s savez pourquoi ces
silly and I have no patience tontas esas discusiones [288] y son estúpidas y yo no tengo pa- discussions sont stupides et
with them? Because I know that 40 por qué no las sopor to? Porque ciencia con ellas? Porque sé 40 pourquoi elles m’irritent? Parce que
i n h e r e n t l y — d o y o u u n d e r- sé que intrínsecamente, me que inherentemente, ¿entien- je sais que, foncièrement, - vous
stand, inherently!”—yes, I comprendes, intrínsecamente — des?, ¿inherentemente! —sí, lo comprenez, foncièrement!» - oui, je
understand! English happens, pues sí, te comprendo: resulta entiendo, da la casualidad de comprends! Il se trouve,
oddly enough, to be my mother que, por ra ro que pueda parecer- que el inglés es mi lengua bizarrement, que l’anglais est ma
tongue!—”inherently the 45 t e, ¡el inglés es mi lengua m ate r n a — , i n h e r e n t e m e n t e , e l 45 langue maternelle! - « foncièrement
system in which I participate m aterna!—, el sistema de que yo sistema en que yo participo le système auquel je participe (et
( a n d v o l u n t a r i l y, t h a t i s c r u c i a l f o r m o p a r t e , v o l u n t a r i a m e n t e, ( y v o luntariamente, eso es crucial tam- volontairement, ça aussi, c’est
too—voluntarily! ), that that e s o t a m b i é n e s i m p o rt a n t í s i m o, bién..., ¡voluntariamente!) , que ese crucial, -volontairement!), que ce
system is humane and just. As voluntariamente, es humanitario y sistema es humano y justo. Mien- système est humain et juste. Tant
long as the community owns the 50 j u s t o. C o n t a l d e q u e l a tras la comunidad sea dueña de los 50 que la communauté possède les
means of production, as long as c o munidad posea los medios de medios de producción, mientras las moyens de production, tant que la
all needs are provided by the producción, con tal de que la necesidades sean subvenidas por la communauté subvient à tous les
c o m m u n i t y, a s l o n g a s n o m a n comunidad atienda todas las comunidad, mientras ningún hom- besoins, tant qu’aucun homme n’a
has the opportunity to necesidades, con tal de que ningún bre tenga la oportunidad de acumu- la possibilité d’accumuler des
accumulate wealth or to live off 55 hombre tenga oportunidad de ir lar riqueza o de vivir del exceso 55 richesses ou d’exploiter la valeur
the surplus value of another acumulando riquezas ni de vivir de de valor del trabajo de otro hom- excédentaire du travail d’un autre,
m a n ’s l a b o r, t h e n t h e e s s e n t i a l l a p l u s va l í a d e l t r ab a j o d e o t ro bre, entonces está siendo manteni- alors le caractère essentiel du
character of the kibbutz is hombre, el carácter esencial del do el carácter esencial del kibutz. kibboutz est respecté. Aucun
being maintained. No man is kibutz sigue siendo válido. Ningún Ningún hombre carece de digni- homme n’est privé de sa dignité.
w i t h o u t d i g n i t y. I n t h e b r o a d e s t 60 hombre carece de dignidad. En un dad. En el sentido más amplio, 60 Dans le sens le plus large, l’égalité
260
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
s e n s e , t h e r e i s e q u a l i t y. A n d sentido amplio, hay igualdad. Y existe igualdad. Y eso es lo que règne. Et c’est ce qui compte le
that is what matters most.” eso es lo que más importa. más importa ahora. [270] plus.»

“Naomi, I love you.” —Naomi, te quiero. —Naomi, te amo. « Naomi, je vous aime.»
5 5
She narrowed those wide Amusgó los grandes e idealistas Ella, entornó sus grandes e Elle étrécit ses grands yeux bruns
idealistic brown eyes. ojos castaños. idealistas ojos oscuros. idéalistes. «Comment pouvez-vous
“How can you ‘love me? What —¿Cómo es posible que me —¿Cómo puedes «amarme»? m’aimer? Qu’est-ce que vous
are you saying?” «quieras»? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo? racontez? » [357]
10 10
“I want to marry you.” —Quiero casarme contigo. —Quiero casarme contigo. «Je veux vous épouser.»

Boom, she jumped to her feet. ¡Bum! Se levantó de un brinco. Bum, se puso en pie de un sal- Boum, elle se lève d’un bond.
P i t y t h e S y r i a n t e r r o r i s t w h o ¡Pobre del terrorista sirio que trate to. ¡Pobre del terrorista sirio que Plaignez le terroriste syrien qui
t r i e d t o t a k e h e r b y s u r p r i s e ! 15 de pillarla desprevenida! intentara cogerla por sorpresa! 15 essaiera de l’attaquer par surprise.
“What is the matter with you? Is —¿Qué te pasa? ¿Debo suponer —¿Qué te pasa? ¿Se trata de «Qu’est-ce qui vous prend? Vous
this supposed to be humorous?” que estás haciendo un chiste? una broma? voulez faire de l’humour ou quoi?

“Be m y w i f e . M o t h e r m y —Cásate conmigo. Sé la madre —Sé mi esposa. Madre de «Soyez ma femme, la mère de
shtunk : apestoso c h i l d r e n . E v e r y s h t u n k 20 de mis hijos. No hay shtunk con m i s h i j o s . T o d o s h t u n k 20 mes enfants. N’importe quel shtunk
w i t h a p i c t u r e w i n d o w h a s ventanal que no tenga hijos. ¿Por ______________________ t i e n e avec une baie panoramique a des
c h i l d r e n . W h y n o t m e ? I c a r r y q u é y o n o ? ¡ S oy q u i e n l l e v a e l h i j o s . ¿Por qué yo no? ¡Yo llevo el enfants. Pourquoi pas moi ? Je por-
the family name!” apellido de la familia! apellido de la familia! te le nom de la famille!»

“ Yo u d r a n k t o o m u c h b e e r a t 25 —Te has pasado con la —Has bebido demasiada cerve- 25 « Vous avez bu trop de bière au
d i n n e r. Ye s , I t h i n k I s h o u l d c e r v e z a e n l a c e n a . M e j o r s e r á za en la cena. Sí, creo que debo dîner. Oui, je crois que je devrais
go.” q u e m e v ay a . irme. m’en aller.»
—¡No!
“Don’t!” And again told Y de nuevo le expliqué a esa chica —¡No! —y de nuevo le dije a « Non!» Et de nouveau
t h i s g i r l I h a r d l y k n e w , a n d 30 a quien apenas conocía, y que ni aquella muchacha a la que ape- 30 j ’ e x p l i q u e à c e t t e f i l l e q u e j e
d i d n ’ t e v e n l i k e , h o w siquiera me gustaba, lo profundamen- nas conocía y que ni siquiera me connais à peine et qui ne me plaît
d e e p l y i n l o v e w i t h h e r I te enamorado de ella que estaba: g u s t a b a c u á n p r o f u n d a m e n t e même pas, quel amour profond je
was. “Love”—oh, it makes —¡Amor! ¡Me estremezco e n a m o r a d o d e e l l a e s t a b a — . ressens pour elle. «L’amour» -
me shudder!—”loooove,” al decirlo! ¡Am0000r! [289] Amor..., ¡oh, me hace estreme- o h , c e l a m e f a i t f r i s s o n n e r !
a s t h o u g h I c o u l d s u m m o n 35 — c o m o si la palabra c e r m e ! , a m o o o r — c o m o s i p u - 35 « a a a a m o u - o u r » , c o m m e s i j e
forth the feeling with the b a s t a s e p a ra i n vo c a r e l diera suscitar el sentimiento con pouvais, avec ce mot, provoquer
word. sentimiento. la palabra. le sentiment.

And when she tried to leave Y cuando intentó marcharse Y cuando ella intentó mar- Et quand elle essaye de sortir,
I b l o c k e d t h e d o o r. I p l e a d e d 40 l e b l o q u e é l a p u e r t a . L e c h a r s e , m e p u s e d e l a n t e d e l a 40 je bloque la porte. Je la supplie de
w i t h h e r n o t g o o u t a n d l i e i m ploré que no fuera a a c o s t a r s e p u e r t a . L e r o g u é q u e n o f u e r a a ne pas partir pour aller s’étendre
down on a clammy beach en una fría y húmeda playa, tenderse en una pegajosa p l a y a , s u r u n e q u e l c o n q u e p l a g e
s o m e w h e r e , w h e n t h e r e w a s t e n i e n d o a n u e s t ra d i s p o s i c i ó n , c u a n d o p o d í a m o s c o m p a r t i r poisseuse d’humidité, alors qu’il
this big comfortable Hilton bed c o m o teníamos, esta a q u e l l a g r a n d e y c o n f o r t a b l e y a ce grand lit Hilton si confor-
f o r t h e t w o o f u s t o s h a r e . “ I ’ m 45 c o n f o r t a b l e c a m a d e l H i l t o n . cama del Hilton. 45 table que nous pouvons partager.
not trying to turn you into a —No pretendo convertirte en —No pretendo convertirte en « Je n’essaye pas de faire de vous
b o u rg e o i s , N a o m i . I f t h e b e d i s una burguesa, Nao-mi. Si la cama te una burguesa, Naomi. Si la cama une bourgeoise, Naomi. Si le lit
t o o l u x u r i o u s , w e c a n d o i t o n parece demasiado lujosa, podemos es demasiado lujosa, podemos ha- est trop luxueux, nous pouvons
t h e f l o o r. ” hacerlo en el suelo. cerlo en el suelo. faire ça par terre.»
50 50
“Sexual intercourse?” she —¿Tener relaciones sexuales? —¿Cópula sexual? —replicó Des rapports sexuels ?»
r e p l i e d . “ Wi t h y o u ?” —me contestó—. ¿Contigo? ella—. ¿Contigo? réplique-t-elle. «Avec vous ?»

“ Ye s ! Wi t h m e ! Fr e s h f r o m —¡Sí! ¡Conmigo! ¡Recién llegado —¡Sí! ¡Conmigo! ¡Recién lle- «Oui! Avec moi! Fraîchement
m y i n h e r e n t l y u n j u s t s y s t e m ! 55 d e m i s i s t e m a i n t r í n s e c a m e n t e gado de mi inherentemente injus- 55 émoulu de mon système foncièrement
M e , t h e a c c o m p l i c e ! Ye s ! injusto! ¡Conmigo, el cómplice! ¡Sí! to sistema! ¡Yo, el cómplice! ¡Sí! injuste! Moi, le complice! Oui!
Imperfect Portnoy!” ¡Con Portnoy, el Imperfecto! ¡El imperfecto Portnoy! L’imparfait Portnoy!» [358]

“ M r. P o r t n o y, e x c u s e m e , b u t —Señor Portnoy, perdóneme, — D i s p é n s e m e , M r. P o r t n o y, « Monsieur Potnoy, excusez-moi,

between your silly jokes, if that 60 pero entre sus chistes malos, si de pero entre sus estúpidas bromas, si 60 mais entre vos plaisanteries stupides, si
261
 Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
is even what they are—” chistes se trata... es eso lo que son... ce sont même des plaisanteries...»

Here a little struggle Aquí se produjo cierto Comenzó entonces una pequeña A ce stade, une petite lutte
t o o k p l a c e a s I r u s h e d h e r enfrentamiento físico, porque lucha, mientras yo la empujaba s ’ e n s u i v i t t a n d i s q u e j e l a
a t t h e s i d e o f t h e b e d . I 5 me lancé contra ella desde el violentamente contra un lado de la 5 pourchassais jusqu’au bord du lit.
r e a c h e d f o r a b r e a s t , a n d costado de la cama; y ella me cama. Alargué la mano para coger- Je tendis la main vers sa poitrine
with a sharp upward snap golpeó la parte baja de la le un pecho, y, con un seco y brus- e t , d ’ u n e b r u s q u e d é t e n t e d u
of the skull, she butted mandíbula con un rápido co movimiento, me golpeó con la cabeza sommet du crâne vers le haut, elle
m e o n t h e u n d e r s i d e o f movimiento hacia atrás de la en l a p a r t e i n f e r i o r d e l a me cogna le dessous de la
the jaw. 10 c a b e z a . man díbula. [271] 10 mâchoire.

“Where the hell did you —¿Dónde has aprendido a —¿Dónde diablos apren- «Où avez-vous appris ça,
learn that,” I cried out, “in the h a c e r e s t o, e n e l e j é r c i t o ? — l e diste eso —exclamé—, en el bon Dieu», hurlai-je, «dans
Army?” grité. ejército? l’armée ?»
15 15
“ Ye s . ” —Sí. —Sí. « Oui.»

I c o l l a p s e d i n t o m y c h a i r. Me dejé caer en el sillón. Me derrumbó en mi sillón. Je me laissai tomber dans un fauteuil.

“That’s some training to give to —Hay que ver las cosas que les —Vaya una instrucción que dan « Vous parlez d’un entraînement à faire
girls.” 20 enseñan a las mujeres. a las chicas. 20 suivre à une fille!»

“ D o y o u k n o w, ” s h e s a i d , —¿Sabes —me dijo, sin dar la —¿Sabes — di j o ____ «Savez-vous», demanda-t-elle,

a n d w i t h o u t a t r a c e o f menor señal de compadecerse— __________ ____________ ______ sans la moindre trace de charité,
c h a r i t y , “ t h e r e i s s o m e t h i n g que hay alg o en ti que no funciona — q u e h a y a l g o m u y « il y a quelque chose qui, ne va pas
very wrong with you.” 25 para nada en absoluto? malo en ti? 25 du tout chez vous».

“My tongue is bleeding, for — P a r a e m p e z a r, me está —¡Me está sangrando la lengua, « J’ai la langue qui saigne, pour
one—!” sangrando la lengua... por ejemplo...! commencer...»

“ Y o u a r e t h e m o s t 30 —Eres la persona más —Eres la persona más desgra- 30 « Vo u s ê t e s l a p e r s o n n e l a

unhappy person I have desdichada que he ciada que he conocido jamás — p l u s m a l h e u r e u s e q u e j ’ a i e
e v e r k n o w n . Yo u a r e c o n o c i d o n u n c a . E r e s .dijo, sin el menor rastro de ca- j a m a i s c o n n u e . Vo u s ê t e s
l i k e a b a b y. ” como un bebé. ridad—. Eres como un niño. comme un bébé.»

“ N o ! N o t s o , ” b u t s h e 35 —¡No! ¡No es eso! —¡No! No es cierto —pero ella 35 « Non! Pas du tout!» mais
waved aside any explanation Pero ella rechaza con un gesto desechó con un gesto la explica- e l l e é c a r t a d ’ u n g e s t e t o u t e
I m a y h a v e h a d t o o f f e r , a n d cualquier explicación que yo pueda ción que yo hubiera podido ofre- e x p l i c a t i o n d e m a p a r t e t
b e g a n t o l e c t u r e m e o n m y darle y se pone a dar me una cerle, y empezó a darme una con- commença à me chapitrer sur les
s h o r t c o m i n g s a s s h e conferencia [290] sobre los ferencia sobre mis defectos, tal i n s u ff i s a n c e s q u ’ e l l e a v a i t p u
h a d o b s e r v e d t h e m t h a t 40 defectos míos que lleva todo el día como los había observado aquel 40 c on st at er chez m oi su cours de
day. observando. día. la journée.

butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona)
dar un cabezazo 3 butt in interrupt, meddle,
to interfere or meddle in other people’s
affairs 4 butt out Slang to leave someone
alone, to leave; depart.
n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de
cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo
5 (de bromas, crítica) blanco: John was the
butt of everyone’s jokes, John era el blan-
co de todas las bromas 6 (golpe) cabeza-
zo 7 (para vino) tonel
“The way you disapprove of
your life! Why do you do that?
It is of no value for a man to
disapprove of his life the way
t h a t y o u d o . Yo u s e e m t o t a k e
some special pleasure, some
pride, in making yourself the
butt of your own peculiar
s e n s e o f h u m o r. I d o n ’t b e l i e v e
you actually want to improve
your life. Everything you say
is somehow always twisted,
s o m e w a y o r a n o t h e r, t o c o m e
o u t ‘ f u n n y. ’ A l l d a y l o n g t h e
same thing. In some little way
or o t h e r, everything is
ironical, or self-depreciating.
Self-depreciating?”
—¡Qué modo de rechazar tu —¡La forma en que des- « Cette façon que vous
propia vida! ¿Por qué lo apruebas tu vida! Por qué haces avez de dénigrer votre vie!
45 haces? De nada le vale a un eso? No le sirve de nada a un 45 Pourquoi faites-vous ça? Ça
hombre desaprobar su vida hombre desaprobar su vida n’apporte rien à un homme de
del modo en que tú como lo haces tú. Pareces ex- dénigrer sa vie comme vous le
desapruebas la tuya. Parece p e r i m e n t a r c i e r t o p l a c e r, e n - f a i t e s . Vo u s s e m b l e z p r e n d r e
derivársete cierto placer, c o n t r a r c i e r t o o rg u l l o , c o n v i r- une sorte de plaisir spécial,
inc luso cier to or gullo, d e l
50 tiéndote a ti mismo en blanco 50 une certaine fierté, à vous
hecho de hacerte víctima de de tu peculiar sentido del hu- faire vous-même la cible de
t u p e c u l i a r s e n t i d o d e l h u m o r.
m o r. N o c r e o q u e q u i e r a s r e a l - votre étrange sens de
To d o l o q u e d i c e s v i e n e m e n t e m e j o r a r t u v i d a . To d o l o l ’ h u m o u r . To u t c e q u e v o u s
r etorcido, de alguna manera, que dices está siempre retorci- dites est toujours déformé,
55 para que así resulte do, de una manera u otra, para 55 d’une façon ou d’une autre,
« g r a c i o s o » . To d o e l d í a l o q u e r e s u l t e « d i v e r t i d o » . To d o pour paraître «drôle». [359]
m i s m o. D e u n m o d o u o t r o, el día lo mismo. En un sentido To u t e l a j o u r n é e l a m ê m e
todo es irónico o u otro, todo es irónico, o chose. Plus ou moins, tout est
a u t o d e s p r e c i a t i v o . a u t o d e p r e c i a d o r . ironique, ou autodestructif...
60 ¿Autodespreciativo? ¿Autodepreciador? 60 Autodestructif ?»
262
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot

“Self-deprecating. Self- —Digámoslo así, si quieres. Que —Autodeprecador. _________ « A u t o d e s t r u c t e u r.

Self-mocking autoparódico m o c k i n g. ” se burla de sí mismo. _________ Autosarcastique.»

“Exactly! And you are a 5 —¡Exacto! Y el caso es que eres —¡Exactamente! Y eres un 5 «Exactement! Et vous êtes un
h i g h l y i n t e l l i g e n t m a n — t h a t i s un hombre de elevada inteligencia, h o m b r e m u y i n t e l i g e n t e , e s o homme d’une haute intelligence - ce
w h a t m a k e s i t e v e n m o r e lo cual resulta aún más es lo que lo hace aún más des- qui fait que c’est encore plus
d i s a g r e e a b l e . T h e c o n t r i b u t i o n desag radable. ¡Con lo mucho que a g r a d a b l e . ¡ L a a p o r t a c i ó n q u e désagréable. Les services que vous
y o u c o u l d m a k e ! S u c h s t u p i d podrías aportar! ¡Venirle a uno con t ú p o d í a s h a c e r ! ¡ E s a e s t ú p i - pourriez rendre! Comme c’est
self-deprecation! H o w 10 ese estúpido desprecio de ti mismo! d a a u t o d e p r e c a c i ó n ! ¡ Q u é 10 s t u p i d e , c e t t e a u t o d e s t r u c t i o n !
disagreeable!” ¡Qué desag radable! desagradable! Comme c’est déplaisant!»

“ O h , I d o n ’t k n o w, ” I s a i d , —Bueno, no sé —le digo—, el —Oh, no sé —dije—, la « Oh, je ne sais pas trop», dis-je.
“ s e l f - d e p r e c a t i o n i s , a f t e r a l l , desprecio de uno mismo viene a ser, autodeprecación es, después de «Après tout, l’autodestruction est
a c l a s s i c f o r m o f J e w i s h 15 a fin de cuentas, un clásico compo- todo, una forma clásica de hu- 15 une forme classique de l’humour
h u m o r. ” nente del humor judío. mor judío. juif.»

“Not Jewish humor! No! —¡No del humor judío! ¡No! —¡Humor judío, no! ¡Humor «Pas de l’humour juif! Non! De
G h e t t o h u m o r. ” ¡Del humor del gueto! de gueto! (humour du ghetto!»
20 20
Not much love in that Hecha sin ninguna amabilidad, esta Le aseguro que no había mucho Guère d’affection dans cette
r e m a r k . I I I t e l l y o u . B y d a w n I última afirmación, doctor. Amaneciendo amor en aquella observación. Para remarque, je ne vous le cacherai pas.
h a d b e e n m a d e t o u n d e r s t a n d estaba cuando ya se me había hecho el amanecer, se me había hecho L’aube venue, on m’avait fait
t h a t I w a s t h e e p i t o m e o f w h a t comprender que era el verdadero epítome comprender que yo era el epítome comprendre que je représentais la somme
w a s m o s t s h a m e f u l i n “ t h e 25 de los aspectos más vergonzosos de la de lo más vergonzoso que existía 25 de tout ce qu’il y avait de plus honteux
culture of the Diaspora.” «cultura de la Diáspora». en «la cultura de la Diáspora». dans «la culture de la Diaspora».

Those centuries and To d o s e s o s s i g l o s s i n c a s a Aquellos [272] siglos y si- Ces siècles et ces siècles
c e n t u r i e s o f h o m e l e s s n e s s h a d propia habían gener ado personas g l o s d e a p a t r i d i a h a b í a n d’errance avaient produit
produced just s u c h 30 t a n d e s a g r a d a b l e s c o m o y o : p r o d u c i d o h o m b r e s t a n 30 j u s t e m e n t des hommes
disagreeable men as myself— h o m b r e s asustados, a la d e s a g r a d a b l e s c o m o y o , désagréables dans mon genre -
frightened, defensive, self- defensiva, que desprecian su aterrorizados , defensivos, terrifiés, sur la défensive,
deprecating,” unmanned and pr o p i o s e r, d e s a l e n t a d o s y _____________ a f e m i n a d o s y c o - a u t o d e s t r u c t e u r s , é m a s c u l é s , e t
corrupted by life in the entire cor rompidos por la vida en el rrompidos por la vida en el mundo corrompus par la vie dans le
w o r l d . I t w a s D i a s p o r a J e w s 35 m u n d o d e l o s g e n t i l e s. F u e r o n g e n t i l . E r a n j u d í o s d e l a D i á s p o r a 35 monde des Gentils. C’étaient les
just like myself who had gone los judíos de la Diáspora, los c o m o y o l o s q u e h a b í a n i d o Jui fs de la Diaspora exact em ent
b y t h e m i l l i o n s t o t h e g a s j u d í o s c o m o y o, q u i e n e s s e p o r m i l l o n e s a l a s c á m a r a s comme moi qui étaient allés par
c h a m b e r s w i t h o u t e v e r r a i s i n g dejar on llevar por millones a las d e g a s s i n l e v a n t a r s i q u i e r a millions à la chambre à gaz sans
a hand against t h e i r c á m a ra s de g a s, sin leva nta r un u n a m a n o c o n t r a s u s p e r s e - jamais lever la main contre leurs
p e r s e c u t o r s , w h o d i d n o t k n o w 40 d e d o c o n t r a s u s v e r d u g o s , s i n g u i d o r e s , q u e n i s i q u i e r a 40 p e r s é c u t e u r s , q u i n e s a v a i e n t
e n o u g h t o d e f e n d t h e i r l i v e s o c u r r í rs e l e s d e r r a m a r s u s a n g r e s a b í a n d e f e n d e r s u s v i d a s même pas défendre leur vie avec
with their blood. The Diaspora! p a r a d e f e n d e r s u s v i d a s. ¡ L a c o n s u s a n g re. ¡La Diáspor a ! l e u r s a n g . L a D i a s p o r a ! L e
The very word made her Diáspora! La mera palabra la ¡La palabra misma la ponía mot même la remplissait de
f u r i o u s. s a c ab a d e q u i c i o. [ 2 9 1 ] furiosa! f u r e u r.
furious acentúa la parte violenta que acompaña
45 a la cólera; por eso algunas interpretaciones son furibundo, airado, febril, violento, 45
frenético.
When she finished I said, Cuando terminó, le dije: Cuando hubo terminado dije: Lorsqu’elle eut terminé, je
“ Wo n d e r f u l . N o w l e t ’s —¡Maravilloso! Ahora vamos a —Magnífico. Ahora, vamos déclarai: «Merveilleux! Et maintenant
fuck.” echar un polvo. a joder. baisons.» [360]

“ Yo u a r e d i s g u s t i n g ! ” 50 —Er es asqueroso. —¡Eres repugnante! 50 «Vous êtes vraiment répugnant!»

“ R i g h t ! Yo u b e g i n t o g e t t h e —¡Muy bien! ¡Empiezas a cogerle el —¡Exacto! ¡Empiezas a dar en «Parfaitement. Tu commences à

p o i n t , g a l l a n t S a b r a ! Yo u g o tranquillo, oh Sabra mía llena de valor y
b e r i g h t e o u s i n t h e m o u n t a i n s , coraje! ¡Cómprate una montaña y dedícate
o k a y ? Yo u g o b e a m o d e l f o r 55 a predicar desde lo alto! ¡Ofrécete a la
m a n k i n d ! F u c k i n g H e b r e w humanidad entera como modelo!
saint!” ¡Puta santa hebrea!
el clavo, valiente Sabra! Vas a comprendre, vaillante Sabra! Va donc
s e r v i r t u o s a e n l a s m o n t a ñ a s , cultiver la vertu dans tes montagnes,
¿eh? ¡Vas a ser un modelo para 55 d’accord? Va donc jouer les modèles
la Humanidad! ¿Jodida santa he- pour l’humanité! Sainte juive de mes
brea! fesses!»

“ M r. P o r t n o y , ” s h e s a i d , — S e ñ o r Por t n oy — d i j o e l l a , —Señor Portnoy dijo ella, le- « Monsieur Portnoy», dit-elle en

r a i s i n g h e r k n a p s a c k f r o m t h e 60 recogiendo del suelo la mochila—, no vantando su mochila del suelo— 60 soulevant du sol son sac à dos,
263
 Notas
shlemiel : desdichado
shlemiel : desdichado
shame, loss of honor, deshonra, vergüenza,
[no en infortunio, mala suerte o desgracia]
in disgrace having lost respect or reputation;
out of favour.
disgrace y desgracia son dos mundos diferen-
tes, porque disgrace se ha degradado para
tomar un matiz moral negativo de deshonra,
vergüenza [shame], ignominia, caída
[downfall], mientras que desgracia ha mante-
nido el sentido original de misfortune [infortu-
nio], tragedy, blow / setback [mala suerte],
mishap [percance]; la expresión desgracias
personales es casualty. De igual modo,
disgraced significa desacreditado, deshonra-
do, mientras que desgraciado es unfortunate,
unlucky, unhappy, pero a veces toma un ma-
tiz mis negativo, como wretched, poor, y en
algunas partes de América es un insulto
serio, bastard [cabrón]. To disgrace traduce
deshonrar, avergonzar, desacreditar, mien-
tras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].
Roth’s Portnoy’s
f l o o r, “ y o u a r e n o t h i n g b u t a
s e l f - h a t i n g J e w. ”
“Ah, but Naomi, maybe —Sí, Naomi, pero quizá seamos
t h a t ’s t h e b e s t k i n d . ” 5 los mejores.
“Coward!”
“To m b o y. ”
“ S h l e m i e l !”
A n d m a d e f o r t h e d o o r. O n l y
I leaped from behind, and with
a flying tackle brought this big
red-headed didactic dish down
with me onto the floor. I’ll
show her who’s a s h l e m i e l ! A n d
baby! And if I have VD?
F i n e ! Te r r i f i c ! A l l t h e b e t t e r !
Let her carry it secretly back in
her bloodstream to the
mountains! Let it spread forth
from her unto all those brave
and virtuous Jewish boys and
girls! A dose of clap will do
them all good! This is what it’s
l i k e i n t h e D i a s p o r a , you saintly
kiddies, t h i s i s w h a t i t ’s l i k e i n
t h e e x i l e ! Te m p t a t i o n a n d
d i s g r a c e! Corruption and self-
mockery! Self-deprecation—
and self-defecation too!
Whining, hysteria, compromise,
confusion, disease! Ye s, N a o m i ,
I am soiled, oh, I am impure—
an d a l s o p re t t y f u c k i n g
tired, m y d e a r, o f n e v e r b e i n g
quite good enough for The
Chosen People!
But what a battle she gave
m e , t h i s b i g f a r m c u n t! t h i s e x -
G. I . ! T h i s m o t h e r - s u b s t i t u t e !
Look, can that be so? Oh
p l e a s e , i t c a n ’t b e a s s i m p l i s t i c
a s t h a t ! N o t m e! O r w i t h a c a s e
like mine, is it actually that you
can’t be simplistic enough!
Because she wore red hair and
f r e c k l e s , t h i s m a k e s h e r,
according to my unconscious
one-track mind, my mother?
Just because she and the lady of
m y p a s t a r e o ff - s p r i n g o f t h e
same pale Polish strain of
Jews? This then is the
culmination of the Oedipal
d r a m a . D o c t o r? M o r e f a r c e , m y
f r i e n d ! To o m u c h t o s w a l l o w.
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
es usted más que uno de esos judíos
que se desprecian a sí mismos.
—¡Cobarde!
—¡Machorra!
10
—Schlemiel!
Y se dirigió a la puerta. Sólo que
yo me abalancé sobre ella desde
15 detrás, le hice un placaje en vuelo y
acabé por los suelos con aquel
bombón didáctico de roja cabellera.
¡ Va a ve r é s t a q u i e n e s a q u í e l
schlemiel! ¡Y el bebé! ¿Y si tengo una
20 enfer medad venérea? ¡Estupendo!
¡Fantástico! ¡Mejor todavía! ¡Que se
la lleve sin saberlo, metida en la
sangre, y que la reparta por toda la
montaña! ¡Que se la vaya pegando a
25 toda esa compañía de vir tuosos
j ó ve n e s j u d í o s ! ¡ L e s va a ve n i r
estupendamente una buena dosis de
gonorrea! ¡Así son las cosas en la
Diáspora, so santurrones, así son las
30 cosas en el destierro! ¡Tentación y
oprobio! ¡Corrupción y burla de uno X
mismo! ¡Desprecio de uno mismo, y
cag alera de uno mismo, también!
¡Lamentos, histeria, componendas,
confusión, enfermedad! ¡Sí, Naomi,
35
estoy manchado, ah, soy impuro... y
t a m b i é n e s t oy p u ñ e t e r a m e n t e
cansado, querida mía, de que el
Pueblo Elegido nunca me encuentre
40 lo suficientemente bueno!
Pero ¡menuda batalla me
presentó, ese pedazo de [292] mula
c a m p e s t r e , a n t i g u a s o l d a d o,
45 sustituta de la madre! Oiga, ¿cómo
puede ser eso? ¡Por favor, no se
puede ser tan simplista! ¡No yo! O,
quizá, en un caso como el mío, el
problema esté en que no se pueda
50 ser lo bastante simplista. Porque
era pelir roja y tenía pecas, ya está:
mi inconsciente monocarril la
convierte en mi madre. ¿Sólo
porque la gr an dama de mi pasado
55 y esta joven proceden de la misma
ce pa de judíos polacos? ¿Así
culmina, por consiguiente, la
tragedia de Edipo, doctor? ¡Más
f a r s a , a m i g o m í o ! ¡ H a c e n fa l t a
60 demasiadas trag aderas, me temo!
264
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
,usted no es más que un judío que
se desprecia a sí mismo.
—Ah, pero quizá ésa es la me- «Ah, mais Naomi, c’est peut-être
jor clase, Naomi. 5 la meilleure espèce.»
—¡Cobarde!
—Piruja.
—¡Shlemiel!
Y se dirigió hacia la puerta.
Pero yo salté por detrás y de-
rribé al suelo de un empujón a
aquel didáctico manjar de pe-
l i r r o j a c a b e z a . ¡ Yo l a e n s e ñ a -
ré quién es un shlemiel! ¡Y
n i ñ o ! ¿ Y s i t e n g o u n a EV ?
¡ M a g n í f i c o ! ¡ Ta n t o m e -
jor! ¡Que lo lleve secreta-
mente en su sangre a las
montañas! ¡Que lo conta-
gie a todos esos chicos y
c h i c a s j u d í o s , b r a v o s y vir-
tuosos, ¡Una dosis de purgaciones
les vendrá bien a todos! ¡Así es
en l a D i á s p o r a , ______ ______
__________ a s í e s e n e l
exilio! ¡Tentación y 30
d e s g r a c i a ! ¡Corrupción y mofa
de uno mismo! ¡Autodeprecación...
y autodefecación también!
¡Lamentos, histeria, compromiso, con-
fusión, enfermedad! Sí, Naomi, es-
toy manchado, soy impuro..., ¡y
también ___ c o n d e n a d a m e n t e
harto, q u e r i d a , d e n o s e r n u n c a
lo bastante bueno para El Pue-
b l o El e g i d o ! [273]
¡Pero qué batalla me presen-
tó ese coño campesino! ¡Ese ex
soldado! ¡Esa sustituto de ma-
dre! Oiga, ¿puede ser eso? ¡Oh,
p o r f a v o r, n o p u e d e s e r t a n s i m -
plista!_______ ¿O es que con un caso
co m o e l m í o n o s e p u e -
d e s e r b astante simplista?
¿Por el hecho de tener pecas
y cabellos rojos, la convertía
esto para mi inconsciente y
unilateralmente en mi madre?
¿Sólo porque ella y la dama
de mi pasado descienden del
mismo pálido linaje de ju-
díos? ¿Es ésta, pues, la cul-
minación del drama de Edipo,
doctor? ¡Más farsa, amigo
mío! ¡Me temo que es demasia-
tr. de Henri Robillot
« vous n’êtes qu’un Juif qui se hait
lui-même. »
« Lâche!»
«Garçon manqué.»
10
«Schlemiel !»
Et elle marcha vers la porte.
Seulement je lui plongeai dessus
15 par-derrière et d’un placage éclair fis
basculer cette superbe rousse
robuste et didactique sur le sol avec
moi. Je vais lui montrer qui est un
schlemiel, moi! Et un bébé! Et si j’ai
20 la vérole? Parfait! Formidable!
Encore mieux! Qu’elle la rapporte
donc secrètement injectée dans son
sang vers les montagnes! Qu’elle se
répande à travers elle parmi tous ces
25 garçons et filles juifs si braves et
vertueux! Une bonne dose de
chtouille leur fera le plus grand bien!
Voilà comment ça se passe dans la
Diaspora, mes petits apôtres, voilà
comment ça se passe en exil!
Tentation et déshonneur! Corruption
et autodérision ! Autodestruction -
et autodéfécation aussi!
Gémissements, hystérie,
35 c o m p ro m i s s i o n, confusion,
maladie! Oui, Naomi, je suis souillé,
oh; je [361] suis impur - et aussi,
j’en ai plein le cul, ma chère, de ne
jamais être tout à fait assez bien pour
40 le Peuple Élu.
Mais quelle résistance elle m’a
opposée, cette grosse cornasse de
pécore! Cet ex-G. I! Ce substitut
45 maternel! Écoutez, est-ce possible?
Oh, je vous en prie, ça ne peut pas
être aussi simpliste! Pas moi! Ou dans
un cas comme le mien, est-ce qu’en
fait on ne peut pas être assez
50 simpliste? Parce qu’elle était rousse
avec des taches de son, selon mon
inconscient à sens unique, cela ferait
d’elle ma mère? Simplement parce
qu’elle et la dame de mon passé sont
55 issues de la même pâle lignée de Juifs
polonais? Voilà donc l’apogée du
drame oedipien, Docteur?
Continuons la farce, mon ami! Un peu
dur à avaler, je le crains. OEdipus Rex
60 est une célèbre tragédie, corniaud,
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
I ’ m a f r a i d ! O e d i p u s R e x ¡Edipo rey es una tragedia famosa, d o p a r a t r a g á r s e l o ! ¡ E d i p o re y pas une plaisanterie de plus! Vous
i s a f a m o u s t r a g e d y , schmuck, no es otro chiste más! ¡Es e s u n a t r a g e d i a f a m o s a , êtes un sadique, vous êtes un
schmuck : estúpido s c h m u c k , n o t a n o t h e r j o k e ! usted un sádico, un charlatán, un s c h m u c k , n o o t r a b r o m a ! ¡ E r e s charlatan et un rigolo minable! Je
Yo u ’ r e a s a d i s t , y o u ’ r e a q u a c k pésimo comediante! ¡Quiero decir u n s á d i c o , u n c h a r l a t á n y u n veux dire que c’est peut-être pousser
a n d a l o u s y c o m e d i a n ! I m e a n 5 que tal vez estemos llevando esto c ó m i c o r e p u g n a n t e ! Q u i e r o d e - 5 les choses un peu trop loin sous
this is maybe going too far for demasiado lejos, doctor c i r q u e e s t o d i s t a m u c h o d e s e r prétexte de s’en payer une tranche,
a l a u g h , D o c t o r S p i e l v o g e l , Spielvog el, doctor Freud, doctor g r a c i o s o , d o c t o r S p i e l v o g e l , docteur Spielvogel, docteur Freud,
Doctor Freud, D o c t o r Kronkite! ¡Qué tal un pequeño doctor Freud, d o c t o r docteur Kronkite! Qu’est-ce que vous
Kronkite! How a b o u t a l i t t l e homenaje, hijos de puta, a la K r o n k i t e . Q u é t a l u n p e q u e ñ o diriez d’un modeste hommage, mes
h o m a g e , y o u b a s t a r d s , t o 10 Dignidad del Hombre! Edipo rey es h o m e n a j e , b a s t a r d o s , a L a D i g - 10 salopards, à la Dignité de l’Homme!
T h e D i g n i t y o f M a n ! O e d i p u s la función teatral más terrible y n i d a d d e l H o m b r e ! E d i p o r e y OEdipus Rex est la pièce la plus
Rex is the most horrendous más seria de la historia de la e s l a o b r a m á s h o r r e n d a y atroce et la plus sérieuse de toute
a n d s e r i o u s p l a y i n t h e h i s t o r y literatura. ¡No es ninguna ocurren- s e r i a d e l a h i s t o r i a d e l a l i t e - l’histoire de la littérature - ça n’est
of literature—it is not a gag! cia g raciosa! r a t u r a . . . , ¡ n o e s u n g a g! pas un gag!
15 15
Thank God, at any rate, for Demos g racias a Dios, de todas Gracias a Dios, de todas for- Dieu soit loué, en tout cas, pour
H e s h i e ’s w e i g h t s . T h e y b e c a m e for mas, por las pesas de Heshie. mas, por las pesas de Heshie. les haltères d’Heshie. Elles étaient
mine after he died. I would Pasaron a ser mías cuando él Pasaron a ser mías cuando mu- devenues miennes après sa mort. Je
carry them into the backyard, murió. Salía con ellas al jardín de r i ó é l . Yo s o l í a l l e v a r l a s a l p a - les emportais dans la cour et là, au
and out in the sunshine I would 20 detrás y allí, al sol, me ponía dale tio, y allí fuera, bajo la luz del 20 soleil, je les soulevais, les
lift and lift and lift, back when que te peg o, arriba, abajo, ar riba, sol, las levantaba, las levanta- soulevais, les soulevais, [362] à
I was fourteen and fifteen years abajo, a los catorce y los quince ba, las levantaba, cuando tenía l’époque où j’avais quatorze et
o l d . “ Yo u ’ r e g o i n g t o g i v e a ñ o s. « Te va s a p r ovo c a r a l g ú n c a t o r c e y q u i n c e a ñ o s . « Va s a quinze ans. « Tu vas te donner une
tsura : problema yourself a tsura yet with those tsura con esas cosas», me advertía coger una tsura con esas cosas tsura avec ces engins»,
things,” my mother would warn 25 mi madre, desde la ventana de su —me avisaba mi madre desde 25 m’avertissait ma mère de la fenêtre
m e f r o m h e r b e d r o o m w i n d o w. dor mitorio. «Vas a pillar un buen la ventana de su habitación—. de sa chambre. «Tu vas attraper
“ Yo u ’ r e g o i n g t o g e t a c o l d o u t r e s f r i a d o, a h í a l f r e s c o y e n Va s a c o g e r u n r e s f r i a d o c o n froid là dehors dans ce maillot de
there in that bathing suit.” I b a ñ a d o r. » E n c a rg u é fo l l e t o s d e e s e t r a j e d e b a ñ o . » Yo p e d í a bain.» Je me faisais envoyer des
sent away for booklets from Charles Atlas y Joe Bonomo. Vivía folletos de Charles Atlas y Joe brochures de Charles Atlas et de Joe
Charles Atlas and Joe Bonomo. 30 para la contemplación de mi torso B o n o m o . Vi v í a p a r a v e r h i n - 30 Bonomo. Je vivais pour m’offrir le
I lived for the sight of my torso inflado en el espejo de mi cuar to. charse mi torso en el espejo de spectacle de mon torse se gonflant
swelling up in my bedroom Flexionaba los músculos, por mi cuarto. Hacía flexiones en dans le miroir de ma chambre. En
m i r r o r. I f l e x e d u n d e r m y debajo de la ropa, en el instituto. la escuela con la ropa puesta. classe, je faisais jouer mes muscles
clothes in school. I examined Me examinaba los antebrazos en Examinaba mis antebrazos en sous mes vêtements. Au coin de la
my forearms on the street 35 las esquinas, para ver cómo la esquina de la calle para 35 rue, j’en détaillais du regard les
corner for bulge. I admired my estaban de abultados. Me admiraba apreciar su musculatura. Admi- renflements noueux sur mes
veins on the bus. Somebody las venas en el autobús. Alguien, raba mis venas en el autobús. avant-bras. J’admirais mes veines
someday would take a swing at algún día, se metería conmig o y Alguien, algún día, se lanzaría dans l’autobus. Un jour quelqu’un
me and my deltoids, and con mis [293] deltoides, ¡y ya le contra mí y mi deltoides, s’attaquerait à moi et à mes
they would live to regret it! 40 daría yo motivos para arrepentirse! y se arrepentiría. Pero 40 deltoïdes et il le regretterait toute
But nobody swung, thank Pe r o n a d i e s e m e t i ó c o n m i g o, nadie lo hizo, gracias a sa vie. Mais personne ne s’y
God. g racias a Dios. Dios. attaqua, Dieu merci.

Ti l l N a o m i ! F o r h e r, t h e n , I ¡Hasta que se presentó Naomi!
h a d d o n e a l l t h a t p u ff i n g a n d 45 Cabía deducir, pues, que era por ella
quivering under t h e por quien tanto me había afanado
d i s a p p r o v i n g g a z e o f m y c o n l a s p e s a s, b a j o l a m i r a d a
m o t h e r. T h a t i s n ’t t o s a y t h a t desaprobatoria de mi madre. Con
s h e s t i l l d i d n ’t h a v e i t o v e r m e ello no quiero decir que no me
i n t h e c a l v e s a n d t h e t h i g h s — 50 llevara ventaja en las pantorrillas y
b u t i n t h e s h o u l d e r s a n d c h e s t en los muslos... pero en el pecho y
I h a d t h e e d g e , a n d f o r c e d h e r los hombros era yo quien ganaba,
b o d y d o w n b e n e a t h m e — a n d lo cual me permitió situarla debajo
s h o t m y t o n g u e i n t o h e r e a r, d e m í , a l a f u e r z a , y m e t e r l e l a
t a s t i n g t h e r e t h e g r i t o f o u r 55 lengua en la oreja, catando en ella
d a y ’ s j o u r n e y, a l l t h a t h o l y la arena del viaje, es decir, ¡una gran
s o i l . “ O h , I a m g o i n g t o f u c k cantidad de tierra santa! «¡Te voy a
y o u , J e w g i r l , ” I w h i s p e r e d echar un buen polvo, so judía!», le
e v i l l y. susurré con maldad.
60
¡Hasta Naomi! Para ella, pues, Jusqu’à Naomi! C’était pour elle,
había hecho yo todos aquellos ja- 45 donc, que j’avais tellement ahané et
d e o s y p a l p i t a c i o n e s b a j o l a frissonné sous l’oeil désapprobateur
desaprobadora mirada de mi ma- de ma mère. Je ne veux pas dire par
dre. No quiere esto decir que [274] l à q u ’ e l l e n ’ a v a i t p a s p l u s d e
ella no tuviera más fuerza en las ressources que moi dans les mollets
pantorrillas y en los muslos, pero 50 et les cuisses - mais dans les épaules
yo la aventajaba en los hombros y et la poitrine, j’avais le dessus et j’en
en el pecho, y forzaba su cuerpo p r o f i t a i p o u r l a p l a q u e r a u s o l
bajo el mío, y metía mi lengua en au-dessous de moi -puis je glissai ma
su oído, sintiendo allí el sabor del langue dans son oreille, y goûtant les
polvo de nuestro día de viaje, todo 55 grains de sable de notre voyage,
aquel sagrado suelo. résidus de toute cette terre sacrée.
— O h , v o y a j o d e r c o n t i g o , « Oh, je vais te baiser, ma petite
muchacha judía —susurré perver- J u i v e ! » je lui chuchotai
samente. méchamment.
60

265
 Notas
tsatskeleh : ¡muñequita!
espiroqueto 1. adj. Biol. Perteneciente o
relativo a las espiroquetales. 2. f. Biol.
Bacteria a menudo patógena, de un taxón
que se caracteriza por tener cuerpo arro-
llado en hélice. A este grupo de bacterias
pertenecen las causantes de la sífilis y
de la fiebre recurrente en el hombre.
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“ Yo u a r e c r a z y ! ” a n d h e a v e d —¡Estás loco! —e hizo palanca —¡Estás loco! —y me em- «Vous êtes fou!» et elle essayait
up against me with all her contra mí con toda su considerable pujó con su considerable de me repousser de toute sa force qui
c o n s i d e r a b l e s t r e n g t h . “ Yo u a r e fuerza—. ¡Tendrías que estar en el fuerza—. ¡Eres un lunático était considérable. «Vous êtes un
a lunatic on the loose!” manicomio! en libertad! échappé d’asile!»
5 5
“ N o , o h n o , ” I t o l d h e r, — N o, n o, n o — l e d i g o , —No, oh, no dije, con voz «Non, oh, non!» lui dis-je, avec
growling from my throat, “oh gruñendo guturalmente—, oh, gutural—, oh, no, tienes una un grondement [363] du fond de
no, you have got a lesson to n o, t i e n e s q u e a p r e n d e r e s t a lección que aprender, Naomi la gorge, « oh non, tu as besoin
learn, Naomi,” and pressed, lección, Naomi. Y empujé, —y apreté, apreté con fuer- d’une leçon, Naomi n, et je pesai
pressed hard, to teach my 10 empujé con todas mis fuerzas, para za para enseñarle mi lec- 10 sur elle, pesai de tout mon poids
lesson: 0 you virtuous Jewess, darle mi lección: ¡oh virtuosísima ción: Oh, virtuosa judía, ¡se pour lui inculquer cette leçon : oh
the tables are turned, judía: se han vuelto l a s t o r n a s, han vuelto las tornas toi, vertueuse juive, les rôles sont
t s a t s k e leh! You on the defensive tsatskeleh! Er es tú quien está a la t s a t s k e le h ! ¡ T ú a l a d e f e n s i v a renversés, tsatkeleh ! C’est toi qui
n o w, N a o m i — e x p l ai n i n g y o u r defensiva ahora, Naomi, ¡tú quien ahora, Naomi, explicando tu es sur la défensive maintenant,
vaginal discharge to the entire 15 vas a tener que explicarle tus des- descarga vaginal a todo el 15 Naomi -obligée d’expliquer tes
kibbutz! Yo u t h i n k t h e y g o t cargas vaginales al kibutz entero! kibutz! ¡Crees que ellos se pertes vaginales à tout le
worked up over those ¿C r e e s q u e s e p a s a r o n b a s t a n t e excitaron demasiado por k i b b o u t z ! Tu t r o u v e s q u ’ i l s s e
w a t c h e s ! Wa i t ’ l l t h e y g e t a con los relojes? ¡Espera a que se aquellos relojes! ¡Espera a mettaient dans tous leurs états à
whiff of this! What I enteren un poquito de esto! ¡Qué que tengan una bocanada de propos des montres! Attends un
w o u l d n ’t g i v e t o b e a t t h a t 20 no daría yo por estar en la esto! ¡Qué no daría yo por 20 peu qu’ils aient vent de cette
meeting when you get asamblea cuando te hagan estar en esa reunión cuando histoire! Qu’est-ce que je
arraigned on the charge of comparecer bajo la acusación de seas acusada de contaminar donnerais pour être là quand tu
contaminating the pride and contaminar tanto el orgullo el orgullo y el futuro de seras mise au pilori pour avoir
future of Zion! Then perhaps como el futuro de Sión! ¡Así S i ó n ! ¡ Ta l v e z e n t o n c e s l l e - contaminé l’orgueil et l’avenir de
youll come to have the 25 apr e n d e r á s a t e n e rn o s e l d e b i d o gues a sentir el debido temor 25 Sion! Alors peut-être finiras-tu par
proper awe for us fallen r e s p e t o, a n o s o t r o s, l o s j u d í o s hacia nosotros, los caídos ju- éprouver la crainte respectueuse
psychoneurotic Jewish men! psiconeuróticos caídos! ¡El díos psiconeuróticos! El so- qui nous est due, à nous autres
Socialism exists, but so too socialismo existe, sí, pero las cialismo existe, ¡pero también Juifs déchus et névrosés! Le
d o spirochetes, my love! So espiroquetas también, amor mío! las espiroquetas, amor mío! socialisme existe, mais les
h e r e ’s y o u r i n t r o d u c t i o n , 30 Aquí viene tu introducción al Así que aquí tienes una intro- 30 spirochètes aussi, ma jolie! Voilà
d e a r, t o t h e s l i m i e r s i d e o f lado más pring oso de las cosas, ducción, querida, al aspecto donc ton introduction, très chère,
things. Down, down with cariño. ¡Abajo, abajo los más sucio de las cosas. ¡Aba- à l’aspect le plus répugnant des
these patriotic khaki shorts, patrióticos pantaloncitos caqui, jo, abajo esos patrióticos pan- choses. Allez, en bas, en bas, le
spread your chops, blood of desplieg a el muslamen, sangr e de talones caqui, extiende tus short kaki patriotique, étale tes
my blood, unlock your 35 m i s a n g r e, l eva n t a e l c e r ro j o d e carnes, sangre de mi sangre, 35 côtelettes, sang de mon sang,
fortressy thighs, open wide esa fortaleza que tienes por rinde la fortaleza de tus mus- déverrouille la forteresse de tes
that messianic Jewish c u e r p o, a br e d e p a r [ 2 9 4 ] e n p a r los, abre ese mesiánico aguje- cuisses, ouvre tout grand ce trou
h o l e ! M a k e r e a d y, N a o m i , I tu mesiánico agujero judío! ro judío! Prepárate, Naomi, juif messianique! Prépare-toi,
am about to poison your ¡Pre párate, Naomi, voy a ¡v o y a e n v e n e n a r t u s ó rg a - Naomi, je suis sur le point
o rg a n s o f r e p r o d u c t i o n ! I 40 emponzoñarte los órganos n o s d e r e p r o d u c c i ó n ! ¡ Vo y 40 d ’ e m p o i s o n n e r t e s o rg a n e s d e
am about to change the r e productores! ¡Estoy a punto de a cambiar el futuro de la reproduction! Je suis sur le point
future of the race! alterar el futuro de la raza! raza! de changer l’avenir de la race!

hard-on n. coarse sl. an erection of the penis;
erección, empalmado
But of course I couldn’t. Pero ni que decir tiene que no fui Pero, naturalmente, no Mais bien entendu, je ne
L i c k e d h e r e a r h o l e s , s u c k e d a t 45 capaz. Le lamí las orejas, le chupé el p u d e . L a m í s u s o í d o s c h u p é s u 45 p o u v a i s p a s . J e l u i l é c h a i l e s
h e r u n w a s h e d n e c k , s a n k m y cuello sin lavar, le clavé los dientes en s u c i o c u e l l o , h u n d í m i s d i e n - oreilles, suçai son cou mal lava
t e e t h i n t o t h e c o i l e d b r a i d s o f las duras trenzas... y luego, cuando t e s e n l a s t r e n z a s d e p e l o . . . y, e n f o n ç a i m e s d e n t s d a n s s e s
h a i r . . . a n d t h e n , e v e n a s incluso habría podido decirse que la l u e g o , c u a n d o q u i z á h a b í a e m - nattes... et puis, alors même que sa
r e s i s t a n c e m a y a c t u a l l y h a v e resistencia empezaba a ceder, ante mi p e z a d o a d i s m i n u i r l a r e s i s - résistance commençait peut-être à
b e g u n t o r e c e d e u n d e r m y 50 asalto, me aparté de ella y permanecí t e n c i a b a j o m i a t a q u e , m e s e - 50 f a i b l i r s o u s m e s a s s a u t s , j e
a s s a u l t , I r o l l e d o ff o f h e r a n d inmóvil, derrumbado en el suelo, con p a r é d e e l l a y v i n e a q u e d a r m’écartai d’elle en roulant sur le
c a m e t o r e s t , d e f e a t e d , a g a i n s t la espalda contra la pared. apoyado contra la pared, de- côté et m’immobilisai, vaincu,
t h e w a l l — o n m y b a c k . “ I t ’s n o —No hay nada que hacer — rrotado, de espaldas. contre le mur - sur le dos. [364]
good,” I said, “I can’t get a dije—. En este sitio no puedo —Es inútil —dije—. No se me pue- «Inutile», dis-je. «Je ne peux pas
hard-on in this place.” 55 empalmar me. de enderezar en este lugar. [275] 55 bander dans ce patelin. »

S h e s t o o d u p . St o o d o v e r m e . Ella se puso en pie. Se cernió
G o t h e r w i n d . L o o k e d d o w n . I t sobre mí. Recuperó el aliento. Miró
o c c u r r e d t o m e t h a t s h e w a s hacia abajo. Por un momento se me
g o i n g t o p l a n t t h e s o l e o f h e r 60 p a s ó p o r l a c a b e z a q u e i b a a
266
Ella se levantó. Se levan- Elle se releva, se tint plantée
t ó s o b r e m í . T o m ó a l i e n t o . au-dessus de moi. Reprit son souffle.
M i r ó h a c i a a b a j o . S e m e Baissa les yeux sur moi. L’idée me
o c u r r i ó q u e i b a a p l a n t a r s o - 60 vint qu’elle allait écraser la semelle
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007)
s a n d a l o n m y c h e s t . O r m a y b e plantarme la suela de la sandalia en
p r o c e e d t o k i c k t h e s h i t o u t o f el pecho. O a dar me un palizón del
m e . I r e m e m b e r e d m y s e l f a s a carajo. Me recordé de pequeño, en
l i t t l e s c h o o l b o y p a s t i n g a l l el colegio, pegando los refuerzos
t h o s e r e i n f o r c e m e n t s i n t o m y 5 en las perforaciones del cuaderno
n o t e b o o k . H o w h a s i t c o m e t o de hojas cambiables. ¿Cómo había
this? podido llegar a esto?
tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
b r e m i p e c h o l a s u e l a d e s u de sa sandale sur ma poitrine. Ou
s a n d a l i a . O q u i z á m e i b a a peut-être me flanquer une dégelée de
d a r u n a p a t a d a . M e r e c o r d é a coups de pied. Je me souvins de moi
m í m i s m o , d e n i ñ o , p e g a n d o petit garçon écolier, en train de coller
t o d o s a q u e l l o s r e f u e r z o s e n 5 tous ces oeillets de renforcement sur
m i c u a d e r n o . ¿ C ó m o h e l l e - mon cahier. Comment en suis-je
gado a esto? arrivé là?

“ ‘Im-po-tent in Is-rael, da —Im-po-tente en Is-rael, —«Im-po-ten-te en Is-rael, de «Im-pui-ssant - en Is-raël, ta

d a d a a a h , ’ “ t o t h e t u n e o f 10 l a l a l a a a — c o n m ú s i c a d e d a d a a a h » — c o n l a m ú s i c a d e 10 t a t a a a t a . . . » s u r l ’ a i r d e
“ L u l l a b y i n B i r d l a n d.” L u l l a b y in Birdland. Arrullo en el País de las Aves. L u l l a b y i n B i rd l a n d .

“Another joke?” she asked. —¿Otro chistecito? —preguntó ella. —Otra broma? —preguntó ella. «Encore une plaisanterie?» demanda-t-elle.

“ A n d a n o t h e r. A n d a n o t h e r. 15 — Y o t r o. Y o t r o. ¿ Po r q u é — Y o t r a . Y o t r a . ¿ P o r q u é 15 «Et encore une. Et encore une.

Why disclaim my life?” denig rar mi vida? repudiar mi vida? Pourquoi dénigrer ma vie ? N

Then she said a kind Entonces dijo algo Entonces, ella dijo una cosa Elle eut alors une parole
t h i n g . S h e c o u l d a f f o r d t o , s i m p á t i c o . P o d í a p e r m i t í r s e l o, amable. Podía permitírselo, des- c h a r i t a b l e . E l l e p o u v a i t s e l a
o f c o u r s e , w a y u p t h e r e . 20 c l a r o, d e s d e a h í a r r i b o t a : de luego, allá arriba. 20 permettre, de si haut.
“ Yo u s h o u l d g o h o m e . ” —Deberías volverte a casa. —Deberías volver a tu país. «Vous devriez rentrer chez vous.»

“ S u r e , t h a t ’s w h a t I n e e d , —Claro está, eso es exactamente —Seguro, eso es lo que necesi- «Bien sûr, voilà ce qu’il me faut,
back into the exile.” lo que necesito, volver al destierro. to, volver al exilio. retourner en exil.»
25 25
And way way up there, she Y ella, desde todo lo alto, sonrió. Y, arriba, allá arriba, ella son- Et tout là-haut, tout
grinned. That h e a l t h y , ¡Qué gozo daba verla, tan saludable, rió. ¡Aquella saludable y monu- l à - h a u t , e l l e s o u r i t . C e t t e
m o n u m e n t a l S a b r a ! T h e qué monumento de Sabra! ¡Las pier- m e n t a l sa b r a ! L a s p i e r n a s m o n u m e n t a l e S a b r a , s i s a i n e !
work-molded legs, t h e nas moldeadas por el ejercicio laboral, torneadas por el trabajo, los Les jambes modelées par le
u t i l i t a r i a n s h o r t s , t h e b a t t l e - 30 los pantaloncitos utilitarios, la blusa utilitarios pantalones cortos, la 30 t r a v a i l , l e s h o r t u t i l i t a i r e , l a
s c a r r e d b u t t o n l e s s b l o u s e — sin botones, por culpa de la reciente blusa sin botones con las huellas b l o u s e s a n s b o u t o n s à l a t r a -
t h e b e n e f i c e n t , v i c t o r i o u s batalla, la sonrisa de triunfo! ¡La de la batalla..., ¡la caritativa y vic- m e é r a i l l é e - l e s o u r i r e
s m i l e ! A n d a t h e r c r u s t y , benéfica sonrisa triunfal! Y a sus pies, toriosa sonrisa! Y a sus sucios b i e n v e i l l a n t , v i c t o r i e u x ! E t à
s a n d a l e d f e e t , t h i s . . . t h i s ásperos y ensandaliados, este... este pies calzados con sandalias, s e s p i e d s p o u s s i é r e u x e n
w h a t ? T h i s s o n ! T h i s 35 ¿qué? [295] ¡Este hijo! ¡Este muchacho! este..., este ¿qué? ¡Este hijo! ¡Este 35 s a n d a l e s , c e . . . c e q u o i ? C e
b o y ! T h i s b a b y ! A l e x a n d e r ¡Este b eb é ! ¡ A l e x a n d e r Por t n oy ! muchacho! ¡Este niño! ¡Alexander f i l s ! C e t e n f a n t ! C e b é b é !
P o r t n o i s e ! P o r t n o s e ! P o r t n o y - ¡Alexander Portnasón! ¡Portnoy el de Portnoise! ¡Portnose! ¡Portnoyoy- A l e x a n d e r P o r t n o y ! P o r t n e z !
Oy : exclamación de dolor oy-oy-oy-oy! los oy-oy-oy! oy-oy-oy! Portnoyoy-oy-oy!

“Look at you,” I said, “way
up there. How big big women
are! Look at you—how
p a t r i o t i c ! Yo u r e a l l y l i k e
victory, don’t you,
h o n e y ? K now how to take it in your
stride! Wow, are you guiltless! Te r r i f i c ,
really—an honor to have met
you. Look, take me with you.
Heroine! Up to the mountain.
I’ll clear boulders till I drop,
i f t h a t ’s w h a t i t t a k e s t o b e
good. Because why not be
g o o d , a n d g o o d a n d g ood and
good—right? Live only according
to principle! Without compromise!
Let the other guy be the
villain, right? Let the
goyim : gentiles g o y i m m ake a shambles, let the
blame fall solely on them. If I was born
to be austere about myself, so
40 —Mírate —le dije—, ahí arribota.
¡Qué mujeronas sois las mujeres!
¡Mírate! ¡Qué pedazo de patriota! ¡Te
encanta la victoria, verdad, cariñín?
¡Sabes cómo hacer que te vaya en pos!
45 ¡Qué carencia total de culpa, la tuya! Ha
sido tremebundo, verdad, ha sido un
honor haberte conocido. ¡Mira, llévame
contigo, Heroína! A lo alto de la
montaña. Me estaré quitando peñascos
50 hasta caerme muerto, si eso es lo que
hace falta para ser bueno. Porque ¿por
qué no ser bueno y rebueno y
recontrabueno? ¿Sí? ¡No vivir sino de
conformidad con los principios! ¡Sin
55 concesiones! ¡Que sea el otro el malo!
¿Sí? Que sean los goyim quienes
provoquen el desastre, que toda la
responsabilidad recaiga solemnemente
sobre ellos. Si nací para ser austero
60 conmigo mismo, pues amén. Una
267
—Mírate —dije—, ahí arriba.
¡Qué grandes son las mujeres
gra nd es! Mírat e. . ., ¡qu é patri ó-
tica! Te g u s t a r e a l m e n t e l a v i c -
toria, ¿verdad, cariño? ¡Sabes
cómo poner manos a la obra!
¡ E r e s i n o c e n t e ! Te r r i b l e , r e a l -
m e nte, u n h on or haberte cono-
cido. ¡Llévame contigo, Heroí-
na! A la montaña. Retiraré ro-
cas hasta que caiga rendido, si
es eso lo que hace falta para ser
bueno. Porque, ¿por qué no ser
b u e n o y b u e n o y b u e n o ? ¡ Vi v i r
sólo de acuerdo con los princi-
pios! ¡Sin compromisos! Dejar
que los demás sean los villanos,
¿verdad? Dejar que los repro-
ches caigan exclusivamente so-
b r e l o s goyim . Yo n a c í p a r a s e r
austero conmigo mismo, así que
40 «Regarde-toi donc », dis-je, «tout
là-haut. Comme elles sont grandes,
grandes, les femmes! Regarde-toi
-comme tu es patriote! Tu aimes [365]
vraiment la victoire, hein, mon chou?
45 Tu t’y fais sans effort! Ah là là!
Culpabilité, connais pas, hein?
Extraordinaire, vraiment - quel
honneur de t’avoir rencontrée. Scoute,
emmène-moi avec toi, Héroïne! Dans
50 la montagne. Je déblaierai des rochers
jusqu’à ce que je m’écroule, s’il faut
ça pour être un juste. Parce que
pourquoi ne pas .être juste, toujours
juste, encore juste, d’accord? Vivre
55 selon les bons principes? Sans
compromission! Laissez l’autre être le
méchant, pas vrai? Laissez les goyim
déchaîner le chaos, que le blâme ne
retombe que sur eux! Si je suis né pour
60 me montrer austère envers moi-même,
 Notas
gruelling ( US grueling ) extremely
demanding, severe, or tiring. agotador,
penoso, arduo : it was a grueling race, fue
una carrera durísima
gruel n. a liquid food of oatmeal etc. boiled
in milk or water chiefly for invalids. Gachas,
gacha. 1. f. Cualquier masa muy blanda que
tira a líquida. 2. Col. y Venez. Cuenco, es-
cudilla de loza o barro. 3. pl. Comida com-
puesta de harina cocida con agua y sal, la
cual se puede aderezar con leche, miel u
otro aliño. 4. fig. y fam. Lodo, barro. 5. And.
Halagos, caricias, mimos. hacerse uno
unas gachas. 1. fr. fig. y fam. Expresar el
cariño con demasiada melosidad y enter-
necimiento.
Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
be it! A g r u e l i n g a n d g r a t i f y i n g existencia basada en la ética, tan ¡voy a serlo! ¡Una a g o t a d o r a y inclinons-nous! Une vie exténuante,
e t h i c a l l i f e , o p u l e n t w i t h s e l f - agotadora como gratificante para mí: c o m p e n s a d o r a v i d a é t i c a , l le n a morale et fructueuse, ruisselante
s a c r i f i c e , v o l u p t u o u s w i t h ¡un opulento sacrificio de mí mismo, d e s a c r i f i c i o , v o l u p t u o s a d e d’autosacrifice, voluptueuse de
r e s t r a i n t ! A h , s o u n d s g o o d . una voluptuosa contención! ¡Qué bien
l i m i t a c i o n e s ! [ 2 7 6 ] A h , s u e n a contrainte! Ah, ça semble
A h , I c a n j u s t t a s t e t h o s e r o c k s ! 5 suena! ¡Ya estoy saboreando los b i e n . ¡ A h , y a p u e d o p a l a d e a r e l 5 merveilleux! Ah, je les goûte déjà, ces
W h a t d o y o u s a y, t a k e m e b a c k peñascos esos! ¿Qué me dices?
g u s t o d e e s a s r o c a s ! Q u é d i c e s , cailloux! Qu’est-ce que tu en dis,
w i t h y o u — i n t o t h e p u r e ¡Llévame contigo, condúceme a una l l é v a m e c o n t i g o . . . ¡ a l a p u r a ramène-moi avec toi pour plonger dans
Portnovian existence!” vida de portnoyiana pureza! existencia portnoviana! la pure existence portnoyienne!
“ Yo u s h o u l d g o h o m e . ” 10 —Deberías volverte a casa. —Debes irte a tu país. 10 «Vous devriez rentrer chez vous.»
“On the contrary! I should —¡Al contrario! Lo que tengo que hacer —¡Al contrario! Debo quedar- « Au contraire! Je devrais
s t a y. Ye s , s t a y ! B u y a p a i r o f es quedarme. ¡Sí, quedarme! ¡Comprarme me. ¡Sí, quedarme! Comprar un par r e s t e r ! O u i , r e s t e r ! A c h e t e r
t h o s e k h a k i s h o r t p a n t s — un par de pantaloncitos cortos de color de esos pantalones cortos caquis..., u n d e c e s s h o r t s k a k i , - d e -
become a man!” 15 caqui! ¡Hacerme un hombre! ¡convertirme en un hombre! 15 v e n i r u n h o m m e !
“Do as you wish,” she said. —Haz lo que te parezca —dijo —Haz lo que quieras —dijo « Faites comme vous voulez»,
“I am leaving you.” ella—. Yo aquí te dejo. ella—. Yo me marcho. dit-elle. «Moi je vous quitte.»
“ N o , H e r o i n e , n o , ” I c r i e d — 20 — ¡ N o, H e r o í n a , n o ! — g r i t é , —No, Heroína, no —exclamé, 20 « Non, Héroine, non!» m’écriai-je
f o r I w a s a c t u a l l y b e g i n n i n g t o porque, de hecho, la chica estaba pues estaba empezando realmente - car cette fille commençait vraiment
l i k e h e r a l i t t l e . “ O h , w h a t a empezando a gustarme un poco—. a apreciarla un poco. Oh, qué de- à me plaire un peu. «Oh, quel
waste.” Ay, qué desperdicio. solación. gâchis!»
S h e l i k e d t h a t . S h e l o o k e d a t 25 Eso le gustó. Me miró más A ella le gustó eso. Me miró 25 Cette réflexion lui plut. Elle me
m e v e r y v i c t o r i o u s l y, a s t h o u g h triunfalmente aún, como si por fin hubiera victoriosamente como si finalmen- considéra d’un air très victorieux, comme
I h a d f i n a l l y c o n f e s s e d t o t h e desembuchado toda la verdad sobre mí te hubiera confesado la verdad si j’avais finalement, avoué la vérité sur
t r u t h a b o u t m y s e l f . S c r e w h e r. mismo. Que le dieran por saco. [296] acerca de mí mismo. moi-même. La cornasse! [366]
“I mean, not being able to fuck —Quiero decir que es un verdadero —Me refiero a no poder joder «Je veux dire, de ne pas être
a w a y a t a b i g h e a l t h y g i r l l i k e 30 desperdicio no poderse follar a una chica con una muchacha fuerte y sana 30 fichu de baiser une belle grande
you.” tan grandota y tan saludable como tú. como tú. fille comme toi!»
She shivered with loathing. Se estremeció de desprecio. Ella se estremeció de repugnancia. Elle eut un frisson, de dégoût.
“Tell me, please, why —Haz el favor de explicármelo: ¿por —Dime, ¿ por q u é «Pouvez-vous me dire, je vous prie,
m u s t y o u u s e t h a t w o r d 35 qué tienes que estar utilizando e s a u t i l i z a s e s a p a l a b r a 35 pourquoi vous croyez-vous obligé
all the time?” palabra todo el tiempo? continuamente? d’employer ce mot-là sans arrêt ?»
“ D o n ’t t h e b o y s s a y ‘ f u c k ’ —¿Los chicos no dicen «follar», —¿No dicen «joder» los mucha- «Les garçons ne disent pas «baiser
up in the mountains?” en esos montes? chos en las montañas? «là-haut dans la montagne?»
40 40
“No,” she answered, —No —contestó, con —No —respondió ella, «Non», répondit-elle avec
c o n d e s c e n d i n g l y, “ n o t t h e w a y a l g u n a a l t ive z—. N o c o m o t ú condescendientemente—, no como condescendance, « pas comme vous
that you do.” la dices. lo haces tú. le faites.»
“ We l l , ” I s a i d , “ I s u p p o s e 45 —Bueno —dije—, supongo que no —Bueno —dije—, supongo que 45 «Eh bien», dis-je, « je suppose
t h e y ’ r e n o t a s r i c h w i t h r a g e a s los enriquece la rabia, como me pasa a no están tan llenos de rabia como qu’ils ne sont pas aussi bouillonnants
I a m . W i t h c o n t e m p t . ” A n d I mí en este momento. Y el desprecio. yo. De desprecio y me abalancé de rage que moi. Et de mépris.» Et je
lunged for her leg. Because Y me abalancé contra su pierna. para coger su pierna. Porque nun- plongeai vers sa jambe. Parce que
n e v e r e n o u g h . N E V E R ! I h a v e Porque nunca hasta aquí hemos llegado. ca es bastante. ¡NUNCA! Tengo jamais assez... JAMAIS! Il faut que
TO H AV E . 50 ¡NUNCA! ¡Tengo que POSEER! que TENER. 50 je P O S S ÈD B !
But have what? Pero poseer ¿qué? Pero tener ¿qué? Mais posséder quoi:
“No!” she screamed down at —¡No! —me gritó desaforadamente, —¡No! —gritó ella. ________ «Non!» hurla-t-elle au-dessus de
me. 55 desde lo alto. ________ 55 moi.
“ Ye s ! ” —¡Sí! —¡Sí! «Si!»
“ N o !” —¡No! —¡No! « Non!»
60 60
268
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
“Then,” I pleaded, as she —En tal caso —le imploré —Entonces —supliqué, mien- «Alors», implorai-je, tandis que
b e g a n t o d r a g m e b y h e r mientras me arrastraba por el suelo tras ella empezaba a arrastrarme d e s a j a m b e p u i s s a n t e , e l l e
p o w e r f u l l e g a c r o s s t o w a r d t h e h a c i a l a p u e r t a , ag a r r a d o a s u con su poderosa pierna hacia la commençait à me traîner vers la, por-
d o o r, “ a t l e a s t l e t m e e a t y o u r poderosa pierna—, déjame por lo puerta— al menos déjame lamerte te, « au moins laisse-moi te brouter
p u s s y . I k n o w I c a n s t i l l d o 5 menos que te coma el coño. Eso el coño. Sé que todavía puedo ha- 5 le minou. Je sais que je peux encore
that.” seguro que sí puedo hacerlo. cer eso. [277] faire ça.»

“Pig!” —¡Cerdo! —¡Cerdo! « Porc!»

And kicked. And landed!
F u l l f o r c e w i t h t h a t p i o n e e r’s
leg, just below the heart. The
blow I had been angling for?
Who knows what I was up to?
Maybe I was up to nothing.
Maybe I was just being myself.
M a y b e t h a t ’s a l l I r e a l l y a m , a
lapper of cunt, the slavish
m o u t h f o r s o m e w o m a n ’s h o l e .
Eat! And so be it! Maybe the
wisest solution for me is to live
o n a l l f o u r s! C r a w l t h r o u g h
life feasting on pussy, and
leave the righting of wrongs
and the fathering of families
to the upright creatures!
Who needs monuments
erected in his name, when
there is this banquet walking
the streets?
10 Y me lanzó una patada. Y acertó.
Pleno impacto con esa pierna suya
de pionera, justo por debajo del co-
razón. ¿El golpe que yo mismo me
había situado para recibir? ¡Quién
15 sabe qué me traía entre manos, yo!
Puede que nada. Puede que estuviera
siendo yo mismo, y nada más. Puede
que no sea otra cosa, en realidad, que
sólo sea un lamedor de coños, la
20 boca esclava de un orificio de mujer.
¡Come! ¡Y yo como! Puede que la
solución más sensata, en mi caso, sea
vivir todo el tiempo a cuatro patas,
¡arrastrarme por la vida poniéndome
25 cieg o [297] a coño, y dejar lo de
deshacer entuertos y ser padre de
familia para quienes valgan! ¿Quién
va a q u e r e r q u e l e e r i j a n u n
monumento, habiendo esos festines
30 que pasean por las calles?
Y me dio una patada. Con
toda la fuerza de aquella pierna
vigorosa, justo debajo del cora-
z ón. ¿El g ol pe que yo habí a e s-
tado esperando? ¿Quién sabe lo
que yo deseaba? Quizá era sólo
ser yo mismo. Quizá eso es todo
lo que soy, un lamedor de coños,
la esclavizada boca del agujero
d e a l g u n a m u j e r. ¡ L a m e r ! ¡ Q u e
s e a a s í ! ¡ Q u i z á l a m ej o r s o -
lución para mí es vivir
a cuatro patas ! ¿Arrastrarme
por la vida refocilándome a gatas y
dejar el enderezamiento de entuertos
y el apadrinamiento de f a m i l i a s a
las criaturas erectas?
¿ Quién necesita monumentos
erigidos en su nombre cuando
hay este banquete paseando por
las calles?
10 Et elle me décocha un coup de pied. Et ne
me rata pas! De toutes ses forces, avec cette
jambe de pionnière, juste en dessous du coeur.
Le coup que je cherchais à récolter? Qui sait
ce que je mijotais? Peut-être ne mijotais-je rien
15 du tout. Peut-être étais-je simplement
moi-même. Peut-être ne suis-je rien
d’autre en réalité qu’un bouffeur de cor,
une bouche esclave d’une chatte de
femme. Sucer! Eh bien c’est
20 comme ça! Peut-être la [367]
solution la plus sage polir moi
est-elle de vivre à quatre pattes !
De ramper à travers l’existence, me
repaissant de chagattes, et de
25 laisser aux créatures verticales le
soin de redresser les torts et
d’engendrer des familles! Qui a
besoin de monuments érigés en son
nom alors que ce festin se promène
30 dans les rues?

Crawl through life then—
if I have a life left! My head
went spinning, the vilest
j u i c e s r o s e i n m y t h r o a t . O w,
my heart! And in Israel!
Where other Jews find
refuge, sanctuary and peace,
Portnoy now perishes!
Where other Jews flourish, I
now expire! And all I wanted
was to give a little pleasure—
and make a little for myself.
W h y, w h y c a n I n o t h a v e
some pleasure without the
r e t r i b u t i o n following behind like a
caboose! Pig? Who, me ? And all at
once it happens again, I am
impaled again upon the long ago,
what was, what will never be!
The door slams, she is gone—my
s a l v a ti o n ! m y k i n ! — a n d I a m
whimpering on the floor with
MY MEMORIES! My endless
childhood! Which I won’t
relinquish—or which won’t
relinquish me! Which is it!
Remembering radishes—the
ones I raised so lovingly in my
Vi c t o r y G a r d e n . I n t h a t p a t c h
Arrastrarme por la vida, pues: ¡si
algo de vida me queda! Me empezó a
dar vueltas la cabeza, se me subieron
35 a l a ga r g a n t a l o s j u g o s m á s
asquerosos. ¡Ay, el corazón! ¡Y en
Israel! ¡Donde otros judíos hallan
refugio, santuario y paz, Portnoy,
ahora, está expirando! ¡Donde otros
40 judíos retoñan, yo, ahora, estoy
expirando! Y lo único que quería era
dar un poco de placer, y permitírmelo
un poquito yo. ¿Por qué, por qué no
puedo disfrutar de un poco de placer
45 sin que el merecido castigo le venga
inmediatamente detrás, como un
furgón de cola? ¿Cerdo? ¿Yo? Y de
pronto vuelve a ocurrir, ¡de nuevo me
atraviesa de parte a parte el pasado
50 distante, lo que fue, lo que nunca será!
Suena un portazo, se ha ido —¡mi
salvación!, ¡mi semejante!— y heme
aquí en el suelo ¡gritando MIS
RECUERDOS a grandes voces! ¡Mi
55 infancia interminable! ¡A la que nunca
renunciaré —o que nunca renunciará
a mí! ¡El quid! Recordar los rábanos,
los que cultivaba con tanto amor en
mi Ja rdín de la V ictoria. En un
60 rinconcito del jardín, junto a la puerta
269
Arrastrarme por la vida enton-
ces..., ¡si es que me queda una
vida! Me daba vueltas la cabeza,
los jugos más viles ascendían por
mi garganta. ¡Mi corazón! ¡Y en
Israel! Donde otros judíos en-
cuentran refugio, santuario y paz,
Portnoy perece ahora. ¡Donde
otros judíos reviven, yo expiro!
Y todo lo que quería era dar un
p o c o d e p l a c e r. . . , y d a r m e u n
poco a mí mismo. ¿Por qué, por
qué no puedo tener un poco de
placer sin que siga inmediata-
mente el castigo? ¿C e r d o?
¿Quién, yo? Y todo vuelve inme-
diatamente a suceder de nuevo,
me hallo ensartado otra vez en el
pasado, lo que fue, lo que nunca
será. Se cierra de golpe la puerta
—¡mi salvación!—______ y q u e -
do sollozando en el suelo ¡con
M IS R E C U E R D O S ! ¡ M i i n -
terminable infancia! A la
que no abandonaré... ¡o qu e
no me abandonará a mí!
R e c o r d a n d o rábanos..., los que
yo cultivaba tan amorosamente en
mi Victory Garden. En aquel tro zo de pa-
Contente-toi donc de ramper
dans l’existence - à condition qu’il
m’en reste une! Ma tête se mit à
35 tourner, les sucs les plus amers me
refluèrent dans la gorge. Oh, mon
coeur! Et en Israël! Où d’autres
juifs prospèrent, ici j’expire! Et tout
ce que je voulais, c’était de donner
40 un peu de plaisir et m’en faire un
peu à moi-même. Pourquoi, oh
pourquoi ne puis-je obtenir le
moindre plaisir sans que le
châtiment vienne à sa suite comme
45 en remorque? Porc? Qui, moi? Et
tout’ d’un coup, ça recommence, me
voilà de nouveau poignardé par le
lointain passé, par ce qui fut, ce qui
ne sera jamais! La porte claque, elle
50 est partie - mon salut, ma soeur de
race! - et je reste prostré sur le sol
à gémir avec MES SOUVENIR» !
Mon enfance sans fin ! A laquelle
je ne peux pas renoncer - ou qui ne
55 veut pas renoncer à moi! Qui est la
clé! Je me rappelle les radis - ceux
que je faisais pousser avec amour
dans mon jardin de la Victoire.
Dans ce bout de cour à côté de la
60 porte de notre cave. Mon kibboutz.
Notas Roth’s Portnoy’s
o f y a r d b e - s i d e o u r c e l l a r d o o r.
My k i b b u t z. R a d i s h e s , p a r s l e y,
carrots —yes, I am a patriot
too, you, only in another place!
( W h e r e I also d o n ’t f e e l a t
home! ) But the silver foil I
collected, how about that? The
newspapers I carted to school!
My booklet of defense stamps,
all neatly pasted in rows so as
to smash the Axis! My model
airplanes—my Piper Cub, my
Hawker Hurricane, my Spitfire!
How can this be happening to
that good kid I was, with my
love for the R.A.F. and the Four
F r e e d o m s ! M y h o p e f o r Ya l t a
and Dumbarton Oaks! My
prayers for the U.N.O.! Die?
Why? Punishment? For what?
Impotent? For what good
re a s o n ?
T h e M o n k e y ’s R e v e n g e . O f L a Ve n g a n z a d e l a M o n a .
course. 25 C l a r o .
“ A L E X A N D E R P O RT N O Y, F O R
DEGRADING THE HUMANITY OF
M A RY J A N E R E E D T W O N I G H T S
RUNNING IN ROME, AND FOR
O T H E R C R I M E S T O O N U M E R O US
TO MENTION INVOLVING
T H E E X P L O I T AT I O N O F H E R
CUNT, YOU ARE SENTENCED TO
A TERRIBLE CASE OF
I M P O T E N C E . E N J O Y Y O U R S E L F. ”
“ B u t , Yo u r H o n o r , s h e i s o f a g e ,
after all, a consenting adult—’
“DON’T BULLSHIT ME WITH
L E G A L I S M S , P O R T N O Y. Y O U
K N E W R I G H T F R O M W R O N G.
YOU KNEW YOU WERE
DEGRADING ANOTHER HUMAN
B E I N G. A N D F O R T H AT , W H AT
Y O U D I D A N D H O W Y O U D I D I T,
Y O U A R E J U S T LY S E N T E N C E D
TO A LIMP DICK. GO FIND
A N O T H E R WA Y T O H U R T A
P E R S O N . ” “ B u t i f I m a y , Yo u r
H o n o r, s h e w a s p e r h a p s s o m e w h a t
d e g r a d e d b e f o r e I m e t h e r. N e e d I
s a y m o r e t h a n ‘ L a s Ve g a s ’ ? ” “ O H ,
WONDERFUL DEFENSE, JUST
WONDERFUL. GUARANTEED TO
SOFTEN THE C O U RT ’ S
J U D G M E N T. T H AT ’ S H O W W E
T R E A T U N F O R T U N AT E S , E H ,
COMMISSIONER? T H AT ’ S
GIVING A PERSON THE
O P P O RT U N I T Y T O B E D I G N I F I E D
tr. de Ramón Buenaventura (2007)
del sótano. Mi kibutz. Rábanos,
perejil, zanahorias... Sí, yo también
soy un patriota, ¡sólo que en otro
sitio! (¡Donde tampoco me encuentro
5 en casa!) Pero ¿y todo el papel de plata
que recogía, qué me dice usted de eso?
¡La de periódicos que llegué a juntar
en el instituto! ¡Mi álbum de sellos de
guerra, pegados en pulquérrimas hi-
10 leras, para mejor aplastar al enemigo
del Eje! ¡Mis aviones a escala: mi
Piper Cub, mi Hawker Hurricane, mi
Spitfire! ¿Cómo puede estar
p a s á n d o l e e s t o a u n ch i c o t a n
15 buenecito como era yo, enamorado de
la RAF y de [298] las Cuatro
Libertades! ¡Con las esperanzas que
puse en Yalta y en Dumbarton Oaks!
¡Con mis pleg arias por la ONU!
20 ¿Morir? ¿Por qué? ¿Castigo? ¿Por qué
motivo? ¿Impotente? ¿Qué razón válida
hay para ello?
«ALEXANDER PORTNOY, POR LA
DEGRADACIÓN QUE HICISTE PADECER
A MARY JANE REED DURANTE DOS
30 NOCHES CONSECUTIVAS, EN ROMA, Y
POR OTROS CRÍMENES QUE SON
DEMASIADO NUMEROSOS PARA
ENUMERARLOS AQUÍ, INCLUIDA LA
EXPLOTACIÓN DE SU COÑO, SE TE
35 CONDENA A UN TERRIBLE CASO DE
IMPOTENCIA. QUE LO DISFRUTES.» «Pero,
Señoría, es mayor de edad, a fin de cuentas, los
hechos se produjeron con su consentimiento...»
«NO ME VENGAS CON ESA MIERDA DE
40 LEGALISMOS, PORTNOY. ERES
PERFECTAMENTE CAPAZ DE
DISTINGUIR EL BIEN DEL MAL, SABÍAS
QUE ESTABAS ENVILECIENDO A OTRO
SER HUMANO. Y POR ESO, POR LO QUE
45 HICISTE Y POR CÓMO LO HICISTE, TE
VES CON TODA JUSTICIA CONDENADO
A FLACCIDEZ DE POLLA. TENDRÁS QUE
BUSCAR OTRO MODO DE HACER DAÑO
A LA GENTE .» «Pero, dicho sea con
50 todos los respetos, Señoría, no cabe
descartar la posibilidad de que ya estuviera
bastante degradada antes de conocernos.
¿Bastará con que le mencione a usted Las
Vegas?» «OH, QUÉ ALEGATO TAN
55 M A R AV I L L O S O. CONSEGUIRÁS
ABLANDARLE EL CORAZÓN AL JURA-
DO, SEGURO. ASÍ ES COMO TRATAMOS
A L O S M Á S D E S A F O RT U N A D O S,
¿VERDAD, COMISARIO? ¿ESO ES LO
60 QUE ENTIENDES TÚ POR DAR A UNA
270
tr. de Adolfo Martín (1977...1999)
tio, junto a la puerta d e n u e s t r o s ó t a no.
Mi kibutz. Rábanos, perejil, za-
nahorias..., sí, ¡yo también soy un
patriota, sólo que en otro lugar!
(¡Donde tampoco me siento en mi
casa!) Pero el papel de estaño que
coleccionaba..., ¿qué hay de eso?
¡Los periódicos que llevaba a la
escuela! ¡Mi álbum de sellos, to-
dos pegados en [278] filas para
aplastar al Eje! Mis modelos de
aviones..., mi Piper Cub, mi
Hawker Hurricane, mi Spitfire.
¡Cómo le puede estar sucediendo
esto a aquel buen chico que yo
era, con mi amor hacia la RAF y
a las Cuatro Libertades! ¡Mi con-
f i a n z a e n Ya l t a y D u m b a r t o n
Oaks! ¡Mis oraciones por la
ONU! ¿Morir? ¿Por qué? ¿Cas-
tigo? ¿Porqué? ¿Impotente? ¿Por
qué buena razón?
Venganza de La Mona. Natural- L a Ve n g e a n c e d u S i n g e . B i e n
mente. 25 s û r.
« A L E X A N D E R P O RT N O Y, P O R
DEGRADAR LA HUMANIDAD DE
MARY JANE REED DOS NOCHES
EN ROMA, Y POR OTROS CRÍME-
NES DEMASIADO NUMEROSOS
PA R A M E N C I O N A R L O S Q U E I M -
P L I C A B A N L A E X P L O TA C I Ó N D E
S U V U LVA , Q U E D A S C O N D E N A D O
A UN TERRIBLE CASO DE IMPO-
T E N C I A . Q U E T E D I V I E R TA S . »
«Pero, Señoría, ella es mayor de
edad, después de todo, una adulta
que consiente...» «NO ME VENGAS
C O N L E G A L I S M O S , P O RT N O Y. S A -
BÍAS DISTINGUIR EL BIEN DEL
M A L . S A B Í A S Q U E E S TA B A S D E -
GRADANDO A OTRO SER HUMA-
NO. Y POR ESO, POR LO QUE HI-
CISTE Y POR CÓMO LO HICISTE
Q U E D A S J U S TA M E N T E C O N D E N A -
DO A UN PENE FLÁCCIDO. BÚS-
CAT E O T R A M A N E R A D E D A Ñ A R A
OTRA PERSONA.» «Pero, con la ve-
nia de Su Señoría, quizá estaba ya
algo degradada antes de que yo la co-
nociese. ¿Necesito decir algo más
q u e « L a s Ve g a s » ? » « O H , M A R AV I -
LLOSA DEFENSA, SENCILLAMEN-
T E M A R AV I L L O S A . G A R A N T I Z A -
D A PA R A S U AV I Z A R L A S E N T E N -
CIA DEL TRIBUNAL. ASÍ ES COMO
T R AT A M O S A L O S D E S G R A C I A -
DOS, ¿EH, DELEGADO? ¿ESO ES
D A R A U N A P E R S O N A L A O P O RT U -
tr. de Henri Robillot
Des radis, du persil, des carottes -
oui, je suis un patriote, moi aussi,
seulement en un autre, lieu! (OÙ je
ne me sens pas chez moi non plus!)
5 [368] Mais le papier d’argent que
j’ai récolté, qu’est-ce que vous en
dites? Les paquets de journaux que
je trimbalais à l’école! Mon petit
album de timbres de la défense,
10 tous soigneusement collés par
rangées afin d’écraser l’Axe! Mes
modèles réduits d’avions, - mon
Piper Cub, mon Hawker Hurricane,
mon Spitfire! Comment ceci peut-il
15 arriver au bon petit gamin que
j’étais, avec mon amour pour la R.
A. F. et les Quatre Libertés. Mon
espoir pour Yalta et Dumbarton
Oaks ! Mes prières pour l’O. N. U.
20 ! Mourir? Pourquoi? La Punition?
De quoi? Impuissant ? Pour quelle
raison valable ?
«ALEXANDER PORTNOY, POUR
AVOIR DÉGRADÉ LA PERSONNE
MORALE DE MARY JANE REED DEUX
30 NUITS D’AFFILÉE A ROME, ET POUR
D’AUTRES CRIMES QUE LEUR NOM-
BRE NE PERMET PAS DE CITER,
CRIMES FONDÉS SUR
L’EXPLOITATION DE SON CON, VOUS
35 ÊTES CONDAMNÉ A UN TERRIBLE CAS
D’IMPUISSANCE. AMUSEZ-VOUS!»
«Mais, Votre Honneur, elle est majeure, après
tout, adulte et consentante -» « NE
M’EMMERDEZ PAS AVEC VOS FORMU-
40 LES JURIDIQUES! VOUS SAVIEZ
RECONNAITRE LE BIEN DU MAL.
VOUS SAVIEZ QUE VOUS DÉGRADIEZ
UN AUTRE ÊTRE HUMAIN. ET POUR CE
MOTIF, POUR L’ACTION QUE VOUS
45 AVEZ COMMISE ET LA FAÇON DONT
VOUS L’AVEZ COMMISE, VOUS ÊTES
JUSTEMENT CONDAMNÉ [369] A
(TARDER UNE BITS MOLLE. TROUVEZ
D’AUTRES MOYENS DE NUIRE A VOS
50 SEMBLABLES.» Mais, si je peux me
permettre, Votre Honneur, elle était peut-être
déjà relativement dégradée avant que je la
rencontre. Est-il nécessaire de dire plus que
«Las Vegas «?» «OH MERVEILLEUSE
55 DÉFENSE! ABSOLUMENT
MERVEILLEUSE! ASSURE DE VOUS
VALOIR LA CLÉMENCE DU TRIBUNAL.
VOILA DONC COMMENT NOUS
TRAITONS LES DÉSHÉRITÉS, HEIN,
60 MONSIEUR LB RAPPORTEUR? VOILA
Notas Roth’s Portnoy’s
AND HUMAN ACCORDING TO
YOUR DEFINITION? SON OF A
B I T C H ! ” “ Yo u r H o n o r, p l e a s e ,
if I may approach the
bench—what after all
was I doing but just
trying to have . . . well,
what? . . . a little fun,
t h a t ’s a l l . ” “ O H , Y O U
SON OF A BITCH!”
We l l , w h y, d a m n i t ,
can’t I have some fun!
Why is the smallest
thing I do for pleasure
immediately illicit—
while the rest of the
world rolls laughing in
the mud! Pig?
ought to see
charges and complaints
that are filed in my
office in a single
hatred! For dough!
For power! For spite!
For nothing! What
they put a shvartze
t h r o ugh to get a mortgage
on a home! A man wants
what my father used to call
an umbrella for a rainy
day—and you ought to see
those pigs go to work on
him! And I mean the real
pigs, the pros! Who do you
think got the banks to
begin to recruit Negroes
and Puerto Ricans for jobs
in this c i t y, to
personnel people to interview
app l i c a n t s i n H a r l e m ? To d o
that simple thing? This
p i g , l a d y — P o r t n o y ! Yo u
want to talk pigs, come
down to the office, take a
look through my In basket
any morning of the week,
I’ll show you pigs! The
things that other men do—
a n d g e t a w a y w i t h ! And
w i t h n e v e r a s e c o n d t h o u g h t ! To
inflict a wound upon
defenseless person makes them
s m i l e , f o r C h r i s t ’s s a k e ,
gives a little lift to their day!
The lying, the scheming, the
bribing, the thieving—the
l a r c e n y, D o c t o r, c o n d u c t e d
without batting an eye. The
indifference! The total moral
indifference! They don’t
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
PERSONA LA OPORTUNIDAD DE RECOBRAR NIDAD DE SER DIGNA Y HUMANA DONC COMMENT ON OFFRE A
LA DIGNIDAD Y SU CONDICIÓN HUMANA? SEGÚN TU DEFINICIÓN? ¡HIJO QUELQU’UN L’OCCASION
¡HIJO DE LA GRAN PUTA ! » « S e ñ o r í a , D E P U TA ! » « S e ñ o r í a , p o r f a - D’ACCÉDER A LA DIGNITÉ HUMAINE
por favor, per mítame acer car me v o r, s i s e m e p e r m i t e a c e r c a r - SELON VOTRE DÉFINITION? ENFANT
5 a l e s t r a d o. . . A f i n d e c u e n t a s, m e a l e s t r a d o . . . , l o q u e e s t a - 5 DE SALAUD !» « Votre Honneur, je vous
¿qué hacía yo, más que intentar... ba haciendo yo, después de prie, si je peux me permettre de
cómo diríamos... intentar t o d o e r a s ó l o i n t e n t a r. . . , b u e - m’approcher de l’estrade, - après tout,
d iver tir me un poco, nada más?» no, ¿qué...?, divertirme u n qu’est-ce que je faisais d’autre qu’essayer
«¡SÍ, ERES UN H I J O D E poco, eso es todo.» de... eh bien quoi... de m’amuser un peu,
10 P U T A ! » B u e n o, m a l d i t a s e a , y « ¡ O H , H I J O D E P U TA ! » B u e - 10 voilà tout.» a O «B NF A N T D B S A L A
¿por qué no puedo di vertirme no, ¡por qué, maldita sea, no U D !» a Mais enfin, pourquoi, bon
u n p o c o ? ¿ Po r q u é [ 2 9 9 ] razón puedo divertirme un poco! Dieu, est-ce que je ne pourrais pas
hasta lo más nimio que yo hag a ¡Es la cosa más pequeña que m’amuser un peu? Pourquoi la
por placer se convierte hago para encontrar un placer moindre tentative de ma part dans la
15 i n m e d i at a m e n t e e n a l g o i l í c i t o, inmediatamente ilícito, mien- 15 recherche du plaisir est-elle aussitôt
m i e n t r a s e l re s t o d e l m u n d o s e tras que el resto del mundo se illicite -pendant que le reste du mon-
revuelca de risa por los suelos? revuelca [279] riend o e n e l de se vautre en riant dans la boue?
She ¿ C e r d o ? Te n d r í a q u e v e r , e s t a fango! ¿ C e rd o ? Debería Porc? Elle devrait voir les accusations
the chica, la cantidad de pleitos y ella ver las acusaciones y et les plaintes qui sont enregistrées
20 querellas que se amontonan en mi las denuncias que se archivan 20 dans mon bureau en nue seule
despacho en una sola mañana: ¡lo que en mi despacho en una sola ma- matinée! ce que les gens peuvent se
se hacen las personas, unas a otras, ñana: ¡lo que las personas se faire les uns aux autres, poussés par
por codicia y por odio! ¡Por la pasta! hacen unas a otras, por codicia la cupidité et la haine! Pour le fric!
¡Por el poder! ¡Por el mero gusto de y por odio! ¡Por avaricia! ¡Por Pour le pouvoir! Pour le plaisir de
25 hacer daño! ¡Por nada! ¡Lo que le p o d e r ! ¡ P o r r e n c o r ! ¡P o r n a d a ! 25 nuire! Pour rien! Ce qu’ils font subir
hacen p a s a r a u n s h v a r t z e p a r a Lo que hacen pasar a un shvartze a un shvartze pour obtenir une [370]
concederle una hipoteca inmo- para conseguir una hipoteca hypothèque sur une maison! Un
biliaria! El hombre lo único sobre un hogar! ¡Un hombre homme veut avoir ce que mon père
q u e p i d e e s u n p a r a g u a s, p o r s i quiere lo que mi padre llama appelait un parapluie pour les jours
30 llueve, como decía mi padr e... un paraguas para un día de 30 pluvieux - et vous devriez voir ces
¡y tendría usted que ver cómo lluvia..., y tendría usted que porcs lui tomber dessus! Et
se ensañan con él esos cerdos! ver a esos cerdos lanzarse j’entends les vrais porcs, les
¡Me refiero a los auténticos sobre él! ¡Y me refiero a los professionnels! Qui, selon vous, a
cerdos, a los profesionales! verdaderos cerdos, los pros! décidé les banques à se mettre à
35 ¿Qué cree usted que ha llevado ¿Quién cree usted que hace 35 recruter des Nègres ou des
a los bancos a contratar negros que los bancos empiecen a Porto-Ricains pour leur donner des
y puertorriqueños en esta contratar negros y puertorri- emplois dans cette ville, à envoyer
send ciudad, a enviar gente del de- queños para trabajar en esta des membres du personnel
partamento de personal a ciudad, y envíen personal interviewer les postulants à
40 buscar aspirantes a Harlem? ¿A para entrevistar a los solici- 40 Harlem? A faire cette chose si sim-
hacer una cosa tan sencilla? tantes de Harlem? ¡Este ple? Ce porc, ma petite dame
¡ E s t e c e r d o, s e ñ o r a ! ¡ Po r t n oy ! S i c e rd o , s e ñ o r a . . . , P o r t n o y ! Portnoy! Si vous voulez parler de
quier e hab lar de cerdos, Si quiere hablar con cer- porc, venez donc à mon bureau et
v é n g as e a m i d e s p a ch o, ¡ e ch e u n dos, venga a mi oficina, jetez un coup d’oeil sur mon
45 vistazo a mi bandeja de entrada, eche un vistazo cual- 45 courrier n’importe quel matin de la
c u a l q u i e r m a ñ a n a d e t ra b a j o, ya quier mañana, ¡yo le semaine, je vous en montrerai, des
ve r á q u é c e rd o s ! L a s c o s a s q u e enseñaré cerdos! Las cosas porcs! Les choses que font les
h a c e n l o s d e m á s h o m b r e s. . . que hacen otros hombres, autres hommes - et dont ils se tirent
¡yéndose de rositas! ¡Sin ¡ y s e q u e d a n t a n t r a n q u il o s ! comme des fleurs! Et sans le
50 vo l ve r s e a a c o r d a r d e l a s u n t o, H e r i r a u n a p e r s o n a 50 moindre scrupule! Infliger une
a nu n c a m á s ! ¡ I n f l i g i r u n a h e r i d a i n d e f e n s a l e s h a c e blessure à un être sans défense les
a una persona indefensa los lleva sonreír, p o r amor de fait sou r i r e , n o m d e D i e u , m e t
a s o n r e í r, p o r e l a mo r d e D i o s, D i o s , y l e s a y u d a un peu de piquant dans leur
les alegra el día! Mienten, _______ a c o m e n z a r e l d í a . journée! Le mensonge, l e s
55 intrigan, sobornan, roban... La mentira, la maquinación, 55 c o m b i n e s , l e s p o t s - d e-vin,
¡ I n c u r r e n e n l a t r o c i n i o, d o c t o r, el soborno, el robo, la ra- les vols, - l’escroquerie,
sin pestañear! ¡Con qué t e r í a , d o ctor, todo ello rea- D o c t e u r, t o u t ç a s a n s u n
indiferencia! ¡Con qué completa l i z a d o s i n p e s t a ñ e a r. ¡ L a i n - battement de paupière.
indiferencia moral! ¡De los diferencia! ¡La absoluta in- L’ i n d i ff é r e n c e ! L’ i n d i ff é r e n c e
60 crímenes que cometen no se les diferencia moral! Los crí- 60 morale absolue! Les crimes
271
Notas Roth’s Portnoy’s
come down from the crimes
they commit with so much as
a case of indigestion! But
me, I dare to steal a slightly
unusual kind of a hump, and
while away on my vacation—
and now I can’t get it up! I
mean, God forbid I should
tear the tag from my mattress
that says, “Do Not Remove
Under Penalty of Law” —
what would they give me for
that, the chair? It makes me
want to s c re a m , the
ridiculous disproportion of
t h e g u i l t ! M a y I ? Wi l l t h a t
shake them up too much out
in the waiting room? Because
t h a t ’s m a y b e w h a t I n e e d
most of all, to howl. A pure
howl, without any more
words between me and it!
“This is the police speaking.
Yo u ’ r e s u r r o u n d e d , P o r t n o y.
Yo u b e t t e r c o m e o n o u t a n d
p a y y o u r d e b t t o s o c i e t y. ”
“ U p s o c i e t y ’s a s s , C o p p e r ! ”
“Three to come out with
those hands of yours up in
t h e a i r. M a d D o g , o r e l s e w e
come in after you, guns
blazing. One.” “Blaze, you
bastard cop, what do I give a
shit? I tore the tag off my
m a t t r e s s — ” “ Tw o . ” “ — B u t a t
least while I lived, I lived
big!”
tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
deriva ni una pequeña menes que cometen ni tan qu’ils commettent ne leur
indigestión! Pero yo... Me siquiera les producen la más flanquent même pas une
atrevo a sacar los pies del leve indigestión. Pero yo, indigestion! Mais moi, j’ose
p l a t o, u n p o q u i t o, d u r a n t e l a s yo me atrevo a tener una pe- m’offrir une partie de jambes en
5 v a c a c i o n e s , a d e m á s, y, z a s , ¡ d e j a q u e ñ a aventura, ¡ y m ientras 5 l’air légèrement insolite,
d e l e v a n t á r s e m e ! Va y a : s i s e estoy de vacaciones!, y ya n o pendant que je suis en vacances,
me ocurriera, Dios no lo puedo enderezarla. Quiero - et maintenant je ne peux plus
per mita, quitar la etiqueta de decir que Dios me libre de bander! Je veux dire, Dieu me
mi colchón sin hacer caso de romper la etiqueta de mi garde d’arracher de mon matelas
10 lo de «Arrancar Esta Etiqueta colchón que dice: «No qui- 10 l’étiquette a Ne pas enlever sous
es un Delito Pe rse g uido por la tar, prohibido por la Ley». peine de poursuites judiciaires» -
Ley»... ¿qué me harían, [300] ¿Qué me echarían por eso, à quoi me condamneraient-ils pour
condenarme a la silla eléctrica? ¡Me la silla eléctrica? ¿No hace ça, à la chaise électrique ? Ça me
entran ganas de a u l l a r a n t e l a sentir ganas de gritar, la ri- d o n n e e n v i e d e [ 3 7 1 ] g u e u l e r,
15 ridícula desproporción del dícula desproporción de la 15 cette culpabilité ridiculement hors
sentimiento de culpa! ¿Puedo? falta? ¿Puedo hacerlo? ¿Les de proportion! Vous’ permettez?
¿ S e a s u s t a r í a n m u c h o, l o s d e l a asustará demasiado ahí afue- Est-ce que ça risque de trop les
sala de espera, si lo hago? ra, en la sala de espera? Por- secouer dans la salle d’attente?
Porque eso es lo que me hace que quizá es eso lo que más Parce que c’est peut-être ça dont
20 falta, por encima de cualquier necesito de todo, aullar. Un 20 j’ai le plus besoin, hurler. Un pur
o t r a c o s a : a u l l a r. ¡ U n p u r o a u - puro aullido, sin más pala- hurlement, sans autres mots en-
l l i d o, s i n p a l a b r a s e n t r e é l y bras entre él y yo. «Habla la tre moi et ce cri! « C’est la
yo! «La policía al habla. Estás policía. Está usted rodeado, police qui te parle. Tu es cerné,
r o d e a d o, P o r t n o y. M á s t e va l e Portnoy. Será mejor que sal- P o r t n o y. T u f e r a i s m i e u x d e
25 dar la cara y pagar tu deuda ga y pague sus deudas con la 25 sortir et de payer ta dette $ la
con la sociedad.» «¡Que le den sociedad.» «¡Al diablo la so- société.» a La société, je
por el culo a la sociedad, ciedad, guardia!» «Salga con l’encule, flicard!» «On te donne
polizonte!» «A la de tres me las manos en [280] alto an- jusqu’à trois pour sortir les
sales con las manitas bien tes de que cuente hasta tres, mains en l’air, charogne, sinon
30 a r r i b a , Per ro R ab i o s o, s i n o o entraremos a cogerle a tiro 30 on enfonce la porte et on te
q u i e r e s q u e e n t r e m o s a t i r o s. limpio. Uno.» «Dispara ya, seringue à bout portant. Un... !»
Una.» «Dispara ya, polizonte, bastardo, ¿qué me importa? «Vas-y, tire donc, fumier de flic,
hijoputa, me importa una Ya h e a r r a n c a d o l a e t i q u e t a qu’est-ce que j’en ai à foutre?
mierda. He arrancado la de mi colchón...» «Dos.» J’ai arraché l’étiquette de mon
35 e t i q u e t a d e l c o l c h ó n . . . » « D o s. » «Pero, al menos, mientras he 35 matelas.» « Deus.» «Mais au
«... Eso sí, mientras viví, ¡he vivido, he vivido a lo gran- moins, pendant le temps que j’ai
vivido por todo lo alto!» de !» vécu, je m’en suis payé !»

A a a a a a a a a a a a a a A a a a a a a a a a a a ¡ ¡ ¡ A a a a --a a a a a a a a a aa a a a
a a a a a a a a a a a a a a a 40 a a a a a a a a a a a a a a a a a u a a a a a a a 40 a a a a a a a a a a a a a a a a
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa a a a a a a a a a a a a a a a a - a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a aa a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a
aaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaa a a a - a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a
a a a a a a a a a a a a a a a a a a a 45 a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a 45 a a a a a a a a a a a a a a a a
a a a a a a a a a a a a a a a a aaaaaaaaaa-aaaaaaaaaaa a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaa aaaaaaaaa aaaaaaa a a a a a a a a a a a a an â n â a a a a a a a a a
a a a a a a a a a a a a a a a a a a a aaaaaa a aaa aaaaaaaaa-a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a
aaaaaaaaaaaaaaaaahhhh!! ! ! ! aaaahhhh! a a a h h h h ! ! ! a a h h h h h! ! ! !! !
50 50

PUNCH LINE CONCLUSIÓN LÍNEA FINAL MOT DE LA FIN

So [said the doctor]. Now vee Bien [dijo el doctor]. Ahora nosotros Bueno (dijo el doctor), ahora Pon (dit le docteur). Alors, maintenant
may perhaps to begin Yes? 55 quizá poder empezar. Jawohl? [301] quizá podamos empezar. ¿Sí? 55 nous beut-être bouvoir gommencer, oui?

60 60

272
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
VOCABULARIO YIDDISH Y HEBRAICO

En la traducción se han españolizado a veces

las palabras —kibbitzeo—, para no dejarles una
5
morfología incompatible con nuestra lengua 5
Bar mitzvah (hebreo) Literalmente, «hijo de
la ley»; joven judío que ya ha alcanzado la
edad en que puede exigírsele responsabilidad
religiosa. También la ceremonia que marca
la ocasión.
10 B’nai B’rith (hebreo) Literalmente, «hijos de 10
la alianza»; asociación internacional judía de
corte socialista. Bonditt Bandido, persona a
quien le salen bien las cosas sin esforzarse.
Lo mismo que en español cuando decimos a
15 alguien, con cariño, «eres un bandido». 15
Boychick Muchachito encantador, primoroso.
Bubala Novio, novia, cariño...
Bubi Abuela.
Challah Trenza de pan enriquecido con huevo
que se come en sabbat.
20 Chazerai Asquerosidad, porquería, basura. 20
Dreck Mierda, porquería.
Eretz Yisroel (hebreo) La tierra de Israel.
Fleishedigeh Relativo a la carne, de fleishik.
Fleishik Carne, alimento que lleva carne, y
25 que, según las regulaciones kósher, no puede 25
mezclarse en el mismo plato con productos
lácteos.
Futz Quejarse continuamente.
Gantze k’nockers Peces gordos.
Genug Suficiente.
30 30
Gonif Ladrón.
Goy No judío, gentil.
Goyim Plural de goy.
Goyische Gentil (adjetivo).
Goyische naches Actos no judíos que son
35 motivo de orgullo y placer para los goyim, 35
especialmente el ser vicio militar y los
deportes.
Grieben Tostones crujientes.
Halvah (hebreo) Pastel de semillas de sésamo
40 y miel. Hock Cortar, vender, forzar. 40
Kibbitz Charlar alegremente, entrometerse.
Kibutz (hebreo) Asentamiento común.
Kish mir in tuchis Bésame el culo.
Kishkas Intestinos, tripas.
Kugel Cazuela de tallarines.
45 Kurveh Prostituta. 45
Kvell Resplandecer de orgullo.
Kvetch Lloriqueo, lamentación; quien se queja
permanentemente.
Matzoh Pan sin levadura que se consume
50 especialmente en pascua. 50
Matzoh brei Tortilla de matzoh.
Meshugga Loco, mentecato.
Mesuggeneh Loca, mentecata.
Meshuggener Loco, mentecato.
Milchik Producto lácteo o que contiene
55 55
lácteos y, según las regulaciones kósher, no
puede mezclarse en el mismo plato con
productos cárnicos.
Mishegoss Locura, comportamiento insensato.
Nosh Almorzar.
60 Nudjh Fastidiar, ponerse pesadísimo. 60

273
Notas Roth’s Portnoy’s tr. de Ramón Buenaventura (2007) tr. de Adolfo Martín (1977...1999) tr. de Henri Robillot
Oy Oh (interjección).
Oy Gut Oh, Dios.
Oysgemitchet Agotado, exhausto.
Pishachs Cosa parecida a la orina.
Pisher Persona que se orina en la cama,
5 5
persona insignificante.
Pisk Boca.
Plock Ciudad de Polonia, onomatopeya de
ruido sordo. Plotz Estallar, explotar.
Potch Dar palmadas, azotes.
10 Punim Cara, rostro. 10
Putz Tonto, necio; lit., «pene».
Rachmones Misericordia, piedad, compasión.
Rosh Hashanah (hebreo) Comienzo del año; es
el año nuevo espiritual judío y se celebra el
15 primero y el segundo día de tishrei (mes del 15
calendario hebreo). Ruggelech Medialunas (pan
o bollo).
Sabra Apodo que se da a los nacidos en Israel.
Schlemiel Desgraciado, pringado.
Schmaltz Grasa de pollo derretida.
20 Schmegeggy Persona desorganizada. 20
Schmendrick Tonto.
Schmuck Idiota, gilipollas; lit., «pene».
Schmutzig Sucio.
Shah Siéntate.
25 Shande Vergüenza. 25
Shaygets Hombre noble, inteligente.
Shicker Borracho.
Shikse Mujer no judía.
Shikseleh Diminutivo de shikse.
Shiva Luto de siete días.
30 30
Shkotzim Plural de sheketz, criatura asquerosa;
lit., «insecto o reptil».
Shlep Arrastrar, acarrear, arrastrar los pies.
Shlong Pene.
Shmattas Ropa usada.
35 Shnoz Nariz. 35
Shtarkes Persona fuerte, tipo duro.
Shtung Apestoso.
Shtup Follar, joder.
Shvantz Cola, pene. También es insulto
40
personal. Shvartze Negro (persona). 40
Shvitz Sudor, baño de vapor.
Tateleh Papaíto, cariñito (utilizado por las
madres para dirigirse a sus hijos).
Tsatskeleh Mujer frívola y mundana.
Tsura Apuro, aflicción.
45 Vantz Chinche, plaga. 45
Vuh den? ¿Qué más?
Yid Judío.
Yiddel Judío.
Yom Kippur (hebreo) Día de la expiación,
50 fiesta mayor del calendario. 50
Zaftig Maduro, deleitable, sabroso.

55 55

60 60

274