My dad is caucasian and my mom is African American which makes me half-black and half-white.

What
are you? Is a question I get asked almost every day of my life. I grew up in a neighbourhood in LA that
wasn’t racially or ethnically diverse at all. People asked my mom if she was my nany, because she was
dark-skinned and I wasn’t. Once, someone called her that word, to her face, right in front of me, Mom’s
eyes filled with tears. I was so angry that I could only whisper “It’s OK, Mommy.” When I was 12, I had to
complete a mandatory census at school. Once of the first question asked if I was white, black, Hispanic
or Asian. I had to check one box. I was confused. I had curly hair and a freckled face and i was both black
and black. I stared at the question, not knowing what box to check. I had to choose one. But that meant
choosing one parent over another, choosing one half of myself over the other. My teacher saw that I
was confused. She walked over to me and said: “Check the box for Caucasian.” When I asked her why,
she said: “Because that’s how you look.” I couldn’t do it. I put my pen down. I pictured the sadness mom
would feel if she found out which box I checked, so I left the box blank. “I left my identity blank – a
question mark, an absolute incomplete – much like how I felt.” Dad never got angry, but that night,
when I told him what happened at school, that I didn’t know which box to check, he was very, very
quiet, like he was struggling inside. And what he said next has guided my life. He said, “ Draw your own
box, and always be your true self.” I’m now the first bi-racial person to be welcomed into the British
Royal Family.

“ Reflecting on where I came from helps me appreciate what I have now.”

Be your true self

Ayah saya adalah kaukasia dan ibu saya adalah orang Amerika Afrika yang membuat saya setengah hitam dan
setengah putih. Apakah Anda? Adalah pertanyaan yang saya ajukan hampir setiap hari dalam hidup saya. Saya
tumbuh di lingkungan di LA yang sama sekali tidak rasial atau beragam etnis. Orang-orang bertanya pada ibuku
apakah dia anakku, karena dia berkulit gelap dan aku tidak. Suatu kali, seseorang memanggilnya kata itu, ke
wajahnya, tepat di depanku, mata Mom penuh dengan air mata. Saya sangat marah sehingga saya hanya bisa
berbisik “Tidak apa-apa, Mommy.” Ketika saya berusia 12 tahun, saya harus menyelesaikan sensus wajib di
sekolah. Begitu pertanyaan pertama bertanya apakah saya berkulit putih, hitam, Hispanik atau Asia. Saya harus
memeriksa satu kotak. Saya bingung. Saya memiliki rambut keriting dan wajah berbintik-bintik dan saya hitam dan
hitam. Saya memandangi pertanyaan itu, tidak tahu kotak apa yang harus diperiksa. Saya harus memilih satu. Tetapi
itu berarti memilih salah satu orang tua di atas yang lain, memilih satu setengah dari diriku sendiri di atas yang lain.
Guru saya melihat bahwa saya bingung. Dia mendekati saya dan berkata: “Centang kotak untuk Kaukasia.” Ketika
saya bertanya mengapa, dia berkata: “Karena itulah penampilan Anda.” Saya tidak bisa melakukannya. Saya
meletakkan pena saya. Saya membayangkan kesedihan yang akan dirasakan ibu jika dia menemukan kotak yang
saya periksa, jadi saya meninggalkan kotak kosong. "Saya meninggalkan identitas saya kosong - tanda tanya, yang
mutlak tidak lengkap - seperti yang saya rasakan." Ayah tidak pernah marah, tetapi malam itu, ketika saya
mengatakan kepadanya apa yang terjadi di sekolah, bahwa saya tidak tahu kotak mana yang harus diperiksa , dia
sangat, sangat pendiam, seperti dia berjuang di dalam. Dan apa yang dia katakan selanjutnya telah membimbing
hidupku. Dia berkata, “Gambarkan kotak Anda sendiri, dan jadilah diri Anda yang sebenarnya.” Saya sekarang
orang bi-rasial pertama yang disambut ke dalam Keluarga Kerajaan Inggris.
“Merefleksikan dari mana saya datang membantu saya menghargai apa yang saya miliki sekarang.”
Jadilah dirimu yang sebenarnya