EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO DE...

Sylvia Plath
Fue lo que escribió en el
poema que firmó el día antes
de suicidarse de la manera
más rocambolesca que se le
ocurrió: metiendo la cabeza
en el horno y dejando a sus
hijos pequeños el desayuno
preparado junto a sus camas.
Con ese gesto, una vez más, la

Hasta
última, la poeta Plath ejerció
el anhelo de perfección que
acabó con ella.

aquí T enía 30 años y era un

modelo de mujer valero-
sa, hecha a sí misma, in-

hemos
dependiente, inteligente,
valiente, brillante.… Pero
tenía 30 y no había lo-
grado la dosis de éxi-
to que consideraba justa teniendo en
cuenta el empeño que había puesto en su

llegado
carrera literaria; tenía 30 años y el hom-
bre por quien había sacrificado su tiempo
y su trabajo la había abandonado con dos
niños pequeños. Era joven, 30 años, y se
había mudado a Londres para empezar
una nueva vida, pero estaba sola y a so-
las con una inmensa e insoportable lis-
ta de tareas cotidianas que no paraban
de crecer hasta asfixiarla.

Pasión por la muerte

Dicen los expertos que los suicidas no
solo avisan, sino que son recurrentes, de
modo que no hacía falta ser uno de ellos
para concluir que una mujer con un in-
tento de suicidio confirmado, un extraño
accidente de tráfico y centenares de líneas
hablando –casi alabando– las virtudes de
la muerte era firme candidata a acabar
con su vida. Una vida, en sus miserias
y sus interminables días grises, para
la que no estaba dotada: se le queda-
ba pequeña en su ansia de perfección y
en su necesidad vital de reconocimiento.
Ambas cosas las interiorizó desde peque-
ña cuando su hermano y ella tenían un
tiempo limitado para estar con su padre,
Otto Plath. Aurelia, la madre, se encar-
gaba de los niños en el suburbio de Bos-
ton donde residían, de modo que el poco
tiempo que compartían con Otto se esfor-
zaban por exhibir sus logros y competían
por el cariño. Así fue desde que nació su
hermano Warren y Plath asumió el rol de

44 ■ Filosofía Hoy

princesa destronada. “Odio a los bebés.
Yo, que había sido el centro de un tierno
universo, sentí que el eje se torcía y que
un frío polar me paralizaba los huesos”.
En la cabeza de Sylvia se asentó el pen-
samiento de que el cariño había que
ganarlo y el éxito era la moneda para
conseguirlo. No hubo tiempo para re-
vertir la situación porque el padre murió
cuando Sylvia tenía ocho años de edad.
Dicen que al enterarse de la noticia mur-
muró: “Nunca más volveré a hablar con
Dios” y se marchó al colegio. El deber no
admitía excepciones.
Ese caos que bulle…
En el colegio, en el bachillerato era una
estudiante ejemplar, buena en todo y,
muchas veces, la mejor. Animada por
los resultados y su afición a la literatu-
ra, comenzó a mandar relatos y poemas
a diversas revistas, sobre todo, a las que
mejor pagaban, pero también trabajaba
cuidando niños o en una granja; había
interiorizado la poco cómoda situación
económica en que la muerte del padre
había dejado a la familia. Cuando llegó a
la universidad de Smith se sentía una in-
trusa entre tanta niña bien, pero neutrali-
zó su miedo escénico como mejor sabía;
a base de trabajo. En diarios y cartas se
desnudaba: “Soy sarcástica, escéptica y a
veces dura, porque me da miedo que me
hieran. Y tengo en mi interior esa alma
sumamente vulnerable de
todo egoísta”. Se refería
No estaba dotada do
a ella como “al caos que
bulle bajo mi apariencia para la vida,
externa...”.
La universidad la abre al
con su sucesión
mundo y a sí misma; le de días grises; se le Cambridge, brillante poeta
preocupa la política y le quedaba pequeña cuya obra estimaba antes
preocupa qué será de ella.
Mientras sus amigas se
van ennoviando y casando, ella reflexiona
sobre su condición de mujer. Si por un la-
do anhela encontrar un compañero, por
otro detesta lo que eso significa en la ma-
yoría de los casos: “Líbreme de cocinar
tres veces al día, líbreme de la inexorable
jaula de la rutina y la costumbre. Amo la
libertad (...). Yo soy poderosa. Creo que
me gustaría llamarme la chica que quería
ser Dios”.
Le interesaban los chicos, el sexo y te-
nía un novio y una relación tempestuosa
con él. Pero, lo dicho, quería ser Dios y
tenerlo todo y elegir la sumía en un po-
zo de ansiedad y angustia. Años después
escribiría un libro seudoautobiográfico,
La campana de cristal, en la que plasma
gráficamente esa idea: “Vi mi vida desple-
gándose ante mí, mi vida como las ramas
de la higuera verde… En la punta de ca-
da rama, como un grueso higo morado,
me hacía señas y me llamaba un futuro
maravilloso. Un higo era un marido y un
hogar feliz e hijos y otro higo era una fa-
mosa poeta y otro higo era una brillante
profesora y otro higo era (…). Me veía
sentada en la horquilla de la higuera,
muriéndome de hambre, solo porque
no podía decidir qué higo quería ele-
gir. Los quería todos y cada uno, pero Verso
elegir uno significaba perder todos los
demás…”. En ese libro, Plath recrea las
explícito
cuatro semanas que fue invitada por una La poesía de Plath siempre fue un espejo
revista a participar en el día a día de la re- donde reflejaba no solo sus conflictos, sino
dacción y la frenética vida social de Nue- también su día a día más cotidiano.
va York. Vestidos, citas, contactos… Plath
acaba abatida, noqueada, y se encierra en Corte
sí misma. “Te obsesiona tanto tu futura
necesidad de independencia, afrontar el
¡Qué emoción!
grandioso mundo devorador de hombres, En vez de la cebolla
que te quedas paralizada, perpleja, sumida me he llevado el pulgar.
en la náusea…”. Para acabar con ella, tras La yema, desprendida,
un tratamiento psiquiátrico que incluían se ha quedado colgando (…).
sesiones de shock, tomó una enorme can-
tidad de somníferos y se escondió en un Dibujos
sótano de su casa, donde estuvo incons- Nørdica libros Aparición
ciente dos días. La sonrisa de las neveras
me aniquila (…).
Europa, el amor
Regresa a la universidad como una joven Fiebre de 39,5
exitosa, exigente hasta el punto de que- (…) Tres días. Tres noches.
brarse, lo que la envuelve en un halo de Agua con limón, agua
misterio. Sus habituales excelentes resul-
tados la hacen merecedora de una beca
con pollo (…).
Fulbright para estudiar en Cambridge,
Inglaterra, lo que –salvo el detalle de tener La obsesión por la muerte como sinónimo
23 años y no estar comprometida– cum- de paz, de perfección absoluta y de anhelo.
ple todas sus expectativas. Allí se dedica
a lo que le falta; tiene novios en cadena Soy vertical
hasta que el poeta Ted Hughes entra en Mejor querría ser horizontal.
su vida. No sabe hasta qué punto es cer-
tero su diagnóstico cuando escribe a su
No soy un árbol con raíces
madre: “Me he enamora- hondas en tierra, sorbiendo
irremediablemente, lo minerales, amor materno (...).
cual solo puede acarrearme
un gran dolor. He conoci- Últimas palabras
do al hombre más fuerte
del mundo, exalumno de No quiero una caja sencilla,
quiero un sarcófago de
atigradas listas y un rostro
de conocerlo, un Adán al- pintado, redondo como la
to, desmañado, saludable,
con voz de trueno, cantante, narrador de
luna, que mire, quiero estar
historias, león y trotamundo, un vagabun- mirándolo cuando lleguen,
do que jamás se detendrá”. Así era. Con del Cielo escogiendo entre minerales
el hombre enorme en todos los sentidos al infierno mudos, raíces (...). 
que admiraba se casará enseguida y via- Los celos no solo
jará, conocerá, aprenderá. Con ilusión, sentimentales sino
Plath defiende haber encontrado su igual: Señora Lázaro
también –y sobre (...) No tengo más que 30
“Necesitamos las mismas horas de sueño, todo– literarios,
la misma cantidad de comida y tiempo profesionales, años. Y, al igual que los gatos,
para escribir; los dos somos introvertidos, se metieron en siete ocasiones para morir.
casi antisociales”. Pero en el medio de la la intimidad de Esta es la número tres (...).
euforia siempre se colaba un resquicio de la pareja que
amargura, un torrente de miedo, y con Morir
formaban Sylvia
el tiempo, mucho resentimiento, porque Plath y Ted Hugues es un arte, como todo
Ted podía desarrollar su carrera libre y hasta horadarla. yo lo hago excepcionalmente
despreocupadamente, sin las limitaciones
que la vida doméstica dejaba caer siempre
Plath se suicidó bien (...).
poco después, en
del lado de Sylvia. La falta de dinero pare- febrero de 1963.
cía preocuparle solo a ella, que aceptaba
encargos según remuneración y empleos 
EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO DE...
Los vaivenes continuos en la relación
con su marido, los episodios violentos
o los accesos de melancolía y los celos
también caben en sus versos.
Carta de amor
No es fácil expresar
lo que has cambiado.
Si ahora estoy viva entonces
muerta he estado (…).
La otra
Llegas tarde, lamiéndote
los labios (…).
Abre tu bolso
¿qué es ese hedor? (…).
Lloran oníricos adulterios
sulfúricos (…).
La alegría por los hijos, la trampa
que ve en ellos, en la idea de familia.… queda de más espacio o serenidad…
Canción matutina
La comadrona te palmeó
la planta de tus pies
y tu grito calvo
ocupó su lugar entre los
elementos.
Tu llegada se agranda en el
eco que nuestra voz le hace.
Estatua nueva.
En un museo de corrientes
de aire, tu desnudez
proyecta sombra
en nuestra seguridad (...).
Tulipanes
(...) Mi marido y mi hija
que me sonríen desde
la foto familiar.
Sus sonrisas se me
enganchan a la piel,
sonrientes anzuelitos.
He dejado las cosas correr;
carguero con 30 años
a cuestas (...).
46 ■ Filosofía Hoy
A menudo, las figuras de su padre muerto
y de su marido, ausente, se mezclan,
se solapan y se confunden. Y así los roles
de su madre y ella como esposas
abandonadas de una u otra forma.
Viuda
Viuda. La amarga araña se
sienta en el centro de sus ejes
resecos.
La muerte es su vestido,
gorro, cuello.
El rostro del marido, blanco,
inválido, la cerca como a
presa que con gusto de nuevo
mataría, verle cerca cual
rostro de papel contra su
pecho, como sus cartas
conservar solía tornándolas
piel nueva, viva y cálida,
pero ahora ella es papel,
y fría siempre (...).
Papaíto
Papaíto: he tenido
que matarte.
Te moriste antes de que me
diera tiempo (…).
Tenía yo diez años cuando
te enterraron.
A los veinte traté de morir
para volver, volver,
volver a ti (…).
Supuse que con los huesos
bastaría.
Pero me sacaron de la tumba
y me recompusieron con
pegamento (…).
 que no iban bien con su ideal de vivir li-
bres, de lo que escribían, sin ataduras…
Su escritura se resentía y para colmo,
con intención de ayudar, su marido le
preparaba listas de temas sobre los que
convendría o no escribir, lo que acrecen-
taba la inseguridad de Plath.
La campana Antes del fin
de cristal
Edhasa Tener hijos tampoco estaba en el plan,
al menos hasta que ambos no triunfaran
como creían que lo harían, pero eso da-
ba igual porque el invierno de 1960 un
bebé estaba en camino. Cuando nació,
la madre escribió: “Nunca antes se ha-
bía sentido tan feliz”, y el padre, que la
madre parecía haber encontrado por fin
“su centro de gravedad”. Pero las tareas
acababan con la felicidad; para solucio-
Ariel
nar problemas domésticos, acordaron
Hiperión un sistema de turnos que les liberaba de
ellas al menos un día. Nada solucionará
un matrimonio donde se mezclaban
envidias profesionales, celos conyu-
gales, agresiones, traslados a la bús-
Nada da resultado: la devastadora pasión
que les unió se vuelve contra ellos. En un
arrebato, Plath se venga de la forma más
dolorosa para un escritor, quemando los
manuscritos de su marido. No hay nada
Tres mujeres que hacer cuando Plath y Hugues se ente-
Nørdica libros ran de que esperan un segundo hijo. Han
marchado a Devon; creen que un nuevo
entorno será el marco para empezar una
nueva vida, pero hasta allá arrastran las
penas de la antigua. Todo va mal... me-
nos la poesía de Sylvia, que toma un tono
grave, profundo, personalísimo. Se aca-
ba la vida con su marido (quien, efecti-
vamente, “jamás se detendrá” y sigue
conquistando mujeres), pero se acaban
también las listas de temas posibles y la
escritura dirigida, coartada. El verso re-
nace con fuerza desmedida con una
voz propia que grita al mundo: “Son poe-
mas escritos en voz alta”, dijo su autora.
Son los de Ariel, su obra más universal.
La casa de Devon es inmensa e inmensa-
mente inadecuada para una madre con
niños pequeños. Plath decide que su vida
está en Londres y busca casa allí. Está
llena de planes, eufórica, cree que va a
poder con todo, pero enseguida la rea-
lidad le baja los humos. Cuando al final
encuentra un sitio para vivir, se da cuenta
de lo problemático que es todo: no solo
cumplir acuerdos y asistir a reuniones
laborales con dos niños y sin ayuda, sino
simplemente salir de casa y comprar…
Los niños están enfermos por turnos; ella
también, muy debilitada, aunque dueña
de sí, parece que tiene un plan, una so-
lución, aunque sea desesperada, cuando
escribe el poema titulado Filo:
La mujer alcanzó la perfección/ Su cuerpo/
muerto muestra la sonrisa de realización/
La apariencia de una fatalidad griega/
fluye por los pliegues de su toga/
Sus pies/ desnudos parecen decir/
hasta aquí hemos llegado, se acabó (…). ■