Genielin.

com

N( )'l'A l)tr LOS EDITORES
Parano alterarIa terminologíadel autory de los pro-
tagonistasde nacionalidadbritánica.sehan respetado
algunasdenominaciones de sitiosgeográficosque se
utilizanen el ReinoUnido, comoFalklctndspor Islas
Malvinasy PuerfoStanle¡-por PuertoArgentino.
Genielin.com
lN l 'l i ( ) l ) l l ( '( 'l ( ) N l ) l '.1 ¡ \l l '11) l <
l'ste libro nacióentreabril y junio de 1982,cuandoyo y otros
rrrl,': tlt' solclatkrs rasos,británicosy argentinos,nos encontramosen
l,', , ',,rr",rr de batallade las IslasFalkland.Los británicosestamos
lr,rl)rlrtit(l()\
u la guerradesdehacesiglos.La Argentina,porel contra-
ilr, ('\ rrrrunuciónrelativamente joven y tiene una historiamás breve
, il l,r(|lrr'\ccuentanpocasgueras,ya que es un paísque ha padecido
rr.r,,r ('iurslr clcconflictosinternosque externos.
| .rrgLrcrrade las Falklands,comparadacon las dos guerras
rrrrrrrtlillcs v ()trosconflictosmuchomenores, fue algo en pequeña es-
,,rl,r.lx'r1)sin cludafue una guerra.Tal vez lo importantees que fue
un:r,r,uür'r¿r no declarada,a la que los políticosprefierenllamar "cam-
l,,urr''. lrslrdenominación no alterael hechode que cientosde solda-
,l,rr pr'rtliclorrsusvidasy otroscentenares fueronheridos.Y, tal como
lr.rrr¡r'etlickr cuandofinalizaron guerras de mayor magnítud,un régi-
nr('r)l)olílicosc ciesmoronó, el de la Juntamilitar presididapor el ge-
rrr'rrrl( irrlticri.
Iluce algunosañosme preguntéquiéneshabíansido los verda-
,l( r()\ [riunfadc¡res de esaguerra.¿Los isleñosde las Falklands?Ellos
rr'tobnulrnla libertad,pero su vida nuncavolvió a serlo que era antes
,lt' l(),\1.,,O firetal rcz-el gobiernobritánico'lNo cabedudade que el
I'rrlitlo ('()tlsL'rv¿rd()rconquist<i un segundoperíodode gobiernogra-
r r.rsirl t:rlto rlilitur.dc(lrr¡t Brclaña.quc proclujounaola de patriotis-
 r¡l()y urrrcr'r()vado senlidodc unidaclll¿rciorral qur, lxrr trrr(ic¡rpg,sos
layó los problemaseconómicos.Y hastael día tJehoy toclavíasc alc
rran a esepoder.
¿O los ganadoresfueron los soldados?El soldadorecibe una
medallay retorna,a menudocon dificultades,a la vida civil. Tiene
también la sensaciónde haber cumplido con su trabajo:combatir.pe-
ro me pareceque, además,sabeque ha servido a la democraciay, en
mi opinión, se justifica luchar en su defensacomo nosotroslo hici-
mos. Por eso mismo es irónico que duranteuna guerraen la que se lu-
chó por impedir que se eliminaran las libertadesdemocráticas,esas
mismaslibertadeshayan sido violadasen nuestropaís.La guerrade.
las Falklandsfue rltamentecensuraday altamentemanipulaáapor la
l)r'('nsir.No srikrhrrhí¿r hr¡rr'rcral¿rs
antinimosdel Ministeriode Defensa
tlr¡t't .,¡rtrrrllrbrr¡r
t'rritl¡¡tk)siu)|cnlc
la c0bcrturaque hacíala prensabri_
l;uut:r.\ln()(lu(',lrl r','lr,'r.r
lrl ¡rirís.rrrctli cucntade que la guerrahabía
srrIrPulllrtil:rtl:rt.r,nrounir(.(]slsunlün)cnte prolija.
l,n t.s.stlllrsrrrt.rrrruginlrba
quc rnilesde seresanónimosdebían
lx'il";il "lrilt'l¡.,.
r'slt.;¡sr¡n(otlc lasFalklands pareceque no resultótan-
¡r¡.rl" Nr.lrslrrillt'.t'rn la pcrspectiva
que da el tiempo.tengola im_
l)rt'sr.iltk'r¡rrt'cl ¡rúblic<l no fue totalmente engañado por la censura
tlt'l Mirrisrc.i. dc Del'ensa.
se donaronmillonesde libras a los fami-
li.'rrcstlc los Inuertosy heridos,y eso me hacesentirorgullosode ser
bril¿irico.Paramí, esasensación ha sido más importanteque el hecho
dc $lnar la guerra.
Sin embargo,aunquela gentese preocupó,no fue eso lo que su_
cedió en el gobierno,como lo demuestransin duda algunalas hiitorias
de los soldadosentrevistadospara hacerestelibro. La mejor oportuni-
dad que tiene un ciudadanocomún de saberexactamentelo que suce-
dió es estarrelacionadocon un soldadoque hayaparticipado.n lu gu.-
rra de las Falklands,o encontrarsecon un veteranoen un pub y que
' t¡snro.No el elitismo de los oficiales,sino el orgullo que sientenlos
éstedecidacontarletodo lo que el Ministerio de Defensaocultó.
He pasadoalgunosañosestudiandohistoria militar y he llegado
a preguntarmequién escribela historia de nuestrasguerras.General-
mentees un historiadorprofesienal,un político, un periodistaque tra-
ta de aprovecharla ola de interésque surge inmediatamentedespués
de un conflicto, o un generalque escribesus memoriasy explica có-
mo ganó la guerra.Ninguno de ellos ha estadoen medio de lá batalla.
Pero si alguno hubiesellegado a estar,no hay que perdersela oportu-
nidad de oírlo.
El resultadode estosrelatosde "expertos" es que el público si-
gue sin sabercómo son los soldadoso qué sucede,realmente,durante
t0
Genielin.com
l . r ', l r , r l , r l l , t s l '. ..¡ x'l r t t¡ ttt't'l l r l r r r r t¡ r r t'( '\l :u r l x) t l t't'r tl r sr ¡ x'( 'n l ) :u l t' :,;l t'
r u r '. l r r r o 1 l t 's o l r t'u ti t u tt( ) s ( u i u l l ( ) s Jtctl l o s tt'l tl t's. l .:¡ l l ¡ l t:t r k'r 'o l ¡ t
l r r 'r ¡ ', r ( ) r ( l u ( 'l l t'l tt't'l ¡ r tr l l l tco t:tt g e ttcr :r l l t( cr ( 'l t tl c l o r ¡ u t'tt'l tl t¡ r t'ttl t'
r y . r r r l r r : rs t 'r s o l tl l u kr sc n r t'l ta l tcc'h o r n l i s cvl tl cttl c a h o n r r ¡ r r c l tc vr ¡ cl
t , ' , r l . r r ¡ r l l r t r vr l . N o d i g o q u c csto sc¿l J) ( ) rc<l r r r p l cl o cu l ¡ r l r tl cl p ú b l i
, ( ' \ '. r , ¡ r r t ' t r t l rn tl o u n ci vi l sc cn cu cn tr a c( ) n u n so l d a tl o p r <l l 'csi o n i r l ,
¡ ', '¡ l , r ¡ '1 '¡ ¡ ¡ '¡ l l , h a y u n d csco n o ci m i cn to In u tu o .
l l c r r r o s vi sto d c q u é m o d o n o s p r e se n t¿r n l a h i sto r i a , y é sta cs
rrrr.r,k'l;rs¡rrincipales razonespor las cualesel público ignora las
, ur'',tr()rr('s
nriIilares.Pero el soldadopropiamentedicho se fbrma en
rrrr,rt rrltrrmquc lo aíslade la vida que estámásallá de las fuerzasar-
rrr,rtl.rsIl¿rblacon ojos brillantesde la camaraderíay los profundosla-
./r),.(l('rrrrristad
que encontróen el ejército,y del sentidoque el regi-
rur('nt()le otorgaa todo lo que hace.Un soldadono luchapor la reina,
(,l)()r \u país.lo hacepor los camaradas que quierey respetay. en se-
¡,rrrrtlo lLrgar.por sí mismo.
('alculo que, a estaaltura,los civiles debenpensarque estefu-
l.rrr. vig¡1gde Marte, o que le han lavado el cerebro.Pero les digo
(¡r(' no lne lavaronel cerebro.De lo que hablo es de la camaraderíay
tlt'l st'rrtidode la disciplinaque nos inculcandesdeel momentomis-
rtr('cn que nos enrolamoscomo soldados.Ahora bien, posiblemente
('l (oncepto de disciplina es algo en lo que ambos estaremosde
,rtucrdo,especialmente en estostiemposen que estátan desgastado
la
¡xrl ola de crímenesy falta de respetopor la personay la propie-
rLrtlllrivada.
¿.Quéforma asumela disciplinamilitar y cuálesson susresulta-
tlos,'E,lejércitobritánicotiene fama mundial por su disciplina.Esto
t's rrlgoque los civiles sabenmuy bien, pero talvez no tenganidea de
(lu(' uno de los elementosmás importantesque lo sustentanes el eli-
rt'grnientos por su propia superioridad.Cada miembro de un cuerpo
tlt' combatees educadoen una disciplina que preservaráeste sentido
rlc la superioridad,naturalmenteno para fanfarronear,sino para de-
rrrostrarlaa travésde accionesque se encuadrendentro del código de
conductaaceptadopor todos.
Gran parte de la potencia del ejército se basa en la rivalidad
crrrblemática, en la competenciaentre sus diversasunidades.En el
Rcgimientode Paracaidistasnos referimosa los otros regimientosco-
¡rrolos "gorrasde mierda".Los M¿rinesReales,aunqueson una uni-
tlaclde la M¿uinaReal, tambiénson goras de mierdao "cabezasdc
rcpoll<1"; en los dos casosdebidoal c<llorverdede sus gorrils.[.,ngc-
tl
 neral,todo aquel que no usa boina roja es un "gorra". Los olicialcs
superioresdel Ministerio de Defensason "gorraspesadas".
Se trata de rivalidad, ni más ni menos. otras unidadestienen
apelativospara ref'erirsea nosotrosque ni siquierame voy a dignar
mencionaraquí. No obstante,como la mayoríade mis camaradas,yo
creo que durantela guerrade las Falklandsse puso demasiadoénfasis
en estarivalidad entreunidades.La responsabilidad es de ciertasfigu-
ras de la superioridadque debieronhaber actuadode otro modo. Co-
mo dijo uno de mis camaradas:"Hay gonas buenas,y hay.gorrasmuy
valicntes.El Regimientode Paracaidistas no podríahaber cumplido
('on sr¡t¿rrcu si no hubicse' sid<lprlr las g<lrrits
que lo apoyaron',.
l)t'l tt't'llo.cl ¡l'irrci¡rllohslriculoc¡uccncuentrahoy en día el
I t t ' ¡ ' ¡ ' l¡ lt ' ll l orl t' l ' l tl ' ;tt' ;ti tl i s l ¡rs
s o rr l l g rrnos f' unci t' l nari os
superi oresdel
l' ¡ t ' r t t lo 1' tl t' l l \{ rl u s l t' n o tl t' l )t' l c n s tr. Nul tc¿rhan aprobadoel el i ti smo
r lr ' unr r l; r rl t' (.,o n ro l o s l ' :u :rs .t' s ¡l c c i l tl ¡ ncl l tcen ti empos de paz, y este
. r l. t r ¡ t l(. 't lt n ,rn \:rl rrl :rrlt' o l rs l ru r' l i r,'cl s ti al ' ectandomuchos de l os com-
I t t r lr ( ' lt lr "r,l t' l ;r l t¡:r(l u ¡¡u u i :r
l n i l i t¿ u 'Pc
. ro cuando estal l auna guerra, l os
r r lr t t . t lt " ' ; tl to n n u o stl t' l Mi n i s l c ri o d e D e fensaempi ezana rogar dé i n-
t lf ( ' ( ll; r l(lx t )r u rt:rv rt' l o ri ¿ rn
r i l i ta r e i mp ul san un el i ti smo a ul tranzapa-
lit : ls r ' ¡ r r r r;l l s (.s rrs ¡rrO ¡ri o ps u e s to sd e tra baj o.
l',rr t'stc pcríodo -probablemente breve- de paz, estos mis-
Inos ¡¡¡¿¡¡¡rl¿rrincs clcbenestar atacando,de algún otro modo, al corazón
rltisllto dt: unidades de combate como el Regimiento de Paracaidistas.
f l¿u sacado de la manga un programa superfluo por medio del cual
cxcelentessoldadosse ven obligados a abandonara sus camaradaspa-
ra luchar contra una marea de papelería burocrática. y como conse-
cuencia, la moral de las filas está deteriorándose.
Pero es aun más grave cuando recordamos que hace sólo algu-
nas décadas un primer ministro británico descendió de un avión blan-
diendo un documento y hablando de "la paz en nuestra era". Lo triste
del caso es que esos oficiales de uniformes grises discuten con más
pasión la suerte de las máquinas expendedoras de té o café de los pa-
sillos del Ministerio de Defensa, que la desaparición de otro cuerpo de
hombres de combate magníficamente entrenado.
En 1991 se publicó mi primer libro, (Jna excursión al infierno.
Allí exponía mi postura personal frente a la guerra de las Falklands y,
en particular, narraba la batalla de Monte Longdon. Traté de enfocar
las cosas desde el punto de vista del soldado de filas, pero el gobierno
no tenía interés en conocer los hechos de la guerra tal como lo había-
mos visto yo y otros como yo. No era la clase de libro que hubiera es-
crito un oficial superior, alguien perfectamente adoctrinado por el Mi-
I'r'1,, l (| r tr' tl (| r' ,, (l l l (' l l { r
Genielin.com l ,} " r)l ()' , rl r | ,tl t
Ii l .,l t n(} l r.¡' ,1r l l l ,l (l rt' l l trl tt,t
, t.tl l .,i l ti l . l )l t(' ,, (l l i l n( (' i l t(' ..(' :, rl t' ..1r¡¡1' r,rl t' .,l r ¡rtrl tl l (,l ( l r' l l ( l rl l l (' l l , " tl l l :l
rr¡\ r''.l rJ';¡( l (tr r l l c r' ,ttl ;t ;t t ;tl ro ¡ro¡ S 1 rtl l ;¡tttl \' :tttl
I'orl l l ;r t' s t l tl l l t' l otl rl ul t l tl rtrl s r¡l l l ' t' t' s l t' rl ol ol ()\() (' f )l s otl to. l tt:¡:,
l ,' 1¡¡¡.' s;rl l tr:r l l t v ts l :t t' s l ;t l ()r' l x ' ./:t (' ()tt (l l t(' r' l t' ol l i t' l tl () tl l :l l l (' ¡ri l orl o
r.,tt ,rsl l rrl o. lil l nerrs l rl t' . rrrtl rrtl :rbl t' nl c ttl r' . (' l ' l (l tt(' s otl el l os l os t¡ttt'
nr.rn('¡:rrr l os l ri l t)s c t) ¿ts utrl os c onro i ' s l r' . A tr¡t tts í. c rc o l ' i l ' tttc l ttel tl t' t¡tl t'
, | ,,ol rl :rthr c' ol l rri l l ti e:nc tl ul to c l c rc c ho c ()t)t() c tti tl c ¡tti c t' gc ttc ri tl o ¡l ol íl r
r r vcr sir 'lnt lc cst it o dc cu¿t lqt r icrt lt r it gucr r ¿t .No t 'sloy
,,).r P rrl rl i t 'lr st
rl t' ,rtut' r' tl ocolr los bur r 'lcr at asque dist t t r sit lnanlclshccht t sv ct lt t t t 'lr t li
r (' n dc quienescst uvicr onallí .
l r t' r¡rcr- ict t cia
l .os c scr it or esm ilit ar es t ienden a glor if icar la guer r a. Est c t l( )( 's
nrr l rl rro sobr e la glor ia. Es sim plem ent eel r elat o de individut ls ( lt r es( '
('n(()ntrilron lanzadosa una guerra. He tratado de escribirlo de l¿tlltto
,1. r¡rrt' cl m ensaje le llegue clar am ent e a cualquier lect or , dcst lc cl
Irrnt' i oni tri ode alt o r ango al hom br e com út n,que no t iene idea algt r lr t r
r(' \l )r' ct(\de las cuest ionesm ilit ar es. Est e libr o t am poco eS un ens¿ly( )
¡'olrtico. t.es pido que dejen de lado sus opiniones políticas sobrc li¡s
rrrtrrrl csy d ef ect osde las Falklands y lo lean com o un r elat o esc¡ 'ilo
¡rr:rt'ficarnentecon las palabras textuales de los soldados que lucharorr
('n lnlbos lados. Dicho relato trata de las vidas de esos soldadosanlcs.
.l rrnrntcy de spuésde las Falklands,de cóm o llegar on a esasislas t lc
',t,1;rtlils, cuáles fueron sus experiencias en combate y qué fue lo qtrc
It's strcedióa ellos y a sus familias posteriormente.
E n j u nio de 1993 viajé por pr im er avez a Buenos Air es. capit : r l
tlt' l¿tArgentina, acompañadopor dos ex miembros del 3" Batallón clcl
lit.gimiento de Paracaidistas y por representantesdel diario ktdttv.
,,\llí. en un hotel apartado, nos encontramos frente a las cámaras coll
rkrs argentinos veteranos de la batalla de Monte Longdon. El obictrr
rlc nuestra visita era demostrar que los soldados de dos naciones quc
lrrrhíanestado en gueffa podían encontrarseamigablemente sin intcr
Icrcrci? o manipulación gubernamental. El encuentro tuvo lugar clr
ut) rnontento delicado, pues se estaba llevando a cabo una investig:r
t'irin sobre supuestos crímenes de guefra cometidos por los soldados
bri táni cos.
Fue mientras conversaba con mi intérprete que surgió en nri
rnente la posibilidad de hacer un libro basado en las conversaciottcs
c¡uemantuve con los veteranos argentinos y británicos. La infatigable
ayuda de Patricia Sarano, del Canal 1l de la Argentina, ha sido inv¿r
It-rrable.Le entregué una lista de preguntas para entrevistar a otros ve
tcranos de l,ongdon. Se ocupó de ubicar a estos hombres y de erltrc

t2 l3
 Genielin.com
lN l 't( ( ) t) t l ( '( 't( ) N | ) l :1. r \l l 'l '() f{

NO'IA DE LOS EDITORES

Parano alterarla terminologíadel

autory de los pro_ l,.srclibr. nació entreabril y junio de
tagonrstasde nacionalidad
británica,sehan respetado 19g2,cuandoyo y otros
rrrrlt'stlr' s.rdadosra^sos, británicosy argentinos,nos encontramos
algunasdenominaciones de sitiosgeográfi.o,qu. ,. en
l"' r'¡¡r,p,,*de batailade las Islas
utilizanen el ReinoUnido, ialkrand. Los británicosestamos
Fotínri, por Islas lr'rl)rrr.(l()\a la guenadesdehacesiglos.La Argentina,
Malvinasy puerto Stanleypor
"o^o
puertoAreentino. por el-contra-
rr'; 1'5rrllr naciónrerativamente joven y tiene una tristoiiamás
r'il r.rrluc \c cuentan.pocas breve
guenas,ya que es un paísque ha padecido
rr.r\;r('ltusade.conflictosinternosque
externos.
l.rr guerrade las.Falklands,comparada
con las dos guerras
'rrlrtlllrles y .tr.,s conflictosmuchoaanoaar,fue algo p"qu-"ñu
' 'rl'r' ¡rcr1rsin duda fue una guerra.Tar vez lo impJrtant""n "r_
qu" ru"
r¡':r rrrcfr'¿l declarada,a la que ros ",
poríticosp.aiia."n llamar..cam_
"
r'.,);r".l:sudenominación no alterael hechode que cientosde solda_
'l,r ¡r¡¡1llg¡1ln sus vidas y otroscentenares fueronheridos.yial como
lr'r
'rrt'erlic'rcuanclofinarizarongueffasde mayor magnitud,un régi-
rr( r) r)olíticr se cresmoronó, el de la Juntamiliiar p."riaiau po..r g"_
r¡tr:ri(iulticri.
llucc algunosañosme preguntéquiénes
habíansido los verda_
'lL'¡rs rriunfldores cleesaguerra.¿Los iireñosde las Farklands?
r('(()l)r'uron Eilos
ra ribertad,pero su vida nuncavolvió
a serlo que era antes
rlt' l()lll. ;.o fire ral vez er gobierno
británico?No cabeduia de que el
I'rr¡rir. ('rrscrvadorc.nqrristóun segundo
períodode gobiernogra-
' r;rs:rltirit. .ririr¿trtrc GranBrcl¿rña.queprtüujo rna nride patriotis_
 vistarlosinfbrmalmente,haciéndomelleger los f'axde las entrevistas¿r , \
( 1 l n t 1 ¡ t (' . 1 ( I l ()n ; l l l ; t V (t ; i l rl t ' Genielin.com
(l l l (' l t . rl t l , rt t
: , t l l t l , ¡t l r)' , l r. l t l rl rr r¡t t I

,r I r r ,tr tlt' t i l ¡: i t t t l l l ' (l s ' . ' Ittlt (l l l i l , , t rl l l l (l ' r(' rt ' : ' l l l l , l l l
l .t ¡ lt i l (' ¡l (' l ). t l l t ' .
Inglaterra.Tres mesesdespuésel editor había aprobadola sinopsisdc
(' l l (' l t t t g o . ' l:tlt t'l : t t r' l l l t l t'll
, 11,,., .l l r .r tr . ¡l l i l l 5 (. (' 9 l l s¡ ; ¡¡l l l ' l t () r' .1 ' t l l l t l l
estelibro.
1,,.r .,pr .r l r ¡ ,, ¡ro l rl rt ' o s rl r' l : r l l t ' n ' t ' l t l : t rl o l t ¡t ' l l t ' l l ; t
l l u (: n : r' / , , A t l t )t t l ¡l t l l l ¡l
Y allí comenzóel verdaderotrabajo. Estabaclaro que debíaex-
r l t. l ¡ t.l r l n : rs ' ' Ml l t ' s tlt' c t r¡z , l t l l l t l l ltll lllt'ttlt' l ¡t l t ' l l l l i l \ vl;l
r r .r ¡ ¡l t ' 1 ¡u l l l l t s
tender mi investigaciónmás allá de las conversaciones con cuatro o
. t 's¡ lt t t : st lt 'lr r
I.rl r.rr¡()\l r r¡ n t lor r r it 'ilr ost 'cr eloct t llr t 'lr llilt r llt r gct t t ir url)
cinco ex combatientes.Y para complicarmás las cosas,como resulta-
,l ,r l rol l o r¡r r t . s( . ,nunc¿t¿lnlcssc lt ¿rcscr it t l t llt lillnl c( ) lll( )t 'sle. t 't t yr r
do de la investigaciónpolicial, mi nombre aparecíaen los diarios cada
¡rrtr,rt orrrl l: r litti 'on l¿r slr r isnur sl) cr so¡ t asquc lucgo clt ll'cvisl: r .
tanto,de modo que se volvió bastantecomplicadoconvencera los Pa-
ras,junto a quieneshabíacombatido,de que prestarandeclaración. l f ¡r' ¡r osAir cs sc [ ) at 'eccnlucho a cualc¡ uierciut lat l ct t l'o¡ r cltllt ' t'
e inl'luenciapr ir r cipal es
r rt,rl rl t.¡tt.r r tlu cspañola, aunt ¡ ue:t ¿t t lt bit 'ltt 's
No obstante,entre octubre y diciembre de 1993, realicé largas
cn la ar qt t it ct 'lt r
rr.,t.rl rl lt.rr i lt l'luc¡ cia it alianae inglesa,especialm ent L-
entrevistascon cinco ex miembros del 3" de Paracaidistas,registrando
todos los detalles importantesde sus vidas privadas. Y pasé muchas r,r I os r.l rl ésy los quioscosde diar ios a lo lar go de las acer a¡ ti ¿t ¡ lt blt 'lt
l , r,tr)l f,l l ntt ¡ t s¿t boreur opeo.Per o lo que m ás m e sor pr endit ics cl lllt r
horas determinandocon precisión sus posicionesy movimientos
rl . t.n r¡rrcl a gcnt e conduce.Los conduct or esapr ovechanla t llás lt lt ¡ ll
exactosdurantela batalla de Longdon. En esa Navidad, despuésde y
largas y trabajosasnegociacionescon amigos que tratabande ayudar, rll.r ¡lxrrru¡idacl para ir a alta velocidad por calles poco señaliz.atl¿ls,
rlr..,prtr..s sc amontonan ante los semáforos como corredores dc cit¡¡cl:¡
convencí a un argentinode 24 años,que vive en Inglaterra,de que me
juntan hasta ocho autos apiñados donde no hay cs¡rir
ayudaraen mis investigacionesen la Argentina.Nos encontrábamos ' r¡ lir lrrrgatla,se
r r() ntiis (lue para cuatro o cinco.
en lugares confidenciales,principalmentepara evitar que la prensa ' l amb ién en G r an Br et aña hay conduct or es im pacienles t ¡ t t t '
británica o argentina se enterarandel segundo viaje que estabapla-
.r,t.lt't'lt¡y togan bOCinaen lOs SemáfOrOS, perg en BuenOsAircs stllt ll¡
neando.Todo esto puede sonar exageradamente dramático,pero en
¡()r¡rir. En los suburbios a menudo ignoran por completo los sclttliltr
esos días había periodistasque hacían todo lo posible para meter sus
r.\ y. cuanclo yo conducía por esas calles, me sentía manejando ull ¿ltl
naricesen mi vida y obstaculizarmi trabajo.Es algo que no les voy a
perdonar.¡Que se pudran! t,r r'lrocadoren un parque de diversiones. El estado de las callcs tltrrr
esttt y t'l
Conocí a Diego Kovadloff durante una breve entrevistaque di t'(x.()¡rermite un andar muy Suave.Después de experimentar
,r,rt¡r lrenético de conducir de los porteños, no he vuelto a que.irtlrrrt'
a una revistaargentina.Su inglés impecable,su inteligenciay su sen-
,lt'l t'st¿rdode las calles desde que volví a Inglaterra.
tido del humor nos acercarony casi inmediatamentenos hicimos ami-
gos. Este muchacho,que tenía 14 años durantela guerrade las Fal- En general, la gente de Buenos Aires me pareció honesta y c()l
It.s y loS mozos de los cafés y restaurantes,diligentes y amables. lrsll¡
klands, resultó un eslabónfundamentalen la cadenade producción de
este libro, como también lo fue su capacidadcomo intérprete. Des- lr.r etrnociendounarazaa la cual me habían enseñadoa consideritl'('()
pués de innumerablesllamados telefónicos a la Argentina, logramos rfl() sobreexcitable y de carácter volátil. Es innegable que nucsl¡'r¡s
( ulturas son diferentes en muchos aSpeCtOS, pero pronto me scltll :¡
que algunosveteranosde Longdon aceptaranque los entrevistiíramos
en sushogares. ruslo en esta ciudad vivaz, que nunca duerme-
En los suburbios pude ver la extrema pobreza en la quc vrv('
El 18 de enerode 1994,despuésde volar a Brasil vía Suiza,lle-
gamos a Buenos Aires para completar mi investigación.No estaba lrucna parte de la poblacign de la ciudad. No tienen compensacititr ¡xrr
,lcsempleo como en Gran Bretaña y no reciben casi nada del Hslr¡tltr
muy tranquilo al bajar del avión: sabíaque, al no hablar castellano,
lrra frecuente ver vendedores de seis años de edad parados en l¿tst's
dependíatotalmentede Diego para conversacionesque probablemen-
te iban a ser muy emotivas para ambaspartes. También sabíaque si t¡uinas o deambulando entre los autos detenidos en los semáfirros l,rt
(i¡:¡¡t
,algún periodista se enterabade mi presenciase am¡inarían seis meses pobreza que vi me llevó a pensar hasta qué punto la gente cll
llretaña está en mejores condiciones materiales, en términos rcl¿¡livos
de trabajo y, probablemente,los argentinosrehusaríanhablar conmi- 'l'enemos cierta pobreza en nuestros barrios marginales, pero ttittl:t st'
go. Sobre todo porque son comprensiblementereservadosen todo lo
que se refiere a las Falklands. compara con lo que vi allí.

15
l4
 Genielin.com
!tl('llil\. tlo t'\trlt'nrtIlln \lsl('nlirt¡trceorrtcrrt¡tlcllt si(Lracitirt
dc los
habitanlos barrios subuLbitrtos'
La mayoríade las personasque en crtsi- s.ltlirtlrs(l.'\l)uL:\ tle rul c,lrl'lic(odc csc tipo. lrl gobiernono respon-
los veteranosde Longdon' viven
dondeteníaque entrevistara ditj aclccu¿rd¿uncntc a las necesidades de aquellosque sufiieronheri-
estar con cocina' uno o dos dormito-
tas de una planta que tienen un de clasf'ísicas o psíquicascomo resultadode la guerrade las Falklands.A
comparadascon las casascomunes
rios y un baño. Son p;;;ñt que pesarde todaslas diferenciasentre nuestrosdos países,estedato le
hay una mesagrande
dos plantasen Gran il'"'unu' Normalmente sonaráfamiliar a muchosveteranos británicosde esacampaña.
también por ro generalhay,un tele-
domina el living-co.Jor, donde de Los argentinoshan organizadogruposde veteranos,aunqueen
y hablan horas y horas alrededor
visor. Los o.upur""t^--'l 'i"n'on estosdoceañosel movimientose ha dividido. Algunosgruposconsi-
familiar'
*"ru, siguiendola larga tradición deransu posiciónprincipalmentecomo una cuestiónpolíticay hacen
"rru Los argentinot-'" de comer muy bien' en especial
cle públicossuspuntosde vista,en rantootrosrealizanuna rehabilitación
es común que tomen una especie
"ño'gullecen
la carneasada.o.'puá' ¿"f ár¿' a los indios silenciosaen grupos de ayuda mutua. Tengo perfectamenteclaro que
bombilla' Me recordó
té llamado mate en;; ";tt con que me algunosveteranosargentinosjamás soñaríancon sentarsea conversar
de ra paz. La primera vez
norteamericanospasandola pipa co- conmigo,con un inglés.Por esa razón me aseguréde concertarmis
se tratabade alguna droga líquida'
ofrecieronun mate ;;t¿ q"¿ entrevistas antesde partirde Gran Bretaña.
gusto'
mo el aceitede hashish'Pero me Durantecatorcedías seguidos.a partir de nuestrallegadaa
Los argentinosque tuve que eutrevistar vivían todos en Lanús
Todos BuenosAires, Diego y yo entrevistamos a mis antiguosenemigosy, a
del centrode BuenosAires'
y Banfield.a unos ueint" minutós menudo,llegamosa trabajardieciséiso dieciochohoraspor día. En
Motorizado' una unidad de
habían sido miemb'o' ¿"f 7" Regimiento cadacasono sabíamuy bien cómo seríarecibido.pero lo que vi en
I'onu' Esto es distinto en el Ejército
infantería, y eran ¿" fu tittn u misma cada uno de esoshogaresha cambiadocompletamente mi punto de
de todo el país sirviendo en la-
Británico, donde nay tromUres estructura vista.De soldadoa soldadoreconocimosnuestrasexperiencias comu-
ejército de voluntarioscon
unidad. Nosotrost"n"*o' un nes.y cadauno de estoshombresqueríaque el público conocierasu
operan con el sistema de cons-
profesional, en tanto los argentinos historia-tal como sucediócon mis camaradas del 3" de paracaidis-
cripciónmilitar' nacio- t¡s-. En cadauna de Ias casasque visité fui recibidocon un sincero
I recibeun documento
Al nacer,todo ciudadanoargentln( rrpretónde mano,un abrazoy, lo que para mí resultómás conmove-
al cumplir los l6 años',Paralos
nal de identidadÑ;;;";;nouuÁ" cual tkrr.una sonrisaamistosa.Ni una solavez me encontrécon sospechas
ser registraboen una "clase"' la
hombresestarenovaciónincluye de cada año se o t'altade cortesía.
nacimiento'En mayo
se determinaa part;d; aRoie una lotería Siempreservíancomida y algunaceryezapara facilitar el trá-
y se publica en los diarios
transmitepo, .uOio y i"f"ui'iOn cum- nritc.Otrosmiembrosde la familia se sentabana la mesaen la mayo-
ditig"n a los varonesque han
de conscripción.Los númerost" rírrde los encuentros y, en muchosde los casos,escuchaban las expe-
plidoloslgaños'e""pti"tipalmentelaclasedelaño'62laquesir- cifras ilr'r)ciasde su parienteen la guerrapor primeravez.Todosteníangran
Lo' jóvenescuyasúltimas tres
vió en la guerrao"lu' Éufftfund'' sorteados de- rrrlt'r-óspor saberacercadel modo en que vivimos en Gran Bretaña,
con los números
del documentode identidadcoinciden .r(r'l.cilde mis amigosy del sistemamilitar. uno de los veteranosme
benpresentarseaun.examenmédicoeneldistritomilitardesulocali. me- ,ir¡o:"Estaes unaexperienciamuy rara.Nuncase me ocurrióque uno
que seráexceptuadopor razones
dad. Puestoque hay un número necesitan'
rlr' nll\ enemigosinglesesde entoncespudieravenir a mi barrio y a mi
de los que se
dicas,siemprese tláma a más hombres , ,r\ir.iperolo másgraciosoes quc va a serun inglésel que va a contar
sistema voluntario' esto suenacom-
Paranosotros,con nuestro rrr('\tr.irhistoria! Nadie se ha interesadorealmentepor escuchamos.
es que' por ley' todos Ios
plicado, p"ro funJion''- Ot'u característica tie- l,'rl. el lrrundcl nos ignoraporqueperdimos.Al final de cuentasallí
en el momento de ser llamados
conscriptosque trenenun trabajo terminado el perío- rr,rtirt()n u n'luchos dc.mis amigos.Y esotodavíaduele".
una vez que han
nen tres vacantesa su disposición l)cs¡rurisclcconocera hombrescomo éstey de sentiruna cali-
paga un 75 ior ciento de su salariodu-
do de servicio militar, y se les ,l(./ l,('l)uinltr:n sr¡lristc ¡tarracirin. me di cuentade que cadauno de
ranteel mismo' l(', \( l('riln()\('()nt¡Lricncs hlrhler.haciendoa un lado la harrcraclel
tenido nuestraexperlenclaen
Dcbickra que la Argentinano ha
l/
 rl()(lcsct)tonat'íit
ttliorlur, cn ttn ¡tttltltrilluricr¡
rut s¡rllirtkr
;r llr rr,Hlr, \ Genielin.com
paranlí esel.ucun dcscubrimiento importantc.
Tengoque agradecerahora a todaslas personasque me apoya-
y
ron me ayudaronen los dos años que me llevó investigary escribir
este libro. Sin la contribuciónde Patricia Saranono estaríanleyendo
estelibro hoy. Lo mismo sucedecon Diego Kovadloff, cuya excelente
interpretacióny traducción,apoyo y sentidodel humor han sido de in-
menso valor para mí. Quisiera agradecera Jorge Altieri, que trabajó
incansablementepara contactarmecon sus ex colegas,y a Edgardo
Esteban,que colaborócon discreciónprofesionalcuandonecesitamos
nuevos contactos.Agradezcotambién a la familia argentinaque me
alojó mientras estuve trabajandoen Buenos Aires. Me pidieron que
no mencionarasus nombres.Graciastambiéna Chuchú y a Juan,dos
civiles que me llevaron a cenary a tomar unos vinos cadavez que tu-
ve un rato libre.
Muchas graciasa Julie Adams y SteveTebbutt.(Graciaspor la
PnwrERA PARTE
fotocopiadora.)A todo el personalde Bloomsburry,especialmentea
David Reynoldsy Nigel Newton, que tuvieron fe en esteproyecto.A
Richar Dawes, cuyo asesoramientoprofesional y ayuda a lo largo de AMIGOSY ADVERSARIOS
estosaños,lo han convertidoen un valioso amigo. Y graciasespecial-
mentea Alastair McQueen,mi editor,que ha llevado mi manuscritoa
buen término y me ha ayudadoa apartarmede la persecusiónperiodís-
tica, que ha sido tan desagradable paramí en estosúltimos dos años.
Quiero agradecera mis amigos,que permanecieronfirmes jun-
to a mí en este difícil período,en especialPaul Read y Martin Ben-
son. Thmbiéna mis padres,Fred y Pam, y a mi tío Brian, cuyo apoyo
nunca me ha abandonado.Graciasespecialmentea mi hermano Rr¡s
sell, cuyas ilustracionesaparecenen algunaspáginas,y mi nriis t'rrlrr
roso agradecimientoa mi esposaKaron, que sufrió junto a rní rur¡tlro
tiempo. Ella y toda mi familia resultaronser verdaderos¡ril;rrt'rtlt'
fuerza.
Ofrezcoestelibro a la memoriade todos los t¡ttr'¡tt'trltt't,rrstt
vida en las Falklands, tantobritánicoscomoargcnlittosl'lhr',rrr'¡r¡¡1'
den contar su historia.

A la caída del xtl

y en la mañ¿tntt
los recordun'nt,,t I
\ l r¡r I r¡t l l t' rrl l I \
\1 ,1 , r'.l r,,l l ttl r,' rl , l r,') [
I
 Genielin.com

SantiagoGautodio una largapitadaque hizo brillar la brasadel

ciganillo. Contuvo el humo y despuéslo lanzó hacia el techo.Hizo
una pausal' luegocomenzóa relajarse.y yo me alegréde haberl'eni-
do aquí,a estamodestacasitade BuenosAires, la capitalde la Argen-
tina, a encontrarme con un hombrea quienmis camaradas y yo había-
mos tratadode matar doce añosatrás.
Me saludóen la puertacon una sonrisade bienveniday un cáli-
do apretónde manosy despuésnos invitó a pasara Diego. mi intér-
prete.y' a mí a su cocina-comedor. Nos sentamosa la mesaiél me nli-
ró a los ojos y' me dijo: "Esta es mi casa,Vincent. Sentítecomo si
estuvierasen la tuya, por favor". Despuéssacóuna cervezafría de la
heladeray me dijo: "Tomémclnos una cerveza.Es un honor conocera
quien fue rni enemigo".
"¡Salud!" Levantamosnuestrasbotellasde cerveza,le ofrecí un
cigarrillo inglés.fumamosy bebimosjuntos, y así comenzamosa
charlar.Los dos habíamosestadoun poco nerviososy, en el fondo.
sentíamosalguna desconfianzapor este encuentro.Pero ahora había-
mos roto el hielo, habíamospasadola primeravalla y la conversación
fluía mientrasyo explicabapor qué habíavenidoa verlo. Los dos te-
níamosla mismacuriosidadrespectodel otro, como la que tienenlos
soldadosde faccionesopuestascuando se encuentranmucho tiempo
despuésde la batalla.
i

I 2l

I
 .Sorrriri y lucgo tlijo con scriedad:"l'istot¡trr'
lx)r un nlor)lcllt()
hacéscs muy valiente,venir solo desdetan lejos a un lugar dondees-
tís rodeadode gente que -aunque haya pasadomucho tiempo- to-
davíapuedequererhacertedaño porquesos inglés.Aprecio lo que has
hecho, lo que estáshaciendo.Creémeque es algo corajudo e impor-
tante que estésaquí hoy. Me siento orgulloso de que me hayaselegi-
do, Vincent. Tal vez esta sea una de esasbuenasoportunidadesque
nos da la vida... Alguien me seleccionó,te dio mi nombre y ahoraes-
tamosaquí. Sí, hacefalta coraje,los dos tenemosque tenerlopara este
encuentroo'.
Mayra estabadetrásde una cortina que servíade puerta,obser-
vándomecon ojos profundos,oscurose intrigados-una imagenclá-
sica de la bellezae inocenciade la infancia-, azoradapor los extran-
jeros y el lenguajecon que hablabana su padre.
Al sentir su confusión,Santiagole dijo: "Mayra, vení con pa-
pi". Santiagole hablabacon voz calma y suavea su hija de sieteaños;
me volví a observarsus labios mientras Diego traducía la conversa-
ción.
"No tengasmiedo, Mayra -le dijo-. Este señor,Vincent. vi-
no de otro país,de un país que estámuy lejos. Hace muchosaños,an-
tes de que vos nacieras,él y yo éramosenemigos.Estuvimostratando
de matarnosporque los dos pensábamosque teníamosrazón. Pero no
te preocupes,ahoraestamosen paz. Ahora vamosa ser amigos."
Miré a Diego mientrasapagabami cigarrillo. Se le habíanlle-
nado los ojos de lágrimas.Me volví a la chiquita, que se apafó de su
padre y vino y se subió a mis rodillas. Ella también estaballorando,
tenía la carita mojada de lágrimas.Entoncesme dio un besoen la me-
jilla y me abrazó.
-Papá te respeta.Ahora vamosa ser amigos,¿sí?
-Sí -le dije mientrasle secabalas lágrimasdel mismo modo
que lo hago con mis propiashijas cuandotienen miedo o les ha pasa-
do algo.
Hubo un breve silencio en el cuarto, todos estábamossumidos
en nuestrospropios pensamientos:yo, estehombre inteligente,bueno
y hospitalarioque habíasido mi enemigo,y Diego, que era demasiado
joven y no habíatenido que soportarla lejanalocura de los días de las
Falklands,eso que para los que estuvimosallí parecíahaber sucedido
la semanapasadao ayer nomás.Este hombre,que ayer fue mi enemi-
go, me ofreceahora su hospitalidady eserespetomutuo que se tienen
los soldadosque han combatidoen contra,que lo han dado todo y que
ahoraaceptanque la guerraterminó y lo mejor es ser amigos.
22
Genielin.com
; \ ¡ r ; ¡ ¡ '1 , '. u( r ) ',u ¡ r l l ,' r ¡ t'l t'r y ( ( ) r r r ( 't¡ t( ) :"l l tr t'tto s
¡ r tttl to s, V¡ n tt'ttl
'
.',Sttb cs,
Y s t 't o t t t ¡ r to t'l sl l cl l ci t¡ . y( ) cttl l ) cc( 'l t l i ¡ r ttl tt tt l o s t';tl '¡ t
u e y t o t l a v r l r r r u p r r cr l o tl cci d i r si e s u r t h ír b i to o r r r r ae o r ttl xr r r ítr ."
Nos reímosy su miradarecorrióla habitacitin.
"Yo nací aquí, en estamesa,en estecuarto,a las cuatnrdc ltr
tardedel 4 de mayo de 1962,soy el menor de una familia tlc cuatnr
hermanosy una hermana.A la mujer que me trajo al mundo Ia llarnu-
ban la parteradel barrio. pero no era una verdaderapartera,sino una
vieja de fierro del barrio. Mis viejos, a diferenciade muchos,son vcr-
daderosargentinos.El padre de mi mamá era un jefe guaraníde Co-
rrientes,una provincia que quedaen el Noreste.Cuandoyo tenía cua-
tro o cinco años vino de visita, a conocermea mí, su último niettl.
Teníaun gran facón de gauchoen el cinto, pero rio quiso dormir en la
casa.Durmió afueraporque pensabaque el techo se le podía caer en-
cima. Veníade una cultura diferente,igual que mis padres,y las cosas
eran diferentesentonces.Eran (iemposdifíciles. Pero cuando ves kr
que estápasandoen el mundo ahora,te preguntássi las cosasno esta-
ban mejor antes.
"Cuando yo teníacinco años,mis padresse separarony mi ma-
má se quedó con nosotroscinco. Fue muy difícil para ella tener que
hacersecargo de nosotros,pero sobrevivimos.Uno tiene que sobrevi-
vir, ¿no?Tuve una infancia muy dura, pero no me quejo. Era dura pa-
ra todos los chicos de por acá.Teniendoen cuentalas circunstancias,
yo era feliz. No era brillanteen la escuela,peropaséla escuelaprima-
ria y llegué hastatercer año de la secundaria.Estabaen la escuelacon
Beto -Jorge Altieri-, otro veteranode la batalla dc Longdon. Nos
conocíamosdel barrio.
"Conseguítrabajo en una imprenta,y pronto ganabamás plata
que mi mamá, aunqueella trabajabaen tres casas:en una cuidabaa
dos chicos ciegos,en otra limpiaba y en la oira atendíaa una viejita.
Mi hermanase fue de casay uno de mis herinanosse casó. Otro se
fue al Sur a trabajarde mecánico.En esaépocayo pude ahorrarunos
pesos.Todoslos fines de semaname iba a bailar con mis mejorespil-
chas.Me encantabanlas botas,las de tipo tejano.Me acuerdocuando
compré el primer par, esa sensacióninolvidable de conseguiralgo pa-
ra lo que habíasestadoahorrando."
Justo antesde cumplir los diecinueveaños,Santiagofue llama-
do al servicio militar y así tuvo su primera experienciaen el caos y la
confusión que reinabanen las fuerzasarmadasargentinasen esaépoca.
"Eramos demasiados.Yo y otros cuatro estábamospor encirrra
de los requerimientos,así que nos pusieronen un avión y nos manda
z3
r()ll ¿ r [)u cr.to l)cscltd tl, Sit t t t a ( ' r uz , c n el Sul. . Allí t a t r r p t l c o l l ( ) \ ( l t t ( ' , l , l . t r ( ) t t t l ) : l i l t;t ( 'o tttt.n /o ;r Genielin.com
l ¡ ;r l tt.l l l ¡ ts t'l r l tr .l ¡ r ¡ ¡ ( .¡ l ( ) \, .,( .l ( .tt¡ t¡ .r i tr ,l
rían.así que sietehorasdespuésestábamos arribade otro avión hacia l : r ', ¡ r ; ¡ ¡ l r r l : t st l t ' ;r ¡ t.tl tt.zt.o n l o s o l r t.i l tl t.s.
La Plata para reportarnosante el 7" Regimiento,que de todos modos " l i 't u l u l to s i ¡ tstl t¡ t'r .l r j ¡ t
Io tl l ts l l ts n o t.l l cs, r .o r r t.r l tl r ¡ tttt.r t l u tr :r
conespondíaa mi distritomilitar." l '. n r ¡ r v i c u l ( ) t t ( ) s cl r !tÍl l i tr tto s d c l i .ír l . N o s c¡ r scñ l r r r r tt¿rItr b r .i t.¿u .\,
l r t.o l r r
Lo mandarona recibir instrucciónen San Miguel del Monte' ( 'l l l t ¡ 'l l l l l l ) i l s ( '¿l l .l l b ( ) b ( ) s,n tl s cl i e r o n r n u ch ísi l ¡ r ¿r
r n ¿i si n s( r .t¡ t'ci r i l rtr t.r r r o
donde le sirvieronde ayuda las durascondicionesen las que había
1 't c r r i i r r r r r l s c ¡ u c cl csa r n ta r y a r m a r l a s a r n r a s co n l o s <l j o s vt,n tl r r r l .s
crecido,especialmente cuandolo hacíanbailaro, como decimosen el l l ¿ r s t a n <l s c n s cñ a r o n a d e te n e r u n tr e n e l é ctr i co , q u c n ( ) n o s si r vr ,
"bestializar". ¡r¡¡
EjércitoBritánico, r¿rnacla.;A lo mejorun día voy a la estacióna pararuno!
"En San Miguel los intructoresnos dijeron que iba a llover to- "Yo todavíaseguíade asistentede mi oficial.
Era un c.lcct.r'
dos los días, pero no fue así. Y estábamosmuy fastidiadosporque el nrstade armasy me llevabaa su casaa rimpiarras.Siemprernc voy rl
tiempo estuvobuenohastael último día. Aprendimoslo básicopara acordarque teníauna Luger preciosa,original.Tambiéntení.rrr,,,,¡,,,.
ser soldados,a marchar,a saludar,a disparar;por supuestonos hacían entrenarnos muchísimoparacompetiren carreras,que luegoganrrrrr,rs
'bailar', nos bailabanen todaspaftesy a todahora.Me hice muy ami- y por las cualesnos dieronmedallas.
go de un tipo que se llamabaDarío.Compañeros de fierro, la clasede "Unavez el brigadiergeneralJoffre,que comandabal¿rX lt,
amigos que hacésen momentos difíciles. gada y que también fue el comandantede las Fuerzasde J'ic'r¡¡t.'
"Una vez D¿rríoestuvoveinticuatrohorastirado en una tienda
Malvinas,vino a visitarnosy a ver algo que dabanen un teatrotrc
muy ent-ernro, con un testículohinchado.No podíamoverseni cami- ¡r.r
ahí. Nos ordenarona los treintaescoltarloy custodiarlo.Nos qucrrrr
nar hast¿r el ref'ectorioparacomer.Le dije que yo le iba a traer la co- mos sin francopor cuidarlo.pelotudos.
mida. El cabo nle hizo bailar todo el tiempo,haciéndomeavanzar "En generalla pasababien. Eramosun buen grupo,con
buc.;r
cuerpoa tierra,correr.gritándometodo el tiempo en la tlreja: '¡Dale, onda. nos portábamosbien y nos llevábamosbien. Teníamos
maricón!¡Dale!¡Traélela comidal'.Fue agotador, yo no dabamás,y francosque los demás,y a mí me dieron ra baja tempranopor brrt,rr ',ris
ellos seguíanbailándomesolamenteporquequise acercarlecomida a comportamiento. Salí el 23 de diciembre,justo paraNavidad,y cr¡¿rl
un compañero. do iba parami casaera el tipo más feliz de la tierra..
"Otra vez un cabo me estababailandoporque sí. sin ningún Santiagohizo lo que a muchos muchachosles gusta hact.r
motivo y vino un oficial y le preguntópor qué.El dijo que habíasido cuandose hberande las garrasde la autondad.Se dejó.r!..," el pcr..
impertinente.El oficial pidió testigosy toda la compañíame apoyó. volvió a su trabajo en la imprenta y era feliz. Habíacumplido c.n l'
El cabopasóquincedíasde arresto.Por lo menosuno de nuestrosofi- que su paísle pedía.
cialeseradecente.Cumplíacon las reglas,¿viste?" Pero cuatro mesesmás tardeestabade nuevo sentadoen la siilir
Al cabo de los primeroscuarentay cinco días de orden cerrado, del peluqueroen una basedel Ejército,con sus amadoscabellostrr¡r-
Santiagoera parte de un pequeñogrupo consideradolo mejor de esa dos en el piso y sus botasde cowboy reemplazadaspor ros botinesclc
camada.Lo premiaroncon cihco díasde licencia.Y tambiéna su ami- rigor. Santiagohabía sido convocadootra vez al7" Regimiento.per<r
go Darío Gonzálezque, a pesar de sus molestias.había calificado al menossu madreiba a estarbien, no importabalo que pasara.Segurr
bien.A Santiagolo mandaroncomo auxiliarde un tenientey a Darío la ley, sus empleadoresestabanobrigadosa pagarlesu sueldomicrr
de un capitán.Por un tiempo la pasaronbien, a vecesjugabanal aje- tras él estababajo bandera.IRecién cuando volvió de la guerra se t,rt-
drezcon los oficialesy en ocasiones hastales ganaban teró de que no le habíanpagado un solo peso.J
A Santiagole habíallamadola atencióndescubrirque casi to- "Salimosde El Palomaren un vuelo haciaMalvinas.Las
cailcs
dos los hombresde la compañíateníanel mismo grupo sanguíneo. estabanllenas de gente que aplaudíay gritaba. Todo muy patrióticr.
¿Eso lo decidíancuandoorganizabanla formación militar? Supuso Algunos se la creyeron.Pero otros pensabanen otrascosas.Me acucr
que. en casode guerra,facilitabalas cosaspara los médicossi todos do que yo me preguntaba¿a dóndemierdanos llevan?
teníanen mismo grupo de sangre. ¿paraqué...,1..
Conocía JorgeAltieri durantemi primeravisita a la Arsenlrnrr
Seleccionarona treinta para formar un grupo comando dentro en junio de 1993,onceañosdespués de las Falklands.Habíaii¿rr¡rk,

25
 I
con Denzil Connick y Dominic Gray, dos de mis compañerosen el 3"
Paras,y con Alastair McQueen,del diario londinenseToday,que ha-
bía cubiertola guerrade las Falklandspara el Daily Mirror, y también
Ken Lennox, otro veteranodel Mirror que ahora era jefe de fotógra-
fbs de Today.El equipo de Todal-iba con nosotrospara cubrir el pri-
mer encuentrode veteranosde la batallade Monte Longdon. Era para
lo único que habíamosviajado: para estrecharmanos y conversarde
nuestrasexperiencias.
Sin embargo,al conocer a Jorge y a otro veterano,el ex cabo
Oscar Canizo, todo cambió. Los encuentroscon esoshombressenta-
ron las basespara estelibro. Solamentehablé con ellos un poco, con
la ayuda de PatriciaSaranoy Daniel Fresco,dos investigadores de
Canal I I de la Argentina.La información que recolecté en esas breves
charlas informales, fuera de cámafa,me dejó helado. Esos hombres
teníanhistoriasque contar.Su guerratambiénhabíasido terrible.
Le dejé a Patriciaun cuestionarioy ella localizó a btros cuatro
veteranosy me hizo llegar sus respuestasy una visión de sus expe-
riencias.Cuanto más investigabaPatricia,tanto más fascinadoestaba
yo; la sinopsisoriginal de estelibro se basó en la investigaciónque
ella realizó.
Seis mesesdespuésestabacon Diego en Lanús,que quedaen
las afuerasde Buenos Aires, justo en la hora pico; iba a encontrarme
con Jorge,esta vez sin cámaras,ni reporterosllenos de preguntasin-
quisitivas.El había trabajadoincansablemente para contactara otros
u"t"runot de Longdon y ahora me recibía como a un viejo amigo; me
guió por un laberintode callejuelashastasu casa,dondecomimos con
su esposay suspadres.
La casade Jorgepareceun saítuario dedicadoa susdíasde sol-
dado. La banderacelestey blanca de la Argentina está apoyadacon
orgullo contrauna pared.Hay réplicasde armas,certificadosy recuer-
dos colgadosde las paredes.Una planta de vid forma una glorieta so-
bre la mesaque estáen el patio de atrás'
Despuésde la comida, los presentesnos observabany escu-
chabanmientrasJorge y yo estábamosenfrascadosen las fotos y ios
mapasde Monte Longdon.estableciendo nuestrasrespectivasposi-
cionesen esefatítico día de junio de 1982.El trato amistosode Jor-
ge. hacia su antiguoenemigo,pronto me hizo sentir muy cómodo y
los dos estábamosa nuestrasanchasa medidaque avanzabala vela-
da. De vez en cuandome sonreíacálidamentedesdeel otro lado de
la mesa,y mientrasme contabala historiade su vida con voz suave'
yo no podía dejar de pensarque estehombrc era tln anrigo' Al rrris
' 1,
Genielin.com
mo tiempo, lo entendíamuy bien porque su relato de la guerra me
recordabalas historias que me habían contado algunos de mis pro-
pios camaradas.
Hijo de madre inmigranteitaliana,Jorgeme contó: "Las calles
de por aquí, estascalles de Monte Chingolo, son mis calles. Son las
calles en las que crecí, dondejugaba. Mi madre antesestuvo casada
con un policía que murió en cumplimiento del deber.Cuando se casó
con mi papáya tenía dos hijos, mis hermanos.Tengopadresy herma-
nos buenos.que me quieren.
"Como miles de otros pibes de esta zona, fui a la escuelapri-
maria, pero dejé la secundariadespuésde primer año. No me interesa-
ba. Hice un curso corto de radio y TV. Lo que verdaderamenteme
gustabaeran las artes marciales.Descubríla maravilla de esastécni-
cas cuando tenía quince o dieciséis años. Mi hermano Miguel y yo
íbamosa ver todas las películasde Bruce Lee. Iba a un club, el Club
Banfield, y practicabayudo tres veces por semana,dos horas cada
vez. Muchos otros pibesvenían.probabany abandonaban. Peroyo se-
guí y despuéspractiquéChan Do Kwan, otro arte marcial que hacía
los lunes,miércolesy viernes.Al final terminé practicandoen el gim-
nasioseisdíasa la semana.Ganéuna competencia de yudo en la Uni-
versidadde Belgrano.Era cinturón azul en Chan Do Kwan y cinturón
naranjaen yudo, y también secretariode eseclub. Me encantaba.Es-
taba por empezara trabajar como instructor de autodefensapara la
policía en nuestrazona, cuando me sortearony tuve que ir a cumplir
con mi debercomo conscripto.
"Podría haber zafado porque tenía un defecto nasal de naci-
miento y podría haberdemostradoque me causabadificultadesrespi-
ratorias,pero quería hacer la conscripción.Hasta me imaginabaque
a lo mejor podía convertirme en soldadoregular y llegar a cabo o a
sargento.
"Me acuerdoque nos reunimos todos para ser transportadosal
campo del 7" Regimiento,esperábamosir en camiones,pero nos hi-
cieron caminar.Y cuandollegamosnos dijeron: 'Ahora son conscrip-
tos. Las pelotaslas dejaronafuera.Aquí mandamosnosotrosen todo,
asíque no se haganlos gallitos'.
"Nos dieron los uniformes verdesde fajina y metimos la ropa
civil en armarios.Yo sabíaque no teníaque llevarropa buena.fui con
cosasviejas.Si llevabastus mejorespilchas,te las afanaban.Nos di-
viclicrorrpor est¿rturasy nos mandarona diferentescompañías.A mí
¡llc nuurtlarona llr Cornpañía B.
"Mi rronllrre, Alticri, r'nccurrstinroblcrtras
cnscIuitlu.Iln c¿rbtr

llamadoRíos pensóque yo era un parientcdel generalGaltieri.No le
entrabaen la cabezaque mi nombreera dif'ercnte . Así que por causa
de mi apellidome ganémi primeralecciónde 'bailc'.
"Me entregaronun fusil FAL 7.62 mrn. A otros les dieronFAP,
ametralladoraslivianas.y otros recibieronPAM, ametrulladorasde
mano.Lo que más importabaen la prácticade tiro era hacerrendirca-
da bala. Tanibiénme enseñarona usar una bazooka,a fhbricar y colo-
car trampascazabobos,a orientarmede noche;también hicimos prác-
ticas con helicópteros,ataquesdiurnos y nocturnos,y emboscadas.
Aunque nos enseñaronlos principios básicosdel soldado'nos pasába-
mos la mayor parte del tiempo 'bailando'. Todosen el regimiento lla-
mabana la CompañíaB, la 'compañíade baile'.
"Todas las mañanas,a las seis en punto, teníamos formación
ante la bandera:la saludábamos,hacíamosorden cerrado saludándo-
nos unos a otros, nos bailabanpor todaspartes,nos hacíancavar 'ma-
drigueras' o letrinas de campo simplementepara llenar el tiempo.
Nunca nos hicieron pasarverdaderaspruebase incluso,en los entrena-
mientosde tiro, recibíamostodo el tiempo armasdiferentes,de modo
que nunca teníamosun arma que pudiéramoscalibrar adecuadamente
y considerarlanuestraarma personal.Parecíaun castigo continuo de
carreras,cuerpoa tierra,cavaro hacerguardias,y 'bailar''
"Incluso despuésde los primeros cuarentay cinco días de en-
trenamientoinicial en San Miguel del Monte, seguíamosbajlando.
Nunca nos dejabanen paz. Desdeel amanecerhastala noche era bai-
lar, bailar y bailar. Hastateníamosque bailar en los retretes'Después
decidieronconvertir a la CompañíaB en un comandoespecialen el
regimiento.Eramosel'comandode baile'.
"El 9 de marzode 1982 me dieron la baja. Se había terminado
ll
mi conscripcióny ahora iba a empezara trabajaren la policía. Iba a
serun civil común.Grité: 'Nuncavoy a volver aquí' ¡Nunca!"
"Estaba empezandoa acomodarmeen la vida civil cuando,el
30 de marzo de 1982, hubo una manifestaciónen Plaza de Mayo.
frente a la Casade Gobiernoen Buenos Aires' Nunca me voy a olvi-
dar porque tres días despuéstomaron las Malvinas. Yo estabaconten-
to porque habíamosrecuperadoalgo que nos pertenecíapor derecho,
pero no podía evitar pensarque Galtieri habíaordenadola toma de las
islas para salvar su posición en el poder, porque el pueblo se estaba
levantandoen su contra.
"Empezarona circular rumoresde que la clase '62 -mi cama-
da de la conscripción- iba a ser llamadaotra vez. Estabaen la cama'
a las 6 de la mañana.cuandovino un policíacon los papelesque nlc
Genielin.com
obligaban a presentarmepara ir a la gueffa. Mi madre me dijo: 'No,
no vayas.Te voy a esconderen el sótanode un vecino'.
"Yo le contesté:'Prefiero morir defendiendola patria a que me
matenen la puertade mi casapor cobarde.Me voy a presentar'.
"A las I I de la mañanami padre y mi hermanome llevaron a
La Plata a nuestroregimiento.Afuera era un loquero, con tipos que
gritaban:'¡Los vamosa reventar!'y '¡Viva Argentina!¡Viva Argenti-
na!'. Los que habíamossido llamadosestábamos reunidosa un costa-
do afueradel campo.Me acuerdoque vi al Ruso y al Abuelo -lo lla-
mábamosasí porque tenía 30 años-. Estabaestudiandoderechoy
sufríade asma,pero aun así terminó yendo a las Malvinas.
"Me acuerdoque pensé: 'Son todos unos tarados,no se dan
cuentade lo que va a pasar'.
"Despuésabrieronlas puertasy nos recibieroncon los gritos y
abusosde costumbre.Tuvimos que firmar papelespara un segurode
vida del Estado.Un tipo que se llamaba Massadse estabaocupando
de eso.La ironía es que lo mataronallá.
"Esa noche,despuésde haber sido asignadosa nuestrasrespec-
tivas compañías,estábamosjodiendo, bromeando,tirándonoscon bo-
litasde pan.Nadiese lo tomabaen serio.Y así siguiópor unosdías.
"Después,los de la clase '63 -1ue habíanentradoal año si-
guiente que nosotros- llegaron al regimiento al terminar el período
de instrucción. Les sacaron las armas y nos las dieron a nosotros.
Teníasque verlas, estabantodas suciasy oxidadas.Las habían esta-
do usandopara las instruccionesdurantelos últimos cuatro o cinco
años. Tuvimos que desarmarlasy limpiarlas a fondo. Algunos de
los nuevosconscriptos-acordáte que solamentetenían45 días de
entrenamientoen total- fueron incorporadosa nuestrascompañías
para completar las filas. A algunos les dieron armas nuevas,pero
me acuerdode haber visto algunos rifles Mauser que eran una anti-
güedad, eran de 1909, y algunos hombres los tenían para disparar
desde algún escondite. Estaban totalmente pasadospara la guerra
moderna.
"Luego nos dieron los uniformesde fajina. Eso fue el 13 de
abril. Finalmentenos dieron un equipo de gimnasia.lmagináte,¡un
equipode gimnasia!¡Seguroque pensaban que íbamosa hacermucha
gimnasiaen las Malvinas!
"Los grupos de soldadospartían del campo en diferentesmo-
mentos.Nadie nos decíanada,pero suponíamos que nos estabanlle-
v¿rndo a las Mllvinas. Cuandosubíamosa los ómnibus.los oficiales
lrostlcr'ílrn(luc nucslr()s
l¿rnrilirrrcs
estlrhitn
cn llr pucrtlry t¡rrctcnílr-

.¡Viva Argentina!' al salir, para que vieran que estába-
mos que gritar
mo6 contentosde ir a luchar.
"Nos llevarona El Palomary esperamosmuchísimohastaabor-
dar un Boeing 707 que iba a Río Gallegos,en el Sur. Para muchosde
nosotrosesafue la primera vez que volábamos.Pensábamos que iba a
ser como en los avisos de la publicidad y hacíamos bromas sobre el
servicioque nos iban a dar las azafatas. No había azafatas.Ni siquiera
había asientos.Los únicos que teníanasientoseran los oficiales y su-
boficiales.Todos los demástuvimos que sentarnossobrenuestrasmo-
chilas en el piso, todos apiñados.Despuésdespegóel avión...Todavía
lo puedo ver...Cuerpos,mochilas,arrnas,todo volando por todaspar-
tes. Era como estaren un colectivo lleno cuandoel chofer pisa el fre-
no de repente.
"En Río Gallegostuvimosque esperarotra vez. estavez duran-
te veinticuatrohoras.Aparentementela demoraera porque uno de los
avionesse había ido fuera de pista en el aeropuertode Malvinas. Así
que,en realidad,salimosparalas Malvinasel l5 de abril'"
Kevin Connery era hijo de un soldado.Su padre. Frank, pasó
veinticincoaños con los IngenierosReales;estuvoen esa clasede lu-
garesque el ejército solía fotografiar para los afiches de reclutamiento
-y en algunosotros que nuncaaparecíanen ningún afiche-, con Wi-
nifred, su mujeq y su numerosafamilia católicade tres hijos varonesy
cinco niñas.Kevin nació en Southamptonen 1957y pronto se convir-
tió en un viajero experimentado,ya que toda la familia acompañabaa
Frank a sus puestosen Turquía.Malasia y singapur.Los primerosre-
cuerdosde Kevin son del Cuartelde Gilman, en Singapur,dondehabía
una piscinaen la cual el vivaz niño de cinco añosquemabapartede su
interminableenergíay se refrescabadespuésde jugar bajo el sol tropi-
cal. Allí tambiéntuvo su primer encuentrocon la muerte.
Se enfermó de malarial recuerda su miedo y su confusión,
mientrastoda la familia lloraba alrededorde su cama.Nadie creíaque
pudiera sobrevivir.Pero había una veta de gran determinaciónen ese
chiquito, estabadecidido a vivir, resueltoa disfrutar de muchos más
díasen la piscinadel CuartelGihnan.
Kevin venció a la enfermedad."supongo que Dios me teníare-
servadopara cosasmejores", y se recuperó.Fue una larga convales-
cencia,pero lo logró. Justo cuando todo empezabaa volver a la nor-
malidad, su querida madre murió repentinamente.Algunas de sus
hermanasya eran adolescentesy la familia se unió todavía más para
darsefuerzas.
t ()
Genielin.com
El joven Kevin comenzóla escuelaen Singapury se hizo apa_
sionado del rugby, que también era el deporte favorito de su padre.
Pero nada perdurapara siempreen er ejército. Frank estabapor jubi-
larsey lo destinarona Marchwood,en Hampshire,para su úliimo pe-
ríodo de servicio. Se acostumbraronrápidamentea vivir nuevamente
en Inglaterra.Ya no habría más cambios ni mudanzas.poralgünos
años,y Frank pronto consiguióotro trabajo.Las cuatrohermanasma-
yores de Kevin y uno de sus hermanosse casarony dejaron la casa
paterna,y Frank se ocupó del joven Kevin, de Seany de Kathleen.
Kevin se convirtió en el "mozo" de la Legión Británica local:
recogíalos vasosvacíosy los devolvíaal bar,ganabaalgúndinero,y
se embarcabaen una nueva travesía,esta vez relatada.Lo fascinaban
las historiasque contabanlos viejos soldadosmientrastomabancer-
veza.Estabaabsolutamente embobadocon susrelatos.
A los once añosKevin ingresóen la escuelasecundaria del lu-
gar. "se llamabaHardley y la apodábamos'Hardley educativa',don-
de pasécinco añosespantosos. acosadopor ros másgrandesy hacién-
dome la rata.
"Era debilucho,chiquito y siempreme llevabanpor delante.
Me pasabanpapelde lija por la cara,me quemabanlas manoscon los
mecherosBunsen y me golpeaban;terminé teniendomiedo hastade
mi sombra.'
Ahora se da cuentade que permitióque los abusosy rasesca-
padasencubrieransu inteligencianaturaly su capacidad.pero a pesar
de todo terminóla escuelaa los dieciséisañoscon todoslos exámenes
aprobados.Ahora iba a hacerlo que siemprehabíadeseado:enrolarse
en el ejército.Había presentadola primera solicitud a los catorcey le
habíandicho que lo recibirían con gusto en los IngenierosReales,el
regimientode su padre.Kevin no estabamuy seguroy, aunquecono-
cía todas las historias de los soldados,todavía no había resueltoqué
tipo de carrera militar prefería. pero tomó una decisión despuésde
asistira un cursillode dos díasen el centro de Reclutamiento paraJó-
venesde Brookwood, cercade Camberley,en Surrey.
"vi un afiche con la foto de un paracaidistaque atenizaba,
lísto paraentraren acción,e inmediatamente supeque eso era lo que
yo queríaser.Mi hermanoSeanya se habíaenroladoen el l" de pa-
ras, y se habíaroto la columna.Toda la familia estabaen contra de
rni decisión.pero yo esrabadecidido.Absolutamente decidido.El
hcch. dc quc Seanhubierasido un para no teníanadaque ver con
r n i l t 's t r l u r 'i t i l l . "
K t 'r 'i n c r t t ¡ re zr i t.l t l l r s [r tr r r .l tcl tsc( ) n to ..cl t( ,r .v( ) ". u n so l tl l tr l i t<l
rl

bía servidoen Alemaniay cn ('anadú.pcro su úrricl participaciónen
operaciones nrilitarcshabíatcnickrluglr cn Irlallrlirrlcl Norte.Era para
estoque se habíucnlistado,si ¡:sque llcglba ¿rsuccder.Porquehabía
una vocecitacn su intcriorquc (oduvíl lc dccíac¡ucestaera otra "gue-
rra falsa",como lü de 1939.'fodosandahunpor ahí arnrados hastalos
dientesdiciendo:"lremoshastaallá,y dcspue<s n()v¿ru sucedernada".
"Dios -pensó-, porqué algúnirnbécilrrosc dccidey nosde-
ja ir a pelear,o nos echaa nuestracasa."
Cuandoel Canberrase alejabadc la isla Ascenci<in. esachime-
nea volcánicapolvorientaen medio del Atlíultrctr."algún imbécll" se
habíadecidido.Ibamos a la guerra.
Kevin observabacómo el inmensonavío blanco. rodeadode
otrosnavíosciviles y de un cordónde protección."los transatlánticos
de chimeneasgrises" -l¿s ¡¿yss de guerra de la Arrnada Real-,
avanzabacon seguridadhacia las agitadasaguasdel Atlántico Sur.
Cada día era más frío y más corto. Una fragatade la ArmaclaReal hi-
zo una demostraciónde su poder de fuego. Los Harriersde la Armada
y de la RAF pasabanvolandosobrela formación,exhibiendosu equi-
pamientobajo las alas.Todoparalevantary mantenerla moral.
Los transportadores Hércules,de los que Kevin había saltado
muchasvecesy que eran apodados"Gordo Alberto" por la RAF, re-
tumbabanencimade ellos y lanzabanparacaídas con correspondencia
y provisionesparaIa flota. Allí se dio cuentade que esoera un asunto
serioy que definitivamente él iba a tomarparteen ello.
Eso 1ollevó a reflexionar acercade lo que le esperaba,sintién-
dose invadido por un remolino de diferentesemociones.Dudas y re-
servasempezarona corroer su certezay su excitación. Y no era el
único hombre a bordo con estaclase de ideasen la cabeza.La mayo-
ría se las guardabapara sí. Despuésde todo eran soldadosprofesiona-
les,por el amorde Dios.
Oró en silencio:"¿,Quépasasi resultono ser un buen paracai-
dista?¡Dios mío!, ¿y si despuésde todo soy sólo un cobarde'J Por fa-
vor, Dios, no me dejesser cobardefrente a todos mis compañeros".
Mientras la nave avanzabahacia el sur, Kevin. como muchosotros
paracaidistas, ya no podía aceptarel lujo que lo rodeaba.
Automáticamente,se veía obligado a pensarsólo en el entrena-
miento,la programación,las tradicionesde cómo se preparanlos para-
caidistaspara la batalla,y esetipo de cosas.Ya no necesitaban el cine.
exceptopara las conferencias,tampoco los baresbien provistosni el
cómodorestaurante. Habíancumplido su propósito,pero ya no erannt:-
cesariosparahombresque se preparabanparacombatir.Los paracuitlis
1. I
Genielin.com
tas ya no necesitaban de esaclasede cosas.Todo eso era para los "go-
rras". Ni tampoconecesitabanir a la guerraen esospodridosbarcos.
Eso era para los Marines. Siemprehabía pensadoque si había alguna
guerradurantesu períodode servicio,a él lo lanzaríana la acción en
paracaídas. como el soldadodel anunciode reclutamiento,paraestable-
cer una cabezade puentev mantenerla posiciónhastaque llegaranlos
goras a consolidarla línea.mientraslos Parasvolvíana combatirpara
conquistarotra posiciónde avanzaday el enemigotrastabillababajo el
ataquede los "DemoniosRojos".como los habíallamadoHitler.Pare-
cía, en ciertomodo.poco digno de ellos ir a la guerraen una navede
desembarco que parecíaun hotelitoflotantede mierda.
Como sucedíacon la mayoríade los paracaidistas, a Kevin no
le caíanbien los Marines.En su opinión,eran una colecciónmás de
gorras,y cuantoantesse alejarande ellos y estuvierancombatiendoa
Ios argentinos,tanto mejor. Pero segúnafirma Kevin, lo más aterra-
dor que tuvo que haceren su vida despuésde esedía en el que subió
al ring en Aldershot,fue una maniobraque practicanlos Marinesa
menudo.
El ejerciciose llanla crucede cubiertas:se tratade bajar de un
barcoa una barcazade desembarco, y luegoabordirrotro barco.Y los
de la Marina, sabiendobien lo que hacían,decidieronpracticaresta
maniobraen medio de la noche,en medio del Atlántico.Cargadoco-
mo una mula, Kevin se sumó a la larga fila de Parasque esperaban
parabajardesdeel barcoen movimientoa un lanchónde descmbarco,
que corcoveaba locamentesobrelas olas,y que avanzósubiendoy ba-
jando hastael dock del sobrecargadonavío HMS Intrepirl. Todavíase
esiremeceal recordarese pasodesdeel Canberra,con el océanoin-
sondablebajo la resbaladiz¿r planchadadel lanchónde desembarco,
que emitíabocanadas de diesel,como "una pruebafinal parami forta-
lcza". Una vez que has forzadoa un Paraa haceralgo así.alguientie-
nL-que pagarpor ello. ¡Así que rnejorque hayaLrnaguen-a,y no es di-
l'ícil saberquién l'a a ganar! No sueñescon obligar a los Parasa
romportarsede esemodo y luegosalirtecon la tuya.
 Genielin.com
dario suboficialdei Regimientode Paracaidistas. habíaconvertidoa
muy joven. como todos los demás,tuvo que pasarpor la compañÍa
un muchachoen un hombre.
P, la rigurosa instrucciónde una semanaque se hace para seleccionar
En 1978,en Alemania,Kevin se unió a las filas del 3" de Paras,
los miembrosdel Regimientode Paracaidistas, despuésde la cual es
el
con distintivo del rayo verde en la manga de su casacade paracai-
mayor la cantidadde hombresque renuncianque la de los que per-
dista.Paraentoncesse encontraba totalmentededicadoal batallóny al
manecen.La mayoríade los que abandonanlo hacenporqueno pue-
regimiento,a susconlpañeros y a las tradicionesde profesionalismo y
den aguantarel ritmo, o porquedecidenque esto no es para ellos o
valentÍa que debía respetary mantener.Kevin Connery,como todos
porqueprefierenprobarcon algunaotra disciplinamilitar en un regi-
nosotros,era un paracaidistade cuerpo entero. Todo lo que le hacía
miento que no seaaerotransportado. En resumen,se conviertenen lo
falta era una oportunidadpara probarlo.
que los Parasllaman "gorras de mierda", o simplemente"gorras". No
En el momentoen que Gran Bretañase indignabapor la inva-
existíaposibilidadalgunade que Kevin eligierao lo enviarancon las
sión a las Falklands,los hombresdel 3" de Parasdejabanpor unos
gorras.Hoy recuerdala instruccióncomo "una torturalarga,pero que
díasla baseTidworth,en Hampshire,por las Pascuas. Kevin les había
valió la pena".
ganadode mano. Estabade luna de miel con su esposaen Suiza.
Tambiénfue un procesode descubrimientopara é1,un largo y
Mientrastodo el personalde FerrocarrilesBritánicosgarabateaba a
dolorosocamino a lo largo del cual vio cómo un tipo miserabley débil'
las apuradascartelesque decían:"Todo el personaldel 3" de Parasde-
seconvertíaen un militar profesionallleno de confianzaen sí mismo.
be regresarinmediatamente a la base",y los pegabaen las estaciones,
"Cuando entré era un chico nada agresivo,era sólo un chico
Kevin ignorababeatíficamentetodo este drama. Estabasumamente
que siempreéeconvertíaen el blanco de todos.Las únicassituaciones
ocupadohaciendolo que hacentodoslos mielerosy conversando con
de violenciaque habíageneradoeranlos tacklesen el campode rug-
su mujer sobresu futura vida juntos, como para enterarsede lo que
by. El mismo día que ingresé,mandarona mi escuadraal gimnasio
pasabaen el restodel nlundo.
parahacerun pocode 'moledora',que ela una forma elenrentalde bo-
Mientraslos oticialesy suboficialesse afanabanpor alistaral
xeo, bajo la supervisióndel sargentodel pelotón,Frank Pye. ¡Esesí
batallón para la guerra, grupos de soldadosagitadosdejabantodo lo
queeraun cretinol
que teníanentremanosy volvíanal campo.Otrosequiposestabantra-
"Estabasentadoen el banco,esperandoque llegarami turno.
tando de ubicar a los soldadosque no se habíanenteradodel llamado.
Estabamuertode miedo.Todo eso me espantaba. Temblabapensando
Sabíanque algunosiban a protest¿rr y a quejarse,pero ni uno solo
cómo me iban a moler a golpes. Nunca he estado tan asustadoen mi
querríaperderseestaoportunidadde un verdaderoenfrentanliento. Ni
vida. Entré al ring a pelearcon un tipo que se llamabaNick Newbold,
siquieraKevin. CuandoIo localizaron,comenzóde inmediatosuspre-
más o menosde mi talla, y se puso a darme puñetazos.tal y como yo
parativospara regresara su unidad; una decisiónque sorprendióa su
esperaba,sin darme respiro.Entoncesintervino Frank Pye. Me arras-
esposa.pero a nadiemás que lo conocierabien. Aunqueestabarecién
tró a unaesquinadel gimnasio.
casado.todo lo que dijo fue: "Lo lamento.querida,tendremosque re-
"Me voy a acordarde su mirada hastael día que me nluera.Me
servarpara despuésel restode la luna de rniel". Paraserjustos con
miró a los ojos, fijamente,bien a lo hondo.Leyó la historiade mi vida
Kevin. digamosque él no estabademasiadofeliz con la llamadaya
en ese instante.Tenía una cara enorrne,de hombre grande.Me dijo:
que. al igual que muchosde sus compañeros,lo primero que pensó
'Andá allá y peleá con todos los que alguna vez te han atropelladov
fue que. una vez más. se tratabadel dicho de los altos mandos:"apú-
con todos los que te han eqtadomolestando.Andá y peleá,dejálo sa-
rensev esperen".Más o menosestoes lo que creíacuandole dio un
lir. hijo'.
beso de despedidaa su mujer y subió la planchadadel gigantesco
"Volví a subir a ese ring y, sabés,hicieron falta tres hombres
transatlántico SSCanberracargadocon todo su equipo.
para separarne.Peleabacon una agresividad...parecíabrotar de cada
Cinco años atrás Kevin había quedadoprendadodel anuncio
poro de mi cuerpo. Frankie me llevó a un lado y dijo simplemente:
con lu firlo del paracaidista. Ahora. de pie en cubierta.él era uno de
'Vasa andarbien'."
t'llos.l)clglrrkr. cn buenestadofísicov con su cabellorubio bien cor-
Esosmomentosde agresióncontroladacambiaronal joven Ke-
l().irl)('tllr\
r'isilrlt'hlrjrr
llr lroittirroirr.est¿rhl
listopunrlo c¡ucfirelu.l{¿r
vin Connery.Estab¿r resuelto a aprobarel curso.Frank Pye.un lcgcn

{)

Percibiendomi inseguridad, Félix dijo: "Este vecindariose cuida a sÍ
mismo. Usted sabe,nadie le roba a otro de los alrededores. Pueden
dejarselas puertasabiertas.Casino hay delitos...".
Cuandouno mira a Félix puedeentenderel porqué.Es una zo-
na ruda, donde viven hombresduros. Y uno puedecreerlecuandodi-
ce: "He tenidoque peleartoda mi vida, con puñoso con palabras,só-
lo para sobrevivir.Los de afuera no entiendenlo que es tener que
pelearpor la supervivencia desdeel momentoen que sos grandeco-
mo paratener noción de las cosas".
Estehombre,de cabellogruesoy oscuroy bigotenegro,es una
de esaspersonasque uno automáticamente respeta.Sus ojos celestes
nuncaoscilancuandohablacon voz tranquilasobretodo lo que ha he-
cho en la vida. Y uno se da cuentade que encararlopor el lado equi-
vocadoes un riesgo.Su crianzafue dura, como la de muchossolda-
dos de muchosejércitos.
Félix Barretonació el 3l de marzo de 1962,el primerode seis
hijos de un padrede ascendencia italianay una madreparaguaya. En-
tre él y su pequeñohermanollegaron al mundo cuatro niñas.Poco
despuéssu padredejó su hogaren Resistencia, en la provincianorteña
del Chaco.
"Todo lo que puedo recordares habertrabajadosiemprepara
sobrevivir.Todostuvimosque hacerlo.Mi madrefue abandonada con
seishijos y aquíno existealgo como el segurode desernpleo. Si usted
estuvodesocupado lo debehaberpercibido.Vir'íamosen la pobrezay
la única forma de salir de ella era trabajar.Comencéa trabajara los
ocho años;vendíadiariosy fruta en las esquinasy repartíapan. mien-
trastodavíaiba a la escuela.Cadacentavoque ganabase destinabaal
sustentode la familia. En la escuelame iba muy bien. era uno de los
primerosde la clase.
"La vida en los barrios es dura ---continuó diciendo-. Nunca
en la vida tuve un juguetepropio,ni siquierauna pelota.Crecí en el
mismo suburbioque el gran Diego Maradona.Lo conocí,algunavez
jugamosjuntos, pero no era el fútbol sino las armaslo que dominaba
en eselugar. Era una zona violenta,y el que no sabíaarreglárselasno
sobrevivía.Mi madreera estrictaconmigo y ahorale estoy agradeci-
do, aunqueen esemomentome molestabapor suscastigos,como ha-
cerme quedaren casamientrastodosjugaban en la calle. Había cierta
gente con la que no se me permitíajuntarme. Fue su firmeza lo que
impidió que yo utilizara armas.Se veían chicos de once años con ar-
mas planeandorobos y la policía ni siquierapodía entrar al barrio ¡.t
buscarlos.Yo nuncale hice daño a nadie. Si no pelcab;ts.llt gcnlc le
Genielin.com
pasabapor encima, pero yo nunca robé. Ese es uno de mis méritos:
nuncale robé nadaa nadie.
"Cuando teníadoce años-siguió narrandoFélix- vine a vivir
cerca de Buenos Aires para conseguirmejor trabajo con más dinero.
Conseguítrabajo en la construcción,que era realmenteduro para un
niño de mi edad.Me decidí a mejorar mi situacióny la de mi familia.
Luego fui a trabajaren una fábrica de zapatos.Era un taller grandey
las máquinashacíantanto ruido que no se podía pensar.La fábrica se
llamabaDelgado,trabajabaahí todaslas mañanas.A la tardetrabajaba
en un negociode plásticos.A vecesdormía ahí mismo en el piso. Lue-
go penséque si me sorprendíanperderíael trabajo,entoncesdormía al
aire libre en alguna plazade BuenosAires. Algunos de mis compañe-
ros de trabajome vieron y se dieron cuentade que yo estabapasando
un momentodifícil. entonceshablaroncon el jefe y el dueño dijo que
yo podíadormir en la fábricahastaque cobrarael salarioa fin de mes.
Ni bien tuve el dineroalquiléuna casitay mandéllamara mi madrey
a mis hermanos.Mi madreconsiguiótrabajocomo mucamaen una clí-
nica y en casasde familia. Pero no salíamosadelante.Ella sufría tre-
mendaspresiones. Volví a estudiarmientrastrabajaba,pero el sistema
era muy dif-erenteen BuenosAires. Lo que acáhacíanen segundogra-
do en el Norte no lo hacíanhastasexto.Teníaque hacertodo de nuevo.
Todoslos díasteníapeleassin motivo.Soy de sangrecalientey pelear
era mi segundanaturaleza,pero no sé por qué me peleabatanto. De
cualquiermodo,me echarondel colegio.En casahabíabronca,asíque
me fui. Nunca volví; no hastael día anteriora serenviadoa Malvinas.
"Alquilé una piezaen una pensióncercade Banfield,en Lanús,
y comencéa mantenermepor mi cuenta.Organicémi vida. Cuando
sólo tenía catorceaños conocí a la que seríami mujer y desdeenton-
ces hemos estadojuntos. Los sábadosy domingos íbamos a bailar a
las discos y los lunes volvía a trabajar sin dormir. Yo me lavaba y
planchabala ropa,cocinabay limpiabami casa.Siempreme mantuve
impecable.Entré en un ritmo de trabajarduro en la fábrica de zapatos
y la de plásticosy salir a bailar los fines de semana.A los dieciséis
años vivía rodeadode tipos que me doblabanen edad.Me enseñaron
a sobrevivir.Uno de mis amigos tenía un camión y me enseñóa ma-
nejarlo.Comencéa hacerrepartospara él en mi tiempo libre.
"A los diecinueveaños fui convocadoal servicio militar. No
me molcstóporqueera algo que debíahacerse.Miré el lado positivo
(esoticne sus venta.jas). Por ley recibiríael setentay cinco por ciento
tlc rrrishrrbcrcsy el pucsl<lqucclaría
vacanteparamí. Entonccsingrcsé
r r l I r j t i r t 'i t o .
 Genielin.com

Eran las dos en punto de la mañanay acabábamos de engullir

un buenasadoen el jardín de Félix Barreto.Esteera como un recinto,
con una gran paredde concretoy una reja paradesalentar los ojos cu-
riosos de quienes todavía rondabanpor la calle empedradaexterior.
Durante tres horas habíamosandadopor las callejuelasdel suburbio
amenazante que rodeabala casade Félix. Craciasa Dios teníamosun
vehículoparatodo terreno.ya que un autocomún no hubieraresistido
esosbachesque hacíanque las huellasde tanquesparecierantersas
como una mesade billar. Nos sentíamosinsegurosen eseextrañolu-
gar. observadospor los ojos silenciososde grupos de jóvenes que re-
movíanresiduosbuscandobotellasdescartables de plásticopara ven-
derlaspor unas pocas monedas.Nos observabancon miradasfrías,
como a todoslos extrañosen esoslugares.Probablemente a la hora de
rcgresarseríaun áreano transitable.No habíanombresen las casasni
cn las calles.Cadatanto alguiennos señalabaalgún callejónque nos
podíaconducirhacialo de Félix. Lo encontramos mediahora después
tlc la rncdianoche, sentadopacientemente con su esposay su hijo, y
sirrrrrostrar ningúnsignode initación por nuestrademora.Nos recibió
t;rlitllullcntc y nossentimosaliviados-Diego, el veteranolondinense
,\rrloniollclrnontcy yo . Al fin estábamos a salvo.
lit'í intcriornlcnte
rnicntraspensaba: hacedoceañosyo trataba
t l t '¡ r r ¡ r l l u r r t 's l t 'l r o n r l r l e : csl l t n o ch c l r g r i tcl czco csta r a stl vo e n su ca sa .

mera lengua.Los días más felices de mi vida fueron los que paséjun-
to a la tía Joan.La casaera de madera,cercade un gran lago y de una
granja.Cuandonos decíanque papá vendríaa visitarnos,Daniel y yo
nos poníamosjunto a la carreterap¿ra oír el ruido de su motocicleta.
Todavíahoy puedoescucharel sonidoacercándose. La alegríade ver-
lo era indescriptible.Me hacíasentiruna vez más que era partede una
familia."
Pero la alegríade Dom duró poco. Su padre decidió que retor-
nara a Inglaterra"por unascortasvacaciones".En realidadqueríaque
su hijo mayor fuera educadoen Inglatelra y los hermanosfueron se-
parados.Daniel debíapermaneceren Francia.
"Joan no hubiera estadode acuerdocon que me llevaran a In-
glaterra si hubiera conocido todo el plan. Nunca hubiera consentido
de buena gana que mi hermano y yo fuésemosseparados.Ella, vir-
tualmente,nos habíaadoptadoy yo nunca anteshabíaestadolejos de
Daniel. Lo extrañé,habíamoscrecido tan juntos que era como si fué-
semosuna misma persona.Yo permanecíen una casade la calle Lon-
dres, en Worthing, junto a los padresde mi padre. Estabacompleta-
mentedesconcertado. El tío Jeanme llevó a lo de mis abuelos,luego
se fue. Me quedé en un rincón del cuarto totalmente confundido y
desconcertado. Había pensadoque me iban a llevar de regresoa Fran-
cia con Daniel y Joan.Pero me dejaronahí, al cuidadode gentenueva
y hablandofrancés."
Su abuela,de unos setentaaños,sentíaun gran amor por ese
pequeñomuchachotriste de ojos claros.Profesabavaloresvictorianos
y poseíaun gran sentido del deber hacia su pequeñonieto. Dom se
encariñocon ella rápidamente,pero el dolor por la separaciónde su
hermano seguíaremordiéndolopor dentro. Volvió a ver a Daniel to-
das las vacaciones,pero estabancreciendo apartadosy criados por
gentemuy agradablepero muy diferente,en contextosmuy distintos'
Los padresde Dom eventualmentese divorciarona mediadosde
los añossesentay fue entoncescuandoél hizo la primera de susapari-
cionesen la Corte. Era paradecidir dóndevivirían Daniel y él y al cui-
dado de quién quedarían.Su padreganó la custodiade los muchachos,
con los cualeshabía sido abandonado.Pronto volvió a casarsey tuvo
dos hijos más. Dom lo veía sólo los fines de semana,cuandoél inició
un nuevonegociocon vehículosde la SegundaGuérraMundial.
La colección de Peter se transformóen una de las más impor-
tantesde Inglaterray su negociocomenzóa darle una posición holga-
da, sino de riqueza.Además.ayudóa interesaral joven Dom en cosas
militares,en especialporqueahoraviajabalos fines de semanacon su
Genielin.com
padrea las muestras,y ahí veía a los coleccionistas, vestidosen sus
uniformes de la SegundaGuerra Mundial y creandosu mundo fingi-
do. Dom disfrutabaesasaventurascon su padre como lo haría cual-
quier niño. Extrañabaa su padrecuandoésteno estabacerca,pero sus
devotosabuelosle proveíanun buenhogary estabilidademocional.
Como todo lo demásen la vida de Dom, era demasiadobueno
paradurar.Su abueloBill murió y su abuelaeraya demasiadovieja pa-
ra arreglárselas sola con el niño y su casa.Se mudó a Londresy Peter
trasladóa su nuevaesposay a su nuevafamilia a la casade su madre.
"Al principio fue bueno, pero la novedad de poder comer al-
mendrastostadascuandoyo quisierao que se me permitieraquedar-
me despiertohastatarde viendo TV (cosasque la abuelano hubiera
permitidojamás) se desvaneciórápidamente.Las cosasse vinieron
abajo rápidamenteentre mi madrastray yo. Yo estabaen la secunda-
ria y no me daba cuenta,al principio. de que ella sabíaque papátenía
el éxito suficientecomo para alcanzargrandeslogros. Los planesde
ella estabanhechosy no me incluíana mí. A tal punto,que ella estaba
convencidade que la familia que acompañaba a mi padreen su éxito
era la suyay no la familia anterior.
"Las cosasiban de mal en peor.De regresodel colegio,Dom
no encontrabaalmuerzopara é1.Peleabadiariamentecon sus herma-
nastros.Su padre estabasiempretrabajandoy cuando regresabasólo
escuchaba una versiónde la historia.
"Yo era un adolescenteen esaépoca,y los adolescentes no ha-
blan realmentecon los adultosde susproblemas.Comencéa juntarme
con chicosque, yo creía,eran similaresa mí. No malos,sólo aventu-
reros.Me volví ladrón,forzabapuertasde negociosy vendíalas cosas
robadas.Trabajabapor mi cuenta.Pinchabaruedasde autosy de bici-
cletas.Alguna vez me agarraríany eso sería la ocasiónperfectapara
que mi madrastrase librara de mí."
Dom fue a la Corte y afrontó una sentenciaen un centro de de-
tención,pero el Departamentode ServiciosSocialesde SussexOcci-
dental seguíauna nuevapolítica orientadaa rnantenerfuera de prisión
a los jóvenes de trece y catorceaños.Fue adoptadopor una parejade
trabajadoressocialesque administrabanun pequeñohotel. Sabíaque
no debíameter la pata porqueun pasoen falso podía enviarlo de nue-
vo a la Corte y a la detenciónforzada.Sabíatambiénque sus chances
de unirse al Ejército eran escasasy que el menor problema podía
i rutrlas
lurrr¡ e()mpletamente.
"l)ció'cl colcgio¿¡los clie'ciséis
y fui a traba.iaren la cr¡nstruc-
t'irin.llcirlrrrcntctnrbilic'rrrrry
tlrrnrv nlc nlilnluvclircrlrtlc problcrnas
It

todo lo que pude. Fui a la oficina de reclutamientopara averiguarcó-
mo podía entrar al Ejército. pero mi condición de convicto jugaba en
contra. Cuandollegó la revisión concurrí a la Corte y todos (policías,
trabajadoressociales,padresadoptivos)estuvieronde acuerdoen que
mi ingresoal Ejército era la mejor solución."
Fue así como eseadolescentecorpulentoy no muy alto. que en-
frentabaal mundo y al "sistema"todos los días de su vida, entró en la
oficina de reclutamientoen Worthing y vio el mismo pósterque había
visto Kevin en la pared de la oficina de reclutamientolocal de su ciu-
dad y que mostrabaun paracaidistaaterrizandolisto para la acción.
"Esto es para mf', se dijo Dom. Pero se equivocaba.El sargentode
reclutamientoechó una mirada sobreel adolescentey pronto lo disua-
dió de cualquier idea de convertirseen paracaidista.Había conocido
demasiadosparacaidistas, y este muchachotenía tantaschancesde
convertirseen uno como él de caminar en el espacio.Era demasiado
bajo y delgadoy estabafuera de peso.
ParaDom era sólo un nuevo desafío.Había decidido ser un pa-
racaidistay ese viejo bastardono se interpondríaen su camino. Des-
pués de todo, él se había enfrentadoa personascomo ésta -pilares
del sistema- durantetoda su corta vida. La respuestafue simple.Vi-
sitó a su médico, que lo puso en una dieta especialpara ganar peso.
Lo que le faltaba en cuanto al físico le sobrabaen determinación.Y
esto último es lo que tiene que tener todo el que deseeser un paracai-
dista.A Dom Gray le sobrabadeterminación.
Cuandodejó el recinto de la Corte y llegó a la oficina de reclu-
tamiento pudo percibir el alivio de los policías y de los trabajadores
sociales.Afortunadamente,no lo verían más. Dejen al pequeñobas-
tardo entrar en el Ejército, que ahí lo pondránen regla. No le dejarán
pasar una. Dom, con su cabello grueso y oscuro y sus ojos siempre
brillantes,era genuinamentemás bueno que malo, alguien que había
soportadodemasiadosgolpes en una vida tan corta, un pequeñoindi-
viduo que necesitabacanalizarsu energíay agresividadilimitadas,un
muchachoque necesitabala "familia" que el Ejército habíaprovisto a
miles de jóvenescomo él a lo largo de los siglos.
La CompañíaP era lo indicado para alguien como Dom. Lo
formaría y educaríadándoleun sentidodel éxito y-el empeño,y --de
igual importancia- un sentimientode pertenencia.Dominic Michael
Gray se encaminabaa ser un paracaidista,mal que le pesaraal sargen-
to de reclutamiento.Seríaun fusilero de fiero aspecto.
Cuando en abril de 1982 sobrevinoel drama de las Falklands.
Dom teníaveintiúnañosv cuatrode dura carreramilitar. Habíaservi-
Genielin.com
do en Alemania,Canadá,Irlanda del Norte y Omán, ese sultanatosc-
creto y desiertodel Medio Orienteen dondelos SAS (ServiciosAé-
reos Especiales)había sostenidouna pequeñay amargaguerracontra
insurgentescomunistas.Habían presentadobatalla a terroristasadies-
tradosen Moscú y, usandosus propias tácticas,los habíanderrotado.
No sólo habíandetenidoel avancede los comunistas,sino que ade-
más los habíanllevado a una retiradacompletae indigna.En esaépo-
ca los paracaidistaseran cortejadospor los SAS, la mayoría de ellos
había comenzadosu caffera militar en Aldershot.Queúan a los para-
caidistascomo una retaguardiasiemprelista, hombresutilizadospara
movilizarseinmediatamente, soldadoslo suficientemente prudentes
como para simplementedesaparecer de sus barracasen Gran Bretaña
y arrojarsesobreel campo de batalla,hombresacostumbradosa ope-
rar sin apoyo más allá de las líneasenemigas,en pequeñosgruposo
en grandesformaciones,hombresque podíanadaptarserápidamentea
cualquiersituaciónhostil, hombresque saboreaban el gusto de una
buenabatalla,la oportunidadde poner en prácticatodo aquellopara lo
que habían sido entrenados.En otras palabras,soldadosque eran tan
profesionalescomo ellos y en quienespodíandepositarconfianza.
CuandoDom y sus camaradasde la CompañíaB subierona la
cubierta del Canberra y vieron la prisa de los preparativosde último
momento.él se esforzó por registrarlotodo. Estabansiendo arrastra-
dos por una gran mareapublicitaria.Las cámarasde TV los fotógra-
fbs, los reporteros,todos estabanpara verlos partir. Era una alharaca
sobrela forma en que los paracaidistashabíansido convocadospara ir
a la guerra,saliendosigilosamentede algún campo de vuelo secretoy
apartado.Cuando vio las cargasy se apartódel camino del mayor
NCO y su ira apoplética,se impacientópor estar en camino. Quería
llegar,entraren lucha con el enemigoantesde que algún idiota los hi-
ciera regresar.Esta iba a ser su gran oportunidad, una oportunidad
única en la vida para probar su capacidadcomo soldado;era su gran
oportunidadde mostrar,de regresoa casa,que cuandolos hombrestu-
vieran que levantarsey ser contadosél estaríaentreellos, no oculto en
un rincón de una taberna,con una copia del diario, ni mirando cuando
las noticiasllegaranpor televisión.
Dom habíaadquiridomuchahabilidad.Habíatrabajadoduro en
ef entrenamientocon el resto de la compañíay estabadesesperada-
rnenteansiosopor ver cuán bien podían funcionarjuntos en la acción
vcrdadera.Nuncahabíapensadoque el EjércitoBritánicoiba a librar
ulraqt¡crraconvcncionalcn su época,y estaoportunidadera demasia-
rkr hr¡enu panrscr dcscchada. de t<ldo.hahíaquicncsdurantc
l)cs¡lrrés
t\

"Estabasegurode que el Ejércitome gustaría,pero en seguida
me di cuentade que el sistemaera muy injusto.Acepto que la disci-
plina es la basede un sistemamilitar. pero desdeel principio fuimos
maltratados.Tomabansu cargo con superioridad.nos queríanpara
servir a los oficiales con rango. Todo eso sencillamenteno era para
mí. Nunca serví a nadie. Ellos realmentequeríanhumillarnos.Nos
llamaban'clase'62' porqueerael año en que habíamosnacido.
"Tenía instruccióncon un suboficialque me había tomado
bronca.Un día yo queríallamar a mi novia durantela cena.El subofi-
cial empezóa provocarme.Quería 'bailarme': arriba, abajo. salto de
rana, etcétera.Yo ya había tenido bastantede esa humillación y me
neguéa bailar para é1.Le dije que no iba a hacernada más. Estaba
dispuestoa pelearcon é1.Entoncesun oficial que pasabase involucró.
Le dijo al suboficialque estabaequivocadoy comenzóa bailarlo.El
suboficial estabafurioso y puede imaginarseque desdeentonceslas
cosasno mejoraronpara mí. Pero encontréuna forma de empeorarlas:
cadavez que íbamosa la cantinapedíauna Coca-Colay una hambur-
guesaparala cuentadel suboficialy falsificabasu firma. ¡Ja!No pue-
do recordarcuántasCocasy hamburguesas obtuve antesde que me
agaffaran.Obviamenteme llevaronal calabozo,luegode bailarme.¡Y
qué baile! Me bailarontodo el día. pero me salvédel calabozoporque
fuimos convocadosa un gran ejercicioal día siguientey necesitaban a Jersey,tenía treintaaños cuandoconoció a la que seríala nladrede
todos los hombres ahí.
"Perojusto cuandopensabaque mi castigohabíaterminado,vi-
nieronpor mí. Eran el suboficialy un tal tenienteBaldini. Me lleva-
ron al salón de duchasy me colgaronde los duchadorescon unastoa-
llas. No recuerdocuántotiempo estuveahí colgado,pero después
Baldini dijo que yo no llegaríaa ningúnlado en el Ejército.En el fon-
do yo queríapermaneceren el Ejército despuésde la conscripción,
pero ahorano veía allí ningún futuro para mí.
"Sabeusted,pensándolodesdehoy, Baldini estabaequivocado.
Era bastantebuen militar, pero como personaera intratable.No le in-
teresabala relacióncon sussoldadosni tratarlosdecentemente.
"En marzode 1982llegabala clase'63 y a mí me faltabancua-
tro días para salir cuandofue la ocupaciónde las Malvinas.Presentí
que no iba a ser dadode baja.Cuandosólo me quedabandos díasme
enviarona reemplazara otros que habíansido dadosde baja.No nos
informabannada,todo era incierto.No nos decíansi íbamosa ir a las
Malvinaso al Sur a cubrir un regimientoque ya hubierasido enviado.
Más bien parecíaque íbamosa reemplazara otros.porqueaunquenos
habíanmandadocon todos los pertrechosde viaje. todavíateníamos
lo
Genielin.com
nuestrasviejas armasde entrenamiento.No podíamosir a pelearcon
ellas,¿o sí?
"Corrí a mi casa.junté todasmis pertenenciasy las llevé a lo de
mi madrepara mantenerlasseguras.Era la primeravezen añosque iba
a esacasa.pero no Ie conténadaa ella. Yo realmenteno sabíanada.
"De regresoen el cuartel,corría la voz de que íbamosa vigilar
un territorioen el Sur. Abordamosun HérculesC-130 hacia Río Ga-
llegos.pero tuvimosque regresara causadel mal tiempo.Reciénen-
toncesnos dimos cuentade que habíamosestadovolando hacia las
Malvinas.Si la temperaturano nos hubieraobligadoa volver,no hu-
biéramossabidoadóndeestábamos yendohastahaberaterrizado."
ParaDominic Gray la vida fue un desafíopor encarary disfru-
tar desdeel momento en que la parterapalrneósu cola al venir al
mundo,el l2 de octubrede 1960,en Brighton.WestSussex.Su padre
Peter era ingenieroen la fábrica de motocicletasHarley-Davidson.
Como Gran Bretañaestabasaliendode la última austeridadderivada
de la SegundaGuerraMundial, se pennitíaa la gentecomprarautos.
Las motoscomenzarona usarsemenos.por lo tantola ventade costo-
sasmáquinasimportadasde los EE.UU. era una difícil tarea.
Peter.que habíasido prisionerode los alemanesque ocruparon
Dom y se casócuandoella sólo teníadieciocho.No fue una unión fa-
vorecidapor los dioses.Dom llegó a un mundodondesu padretraba-
jaba todo el tiempoque podíaparavendery repararlas motocicletas y
su madrequeríamásque rock'n roll, motocicletasy quedara cargode
un bebé demandante. EI matrimoniofracasó.[,a madrede Dom co-
menzóa salir de nochepor la ciudad,v Dom recuerdapeleasy discu-
sionesviolentas.Inclusoel nasimientode su hermanoDanielcontri-
buyó a romper la débil unitin. "Un día simplementese levantóy se
fue -cuenta Dom-. Nuncavolví a verla."
Dom v el pequeñoDanielfuerona vivir con su abuelamaterna.
Ella teníaun problemacon la bebiday Peterpensóque los niños po-
dían estardesatendidos. Se mudarona Londrespara permanecercon
su tía Barbara.duranteseis meses.antesde que Peterdecidierl rnu-
darlosal n()rtede Franciaal cuicladode su hermanaJoan.quc sc hahíl
casarl<l con ul.rfrancésllamadoJean.Peterteníanegociosirllí v Dodírr
r,isitarlr sushi.joscon másregularitlacl.
"Yo t'rl rlruvlcliz con tía Blrrbara.
pcroFranciacr¿riclíliclr tli
.'¡ l)orrr l)rrnicl1 vo cslrrvinros ¿rhíct¡llro o cinco trñosl lrllr r',r
ri l r'tt/l l l tl ()\ r'l t ' ol t' Lttrl . ,\¡ttt' rttl i ttt()s l l -rtttt' ti s . r¡ttt' ¡} rs ri i t \(' r l l u(' \l r;r llil
tl

Me bajé del auto para saludara GermánChamorro.Este en-
cuentroseríadif-erentea los otros porque,como yo, Germánera un ex
paracaidista. Habíaestadoen el controlde la artilleríacon un mortero
de 120mm en Monte Longdon.y yo sabíaque su embestidahabíasi-
do una terribleexperienciapara tres paracaidistas durantela batalla.
Su apretónde manosera firme y nre recibió con una cálida sonrisa
cuandolo saludé.
Entramostranquilamente en su casay nos sentamosalrededor
de la mesade la cocina;habíacierto nerviosismo.Diego intentóque-
brar la tensiónproponiéndole a Gennánhablarsobresu aprensiónpa-
ra encontrarse con un soldadobritánicodespuésde la suerra:eso lo
hizo sentir lo suficientementerelajadocomo para sonreírmey admitir:
"Usted sabe,el idioma inglés me trae malos recuerdos,pero el pro-
yectoque ustedestáhaciendoes bueno.Despuésde todo,el que sufre
es siempreel soldadoraso,no los oficialessuperiores".Cinco minu-
tos despuéstodosnos estábamos riendoa carcajadas porqueestehom-
bre jovial teníaun extraordinariosentidodel humor.muy parecidoen
su ironíaal de mi amigo Denzil Connick.
Germán siempresupo que se vería enl'ueltoen ulta guerra.
Siempreestuvofascinadopor los soldadosy por las historiasde gue-
rra. Creíaque eseseríasu destinodesdequejugabaa los soldadosen
las callesde Adrogué,el suburbiode BuenosAires dondecreciójunto
a suspadresy sustres hermanas.Suspadreshabíanemigradodel pa-
raguay,donde su padre había aprendidoel oficio de albañil. Había
mucho trabajoen la Argentinay él habíapodido darle un buen nivel
de vida a su familia.
En aquellosdíasAdroguéeraun buenvecindarioy el.iovenCha-
mofro era bastantemás educadoque muchosotroschicosde su genera-
ción. Germán.nacidoel l2 de agostode 1952.volvió ala zctnadespués
de la guerrade las Falklandsy vivió allí cuatroañosmás.Habíaido ¿rla
escuelaprimariay lo habíadisfrutado.Al terminarlas clasescorríaa su
casaparajugar a los soldados, o al policíay el ladrón.en las apacibles
callesdel barrio.Perola escuelasecundariaf'uediferente.
"Era difícil -dice-. muy difícil. Siemprereprobaba.Mis pa-
dres me dieron un ultimatum:estudiaro trabajar.Elegí lo más fácil:
trabajar.Me fascinabarcalmenteganar mi propio dinero. yo era un
adolescente y paramí el mundoeranlas discotecas, los clubes.los tra-
gos y las mujeres.Tratéde hacerun bachilleratoacelerado(acápuede
hacerse)porquehabíadejadoel colegioa los catorceaños.Trabajócn
l¿rconstruccióncon nri padredurantealgúntierrrpoy luegotrlhajti r.o
lfi
Genielin.com
mo mandaderoparauna de mis hermanasmayores.Lo hice hustaquc
me llamaronpara el Ejército.Las cosashan cambiadomucho en la
Argentinadesdeaquellosdías.
"Sepaque cuandoíbamosa las discotecasa vecescorríanroscl
riesgo de que hubierauna rqzzia.Era verdaderamente arriesgadoestar
ahí. porquesi se encontraban drogaso algo similarpodíasconvertirte
y sólo por estarahí. automáticamente,
en un NN Iclescr¡torecitlo] pasa-
bas dos mesesen la cárcel.A veces.cuandomiro las calles hoy en
día, añoro el estricto orden de aquellostiempos.Todavíateníamos
buenosmomentosy recuerdolos f-estejos del triunfo de la Argentina
en el Mundialde Fútbolde 1978.
"Me convocaronal serviciomilitar en agostode 1980y fui a
La Platadestinadoal Regimientode Paracaidistas. Me enviarona
Córdoba.Allí habíacercade cincuentade nosotroshaciendofila para
un examenmédicoy nos dieron una inyeccióna todoscon la misma
aguja.No habíaSIDA todavía.Como iba a estarcon los paracaidistas,
mi serviciornilitar iba a ser más largcl.Todos mis amigospensaban
que yo debíaestarloco porqueiba a perderdos añosde mi vida en el
Ejército.Fui al CuartoRegimientode Artilleríade Paracaidistas cerca
de La Calerav. en el fondo.sabíaque estabaentrandoen algo diferen-
te. Estabalejosde mi hosary mi fan-rilia.
"Repentinamente. a los l9 años.yo erasóloun pedazode mier-
da. un nadie.Lo que me molestabaera l¿rdura dtsciplina:comer.dor-
mir y cagarsólo cuandolos nrilitareste lo decían.Esaprimerasenta-
na de iniciaciónfue un gran shock para el sistema.Doscientosde
nosotrosluimos L¡bicados dentrodel regimiento.Yo fui enviadoa la
BateríaC. que habíasido divididaen dos compañías. Mi ief'eerael te-
nienteSuárez.vera un buenoficial. contolo probaríamírstarde.Tenía
bolasde oro.
"El entrenamiento cra 'haile' desdeel principio.Nos despertí-
bamosa las cinco de la mañanay nos vestí¿rmos en un minuto. En
nuestrodonnitorio la mitad se vestíamientraslos otros se lavabany
luegocambiábarnos. Luego habíauna inspecci<irr se_euida de un baile
durantetreso cuatrohorasnrarchando, saludando. comiendoo hacien-
do cualquierotra cosa.Básicamentenos estabandomesticando. Hsto
ril¡rócuarentav cinco días¡, lo que más extrañabaera mi casa.Siem-
l)rc era lo mis¡no.salvocinco díasen las galeríasde tiro o aprendien-
tlr u usarlas armas.La comidaera mala.muy mala.No habíamesasy
nos scntiiharrros cspaldacon espaldaparacomer"Recuerdoinsectos
ro¡osl'11r1¡¡¡11hr
r'¡ ¡11¡
conticia.
l-as letrinasL-ranun pozo sin papelhi-
1 'r ( 'n r (( ) l ) t 'r r l í s t 'i s r t si cl t'ki l o s.

"Algunos desertaban.Los que eran capturadosiban al calabo-
zo. Luegode cuarentay cinco díasde entrenamiento básico,yo podía
marchar,saludary disparar.Nos dieron cuatrodías libres, pero el pri-
mero lo invertí viajando a casa,y el último volviendo al cuartel; por
lo tanto pasélos otros dos díascomiendo,durmiendoy bebiendotan-
to como pude. Mi corte de pelo me diferenciabade cualquier otra
persona.
"A mi regresotuve que hacerotros cuarentay cinco días de pa-
racaídasy entrenamiento.Dos de mis compañerosdesertaronmien-
tras estabande licencia. Siempreteníamosque pararnosen formación
para izar la banderapor la mañana,luego nos daban un sermón.El
áreade entrenamientoen paracaídasestabaa dos kilómetros de nues-
tras barracasy todos los días teníamosque corer hacia allí y volver
con nuestroscascospuestos.Hicimos todos los ejercicios de tierra y
un día trajeron un HérculesC-130, el tradicionalavión de paracaidis-
mo. Tres días antesde nuestroprimer salto,nos poníamosen posición
de salto en el aeroplano,reconíamosel campo sin despegar,y tenía-
mos que tirarnosdesdelas puertasy rodar por el campo como si estu-
viéramosarrojándonosverdaderamente en paracaídas.
"Como todo paracaidista,siemprerecordarémi primer salto.
Ahí me veo en el aeroplano,con los huevosen la gargantade sólo
pensarlo.Nos ordenanestarlistos, abrocharsey chequeardos vecesel
equipo, golpearel cascodel compañeropara indicar que todo está
bien. Estamostodos paradosmirando la luz roja, sabiendoque luego
se pondrá verde y tendremosque avanzar.El corazónme latía rápida-
mente, podía oírlo en mi interior. De repente,luz verde, y los tipos
van desapareciendo a través de las puertas.Estoy frente a la puerta.
Me encuentroempujandocontra el brazo del que nos despacha.Me
estáhaciendovolver atrás.'¿Quémierdapasa?',le grito.
"Me contestaque soy el último y que ya hemos sobrevoladola
zonaparaarrojarse.Le suplico al sargentode la FuerzaAérea. Ahí es-
taba yo, tenso y listo para saltar,y ese bastardome detiene.Sobre la
siguientezona me lanzo, cayendodurantetreinta segundosa gran ve-
locidad y luego estoy en otro mundo: paz, una verdaderasensaciónde
paz, como flotando.Irreal.
"Tenemosuna tradición despuésdel primer salto exitoso. Ele-
gís un padrino y todos te bautizancon sidra y harina. Yo era bastante
gordinflón así que me bautizaronel Oso Yogui. Yo elegí al teniente
Suárezcomo padrino. Cuando ya has hecho tres saltoste entreganla
boinaroja en una ceremonia.¡Yo hice diez!
"Al terminare¡ioscuarentay cinco días de entrenamiento
sírlo
\{ t
Genielin.com
teníamoshechasl¿tsdos terceraspartesde lo necesario. Los conscrip-
tos hacenun total de sesentadías.Como nosotroséramosparacaidis-
tas hacíamosnoventa.Pero nos tomamosquincedías libres antesdel
entrenamientocon artillería pesaday luego estuve trabajandocon
morterosy obuses.Ni bien terminamosde hacerlo fuimos a las ma-
niobras, donde abríamosfuego y nos movíamosde posición a posi-
ción con las pistolas,como se haceen las guerrasverdaderaspara se-
guir los cambiosde posicióndel enemigo.
"Todo estababien hastaque,accidentalmente, dejécaermi rifle
sobrelas bolsasde pólvoraque estabanen una zanja.Ademásde sen-
tirme un idiota,perdími siguientesaliday me bailaronobligándomea
gatearsobre los cardosy las espinas.Me confinarona las barracas
mientrasel restose iba de licencia.Me sentíhumillado,se lo aseguro.
"Despuésde eso paséa trabajaren la oficina, a cargo de las sa-
lidas y las listas de efectivosde guardia.Era bueno para los números
y pronto encontréun buen negocio aceptandosobornospara cambiar
los horariosde guardia.Todo el mundo odiaba la guardiade dos a
cuatro de la mañana.Un tipo al que llamabanDrácula solía sobornar-
me con cigarrillosy comidapara que le cambiarael tumo. Los ciga-
rrillos eran monedacorrientey los podíacambiarpor lo que quisiera.
Recordándolo. no era un mal trato.
"De cuandoen cuando,teníamosque hacer tna razz.iay patru-
llar las calles cerca de las barracas.Era un trabajo duro y aburrido.
Corría 1981 y ya no había más terroristas,estabanbajo tiena. Noso-
tros estábamosarmadoshastalos dientes enlaplaza de la ciudad de-
teniendolos autosy revisandoa los conductores y ocupantes. A veces
teníamosque hacer trabajosdifíciles. Si una novia estabamanejando,
irritábamosa los lugareñospor conversarcon susmujeres.El restode
la patrullapasabael tiempohaciendopavadas.
"Teníamosun tipo asignado,un fornido comando del Regi-
miento601. Un día en la oficina olvidé anunciarme('soldadoparacai-
distaChamorro.clase'62'). Me bailó alrededorde su oficina y luego
me dijo que me levantara.Ni bien lo había hecho saltó delantemío,
me pusoun cuchilloen la gargantay dijo: 'nuncadeje su guardia,sol-
dado.Estésiemprealerta'.
"El bastardohuyó durantela batallaen Darwin. ¡Jal Había his-
tcrriasque contabanque una vezhabía matadoy destripadoa una ser-
piente.habíahechoque sus soldadosla comieran.Decíaque cuando
tunsoklackrestíren guerradebecomerlo que encuentre.Ahora es una
crtrclironíurccorrllrlo c¡ucnospasriclespués en las Malvinaspor tra-
( r u t l e c o l r l t 'r - l o i ¡ 1 ¡ gcl ) ( '( ) n tl l i b l u r 'r ( ) \.
rl
 Genielin.com
"Comenzarona tratar mi ba.lajusto antesde la Navidad de diciendoque sabíaque me iban a mandary nris padrespidiéndome
198L Se fueronsesentatiposy yo estabaesperando mi turno.Luego, que me callara.
el 22 de diciembre.llc'garonrirdenesde hacerun saltoen paracaídas. "Mr madreestabafuriosaporqueella habíai'ivido la revolución
Nadie queríahacerlo.El tenicnteSuárezse puso furioso.El día 23 en el Paraguay, ella sabíalo que era la guerra.'Esto es una locura.van
saltarnos un Fokkcr y luegoél conlenzóa bailamos.Dijo que el
clesclc a matarte',me decía.Estábamospegadosa la radio y la televisiónmi-
que se caycrasc quedaríaen el canrpocluranteNavidad.Gateamosa rando los informes.Llamé a mi regimientoy me dijeron que no ha-
travésde las espinas,saltamos.corrimos.Hicimostodo lo rmaginable. bían recibidoórdenes.EI 18, cuandotenía que volver, me quedéen
Fui uno de los diez que se mantuvode pie, todo cubiertode suciedad casapara un gran asado.Decidí volver para gestionarmi baja. En la
y polvo. Al flnal nosdio dos díasde licencia. estaciónde trenesencontréalgunostipos que habíandesertado.Sa-
"Las licenciaseran muy apreciadasy no eran muy frecuentes. bían que el regimientoiba a viajar a las Malvinasen una semana.De-
Una vez algunosde nosotrosconocirnosa unas chicasen el tren v cidí llamar a casay decírseloa mi familia. Mi madrecontenzóa llo-
quedamosen encontrarnos con ellas en otro momento.Teníamosque rar: queríaque desertara. Peroyo sabíacuál era mi destino.
salir del campoy hacerdedohastadondeellasestaban.Estuvimosau- "Cuandovolví al campome encontrécon otrosque tambiénha-
sentestres días, pero mi sargentopref-eríaque pasáramoslos fines de bían vuelto tarde.LIn tenienteprimero nos llamó a su oficina y co-
semanaafuera. menzóa darnosun severosermón:'Ustedesson una mangade deser-
"En otra oportunidad.la PolicíaMilitar nos detuvoen un tren. tores,malos soldados.el país estáen guelra,etcétera,etcétera'.Dijo
No teníamospapelesde salida,así c¡uetuvin-losque bajarnosen la es- que los oficialesy los comandosya habíanviajadoy yo comencéa
taciónsiguiente.Siemprenos buscaron.Hay que teneren cuentaque reír. 'Chamorro,¿de qué se ríe?', gritó. 'Usted seráel primero en ir.
los malditosganabanun tiempomás de licenciapor cadaausenteque Vaya.Ya mismo,¡rajandol'."
agarraban. De todosmodos,muchagentenos escondíaen suscasasy Y entt'¡nces,como muchosotros, GermánChamorrocomenzó
una vez unosturistasjaponesesnos llevaronhastaBuenosAires. el viaiehaciasu destino.
"A comienzosde 1982estábamoscompletamente hartosy es-
perábamosla baja.La clase '63, nuestrosreemplazantes, comenzaron
a llegar en febrero.Me dijeron que seríadado de baja el 30 de marzo,
entoncesme lui de licencia a casapara volver al regimientoel día 30.
Ese día hubo un gran quilombo. Era un claro símbolodel descontento
que crecíaen el país.La CGT habíaorganizadouna marchade protes-
ta contrael gobierno.
"Al día siguiente,el 3l de marzo,todavíaestabaen el campo v
en el Ejérc:ito.Fui a ver a mi jefe y me dio otros dieciochodías de li-
cencia.Volví a casa,dondetodo estabatranquiloy calmo.
"Repentinamente, cerca<Ielas seisde la mañanasiguiente,mi
padreteníaencendidala radio y oímos: 'Hemos recuperadolas Malvi-
nas'. Luego pasabanmarchasmilitares.Comencéa darmecuentade
que el gobiernohabíacrrdenado la acciónparadesviarlos pensamien-
tos de la gentede las cosasque pasabanen el país.
"Luego llamó por teléfonoun amigo y le dijo a mi madreque
en las Malvinas habíauna compañíade paracaidistas y que él pensaba
que yo estabaahí. Hablé con é1.Yo no sabíanadaacercade las Malvi-
nas.Puedoescuchara mis padresmurmurando'milicos de mierda',y
duranteios r,isuientes dieciochodíasla casafue una iocura.conmigo

sl

veintidósañosnuncahabíanvisto acción,ni siquierasirviendoen Ir-
landadel Norte.
Cuando el Canberra zarpó de Southampton,Dom estabasolo
entre la multitud metido en sus propios pensamientos.Había tratado
de enviar un saludocordial a su padre-a quien todavíaadoraba- en
la sala de despedidas. Había subido a la cubiertacuandolas bandas
militares se preparabanpara despedirlos.Estabaorgulloso de ser bri-
tánico y pronto, con la ayuda de Dios, probaría lo buena que era la
nueva generaciónde paracaidistasy lo indicadosque eran para llevar
la capade suspredecesores. Probaríaa susamigos,a su nacióny a sí
mismo que era uno de los mejoresbritánicos.
Reciéncuandonavegabahacia la guerra.Dorn pudo comprender
cuán diferentehubierasido todo para él si se le hubierapermitido per-
maneceren Franciacon su tía Joan y su hermano.Es un pensamiento
que todavía lo cautiva, porque en 1990 ----ochoaños despuésde las
Falklands- Daniel fue encontradomuerto en un callejón de París y
desdeentoncesDom siempreha creído que, si hubieranpermanecido
juntos, su hermanomenorno hubieramuertotan trágicamente.
En el largo viaje haciael Sur la actividadera,a veces.frenética
pero no consumíatoda la energíade Dom y sus compañeros.Pronto
planearonextensionesno oficialesde su entrenamiento militar, "mi-
sionesespeciales".
"Unos pocos de nosotrostendimosuna etnboscadaa los mari-
nerosde barco para una buenagolpiza. Nos orinamospor la peleaque
tuvimos con ellos, entoncesles dimos algo. Aunque se suponíaque
estábamosdel mismo lado la rivalidad entrenosotrosera intensa.1Re-
cuerdo que despuésde la guerra algunos de nosotros conversomos
sobre ellos y decidimosque no eran tan distintos de nosotrosen su
aspectoprofesionalpero susoficiales eran completamenÍeineptos.l
"Pero en esaépoca-{ontinúa narrandoDom- tenía un juego
libre. Nuestrojefe, StewartMclaughlin, era verdaderamente duro.
Era contrario a todos los que no fueran paracaidistas.Su palabraera
ley. Parecíaextraídode una tira cómica de guerra.El último guelrero.
No soportabael desordenni la protesta.Si uno no hacíalo que él de-
cía y no lo hacíainmediatamente,terminabasufriendo.Así era: casti-
go inmediato.Lo respetábamos y nos sentíamosbien siendoliderados
por é1,pero a vecesera demasiadomolesto.Una noche,decidimos
darle algo de su propia medicina. Nos propusimostenderleuna em-
boscada.Le dijimos que teníamoscervezaen nuestrocamarote,lo
cual era ilegal,y mordió el anzuelo.Eramosun grupo muy unido por-
que así lo queríaStewart.Eramosriussoldadosy nadienrásque él po-
Genielin.com
díajodemos o agarrárselas con nosotros.Todo lo que queríamoshacer
iba a ser interpretadode la maneraen que él mejor entendiera;los sol-
dadosteníanderechosy podían emitir una opinión a veces.De cual-
quier modo, él llegó y le saltamosencima.Pudo librarsede todos no-
sotros. Terminamos todos con las narices sangrando,los rostros
hinchadosy los ojos morados.Yo tuve ojos en compota durantedos
semanas.Stewart realmentese divirtió peleandocon nosotros.Pero
como buen paracaidistaestabaorgullosode nosotrosporque le había-
mos dado un duro trabajo.
"Recorrimosel Canberrajunto con Stewarten buscade cerve-
za. Una noche estábamosen uno de los baresde la tripulacióndel
Canberra (un lugar que estabafuera de nuestroslímites) cuandouno
de la tripulacióncomenzóa burlarsede nosotros,en particularde Ste-
wart. Era una tonteríay Stewartrespondiólevantándoloy tratandode
sacarlopor la puerta.Esto hizo que el tipo se sintierainjuriado, y vi-
nieron los MP y fuimos castigados.A todos se nos abrieron causas
disciplinarias.
"Siempre recordaréhabermarchadofrente a él y el shock cuando
mis ojos vieron el lujo de su camarote.No podíacreerlo espaciosoque
era comparadocon nuestroamontonamiento más abajo.Todavíaestaba
deleitándomecon su camarotecuandotodosnosotrosnos cayeronenci-
ma una multa de 200 librasy tarcasextraordinarias. La multa no moles-
tó a nadieporqueestábamos yendoa la guerray si no volvíamosno ten-
dríamosque pagar.Era así de simple,pero las tareasextrassí dolían.
"Luego nos cambiaronal Intrepid y nos llevaron por los corre-
dores y mamparas.El barco estabarepleto_demarinesy soldadosab-
solutamenteapiñadoscon paracaidistasy marineros,todos aguardan-
do la luz verde,y nos dijeron que nos reportiíramosen la cocina para
comenzarnuestrasjornadasde castigo.Ahí estábamos,limpiando las
ollas en las que hacíanla comida. Estábamosarremangadosy fregan-
do, había mucho que hacer a causadel número de personasa bordo.
Había pila tras pila de fuentes,sartenesy cacerolas.Stewart estabafu-
rioso. Lo que nos puso peor fue que nos hicieranir a servir el desayu-
no a los marinerosde mierda. Realmenteeso era demasiado.Cual-
quiera que nos mirara mal o hiciera algún comeritarioestúpido
terminaríalastimado.
"Todavía estábamoslavando vajilla y sirviendo la comida
cuando el Intrepid llegó cerca de las Falkland. Pasamosrápidamente
tlc la cocina a las lanchasde desembarco. Tuve la sensaciónde que
Itirbíundcltrrlr¿rdo cl dcscmbarco para asegurarse de que hubiéramos
lrrv;ukrtotllrllr v¿riillu."
tl
 Genielin.com

una zona de aterrizajede helicópteros. Era un buen lugar para un en-

ba, pero como estabadel otro lado de la frontera no pudimos perse-
Iacey los Parasconsideraron que no habíasido usadodurantebastan-
guirlos ni dispararles,porqueellos no tirabandesdeel auto'
"Mandamosun mensajepor radio, despuésnos reorganizamos te tiempo.
"Entoncesno lo sabíamos,pero había sido muy usado.Recuer-
y esperamosa que llegaraun helicópterocon una provisión de mu-
do muy bien la ocasión.Nos diseminamosen nuestrasposicionesde-
nicionesy un arma para Geordie.continuamospatrullandodurante
fensivas,unoscien metrosa lo largo de un seto.Habíanplantadouna
dos días."
bombay, por supuesto,no lo sabíamos. Como operadorde radio de la
Ademásde los hombresarmadosque les apuntabandesdeel
patrullayo me encontrabaen el punto más alejado.De repentesentí
otro lado de la frontera.en el sur de Armagh los soldadostambiénco-
una gran explosióny noté que la fuerzadel estallidohabíaalcanzado
rrían el riesgo de encontraraquello que los oficiales experimentados
de lleno a GeordieSnowdon.Casi no teníasignosvitalese hicimoslo
de las fuerzasde seguridadde Irlanda del Norte denominanDispositi-
que pudimos para resucitarlo.Entró en coma profundo. En el hospital
vos ExplosivosImprovisados(DEI). Parael hombre de la calle o el
lo manteníanvivo con aparatos.Estabamuy mal y nosotroslo sabía-
soldadoen tierra, estasson bombas"cazabobos",y los provos habían
mos. Estuvo en coma dos semanas.Sus padresse quedarontodo el
sembradola zonacon ellas. Sencillamenteestabanahí, esperandoser
tiempo con é1,hastaque otorgaronel permiso para desconectarlos
activadaspor control remoto'
aparatosy Geordiemurió. Nuncarecuperóla conciencia."
Son armasrepugnantes'sucias,diseñadaspor cobardesmalva-
La muerte de Geordie Snowdon dolió e initó a la patrulla. Por
dos y usadasde maneracobarde.Los soldadossiempreson cuidadosos
las nochesrepasaban una y otra vez la emboscada. Teníansedde ven-
con ellas,siempreestána la pescade signosque las delaten,siempre
ganza.Y cuandola oportunidadllegó, primó la ley de Sod.
buscanun punto que puedaser un detonante.A muchosparacaidistas
"Hicimos contactocon un francotiradordel IRA que nos dis,
les hubieraencantadotener la oportunidadde poner las manosencima
parabadesdela tionterao justo detrásde ella. no importaba.Lo divi-
de uno de los fabricantesde estasbombas,atarlosa una de sus artesa-
samosy nuestrooperadorde GPMG (ametralladoratodo propósito)
níasy hacérselaestallardebajode su pálido trasero'
le apuntó.Nos veníamosquejandotodo el tiempo de las condiciones
Aunque Denzil se había sentidoal mismo tiempo fascinadoy
en que se encontrabanlas municionesque nos habíanasignadopara
con miedo en su bautismode fuego, comenzóa darsecuentade que se
que la ametralladora. La cinta de balasestabavieja y doblada.Cuandoel
tenía confianzaa la hora de enfrentara los anónimosterroristas
pero vio- operador,Ian Long, abrió fuego, la maldita cosa hizo una sola des-
hostigabanel área de operacionesde su batallón. El breve
carga.Cada vez que pedimosmunición de repuestose nos habíaig-
lento contactohabía concentradosu mente y ahorapermanecíasiem-
norado.Ahora estábamosfuriososcon todo el mundo.Por supuesto,
pre alerta a los peligros que podían acechar.con sus sentidosincreí-
cuando esto pasó, nos dieron municionesnuevas.¡Paralo que nos
tl"."nt" aguzados.En el análisis posterior de la acción tomó
servíanahora!"
concienciade que habíaactuadode acuerdoa todo lo que se le enseñó
ParaDenzil, la respuesta de las autoridadesa la cuestiónde las
sobre reacción.Lo había hecho automáticamente:manejo del arma,
municionesera un perfectoejemplode su aproximación,tanto políti-
identificacióny ubicacióndel objetivo y respuestaal fuego. Todo fun-
ca como militar.a la heridaabiertaque es Irlandadel Norte.
cionó y demostróque la disciplinae instrucciónque había recibido
"Es demasiadoambivalente. Nos dicen que no podemosserde-
desdeque se unió ai regimientoerande lo mejor.En lo profundode sí
cle saberque, cuando se armó el lío, no rnasiadoagresivosy que deberíamosadoptaruna política de buena
mismo sentíala satisfac.ción
imagen.El IRA nuncaretrocedió,jamáscedió un palmo,nuncale im-
había fallado. No se había acobardadobajo el fuego ni le habíafalla-
do a sus tres camaradas.Los cuatro habíanrespondidoal desafíotal llortaronnuestrosbuenosmodalesy no creo que le importenalguna
i'cz. Deberíaautorizarse al Ejércitoa patrullarcon másagresividad.
como habíansido entrenados. "Vi cosasque jamás se olvidan.Recuerdocuandouno de los
En el sur de Armaghel peligroestásiemprepresente'Cadami-
rrrrrclurchosvolti cn pcrlaz-os.Recuerdoque metíanlo que quedaba
nuto de cadahorade cadadía, un soldadoestáen peligro.Se les insis- ('l
cn rlc elr bolslrstle polic(ilcn()iuttesdc poncrtockten una bolsapara
tía en que no fueranpredeciblesni delataranun patrónohscrvrrblc
t : r r l l i r t 'r 't 's . S r l o s p o l íl i t'o s vi cl tn
sus patrullas.Mái adelante..en la ntisiírn.la patrtrllltlitc asig'rrtl.rr e stl r cl ¿r sc r l c r ,'o sttsc( ) n su s l ) l 'r r p i o s
 Genielin.com

Denzil Connick es galés y se siente orgulloso de serlo. Nació

en Tredegaren 1956, el mayor de los cuatro hijos de Ernie Connick,
un minero duro, y su mujer Carol. Denzil jugaba feliz con los hijos de
los otros minerosy, a medida que crecíanjuntos, los atrapabacon sus
travesuras y susincreíblescuentos.
Denzil era todavía niño cuando los cambios que empezarona
s¡.rcudir el mundo en los años60 se abrieronpasoal su:'de Gales,don-
,lc, bajo el suelo, su padre se deslomabafrente a la pared de carbón.
lrrnie percibió los aires de cambio y, con perspicacia,cambió de em-
lrlco; comenzó atrabajaren una industriaque era otra de las vértebras
,'tonómicasde Gales:el acero.Se mudó con (larol y los cuatroniños
, rrlle aniba, a Chepstow,del lado Galés de Scvern Bridge, y trabajó
,lrrrohastaque sejubiló.
El pequeñoDenzil se formó en ese ambientepráctico de clase
,,lrrcr¿r. Estole enseñóa enfrentarla adversidad con coraje,a no esqui-
r;rr los desafíosde la vida, a trabajarduro, a esforzarseaun más y a
rrrrrrca dejarque los canallaste volteen".A principiosde los 70 tenía
,¡rrirrt'cuños y decidióque queríaingresara la FuerzaAérea (RAF).
I't ro r't)nrosrrslnteccc'lentes escolareseran insuficientespara las exi-
,'r n( rir\ rlc llr RAF.dccicliriunirseal Regimientode Paracaidistas.
'lirrlrrl¿rllrnrililrcslr¡vocn el andénde la estaciónde Newport
l'.¡r.r,lt'spt'tlir rrl j,rrt'nI)clrzilt¡rrcinicilrbtr
cl largovia.iea Aldershot,

ojos tal vez cambiaríande opinión. Son los soldadosque estánen el
terreno los que pagan la cuenta de los pijoteros culo fiuncido de
Whitehall."
Seisañosdespués, Denzil,como muchosde suscamaradas. ad-
mitía sin problemasque no sabíamucho acercade las Falklands,ni si-
quiera estabaseguro de dónde quedaban."El nombre Falklands me
suenaescocés",decíacon acentogalésmientrasguiñabael ojo. No se
podía sabersi lo decía en serio o en broma. Denzil no era un militar
rígido.
La idea de ir a la guerra guerrafrancacon reglasnorma-
les,no esacosade pie de plomo y tarjetaamarillaque sucedíaen Uls-
ter- no le preocupóal principio simplementeporquecreía que no iba
a pasarnada.Parecíasólo una maniobramás. Tenía que ser así. Des-
pués de todo, ¿desdecuándoa los paracaidistas se los enviabaa la
guerraen un crucerode lujo? ¿,Desde cuándolos iban a despedircien-
tos de parientesmientrasuna bandaatacabala marchadel regimiento,
La Cabalgatade las Walkirias?¿No les estaríantomandoel pelo'l
Los paracaidistas, por lo general,se escabullíanen la noche
desdealgún aeropuertodiscretoy saltabansobreel campo de batalla
antesde que el enemigose dieracuentade que habíansalido.Perosi
esta vez los jef'esqueríanesto,¿,quiénera é1,un cabo primero,para
discutir'l
Cuandoel Cunberru soltó amarrasy fue suavementearrastrado
aguasafuera,haci¿rsu largaruta al Sur,por los ruidososremolcadores
aquel ViernesSanto,Denzil decidiórelajarse.consentirsey disfiutar
de los lujos que se le ofiecían.Se unió a sus compañerosen el bar
asignadoa los rangosinferioresdel 3" Para.Como es Denzil, pronto
se hizo amigo de muchosy restableciócontactocon un viejo compa-
ñero de escuela,Greg Quigley, de la tripulación del Canberra.Y qué
podía ser más natural para Denzil y su antiguo compañeroque recor-
dar su infancia con una o dos botellasde por medio.
Se divertíany entreteníana los demásbebedorescon los relatos
de sus andanzas, en especiallas de los díasen que se escapabanjuntos
de la escuela.Se reuníanen el bar de la tripulación,lejos de las mira-
das de los oficiales y de los NCO superiores,dondela hospitalidadde
los compañerosde Greg no tenía límites. Pero estar ahí, fuera de la
zona permitidaa Denzil y a cualquierotro soldadoen esegigantesco
buque.era contrarioa los reglamentos.Hastael día de hoy, Denzil no
acept¿r que estuviesehaciendoalgo mal. En su opinión,su único "cri-
men" era serdescubierto.
La primeravez. el oficial en comandole cliil una advcrte-nt'irt
v r ¡ r c \ i r \ r l t 't l r l r i r 't t
Genielin.com
la segunda,le aplicó una multa de 300 libras esterlinas.No podía
creer semejantesuma-el salariode quince días- por una falta ino-
cente.De todosmodos,regresóal bar del 3" Paraen la popa,mirando
de soslayouna de las piletasde natación,y se sometióa la regulación
de dos lataspor hombrecadanochehastaque el hatallónrecibió la or-
den de desembarco.
Estuvimos sentadosalrededorde la mesa de Luis Leccese,en
su espaciosoy bien amuebladodepartamento,durante por lo menos
tres horas,charlandoy dandocuentade una cenamemorable.La con-
versaciónera interesantey amena.relajaday amistosa.A Luis no le
interesabademasiadoaprenderacercade los paracaidistasbritánicos,
pero sentíacuriosidadpor saberacercade Gran Bretañay de cómo vi-
vimos. ¿Seríaél bienvenidoen nuestrascasascomo nosotroslo éra-
mos en la de él? Esa nochesu actitud,al igual que la de cadauno de
los demásargentinoscon quienesme encontré,me hizo reconsiderar
lo que a muchosbritánicosnos han hechocreer acercade los colnpa-
triotasde Luis. No son calentones, rudosni impulsivos.Cadauno de
los veteranosque entrevistéera un perfectoembajadorde su país.
Alberto Carbone,otro veteranode Monte Longdon y asiduo
amigo de Luis, tambiénse encontraba con nosotros.Nos reíamosmu-
cho cuandobromeabanuno con el otro, el tipo de chanzasque uno
puedeencontraren cualquierpub ingléscuandolos amigosse encuen-
tran para tomar unascervezasun sábadoa la noche.
Estudiamosjuntos mapasdel campo de batalla y fotografías.
En uno de los mapasque llevabaconmigo,Luis pudo señalarcuál era
su posición en Longdon. Cuando más tarde le mostré fotografíasde
prisionerosde guerray le preguntési conocíaalguno,se quedóhela-
do. Sus ojos se llenaronde lágrimasy, señalandocon el dedo uno de
los agobiadosprisioneros,dijo: "Este soy yo". Ahí estaba.sentadoen
medio de un grupo de argentinoscapturados,una figura triste de ape-
nas diecinueveo veinteaños.Todo el mundo guardósilenciocuando
preguntó:"Dios mío, ¿asíse me veía?".
La habitaciónse llenó de emoción-se podía sentir.casi pal-
par- cuandoLuis le pasóla fotografíaa su esposay los recuerdosnos
inundarona todos. Ahora, despuésde doce años,Luis miraba en pro-
fundidadun pasadodoloroso.Dio una largay dura pitadaa su Marlbo-
ro. exhalrlcl hunroazuladoy dejó fluir la emocióndel momento.
Bstlibarnosen Banfield.a veinteminutosdel centrode Buenos
Ailcs crlll suselcganlcsavcnicllrs.
su atcstadotránsito.susbulliciosas
l l r s r ( 't( '( l i t\ \,\u ( '( ) l tsl l n l c tr l u l l tr tl c si r cn l s. N tl t.s l r l

que uno esperade una ciudadsudamericana. es máseuropea.nlás it.t-
lianaque española.
Como muchosargentinos, Luis es de ascendenciaitaliana.Atit-
bos padresson italianos a
llegados Buenos Aires despuésde la Segun-
da GuerraMundial.
"Mi padrees del norte de ltalia, pero no sé mucho sobresu pa-
satlclporquenuncahabladel tema.Sé que estuvoen la SegundaGue-
rra Mundial, pero nunca me contó qué hizo ni de qué lado estaba'
Tengo cuatro hermanos.El mayor nació en Italia pero vino a la Ar-
gentinasiendoun bebé.No crecimoscon privaciones,pero tampoco
nos sobrabanada.Habíatiernposen que nos f-altaba, pero lo mismo le
ocurría a todos en esta zona. En estebarrio crecí. acá es dondejugaba
de niño, por estascallesde alrededor.
"Despuésde un tiempo en la escuelanre convertíen un verda-
dero azote.En un vago. Solía faltar a la escuelamás de lo que iba,
porque me parecíademasiadotrabajo.Eramosuna pandilla que anda-
ba vagandopor la calle todo el día. Inclusocuandoiba a la escuelame
escapabaa la calle ni bien podía,jamás hacíalos deberesy hastame
saltabacomidas.A pesarde todo, nuncatuve que repetirnada en la
escuela.No sé cómo me las ingeniaba.Cuandolleguéa la secundaria
se me hizo muy difícil y ahí fue donde se empezóa notar mi falta de
trabajoen la primaria.Fui a una escuelatécnica.al comercialdel tur-
no noche,pero al poco tiempo abandoné.Teníacatorceaños.
"Mis padresme pusieronlas reglas:si no estabadispuestoa ir a
la escuela,mejor seríaque salieraa buscartrabajo.Trabajécon mi
hermanoen su zapateríahastaque se fundió. Luego él abrió un taller
clondefabricabahornallasy yo me uní duranteun año. Mi hermano
mayor tenía un pequeñotaller de confeccióny me f'ui a trabajarcon
é1.La viclaera buena.Teníaquinceaños,ganabami dineroy todavía
vivía en casa,me podíacomprarmi propiaropa y todavíame sobraba
parair a las discosde la zona.
"Hablábamosuna mezclade castellanoe italiano.Mi papáera
italianopero con el tiempoaprendiócastellano. En marzode 1981me
tocó la colimba.No me hacíagraciael serviciomilitar, pero si tenía
que hacerlo.lo haría.Era la única forma de verlo.
"Me acuerdoque tuvimosque hacerdos revisaciones médicas.
De la primerano me acuerdonada.En la segunda,a todosnos metie-
ron en un salón, nos hicieron desvestiry abrir el traseropara exami-
n¿rnos.Nos mirabandirectamente el ano. Luego vino el médico,me
hizo pararderechoy me miró los pies.Me pidió que le mostraralas
plantasde mis pies,me hizo dar variasvueltasy se ftte. Al rato volviri
r
Genielin.com
con un oficial médico de mayor rango y me hizo hacerlo mismo. Los
dos se quedaronhablandoen voz baja hastaque el de mayor rango di-
jo: 'Mandáloigual'.
"Tengo pie plano y no deberíahaberpasadola revisaciónmédi-
ca en esemismo instante.Perome metieronigual, me vacunaron,me
dieron un uniforme"equipo,botasy un fusil, y me subierona un óm-
nibus con los demáspara ir a San Miguel del Monte. Lcls dos meses
que paséahí en instrucciónme parecieronseis.Puedodecir con toda
honestidadque la instrucciónque recibí ahí fue la más estúpidaque
me tocó vivir.
"Nos levantabana las seis de la mañana,nos lavábamos,for-
mábamosy salíamosal campo para el entrenamiento.Hacíamosun
ejercicioqlre se llamabaidentificaciónde objetivo, en el que nos arro-
dillábamos.o tirábamossobreel suelo,y levantábamos nuestrospul-
gares o puños delante de nuestravista para tratar de localizar desde
dónde nos tiraba el enemigo.Todavíame hace reír. Me daba siempre
la impresiónde que paracuandoterminaracon todo el asuntodel pul-
gar y el puño ya estaríamuerto.
"La instrucciónnocturnaequivalíaa orientarseen la oscuridad
y encontrarmensajesdejadosen puntosestratégicos. Tambiéntenía-
mos que pararnosfrente a un compañerosaludandoy gritando. Nos
sentíamoscomo un grupo de perfectosimbéciles paradosahí gritán-
donos y saludándonos. Era una completaboludez.Otra boludezque
nos hacíanhacerera lo que llamabanlimpiezade área.Formábamos
una fila y caminábamos por el campocon una sábana, juntandotodo
para que quedaralintpio, hastalos yuyos más chicos.El campoque-
dabatan limpio que,a la hora de terminar,sepodríahabercomido.
"Despuésde un mes de toda esa mierdafuimos a leccionesde
tiro. Era una instrucciónelemental.Nos enseñaroncómo sostenerun
arma y cómo respirarcuandotirábamos.Entoncesaparecíaun blanco
y ¡pingl Una vez que hacíamoseso,avanzábamos haciael blancodis-
parandodesdela cintura.Eso fue todo lo que aprendimos,a disparar
un fusil y una pistola9 mm. No volví a dispararun armaduranteun
año...hastaque tuve que hacerloen una guerraverdadera.
"Hacia el final del período de instrucciónnos preguntaronqué
sabíamoshacer,como manejaro trabajarde mecánicoso algúnoficio.
Yo sabían-ranejar, así que me enviarona una playa de vehículos.Los
que no sabíanhacernadaque al Ejército le parecieraútil se quedaban
en la infantería.Se pasabanel restodel año haciendoguardiasy sal-
I l u t r l o c o n l o ¡ r c l o l r r r l o s.
" l 't l l t 't l l o t l tt's l :r ','u t'n t sttr 'i ¡ r ' t¡ ttc l ttcr r o r i ¿l tb l t l l
¡ l tís sc csl tr -
 Genielin.com
serpientesy reptilesque vendíaa los habitantesdel lugar, que utiliza-
ba terminando.Parecíahabermenostensión.Hubo varios conscrip-
ban la piel para confeccionarbolsosde mano y billeterasque vendían
tos que simplementedesaparecieron cuando estabande guardia'
a los turistas.En Ia escuelalas cosasmarchabanbien. A la edad de
Cuandolos cabos.ibana inspeccionarel puesto.todo Io que encon-
ocho años,Jerry corría tan bien que se ganó un lugar en el equipo es-
trabanera el cascoy el fusil. El tipo se habíaesfumadoy nunca se
colarde compericiónde Singapur.
volvió a saberde é1.
El primer drama que Jerry recuerdaes una serpientevenenosa
"No era difícil darsecuentapor qué los tipos se iban. Se supo-
atacandoa su hermana.Mientras ella corría por su vida, Jerry entró
nía que nos iban a pagaruna asignaciónmensual.pero siempreencon-
en acción con un palo y golpeó a la serpientehasta que la mató.
trabanformas de quedarsecon el dinero, multándonospor lo que de-
"Siempre voy a recordaresamaldita víbora", dice. "Habría matado
cían era pérdida de equipo u otras estupideces.Si tenía suerte a
mi hermanade un solo mordisco.Fue mi primeraexperienciade te-
terminabael mescon cincuentapesos.A lo largo del año el regimien-
rror en la vida."
to tenía variasmaniobrasintensas,pero no fui a ningunaporque esta-
La siguientellegó prontocuando.en 196g,justo antesde cum-
ba'en la Compañíade Servicioscuidandoy manejandocamiones.
plir nueve años,el matrimoniode sus padresse quebró.Duranteun
Cuandosalíande maniobras,yo les alcanzabala comidaen camión.
"En marzode 1982empezarona llegar los próximosconscrip- tiempo la vida de Jerry se hizo trizas. peggie phillips y suscuatro hi-
jos eran ahora,para la FuerzaAérea, un sobrepeso,por lo que se los
tos. NosotrosIos esperábamos paraque cubrierannuestrospuestosasí
embarcóde regresoa Gran Bretaña,a unas instalacionesmilitares de
nos poclíamosir a casa.Yo estabaansiosopor volver a la vida civil.
para la SegundaGuerr¿iMundial donde se alojabantemporalmentelas fa-
Me faltabauna semanacuandonos dijeronque nospreparásemos
pero sospechaba que era milias rotas.La vida se hizo muy dura parapeggiey sushijos, y a la
algo. No nos dijeron de qué se trataba, vo
FuerzaAérea no le importaba.Pronto se mudaronotra vez, ahoraa Il-
Malvinas.
"Un minuto estabaahí sentadosoñandocon la libertad y con fracombe,en Devon,dondePeggieteníauna amigaque accedióa que
ella y sus hijos se apiñaranen un departamenfo de un ambiente.Du-
volver a casa,y al minuttl siguientehabíaagarradoel fusil ---el mis-
rante dos años vivieron uno encima del otro hastaque peggie consi-
mo que habíadisparadouna sola vez-. me habíansubidoa un Boe-
guió trabajocomo cocineraen una escuela.
ing 707 sin asientosy cruzábamos el Atlánticorumbo a Malvinas.Ntr
"La vida seguíasiendo dura", recuerdaJerry. ..A las cocineras
lo podíacreer.Ni por un momentome imaginéque iba a estaren una
se les paga muy poco y ella tenía que mantenera cuatrohijos. No po_
guerrade verdad."
díamoscompetir con los otros chicos de la escuela,con sus lindas ro-
pasy bicicletasnuevas."
Jeny Phillipsprovienede un trasfbndocomún a miles de otros
Para aportar algo, Jerry consiguió un mal pagado reparto de
soldadosbritánicos:una familia siempreitinerante.vinculadaal sec-
diarios, antesde descubrirque robar aportabamás.por las nochesso-
tor servicios.Su padre.Michael, era un técnicoaltamentecalifi'cado
lía escaparse, robar lo que pudieray luego lo vendía.
de la Real FuerzaAéreacuyo trabajoera el mantenimientode los si-
Vivir en Devon le despertóotra pasión:pescaren el mar. A ve_
muladoresde vuelo en ios cualesios pilotosde la FuerzaAérease po-
para volar avionesque costabanmi- ces pasabatoda la noche pescandoen la bahíade llfracombe, una ac-
nían al día con su entrenamiento
tividad mal vista por el departamentolocal de servicio social. ..vez
llones de libras, con sus sofisticadossistemasinfornratizados.Jerry
tras vez esos bastardosengreídosnos llamaban a sus oficinas y me
nació en Singapur.donde su padre,por entoncesun cabo. cumplía
pasarun tiempo decían que yo era un descarriadoporque prefería pescartoda la no-
destino.Cada dos años la familia debíatrasladarse.
Singapur. che. Jamás falté a la escuelapara ir a pescar.La actitud de ellos me
en Gran Bretaña y luego regresara
fastidiaba."
Al joven Jerry le gustabaSingapury su estilode vida. Allí au-
A la edad de quince añosJerry ya habíatenido bastantede De-
mentabasu dinerode bolsillo yendohastael bordede la selvaa cazar
von. por lo que decidió unirse al Ejército. El Regimientode paracai-
mariposasde coloresexóticosy pecestropicales,paraluego venderltls
que volr'íana suscasasdesdela 'car- distasera lo que prefería,porque otro de sushobbiesera coleccionar
norteamericanos
a los ef-ectivos
sokl¿rdos cn rniniaturay le gustabanlos paras.pasó las pruebasen la
nicería'de Vietnam.Mírs adelantecxpanditiel ncgocio.inc'ltt-rt'tr,l,'

65

oficina de reclutamientolocal y fue enviadoal centro de recepciónde
Sutton Coldfield, Warwickshire.A poco de llegar fue entrevistadopor
otro oficial de reclutamientoque tras ver suspruebas,trató de persua-
dirlo paraque se uniesea otra arma.
"Cuando empezamosla entrevistayo ya me sentíamás conven-
cido que antes,porque pasó por ahí un oficial de paracaidistas. Había
algo diferenteen é1.Lo primero que me llamó la atenciónfue la boina
roja, pero tenía una forma de caminar muy confiada, muy altiva' El
oficial de reclutamientosiguió con su tarea:duranteuna hora intentó
hacermecambiarde parecer,hastaque desistió"'
Jerry volvió a casaa esperarque lo convocarana los cuarteles
de Browning, Aldershot,para unirse a los Paras.Cuandollegó la cita-
ción guardó sus pertenenciasen un bolso, incluso varias cosasroba-
das,y se puso en camino.Apenasllegó al regimientocuando,mien-
tras acomodabasus cosas,llegó la policía y lo arrestó.Una Corte lo
envió a un centro de detencióndondecumplió cinco semanasde "tra-
bajos forzados" en una granja.Otra vez su vida estabaen ruinas pero,
como muchos veteranoscaídosen desgracia,insiste en que "el regi-
miento de paracaidistases el más severo,pero el más perdonadordel
EjércitoBritánico".
Apenascumplió su sentencia,los paracaidistaslo aceptaronde
regreso.Todo había ocurrido antes de que se uniera y' en lo que a
ellos respecta,ya habíapagadosu deudacon la sociedad.Ahora esta-
ba por arriesgarsu vida por su país y, si se sentíacapaz de hacerlo,
podía caminarcon la frente en alto.
En 1975,a la edadde dieciséisaños,se unió al Regimientode
Paracaidistas Junior, el más severode Gran Bretaña."Durante diecio-
cho mesesme tuvieron cagando.Me entrenarony me hicieron un sol-
dado profesional.Me ganaronporqueyo queríaque me ganaran'"
Fue destinadoal 2" Pelotón de la CompañíaA del 3o de Para-
caidistas,con baseen Osnabrück,por entoncesAlemania Federal.En-
seguidase dio cuentade que el riguroso entrenamientoera sólo una
preparaciónpara la vida con los superioresen el batallón'
"Era una vida dura, muy dura. Los tipos de mi batallón eran
unos desgraciados, y como yo era un 'cuervo' novato,me mandabana
hacer todos los trabajossucios.Así son las cosas,con todos igual. Ni
en las cárcelesmásjodidas debede habertipos tan duros como los de
mi batallón. Recuerdo que repasabami vida: en Singapur teníamos
dos sirvientes,luego nos quedamossin padre,luego la pobrezay aho-
ra esto.Pero una cosa valoraba:el 3" Parame devolvió la familia. Al
principio me sentíasolo, pero pronto me hice de amigos y establecí
Genielin.com
vínculos inuy fuertescon otros muchachosque veníande un trasfon-
do parecidoal mío.
"Los siguientesdos años pasaronvolando. En el aspectomili-
tar, el entrenamientoera riguroso,porqueesaes la única forma de ser
un profesional,entrenarduro y pelearfácil. Los Parassiempreentre-
namos duro y peleamosmás duro todavía,porque esaes nuestrama-
nera de ser. En el aspectosocial era diferente.Buscábamosreyertas
con los de otras annasen cualquierpr,ráo disco donde los encontrára-
mos. Algunos teníanhuevosy nos enfrentaban.Buenaspeleasa trom-
pada limpia casi todos los fines de semana.Los Parasme entrenaron
correctamente:trabajarduro,jugar duro."
Por entoncesJerry también debió cumplir una misión en Irlan-
da del Norte, pero por tener sólo diecisieteaños no se le permitió pa-
trullar las calles.Cuandocumplió dieciochoy se le permitió salir a las
calles hostiles,se aburrió. La mayor parte de la tareaera ineficaz de-
bido a lo que él considerabafallas en la estructurade mandos.Jerry
había sido catalogadodesdeel principio como un muchachobrillante
y los oficiales intentabanalejarlo de la infanteríaparaque se dedicase
a tareasmás "cerebrales".La única forma de cambiar las cosasera ir
en buscade un ascenso.
Al regresara Osnabrück,el comandantede Jerry lo eligió para
un curso que aprobó al mismo tiempo que ganabatodas las cafferas
en las que participaba,en la semanade competenciasdeportivasdel
batallón.Luego se lo envió a un curso de instructorfísico, que aprobó
sin problemas,tras lo cual fue destinadoa la CompañíaD, especialis-
tas en patrullasde largo aliento y expertosen incursionestras las lí-
neasenemigas.Ahora ya se sentíajugando en primera, en la compa-
ñía donde recalabanlos mejoressoldados.Jerry estabaentusiasmado,
aprendíanuevashabilidadesy sentíamás libertad para desarrollarsus
propiastécnicas.A los diecinueveañosera uno de los militares de ca-
rrera másjóvenes,graciasa la visión del comandantede su primer pe-
lotón. Siguieronmás cursos,todos aprobados,incluso uno de los más
exigentes,el de patrullajede reconocimientode largo alcance,dictado
en Alemania por los SAS. A él acudíancomandosde toda la OTAN
p¿raponer a pruebasu oficio. ParaJerry Phillips y para cualquierotro
paracaidistaque asistieraal curso,los demásestabanahí para ser ven-
cidos. Los paracaidistasno queríanser segundosde nadie.En un mo-
mento fue discretamentellevado apartepor un hombre con una boina
cokrr arcnay el característico escudocon una dagaalada,que lo invi-
tti ¿rullirsca los SAS lo rnírsprontoposible.El era la clasede soldado
t ¡ t r t ' l r r s r 'o l u l u r t k r s t¡ r r t'r 'ítr r t.

asientotradicionaldel Eiército Británicov de su unidad más fuerte.
los Paracaidistas.
Con sólo quinceañosy medio.Denzil Connickse unió a los
otros chicosque deiabanla escuelay, aqueldía de 1972.comenzóla
primeragran aventurade sujoven vida ingresandoen el grupo de ca-
detesParas.Durantedieciochomesespasópor el entrenamiento rigu-
roso,y con frecuenciabrutal,necesarioparaganarla codiciadaborna
roja y las apreciadas alasazulesde la tropa de los Paracaidistas, una
de las mejoresclasesde soldadosque podríaproducirGran Bretaña.
En enerode 1914,con su pechorebosante de orgullo y su cora-
zón galés impregnadode emoción,con su cabezaen las nubespero
con suspies firmementeen la tierra,Denzil y los muchachosdel Pelo-
tón 400 se transfbrmaronen hombresdel Reeimientode Paracaidis-
tas.Lo habíalogrado.
Ante la emergenciade Falklands,Denzil ya era un soldadcr
templado.un caboque habíallegadoa ser lo que el ejércitollama "un
recursode conl'ianzapara su batallón".Era operadorde radio en el
pelotónantitanqueclela Compañíade Apoyo. los más sufiidosdel ba-
tallón.Se habíavuelto un pers()naje conocidoentrelos oficialesy los
soldados,y era f'amosopor su rnanerade cantarque. en las cantinas
de Aldershot1' los alrededores del 3'de Paracaidistas.habíaalegrado
a muchclsüor¿z{)nes --y nrolestado a muchosde susdueños-. Corno
decíauno de sus compañeros:"Si los muchachosestabanaburridos.
se podíacontiar t:r)que Denzil los iba a tenercantandohastala hora
de cerrar".
En abril de 1982,cuandoel batallónse embarcóhacia Fal-
klands,Denzil ya habíaservidoen las filas durantediez años.Era uno
de los pocclssoldadosjóvenesque habíavivido cómo se sienteque a
uno le disparende verdad.Tambiénhabíapociidorespondera los dis-
paros.Ocurrió en lrlandadel Norte. dondeva habíahechotres r iajc's
en nrisión.Era un hombreque conocíala exaltacióny ei miedo de la
acción,que habíaenlientadola descarnada realidadde mataro morir.
habíavisto A un camaradaheridode muertey sabíaque la verdaddel
campode batallaera muy diferentea las f'anfarronadas de bar de los
machos jór,enes,
sedientosde acción.
Seisañosantcshabíasaltadodescleun helicópteroen Crossma-
glen. al sur de Armagh. el corazónde la zona quc a los metliosles
gustaballamar "El Paíscle los Bandidos".uua región donde parecía
que las fuerzasde seguridadhabíanrenunciadoa la agresiónen bene-
flcio de l¿¡contención.Era un ¿ircadorninadapor cl IRA. quc se tiltra-
ba iror la fronteradesdeel CondadoclcN'{onughun. rlu('pcri,Jtrir
c()nr()
Genielin.com
una enormecuña de la Repúblicadentrodel blando bajo vientre de
Ulster. Los combatientesdel IRA local desfilabanabiertamentepor
las callesde Crossmagleny por los solitarioscaminosaledaños,eli-
giendo lugarespara posiblesemboscadasy forzandoal Ejército Britá-
nico y al RUC a entrary salirde su baseen helicópteros.
Los hombresdel 3" de Parasdebíanmodificar esta situación.
Denzil voló junto con el restodel 2" Pelotónde Ia CompañíaA. Pron-
to se lanzaronen buscade tiradoresde la guerrilla, con las carasoscu-
recidaspor el betúnde camuflaje,en susespaldaslas mochilasllenas
con el equipo,las armascargadasy listas,poniéndoseen oferta.
No tuvieron que esperarmucho para el primer contacto,que
1l llegó con una brutalidadrepentina,mientrasla patrullade cuatropara-
ll caidistasmarchabaa campo abierto,cerca de Drumacaval,junto a la
mal definida frontera. Cuatro francotiradoresdel IRA Provisional
(provos) comenzarona dispararlescon un rifle automáticonorteame-
ricano Garand,de la SegundaGuerra Mundial, balas perforadorasy
tresrifles Armalite.
"Surgieronde un pequeñobosque,a doscientoso trescientos
metrosde distancia,y nos agarrarona cincuentametrosde la cobertu-
ra más cercana,una paredde piedra",recuerdaDenzil. "Se nos vino
encimauna andanadade balas,pero nos arreglamosparaganarla pa-
red despuésde una corridafrenética.Ahí descubrimos que nos tiraban
con balasperforadoras, porqueatravesaban la pareddetrásde.la que
nos escondimos.
"La únicarazónpor la que no nos dieronfue porquese nos vi-
nieron encimademasiadopronto. Si hubieranesperadoun poco po-
dríanhabernosbajado,pero enseguidalocalizamoslas cuatroposicio-
nesde disparo.Kev, el comandantede nuestrapatrulla,nos dio orden
de fuego.No necesitórepetirla.Kev, GeordieMelling, GeordieSnow-
don y yo contestamos el ataque.Recuerdoque cadauno de nosotros
disparócuarentao cincuentadescargas. Nuestrasórdenesparacontra-
rrestarel fuego eran buenas,y las habíamospracticado.Funcionó.
Disparamosy nos movimos y disparamosy nos movimos y muy
pronto dejaron de disparar.Avanzamossobre ellos y nos metimos en
el bosque.Mientrascruzábamosdisparos.el rifle de GeordieSnow-
don fue alcanzadopor una bala que lo inutilizó.Así y todo les caímos
cncirlaa los malditos.
"E,ncontramos sus posicionesde fuego dentro del bosque,por
lus vlrirr¿rs
scn'iclas
c¡uehabíaen el piso.y encontramos sangre.Supi-
nl()\(luch¿rbilrrrros
lrlcanzarlopor lo mcnosa uno -\i ¡1¡io habíantos
r t t i t l l r t l o . l o l r t 't i r ¡ t o s l 'r r tl i r r to s \e r '( l u c t'l l r tr to cn ( l u e l tr r íi tr t sc l tl c.i l t-
 I Genielin.com

cumpleañosen las Falklands,mientrassu país vivía la euforia que sl-

guióa la ocupaciónde ese empapadomontón de islas barridaspor el
viento, habitadaspor una colección de criadoresde ovejas y kelpers
que parecíantranscurrirsusvidas envueltosen variascapasde abrigos
de lana, sombreroscon orejerasy camperaspara desafiarlos vientos'
Su país siemprehabía consideradoa las Falklandscomo parte del te-
nitório urg"niino, y Oscar,uno de los cinco hijos de un obrero del pe-
tróleo, se sentíaorgullosode que la banderacelestey blancaflameara
sobre la casade gobierno de Puerto Stanley'
A los dieciochoaños se habíadespedidode sus padres,sus dos
hermanos y dos hermanas,y había dejado el modesto hogar familiar
en Mendoza,una provincia argentinaencaramadaen la Cordillera de
los Andes.
,.siempre quise ser soldadode carreraen el Ejército. Me casé
en 1981 y mi hijo nació en marzo de 1982.Todo andababien. Era pa-
dre y era cabo y me gustabavolver a casaa ver a mi hijo y a mi espo-
sa. Pero tan pronto las Malvinas fueron nuestras,se suspendieronlas
licenciasde todas las compañías.El l3 de abril de 1982 viajé con mi
unidad, el 7" Regimientode Infantería,a Río Gallegos.De ahí, dere- Ni bien Diego y yo estacionamos el auto, Antonio Belmonte
cho a las Malvinas. nos saludó desde la puerta, con una mirada amable y una sonrisa
"Todo lo que sé es que como militar me sentíaorgullosode es- abiena.Su aspectomaduroy calmo me inspiró confianzaaun antesde
tar en las islas peleandopor mi país y mi banclera.Envié un telegrama haberestrechadosu mano.
a mi esposaen Buenos Aires y otro a mi familia en Mendoza' Nadie Dentro de la casalos cuartoseran frescos,con grandesventila-
sabíaque me habíaido hastaque vieron el matasellosde Malvinas en dores de techo que soplabanuna suavebrisa encima de la mesa a la
los sobres." que nos sentamosa comer y a conversar.Antonio explicó que es ar-
gentino de primera generación,hijo de padresitalianos que, con mu-
cho esfuerzo,habíanlogrado reunir el dinero necesariopara cruzar el
Atlántico y escaparde la Europadevastadaa fines de la última Guerra
Mundial. Su padre fue soldadoen el ejército de Mussolini que junto
con otrasfuerzasdel Eje invadió Albania y partede Grecia,y luego se
desmoronóante el avancede la invasión de los Aliados en el sur de
Europa.Los aliadosnazis de los italianosles ofrecieronuna alternati-
va simple: o luchan con nosotroso van a parar a los camposde traba-
jo. Para algunoshubo una terceraalternativa,que fue la que eligió el
padrede Antonio:lucharjunto con los Aliadosparaexpulsara los na-
zis de ltalia. Pero lo capturarony lo enviarona un campamentode
¡rrisioneros. Pocotiempodespuésde finalizadala guerrase casó,pero
no lc resultófácil establecerse en la Italia de posguerra,así que deci-
tliri crnigrara Ia Argentinaen buscade una vida mejor para su esposa
v srrlrijito.[]rr año rnástardcellos sc leunicroncon él y clurante los
 I Genielin.com
siguientesdoce años trabajó muy arduamentepara asegurarseesa vl-
¿a. l-a familia empezóa crecer:primero vino una hija, en 1961'y un
año despuésnacíaAntonio.
creció en el senode una típica familia italiana.Sus padresse
integraronbien con sus vecinosargentinosde Lanús y aprendieronel
idioma. Sacrificandola posibilidad de tener una f'amilia numerosaen
los primeros años,se aseguraronuna posición de confort y seguridad
para todos. A diferencia de muchasfamilias inmigrantesen muchos
países,no se aferrarona su viejo estilo de vida, de modo que Antonio
creció sintiéndoseargentino,orgullosode su país de nacimiento.Tam-
bién estáorgullosode su padre,que trabajabamuchashoras extrasen
una fábricade jabón, y que pasabasu tiempo libre jugando con sushi-
jos y contándoleal joven Antonio historiasde susexperiencias cuan-
do joven, durantela SegundaGuerraMundial'
La conversaciónderivó al tema de las Falklands;le mostré a
Antonio algunasfotos dc prisionerosde guerraargentinosparareavi-
var su memoria.Tomó la foto de un miembro del 3" de Parasque está
palpandode armasa un soldadoargentino,y dijo: "Estoy un noventa
por ciento segurode que éste soy yo. Me acuerdoque esto me suce-
dió". Y la historiade Antonio comenzóa emerger'
"Sabés,cuandoestabaenlasMalvinas,enMonteLongdon'es-
perandoque empezarala guerra,me acordabade mis viejos' Estaba
sentadoañí, mojado, muerto de hambre,bajo la lluvia y el viento he-
lado,y me acordabaespecialmente de mi padre.Era como si estuviera
en comunicacióntelepáticacon é1.Estabasentadoallí, esperandoIa
guerra,preguntándomequé es lo que haría,y me acordabade sushis-
iorias. Eso era todo lo que yo sabíade la guerra.Eramos una familia
muy unida y a nosotrostres nuestrospadres nos cubrían de cariño.
Fuimos muy, muy felices de chicos.No podíamos habertenido mejo-
res padres.
''Noscriaronpafaapreciarlaspequeñascosasdelavida.Por
eso yo siempredigo que soy un hombre simple' No soy lento para en-
tendlr, ni simplón, pero tampocoexijo demasiado.En la escuelaera
unpocoflojo,peromimadremepusounamaestraparticularypasé
los exámenás.Dejé los estudiosdespuésdel cuarto año de la escuela
técnicay entoncesme llamaron a la conscripción.Estabacontentode
ir porque sabíaque en mi casatodo estababien. A diferenciade mu-
chos otros pibes que fueron llamados,yo no tenía que preocuparme
por mi familia.
"Paséel examenmédico y despuésme cortaronel pelo y empc-
zaronlos gritos.Pareceque creíanque los gritosnos iban a haccrcn
trar en el clima militar y convertirnosen soldados.Me mandaron a
San Miguel del Monte como a todos los demásque enlistaronen el 7"
Regimientoy les escribía mis padresparaque supieranpor dóndean-
daba.En el ómnibus de camino al campo de entrenamientopenséque
no iba a ser tan malo, despuésde todo íbamosa acampar,viste, senta-
dos por ahí, tranquilos,pasándolabien. No fue para nadaasí. Nos ha-
cían bailar, hacersalto de rana,nos gritaban,nos hacíanandarcuerpo
a tierra de aquí paraallá, y nos castigabansi no prestábamosatención.
Nos hicieron sudarde lo lindo, te aseguro.
"Nos enseñaronlo básico,quiero decir lo más elementalde ser
soldado.Despuésnos mandaronde vuelta al regimiento,que me pare-
ció abunidísimo.Un plomo.Conozcoa algunosa quienesles interesa
la carreramilitar, pero para mí fue un embole.A vecesme encontraba
haciendoalgunaactividadde soldadopor la mañana,o recibíaalgo de
instrucciónpero, por lo que recuerdo,nos pasábamoslas tardeslim-
piando el lugar.En las barracasestábamosapiñados;éramosunos 900
y lo único que hacíamosera tropezarnosunoscon otros todo el día.
"Tambiénteníanun sistemapor el cual a los conscriptoscon al-
gún oficio, como pintores,electricistas,maestrosmayoresde obra, et-
cétera,los mandabanafuera a trabajaren algún proyecto civil, como
reparary decorarescuelas.Por alguna razón,a mí me mandarona una
escuelay me perdí buena parte del entrenamiento,especialmentelas
maniobrasgrandes.En una oportunidadestabanpreparandoun ejerci-
cio importanteen el que yo tenía muchasganasde participar,pero la
directorade la escuelale dijo a las autoridadesque queríaque termi-
nara el trabajo y me ordenaronquedarmey hacerlo,así que me perdí
el ejercicio.
"El tiempo no pasabanunca y tenía la sensaciónde que me
vendíancomo esclavopara servir a interesesciviles afuera.A medi-
da que se acercabala fecha de la baja, el 30 de marzo de 1982,me
parecíaque el tiempo pasabamás lentamente.Empecé a sentir que
nuncavolveríaa estarlibre. No tenía la menor noción de los proble-
mas existentesentre mi país y los británicos,y entoncesnos dijeron
que habían surgido algunos problemas en un cuartel militar que se
llama Carnpo de Mayo y que tendríamosque custodiarlo durante
dos semanas.
"Me rcuerdo que pasépor la cantina a tomarme una Coca y
dcscubríquc habíantomadolas Malvinas.Allí, en la pantallade la te-
lcvisirin.rrslahannucstrossoldadosmarchandosobrelas Malvinas.
listiiblrnros allí, rrngru¡xlgrandchcbicndoy ntirandotodop<lr
¡rrrnrtlrs
tc lt'vi: irirr.
 t Genielin.com
"Esa SemanaSanta mi familia vino a verme al 7' Regimiento
porqueestabanpreocupados.Yo no había ido a casa,ni me habíanda-
do la baja. Cuando llegaron,yo ya había panido a Campo de Mayo.
Estabatan confuso como ellos. En esa épocano estabapasandonada
en especialni habíaningunaindicaciónde que estuviéramos por en-
trar en guena.
"De repente,a las 4 de la mañana,se abrieronde un golpe las
puertasde nuestrabarraca y un oficial nos ordenó prepararnuestro
equipoy subir a los ómnibusque esperaban afuera.No eranvehículos
del ejércitosino de una compañíaprivada.Algunosde los muchachos
a quienesles habíandado la baja el mes anteriorestabande vuelta y
había otros de la nueva clase que acababande completar sus cuatro
semanasde entrenamientobásico.
"Subió un oficial al ómnibusy nos dijo: 'Soldados.mañananos
veremosen lasMaivinas'.
"Y así fue como tne enteréque íbamosa la guerra' No tuve
oportunidadde decirlenadaa mi familia."
A Tony Gregoryya le habíansucedidotodassus desgracias. y
más.durantela infancia.Nacidoen Londres en marzo de 1960' nunca
conocióa su padre.Nunca gozó del amor que sienteltn padrepor su
hijo ni del calor de una verdaderafamilia hastaque se enlistó en el
Regimientode Paracaidistas.
"Conozcoa mi madre,pero no a nli padre.Aparentemente, era
un inútil que bebíademasiado.Cuandoyo tenía seis n-leses de edad.
mi madrenos entregóa mi hermanoStevey a mí al cuidadodel doc-
tor Barnardo.Quedamosa cargode una pareja.Margarete Irvine Har-
vey, que eran padressubstitutos. Estuvecon ellos cuatroañosy que-
rían adoptarme,pero mi madreno lo pertritió. El Villa-seera uno de
los hogaresdel doctor Barnardo;debede haberhabidounos 600 chi-
cos allí, principalmenteniñospobres,negrosy blancos.que habíansi-
do completamente abandonados y que nuncaconocierona suspadres.
Estuveen esainstituciónlos siguientesdieciséisaños.Me paséla ma-
yor partede mi vida en ull orfanato,todo el tiernpoen una institución.
Peroveíaa mi madreun dorningopor mes.'
Las impresionesde su infanci¿iestángrabadasr'ívidamenteen
la memoriade Tony. Aún ahora,I'einteañosmás tarde.no le resulta
difícil visualizarel hogar.Recuerdael nlurallónque rodeabala severa
casona,el nombredel director,un coronelretiradoque teníaun con-
cepto victorianode la disciplina.Los niños dormíanen grandesdor
mitorit'lscomunes.Tony sospechaba qr.reel estilo ncl se dif'crcllcilthrt
tl
gran cosa del de los reformatoriosjuveniles. Pero él no había hecho
nada malo, exceptonacer.A los que atrapabanconversandodespués
de apagarselas luces de los dormitorios los dejabansentadosen los
heladoscorredoreshorasy horasvestidossólo con pijamas.
Tambiénrecuerdaa la mujer que supuestamente se ocupabade
cuidarlos y que disfrutabaal humillarlos. "Su castigo favorito era
obligarnosa desvestirnosfrente a las chicashastaquedarcasi desnu-
dos. Yo la odiaba. Estuvo siete años con nosotros.Siempre fue una
basura."
Era un régimenduro. Recibíandos peniquesy medio por sema-
na para gastar.Todaslas actividadesestabancontroladas,y se hacían
en un horario fijo: comer,dormir, jugar, estudiar.No les permitían sa-
lir de esascuatro paredesy se referían a la gente del exterior como
"los de afuera".Casi todos los niños eranhuérfanos.
"Supongo que yo era una excepciónporque tenía madre, pero
en aquellaépocasólo era mi madre porque la naturalezalo habíafija-
do así. Nunca sentíel abrazode una madre.
Toda la existenciade esos pobres chicos estabaconfinada en
los muros del orfanato.Sabíanpoco y nadadel mundo exterior.No se
les permitía salir, y aquellosque se atrevíana hacerseuna escapada
para ver de qué se tratabadescubríanque la policía local tenía el po-
der de retenerloshastaque viniera alguien de la institución a buscar-
los y, por supuesto,a castigarlos.A veceslos llevabana la playa y
Tony recuerdaque se quedababoquiabiertocontemplandoa la gente,
a las personasnormalesque iban y venían ocupadosen sus asuntos.
No podía entenderlo.También recuerdalos barcosque pasabany se
alejabanrumbo al horizonte,y la fascinacióny el asombroque sentía
antetodo eso.
A principiosde los años70la vida de Tony comenzóa mejorar.
Se promulgaronnuevasleyes que permitían a los internadosen orfa-
natosasistir a escuelasnormales.Teníaonce años y recuerdacomo si
fuera ayer el momento de ir a la escuela.Asistía a la escuelaFairlop
de Niños en Barkingside,Essex,con ropasmuy pobresy solamenteel
dinero para su comida en el bolsillo. Era un mundo completamente
nuevo pirralos chicos de la institución.un nuevo mundo dondeentra-
han en contactocon otros niños que, aparentemente, teníantodo lo
(lue se podíadesearen estemundo: padres,bicicletas,dinero y ropa
rlcccntc.Los muchachosde Barnardotambién teníanque enfrentarel
rlcsul.íoclc los otros,pues algunosse burlabany los molestabancon
t'slrt'r'r¡cltllul
tlc l¿rt¡uc srikt lclsmuchachosmuy jóvenesson capaces;
t'r;rnlrull¡rslx't'n)itr)enlc\
t¡rrelos hcríanproflndamenle
en el alma.
/f
 I
Toda estasituaciónmiserabledebíatener una salida.A Tony le
resultó muy difícil incorporarse,no pudo adaptarsea esasnuevascir-
cunstancias.El conflicto empeoróa lo largo de los siguientesdos
años.A pesarde todo seguíaasistiendoa la escuelay se rehusabaa
hacersela rata o a abandonar.A los trece añoscomenzóa devolver las
agresiones,con sus puños.Cualquieraque se atrevieraa joder a Tony
Gregory, a burlarsede su ropa o de su origen, tenía que enfrentarsu
furia. Como era de esperar,lo mandabanconstantementea la oficina
del director. Había sido demasiado,había soportadomás humillacio-
nes que las que tenemosque soportarlos demása lo largo de la vida,
habíavivido con la nociónde serdiferentey, durantedemasiadotiem-
po, habíaestadoyendo a la escuelacon la sensaciónde que todoslo
señalaban.
Su rabialo convirtióen un buscapleitos,en un matón.Se afeitó
la cabezacomo los "skinheads"y entró en una pandilla;peleabacon
las otraspandillaso con cualquieraque se cruzaraen su camino.Iba a
los clubesjuvenilesen buscade peleay despuésmerodeabapor las
calles en buscade "camorra". Sentíaun amargoresentimientoante la
vida por el modo como lo habíatratado,lo cual lo llevabade cabeza
al desastre,a convertirseen un marginal.De pura casualidadno había
terminadotodavíaen manosde la policía.Se dabacuentaque su nivel
de educaciónestabapor lo menostresañospor debajodel de suscoe-
táneosy eso lo hacíasentir aun más marginado,más frustrado.
Cualquieraque intentaraexplicarleque la vida tienealtosy ba-
jos era tratadocon desprecio.No habíaaltosen la vida de Tony hasta
que Bill Sardinsonlo llevó apartepara conversarcon é1.despuésde
una charla de orientaciónvocacional.Tony dejó atónito al maestro
cuandole dijo: "Quiero ingresaren la N'Iarina".Ese habíasido su se-
creto,su deseomás preciadodesdeac¡uellaprimeraexcursiónal rnar
añosatrás.
Bill Sardinsonconfirmó que su nivel educativono alcanzaba.
pero dijo que hablaríacon el oficial de reclutamrentode la Marina
Real.que era amigo suyo.El oficial puntualizólos objetivosque Tonv
debíaalcanzary otro maestropasó seis mesesayudándolea preparar-
se durantelas horaslibres.Tony se presentóal examende ingresode
la Marina y fracasóen forma contundente.Pero el esfuerzoque sus
Inaestrosrealizaronlo habíaimpresionado. Se dabacuentade clueha-
bía quienestratabande ayudarley creíanen é1.Por fin teníaalgo por
lo que estaragradecido, algo que todavíahoy recuerdacon orgullo.Y
aunquehabíafalladoen el examen.su nivel educativohabíame..jorado
notablemente. Ahora podíaleer y escribir.
'7('
Genielin.com
El orfanatofuncionabacon un sistemapor medio del cual algu-
nas parejas de padressustitutosse ocupabande grupos pequeñosde
niños.Una de estasparejas,Ken y Anne Cox, fue la que cuidó a Tony
entrelos docey los dieciséisaños.
"Me ayudaronen todo lo que pudieron".dice. "Pero todavíaera
un muchachoque veníade la naday se encaminabahacia la nadaa to-
da velocidad."Se convirtió en hinchade fútbol e ingresóen la barra
bravade los London Reds.los seguidores del ManchesterUnited que
vivían en la zona sur de Inglaterra.y estabametido en todos los en-
contronazosentre barrasrivales. Empezóa hacertrabajos"part-time"
para pagar sus gastosde "hooligan".Vendíael EveninsStandarden
una esquina.y hacía algunostrabajitosv alsunosnrandadospara
constructores de la zona.A medidaque se aproximabasu último año
de escuela.convencióa las autoridades del colegiode que le permrtie-
ran tener tres días libres por semanapara poder trabajarpara un cons-
tructor.Era una situaciónconvenientetanto paraTony como para las
autoridadesl todossabíanpositivamente que no aprobaríalos exáme-
nesfinales.El constructorle pagabacinco librasdiariaspor todaclase
de trabajosy lo manteníalejos de los líos. A los dieciséispudo dejar
la escuelay un asistentesocialcomenzóa ocuparsede prepararlopara
dejar Ia institucióny salir al mundoexteriorpor sus propiosmedios.
Oficialmente.Ia instituciónteníaciertaar:toridadsobrela vida de los
muchachoshastaque estoscumplieranlos veintiúnañospero,en rea-
lidad.lo únicoque le importabaeralibrarsede ellos.
Los muchachosestabandescubriendolas discotecasy las chi-
cas v no veían la hora de que los dejaranen libertad.Si Tony volvía
despuésde las diez de la noche,teníaque despertara lclspadresc¡ue
estuvierande guardiapara que lo dejaranentrar en consecuencia,
-v.
como castigolo dejabansin salidaspor un tiempo.Un día. despuésde
una discusión,saliódel hogarcon todassuspertenencias en un bolso.
Se las aregló paraencontrara su hernranoSteve.que le dio un cuarto
en la casaque compartíacon otras pers()nas. El constructorpara el
que habíaestadotrabajandole dio un trabajode tiernpocompleropor
el cual le pagaba25 librassemanales. De su salarioteníaque pagar l8
libraspor el cuarto,1oque le dejabasolamente7 librasparacomiday
otrosgastos.DespuésStevese mudó y Tony quedósoloen el mundo.
"N{i herrn¿ino me dijo que un tipo llamadoPereriba a venir a
cobr¿rrIa rentapor el cuarto.perocasi nuncalo veía.Tambiéndesapa-
rccitl llst¿rba vcrdaderamente muy asustadopor esasituaciónde vivir
solr cn rLllllt cít\trsin tcncr contactocon nadie.Ni siquierasabíade
tlrrit'rrt'rrrlrrt':rslr¡ri lr truii.rrlt-lía c¡uc¡ratarlela renttr.En(once-s.
un
 Genielin.com

Jerry se sentíaorgullosode habersido invitado a unirse al cuer- Las armas asignadasfueron cambiadasde lugar. A mí me gustabala
po de élite, pero se interpusootra misión en lrlanda del Norte. con po- ametralladoratodo propósito,pero me fue quitadadebido a que no ha-
bía suficientesen el batallón.Me sentíirritado sin medida por esehe-
iibilidu.l"r de entraren acción,y debíacumplir primero con ella. A fl-
cho, pero aceptéque si yo era uno de los pocostiradoresprofesionales
nes de 1981presentósu solicitudde ingresoa los SAS y f-ueaceptado.
del batallón, podía dejar de lado ese rol. Se produjo lo que yo llamé
Todo lo que le quedabapor hacer era esperaruna vacanteen el primer
un código para los más viejos y otro para los más jóvenes. Yo estaba
cursoque se presentara.Paramatizarla esperase inscribióen un curso
entrelos másjórenes.
de franiotiraÁo, Warminster,Wiltshire, sedede la Escuelade Infan-
"n "Nuestrasinstruccionesdecíanque nuestroobjetivo de desem-
tería, consideradopor muchos como el curso de tiro más sofisticado
barco era la bahía San Carlos. Como CompañíaD, nuestratareaeran
del mundo. Los mejores tiradoresdel Ejército Británico forman el cua-
los patrullajesde largo alcancedentro del tenitorio enemigo,estable-
dro de instruccióny enseñanel oficio, aprendidocon los años,de ocul-
cer puestosde observacióny remitir toda la inteligenciaa la coman-
tarse.moversefurtivamente,aguzarla punteríae identificarobjetivos.
Tan pronto como a Jerry le resultófamiliar el rifle L-42 de acciónrápi danciadel batallón.Debíamosinformar acercade todaslas posiciones
y los movimientosdel enemigo.Pero debido a los acomodosanterio-
da,i .62 mm paratiro furtivo, éstese convirtió en una partede é1.Cada
res, fueron los más viejos los que se pusierona trabajarcerca de los
vez que apretabael gatillo caía un blanco o quedabaagujereado.Ab
SAS, mientrasque a los másjóvenesse nosdejó en el batallón.A esta
sorbíatodo lo que podíanenseñarle,cadapequeñodetalleque un hom-
altura habíamoshecho un trasbordodel Canberra al HMS Intrepid,la
bre debe conocer para ser un francotiradorprofesional.Aprobó, por
sedeflotante de los SAS. Justoantesdel desembarco,los SAS perdie-
supuesto,y regresóal batallón,ahoracon baseen Tidworth' a la espera
ron más de veinte hombresen un helicópteroque cayó al mar. Era el
del siguientedesafío:la selecciónde los SAS'
Pero no pudo ser.De impedirlo se ocupó el generalGaltieri al mayor númerode bajasque habíatenido.
"Muchos de los que murieron debíantrabajarcon el 3" Para,y
invadirlasFalklands.
"No lo podía creer", dice Jerry. "Justo había viajado de Tid- algunoseran ex paracaidistas,por lo que los más viejos cubrieron los
puestosen nuestraárea.Como a nosotrosnos habíandejado atrás,
worth a Cambridge,donde se había establecidomi mamá, a visitarla
simplementeme instaléen el Intrepid a esperarIa'luz verde'."
para Pascua,cuandovi un boletín de noticias por la TV y un anuncio
d" qu" todo el personaldel 3'Para debíaregresara la base.Salí a ha-
Entrevistéa los otros argentinosque mencionoen estelibro en
cer iedo, viajé prácticamentetoda la noche,y cuandollegué la atmós-
enero de 1994.En junio del año anterior había conocido a Oscar Ca-
fera era muy irreal, muy silenciosa.Había sólo un par de muchachos
rrizo. Me encontrabaen BuenosAires con Dom Gray y Denzil Con-
caminando.No había sensaciónde guerra en el aire ni síndromede
nick para una conferenciade prensaconvocadapor la revista Gente,
ponersetienético y esperar."
el Canal 11 de televisióny el diario británicoToda¡,.El propósitode
Mientras el Canberra se alejaba de Southampton,Jerry hizo
la convocatoriaera mostrar que, a pesar de la investigaciónde Sco-
una profundaintrospección.No pudo evitar el sentimientode que, por
tland Yard en torno a presuntasaccionesilegalesde soldadosbritáni-
onu u", en la vida, estabaen el lugar colTecto,en el momentopreciso,
cos durante la campañade las Falklands,los veteranosargentinosy
en el trabajo adecuado.Igual que todos los demása bordo, era su pri-
de navegarrumbo a una guerray al soldadoprofe- británicospodíanreunirseen amistad.
*"ru
"*p"iiencia Hombre gigantesco,de más de 1,90 m de estatura,Oscar era
sional que había en él no le gustabanmuchasde las cosasque veia a
cabo y, a diferencia de los demás soldadosargentinosde este libro,
su alrededor.
..Larutinaenelbuquenoseparecíaanadaqueunopudieraes- era un militar de carrera.Cuando nos encontramosen la conferencia,
él estabanervioso.pero a medidaque avanzabanuestraconversación,
perar y habíademasiadasmurmuraciones.Las unidadesmurmuraban
intérpretemediante,y nos sacábamosfotografías,logró soltarse.Pude
u""r.u de quién estabaa cargoy habíaquejasen cadacompañía'pelo-
oír su historiadurantemás de una hora,lejos de las cámarasy las lu-
tón y sección acercadel entrenamiento,el equipo y el personal' El
ccs.cn cl pasillodel hotel y luegoen nuestrashabitaciones.
perstnal superior de nuestracompañíaescogió al personalque se le
()st':rrrurciricl 7 tlc rruryorlc 1960.Pasósu vigersimo
segundo
unto¡Oy toáo terminó, en mi opinión, en la división de la compañía.

lado, me cuidabancuando salíamosde patrulla. Me enseñarontodo.
especialmentelos cabosde sección.Hice patrullajeen la ciudad y en
la frontera,y guardiasen los puestosde control del campamento.Los
muchachosse ocuparonde que conocieratodos los detallesprofesio-
nalesdel trabajoy los cabosteníantodo bajo control. Me sentíapoya-
do todo el tiempo.
"En los mesessiguientesme consolidéen la vida del batallón.
Aprendí mucho y al cabo de dos mesesya pertenecíaa la unidad. Un
día estabade patrulla en la frontera.Era el día que cumplía veintiún
añosy no le habíadicho nada a nadie.Pero en el campamentolo ave-
riguaron y me hicieron un regalo de cumpleañosespecial:se termina-
ron las bromaspesadas.Me dijeron: 'No se puedejoder a nadie el día
de su cumpleaños'.
"Me llevababien con todos en mi seccióny en el pelotón.Des-
pués del período en Irlanda del Norte también salíamosjuntos y nos
manteníamosunidos. Trabajábamosmucho. Entre abril y agosto de
l98l estuvimostodo el tiempo entrenando.Me acuerdoque estabare-
ventadoante la perspectivade tener que ir a Canadápara otra manio-
bra importante,pero cuando llegamosla pasé muy bien. Hicimos de
todo allá: entrenamientode tiro, ataquesde sección,de pelotón y de
batallón, maniobrasde escapey evasión y marchastbrzadasa todas
partes.Hacia finalesde 1981,me llenabade orgullo poder decir que
el 3" de Parasera una de las unidadesmejor entrenadasdel Ejército
Británico.
"A comienzosde 1982el batallónestabaen posiciónde 'Punta
de Lanza', es decir, estabaalistadolas veinticuatrohoras del día, con
los equiposlistos para salir hacia cualquierlugar del mundo donde
surgieran.problemas. Allí donde el gobierno decidieramandar una
unidad de combate, iríamos nosotros.También hicimos muchísimo
entrenamientocombinado:la Compañíade Rifleros estabaaprendien-
do a emplearmorteros,fuego sostenidode ametralladorasy aÍnas an-
titanque.
"Yo conseguíentrar a un cursillo para francotiradoresen War-
minster,con el rifle de precisiónL-42. Me acuerdocomo si fuera hoy
cuandovolví al campo de Tidworth, un viernespor la noche,en abril.
Normalmente,los viernespor la nocheel campoestabadesierto.Está-
bamosen la caja de un camión que se detuvo en el puestode guardia.
y allí escuchamosal guardiacomentarque los argentinoshabíaninva-
dido un lugar llamado Isla Malvina Isic]. No teníamosla menor idea
de dóndequedabaeso.Nos dijeron que fuéramosa nuestroscuartosy
esperáramos nuevasórdenes.
fi( )
Genielin.com
"Desde mi ventanapodía ver el áreade desfiles.Era como una
colmena en actividad. Entrabany salían helicópteros,iban y venían
camionesy había muchachoscorriendo por todas partes.Finalmente
recibimos órdenesde alistar el equipo para partir a la guerra. Yo no
me la creí. Honestamentepenséque era todo alharaca,una brillante y
grandiosabroma.Perono fue así...
"Esto iba en serio. Estabanllamando a los miembrosdel 3" de
Parasque andabanpor todo el país.Era la primera llamadade vuelta
al cuarteldesdela crisis del Canalde Suez.en 1950.Bueno.los dos
días siguientesfueron algo totalmentedistinto. Empaquen,desempa-
quen. Vamos.no vamos. Suban al transporte,bajen del transporte.
Ajusten las rnirasde las armasen los polígonosde tiro.
"Todo muy excitante,pero no me da vergüenzadecir que yo
empecéa sentinneun poco raro. No me habíaenlistadoen el Ejército
para ir a la guerra. Ya sé que pareceestúpidodecir esto. Se supone
que por y para eso estamos.Yo pensabaque lo más cercaque estaría
de una verdaderaguera era el Norte de Irlanda, y eso habíasido bas-
tante tranquilo.Supongoque mis razonespara enrolarmeeran muy
dif-erentes.Pero ahora no había manerade echarseatrás.Era un para-
caidistay teníaque cumplir con mi deber.
"El principal tema de conversaciónentre nosotrosera qué pasa-
ba cuandote encontrabas bajo fuego enemigo.Daba la impresiónde
que todosestabanempeñados en probarsea sí mismosy a suscompa-
ñeroslo buenosque seríanen esasituación.En lo que a mí respecta,
no estabaen la misma onda,para nada.Tal vez estabaen estadode
shock,nuncalo voy a saber,pero honestamente así es como me sen-
tía. Estabacon miedo. nenu'ioso, pero preparadopara combatir codo a
codo con mis compañerosdel 7" Pelotón,CompañíaC. Lo creaso no,
yo era uno de los tipos de mayor edaden mi pelotón.Tenía22 años.
No era muy mayor ¿no?Pero la mayoríade los miembrosde mi bata-
flón en las Falklandsteníanentre l7 y 20 añosde edad.Habíamosoí-
do muchoscomentariosde que los soldadosargentinoseran muy jó-
venes,pero la verdades que no habíamuchadiferencia,no en la ed¿rd.
Yo era uno de los más madurospor el modo en que había vivido an-
tes. Maduré más rápido. Tuve que hacerlo.También sabíaque por
cientosde años luchar y matar han sido parte de la naturalezahuma-
na. pero aun así, no podía dejar de pensarque era lamentable.No me
nr¿rlcnticndas: igual que cualquiera,siemprevoy a defender1oque es-
l¿ihicn en contrade lo que estámal, como cualquierotro paracaidista.
"l)rrrr cr¡rrrrclo
salinlosdc Tidworth rumb<lal Conbarro en
Sottllurttt¡rlon. lurt'ii'rrtlorrrc
vo t'slrrlt:r tr ltr itlctrtlc llr gtrcrru.I,,nlrú.
cn
lil
 ?
la misma onda que los demásy, como a ellos, me arrastróla ola de
pompa y patriotismo.Cuandollegamosa Southamptonme di cuen-
ta de que los Marines nos iban a cagar.Ellos iban a dar el espectá-
culo. En esemomentopredije,con toda razón.que al 3o de Paraslo
iban a ubicar en las cubiertasmás bajas,a la alturaen que un torpe-
do nos podríaahogara todos.Nos dieron un camarotecon cuatroli-
terasen el que solamentedos hombrespodíanestarde pie desempa-
cando,mientraslos otros dos ocupabanlas literaspara hacer lugar.
Lo único que podíamosdesempacareran los elementosde limpieza
personal.Las armasy el restodel equipo teníanque permanecerba-
jo llave en los camarotestodo el tiempo, y me hizo reír la orden de
que usáramoscalzadodeportivopara que los botinesno dañaranias
cubiertas.
"Cuando salimosde Southamptonvi que mi madre y mi pa-
drastrome saludabandesdeel muelle.Navegamosal atardecercon cl
barcotodo iluminadocomo si nos fuéramosde cruceropor el rnundo.
Las bandastocabany las banderasondulabanpor todas partes.Era
un clima electrizante.En esemomentouno se sentíaorgullosode ser
británico.Estabaparadoen cubiertajunto a la barandillamientrasel
barcose alejabadel ruido y el griterío.Miré alrededory vi a muchos
muchachos de pie, con las cabezasinclinadas.Se hizo un silencioto-
tal. misterioso.sobretodosnosotros.Era como si todosestul'iéramos
pensandoal mismo tiempo: 'Dios mío, realmenteestamosp¿lrtiendo
a la guerra'.
"Días más tarde empezamosa darnoscuentaque los Marines
recibíanla rnejor parte de todo. Eran los del primer turno de comida.
y por lo tantolos mejoresbocadoshabíandesaparecido cuandollegá-
bamosnosotros.Teníanlos mejores en
¿rsientos el cine y accescla los
mejoresbaresdel barco.Las cosasempezarona ponersecalientesy
estabaclaro que íbamosde cabezaa una pelea.Me acuerdode haber
pensadoque se suponíaque estábamos todosdel mismo lado. Yo es-
perabaque hubierarivalidadentre nosotros,pero no hastatal punto.
Algunosde los Marineseranbuenostipos,pero eranlos oficialescon
su actitudlos responsables de las fiicciones.No erabien visto que nos
relacionáramos entre nosotros, lo cual causómucho daño. Creo que
no se llegó a repararnunca."
A pesarde toda esa nlalasangre,Tony y su pelotónse dedica-
ban a un severoentrenamiento que se hacíamás intensocon el correr
de los días.No habíalugar paraerroresmientrasrepasaban una y otra
vez las leccionesaprendidasdurantesu preparación prof'esiclnal,los
cjerciciosse convertíanen movirnientos autolltítictls. tle
las blrltttlrs
s.)
Genielin.com
saparecíany todos se concentrabanen un objetivo común: pelear la
guera y volver a casailesos.
"Tuvimos un períodode entrenamientorealmenteintensoen la
Isla Ascención.y cuando el barco partió rumbo al sur estábamosto-
dos listos, llenos de ganasde entrar en combate.Lo que más nos le-
vantó la moral fue la llegadadel 2'de Parasen otra nave,el Norland.
Por fin teníamosun batallón hermanocerca,ahora habíados batallo-
nes de paracaidistasjuntos. Esta iba a ser una guena de los paracai-
distas:nada nos iba a detener.Lo único que nos jodía eran las manio-
bras políticas con las NacionesUnidas, y la gira diplomática por el
mundo del Secretariode EstadoNorteamericano,Al Haig, que frena-
ba el impulso que traíamos.Tratábamosde que no nos afectara.Cuan-
do estábamoscruzandolas agitadasaguasde los 40 gradosde latitud,
ya sabíamosque la cosa estabajugada. Empezarona llegar informes
de inteligencia.Nuestro personalmédico entrenabaa toda máquinay
nos asegurabanque si nos llegabaa pasaralgo estaríamosen buenas
manos.Eso tambiéncontribuyóa levantarla moral despuésque reci-
bimos la noticia del.hundimientodel Belgrano y del HMS Sheffield.
"Todavía me acuerdodel clima que reinaba y de las caras de
los otros muchachosen el bar la nocheen que se pidió silencioen to-
do el barco para anunciarel desastredel Sheffield.Podíasver en todos
los ojos que estábamosen una situaciónsin retorno.Cayó un silencio
intimidante en todo el salón. Hasta nos tomamosen serio los eierci-
cios de salvatajeal día siguiente.
"La audaciade los pilotos de la FuerzaAérea Argentinacon
sus letalesmisiles Exocet de fabricaciónfrancesatambién obsesiona-
ba a la oficialidad de la Marina Real y a la Fuerzade Tareas.El Can-
berra era un barco muy grandey transportabagran parte de las fuer-
zas de ataquebritánicas.Era un blanco preferencialy habíaque hacer
algo al respecto.Así que en medio de la noche nos levantarona todos
porque habíandecidido disminuir el golpe sobre la Fuerza de Tareas
en casode que el Canberra recibierael impactode un Exocet,o de un
torpedodisparadopor un submarinoenemigo."
Los hombresdel 4" de Parasseúan transportadosa bordo del
HMS Intrepid, y también los hombresdel 4" Comando de la Marina
Real. El Intrepid sería el centro de comando del desembarco.Hubo
que llevar a cabo toda esta maniobraen medio de las agitadasaguas
del AtlánticoSur,a medianoche
"Estábamoscompletamente cargados,incluyendomunición,y
nos llunrahanparacruzardc cubiertaa cubierta.Habíamosrealizado
crttrctuurticnt()
cn c\llr nurniohrrr pcro c()nilgunsrcl¿tti-
ctt Asccnciritt,
sl
 il
vamentecalmasy a la luz del día. Uno a uno, por turno, nos parába-
mos en la puertade la cubiertainferior del Canberra y nos agarrába-
mos a la baranda,esperandoque el lanchónde desembarcose elevara
sobrela crestade una ola para saltarsobreé1.Si alguienpisabamal se
hundiríacomo una piedrao seríaaplastadoentrela navey el lanchón
de desembarco. Pasamostodos.
"En el Intrepidencontréun rincónen uno de los pasillos.como
todos los demás.Estabaen la secciónde ametralladorasy estabacar-
gado con 700 cargasen cananas.Conocíamis órdenesasí que simple-
mente me sentéa esperar.En eso consisteel juego del soldado:en es-
perar.Cuandollegó la noticiade que habíaque ponerseen movimiento
yo estabatranquilo,pero nte causórisa ver al tipo que estabadlstribu-
yenclolas granadas. Estabasentadoen una caja de granadas. fumando
y iilistándolas.Nos preguntaba:'¿Cuántas. y despuéste
compañero'?',
las ponía en las ntaltos.Todaslas reglas y reglamentosse habíanido
por la borcla.Volví a sonreíral pisar la planchadaparabajar al lanchón
de desernbarco... TodoestabaOK."
Alberto Carbonehabíaestadosentadoen silenciodurantemi
conversación con su viejo anrigoLuis Leccese;stilo de vez en cuan-
do. con una risa antistosa,le recordabaalgunadc sus escapadas jun-
tos.Esosdos mc recordaban a un par de busconesy pícaros calle-ieros.
alertas.perceptivosy siemprelistosparacuidarseuno al otro.
Cuandolo entrevisté,Albertt-rinsistiódesdecrlprincipioen que
era un tipo ccxtún y silvestre:"Te podríacontarla historiade mi vida
en un minuto". Pero despuésagregó:"Supongoque hay muchosque
al mirar atr¿iscn sui vidaspodríandecir: 'No tengonadaparacontar'
-tal vez es lo que yc hubieradicho-. Era como cualquierotro ti-
po...Pcro la Guerrade Malvinasme enseñóm¡"lcho sobrela vida..."'
,4lhertoes argentinode seguttda generación,nacido,como stls
padres^i-'ercade Buenc: Aires; sus abuelosviniert¡nde ltalia. Al re-
cordarsu infancia.explicó que era rebelde,un muchachomuy r"ivaz.
onc siempreteníalíeiscn la escuela.Peroa pesarde susprtlblemasde
ronducta,se las arreglóparaterminarla escuelaPrimaria.
Con la secundaria fue otra cosa.Lo expulsarondespuésdel pri-
mer año,cuandouna bombade tinta que anojó desdela ventanaesta-
lló en la cabezade alguienque pasaba."Era algún viejo, que pasaba
por ahí. No me ayudó para nada con los antecedentes de problernas
queya tenía".reflexionacon unasonrisa.
Alberto habíatenidoproblemasanteriormente por arrojarborn-
bas de mal olor a los preceptores y por a
negarse vestir el unilgrrrlc.
:'i. I
Genielin.com
Su padre decidió enviarlo a la escuelanocturnay duranteese verano
una de sustías,que era maestra,le dabaclasesparticulares. El nuevo
sistemafuncionóbien y pudo absorberla mayorpartede lo que le en-
señaron.Tambiénse sentíacómodo porquele dejabalibre casi todo el
día paraandarpor la calle y hacersustravesuras.
"Nunca me voy a olvidar de la madreitalianaque vino a casaa
quejarsede lo que ella llamaba mi mala conducta.Siempreestaba
quejándosede que a mí había que encerrarmeporque yo golpeabaa
su chico.Y<tno matoneaba, peroél v otroschicositalianossiemprese
metíanconmigoy habíasolamenteun modo de ponerlosen su lugar.
Eso es lo único que hacía.Trabajabalos sábadosy domingosparapo-
der tenerplataparair a las discotecas el viernesa la noche.En tasdis-
cotecasconocíachicas.Salíacon un¿rpor un tiempoy despuésveía a
otra que me gustabamás v carnbiaba.Todosvivíamosen monoblocks
y me acuerdode una chicaque vivía en nuestromonoblock,muy lin-
da, que siempreme saludabay me sonreía.Pero teníanadamás que
catorceo quinceaños.así que no me metí con ella. Era muy chica.Yo
teníadieciochoy me interesaban otras.
"Despuésde terminarla escuelahice muchostrabajosdiferen-
tes. Empecéarreglandocarroceríasde autos,nle aburrí v fui a trabajar
a una pollería.Despuésprobé haciendopulóveresen una fábricade
ropa,pero no me gustóy cambiépor heladero.Esetrabajome encan-
tabay fui heladerotres años.No teníagrandesresponsabilidades. ex-
cepto durante un período de dos o tres mesesen lcls que mi papá se
quedósin trabajoy yo era el único que traíaplataa la casa.En gcneral
no éramospobres.perotantpocoestábamos tan bien.
"Poco tiempo despuésde descubrira la piba de nuestiomono-
block me llamarona la conscripcióny me olvidé de ella. Teníaotras
cosasen que pensar.No teníamuchointerésen el año de serviciomi-
litar que me esperaba. pero sabíaque era muy difícil zafar,asíque-de-
cidí meterley sacardel asuntolo rne.jorque pudiera.Como dicen to-
dos.los primerossesentadíasson una porquería,pero despuésla pasé
biencompar¿rdo bon lo que los otrosmuchachostcníanque aguantar.
"Me convertíen chof'erde una ambulanciamilitar.Comíaen el
conredordel hospital.que serr,íamejorcomidaque la cantinadel regi-
¡niento.v d<lrmíaen una buenacamacon sábanaslimpias en un gal-
prin.Todo kr que teníaque hacerera ayudara los rnédicosy llevarlos
rlonclctt¡vicranquc ir. h,stabale.josdel campo.fueradel regirnientoy
tlc llr ilist'iplilllr
tle totklslos tlías.'l-oclo
lo quc teníac¡uchaccrcra por-
l ¡ t t 'l t t t 'l t i t 't t
- l P : t sl u 'l tt
b i cr r . l .l r ti ¡ ti r 'i r ( ) tr i t c( ) \i t t¡ r r c tcr r ítr r ¡ tr c l u r ccr t'r 'l r
! t t t l t l t l t ; ¡ . I l ; t l r l r t ¡ ttt'l u tr 't't l tl r ttl i ;r ¡ r o ¡ l 1 ¡ 1 1 1'l¡i ¡ r l ;r r r r i vi r l ;r t'n t'l t.i t'r , r l tr
\r
 ? Genielin.com
fue un desperdiciode tiempo, y los períodosde guardiafueron el ma-
claseque acababade ingresar.Como para refrescarlas cosas,dijeron.
yor desperdicio.Debe ser la tareamás aburridaque tiene que cumplir
Eramarzode 1982y el único entrenamiento que me interesaba era al-
un soldado.
guno para volver a ser civil. Ya habíantomado las Malvinas y creía-
"Por lo general,yo tenía que hacer la guardiade los vehículos.
mos que íbamospara guardarel campamentode un regimientoque
Sin embargo,una noche me enviarona hacer guardiaal regimiento...
habíanmandadoparaallí. Nadie nos dijo nadade ir a la guerra.Ni si-
era una guardiaimportante.Estabatan aburridoque dejé mi rifle en la
quierasabíamos qué era una guel'ra.A lo mejor estote pareceinge-
casilla y decidí echarme un sueñito, pero me quedé dormido y me
nuo, peronuncanos habíanenseñado nadasobrela guerra.
despertóun cabo parado al lado mío, a los gritos. Despuésno podía "Cuandoaveriguamosque íbamosa las Islas,todavíano creía-
encontrarel rifle, porque él me lo había escondidoy parecíaque lo
mos que íbamosa Ia guerra.Claro que íbamosa las Malvinas.y yo
habíaperdido.Era un problemaserio.Perdertu arma es una falta gra-
estabade acuerdoen ir v los demástambién,probablernente era otra
ve y yo no sabíaque él me la habíaescondido.
m¿rniobraimportante.
"Me castigaron'a la bandera'.Significabaque tenía que pasar "Si estuviéramosyendo a la guerra seguramentenos habrían
dos días en posición de firme, mirando todo el tiempo la banderaiza-
avisado..."
da cercade las celdasdel regimiento.Los únicosmomentosen que no
estabaallí era cuando me bailaban,a la hora de la comida, o cuando
alguno de los otros prisionerostenía visita. No querían que los visi-
tantesme vieran parado mirando a la bandera,así que me metían en
un calabozohastaque las visitas se habían ido. Esa fue la única vez
que metí la pata durante la conscripcióny aprendíuna dura lección.
No quiero ni pensaren lo que me hubieranhecho si realmentehubiera
perdidoel rifle.
"Promediandomi servicio hubo un ejercicio de maniobrasim-
portantecombinadocon la 10" Brigada. No sé qué tenía en mente la
comandanciaen ese momento,si era un ensayopor lo de Malvinas o
no, pero fue algo muy grande.Participaronmás de 10.000hombresy
yo tuve que conducir un vehículoque teníamontadoun cañónde gran
calibre.Al principio no podía encontrarel áreade maniobras,después
me perdí tratandode encontrarel regimiento y despuésme perdí tra-
tando de encontrarmi compañía.Finalmentellegué y me mandaron
de vuelta a traer un vehículo con la cocina de campañay conducirlo
para alcanzarla comida a las tropasde infanteía. Cuando llegué a la
línea del frente todas las armasde gran calibre estabandisparandoy
hacíaun calor increíble.Organizaronestasmaniobrasen un desierto.
¡Si se trataba de práctica para las Malvinas habían elegido un lugar
extraño!
"Los soldadosde infanteríala estabanpasandomuy mal. Esta-
ban muertosde hambre y de sed. Teníairtanta sed que hastatrataron
de sacaraguadel radiadorde mi camión.Nunca me voy a olvidar del
estadolamentableen que se encontraban.
"Más o menos una semanaantesde mi baja me comunicanrn
que, por alguna razón,tenía que volver a entrenamientocon la nuev¡r

Xfr
I
Genielin.com

SEcuxDAPnnrr,

MARCHAR, ESPERAR,
SUFRIR
 Genielin.com

Dom estabafurioso. Había navegado8.000 millas y pasabalas

últimas horas en tareasextra, lavando vajilla en la cocina y sirviendo
el desayunoa los jodidos marineros.Todosellos le parecían"gente de
a bordo" de lo más patética.
Extrañabael tiempo de su entrenamientoen la Isla Ascensión,
pero se hacíacargo de que ya habíaterminado.Su rifle estabaen per-
fectascondicionesy el depósitode veinte cartuchosestababien cerra-
do. Su rostro estabacubiertode cremade camuflaje,y aunquesu cin-
cha era pesadaresultabasoportablecuando la cargabasobre los
hombros.Portabatantasmunicionescomo pudo cargaren susmanos.
Como el resto de los paracaidistas,Dom se intranquilizó cuan-
do llegó el momentodel desembarco."Típico", pensópara sí mismo.
"Nos han vuelto a joder."
Les habíanprometido que desembarcarían en la oscuridad.De
estemodo los paracaidistasentrabanen la gueffa: de noche, sorpren-
diendo los malditos enemigos,apareciendorepentinamente entre
ellos. Definitivamenteno desembarcaban de día salvo que fuera abso-
lutamenteinevitable,y no entrabancomo Marines de pacotilla arras-
trándosepor la mierda.Estabafurioso como toda su compañía.
Aquí estaban,apretadoscomo sardinassin sabersiquiera si el
enc'nigo kls cstaríabuscandoen la playa.¿,Sería como en las películas
t¡rrt'hrrhílnvisto sobrecl día D. dondecientosde soldadosaliados
 ? Genielin.com
día, aparecieroncuatro tipos pesadísimosbuscandoa Peter.A mí no
sensaciónvisceralde que esaera rni oporlunidadde lograr algo cn la
me hicieron nada,pero estabamuerto de miedo. Me puse en contacto
vida. Tuve que pasarun examende ingresoy, sabésqué, aprobé.No
con mi asistentesocial, que de algún modo encontróa la propietaria,
podía creerlo. En toda mi vida nunca había aprobadonada. Todavía
quien le dijo que pasaríaa verme. Limpié esa casade punta a cabo.
seguíasin tener noción de Io que eran los paracaidistas, pero ya no
Queríaimpresionarlabien para que se diera cuentaque yo podía ocu-
importaba.Esaera mi oportunidad.Y no pensabaperdérmela.¿Sabés
parmede la casa.
que en las obrasen construcciónme cagabade miedo si teníaque su-
"Había estado ahorrandoel dinero del alquiler, así que podía
bir a los andamios?¡Ni me di cuentade que me estabametiendoen
pagarletodo. Llegó y, sin decir ni hola ni nada,me dijo que tenía que
una unidaddondetendríaque saltardesdeun avión!
irme sin más. Una verdaderabasura.Yo no podía creerlo,mi asistente
"Fui por tresdíasa SuttonColdfieldy pasétodoslos tests.¡Ge-
social tampoco.Le explicó que me quedabaen la calle, pero no le im-
nialI Ya estabaen camino.Me aceptaronparael Regimientode Para-
portó para nada.Y así fue, me encontréen la calle. El asistentesocial
caidistasy me asignaronal Pelotón463 en las BarracasBrowning,en
ubicó un lugar para mí en un hospedajepara retardadosmentales.Era
Aldershot.en 1980.
el único lugar dondepodíanponerme.Mi Dios.
"No me costóadaptarmea la vida de las barracasporquehabía
"Eventualmente,los padresde un amigo me ofrecieronun lugar
pasadocasi toda mi vida en dormitorioscomunes.Sabíacocin¿rr.
en su casay pude salir de esaratonera.Me tratabanmuy bien y duran-
planchar,cosery todo lcl dernás.Esaserancosaselementales paramí,
te dos años la pasémuy bien con ellos. Era algo que nunca había ex-
pero me sorprendiócuántostiposhabíaque no teníanidea.El entrena-
perimentadohastaentonces.Despuésdecidieronmudarsea otra zona.
nrientofísico me dio rnuchotrabajo,pero por primeravez en rni vida
Me ofrecieronque fuera con ellos, pero estabamuy contentocon mi
teníala sensación dc pertenecer a algo.Cuandollegó el día del desfile
trabajoy no quise dejarlo,así que me mudé a una pensión.Y así estu-
de graduaciónnresentíamuy orgulloso.Nadiehabíacreídonunc¿r que
ve, de pensiónen pensión.
"Un día tuve un golpe de suerte.Iba en ómnibus al trabajo y vo lograríahlcer algo de rni vida. y lo habíahecho.Les habíademos-
tradoque estabantodosequivocados. Mi madrevino con mi padrastro
conocía una chica llamadaLin. Nos pusimosa charlary le pregunté
y' resultóque habíasido piloto de planeadores y lo habíanherido en
si conocíaa alguienque buscaraun pensionista. Unos díasdespuésla
Arnhem,durantela SegundaGuerraMundial.
volví a encontraren el ómnibus y me dijo que su mamá, Diana, me "Había optadopor el 3" de Parasporque allí iban los amigos
daría alojamiento.Me mudé a vivir con ella y su familia. Fue algo
que habíahechoduranteel entrenamiento, y partí a unirme con ellos
muy bueno.Finalmenteconocí la felicidad. Les voy a estaragradeci-
en Irlandadel Norte,clespués de la licenciade Navidad.Fui en avitin
do toda mi vida. Estuve viviendo con ellos hastaque ingreséen el
a Belfast,dondeme esperaban unosParasque estabanvestidosde ci-
Ejército.
ril, pero portabanarmascargadas. Era algo que te sacudía.Fuirrrosen
"Un viernes estabaen el pub del barrio, en Ilford, y entraron
auto hastaKeady,en el condadode Armagh,dondeteníaque presen-
cinco muchachosque estabande licencia del l" de Paras.Yo conocía
tarmeanteel 7" Pelotón.CompañíaC. Fui el único de nuestracamada
a uno de ellos, a Lawrie Wells. Se estabandivirtiendo, cantabany se
que fue a Keady.Teníamosel cuartelen Ia seccionalde policía,una
reían. Había algo entre ellos, parecíaque eran verdaderoscompañe-
covachaque estaballena a reventar.Me dieronuna litera en un edifi-
ros. Me peguéa ellos todo esefin de semanay cuandovolví a trabajar
cio desmontabledonde estábamostodos apiñados.Todos estaban
el lunes a la compañía de construccionesya lo tenía casi decidido.
af'uera.de patrulla;esperénerviosoque v'olvieran,despuésme acosté.
Empecéa hacer preguntasa los tipos mayoresque habían servido en
A las tres de la mañanavolvieron,me sacaronde la camay me orde-
el Ejército para enterarmede cómo eran las cosas.Sabíaque termina-
nuronque limpraratodassusarmas.Al ser un novato,se suponíaque
ría allí; pocassemanasdespuésentréen la oficina de reclutamientoen
teníu c¡r"rc ocuparmede todoslos trabajospesados.Ya sabíaque iba a
ForestGate y conocí a un sargentoPara.Mucho despuésaverigüéque
¿rsí.Mc aguantéun montón de bromaspesadassimplementepor
éra Dex Allan, que tambiénsirvió en las Falklands. 'cr
\L'r r)r.lc\().porqueno conocíael manejo internode la vida del bata-
"En aquella época no tenía ni idea de qué eran los paracaidis-
llorr.l.s ntrrrnulcntrc los Parasque te den todoslos trabajospesados
tas, pero habíaconocido a esostlpos y quería ser como ellos. Tenía la
lr:r\l,r(lrrr':errslrccPtlttl0 c0nroll prucbu.POr()tr()
pelottin.Est¿is
¡.1()r'cl
18

eran hechospicadlllo nt orenbajabande las lanchaso hechosañicos
por la artillería antesde tener oportunidadde acercarseal enemigo?
Por lo que podíaver, las tácticasque se usabanen mayo de 1982ha-
bíancambiadopoco respectode aquellasde junio de 1944.
Se sabíaque el enemigoteníaun puestode observaciónen Fan-
ning Headcon una claravisión de las playasde SanCarlos.¡,Y si ha-
bían dejadosu puestoy estabanahí con armamentopesado?La arma-
da los había bombardeadodurantela noche, pero -típico de la
¿¡¡¡¿d¿- habríantenido que parar cuando se vació el único arma del
único barcoque habíanenviado.La luchacon los argentinosseríacon
artilleríay ataquesaéreos.
Sabíaque si ahí hubierahabidoparacaidistas, todoslos que es-
tabanen el aguahubieranmuerto,particularmentea la luz del día. No
había forma de que ninguno sobrevivierahastaponer las botas sobre
la arena.Se decíaque los SAS habíansido enviadospara terminar el
asunto,para echarloso derribarlosdonde estuvieran.Parecíabueno,
¿peroseríaasí?
Todo se estabatransformandoen una pantomima.Y si así había
sido desdeel principio,icómo seríacuandodesembarcaran? Dom no
tenía tiempo para esperaruna respuesta a sus inquietudes.Las tropas
se reforzabanmutuamentepara ir ocupandola playa. luego vendríala
embestidade desembarco.luego...nada.La rampa de desembarcoto-
tlavía no bajaba.Ahora estabanrealmenteen peligro. Todo lo que se
necesitabaera una bomba o una descargacerterade artillería y todos
seríancomida de los peces.Pero la inquietud pronto fue reemplazada
por la fría furia y los paracaidistastomaron el asuntoen sus manos,o
en suspies,y comenzarona bajar la rampa.
Les habíanprometidoun desembarco. La SBS,el escuadrónes-
pecial de botes,otro grupo de Marines consideradosequivalentesa
los de los SAS, habíanrevisadola playa y asegurabanque el desem-
barco podía hacerseahí con facilidad. A Dom, que era de baja estatu-
ra, no le resultó fácil saltarde la rampa al agua y vadearhastala ori-
lla. No queríaahogarsecomo un ladrillo antesde teneroportunidadde
pelear.Pero la orden estabadada y avanzaronsumergiéndoseen las
heladasaguashacia una playa que los argentinoshacíamucho habían
abandonado,si es que algunavez habíanestadoahí. El aguaheladalo
hacíaboqueary congelabasusmúsculos.No podíacreerque al menos
algo era correcto:les habíanprometido un desembarcosin resistencia
y lo tenían.
Dom estáabsolutamente convencidode que si el enemigoltls
hubicsccsladocspclandtlél ttt¡ncahubicrallcgatl<llt tlcsctttbltrcltr.
') )
Genielin.com
Más tarde descubrióque había habido cuarenlasoldadosargentinos
en Puerto San Carlos. el lugar donde habían desembarcado, y se ha-
bían retiradocuandoempezóel desembarco.Podríanhaberhechouna
masacresi hubieran decidido defendersu terreno. Si hubiera habido
tres paracaidistasahí, la historia hubierasido distinta. Definitivamen-
te. Hubierahabido un gran luto en la Argentinaesedía.
Félix Baneto miró hacia abajoy observólas islasque desdeha-
ce tanto tiempo su país reclamabacomo propias,mientrasel Hércules
C-130 se agitabaen sus preparativosfinales para el aferizaje. Minu-
tos más tarde, cuando la puerta chirriante se abrió y él pisó las Fal-
klands por primera vez, lo ganó el sentimientode que realmenteesta-
ba yendo a una guerra. Por todas partes había soldados.Se estaban
construyendodefensasen el aeropuertoy se instalabanbateríasde mi-
siles antiaéreos.Se edificabanposicionesfortificadaspara cubrir cual-
quier línea imaginablede ataque.
"Durante un corto tiempo, mientrascargabami pesadofusil y
mi mochila,pensabaque los inglesesno iban a venir hastaestasleja-
nías.Perocuandovi las def'ensas supeque nos estábamos preparando
parala guerra.Se podíasentiren el aire.
"El mayor Carrizo. comandantede nuestracompañía,nos dio
algunasórdenesy comenzamosa marcharhacia PuertoArgentino.No
podía darmecuentahaciadónde se suponíaque estábamosyendo.Só-
lo alzamosnuestrascosasy comenzamosa caminar.Nos tratabanco-
mo a mulas de carga,pero podía sentirseque iba a haber una guerra.
Se percibía alrededor,en todas partes.No podía rehuírseesa sénsa-
ción. Habíamosllegadoa las diez de la mañanay poco despuésestá-
bamos en camino. A las cinco de la tarde todavía caminábamos.Era
cansadordebido a todo lo que cargábamos.No marchamosa travésde
PuertoArgentino,sino que caminamospenosamente por ella. Me sor-
prendió, sin embargo,cuando nos ordenaronseguir marchandoa tra-
vés de la ciudad. Yo esperabaque se nos permitiera descansar,e in-
cluso pernoctarallí. Nadie parecíasaberqué hacer con nosotros.El
mayor Carrizo dejó el mando en manosde un tenientey parecíamás
interesadoen azuzarnospara que fuéramosmás rápido que en dirigir-
nos. Estábamosexhaustos.No habíamostenido descanso,no había-
mos comido y, de repente,estábamosmarchandoen un clima frío al
que no cstábamos acostumbrados.
"No podíasoportarmucho más.Le dije al oficial que no gana-
ríu lurtluc()n¿rpunrrnos y luego me scnté.Ya habíatenid<lsuficicntc.
N o l x r t l í l r l c v l t t t t l t r n l c r l c ¡ tt¡ cvo ¡ r o r cl l r ío . Ir sfl h :r l i cso . sc¡ l l í¿rcr l n r o si
 T
bre, la comida era prácticamenteinexistente.No recuerdohaber con-
seguidonadaque fueramejor que malo o pésimo...y esocuandocon-
seguíaalgo. Déjenme explicar.A vecesrecibíamosun plato de agua
turbia con un par de fideos flotando. Eso era lo que recibíamoslos
soldadosenviadosa pelearen la guerra.
"Como yo estabamás alejado,el problemade la comida era ma-
yor aún. Cuandome llegabaestabafría y completamenteen mal esta-
do. Hacía frío y yo tenía hambretodo el tiempo. Todossentíamosque
habíamossido abandonadospara arreglárnoslas por nuestracuentaen
esa montaña.Ahora soy un sobreviviente,lo he sido toda la vida. No
iba a hacerque ninguno se murierade hambre,de ningunamanera.Te-
nía hambrey el frío, el viento y la lluvia lo empeoraban.El 'rancho'
Icomida del catnpo de batalla], cuando vino, sólo trajo agua sucia.
Mierda pura.Comencéa escabullirmejunto con otros haciaPueno Ar-
gentino,fundamentalmente para ver si conseguíamosalgo de aguapo-
table.El deseode tomar aguaera muy poderoso.Debíadejar a mi com-
pañeroen el puestopara que no parecieraabandonado.Los oficiales
venían poco a controlar,así que podía bajar hacia Puerto Argentino.
Teníaque ir hastaun depósitoy unirme a la fila de soldadosque des-
cargabanlos camionesy contenedores,y luego robaba lo que podía.
Después,tenía que volver corriendotodo el camino.Abajo, en Pueno
Argentino,nadie sabíaquién era yo, por eso podía robar queso,sopay
batatas.Comenzamosa hacerturnosparabajar al poblado.Nunca dejá-
bamosla posicióndesguarnecida paraque no nos robaranlas provisio-
nes. Debíamoscuidarnosde nosotrosmismos.A nadie le llamabanla
atenciónlos entusiastas voluntariosque se uníanparaayudaren la des-
cargade los camiones,pero era demasiadobuenoparadurar...
"Un día un oficial al que nuncahabíavisto se volvió hacia mí y
me preguntóde dóndeera.Vio que no llevabami arma conmigo y co-
menzóa pegarmeduro. Verdaderospuñetazos.Me cubrí y penséalgu-
na forma de escapar.No queríaque me agalraranporque podía verme
en un gran problema.Coní, pero no habíaido muy lejos cuandolo es-
cuchécargarsu arrnay gritar: '¡Alto o disparol'.Entoncesme detuve.
Comenzó a golpearmenuevamentey lo siguió haciendodurante un
rato. Luego me hizo sentar.El estabamuy nervioso.Me mantuvobajo
custodiatodo el día, hastalas seis de la mañana.Luego me hizo vol-
ver al Longdon y me ubicó en la zonaposteriorde nuestrasposiciones
parapoder humillarme con mayor frecuencia.
"Me ordenó que me tendieraen el suelo y me ató. Yo quedéti-
rado ahí, con los miembrosextendidosy estaqueadoen el piso, pre-
guntándomequé iba a sucederme.Penséque me iban a disparar.Esta-
96
Genielin.com
ba realmenteaterrorizado,muerto clefiío y de hambre.Todo lo que
habíaqueridoobtenerera un poco de comida.No sé cuántotienrpo
hubieraestadoallí de no serpor un sargentoque estabantuy disgusta-
do por lo que me habíanhechoy me liberó.Yo estabarnuy doloridoy
teníamuchofiío. Ei sargentoestabaindignado.yo tambiénlo estaba.
y luego de ser liberadoqueríair a enfientaral oficial. pero no sabía
quiénera ni de dóndehabíavenido.y en esemomentoya habíadesa-
parecido.Una semanadespuésescuchéque habíasido heridoy lo ha-
bían enviadode regresoa la Argentina.Me pusecontento.Era como
si él hubierasido castigadcl por lo que me habíahecho,y eso me com-
placíamucho.Se llevó su merecido.
"Luego vino otro oficial con una ordende que nos afeitáramos
todos los días.,,Ustedlo puedecreer?Aunque estábamosen uno cle
los lugaresnlás húmedosdel urundo,el aguaera escasay nos íbamos
a gastarel pocr-r de agualinrpiaque teníamos.en afeitarnos.Entonces
sirnplenrente me dijo que sr no me af'eitabaél me llevaríatras las ro-
casy me dispararía. Aun así no me af-eité,
perocortémi barba.No ve-
níanoficialesa menudo.Dejabanque nos las arregláramos solos.
"Sin embargo.recuerdootra ocasiónen que llegó otro oficial.
Estabatranquilo¡; era amable.Me preguntóen un par de ocasiones si
vo mataríauna oveja. Yo no estabaseguro.Lc pregunt(tal nrayory
ésteme dijo que si lo hacíame mandaríaa una corte marcialde crí-
menesde guerra.Pero la idea quedóen mi mente.Fui de caceríay
conseguíuna. Encontréal oficial y se la di. El tomó su parte.me dio
el restoy no hubo problemas.
"lnclusiveen lo alto de la montañayo luchabapor
la supervi-
'uencia. Conlo dije antes.era una forma de vida paramí, yo soy un so-
breviviente.Siempretuve que cosermeyo mis ropascuandoestaban
ciañadas, por eso cuandolos que estabanen la montañanecesitaban
que cosieransusprendas.yo lo hacía:me pagabancon comidacalien-
te o haciendoalgunade mis guardias.
"Más tarde comenzaronlos bombardeos,por lo generalentre
r2
las horasy la medianoche. Como el clima estabatan malo, no pen-
sé que los inglesesfueran a venir. ¿Cómo podíandesembarcar? Mi
era
¡rosición i'abulosa.Yo estaba orgulloso de mi búnker.El armaesta-
blr pcrfectamente posicionaday la municiónestabaafuerapero a ma-
r)o para cuando fuera necesario.El refugio estabacamuflado y tenía
tkrs rrivclcsen los que dos personaspodíanestarcómodas.Medía un
rrrt'tnrrlc profLrndidad v teníaun toldo en su topey luegouna chapay
¡rit'rllrsf)luillrgregarcanruflujey protección. Adentropermanecíamos
( ( ) i l n t l ( '\ t r " r s i r r n l i l s r ,':r r ¡ :i r tl i r ys l t¡ r tr tttr tn d o h l tci r - tcl p u n to d c cn tr a d a .
 t
En las paredescavamosalgunoshoyosparalas municiones,los carga-
doresde los rifles y los cigarrillos.Inclusohice una antorchaque se
prendíacon aceite,que nunca se derramó.Adentro nos sentíamosse-
guros.bien protegidos.Salvopor el estallidodirectode una bombao
una granadaestábamosa salvo.
"En los días previos a la batallame juntaron con el sargento
primero López. Nuestraposición estabaaproximadamentea trescien-
tos metrosde la CompañíaA y de la CompañíaC. Una nocheyo no
estabadurmiendobien. Podíadesperlarmepor el menor ruido. Las co-
municaciones con el regimientono eranmuy buenasy un fuertevien-
to soplabahacianoscltros. De repentevi unasfigurasque se acercaban
y se lo dije a López.Disparamosun par de tiros en esadireccióny en-
toncespude oír gritos ordenándonos que dejárarnosde tirar. El que
gritabaera un sargentode la CompañíaC.
"A la mañanasiguienteme llevaronal puestode comandode Ia
CompañíaC. Queríangolpearmey castigarme. Yo drje: 'Si ustedesncr
me dicen quiénesson cuandocaminande nocheen rni zona de com-
bate.entoncesvoy a tenerque dispararles'. Estabanfuriosos,peroLó-
pez tambiénhabíaabiertofuego,así que no me castigaron.Pero si él
no hubicracstadoconmigoseguramente lo hubieranhecho.
"Con cl correrde los díaslos bombardeossobrenuestrasposi-
cioncssc increnrentaron. No nos habíandicho que los ingleseshabían
clcscrlrbarcacloni que habíantomadoDarwin y GooseGreen.Perouna
vcz quc los hri(írnicoshabíantomadgsusgbjetivos.crecieronlos ata-
quessobrcLongdon.[-os tiradoresingleseseranmuy buenos.La ma-
yoría dc las vcccstlabanc-nel blanccl.Parecíanestarparticulartllente
interesados elt un¿lposictónde rad¿rrque teníamoscercade las líneas
de la CompañíaB, rni cclutpañía. Duranteuna \emanaparecíanman-
tenerunarutinade ataquesy eracuestiónde dormir cuandosepodía.
"La temperaturafue empeorandotodo el tiempo.entradojunio
azotaban rientos.lluvia y nieve.lo que se agregaba a nuestracrónica
escasez clecolnida.Ytl teníapuest¿ts dos camisas.una camperu.cll-
zoncilloslargosy envolvíamis pies con una piel de oveja dentrode
mis botas.Los oficialesseguíansin decirngsnada.ni si estábamos por
seratacaclos, ni siquieracuáncercao leiosestatr¡lnlos ingleses"'
Tony Gregorytodavíaestababien cuandose encaminóal frente
de la lanchade desembarco. Ahí era dondeestabanposicionadas las
ametralladorasporqueera dondepodíanlograr un máximo poder dc
fuego sobrecualquierenemigoque los esperase. Con él vertíaPaul
Read.su número dgs, cuyo trabajoera colocarlas serpenteallte\lllrt\
()t
Genielin.com
de balasen las armas.CuandoTony se preparó para alcanzarla playa
antesde conducira su sección,advirtió lo tranquilosque estabanlos
jóvenesque iban en la lanchadetrásde él cuandose pusieronal repa-
ro del viento helado.Lo más difícil no era tenerque llegar hastala
orilla sino soportarsuspieshúmedosen un día tan frío.
Algunos de ellos dejaronel timonel de la Marina Real sin nin-
gunaduda sobrequiénesseríanlos primerosen morir aqueldía si una
grancantidadde aguafría penetraba en susbotas.
"Lo único que no puedo aceptarde aquel desembarcoes la
idiota orden que nos dieron a todos de acarreardos bombasde morte-
ro. Ya bastantepesocargábamos. Nuncalo entenderé. Todo el camino
murmurabaparamí mismo 'es esto,es esto'. Mi corazónlatía fuerte-
mente.FanningHead estabainmersaen una batallay yo estabalisto
para pelear.Confiaba en mi arma y sabíaque podía defendermepor
mí mismo.Una vez que despejamos la playa fuimos a nuestroobjeti-
vo. SettlementRock. sobreuna colinadesdedondese veía lo oue lue-
go se llamaría'BombAlley'."
El timonel habíatomadoen serio las severasadvertencizrs: ¡ex-
tendióla rampasólo a un pie de la playa!
"Brillante.absolutamente brillante,tengolos pies secosy estoy
afueray corriendosobrela playa. Mi GPMG tiene cien proyectiles
cargados.Voy en camino...Jesús...el sudor...el peso...pero estoy
avanzandoy nadie nos dispara...estamosbien...estamoshaciendo
una maniobrade fuego,..arriba...arriba...otra vez...corre...continúa
avanzando... ahí estáel objetivo...sí, estamospor alcanzarlobien...
sudor... Jesús.el nialditosudor... me correde la cabezaa los oies...es-
toy eufórico...lo hemoslogrado.
"¿Sabe'1,¡ningúnenemigoaparecióparapelearcon nosotros!
"Nuestr¿rrutina diaria en SettlementRock era asegurarque la
cabecerade puente de San Carlosestuvieraal resguardode cualquier
ataqueargentino.Teníamosqlreprotegera los tiposque traíanlas pro-
visionesque necesitaríamos. Nuestrobatallónfue desplazadotierra
adentrov la Armadaprotegíatruestraretaguardia desdeel mar.En ese
tiempola mavor amenazaproveníadel aire,con formacionesde treso
euatroaeroplanosque bombardearan y cañonearan a los barcos.Sin
cmhargo.dominábamosel terrenoque se extendíafrente a nosotros
eorrpltrullajescontinuospor si enviabantropasa espiarnos.
"P¿rtrullábamos saliendopor el arcoderechode las formaciones
tle lrt¡cslraconrpañíav volvíamosir ingresara nuestraslíneaspor el
rrlto rzt¡rricrrlo.
['.nrurrprrrcctlirnicnt()
cst¿indar.
" l l r l t l í l r . c s t li l tl u tto s r 'n r l u e \tl 'i r \
D o si t'i o ¡ tt's r n i t'tu r tl o tn l i s l r l l l i r l e
 I
nuestroradio de luego cuandodescubrimosuna fbnnación de hom-
bres que dearnbulaban. Estabanaproximadamente ¿i800 metrosy
avanzabansobrenuestra zonade combate. Reportamos el hecho ins-
tantáneamente al cuartelde nuestracompañíay los que enviabanse-
ñales lo transmitieronal batallón.Preguntanrossi había en el área
otrasfuerzaspropiasy la respuesta volvió como negativa.
"Observamosa ese grupo de hombres,vigilamoscada uno de
sus movimientos.Sólo poclíanser fuerzasespecialesargentinasque
tratabande probar nuestrasdet-ensas. Nos llegó la señal de atac¿trlos.
Abrimos fuego con lnorterosy ametralladoras. Habíamosef-ectuado
unos pocosdisperoscuandonos llegó la orden cesarel fuego in-
de
mediatamente. Todoslos tiradoressiguierondisparando'Nuestrope-
lotón efectuópor lo menoscincuentadisparos.Esperamosy observa-
mos. Había muchos que corrían gritando y médicosque huían. pero
permanecimosobservandoy esperando.
"Pasócercade una hora hastaque nos dijeron que habíamoses-
tado disparandosobrenuestrospropios hombres.Una patrullade la
CornpañíaA se habíaextraviadohacianuestrazonade combate-Nos
sentimosenfermos.humillados.completamente destruidos.Cualquie-
ra puedeimaginarlo,pero nosotroslo vivimos.Graciasa Dios no lnu-
rió ninguno,pero dos de los muchachosquedaronmalheridosy toda-
vía hoy sufrenlas consecuencias. Alguien, en algún lugar' realmente
se habíapasadode la raya.El incidentehizo que nuestramoral cayera
estrepitosamente. ¿,Aquién culpar?Al final del día' a nadie.Fue un
trágicoaccidentey, desgraciadamente. la clasede accidentesque su-
cedenen la guera. Pero a veces piensoen los heridosy me pregunto
cómo lo sentiríanellos.
"Poco despuésrecibimosla orden de trasladarnosa un lugar
llamadoTeal Inlet. Mientrasíbamoshaciaallí recibimosla noticiade
que dos gruposde paracaidistasse habíanafianzadoen GooseGreen,
pero habíantenidobajas.Fue entoncesy sóloentoncescuandopercibí
plenamenteque, pesea los raids aéreosy el'azul contra azul' Icho-
que accidenfal enfreJuerzo'sque combatendel misnto ladol, estába-
mos verdaderamente peleandoen una guerra.Sabía,también,que se-
ríamoslos próximos...¿perodónde?"
Cuandollegó la "luz verde",Jeny Philips,colno todoslos otros
oficialesprofesionales,estabalisto. Su brazocargabay protegíacl ri
fle L-42. Su ropa de combate---el equipode camuflajecspecialqttc
vestíantodos los francotiradores y que parecíaun mtlnt<indc hlrtlt-
pos- estabacuidadosamente ctllocada.Ya la hltbíat¡slttlgt¡llil \ t/ ('lr
Genielin.com
esteviaje: cuandocaminópor la cubiertadel Cenberra,mientraséste
permanecíaancladoen la lsla Ascensión,para ser fotografiadopor
Tom Smith. el fotógratb del Daih, Expressque acompañaríaal bata-
llón en esa campaña.La películade Smith fue enviadapor satélite
transmisory la imagen de Jeny aparecióen diarios y revistasde todo
el mundo.Peroen esemomentoen especial.el mundono sabíalo que
cstabahaciendoJerryPhilips.
Un cargadorbien lleno sonabaen el rifle que había preparado
pacientemente antesde salir de Inglaterra.Juntocon e[ joven Dickie
Absolon.otro fiancotirador,habíavuelto a revisarcuidadosamente el
armaen el barco.En su bolsillo llevabalas mejoresmuniciones,ma-
nuf'acturadas especialmente para fiancotiradores. Las granadascom-
pletabansu cargade municionespersonales.
Jerry estabaimpacientepor llegar. El desembarcohabía sido
demoradodemasiadotiempo.Lo que se suponíaque iba a sucederde
nocheestabateniendolugar a plenaluz del día. No era lo que espera-
ba. Los paracaidistas eran criaturasde la noche.era entoncescuando
resultabanmás eficaces.La mayor parte de su entrenamientolo ha-
cían de noche.aparecíanentre sus enemigosen mediclde la oscuri-
dad, provocándoles terror.En los ejercicioscausilbandesastres en
imaginariaslíneasenemigas,evadiendosilenciosanrente a los centine-
las y luego "mataban"las gorraso se arrojabansobrelas bolsasde
dormir.Eso es lo que debíanhacercon el enemigo.pero estavez de-
bíanhacerlocon enernigosde verdad.
Cuandosubió a la lanchade desembarco estabamuy confiado.
Ya conocíasus órdenes.Tomaríasu lugar en una patrullade cuatro
personasde la CompañíaB. trabajandoestrechamente con otra patru-
lla lideradapor un tipo al que llamaban"Six Foor".Ni bien desembar-
caron avanzarondesdela playa hastaCushy Mountain. diez millas
rrrásiillá,paraobservarlasposiciones y la actiridaddel enenrigo.
La lanchaparecíatardaruna eternidadavanzandolentamentea
travésde las tiías aguasdel puertode San Carlos.FanningHead, la
f acción que comandabalos puntosde desembarco.estabasufriendo
un embate.Los argentinosrecibíanun intensobombardeodesdeun
barco de gueffa de la Armada Real. Los SAS también los atacaban
tlcsdetierra.arrojandogranadashaciasusposiciones.
l-¿i situación era insoportablepara Jerry. Deseabacon toda su
rrlrrr¿r
lernerparteen esa batallaenyez de estaren esa malditalancha
(()lll()un¿ls¿rrclina.El trayectoparecíaeternoy con él crecíasu frus-
ll.lrt'rtin
v srrrkrkrrcn Irrshornbros. la espalday en todoslos puntosen
Iost¡rrr'scnlíl¡el ¡tcsorlc srrcr¡rripantiento.
 t
Genielin.com

"Yo cargaba159 librasde pesosobremis hombros,más mi fu- era quien comandabdra sección.yo estabaal mando de ros que
ex-
sil, máslo que teníaen los bolsillos.más las malditasbombasde mor- ploraban.
tero que teníamosque acarrearhastala playa.Dolía. Jesús.realmente "Al caer la noche todavía estábamostras eilos. patrullábamos
dolía.Llegué al punto de tenerla esperanza de que, si los argentinos cada vez más adentradosen territorio enemigoy yo podía oírros
en la
nos estabanesperandoen tierra, yo seríael primero al que dispararían. oscuridad.En un momentoestuvepor abrir fuego sotre ellos,pero
no
porqueel montón de equipajeque cargabaya era un homicidio.Me estabacien por ciento segurode que freran argentínos. Luegoros es-
sentíacomo si tuvieraotro cuerpoatado." cuchémoversemás cerca.Habíaalgo en susmovimientosque
disipó
La idea de permitir que el enemigo lo matara se desvaneció todasmis dudas.Debe habersido er sextosentidolo que
d¡o qu"
apenasla lanchase acercófinalmentea la playa.El viejo espírituen- no disparara.Empecéa sentirque sabíanque estábamos -"presenres y
raizadoresurgióestimulante.Ya había visto morir gente en Singapur. por dóndeandábamos. Sé que tomé la decisióncorrectaporquemás
Habíavisto linchamientospúblicosahí y esasimágenesle habíanda- tardedescubrimos que eran más de cuarentay nos superaban amplia-
do la determinaciónde no acabarde esamanera.Seguramente no iba menteen número.Perdimoscontactocon elros y nos retiramos
a
a darle a ningún argie la oportunidadde matarlo.Pero si hubierateni- cushy Mountain.Era importantealcanzarnuestropuestocre
observa-
do la oportunidad,gustosanlentehabríacolgadoal timonel de las lan- ción antesdel amanecer. cavamosen ra laderade una cuestanLlestro
chasde desembarco de la ArmadaReal.que se desplazaban a quince camuflajey para protegernosde posiblesbonrbasy morteros.
Nadie
pies de la orilla, forzandoa los soldadosa vadearsumergiendosus hubierapodidover nuestraposición,ni aun a dos piesde distancia.
piesen el aguahelada. "Antes del amanecer. una nieblamuy densanoscnvorvió.perdí
"Era todo lo que necesitábamos para comenzarla campaña. de vista a Six Foot, que estabasólo a quince pies a mi izquierda,
y
Los pies de algunosno llegaronnuncaa secarseo a recuperarcalor. tambiénperdía nli centinela.No podíamosgritar ni utilizar
antorchas
Quedaroncon los pies congeladosy esocausóproblemasen las filas. para buscarnos'Recuerdenque estábamosen prenoterritorio
enemi-
Nos trajo más bajasen las operaciones que los propiosataques.Fue so' comencéa gateary encontréa mi centinelay me acerquéa
ocho
un error importanteno dejarnosmás cerca de la playa. Adenlás.el piesde distanciade é1.Envié a uno clelos otrosmuchachos
a relevarlo
desembarcoen sí mismo no fue nada como para escribir sobreello. v se perdióen segundos. Era rearmentedifícir. Luego,el que habíasi-
nadacomo en las películas.No habíaenemigosesperándonos. Se ha- dcl relevadoapareciódesdeuna direccióncompletamente diferentey
bíanido." casi le disparo.En vez de dispararrero golpeéde pura frustración.
Las
Pero en su retirada,los argentinoshabíanderramadosangre. cosasiban de mal en peor.Mis compañeros erannuevosen la Compa-
Habíanbajado un helicópterobritánico.matandoa la tripulación. 11íaD, perono habíaexcusaparaesoserroresestúpidos.Al fin y
al ca_
Cuandolos soldadosse acercaronal sitio. Jerry vio los cuerposque bo eranparacaidistas y no podíancomportarse.oao ing"nun,
an-
yacíanen la orilla. De esemodo se convencióde que la guerrahabía trenamiento.cuantos más errorescometían,más ganasme "n
dabande
comenzadoen serio. golpearlos.Si algunode ros otros soldadosse enteraba
de los errores
"Un granjerolocal nos di-ioque les habíandisparadocuando que habíancometido.todo er batailónse reiría de nosotros.pero
ml
intentabannadarhaciala orilla. Lo sentípor ellos.Más allá de las ri- rrascibilidadlos hizo tenermás cuidadoconmigo;si eso
seguíaasí no
validades,esostipos eran soldadosbritánicos.tan inglesescomo no- ibamosa poderseguirtrabajando junros.
sotros.Nos devolvió a todos un sentimientode teneridentificadoal "Pero cuandose despejóla
niebray pudimosvernosconfirma-
enemigo.Si ese era el modo en que jugaban a la guerra.nosotros r10sque estábamosen la posiciónconecta.Las cosasse
calmarony
tanibiénpodíanrosjugar con esasreglas.Fuimos tras ellos y ocLlpa- cst¿rba discñandoun plan de guardiascuandonos lrególa señalde que
mos todo el día en su búsqueda.El terrenoera malísimoy la marcha tlcbíirnrrsregrcsaral puc-stode mandoporquese suponíaque
los ar-
se hacíapesada.Despuésde dos kilómetroscomenzamosa andar rlrr'rrhurrr iniciarun ataque.Nos arriesgamos a romperfilasy desple-
más despacio.El terrenose parecíaa las peoreszonasde las ticlnrs !irrn()sr¡n¿rrlclcnsuc¡ucuubríatodoslos costados. Esperamcri. espera_
altas escocesas. No podíamosavanzarrápido con tanto peso sobrc ilr()s\ ('\f)('fiiln()\.
I)urirntenliis cic trnahor-acsluvirnoscchadOsahí
nuestras espaldas. Par¿rcntoncesnos habíamosunidou Sir firot v til ( \l )('l i l tl (l o t¡ttt' t'l t' l tt' l tti go r i l ti r' |i t fti re i l t ttos ol ¡os . No r i ntos i t ¡l ¡gtl

no. Logramostrazarsobreel mapa una posibleDZ que creíamttsque
podíanusarlos enemigos.y otra que podíausarsesi decidíanrefbrzar-
nos con un grupo de paracaidistasque todar'íaestabaestacion¿rdo
en
Irlanda del Norte. Comenzamosa observarnuestraspropiaslíneas.
Ahí fue cuandonos dimos cuentade cuál era la causadel piinico:un
'aznl contra azul'. La CompañíaC habíadisparadosobreuna patrulla
de la CompañíaA. Habíanpensadoque eranargentinosv habíanheri-
do seriamente a algunos."
La confusiónde Antonio Belmonteanteel modo en que había
sido destinadoa las Falklandslue mayor aún cuandobajó deljet Boe-
ing741en Río Gallegos. en el surde la Argentina.Mientraslastropas
circulabanen medio de una confusióngeneral.lo llevaronaparte.le
mostraronuna radio y le dijeron que pasabaa ser operadorde radio.
Estuvo dos días tratandode aprenclercómo usarla.Todo le parecía
una locura.Todo era una locura.Aunqueel trayectodesdeEl Palomar
hastaRío Gallegosera su primer viaje en aeroplano.se dio cuentade
que habíaalgo extrañoporquen<tse veían asientosen el avión.Los
soldadosdebíansentarse en cuclillas.
"Pesea todo eso,Ia moral estabab¿rstantealta cuandobajamos.
Algunos cantabany cantaban.Quizásera para olvidar a haciadónde
los llevaban.Perohabíaotrosque cantabansobrereventara los britá-
nicos.Yo sólo pensaba.Sabíaque estabayendo a las Malvinas.pero
todavíano creíaque hubierauna guerra.Todavíacreíahonestamente
que,tardeo temprano,seiba a encontraruna soluciónpolítica.
"Después del 14'7 nos pusiero¡ten un avión más pequeñor
nuestroequrpajeviajó en otro. Una hora antesde aterrizarun oficial
nos dijo que íbamosa tenerque recogernuestroequipajeIo niásrápi-
do posibley prepararnos parauna caminatade ocho a diez kilómetros.
Era de día cuandoaterrizamos. No estabaen forma paraesacaminuta.
más aún ahora que tenía que cargarcon la radio ademásdel resto de
mi equipaje.Nos formamos en columnas para marchar hacia Puerto
Argentinoy, en poco tiempo, era obvio que estábamoshaciendoun
gran esfuerzo.Mis piernasse doblabanbajo el peso de mi espalda
cargada.No podía continuar.así que me sentéa la vera del camino
junto con un soldadollamado Alberto Petrucelli.Era un buen tipo.
Terminó muriendoen Longdon.
"Penséque alguienme ayudaría.Se acercóun tanqueargenti-
no, vacío.pero el conductorno quiso ayudarme.Más tarde,irónica-
mente,un kelperdetuvosu vehículoy me llevó. Yo iba sentadoatríts.
siguiendoa otro tanqueque llevabaa todosnuestrosoficiales.Mc dc-
Genielin.com
jó entrela oficrnade correosy la casade gobierno,que era nuestrolu-
gar de cita en Puerto Argentino. Lo saludéy le agradecí.[Jno cle los
oficialesse volvió y comenzóa correrhaciamí. Me insultó cletodas
las maner¿rs posiblespor haberusadonti iniciativa.Despuésde todo,
los oficialeshabíanido en vehículos.¿por qué no podíamoshacerlo
nosotros'l
"Esperéque llegarael restode la compañía.Observéese lugar
de PuertoArgentinoy comencéa pensar,empecéa sentirmeun po-
co...bueno.sentíque íbamosa sufiir. Llegó la compañía,agotacla tras
cargarcon tanto equipqe. Volvimos a ponernosen fbrmacióny nos
mostraronun mapacon el lugar a dondete¡líamosque dirigirnos.Se
llamabaLongdon.
"Est¿ibamos agotadospor el l,iaje y la caminata.Nos dirigimos
hacia la montaña.Sencillamente no estábamos preparados para ese
clinla ni paraesetipo de terreno.El fiío me penetraba como un cuchi-
Ito. En nuestropaíshabíamoshechocaminatas.pero nuncahabíamos
conocidonadacomo estelugar.El mayorcarrizo nos dirigía en el ca-
nlino haciaarriba.Todoslos vehículosquedaronen PuertoArgentino.
"El mayor Ca¡rizoestabaa cargodc la CompañíaB y los NCO
comandabanlas sc-cciones. 1la.sserciottesdel E.iércitoArgentinoson
.sintiluresen tutttctñou kts ¡telotont'.st!e inlantería britátricos.l Lucgo
los sargentc'rs comandabangruposde diez soldados.Sin embareo.yo
estabaa las ílrdenesdel tenienteNairotti.que habíasido enviaclocles-
clecl Comandoen jef'e. Llegarnosa la ntontañay comenzóuna tre-
mendaprucbaque yo no quisierarepetir.El viento y el fiío comenza-
ron a causar r erdaderos problemas. No teníamos vestimenta
ltp|rrpiutla paftlunarona contoe\ü.en r_'sa épocadel año.No tcníamos
irnpcrnreables. p()resocuandouno se mqaba pennanecíahúrnedo.La
única tbrnla clesccarla ropa era usarladentrode la ropa dc dormir y
esper¿rr cluer'l t:llor clc tu cucrpo l¿rsecara.Yo usabadoble.rnudade
ropac'asitodo cl tiempo.Si sólo ntls hubierandicho a dóndeestába-
tnos yendov ctimo erancl terrenoy el clima, nos hubiérarnoS poclido
prepararpara ello. Aunque en ese ruomentoel clima era el principal
problenra.no fue cl único. Pasanros la primera¡tocheen una tienday
al día siguicntese presentóel próximoproblenla:las palitasque nos
rcpartieron craninútilesparacavar.
('arla rillt--rotcnía dos depósrtosde veinte municionesy yo te-
ntr ¿rtle nuisuna pist()li.r9 rnm ¡- dttscargadores de diez tiros.Caclasec-
t'itin (t'nírrtrrtrcujircxtra clemuniciclnes. L,sfabanhechasde nratleru.
rrsit¡ur'llrslorrr¡tirnos t enccrtdit)1osl'¡¡¡o1¡
paralnantcnernucstras ro-
l ).l r rt'r,t'. I l t: l tl t ¡¡l i .i ol tt' s (' t:tn \i .' l :rs . tto t' ni l l l rl (l uL' ti l t() (' \l )(.ri tft.l
 f
para pelearen una guerra.Fuerade su caja, pronto se amrinaron.Es-
tuvimos allí arriba sesentay seisdías,y en ningún momentonos traje-
ron más municiones.Debíamosarreglárnoslas como pudiéramos.
"Habían traído en un helicópterorevólveresde artillería, pero
no municiones ni ametralladoras.Teníamosque volver a bajar la
montañay cargartodo con nuestrosbrazoshastalos puestos.Estába-
mos aproximadamentea doscientosmetros del área circular, una de-
presión formada a lo largo de la cima, y estandoahí la comida se
transformóen un problema mayor. Al principio el rancho móvil nos
traía comida una vez al día. Un balde circulaba por los puestos.Su
contenidoera agua negra tibia que sabíay olía como queroséno bar-
niz. No habíaazúcar,ni galletas,nada.Nuestroalmuerzoconsistíaen
agua caliente con algunasverdurasflotando en ella. Comenzamosa
deteriora.rnosmuy rápidamente.
"Las cosasestabanmal, así que los soldadosdecidieronque
irían por ovejas.Comenzarona matarlashastaque llegaronlos oficia-
les y nos dijeron que teníamosque llevarlasal rancho para que todos
tuvieranpartesiguales.Nos parecióbien y enviamoslas ovejasal ran-
cho, pero poco o nada llegó a la cima de la montaña.¿Adóndeiba?
Alguien en algúnlugar se lo quedaba.
"Al final comencéa ir todos los días a PuertoArgentino a bus-
car comida,volviendoen la oscuridady tratandode adivinarla con-
traseñade la nochepor si me apuntabannuestrospropioscentinelas.
En Puerto Argentino solía disfrazarmey unirme a los soldadosque
trabajabanen los depósitosde comida.Entoncesllenabamis bolsillos
(en especiallos de mis pantalones, que eran bastanteamplios)y les
llevabacomida a mis compañerosen la montaña.¿Sabeustedlo terri-
ble que era el hambre?¿Seimagina lo que era bajar hastaPuerto Ar-
gentino y ver contenedoresenteroscargadoscon comida, con todo lo
que necesitábamosy no entenderpor qué todo eso no llegaba a los
hombresque estábamosen las montañas'lUn par de vecesenviaron
unas pocas latas de carne y galletas,pero con eso debía alimentarse
una compañíaenterade hombres.Inclusoesaspocasprovisioneseran
interf-eridaspor los soldadosque las repartían.Si yo lograballevar
una lata a la cima de la montaña,era un milagro. Pesea todo, trataba
de ahorrar un poco de comida (aunqueme moría de hambre),por sr
pasabamucho tiernpohastael próximo reparto.Se tratabade la super-
vivenciapersonal,asíde malaseranlas cosas.
"Logré escaparme otro día parabuscarcosas.Encontréalgo de
dulce de leche.Me volví loco ni bien lo vi. Me lo guardéy clespuós
guardémás en mis bolsillos,ademásde tres barrasdc rpreso.I-.rrrr'
Genielin.com
saca¡unacaJaenteray comencéa cargarlahaciaarribade la mOntaña.
En el caminose me cayó la caja y los tiascosde vidrio se rompieron,
pero aun así los seguíllevando.cuando volví a tenerhambrelo comí
sin preocuparme por los trozosde vidrio roto. Me limitaba a escupir
los que sentíaque entrabanen mi boca.Sabíaque algún pedazome
podía entraren el estómagoy matarme.pero estabatan desesperado
que no me importaba.En otra oportunidadpusemis manossobreuna
caja, pero como no sabíalo que habíaadentro,me detuvepara verifi-
car que tuvieracomidaantesde cargarlapor la montaña.Estaballena
de latasde tomatesy las repartí.Habíamosestadoarriba cuatro o cin-
co semanasy todo empeorabacadavez más.Estabatan delgadoque
los pantalones me colgaban.
"Juntocon éstese presentóotro problema
importante:debidoa
los constantes chequeosradiales.mis bateríassólo duraríanuna sema-
na más y luegotendríaque cambiarlas. Cuandola radio no anduvome
enviarona relevara los que estabanen las posicionesde tiro paraque
pudierandescansar y dormir.A menudo,mientrasdormían,uó trutobu
de limpiarlos fusileslo mejorposible.
"El tenienteNairotti no era un mal tipo y me trataba
razonable-
rnentebien.pero debo decir que las condicionesgenerales erantemi-
bles. Estábamosmal preparadospara I. guerra, nuestraropa era del-
gaday dejabapasarla humedady la lluvia, estábamos constantemenre
mojadosy con frío. Nunca nos hicieron bajar de la montañapara dar-
nos unaduchao paradescansar o tenerla tponunidadde secarnues-
tras ropas y acostarnosen una cama.Teníamosque hacer hoyos para
nuestrasnecesidades. Estábamosen la primeralínea del fiente y de_
bíamossoportarlo peor de todo. Sentíamosque habíamossido aban-
donados.dejadosahí para arreglárnoslas soloscomo pudiéramos.en
vez de ser parte de una línea mayor de defensaalreiledorde puerto
Argentino.
"El frío, el vientoy la iluvia hacíanque pareciéramos vagabun-
dos, por eso cuandoíbamosa puerto Argentino los soldadosque esta-
ban limpios se dabancuentaen seguidade que veníamosde la monta-
ña. Nuestramiseriaera evidente.un día en puerto Argentinoencontré
un jamón enteroque habíaquedadotirado. No lo podía creer.No tenía
conmigo ni el cuchillo ni la bayoneta,pero logré encontrarun pedazo
de paracortarla piel que se usaparaenvolverel jamón. M" pu-
sc a"'idrio
tlesgarrarloy, en la desesperación, estabacorando mis propiosde-
rkrspcr. no lo ad'ertíap.r lo congelados que estaban.Estabatan ham-
bricirr. t¡.e saquémi carentacror y me cociné algo ahí mism'. El
iil()nrir... [..scrlnclí
;r1rri'urorrrr! eI rcstoy kr llcvéparanriscompañeros.
 t
hubiéramoscaminadotreinta kilómetros. Eramos conscriptosy nadie
quería saberde nosotros.Nos estabanmaltratando.Sabíaque estaba
ahí para luchar,para ir a la guerra,pero eso no era lo que yo creía que
debía ser la preparaciónpara la batalla.
"Antes de que tomáramoslas Malvinas yo no sabíaabsoluta-
menténada sobreel lugar. El modo en que los militares nos hablaban
de las Islas nos llenabade fuerza y orgullo, como si los inglesesnos
las hubieranrobado y nosotrosestuviéramosallí para defenderalgo
que era rigurosamentenuestro.A causade ello yo sentíadentro de mí
un amor por esastierras,un amor...yo no sé...un amor como el que
sentíapor mi hogar.Interiormente,cuandollegué,me sentíaorgulloso
de estar ahí.
"Luego, sentadoen el frío, me sentíaofuscado.Sentíabronca
por ver por todas partes camionesvacíos y helicópteroszumbando.
¿Por qué teníamosque cargarpertrechostan pesadosmientrastantos
camionesvacíoscirculabantodo el tiempo a nuestroalrededor?Si no
podían llevarnos a nosotrosseguramentepodían cargar nuestroequi-
paje. Dejamos toda la carga pesadaen una pila y continuamossólo
con nuestrasannasy mochilas.
"Marchamos a través de la capital y finalmentellegamos a las
viejas barracasinglesasde Moody Brook. El lugar estabacompleta-
mente revuelto,pero de todos modos yo estabacontentopor la opor-
tunidad de descansar.Estabarealmenteagotado,tenía hambrey esta-
ba dolorido. Los oficiales nos anunciaronque dormiríamosahí pero
no nos dieron coinida. Había sido un largo día de esfuerzosy al final
se nos negabala comida. Adentro estabaoscuro, no había luz, sólo
soldadosdurmiendocomo podían.Estabandesparramados por todo el
lugar y yo me abría paso a través de ellos. El único lugar que pude en-
contrarpara dormir fue sobreun rollo de alambrede púas."
A la mañana siguiente,cansados,doloridos y todavía ham-
brientos,los desdichadosconscriptoscontinuaronsu camino.
"Comenzamosa avanzarpor las colinas y las cosasempeora-
ron. Nunca anteshabíamosestadoen un terrenocomo ése.Combina-
do con el viento, el frío y la lluvia, el terrenoconvertíala marchaen
un sacrificio.Ibamos hacia arriba y hacia abajo,hacia adelantey alre-
dedor,y finalmentedimos con eselugar llamado Monte Longdon. En
ese momento yo no sabíaque era Longdon porque no había visto un
mapa.Ninguno de nosotroslo había visto. Nunca vi un mapa en todo
el tiempo que estuveen Malvinas.Ni un miserablemapa.
"Cuando llegamos,el sargento.que no era un mal tipo, y yo co-
menzamosa construirun refugio.Teníamosque dormir espaldacon
Genielin.com
tra espaldacon las mochilasencima como único abrigo. Como recor-
darán,habíamosdejadoel restode nuestroequipajeen la marcha.Es-
tuvimos tiritando durantetres o cuatro nocheshastaque sobrevolóun
helicópteroque anojó todo nuestroequipajesobrela húmedamonta-
ña. No habíapasadomucho tiempo de haberlogradoque las cosasco-
menzarana mejorar para nosotros,cuando llegó un mensajerocon la
orden de que dejáramosla montañay volviéramosal Moody Brook.
Eso realmenteme dio bronca,porque despuésde una noche en el
Moody Brook nos enviaronde vueltaa la montaña.¡Quémierda!
"Esta vez tuvimos que cargarcon todos los morteros,los caño-
nes de 90 mm y las municiones,y todo hastala cima. Era duro, muy
duro. Un amigo y yo tratábamosde darnoscoraje uno al otro para se-
guir. Sentíamosque no volveríamosa ver el hogar de nuevo. La tem-
peratura y la rutina diaria hicieron que nos fuéramos resignandoa
nuestrasuerte.Escribíamoscartasa nuestrasnovias y simplemente
nos arraigamosen el lugar lo mejor que pudimos para esperar.Nunca
tuve miedo, sólo me resignéa mi suerte.Me habíandestinadoa una
base firme, como una retaguardia,a unos 800 metros del resto de la
compañía.El tenienteBaldini y el resto de la CompañíaB estabanca-
mino a la cima, por sobre mí. Realmenteme daba pena el sargento
que estabaconmigo, pobre tipo. Nunca había estadoen la infantería.
Era un hombre de cuartely no tenía la menor idea de cómo sobrevivir
en el campo. Además era cardíacoy realmentesufría. Lo evacuaron
reciénquincedías antesde la finalizaciónde la guerra.
"En la montaña,las condicioneseran aterradoras. La higiene
era un desastre.No habíabañosni sé hicieron letrinasde campo. Sim-
plementenos íbamosentre las rocasy hacíamosnuestrasnecesidades.
Cuando necesitábamosagua la recogíamosde un pequeñoestanque.
Rompíamosel hielo y luego bebíamos.Sólo pude lavarmecuatro ve-
ces en sesentay seisdías. Estabamugriento y eso me ponía nervioso
porqueyo siemprehabíasido escrupulosamente limpio.
"Mis armastambiénestabanen muy malascondiciones.Nunca
sabíamossi funcionaríancuandollegarael momento.Tenía un rifle y
en mi puesto había una ametralladoracalibre 50, pero nunca se me
permitió probarlos.Eso todavíame pareceincreíblehoy. No teníamos
garantíade que nuestrasarmas funcionarían cuando llegara el mo-
mento y no podíamosdecírseloa los oficiales porque lo hubieranto-
mado como una crítica y nos habríanencarcelado.Pensaríanque está-
bamoscuestionando susórdenes.
"Durantelas nocheshacíamosdos horasde guardiay luegodos
tlc sucño.l)urantcel dí¿rnos cubríanlos f'rancotiraclores.
En la cu¡lr-

"En otra ocasiónlogré llegar hastala enfermería.un lugar re-
servadopara los peorescasos.Los dejabandescansaruna noche en
una camalimpia. Se podíaver televisióny estarun rato al calor.Pero
ahí recibí mi mayor susto.Encontréa un kelper.le ofrecí dinero y le
hiceentender quequeríaque t'ueraa un negocioy me c()mprara coml-
da parallevarme.Me encontróla Policía Militar y me arrestóparain-
terrogarrne.Les dije que le habíadado dinero al hombre para que me
compraracomida,pero no les resultabaconvincente.Lo único que les
interesaba era por qué un soldadodestinadoa las montañasestabaen
PuertoArgentino.Les dije que iba a ver a algún alto oflcial en repre-
sentaciónde mi regimiento.Interiormentepodía verme en la prisión
militar.pero por suerteencontréa un oficial a quienconocíade nri re-
gimiento.El me salvó,pero estuvemuy cercadel peligro.
"La temperaturaempeorabacada vez más con el paso de los
días.Pasabaun montónde tientpotratandode vaciarmi trincheracon
una lata.Una vez hacíatanto fiío que estabahaciendohervir lecheen
un jarro sin manijay teníaque sostenerlo.Vi que mi dedo se quemaba
y no sentíanada.
"siempre me sentíasolo durantela guardia.Pensabanlucho.
particularmente en mi padre y en lo que habíahechodurantela Se-
gundaGuerraMundial. A vecesme preguntabaqué hubierahechoél
en mi lugar.Todavíano creíaque íbamosa teneruna guerra.Creía-
mos que deiaríantos el lugarv volveríatnosa casa.
"El prirner bombardeosobrenuestrasposicionesfue a princi-
pios de mavo, Lrnataquede avionesHarrier.Así fue como supeque
los inglesesestabanen la zona.A partir de entonceslas cosasempeo-
raron' Nos dierontres galletas¡znos dijeron que las hiciéramosdurar
tres días.Hacía tanto tiío que no nos lav¿ibamos. Una vez decidí la-
varme el cabelloy traté de animarme. Ni blen me humedecíel pelo
sentíque el cerebrose me congelaba.
"A cincuentametrosde nuestrapclsicitinse habíacavadouna
letrina.pero se habíallenadohacíaya bastantetienlpo.Nadie la usab¿r
más.Simplementeiban a cualquierpartey hacíanlo suyo.Todo el lu-
gar estabaregadoy la consecuencia era que cttandohabíaun ataque
teníamosque gatearsobrenuestrapropiamierdapara llegara la trin-
chera.Algunossimplementela llevabanencimatodo el tiempo."
Genielin.com
2
Kevin Conneri' dcspeltó sobre el cluro e inhóspito sueio de uno
dc los pasillos del H,[/S Itrtre¡titl. Los honlbres estaban echados uno
al l ¡do del otro po r t odas las cubier t as.en cualquier lugar donde cn-
eontrasen un sitio para dormir. Tcldo el batallón se cncontratra ii bof-
do. adertrásde Infant es cleM ar ina, pilolt r s. buzos, ¡ r r uvisiones.¿t nn¿t s,
tnttni ci onese i ncluso SAS. El bar co r t o habí a sido const r r ¡ ir loLlar a
transport¿rr esta clase de car ga. No im p<lr t a. : . c t lecl'a.t ) r ont o c\ t ar e-
lrl()s el'l tierra. Esperaba que l¡ Dpcruciriil de iissclnbllrcu lilesc stlnci
iia. pero tan pronto subió a cubicrt¿ (--r)r'r -(u anletralltdoi'l paril co-
;Ienzi .rrcl ri esg0s Ot iescenr c,n Llnapeqileña lancha dc cicscnr bar ct i.
r-' íl nrl :i ticl e opi ni ó n. Se dio Cllc- r lt itde que las cosas no er an com o
l rcía. ¿\ su i zqui e r iia divisaha con asol¡ t hr o la bat alla por Fanuing
'{cad .r plerra iuz .lel tlía.
"Crisio. esti) es io que ilos faitaba". penstl. "Plena iuz del día y
rina l"ratalla.¡, ¡o ircá parado frente a esta cos¿t.Carajo. cslc no es el
ir,:ior iirgar pirfa estar. Cuando csa ralnpa ba.ie.puedo scr cl prilitero
-in r'¿it-r' .r haiazoso pisar una mina o algo por el estiio."
No había nada que pudiera hacer. Si nL-rerA él sería algún otro
pohrc ,i ;' i l l tr. por lo que se r esi. enósin dejar de m ir ar en t odas dir ec-
ci ,' l r,-' en
s buscade algún si. enodel r 'nem igo.Kevin no iba a caer f ácil-
nr!i l te. e:tul -.a:cqur r )Sc- . llc'r , ar Í ¿tr. lás i de t r n cnem igo con é1.El f Lr sil
. !;rl rl ¡l i l ,' r ,.' li u libr r ill i. , ) l- r r nr
r \ . l¡ t r 'ii"
D. lst r . it i su r nl- llt c,r et isr 'rst ¡ lt i-

ma y luegoobservóla playaque se aproximaba.La lanchade desem-
barcotocó tierray él tensósusmúsculospara saltara toda velocidad
mientrasdescendía la rampa.El y Mike Batemansaltarona tiena, co-
do a codo,pura agresióny fuego,tal como les habíanenseñadoy co-
mo habíanvisto en las viejaspelículasde guema.
Ya estabanen tiena, con los nerviosde punta,los dedosen los
gatillos,mirando,mirando,buscando.¿Quécosa?Nada.Un completo
anticlímax.No habíaenemigos,ni siquierauna señalde ellos, ni mi-
nas...Nada.Kevin rió. Nada que ver con las vrejaspelículasde gue-
rra. "Ni de lejos la épica de Hollywood". dice. "Fue un desembarco
sin oposición.En las películaslas estrellasanemetencontrala playay
se lucen entretiro y tiro. En la realidad,es un trabajode nlierda.El
equipo que cargábamosera horrendo.A duraspenasme permitía tro-
tar,asíque ni hablarde comer."
Su alivio al sobreviviral desembarco prontose convinió en de-
cepción,cuandoel insoportablevientodel AtlánticoSur arrojó la ilu-
via heladasobresu rostro,susojos y las partesexpuestas de su cuer-
po. No teníaideade lo que podíapasar.E,lera apenasun soldadoraso.
Poco despuésde descargarsu equipoen la playa y comenzara mar-
char tiena adentro,aparecióun avión enemigo.A estohabíanvenido.
Ahora la cosase parecíamás a lo que debíaser.El bimotor Pucaráse
acercóy quedóal alcancede su ametralladora. El instintose apoderó
de é1.Kevin estabalisto. Lo acompañabaun zapadordel 9" Pelotón
IEsc:uudrtin9" de Parttcaidistas,del Arma de Ingenieros,urto unidad
quefornru purte tle lo Brigado Aerotransportatla,cuvossoldudr¡stra-
bajanjunto a lctsPorosl; ambosabrieronfue-eosobreel intruso.
El fisgón se fue y Kevin y, el zapadorsonrieron.No lo habían
derribadopero el tipo aprenderíaa no metersecon los Paras.Ambos
se sintieronbien. Por fin hacíansu parte.Perola alegríase extinguió.
Tan pronto tenninaronde felicitarse,aparecióun oficial furioso.
"¿Quiéndisparó?¿Quiénmierdadisparó?",preguntó.
"Yo, señor".admitióKevin. Y al instantese desatósobreél una
reprimendaatroz. Kevin no lo podía creer. ¿Qué carajo pasa?¿Para
qué vinimos? ¿Estamosen guena o no? Se alejó rabioso,no podía
creer lo que acababade vivir. Luego. irritado porqueesaguerrade uti-
lería parecíacontinuar,comenzóa avanzarhacia un punto llamado
Windy Gap.Pensóque una vez estandoen tierra,lejosde los marinos.
las boludecesterminaríany podríandedicarsea lo que habíanvenido
a hacer.
En Windy Gap, Kevin y los otros muchachosa cargo de la
amctralladora(Skiddy y JohnnyCrow), cavaronun¿rtrincheraen lu
ll0
Genielin.com
esponjosaturba mientrasla impiadosalluvia los torturaba.Junto a
ellos habíaotros ametralladoristas:Vince, Ratch y Táff. Ambos equi-
pos plantaronsus ametralladorasen posición de fuego sostenido,cu-
briendo áreascruzadassobreel valle. Todo lo que entraseen su zona
seríabajadoa tiros en cuestiónde segundos.
Despuésde una hora estabanchapoteandoalrededorde las trin-
cheras.Sus posicionesse habíanllenadode aguade drenaje,de filtra-
ciones y de la turba, toda el agua caía sobre ellos. Alrededor era lo
mismo. No podía esperarseotra cosaen ese tipo de terreno.No esta-
ban bien, pero trataronde hacer lo mejor. Sacaronlos calentadoresy
prepararonbebidascalientes.Una buenadosis de brebajesayudaríaa
soportarla exposicióny les levantaríael ánimo.
Kevin saboreabasu bebida caliente cuando vio aproximarsea
otro oficial. El oficial observóa los hombres,observóla zona y lue-
go regresóla vista a la acurrucadatropa.Se paró en pose,como Ke-
vin imaginabaque habríahechoWellington,y ordenóa los empapa-
dos ametralladoristas que desplazaransu posición cien metros a la
derecha.
"Todos nos fastidiamos",cuenta Kevin. "cQué sentidotenía
mover las posicionessi las originalesestabanbien?No habíanadain-
correcto en ellas y viene este fanfarrón y nos hace desplazar.No po-
díamosentendercuál era la lógica."
Los muchachosse desplazaronhastasu nueva posicióny co-
menzarona cavarde nuevo,instalaronsuspreciosasarmasy trataron
de acomodarselo mejor posible. Cualquier noción de que esa fuese
una posicióntemporariase desvanecióa medidaque sobrevivíana los
elelnentosy a la falta de información.Pasóuna semanay los mucha-
chos se hartaronde que nadie se tomara la molestiade venir a verlos
ni a decirlesqué sucedía.Lo único que hacíanera estarsentadosahí
como un helado fardo de zoquetes.Seguro que alguien sabíadónde
estabael enemigo,¿no deberíanestarmarchandopara sacarlosa pata-
das en el culo de esa empapadaprotuberanciade territorio britárico?
Por Dios. ¿qué otra razón había para que estuviesenallí si no era
echara los nrgiesa patadasy volver a casa?
Mariposasgrandescomo murciélagosrevoloteaban en el estó-
mago de Denzil mientrasse descolgaba haciala lanchade desembar-
eo. Un pasocn falso y seríahistoria.Ademásde su equipo normal,
llerabaunlrradiocn sLrespalda,bateríasde repuestoy municiónex-
trrr Si le el.nrl¡lr
lr lu llrnchrry caía al aguairía directoal fondo del
()(('lrr)(). (()nr()rut:rl¡rrrltlillr
St'lturtrlrrrir ¡lietlnt.lt pique.NOera la clase

le final que hubiesequeridoun alegremuchachogalc<s de buenavoz.
)enz-ilpusosumtlcuidado.
Por.sergalés.era más culto que el montón de inglesesque lo
'odeaban,pensabaDenzil. aunqueellos fuesenbuenoscompañeros.
ier galésera diferente:errrteneruna gran imaginación.Y la suyatra-
rajabamás aún. a medida que la lancha se aproximabaa la playa.
.maginabael gran desembarco en Normandíaen la última guerray la
rdrenalinale subíaen la sangreante la gran aventura.En cambio,el
Jesembarco sin oposicirinresultóun gran fiasco para un muchacho
lon tantosentidodel drama.
De todosmodos.a medidaque se internabatierraadentro.tuvo
rna visión clircctade la crudarealidadde la guerra.Observóen silen-
:io cílmo otros soldadoscolocabancon severidad_vreverencialo\
-'ueryosde clostripulantesde un helicópteroGazcllebritírnicoen bol-
jas para cadáveresy luego con nruchocuidadocorríanel ciere. Ha-
rían sido derribadospor soldadosargentinosque se retirabany luego
lmetralladoscuanclointentabannadarhacia la costa.A pesardel de-
rembarcosin oposicitin.Denzilsc dio cuentaen escmomentoque no
setr¿rtabade un ejercicioy que tal vez, stilotal vez, su suerteno dura-
ría parasiempre.
GermánChamomodebióesperarsu cita con el clestinoporquesu
:'egimientoseencontraba en un estadode totalconfirsi<in.Todar'íano se
rabíacortadocl pelo. Sc unró al rc'gimiento c'nCórdoba.en un cuaftel
Jondela conf'usión alimentabael caos.A los conscriptos con sr'llocua-
'entay cincodíasde instrucciónse los llevabanparacubrirhuecos.Era
lna unidadde ¿utilleríaaerotransportada y los reclutasno halríansalta-
1o jamás en paracaídas ni habíanestadocercade unapiezade arrillería.
Ionró un lrnra del arscnalv fuc cn buscadc su antiguabatería.
Se habíade'iadocrr-cerel pr-lornientnlsespe'raba la baia)'esfo
ro era del gusto dc los of icialcs.que corríanfrenéticosdr¡ un ladt¡a
)tro como todoslos demás.
"Rivas,ull cornanckr. y yo le di.ict¡ue
rnedijo que rnr-lo cort¿rra
ro, porqueen las Malvinasiba a hacerfiío. Me hizo marcharhastael
reluqueroy le orclenóa ósteque me'pelaru'.Me dejriapenasLlnnle-
-'hónen la coronilla.Cuandoternrinír. rnediio: 'Ya v¿rsa aplencler. hi-
o de puta'.
"Así eran las cosas.Me sentíafurioso.Ahí estaha.a puntocli'
;er enviackra la guena y se nic r¡rclena un cortL-dc pclo. Ntl prrcdocir-
:ir lo enojadoque estaba.v cncimael hijo dc putadice: 'Allá nos \¿r-
nos a divertir'.
il2
Genielin.com
"Fin¿rhnente nos dieronla ordende movilizarnos. l-a prirnenr
en irseseríala Bateríade Comandos. seguidapor la A. lueuoIir Il v la
C. Aún no nos decíanoficialmenteque íbamosa Mall'inas,per()csa
noche,antesde viajar. todos escribimoscartasa casa.La nloral era
rnala.muy baja.
"Volamosde Córdobaa ComodoroRivadaviaen un 737 y fui-
mos derechoa la basedel ti" RegimientoMecanizado.Las barracas
estabanvacías.salvo por las ratasque cruzabanel piso en buscade
comida.Nadie sabíalo que pasaba.I-uegocambiaronde idea y nos
enviarona todosa dormir al aeropuerto. A cadarato nos desperturban
paracargarmunicionesen los aviones.l-uegonos subierona unosca-
rnionesFiat paraun viaje de diez horashast¿r PuertoDeseado.La úni-
ca comida que nos dieron en todo el día fue pan y viandadaen lata.
Era una nrierdav jamlis puilc'r'olvera comerla.Estuvimosdos díasen
el puertocargandomorterosv howitzersen kts barcos.Cargábarloslo
m/rsrápidoque podíarnosporquese rumoreabaque algunossubmari-
nosingleses sehabíanacercado a Malvinas.
"Por últirno.se decidierona trasladarnos. Volamosel 29 de
abril. Yo rnc quedédormido poco clespués de despegar.Cuandodes-
pertépodíaver un faro rnientrasel avitin r,olabaen círculosesperando
c¡uelc dic'ranpista.I-legantosa las dos de la tardev hacíaun frio de
cagarsc.E,llu-sarest¿rba cubiertode lluvia y niebla.Recuerdoque di-
je: '¿.por cstelu-r¡ar l'inimos'.".
"Era un loquero.un cornpletoloquero.De entradirnos pusiuros
a buscarcomida.Le robalnosalgo a un oficial dc la FucrzaAércay
nos detuvinrosa obscrvartocloel caosque habíaa nucstroallcdedclr.
Sc cstabanrnontand()armaspesadasy había rurroresde lnl-iltracitln
inglesa.Como si hubiéscmos aterrizado en el frcnte.
"Nos hicieronmarcharh¿rcia PucrtoArgcntinocon todo nuestrir
e-quipor r.rtrs pusierorta trabajarde inlnediirto.cav¿rndoposiciorres r,lc
I'ensil'as.Eralnosartilleros.pero habíandecididoque. por ahora.st:-
ríarnosinfantes.Establecinlt'ls las guardiasnocturnasv nos clim,ts
cucntade que.con la rn¿rñana. llegabael tiío. Realmentenos carc()-
mía. Todo era un caos.Lleguéun mcs despuésde la toma de las islas
v la confusiónseguíasienckrtcltal.Se sentíala guerraen el aire. sc la
pralpaba cll todaspartcs.lo cltreme llr-r'abaa preguntanllecuántoticur-
prl e-staríarrtos uhí. Sabíamosquc lclsinglescsvenían.Ningunoclenr¡-
\()lr-()\lcníl idca ¿rcerca de lo que era una gllerra.No kr sabíantosto-
rll,r'ílr. cn
I)()r'() ias siqLrientc-s
veinticriatnlhorasíb¿unos a al'eriuuarlo.
" l ) c s 1 'r t t i i s
t l c ttt, tl csa vu n ( ) . ( l u c n o l 't¡ c tl tn ti l l tl o . l l cl s r i i i .l t- :n i tr tl l l
r l r ': I l ; r z ; t n t r ) \ i r l ¡ t t :t i l u r '\l l l ) ( ) \i ( 'i r i r t l r tl r l s ki l 0 tttt'ttr i s. N {t'i 0 t( ) !r ¡ l r r r l i ;r
ll
 ¡a

Genielin.com

cargarnuestrasarmasy ponernosen posiciónde fuego.se habíanido. gento'. ¡Hijo de puta! Las cosasse estabanponiendotan mal que no
Increíblcmcntc. nadieterrninómuertoni heridoy pudimosllegarrt pensábamos dos vecessi habíaque robarlealgo a algún compañero,
Puerto Argentino al mediodía" scacomidao equipopara vendero canjearpor comida.Todoslo ha-
"l-.1lugareraun caost()laldehidor laspermanentes incursioncs cíamos.Hacíamoscosascompletamente insensatas.todo por comida.
británic¿ts. T<rdala artilleríahabíasido reposicionada hastael antigtto Teníamosque sobrevivir.Cambiémis binocularespor harina.dulce y
cuartelbritánicode lVloodyBrook. Por algunarazónéstetambiénera lecheen polvo. Subastamos nuestrasboinasde paracaidistas y nues-
nucstrolugar de descanso. dondenos cagábamosen todo. salvo linl- troscuchillos.Yo le disparéa un patocon un fusil y cayójusto en me-
piar las armasy una guardiarotativade dos horas.Nadie veníaa mo- dio de un campominado.No podíacreeren mi mala suerte.
lestarnosy nosotrostrat¿ibantos de no molcstara nadie.Sin embargo. "Los chicosa mi alrededorse estabanvolviendolocospor co-
seguíamos sin un refirgioapropiadocontrael clima. mer.Completamente krcos.Un chico de nombreToledoestabasenta-
"Me encontrécon un comprtñero.Osvaldo.que me invitó a do cocinandoun plato sobreel fuego.El plato estabavacío.Se lo lle-
charlar.Teníaun bife cn el bolsillo v esanochelo devoramos.Estttvtr varon enseguida.Otro tipo llegó a cazar una rata para comer. Yo
buenísimo.No lc preguntéde cltintle' obtenidoni él se ofrc'citi
lo h¿rhía buscabapor los tachosclebasurav las cunetas.ckrndefuesecon 1alde
a dccírmelo.pcroestu!ohermoso.En la zonahabíaunanrezcladc ar- encoutrarun mendrugo.Habíaun cabollamadoÑa¡lcul,un ncgrof'eo
tilleros"médicos.conscriptosde infantcría)' ()tros.A vecestbrmába- como él solo. Alguien le robri el fusil el correa.ie
-v"
para venderlcls al
mos grllpospitras:rlira huscaragu¿r. comida.municionesu otra cosa l0"de Ingenieros. Se pusoloco.A todosnos hailaronal rlíasigLriente.
que senecesitara. ¿,Y qué? Lo que necesitábamos era comida.No habíaapoyologístico
"La nrismanocheque cominlosel bif-eexperimentémi primer y la moral era tan mala que cmpecéa pensaren ibnnasde rornperrne
bomhardconaval.Ernpezóa la una de la madrugadacon un solo pro- una pierdaparaque me evacuaran.Hastaquc oí que a las bajasya no
yectil scguidopor salvatrassalva.Los demítsva establnacostutnbra- se lasenviabade vueltaa casa.Así eranlascosas.
dos.peroyo lo enconlre< terrclrífico.Estahatan asusta(loque me arojé "A cualquieraclueencontraban camincl¿rPucrtoArgentinori
temblando c()ntra una roca. l-os lnuchachcls mu diieron que llo nle fueraclelas áreasasignadas lo estaqrreaban. A unr¡lo estaque¡rondu-
prcocupara. neroque n() rne quitara el casco. Los provectiles estalla- rante tres días. L,epusieronuna carpil encinra.pcrronlrdaclebajo.
h¡.rna diez o veintenretr'()s v. Focoa poco.sc irle.iilron.Durabaalrede- Cuandolo soltaronestabatan mal. con los piestan hr'lurlils. (!uecva.
clorciemr'diahora 1.'sir,'mpre alguiencaía.va seamuertoo herido.A luaronla posrbrlidad de iimputárselos ahí mismo en cl hrispital,pero
un tipo lr' ciieron-r-sus tripas se desparrat-ltaron por todaspartes.l-o Dios eslabade srr lado v sobrevivió.Los dedoscle sus pie-restiibarr
r¡c)
peorluc qttc rrlrtririettseguida. Estuvo ahí tiradosufriendo. hinchaclos v nellros.Nuncavolvim<-rs ¿rverlo.
''S;iLrí¡¡¡los
i¡ueios británicos habíanticst:mbarcaclt-'enalgtinIu- "[,a lloral se veníaa pique.A krs oficialesiro le. importaba.
gar v estálrllrlos.\cguli)s de clttenos observaban. ttttt'
[['or etltottces, f'.stirbanbien alimentados,v atendidos.mientraslos itrglcsesseguían
ilutlc.¡ r!c' ít¡t.\A.i',,*i IBS hubíun gidr¡ !rtttt.sltt)rt(tdus ¿"t iteli¡'t"¡ttt't't¡ ltvat¡zando. H¿rbían rccapturadoDarwin.Se venían.NlLre-slros rnorter()s
('(,¡to ü','{tlt;¿ilut}ti :it'\ettti)Qr"(t)ltrttttipul t iutl'¡íottestitblctidtt ¡tttes' v artilleríafueronreposicitlnados otra vc'2. ahoraapuntandoa las es-
i¡íq.¡ (';iciir ttochetel bonli'rardc-o
ft¡,¡tle:1111,;1.¡'1:1.¡¡ naval era nrás prcciso. fribaciones de las montañas. Los puestosdc ohservacirin cleavanzada
'feníamo:; t',¡,r]i:ílci¡ie rtrl fi¡nlar ni enceltder llleg()s d(r no('he porLluc. ahr;r¿estabanen Dos Hermanasv l,ongclon.l-uegocavti el Monte
ie nos d i j o . tr t s inglt - s eslt o d ría n d tv i s a rl t;sü ()n s tts n ri r l ts. A nadi c !e Keni. Eso nos soipe(!tluro.Cada nochela Arniedabrti¿inlca segttíl
importatra: los st'rlclailos funrábantosigual. su
c()n Ilaliluclcl a queilurrros despiertos. [-a pérdidar.leNlollteKellt fue
"Aui:qu,; r'stábarnoscerca (le Ptterto Argentino" la comida era erlcorlicn¡o rlcl t'in.0í que habíanmuertodoscientos chicoselt esas
lun problcma c{)nstante.iin día un camión se quedó atascadtly se nos rrontrrñrrs. f ['tt *'ulitlcrd.Ilrinte Kent ccn'riutúe cl EscuudrónD del
rlrtlenó rl:se;lrgiitr!opiir':iqLtepudierir salir. Estaba iieno de cotlid¡. rrsr \ , 1 \ - '1 . : i r r t ¡ r r , 'l t t tl ¡ tcr u u tt.st¡ l tt ti tt¡ tt't¡ ¡ e r i o . L tte u t¡ .1 <,1 ¿r .r r e e m p kt:l i
que ln e ft',i rti: r nasc lt iiisr lc q u c s (.' \/l a s ;:ttl i rd ce<n m i ra rp a. U n.al ' gel l - ( 'l ( 't t t t t t t u t l t , l l ,l t'l r r l r tl i tr tl cr ítt tl L 'i l l ttt'i t¡ r t. l '..tt tttti t tttttp l i u - o tttt
l)(tt
to vino ! i:n;irc/ó a las puteadiir,.tlcr() rtuanrloi:orté ttna ta.lada.{il'.¡ndc tl t' l ít,ttl , l ¡ l ttnt itt. tttttt :',iltttlltt , ! t ' t t t t u rt t ¿l t ¡ tlt',' j" l t t t t ' (t (' : t t t , i l l ! ()

para é 1 .r,: l '¡r c ., t t ir s c dr io : ' L .:t;,r' ,tán re .i .' ;'l ra y q i tc c l-;i d:;t" iii.!l lS l l l ' : ',l tU l tl ts l tl i l l ttl tl tl t\ tit | ¡/ . , , 1 , ¡\ , , \ i ¿, 1 . . i 1 .tt,u;,tt 1 t t \ , i )t t ' ; ! t : t j t i , t ¡.

,l

pero no se halló ningún cuerpo.lLos informesacercadel avancede
los británicos se filtraban hastanosotros.Los chicos que volvían de
las montañasnos decíanque nuestrasdefensas eraninútiles."
La gran ola de euforia. de patriotismoorquestado.que presen-
ció SantiagoGauto cuandosalió hacia la guerra.fue reemplazadapor
las miradashoscasde los isleñoscuandolos hombresdel 7" Regi-
mientomarchabanpor el ventosocaminoque conducedel aeropuerto
a Puerto Argentino. Maldecían,transpiraban.tropezaban.boqueaban
por aire y se quejabande dolor duranteesacruel marcha,cargandoel
equipoen las espaldasy los pechosaplastados por las incómodasar-
mas.La 2" Secciónde la Compañía B del 7" Regimiento estabacom-
puestapor 40 hombres,abofeteados por el viento heladoy horadados
por Ia lluvia, un clima que reflejabatlelmentela actitudde los isleños
haciaellos.
"El cambio de temperaturase hacía sentir.Lleganios a Puerto
Argentinoexhaustosy cubiertosde sudor.Se nos permrtiódescansar
en una especiede cobertizo.La primeranochefue muy incómoda.to-
dos amontonados ahí dentro.La nochesiguienteempezamos a cami-
nar. Caminamosy caminamos,fuera de Puerto Argentino. pasando
Moody Brook, hacialas colinas.Paramosen una montaña.Habíaque
ver ese lugar para creer.Barrido por el viento, lleno de peñascosy
piedrassueltas.Alrededor,una tierrainhóspita.la nada,sólo colinasy
baldíos.Un lugarhonible. llarnadoMonte Longdon.
"El regirnientose repartiópor todo Longdony nosotros,los de
la CompañíaB, lo hicimos en el Oeste.Mirábamoshacia el Norte y
debíamosdominar la cumbrey las cuencaspróximas.Eramosla pri-
mera líneade defensa.Tratéde cavarun pozo y lo cubrí con mi pon-
cho. El tipo más cercanoestabaa doscientosrnetros,el otro doscien-
tos metros más allá, y así seguíamos.A la semananos habíamos
concentradotodosen una posición.A los oficialesno les gustabape-
ro necesitábamos la compañíaparadarnoscalor y levantarnosla mo-
ral. Después,cuandoempezóla batalla,los chicosque estabanen las
dos posicionescercanasa la mía murieron.Desdeel principio.nues-
tro enemigonúmerouno fue el clima. Tratar de mantenernos calien-
tes y secosera un trabajode jornada completa,ademásde las rutinas
de guardia.La moral cayó muy rápido.Me dolía el estómagoporque
no podíair de cuerpo.Inclusodespuésde cinco o seisnaranjas,tam-
poco podía.
"Las armasjuntabanóxido a simple vista. Mi oficial. el capi-
tánLópez. me dio algo -que no era grasa- paraponerlea mi fusil
iltt
Genielin.com
para que siguierafuncionando.Resultaditícil de creer, pero ahí arri-
ba nos permitieronprobarlas armassólo una yez, y disparandoal ai-
re. Absurdo.
"El frío nos daba más hambre. Era como morirse de hambre
lentamente.A la semanade nuestrallegadase acabóel suministrode
pan. Despuésde veinte días no habíacarne.Los británicosno habían
llegado y estábamosmuertosde hambre.Cuandoempezóel bombar-
deo, a olvidarse de la comida. El rancho llegaba a 300 metros de
nuestraposición, pero todo lo que conseguíamosera un tarro con
agua con algunasmanchasde grasao aceite flotando. Si conseguía-
mos una latade grasa,nos sentíamos felices.
"Mi agujero, posición o como quieras llamarlo, era poco más
que un charco.Solíaestartiradoen él congelándome las bolas.El pe-
cho era la únicapartede mi cuerpoque se manteníacasitibia. La con-
traseñasolía cambiar tres vecespor noche y caminar 100 metros po-
día llevar doshoras.
"Llorábamos.sí, llorábamosde frío. Llorábamosy nos golpeá-
bamosel cuerpohelado.La mayor partedel tiempo la temperaturaera
de 12 o 13 gradosbajo cero. Paraconseguiraguade beberteníamos
que derretirel hielo de los charcos,inclusivepodíaserel charcoen el
que habíamosmeadola nocheanterior.A estaaltura ya no nos impor-
tabaun carajo.
"Yo rezabacon mi rosario.Rezabay rezaba.Algunos de los
chicosno sabíanrezar.Yo les decía:'Rezo para que un-abomba me
caiga encima.No, eso estámal. Sólo para que me rompa una pierna
asípuedoirme de acá'. Me decíanque iban a rezarconmigo.
"Teníamostanta hambreque debíamosbuscarfbrmas de robar
comida.Fui a PuertoArgentinosieteu ocho veces.Una nocheentra-
rnos en un galpónque estaballeno de comida.Nos metimospor un
agujeroen el techo.Me dio broncaver toda estacomidaapiladahasta
cl techo.mientrasnosotrosnos moríamosde hambreen las colinas.
No tenía sentido.Llenamosnuestrasmochilasy volvimos a nuestras
posicioneslo más rápido que pudimos.para compartircon nuestros
compañeros. Beto fJorgeAltieri], Darío y yo éramosbuenosarnigos.
l:specialmenteDarío. Si él conseguíaalgo, comida, cigarrilloso lo
t¡Lrcfuere,me esperabaparacompartirlo,y yo hacíalo mismo con é1.
,,\ lus autoridadesno les gustabaque rondáramoslas posiciones.por
Io qLrclo ¡rlohihieron.Daríoy yo nos escabullíamos paraencontrarnos
\,('()nrparllrcosas.No óranrosl1t¡osni débiles,ni nadapor el estilo,
¡rt'r0nt'r'csitliblrntt'r
cncontr¿rrnosy hablarparalevantamos la moral.
I t 'r r t r r n l r l r l r n r t r r l l , 'r'l r r r r l r r .l l r r l l l r r i tttl r ci r i tt. ¡ l tl r e l h ¡ tn r h r t tcn 'i h l c. y
 T
Genielin.com

l)()r(lu(r.(.QULi
Ir('r'r¡il1:ilr(l()n()\ hicitttospar¿lserc¿lstigados de esama- ll{) turno.Cuirndolos avionesse acerqlrontomé mi cascoy corrí. Una
nt'¡;r''No lr;rlrí¿r¡uos
llcchonird¿t. clttonces.
¿,porqué'? lrolllbarneexplotóal frente.asíque corrí parael otro lado y otra bom-
"tlnl vcz cncontréchicles.les pusimospastadentítiicay los
h¿rnre ca¡-óa diez o quince t'netros.Gritabacotno loco: 'Estoy en la
nr¿rsc¿rr)lo1i
clurante cuatrodías.Fuelo únicoque nosllevamosa la bo, !ucrra. Santiago.estoes la guerra,¿,quémierdaestáshaciendoacá'J'.
c¿rcluranteesoscuatro días. Mi estómagose achicó tanto que teníir "Empezamosa creerque los yanquisayudabana los ingleses.
nriedode vonlitar todo si comía ¡rucho. Paracuanclolos inglesescle- I:stábamossegurosde que usabanuna bomba norteamericana ilcgal.
sembarcaron y empezaronlos bombardeos. corníantoscáscaras de pa- Iirdar'ía puedo una explosión en el aire que liberaba veinte o
pa, cebollaso manzanas podriclas.cuulquiercosaque encontrásemos "'erla. y hun-
r cinticincominasque caíanpor dondeestábamosnosotros se
por ahí. tlíanen el suelo.Se podíaescucharzuk, zuk. zuk. a medidaque se en-
"Solíaescribircartasa nri madrey a rni novia.No queríadecirle tcrraban.lProbctblemente luesenlus llomadctsl¡ombasrucimo. dise-
a mi madredóndeestabaporqueno queríaque se preocupara. Jamás ntulttsporo esporcir espoletets de uterriz,ajev-c(ttninos,paro
en ¡tistct.s
recibírespuestas. Las cartasde nuestrasfantiliasdc-bían llegara nues- (tnttlorsu uso por el enemigtt.Sonpartictrlonnenterepugnantes peft)
trasbasesen la Arsentinav lL¡eso.desdeallí. ser remitidasa nosotros. tlat'lit'tt.s.L.r¡tloturtcuantlose lu.sperturbtt.No xtn ileg,ales./No po-
Ese cra ei procedímiento. Peroduranl.etocloel tienrpoque estuveen rlíanrclssalir de nuestrosagujeroshastaque llegascrrlos ingenierosa
las islas no tne llegó nada.Al final escribíacos¿rs colno 'si ya no me rlcsarmarlas. A veceseso totnabala mayor p:rrtedel día. Ni siqr-riera
quiercn.est¿ibien.pcro por t'avornrandencomida'.Drástico.¿,no'? podíamossalir a cagar.Teníamosque hacerloen el cascoy despuésti-
"La Policí¿rMilitar comenzóa impedir que los soldadosclelas rarlo a un costadode nuestraposición.
montañasllegasena PuertoArgcntino.Solíamoslrurgarjunto a un río "Despuésenrpezóla guerrapsicológica.El fuego naval estaba
donde arro.iaban tcldaslas sobrasde contida.Eran el tipo clc sobras pensadoparaprivarnosdel sueño.aclem¿is de asttstary matar.Funcio-
que normalntenleuno le arrojar'ía¿tlos cerdos.pcro i-uuallas comía- nrrha.Al final nos acostumbrábanros de tal fbrnla que nos resignába-
mos. E,n PuertoArgentinotodos nos conocían.Estáhamoscubiertos nrosa espcrarque un proyectilnos cayer¿I encimay se acabaratodtl.
de baro v ntugrev ltos habíancrecidolas barbas.Nos llamabanju- Nos bonrbardeaban todaslas noches.Debíande sobrarleslos pro¡"ec-
díos y montañeses y se burlabande nosotros.Recuerdoque una !'ez. tiles.por la cantidadque nos tiraban.Trutábamos de no hacerlescaso.
un sargento bienalimcntaclo y linrpiome dijo: 'Soldado.aféitese. Es- acurrucarnos y dormir.Era difícil. Duranteun bombardeoun proyectil
tamosen gueffa'.Queríamatarill hijo de puta..Suactitudrcsuntíato- lanzadodcsdeuna fragatacayó a diez metrosde nosotrosy nos llenó
clo.En nri opinión habíamosperclidrrla guerraantesdc que empezarit. cletierra.Uno de los chicosgritaba:'Me matan.Me matan'.Había
Esccabrtinbienalimentackl diciénclonteque rncat'eitc.a rníquehlbit abiertoun cráterde dos metrosy la mayor partede la tierracayó so-
perdido lc) kilos. tr mí quc rne habíapasadodos ¡utt;s lnesesen un bre él 1' no lo dejabamover.Algunosoficialesse acercaroncomiendo
agrijerosin poclerlavarme.a mí que teníaque robar colllida para so- a preguntarsi habíacaídocercade nosotros.Qué preguntaestúpida.
brevivir.;[-l putanladreqLrclo parió! Habíaun agujerode dos metroshumeandoahí adelantey esospelotu-
"Se srrponíir quc r-soerar¡nagucrra.No seplrecíaen nadaa las dos veníana preguntaffIos dóndehabíasido la explosión.'No, esaes
películas. naditclue\¡crcolt lo qrrecreía la gente.Ac¿ino habíagloria. runahuertaque estamoshaciendo',les dijirnos.
no habíadispanrsni nlaranzas. Ac¿ihaL¿íachicosquc llorabanporqlre "Como relatéantes.la situacióncon el colreo era un desastre.
teníanque Iimpiarser-l culo c()nuna c:artadc su nrlviao su ntadrcpor- tJn día. uno de los muchachosrecibióuna cartaque le contabaque era
que no teníanotra cos¿l.Ac¿ihabíagentc que st' derrumb¿rba por cl padrede un varón.Se sentíarealmenteorgullosoy f'eliz,hastaque un
li'ío.cl hantbreo cl agotarnielrto. Paranosotros.esoera la guerra. cabo hijo de puta le gritó: 'Viste.Te dije que tu mujer y yo te íbamos
"E,ntollces cornenzaron las incursionesaéreasv ahí rne tli cuen- a hacerun varoncito'.El muchachose sintiómuy mal. No le caíabien
ta que la suen'a,de verdad.habíallegado.Veíirntosa los Hamir'.rlur cl cabo 1 sabíaque al tipo le su hermana.Pocodespuésllegó
tirah¿rn bonrbasllrcdetlor de Puel'toArgentinov c'l aerrtpurrto..Ai '[-e -uustaba
r rro.scli.io: puedegustarmi hermana.pero l]o la va a te-
r-iólrdr¡sc
principioeracornouna película.las bombasque crplotahirn. un avrr¡rr ncr.Sc rlr lr rttorir.Mircn cotrlotragall conlida.Se la c<lciné,v(). cn
quc sedr'sintegratr:l en el suil()ilntenuL-stl'a
vistii.Dcs¡tué:;lit-qtinuc.- n r i u t t 'l r r l : t '.

y pude ver el inicio de un l" de mayo con el sonidode explosiones.
Nos dijeron que un barco de la Armada Británica habíaatacadoel ae-
ropuerto Ien realidadfue un bombardeopor una escuadrilla de Vul-
can.sde la Fuerza Aéreal. Las armasantiaéreasdisparabansin pausa
y alcanzábamos a ver humo a la distancia.Inclusodondeestábamos
nosotrosera un quilombo, con gentecorriendopor todos lados.Nadie
sabíalo que pasaba.Duró apenasunos segundos,pero fue suficiente
para alterartodo. Al rato, estábamosparadosconversandosobrelo su-
cedidocuandoalguiengritó: 'Alerta roja'.
"'¿Alerta roja?', repetimosmirándonos.'¿Quésignifica?'Ahí
nos dimos cuentade que no sabíamosnada. Significa ataque aéreoy
lo averiguamospronto. Aparecieronunos Harriers que empezarona
atacarobjetivosalrededorde PuertoArgentino.Los muchachosde las
bateríasantiaéreasabrieron fuego. Disparabancomo locos. Nosotros
observábamos,porque no podíamoshacer mucho más. ¿Se imaginan
dispararuna howitzer contraun jet?
' "Cuandonos dimos vuelta vimos a uno de nuestroscaboses-
condido en el fondo de nuestropuesto,cagadoen las patas.'Levantá-
te, cagón', le gritamos. Unos segundosdespuésun Harrier pasó tan
cercade nosotrosque pude ver al piloto. Fue el l" de mayo, un día pa-
ra recordar,el día que llegó la guerra.
"Más tarde nos dijeron que habíanderribadodos Harrier. lNin-
gún Harrier fue derribado en esa acc'ión.Sólo uno, piloteado por el
tenienteDavid Morgan,fue alcanzadopor fuego de cañón de 20 mm,
pero pudo regresarl A los cuatronos subierona un camión,junto con
un equipo a cargo de una howitzer de la BateríaA y un grupo de co-
mandos,y fuimos enviadosa Monte Kent a estableceruna posición
de avanzada.A eso de las cinco de la tarde atravesábamos PuertoAr-
gentino cuando se declaró otra alerta roja. Nos arrojamosdel camión
y buscamosrefugio detrásde las ruedas.
"Alcanzábamosa ver un pequeñopunto negro que se hacíamás
grandea medidaque se acercaba.Las bateríasantiaéreasabrieronfue-
go sobreél y empezóa descenderen espiral,fuera de control. ¡Le di-
mos! Pero lamentablemente era uno de los nuestros.Habíamosbajado
uno de nuestrospropios Mirage. García Cuevasfue el primer piloto
argentinoque murió. Y nosotrosvimos todo.
"Llegamos al Monte Kent de noche.Nuestraposicióndebíaes-
tar al pie de la montaña,como apoyo al 4' Regimientode Corrientes.
Como estabaoscuro decidimosdormir un poco, pero a cada rato nos
gritabanun alerta.Había incluso un alerta gris. Significabaataquede
comandosdesdeel mar. No pasó nada.Pero tuvimos que enfientarun
il.1
Genielin.com
nuevo enemigonocturno:la lluvia. A la mañanaestábamos empapa-
dos.no teníamosrefugio.Durantediez díaspermanecimos en esaposi-
ción, tratandode aguantarcomo podíamos.La comida tambiénera un
problema.El rancho llegabarecién de noche.y sólo a un valle que
quedabaa dos kilómetrosdetrásde la montaña.Teníamosque caminar
hastaallí y volver en medio de la lluvia y el barro. La moral era baja.
La comidaera muy mala,cuandola conseguíamos. Optamospor matar
ovejasy algunavaca solitaria.Las cosasiban tan mal que yo salíaa re-
volver la basura.Un día encontréun cosrillarde vaca.El frío había
preservadolas sobras,por lo que estabanen condicionesaceptables.
Juntamosun poco de leña, encendimosun fuego y las asamos.Fue
grandioso.Peroahora,cuandolo recuerdo,me revuelveel estómago.
"Otra noche,luegode caminaren buscadel ranchobajo la llu-
via helada,descubrimosque sólo había chocolatecaliente.Así era,
una mierda de chocolatecalientecomo alimento de todo un día para
un soldadoen el frente.Nos llevamosdos latas,con las que podíamos
hacertreintalitros, y nos fuimos. Lo compartimosy a eso de las tres
de la mañanano quedabamás.Habíamosconseguidouna carpay un
colchónviejo. ¡Quélujol Perocuandoemplazamos el campamentono
nclsdimos cuentaque estabajusto en el caucesecode un arroyo.Esa
nochellovió tantoque noscorrió el aguaque seguíasu cursonatural.
"Alrededordel mediodíarecibimosnuevasórdenesde mover-
nos, estayez al otro lado del Monte Kent. Debíamostrasladartodos
los morterosde 120mm y las piezasde artilleríay no habíahelicópte-
ros que nos ayudasen.Tratamosde arrastrartodo con los camiones
Unimog, pero se quedabanatascados en el fango.Llamamosa unos
tractores,y lo mismo. Adivinen qué pasó.Tuvimos que desmantelar
todasesasputascosasy cargarcon todo lo que fuesetransportableen
nuestrasespaldas. La moral estabapor el piso.Estábamosdébilespor
el hambre,y empapados y heladoshastalos huesos.Y como siempre,
llovía a cagarse.Cada caja de municionespesaba53 kilos. Durante
tres días trabajamoscomo esclavoscargandoequipo en medio del ba-
rro y la lluvia. Casi nos matamos,pero pudimos instalarnuestranueva
posición con la artillería apuntandohacia donde los genios militares
creíanque era la principal zona de riesgo,la bahíade PuertoArgenti-
no. El 20 de mayo decidieronrelevarnosy enviar tropasfiescas a la
po:ición.
"Nos estábamosalejandode la montañacuando aparecieron
closHarrier.a bombazolimpio. Las bombascaíanpor todaspartes.
lrra unu r istaincreíblc.Los Harriergirabanen círculosy luegose lan-
.rlrblrnlllrr'il n()sotr()s.
Crco que durti cinco minutcls.Cuandologramos
il\
 Genielin.com

cuandola abrimos,encontranosuna especiede equipo 'hágalousted y se tomó el trabajode identificara cadamiembrode mi patrullapor
mismo' sin ningún tipo de instrucción.Ninguno de nosotrossabía separado, por las dudasalgúncnemigose hubiesecoladoal flnal. Esa
cómo funcionaba,porquejamás habíamosvisto algo parecido.Unas nocheintentamosdormir un poco antesde unimos al restodel bata-
horasdespuésllegó otro helicópteroa retirarla caja y a nosotros.To- llón en la horrendamarchaa Estancia."
do bien, exceptouna cosa:el Scoutsólo podíallevar a cuatroo clnco
hombres,y ya tenía dos tripulantes,porqueeran tiemposde guerra.
Eramoscuatro,yo y mis tres soldados.ademásde la caja con Twig-
gy. No habíalugar. Al final, decidí pararmeen los patines.Ahí fui.
colgandoa 500 metrosdel suelo.Saltarde avionesen paracaídas era
una cosa,pero eso...Cuandollegamosdescubrimosque el gruesodel
batallónhabíaabandonadola cabezade playa y que el 2'Para había
recapturadoDarwin. Nuestrobatallónhabíapartidohacia Ia ensena-
da de Teal, por lo que nos quedamosa la esperade nuevasórdenes.
No esperamosrnuchotiempo. Nos subierona un Chinook y ni bien
aterrizamosrecibimoslas órdenes.Debíamosinternarnosquince ki-
lómetrospara establecerun puestode observaciónsobreun zona de
donde, se creía, podía amenazarel enemigo.No habíamoscomido
decentemente ni dormido bien durantecuatro días. La marchacasi
acabacon nosotros.Cuandollegamosal lugar, se desatóuna intensa
nevada.
"La visibilidadera menor a dos metrosy tiritábamos.Nos de-
rrumbamosdebajode un ponchoy cadauno de nosotroshizo un turno
de guardiamientraslos tlemásseguíamosamontonados.Pronto tenía-
mos diez centímetrosde nieveencimay habíamosdesaparecido de la
vista.Nadie nos podríahaberencontrado.Cuandono estábamos aga-
rrotados,caíamosen un sueñoprof'undo.¡Nuncadormí tan bien!
"Al amanecerllamamospor radio y se nos ordenó volver tan
prontocomo pudiéramos. Salimosal descubierto y caminamostodo el
día, llegandohastanuestraslíneasde noche.Ya habíamostenidoinci-
dentesy adoptécautela.RecordabaIa películaLa cruz de hierro, don-
de unos soldadosson muertoscuandotratande llegar a suspropiasfi-
las.Habíamosestadoatentosa la radio y no se informabade patrullas
que regresaran. Me arrodilléy alcancéa ver un guardiadel 3' Para
con mi visor nocturno.Nos acercamos. Todo el tiempopensabacómo
podíahacerleentenderque éramosfuerzasamigassin que nos dispa-
rara.El tipo nos da la voz de alto y ni bien abrió la bocareconocísu
voz. Era GeordieNick. 'Soy yo, Jerry', le dije. pero seguíagritando
alto y pidiendo la contraseña.Por entoncesya nos apuntabacon su
ametralladora y nosotrosestábamossobreascuas.'La gran puta. soy
yo, Jeny.' Afortunadamente reconociómi voz, con su acento,y mc
diio: 'Ta bien,loco,vení'. De todosmodosme hizo quedara un lackr

t'.1
 Genielin.com
3

Alberto Carbonese sentíargual que todoslos demásconscrip-

tos argc-ntinosal llegar a las Falklands:confundido.El lugar no era
conio él lo habíairnaginadoy. a decir verdad.no habíapasadomu-
chosde susjóvenesañospensandoen esasislasbarridaspor el viento.
Era un lugarextrañoy yermo paraerl.Se sumóa una largallla de sol-
diidosquejadeabany avanzabancon esfuerzocn una marchaserpen-
teantey penosahacia PuertoStanley,y parecíaque los camionesque
pasabanse burlabande é1.
"No podés imaginartelo difícil que fue cilrgarcon el equipo
por ese camino. Era terrible.Tenía mi rif-le.rli mochila de efectos
personales. trescargasde mortero.una tienclaindividualy dos vali-
jas. No podíamosentenderpor qué no se podíausarlos camionesva-
cíos para ayudarnoscon el equipo.por lo menos.Nuestropunto de
reuniónera la escuela.Llegarnosjusto antesdel anochecer, apilarnos
e1equipoy nos llerarona un lugarparadorrnir.A la mañanasiguien-
tc fui a buscarmi equipoy habíandesaparecido mi bolsadc dormir,
mi manta.la ropa.todo.No estaban. Mc joditi nruchísimoporqueiba
a tenerque sobrevivircon lo que teníapuestorlurantedos meses.Ttl-
do lo que teníaera lo que llevabapucst()y se negarona entregarme
ropasde repuesto.No volr,í a tenerbolsude dormir ni manta.Y por
cso la pasémuy mal. te aseguroquc sufrí de verdad.Ademástenía
un olor espantoso.

121
 Genielin.com
"El tenienteBaldini nos condujoa lo alto de una nlontañaal día probrema'No teníamos
papel.Mi tía n,* había
nlandadouna cartacon
siguiente.¡' él con el cabo Casionos indicaronnuestrasposiciones. la Virgei aer-u;an.
vo había
;\unqueBaldiniera eljefe. Casionosdabala mayoríade lasórdenes. tlfrilff:rff decidido
quenomeibaa
A nrí no rnecaíamuy bien.Una vez que nos ubicaronen la montaña .,.iitu,r.."r;i,*=..'¡J,lli#1.,:
jl#,fi ,:',::.r:l'J:oracione
prácticarnente no volvierona liablarnos¡nás.Cadadía era una prueba "Teníamosun sistema
da gr*orur. de dos horas
tle snpcrvivencia paranosotros.los conscriptos. Nuestrarutinaciiaria que nadiedornlíanunca por turno, así
uno no.ñ. compreta.Eso,
cra bajal al car.nino cercade Mocld;,-Brook y hombrear cajasde muni- y ar frío'nos convirrio
.n ,nor-roiii;r. No'
sumado ar hambre
ci(rnsubiendola ladera.lnclusivenreacucrdoqLleun helicópterodejó untoto*J'r,"rr".u ur".. ii.,.nao pr_
"rt¿uu,no,
c¿leruna cargauna vez: se tratabade nLtestro equipo.Peroa lní no nre ilX#"r|'ffi'3,0t Habíaesrado nevando
Loenconrré ur ¿e
sirviti de nadaporquerni nrochilahabíadesaparecido. ü#::,:;l;l 'or¿uJo gua.dia.
""jii?l;f.:fffiiil
il-,:","."a.relevar
ffi,,lii.*.ü?," rambiénA,día,iff :::J
"En un determinado molnentoalguiense lasarrc-eló pararequi-
\¿rrufr cabrllo hlurtco(luc u\anlo\ pari.r \ pr()\i-
nrLtnicitrne\
ltcilrt-üilr
,,HJ;u;;,ffiT;.;*::, ::'_1,,"#J
sionesh¿rsta la cinra.Era corlrouna masc()ta. Los nruchachos qlte se
Bardini'y atí, en Ia posrcion'oe;;;il, ii::"ln o",,n,n,.
ocupabirn dcl ranchotarnbiénltl usahanpardilcürrcar\tts pr(r\:'iones.
Es extrañotenerque usar un caballoc-nla gLterratnodcrtra. cuando siones'Se 'suponía era.donde
que tambiénse entregaban
"provi_
las "
hay hclicóptcros que puedenvolar llcvantlomuch¿imis carga.Cuatr-
'::T,i" I: : .;],? aaí.
¿
'egaban
una vez andaba
;;,'i uno,oo.
do no est/rtramos homhreandoprovisiones.tení¿imos,que cottstruit'
dia,así
![::: 1}T,ff
qu._"quejé. ;:r : ;::: :?:^, :,;
nucstrirs posicirxes.l-cvantabas un bútnker aquíy al minutctsigttiente ar,"i""r"
;üffi:i.,'J,ll
lil,d ffijll,T;;
te rnovi'anunosnrctrosy teníasque levantarotrclallí. Yo no creíaque
lclsinglesesib¿rna venir.¡rerola ideapredontinanle era que nuestras "1n"t'" ; l;,,;:l'0.,..'0",
i:lff:lt"ffiii Io interrogarondijo u,iqu. u'Ju,uqu"-
comido las ratas! que la ot.o rnlioJ ," lu
posicionesdcfcnsivasteníanquc estarorientadasal norteporquedes- r,uurun
de allí seesperabaun ataquefrontal. "El único lu
outu robar o mendigar comida
"Había un cabo llamadoOrozco que habíasidtt conscriptoco- gentino, pero el u,,tlt era Puerto Ar-
mo nosotros.de la clase'62, y habíaoptadopttr hacerla carreramili-
tar. Aunque era Llnmienlbr0regular.p¿lranosotr()sera uno de los f.::'il[::ir."i:*f,:"'ilü,'1,:;i]:ii#:.,T
nueslros,así c¡ueera clifícilparaé'lhacernosi¡bedecerórdenes.No era
,ff"fr*_r:*i:;:::
,;lxlri:mi'd;¡JT,,r;i:1lfl
rrIr.1i*ru,*,',:rXr+
un mal tipo, perose rnolestaba por nuestraactitudhaciaé1.
"Yo la estabapasandonegrapor la firlta de equipo.y encimael
hambrey cl frío ernpeoraban más l¿rscosas.Nuncapadecíalgo así en
mi vida, ni antesni después.Tcníaque encontrarla manerade conse-
guir comiday cigarrillos.Por ahí cercahabíaun destacamento de N{a-
6J
mr posición.
me
fi*f*"":
Me hizo
ypareán<rome
#jt*i,
an,laren
rofo
er "ir"ir" *;
u",po"ü."_l#l;:i.;ffi#fiIÍXli;
rines.un erupo de apoyo.Sus provisionesles llegabanapartede las de desperdicios y u1:rrr1:o. .o.o..u-pooridas
y me ordenóacosrar-
nuestrasy estabanmuy bien aprclvisionados comparadoscon noso- b;:i.il,b. yo estaba
uruJ,uoo-porque
tros.Ellos estabanmás arribae.nla lista de prioridacles. Nosotrosestá- ,ff :H: nosabía quéme
bamosen el último escalón.TenÍanracionesfiías. chocolate,cigarri-
llos, de todo. Yo les comprabacosaspor Llnpesoy las revendíapor
dos pesos,de esemodo me quedabaplata paracomida1,puchospara
n**l#' ffi f ::ffi T,,H::':i';
"Me quedé
I :f""*l*::;
"X:,,
tirado-,herado'muerto
la basura_vla podredumbre de miedo y de hambre.
mí. Peroa medidaque hacíamás fiío y llovía más,hubo menosprovr- que il;i;; oría
sionesparacomprar.asíque tuve que arreglármelas parabajara Pucr I',sr,¡
r,rpicr
tr..
r,,",n111,,
alil;;.;;::il:,.:,##:nii:lr::
to Argentinoa conseguiralgo. En un galpónettcontréunascítscltllrs r)rr('\()M. tri cucrrf¿r(rr-rc
cr¿rdc n'chc.r,,'u,r,,,cgri
dc papas¡, narirnjasmedio podridasy nre las conrí.Cirglrr-cnttotkr trtt Itt t'l 1'¡¡j5'¡
lls(r.cr()s() cr ,.;ñ;:;';.n,,,
irrt¡rrc1r,,,,,,,tr,,,,..i.,,,,,,,,
,., ri,.it.,r¡rrt.¡rrrrílr
^lr

(('r r'r.rnl()\'crla cabezaparamirar alrededor. Estabadelirando1'mis
r',)r)ll)rrlcros
no podíanhacernadaparaayudarmeporquesi no iban a
lcrnlinarigual que yo. Estabaseguroque me iba a morir de tiío. Des-
puésde un tiempovinierony nte soltaron.Me habíantenidoocho ho-
ras allí, pero me habíaparecidomucho más.Me moví a duraspenas
hastami tienda.dondecaí como muerto.
"Antes de salir,yo ya teníadecididoque esaiba a ser la última
vez que iba a buscarcomida,de maneraque ese castigorne pareció
totalmentecruel.Decidí mantenerrne alejadode Baldini y cr.rmplircon
todaslas reglasde ahí en más.aunqLre me murieracleharnbre.Sabés.
los conscriptosno tetríanrosnodo de ganarni una. Había una jerar-
quíade privilegioscn la clistribución de comiday nosotroséramosel
último orejón del tarro. Yo mc acucrdode estaren la fila del rancho
viendocon mis propiosojtts cómo nos discriminaban. Oficialmente
toda la comida era igual para todos,y así era. Pero a los conscriptos
les dabanun cucharóndel líquido de arriba -agua con grasanada
más- y la comidade los suboficialesera la del fondo de la olla. con
carney papasy todo eso. LInavez_le pedí a un tipo que tne sir',iera
del fondo y me rnandóa la mierda.Despuésveníanlos oficiales.que
adenrásrecibíanracionesfrías ¡raracompletarel guiso,así quc-tenían
la mejor cornidade todos.
"Desdeprincipiosde mayo sabíamos que veníankts ingleses.
pero creíamosque no iban a poderllegar.Estábamosmuy. muy lejos.
Entoncesla marinainglesaempezóa bombardearnos.
¡euó lo tiról Es
increíbleestaren un bombardeo.Al principiote sentístotalnlenteex-
puesto,despuésempezása podcrcalculardóndevan a caer.por el sil-
bido en el aire te dascuentade lo cercaque van a pegar.Teníancomo
una rutina establecida y prontonos acostumbrantos. Entonces.duran-
le uno de los bombardeos,
losjef'esnos ordenaronapagarel generador
que alimentabael radary cargabalas baterías.Las bombasparecían
:star todasapuntadasa ese lugar.así que apagamosla rnáquina.Te-
níamosla sensaciónde qr.relos ingleseshabíanconseguidolocalizar
:l generadorelectrónicantente. Y entonceslas bombasempezarona
laer por todaspartes.Esto no detuvoel bombardeo,pero ahorano te-
níamosni ideade dóndeiban a caerlas bombas.
"La vida ya era espantosa
antesdel bontbardeo.Si lo que que-
:íancon esoera tirar abajola moral.lo consiguieron.Si era un artilu-
3io psicológico,lo lograron.Como te decía,no sabíamosdóndeiban
I caer.Oíasel silbidoy sabíasque iba a pegarcerca.Y. ¡burnl Explo-
¿rbaen las rocasjusto al lado nuestro.Y volabanmetrallay liagrnen-
<tsde rocascn todasdirecciones. (iarcí¿r.
Ilntt dc mis corlrnañenls.
cs-
Genielin.com
.aba muy cerca y lo agarró la metralla.Pobre García,se había terml-
nadoparaé1.La metrallale rompió los brazosy le hundióel casco.Lo
evacuaronen un cajón."
Tony Gregory habíaparticipadoen unascuantasmarchasforza'
das.pero nuncaalgo como las Falklands.cada pasohacialsletaTeal
era matador.Ademásdel terrenomojado y enlodado,estabael clima
espantoso de las Falklandsy el pasoredobladode la marcha.Eso tam-
bién fue matador.
..Teníamos que andarunostreintay cinco kilómetroshastaTeal
y sin dudaalgunaes el peor terrenopor el que hayamarchadoalguna
vez.Era como un inmensopantanoflotantetodo el camino.La veloci-
dad de la marchaera increíble.Al principiopensamosque el oficial a
cargo estabatratandode hacersefamoso a costa nuestra.No había
modo de hacerleaf-lojarel paso.Despuésnos dimos cuentade que no
era solamentela CompañíaC. sino que el batallónenteroestabaavan-
zandoa todavelocidad.
"Los Marines tambiénvenían.iban hacia Douglas.Pero ellos
n0 marchan.ellos trastabillan.Se suponíaque nos íbamosa encontrar
con ellos un poco más adelante,pero me imaginoque debidoa las
friccionesque habíamostenido.la cosa se convirtió en una carrera.
Nuestrosjef'esparecíanobsesionados por llevar a cabocsa nlarchaen
tiernporécord.N9s {ijeron que si alguienquedabaatrás,seríaabando-
nado.Me hacíaacordara la películaMrtrcheo iluter0.Yo no era de'
los que estabanen mejorescondicionesfísicas.pero podía seguirel
paso cargandoel equipo. A los que caían los dejabanatrás.Así de
simple. Teníamosbrevesperíodosde descansoy volvíamosa mar-
char.Despuésile doceh6rasestábamos reventados. Uno le drjo al ofi-
cial a cargoque si no andiibamos más despacioiba a llegara Teal con
una compañíamuy reducidaen número. Perollegarnosfinalmente.al
cabode unastreintahorasde marcha; ganamosa los Marinespor
les
casi un día entero...Perohastael día de hoy no sé cómo lo logramos.
La camaradería. el apoyomutuo,la colaboracióncon los conlpañeros
es lo que nos pernritióllegar.
"Mientrasestábamosestableciéndonos en Teal, organizando
refugigs.haciendoté y comida, llegaronórdenesde que, a prittterrt
lLrzcleldí¿r.teníamosque avanzarsobreCasaEstltlcia.ttlitso lllcllos
lr otros treintakiltinretrosde distancia.¿,Quó cra cstl'JNtlnclt tttlts
t ¡ t r i c r . o v o l v c r tr h l r ccr a l g <l a sí. Fu e h o r r cn cl tl . Pl tr l t ctttttl cl tl l l cg l tttto s i r
l i s t r r r r 'i i t \ o e sl l r l r l r tl c ti l l r r r u r . l l l b ír u n o s ¡ r cr tl i tl r l ;.t l tl !tttto s ( l tl ( '( 'i l v( '
r ¡ l l r '\ l ) ; ¡ t s l t ) \ . r ) ( ( ) ¡ l o r ¡ r r t': t o ttt¡ tl t'l tttttt'ttl t' l ttttl l r r l l l ttl o s. l ¡ l t¡ t'l l tl s tl t'

"Cerca de nosotroshabía unos infantes de marina. Había uno
que era un verdaderohijo de puta. Era un sorete,pero se creía supe-
rior a todo el mundo.Los tipos veníande Chacoy manejabanuna ca-
libre 50. Los que estabancon él no eranmucho mejores.Algunoste-
nían sólo veinte días de entrenamiento...¡pero eran marinosl
Imbéciles.Honestamente. no tengo nada contra los chaqueños,aun-
que tenganun cerebrodel tarnañode una arveja.Un día este sargento
me ordenabajar de la montañapor el camino de Moody Brook a bus-
car un cajón de municiones.Tenía que hacerlo solo. encontrarloy
traerlo.Un cajónde municionespesamás de cincuentakilos y por en-
toncesyo ya pesabacuarenta.Sabíaque,por lo menos,debíamoscar-
garlo entre dos. Parapeor, la artillería inglesaya habíaempezado,por
lo que yo debíacaminarcubriéndome.echándomecuerpoa tierra y
esquivando.Cuandole diie todo esto,me dio un puñetazotan fuerte
que rodé cincuentametroscolina abajo.Hijo de puta' Otro muchacho
se acercóa ayudarmey encontramoslas municiones.Era obvio que
los lrijos de puta las habíanabandonadoahí porqueeran demasiado
vagos como para cargarlashastaarriba. Debemosde haber caminado
cinco o seiskilómetrosde regresoa Longdony á cadapasodel cami-
no yo jurabaque iba a mataral hijo de puta.Juréque iba a matarloni
bien tuvieramediaoportunidad,pero no me pude acercaral tipo. Sa-
bía que yo lo andababuscandoparamatarloy que iba en serio.
"Más adelante,cuandoempezóla batalla,oí que andabapor ahí
sin las botasy el casco,preguntando dírndeestabayo, del cagazoque
tenía. Eso me dio gran satisl'acción. Tambiénoí que. despuésde Ia
gueffa,quedó tan tnal por el shockque perdió los dientesy el pelo'
Bien. Tambiénes posibleque desdeentonceshaya muerto.Si es así.
la humanidadno perdiónada.
"Los médicostambién eran una mierda. Siemprehabrá tipos
que trataránde inventaralgo para que los mandende vuelta a casa.
Pero era fácil descubrirlos.Nuestrosmédicostratabanincluso a los
enfermosde verdadcomo si fuesenmañeros.Yo tuve una infección
jodida y se me hinchóla cara.Esperétresdíasparaver a un médicov
recién entoncesel hijo de puta me miró, se rió y me dijo: 'Vuelva
cuandohaya perdido un dedo, ¿,meentendió'JMientrastanto. no Jo-
un dedo en un
da'. Diez díasdespuésotro chico perdióefectivamente
accidente.El mismo rnédicole dijo: 'Vuelva cuandohaya perdidola
cabeza,soldado'.Los odiábamos."
Jerry Phillipsse movíacon cautelacuandoconducíaa srtpatru-
lla clc regresoa las líneasdel -JuParag¡ ¡gspttt-rt:-t
it lt,s lllttrtlttlosptlr
¡ .'.'
Genielin.com
radio.No queríaotro apuro.Se habíanseparadode la ubicacióntlc la
CompañíaB -los tipos con quieneshabíadesembarcado-y ahora
volvía paraunírseies.
"Habíamosllegado a una elevacióncercade Windy Gap, ca-
mino a San Carlos.cuando siento un horrible zumbido por encima
de nuestrascabezas.Nos echamoscuerpoa tierra de inmediato.Sa-
bíamos que se venía algo más. Esperamos,los segundosparecían
minutos.Só1ohabíanpasadotres segundoscuandoaparecierondos
Skyhawk argentinos.Yo llevabaconmigo la ametralladoratodo pro-
pósito y giré para dispararen la vertical.Disparéunos cincuentati-
ros en la panza del avión que pasó volandojusto sobre mí, a sólo
150 metrosde ¿rltura. Podíaver cómo le pegabanlas balas.Cadauno
de mis muchachosvació un cargadorde veinte tiros sobreel avión.
El coheteque habíazumbadosobrenuestrascabezasproveníade un
arma antitanquede 84 mm disparadapor uno de los nuestros,a cu-
yas líneasnos aproximábamos. Informamosnuestrocontactopor ra-
dio y oímos.de parte cleotra patrulla que tenía un puestode obser-
vación más alejado,que el avión habíacaído.Nunca se nos atribuyó
esabaja.
"Regresamos a nuestrocomandoen San Carlosy apenastuvi-
mos tiempo de tomar una bebidacalientecuandorecibimosórdenes
de establecerun nuevo puestode observaciónen FanningHead. ',Es
un trabajorápido,de docehorascomo máximo.Puedendejar susbul-
tos y provisionesacá', nos dijeron. Las pelotas'Como siempre,las
cosasse pusieronestúpidas.Pasaronveinticuatrohoras,cuarentay
ocho. sin comidani bolsascledormir ni relevos,nada.Estuvimostres
clíasahí arriba. cagadosde hambre y de fiío. mientras el oficial del
otro lado de la líneano dejabade prometernosun reaprovisionamien-
to. Por entoncesya no podíamosmantenernos en pie por el hambrey
el fríc¡.Seguíamosenviandomensajespor ratlio y clave morse para
pedir nuestrosequiposy provisiones,Y nada'En un Inomento,apare-
ce en el cielo un helicóptero.un Scout.Fantástico.aquí vienenlas
provisiones.pensamos. Cuandoel Scoutaterrizó.arrojarona nuestros
piesuna grancajade plásticogris. El sargentode la FuerzaAéreanos
dilo: 'Es Twiggy'.
"'i,Qué es Twiggy?'. le pregunté.'Son visoresnocturnosy
cr¡tripoplra ustedes.'
"'A la nricrdacon Twiggy' ¿,Dónde estánnuestrasprovisiones?'
"'No sé'. alcrtnztia decir antesde despegar.Nos quedamosahí
a laspatadasla Cqa ctln 10.000librases-
,'t.llr¡t,lo{lc\tc\.,,\s¿rrntnt<lr
, l t ' t 't ¡ t t i ¡ r tr l ttl t'ttl r o . l .l r p l ttC l tn l o s h a sta h l tr tl tr n tl s. [) csp tl é s.
I t 'r l r r l l r

tambre,lo que se te ocurra.Mi Dios, la genteni se irnaginalo que
,ufrieronlos del -lo Ce Parasen esa marcha.Yo sé que esa marcha
'orzada
es partede la historiadel regirnientoahora.pero no se la de-
,eoa nadie.Perdimosmuchísimopesoy algunosbuenostiposla pa-
;aronn)uy mal.
"En Estancia,las compañíasde rifleros fueron desplegadas en
¡na líneade def'ensa enfrentandoStanley.Tardamosveinticuatroho-
as en establecernos y allí empezóa circular el nombrede l-ongdon.
bamosa atacarcasiinmediatamente. El planera sencillo:la artillería
ba a abrir tuego sobrela montañaparaatraerel fuegoenemigoy en-
onceslos equiposde rnisilesMilan ocuparíansus posicionesde fue-
¡o pesado,con morterosde calibre 50. Podría haber resultado.La
lompañía C estabaya en posicióncuando nos ordenaronvolver a
lstancia.
"Los comandantes en el cuartelgeneralde la brigadaquerían
¡ue esperáramos a que llegaran los Marinesy el restode los gorraspa-
'a montarun ataquecon todala brigada.Nos retiramosa Estanciay los
iiguientesdiez díaspudimosdescansar un poco.Yo estabaatrinchera-
lo en una colinabarridapor el viento.A la nocheIo único que se mc>
tía eranlos centinelasy las patrullas.Nos la pasábamos sentadosallí,
rbservand<l y esperando. Una nocheen que estabatcldooscurocomo
nca de lobo,yo estabatratandode asegurarbien el ponchoparaprote-
¡ermedel vientocuandocuatroexplosionesfuertessacudieronla tie-
ra. Paul, mi compañero,me preguntóqué pasaba.Penséque era arti-
lería. A la mañanaencontramoslos cráterescerca nuestroy después
ros dijeron que los argentinosnos habíanbombardeadodurantela no-
:he.Las bombasse habíanhundidoen el sueloantesde explotary la
ierra pantanosahabíaabsorbidola mayor partedel inrpacto.
"El fiío. el viento. la lluvia y las marchasforzadasnos daban
:adavez más y más hambre.Nos terminábamos hastala última miga
le nuestrospaquetesde racionesy seguíamoscon hambre.Yo estaba
nuertode hambretodo el tiempo.Necesitábamos ntásalimentospara
:ombatirlos efectosdebilitantesdel clima. Las ampollasen los pies.
os sabañones, las heladurasy la hipotermiaestabanhaciendoestragos
)n nuestrasfilas.Todala ropa y las bolsasde dor¡nirestabanempapa-
las,pero teníamosque mantenerla moral alta.Teníamosque ayudar-
los unosa otrosa resistir,así que nos pasábamos el tiempobromean-
lo y jodiendo unos con otros. Y funcionó.Tení¿rmos que cuidarnos
nutuamentepara sobrevivir.
"Fue la camaradería lo que salvó mi vida despuésde un patru-
laie. Habíamossalidode noche,mc caí al río v me nroiéhastael cue-
Genielin.com
y ataquey yo estabacomple-
llo. Era una patrullade reconocimiento
tamenteempapado,temblandode frío. Tambiénteníamosque echar-
nos en erlgunapartey observary esperar,pero paracuandose hizo de
mañanaera rnásque evidenteque el fiío me habíaliquidadoy estaba
fueradel juego.Los muchachosme cargarony me llevaronde regreso
a nuestraslíneas.Me pusierondentrode mi bolsade dormir y Paul se
metióa mi ladoparaayudarmea entraren calorcon su cuerpoy revi-
virme.De no habersidopor é1,no hubieracontadoel cuento."
No hubo bienvenidasa los héroesparaJorgeAltieri y suscom-
pañeroscuandoentraronexhaustosa PuertoStanley,alrededorclel l5
de abril. Parecíanmás un rebañode mulasen las últimas,que un ejér-
cito conquistadorde ocupación.El lugar los desilusionó,era frío y
abunido,y la poblaciónlocal no se moríapor darlesla bienvenida.
''Nunca me voy a olvidar del fiío --tuenta con un estremeci-
miento involuntario-. Nunca habíasentidoun r,ientopenetranteco-
mo el que hay en Malvlnas.No sé qué es lo que esperábamos encon-
trar. pero eso no se parecíaa nadaque jarnáshubiéramosimaginado.
Era un pueblucho.Pensanros que la capitalseríauna ciudad,pero no
era másqlreun pueblo."
Nlarchabanen nrcdio del caos que pasapor orden cuandoun
cjércitotomaun lugar.c<lnun rctivo movimientode tropasy equiptls.
Los suboficialesgritabaninsultosque tratabande agilizara hombres
agotados.que avanzabanconlo si fueranrebañosde ovejas,en tanto
los oficialeslos responsabilizaban por la falta de planiflcaciónantici-
pada y por la ineficiencia,que eran en realidadsus propiasfaltas.
Aunque estabanal mando,los oficialesno parecíantener muchano-
ción de qué era lo que teníanque hacero de lo que estabanhaciendo.
"Habíatantatropapor ahí que estabaconfundidísi¡¡s-¡3s¡s¡-
da Jorge-. Finalmentenos destinarona un cobertizoo algo parccido.
Estabaoscureciendo y no pudimosver bien de qué se trataba,pero al
menos teníamosun lugar protegidodel viento para pasarla nochc.
Nuestrosoficialesempezarona tratarde averiguarqué se suponíar¡uc
teníamosque hacery a dóndeteníamosque ir."
Jorgeno durrnió bien en ese improvisadodornritoriollcno tlc
hombresque se mol'ían.roncaban.lanzabangasesy se insulluhlrrr. St'
alegrócuandose hizo de día.
"A primerahoracttnlenzamos l';ts:rnros
a marcharlttrcvitrrr('rrl('
Moody Brook.que habíasidoun canlp¿uncnto lrrrt:¡nr
tle los Ml¡rirrt's
c o s . y a l l í s c 'a c a h ti cl ca n r i l to V co r ttr 'ttzti r ¡ tr r l ;u r ':r v l r t's,r r l .rn r .u r l r .l
c u c s [ l t l t r t i h t r . l u t ci r r l l ts n to tr l ;r i r l r s. ..\tttl l tl r ¡ r n tr trp o t t'l l t'tr ( n . r r .r '. r l r l l
 Genielin.com
harnbrc,lo que se te ocurra.Mi Dios, la genteni se irnaginalo que llo. Era una patrullade reconocimientoy ataquey ytl cstablrcont¡rlt
sul'rieronlos del 3" Ce Parasen esa marcha.Yo sé que esa marcha tamenteempapado,temblandode frío. Tambiénteníatncts que cchar-
firrz¿rda es partede la historiadel regimientoahora,pero no se la de- nos en algunaparte y observary esperar,pero para cuandose hizo de
sco a nadie.Perdimosmuchísimopesoy algunosbuenostipos la pa- mañanaera más que evidenteque el frío me habíaliquidado y estaba
saronmuy mal. fuera del juego. Los muchachosme cargarony me llevaron de regreso
"En Estancia,las compañíasde rifleros fueron desplegadas en a nuestraslíneas.Me pusierondentrode mi bolsade domrir y Paul se
una línea de defensaenfrentandoStanley.Tardamosveinticuatroho- metió a mi lado paraayudamne a entraren calor con su cuerpoy revi-
ras en establecernos y allí empezóa circularel nombrede Longdon. virme. De no habersido oor é1.no hubieracontadoel cuento."
lbamosa atacarcasi inmediatamente. El plan era sencillo:la artillería
iba a abrir fuego sobrela montañaparaatraerel fuegoenemigoy en- No hubo bienvenidasa los héroesparaJorgeAttieri y suscom-
tonceslos equiposde rnisilesMilan ocuparíansusposicionesde fue- pañeroscuandoentraronexhaustosa PuertoStanley.alrededordel l5
go pesado,con morterosde calibre 50. Podría haber resultado.La de abril. Parecíanmás un rebañode mulasen las últimas,que un ejér-
CompañíaC estabaya en posicióncuando nos ordenaronvolver a cito conquistadorde ocupación.El lugar los desilusionó,era frío y
Estancia. aburrido,y la poblaciónlocal no se moríapor darlesla bienvenida.
"Los comandantesen el cuartel general de la brigada querían "Nunca me voy a olvidar del fiío --<:uentacon un estremeci-
que esperáramos a que llegaranlos Marinesy el restode Ios gorraspa- miento involuntario-. Nunca habíasentidoun viento penetranteco-
ra montar un ataquecon toda la brigada.Nos retiramosa Estanciay los mo el que hay en Malr,'inas. No sé qué es lo que esperábamos encon-
siguientesdiez díaspudimosdescansar un poco.Yo estabaatrinchera- trar, pero eso no se parecía¿rnada que jamás hubiéramosimaginado.
do en una colinabarridapor el viento.A la nochelo único que se mo- Era un pueblucho.Pensanros que la capitalseríauna ciudad,pero no
vía eran los centinelasy las patrullas.Nos la pasábamos sentadosallí. era más que un pueblo."
observandoy esperando. Una nocheen que estabatodo oscurocomo Marchabanen medio del caos que pasapor orden cuandoun
bocade lobo, yo estabatratandode asegurarbien el ponchoparaprote- ejércitotoma un lugar,con un activomovimientode tropasy equipos.
germe del viento cuandocuatro explosionesf'uertessacudieronla tie- Los suboficialesgritabaninsultosque tratabande agilizara hombres
rra. Paul, mi compañero.me preguntóqué pasaba.Penséque era arti- agotados.que avanzabancomo si fueranrebañosde ovejas,en tanto
llería. A la mañanaencontramoslos cráterescerca nuestroy después los oficialeslos responsabilizaban por la falta de planificaciónantici-
nos dijeron que los argentinosnos habíanbombardeadodurantela no- pada y por la ineficiencia.que eran en realidadsus propias faltas.
che. Las bombasse habíanhundidoen el sueloantesde explotary Ia Aunque estabanal mando,los oficialesno parecíantenermuchano-
tierra pantanosahabíaabsorbidola mayor partedel impacto. ción de qué era lo que teníanque hacero de lo que estabanhaciendo.
"El frío, el viento. la lluvia y las marchasforzadasnos daban "Habíatantatropapor ahí que estabaconfundidísi¡l1e -¡sgus¡-
cadavez más y más hambre.Nos terminábamos hastala última miga da Jorge-. Finalnlentc' nos rlcstinarona Llncobcrtizclo algo parecido.
de nuestrospaquetesde racionesy seguíamoscon hambre.Yo estaba Estabaclscurccienclo v n() puclirnosvcr bicn de qué se trataba.pero al
muertode hambretodo el tiempo.Necesitábarnos más alimentospara rnenosteníarnosun lugar protegidodeI viento para pasarla noche.
combatirlos ef'ect<ls dcbilillrrtlcs
tlcl clinur.l.lrsrrrrr¡rolllrs
crr los ¡rics. Nuestrosoficialesenrpezaron a tratarde averiguarqué se suponíaque
l o s s a b añt t ncs, llts ltclltrlru '¿r sy lr r lt i¡ lolt ' r ' nr ilr r ' s llr lr ¡ r nlr r r t ' lr '¡ r t l o( '\ l l u '( ) \ teníarlosque hacery a dóndeteníamosque ir."
en n u c s t ras l' il¿ts.'lirtllr llt to ¡t : r v llr s lr ols lr s t h' t lonnr ( ' \ l: r l ) : u r ( 'n r l ) i r l ) i l Jorgeno dr.rrmióbien en ese improvisadodormitorio lleno de
das, p cro t c¡rí¿tlll<ls(lt"tcIniu rler ) r ' l llr nr our l r r lllr . lt ' ¡ r uur ¡ t , s t ¡ r r t '; r r r r t l ; r r hombresque se movían,roncaban,lanzabangasesy se insultaban.Se
nos u n os a otros a re sistir, así quc r r os ¡ ' r as liblr r r r os
t - ' l lr c r r r ¡ r o l r . o n r t 'l r ¡ r alegrócuandose hizo de día.
do y jodiendo unos con otros. Y funcion(r. 'I'eníanlos que cuidarnos "A primera hora comenzamosa marcharnuevamente.Pasamos
mutuamentepara sobrevivir. Moody Brook. que habíasido un campamentode los Marinesbritáni-
"Fue la camaradería
lo que salvó mi vida despuésde un patru- cos. y allí se acabóel camino y comenzóuna largay pesadamarcha
llaje. Habíamossalidode noche.me caí al río y me mojé hastael cue- cuc\tu¡rrihu.hlrciullrsnlonlañas. And¿ihantos por cl lcrt'cnornristlif'í-

( rl (lU('t('pur:dasimaginar.Al anochecerllegamosa una especicdc
Its('()cn una nx)ntañay nos quedamosallí; a la mañanasiguientenos
ortlcnuronllcgar a la cima, lo más alto posible.Una de las laderasque
rhha haciacl oesteera muy escarpada.En la cima habíauna hondona-
tla. corncrun crátcr enormeque se extendíahastaotro risco, y después
otra hondonadatodavíamás grande.En estagran hondonadaíbaniosa
pasaraproximadamcntesesentadías.Se llamaba Monte Longdon. Al
ladtl cstabaDos Hermanas;nosotrosla llamábamosDos Tetas,si la
vicrasentenderíaspor qué.
"E,n cuanto llegamos nos clrdenaronconstruir ¡xrsiciones.Pri-
nrerolevantábamosuna tienda,dcspuésconstruíamosun búnker al la-
clo o alrcdcdor.Yo tenía una con un anrigoen ntedio de dos grandes
rocas.Estabamuy saüsfechocon ella porqueestaba¡rerfectamente ca-
nrufladacon el resto de la montaña.Tanrbiénpasamosmucho tiempo
lcvantandolas ¡'lsiciones para nuestrossupcriores.Los últintos en
llegarde I' Seccióntuvieronque construirIa posiciónparael tenientc
Bal<liniy suscabos,y yo ayudé a construiruna pa¡a el comandantede
la conrpañía. el nrayorCarrizo.Tambiénhubclque construirposicio-
nes para los tcnientesNairotti y Lópet,y su gcnte. Baldini era un tipo
ioclido.nluy estricto,verdernilit¿r¡de la cabezaa los pies.En lo que
respectaal combate.él era el soldadoallá arriba,pero mejor que no te
lc cruz.aras. Yo estabadecidicloa mantenerrleapartadocle él todo lo
r¡ucpudiera.
"Ttrdtlskrs días lcníamosque nrcjorary fortificar nucstrosbún-
kcrs, tratÍr de linrpiar nuestrasarnraslo nrejorposibley dc-spuós co-
rrer a la cola para el rancho.Lo que casi sicmprenos dabanera una
sopaaguada.Una verdaderaporquería.No tuvimos una sola conlicla
decenteen todo el ticmpo quc pasanrosallí. Yo sé de primera nrano
que cl tcnicntc Baldini prescntriqueiaspor la contida,¡rcro no pasó
nacla.Nunca pudimos dornrir tttda una nor:ht:conrplctapclrel sistenta
dc guardiasque habíanestablecido:dos horasde sueñcl,dos horas de
guarclia.Era una rutina agota<lora. Al principio compartíla tienda con
dos flacosllamadosGarcíay Quintana,pcro despuésQuintanase mu-
dó a compartircon el cabo Orozco.
"l-a vida era una luchadiaria.No habíaningunaclascdc sanita-
rios...Los oficialesnos dccíanquc cagáranlos dctrásclcnucslrasposi-
ciones,¡pero no adelante! tsscuchábicn esto, el razonantientopara
justificar estabrillante orden era que si el enemigose aproximaba¡se
daría cuenta de nuestrapresenciapor el olor a mierda que vendría
descleel frente de nuestrasposicitlnes!No les dimos bola y cagába-
rlroscn cualquierpafe.
Genielin.com
"El correo tanlbiénera un problema.Casi nuncarccibíantosna-
da. Un par dc tipos pudieronrecibir carta,pero apartecleeso no tuvi-
nros ningún contaclocon el mundo exterior.La ntoral estabamuy rc-
scntida.Nuestronrundoparccíahabcrsereducidoa la montañay nada
más.Rccién en los últinlos clíasde la guerracnconftamoscartasapila-
dasen la üendade un sargento,nluchasestabandirigidas'Al Soldado
Argentino', de gcntcque nos queríadesearsucrtcdesdecasa.
"A partir clel l" dc nrayo los inglesesempezarona atacarnos
por aire y por nlar. Cladatanto nos bombardcabandesdelos barcosde
guerra o desclelos ar,iones.Así nos entcrantosque estabanvinienti<t.
lv{e'acucrdodc una vez quc un Harricr inglés estabaatacancloblancos
y uno de nuestrosavioncslo alacó desdeotra dircccirin.Nos dieron
ordende dispararlecon cualquicrart-tta a nucstradisposición.Cuando
cstábamospor abrir fue-go.Baldini cancclóla ordcn.Y tambiénenvió
la cancclaci(lna los artillcrr.lscn cl pucblo IPuerto Stattle¡,1.pcro lle-
gó dcnrasiadotardc.Rstahanatacandoal jet y lo denibaron.F.rauno
de los nuestros.
"Oínrosque ltls inqlescshabíandesenrb¿rcado en cl otro lado
<Jela isla IFulkhnd Orit'trtully habíanocupadopusicioncsen San
Carlos.I-a nloral sc vino al suclo.Nuestrosof-iciales nos dijcron que
dcsdeahoraestábamos en alcrtaroja y quc teníanlosquc lcncr cuida-
do. Pero no nns dijcron naclasobrel<lsnrovimicntoso las posicioncs
británicas.Me pareccquc tcníannliedodc quc nos asustárantos y hu-
y'érantos. No sópor qué no nosdccían.
"l-os bonlb¿rcleos tanlbiénteníanun efectopsicológicosobre
nosotros.Y em¡lezanros a darnoscuentaquc cra posiblcc¡uchubicra
una batallaltontal. Habíaun gcncradorfi¡ncionandr) ccrcaclc la posi-
ción quc yo compartíacon (]arcíay cablcstcndirkrsclcsdcallí. Hacía
ruido cuandocstabacn funcirlnanrienltl. Honcslanlcnkr. ltunCüSupr)
para qué serr,íA.l)espuósnrc cnlcréc¡uc: kl ustbanparaun racl¿ranti-
pcrsonaque eslabacnrpllzltlo un poco nrásle.jos.Un equiponronito-
rcaba cl radar y el gcncra<ftrr. lrslábamostodosconvcncidosde que
cso cra kr c¡ucatraíalas bonrbascncmigas.
"l)urantc uno dc los bombardeosbajó una bombasilbandoy el
airc a nucstr()alrcdedorsc cvaporó.tsl estallidodesplazóuna roca
enornlc que cayri sobrenucstraticnda y la Nzo petlazos.Por lbrtuna
no estábamosdentro. García fue alcanzadopor la metralla. Tenía el
brazo abierto.Tambiénle pegó en el casco y casi le vuela la cabeza.
Estabatirado aullandode dolor. Salimos corriendode nuestrosrefu-
gios a ayudarlo.El tenienteBaldini, que estabadcl otro lado de la
hondonacla, tty(l los gritrlsv vino crlrricncloa cxanrintra (iurcía. Nos
tlr.¡. t¡uc corrstruye'ranl()\
un¿lc¿rrnillade campañausandorifles y,
nucstr¿rs chaquetillas.y un cabo lo vendó. Hacía un frío helacloy a
(iarcía lo desvistieronhastala camisetay todavíateníamos
que car-
garlo varios kilómetros,montañaabajo,hastael puestode primeros
auxilios en las afuerasde PuertoArgentino.Habíamoshecho la ca-
milla a las apuradasy García era pesado,fue una lucha bajar esa
montaña.Hastanos atacóun Harrier.PobreGarcía.Tuvimos que po-
nerlo en el sueloy yo lo cubrí con mi cuerpo.No podíamoscreerque
nos estabanatacandodesdeel aire mientrastratábamosde rescarara
un camarada.
"Escuchéque a otro tipo lo habíamatadouna bombaen Long-
don. Dijeron que lo había decapitado.La moral estabamuy baja.
otro tipo se congelóuna noche,sin más.pero los oficialesno nos di-
ieron nada.Era como si los conscriptosno importáramospara nada.
creo que el solo hechode que no hubieracamillasy que a los heri-
dos hubieraque cargarlosmontañaabajo hastaencontrarun nlédico
lo dice todo."
Desdela playa de desembarco, Dom habíacruzadopuerto San
carlos subiendohaciaPasodel viento. No necesitórnuchotiempopa-
ra darsecuentade por qué lo llamabanasí.Allí la CompañíaB del 3"
de Parasestablecitiuna baseque cubríael flanco de la cabezade pla-
ya, mientraslas lanchasde desembarco y los helicópterospasabanlas
veinticuatrohoras descargando provisionesy eludiendolos ¿rtaques
léreosenemigosduranteel día. Los inrpacientes para.sestabantletelli-
Jos allí. y de vez en cuandoenviabanpatruilascleavanzadaen caso
1ueel enemigoestuvieratratandode sorprenderlos.
Teníanganasde salir de una vez, de hacercontactocon los
rombresque habíanvenido a combatir.Estar sentadosallí en el fiío y
a lluvia no servíapara naday los argentinosiban a pagarlacarapor
;er los causantesde tantasmolestias.
Algunosde los oficialesse estabanponiendomuy jodidos y
)uantoantesllegarala orden de avanzar,tantasmenosposibilidades
labría de que algún cretinocon cintitasen los hombrosrecibierade
rlgúnsoldado-que terminaríaen el calabozo- un bien ganaclopun-
apié en las bolas.
La orden de avanzartomó a algunospor sorpresa,pero no al
mparableDom. Lo único que les dijeronera que teníanque marchar,
:argandola mayor cantidadde equipo posible, y cruzar los casr
rchentakilómetroshastaPuertoStanley,combatiendopor el camino.
)araeso habíansido entrenadosy para
eso estabana[í. Es r.nás,eso
136
Genielin.com
era algo que podíanhacercon los ojos cerrados.Si podíanreventara
algunosiba a sercomoun premio.
Larazón por la que tendríanque soportarestalarga marchafue
que un Super Etendardargentinohabía hundido al barco de carga
Atlantic'Conveyor.con un Exocetde construcciónfrancesa.El barco
veníacargadohastala borda de helicópterospesadosChinook y otras
aeronaves. ademásde toda clasede provisiones.El retardadoque ha-
bía cargadotodasesascosasen una sola nave,en lugar de distribuir-
las entre toda la flota, merecíaque le cortaranlos huevos.Por culpa
de su estupidezlas cosasseríanmás durasparalas tropas,que tenían
que marcharahoraa travésde un durísimoterritorio.
Lo único que fastidió de verdada Dom respectode la orden de
avanzarfue que no tuvo tiempode tomarun té antesde salir.La orden
llegó cuandoél acababade regresarde una patrullanocturnacon su
sección.Estabadesesperado por tomar un té para recargarlas baterías
porque sabíaque iba a ser una marchalarga,difícil y debilitante,y
que iban a necesitarcualquiertipo de ventaja.Partieron:eranuna lar-
ga fila de hombresque avanzabanlentamente, cargadoscomo mulas,
que se resbalabany se hundían en un terreno que les destrozabalos
nlúsculos.Avanzabansubiendoy bajandocolinas.cruzandovalles y
ríos helados,resbalandoen l'aderaspedregosas, siempreadelante,sin
respirohaciasu objetivo:PuertoStanley,la capitalde las Falklands.
Ft¡e una de las peoresmarchasforzadasque Dom haya hecho
nunca.Muchos hombresestabandoloridos. tenían las correasincrus-
tadasen el cuerpo.que les causabanlesionesy les ampollabanla piel.
P¿rra Dom y algunosotros.era el pasoforzadode la marchalo que les
fastidiaba,porquedabala impresiónde que los que estabanmarcando
el ritmo de avanceno tenían en cuentala pesadacarga que portaban
Ios hombres,ni su cansancio. Tendríanque habersido los hombresde
lnenorestatura,como Dom, los que marcaranla velocidadde la mar-
cha.en lugarde algúngiganteque dabapasosde sieteleguas.
"Por momentosnos,presionaban demasiado"-dice--. Pero
siempreque los ánimosse debilitaban,los salvabauna de las mejorcs
arnurscon que siempreha contadoel soldadobritánico: el retorcidoy
traviesohumor negro de Tommy Atkins. Y más adelantetuvieroncl
pcrversoplacerde ver cómo algunosde los gritonesy -¡qué l'clici
dad!- algunosde los instructoresde entrenamiento físico queclablrrr
tiradosa la vera.dclcaminoporqueno dabanmás.Pocosdías¡rtn-rs
t'sosntisnrosli¡'t<lshabíancstadoapestltndolc la vida a l)onr y u Lrs
trlrosrttrrchrtchoscn lit cubicrladcl ('ttnltcrru,
cxlrorllintkrloslr nrirnl('
n ( 'r \ ( '( 'n h t t t 't t t 'sttr tkl l 'ísi t'o . l ) cr o r 'n l r r vi r l r r tl cl so l r l l tr l o . l l t ti 'si sl t'r r r 't;r
 Genielin.com

física,especialmente en el c¿rso ras, estabanabanicándose y tratandode decidir qué haccr.Los M¿rlr-

es tan importantecomo la preparación
nes.a los tropezones,todavíaestabana cuarentay ocho horasdc llr¿rr-
del Regimientode Paracaidistas'
La capacidadde resistiry la clecisiónjugaron un papeltan im- cha.Gentede mierda.Estabanperdiendoun tiempoprecioso.
portantecomo el que predicabanlos payasosvestidoscon brillantes Si los Paraspodíanver a los argentinos,los argentinossabían
que los Parasestabanallí, y Dom apostabatodo lo que tenía a que no
equiposde gimnasia.Podíaspasarteel día corriendoen una pistao en
estaríanperdiendoel tiempo. Seguroque estaríanreforzandosusposi-
un gimnasio,pero las cosasson diferentescuandolo que hay que ha-
cionesdefensivas.
cer es marcharcargandoel equipo. Esta marcha de mierda iba a ser
memorable.Iba a servir para diferenciara los verdaderosParasde los
que aparentaban serlo. A Dom le levantabael ánimo ver caer a los Kevin tampocose sorprendiócon las nLrevas órdenesde seguir
otros.Y cuaniloun gorra de la Marina,adjuntoa la CompañíaB. se avanzandoa pie. Despuésde todo. los Parassiemprehan estadoorgu-
cayó y se dobló el tobillo, Dom estabaencantado.Cuandonrástarde llosos de su capacidadde marcha.Era uno de los elementosbásicos
llegó la ordcn de dejar a los lesionadosallí dondecayeran.estabaex- del entrenamiento del Regimientode Paracaidistas. El tambiénse
tático.Saludabay sonreíaa los hombreslesionados que pasaba' unió a la largafila de soldadosque puteabany mascullaban, y comen-
"Sigan, muchachos,sigan adelante" -les decían los subofi- zó la marchaforzadaque iba a hacerhistoria.Era el comienzode un
ciales. avancede cincuentamillas parahacercontactocon el enemigo,que el
Las cosasiban bien para Dom. "No habíamanerade cargara Ejército Británico nunca supusoque sería llevado a cabo a pie. Los
generales sin rostro y los figuronesde Whitehall, que se habíanpasa-
nadie,y menostodavíade perderel ritmo a causade un gorra -re-
cuerclacon una gran sonrisa-. Pasaroncuatrodías antesde que los do añostratandode debilitar al Regimientode Paracaidistas, diciendo
que era obsoleto,ahorase iban a tenerque metersusopinionesdobla-
levantaraun helicóptero."
La CompañíaB iba a la vanguardia.al fiente de la línea.lide- dasya se sabedónde.
rando el batallón,pero cuandoDtlm se enteróde que el comandante Los Parasmarchabana la batallay no importabasi para eso ha-
de la compañía,el mayor Mike Argue, era quien iba al fiente. se le bía que andarcincuentao quinientasmillas. Los pelotudosde los go-
rras nunca podrían lograrlo sin helicópteroso transportesblindados.
cayó el alma al suelo.El may()rArgue era un ex oficial de los SAS.
pero Dom estabaconvencidode que ni él ni ningúnotro oficial tenían Perolos del 3" de Paraslo haríancomo soldados.
la mismapreparacióncn orientacióny lecturade cartasque la que te- Los dos días siguientesKevin y sus compañerosmarcharon
nían los soldados.con la cabezagacha,se lamentó:"N6s vamos a cruzandocolinas,ríos. pantanalesy cualquierotra cosaque se inter-
percler".Poco despuésquedódelnclstrado que tenía razón y tuvleron pusieraen su camino. No era fácil y estabantodos doloridos, pero el
que claruna vueltaen U. Lo irónicclde la situación despertósu senti- amor propio y la determinaciónlos empujabanadelante.En cuanto
sobre sus pasos. se cruzaban llegó a Teal, Kevin excavó una trincherade primera, para metersey
cloclelhumclr.A medidaque retrocedían
con sus compañerosde otras cottlpañíasque los mirabanintrigados. dormir, y comenzóa prepararseuna comida.Esperabatener un par de
"Hola. días de descanso. Mientrasalimentabasu dolorido y agotadocuerpo
Dolll no porlíaresistirla tentaciónde provocarlosun poco:
Jock. Hola Pete.Estányendo en la direcciónequivocada",Sus répli- con una comidabien merecida,le llegarondos noticiasnuevas.
cas ¡tl son la claseclelenguajeque se usa en una salabritánicaa la La primeraera que el 2" de ParashabíacapturadoGooseGreen,
horadel té. con algunasbajas. Algunos hombreshabían perdido la vida y otros
Siguieronavanzandopcsadamente. devorandolos kilómetros estabanheridos.y Kevin se preguntó si entre ellos habría alguno de
desde donde se diVisabaPuertclStan- sus compañerosde batallón.Toda ilusión de una guerrade mentiritas
hastallegar al Monte Estancia,
cuandoacl¡lraha y
la hrttma setlespejubun l¿tstttthcs. se desvanecióen ese instante.Tambiénescuchóla noticia del hundi-
ley u la d¡slancia.
Ahora est¿b¿tn tentadoramente cerca.pero todavíatendríannllis ll'tts- nrientodelAtlantic Convevory se dio cuentade innlediatodel impac-
tracigtres.Ya cstabanen posici(rn.divisabana los clcsorgltniz-ittlo: tlc to quc esedesastretendríasobrela guerray sobresí mismo.No cabía
cleStanley.cstabalrlistos.pcro llt ordcn clc llo
alltc¡.tr llclltlllr. rlrr<lairlgunudc qrreahorahabríaque caminara dondefuera.ya que
I'e¡sores
A llli ctr cl cu urlcl rle nlr ¡ lr k l t lc ll llr illr t lt t . c t t t t lt it t i t i l l r l t 'l o s l 'r t
Ios trorriloslrclit'ri¡.rtcrrls
cstahunt:n cl filntiodcl Atlántico.I-o quc nc-
u cll()s c t l ny l()t ¡ . S r ' l t ' l l t t ' l t l r¡ ' tn r llt lr o t :t tlt' so lo \ t' r t' st' ,rl nttt'ttl rr srr Genielin.com
(l('ltiul
do, perocuilnd()lc pcdíi¡l sttldadou eurg()tlc lir tlrstrrlrucr()n
ho que me diera un poco, negócon la cabczay tlijo quc cnr ¡luir krs
ficiales.Si me dabaalgo se iba a ver en problemas.Ningunoclc los
uperioresperdió pesocomo ios conscriptos.
"Lo que recuerdoes que los díaspasabancomo en una niebla
n la que tratábamosde sobrevivir.Los inglesesempezarona bombar-
earnos,primero desdeel mar y despuéspor tierra. y así nos entera-
ros que habíanllegado.Un día volvimos al rancho,que estabacomo
unos 400 metros detrásde nuestraposición, a ver si conseguíamos
n poco más de comida. Eramosdos y teníamosque costearla ladera
,arallegar hastaallí. No habíamosvisto soldadosinglesesaunqueel
uego de artillería había recomenzado.Baldini estabaen la cima con
us binoculares,tratandode detectarlas bateríasenemigas.Estábamos
ablandocon el soldadodel rancho, cuando le cambió la ca¡a y nos
Lijo:'Ojo, Baldini estáviniendo para acá'.
"Nos dimos vuelta y nos encontramoscon é1,caraa cara. Pare-
ía que se había vuelto loco. Más conmigo que con el otro soldado,
ne parece.Nos hizo hacer salto de rana y avanzaren cuatro patasto-
Cuandolos soldadosdel 3" Pararecibieronla orden de avan-
lo el camino de vuelta a nuestrasposiciones.Yo estabaaterradopor
zar desdela cabezade playa de PuertoS¿rnCarlos,Denzil se sintió
a furia, los alaridosy la falta de control del tipo.
aturdido.Por momentostambiénse sentíafascinadoy cuandono, se
"Al llegar a nuestraposición traté de explicarleque no era de-
sentíalisa y Ilanamenteirritado.Pasóun buen tiempo preguntándose
obediencia,pero se puso todavíamás loco. Sacó su pistola de 9 mm,
por la sabiduría.incluso la cordura.de los que habíantomado la de-
a amartilló y me la clavó en la nuca. Yo sentíala presión del caño
cisión de ordenaruna movida como esaen condicionestan espanto-
ontra mi cabeza.Estaballorando y temblandode miedo. Baldini au-
sas.Existía una sola palabracapazde describirel clima: diabólico.
laba: 'Te voy a matar, soldado'. Yo lloraba de terror. Ya me veía
No era sólo el clima: era el tortuosoterrenoque los muchachoste-
luerto. Era un tipo que te podía pegarun tiro y dejartefrío. Entonces.
nían que crLlzarcclntodo el peso que debíancargar.No tenía dudas
rn repentinamentecomo habíaestallado,guardóla pistola y me man-
de que los hombresde su batallónpodíancompletaresamarchama-
ó de vuelta a mi posición. Yo estabadestrozado,penséque me iba a
ratónica.pero le preocupabapensaren qué condicionesquedaríanal
quidar de verdad.Despuésde eso me aseguréde no volver a cftIzar-
del Ejército.y de los jefes, hacerlosmarchar
final. Era característico
re con é1."
hastaque arrastraranlas bolaspor el piso.
Al final de la marchano habríanada.Simplenrentenada,sal-
vo hueveary esperar.Sabíaque iba a ser así porqueya lo habíanhe,
cho en los ejercicios.Debe haber fbrmas mejores,pensaba,pero si
los hombresque teníantodos los galonesdecíanque habíaque mar-
char, entonceshabía que rlarchar.Eso no le intpedíamascullarsus
protestasni unirsea las de los dernása medidaque marchaban.
Le irritaba.y a vecesle daba rabia. que hubieranhundido al
Atl¿mtir-Cont'eyor.Lo habíanvisto irse al fbndo. semejanfcbarco,v
cualquierapodíadarsecuentade que era un objetivoprincipul.¿,A

t42 H3

qué pedazode imbécil podía ocumírselecargartorJoslos helicópte-
ros en un solo barco? También había Harriers Y se habían ido a pi-
que. Dios, qué cagada.
Un tractor civil se unió a la marcha.Arrastrabaun acoplado
donde llevabala última novedaddel batallón,los misilesantitanque
Milan. A vecesDenzil se unía a un par de otros soldados,doloridosy
hastiadoscomo é1,y juntos lograbanque el vehículo,a los bandazos,
los llevaraun trecho.¡Seroperadorde radio tiene suscompensaciones!
Era un pequeñolujo en un entornocruel. El otro lujo de Denzil e!'aso-
ñar, lo que distraíasu mentede sus pies mojadosy doloridos.Soñaba
simplementecon las deliciasde su restaurantechino preferidoy con el
lujo que seríaaterrizaren una confortablecama tibia con sábanaslim-
pias. No era el único que sufría las incomodidadesde la penosamar=
cha. Y mientrascontinuabanavanzando,sabíaque no entraríanen
combateinmediatamente. No estabanen condicionesde pelearuna ba-
talla en serio.Necesitabandescansary recargarlas baterías.Necesita-
ban comer,dormir, secarsey tenertientpo para estirarlos pies hincha-
dos y darle descansoa los músculosentumecidos. Caminarona duras
penasmásallá de la ensenada de TealhaciaCasaEstanciay las alturas
dominantes del Monte Estancia,desdedondedivisabansu destinoúlti-
mo, PuertoStanley,allá lejos,cubiertopor la nieblay las nubesbajas.
A medidaque se instalabanen sus nuevasposiciones,Denzil
se sorprendiógratamentepor el estadodel batallón. Aparte del can-
sancio y algunosproblemasen los pies, se los veía bastantebien.
Luego de descansarun poco estaríanfrescoscomo lechugas,siem-
pre y cuandono se quedarandemasiadotiempo en medio de estallu-
via helada y pegajosa.Con unos pocos días sería suficiente,y luego
seguir,a haceraquello para lo cual habíanvenido.
Haraganeardemasiadotiempo seríatan perjudicial como obli-
garlos a entrar en batalla al final de una marchaagotadora.Había un
1
término medio y rogabaa Dios que los oficiales,allá en el comando,
I
se dieran cuenta.Pero, por supuesto,no lo hicieron, y cuanto más es-
¡
peraban,más crecían los temoresde Denzil. Los muchachosempe-
zabana fastidiarsecon tanto no hacer nada mientras los jefazos se
pavoneaban en vez de meterleparaadelante.
Unos pocos kilómetrosmás allá. también los argentinosper-
manecíansentados.preguntándosey esperando.
Había algo en Monte Longdonque a OscarCarrizo no le gus-
taba.No le caíabien la forma curiosadel monteni la posiciónque él
octtpaban.
y suscarn¿ll-adas
Genielin.com
Estabaen el pelotónde morterosde la Compañíade Apoyo y
fite enviadocon sus dos morterosy su gentea sumarsea la Compa-
ñía B. Era suboficialde carrera.un cabo.y su trabajoera pelearpor
su país.
"Cuandoel regimientollegó a Longdon,el oficial comandante
distribuyóa sushombresa lo largo de toda la cumbre.que medíaal-
rededorde mil metrosy estabasalpicadade grandesrocas.A mí me
mandarona la ladera Oeste de la montaña,la más escarpada.Los
hombresestabanbien distribuidosy tan pronto supimosdóndeesta-
ban nuestrasposicionesempezamosa construirlas defensas.Yo ubi-
qué mis dos morterosen la laderaOestemirandohacia CasaEstan-
cia. Levantéuna buenamuralla alrededorde mi posición,pero ésta
no me gustaba,para nada.Algo estabamal, no sabíaqué, pero no
me sentíabien. Podemosllamarloun sextosentido."
El gigantescocabo y sus hombrespasabanlos cortos,aburri-
dos y grisesdías de Falklandscharlandoy preguntándose si los bri-
tánicosvendrían,antesde acurrucarse para pasar-lanocheen suspo-
sicionesfrías y empapadas.Hablaban de sus casasy de lo que
hacíanen ese lugar y de la falta de información.Tratabande adivi-
nar lo que estabaocurriendo,lo que le sucedíaal de al lado y luego
se preguntaban,unos a otros. en buscade una confirmaciónsobre
aquellode lo cual no teníanni una clave.No era nadanuevo,sino al-
go que los soldadoshabíanpracticadodurantesiglos para pasarlas
largase incómodashoras.Peroera nuevoparaestosargentinos.
La moral comenzó a caer. Era el frío, el frío que no se iba, lo
que los resquebrajaba por dentro.Despuésla lluvia, heladae impla-
cable.Sólo sobrevivirse convertíaen una pesadatareacotidiana.Y
mantenerlas armasen condicionesen eseclima horrible se convertía
en una rutina agónica.El colmo era la desconsideración que la jerar-
quía tenía por las condicionesde los soldadosque luchabanpor so-
brevivir en las colinaspeladas.A los conscriptosse los tratabamal,
con negligencia.Carrizo reñía y discutíacon el tenienteBaldini en
un vano intentopor mejorarlas condicionesy la moral de la tropa.
"Era un buen soldado,pero no le gustabanlos conscriptosy
r--slaba un poco enfermo de poder.Andaba siempreladrandoórdenes.
Ordencs.órdenes.todo el tiempo. Y las cosasse ponían cada vez
I
¡rcor.I-a conridaera terrible.Tomábanlosté aguadoa la mañanay
i sopauguadacon una galletaa la tarde.No podíaentenderqué pasa-
hrr.t¡urinlc cslubapasandoa nrí. qué nos pasabaa todos.Era terrible.
lirtlost'slri[r:rnros
hcllttkrs,tttojtttlos La nrrtralsc hun-
v harnbricnt<ls.
t l r r r n : i s r 'l t t l l t t l í : t l ) l tsl th r ttt i tl i o tt't't's. l l t't'i h Íl r r tr o s r i n l e n cs cstr i tr i tl l r s.

como afeitarnoscon agua fría. Imaginen la mentalidadde alguien
que le ordena a un grupo de soldadoscagadosde frío, mojados, de-
sanimadosy hambrientosque se af'eitencon aguafría.
"Se estabagenerandoun mal clima y uno lo podía sentir.
Otrasunidacles recibíanun trato diferentey mejor.A los tipos de las
FuerzasEspecialesde la Marina no les gustabanlos conscriptosy
tampocolos soldadosde canera como yo. Nos mirabanpor encima
del hombro. Nunca me voy a olvidar de ellos ni de su arrogancia.
Sus racioneseran mucho mejoresque las nuestrasy también su sis-
tema de suministros.Hastael día de hov me acuerdocómo se senta-
ban frente a nosotrosy se poníana comer despacio,sólo parajoder-
nos. Sabíanque teníamoshambre. Se portaban como verdaderos
hijos de puta."
A medidaque crecíala miseria,crecíantanrbiénlas discusio-
nes entre los oficiales y los funcionariosdel gobierno,que no que-
rían escucharo reconocerlo que teníandelantede los ojos. La moral
se f ue a pique y e-mpezóa reinarla confusión.
"Un día fui llamadoa una reunióny se rne dijo: 'No le dispe-
ren a los ingleses.Son órdenesde BuenosAires'.
"Quizás estécercala paz. pensé.y las cosasmejoren.Esa or-
den nuncacambió,nuncafue revocada.Cuandoempezaronlos tiros
las órdenesdel gobiernotodavíaestabanen pie. Nos preguntábamos
qué hacersi llegabanlos británicos.¿Lestirábamoso sólo les dispa-
rábamospor encirnade la cabeza?Hasta el día de hoy me dura la
confusión.
"Lo mismo con el hechode que no se nos perrnitíadecirlena-
da a la tropa. Ni que los británicoshabíandesembarcado ni que
avanzabanhacia nosotros.Lo único que se nos permitía decir era
que si alguno abandonabasu posición seríaseveramente castigado.
Empecéa pensarque los oficialeso los comandantes comenzaríana
dispararnosa nosotrosantesde que lo hicieranlos ingleses.
"Recuerdohaberledicho al tenienteBaldini unosdíasantesde
la batallaque a los nruchachoshabíaque decirleslo que pasaba:que
los inglesesse venían.Luego de pensarloestuvode acuerdoy les di-
jo. Hizo bien, porque poco despuésla artilleríade ellos abrió fuegtr
sobrenosotrosy a un pibejovencito una explosiónle arrancóel bra-
zo.
"La cosaveníaseria.Lo que nos dijeron despuésera que si al-
guien pensabadesertarseríafusilado.Cualquicraqtle rctrocediera
tanrbiénscrí¿rfusilado. Era una locura y las cosassc poníatr¡lcol'.
('usi ntl lcníurrroscoutirla.No tcrtí¿ttttos
ttti'tlicos.Ilaltlirriccltrthlr
Genielin.com
pestes.La artilleía inglesanos bombardeaba. Se nos pennitíaun so-
Io ciganillo diario. Hacíamoscigarrilloscon pastoy papelhigiénico.
Estábamosmojados,helados.deprimidosy hambrientos.A un par
de muchachoslos descubrieronrobandocomida, unas pocas galle-
tas. EI castigofue estaquearlos en el suelo bajo la lluvia. Me sentí
muy mal por ellos."
Todo se combinabapara hacer la vida absolutamenteintolera-
ble para Luis Leccesey sus desdichadoscompañerosconscriptos.
"Los bombardeosde la artillería aumentabancada día. Duran-
te el día abúan fuego sobre nosotrosdesdetierra y a la noche se les
unía la Marina. Era muy psicológico.Nos parecíaque cada vez que
encendíanel radar antipersonay su generadorempezabael bombar-
deo. Los proyectilespegabancerca,dentro de un áreacircular próxi-
nla a nuestrasposiciones.Cuando apagabanel radar,los proyectiles
se desviaban.
"Yo solía hacer la guardia mirando al cielo. De día no había
sol, sólo nieblay lluvia, pero de nochedespejaba. Levantabala visra
y miraba las estrellasen un cielo transparente.Eran nocheslímpidas,
muy frías, en las que podía contar las estrellas.Cerca del amanecer
aparecíauna líneanegray junto con ella la nieblay la lluvia.
"Más o menos una semanaantesde la batalla,una noche en
que estabade guardia, oí voces, voces extrañas.Asomé la cabezay
me esforcé por escucharlas.No podía entenderlo que decían. Eran
como un rumor arrastradopor el viento. Penséque era algo raro pero
nunca dije nada.Penséque quizásestabaalucinando.Eso me pasó
dos o tres veces;vocesrealmenteextrañas.
"Una noche se levantó un viento infernal. Oí las vocesde nue-
vo. Esta vez algunos de los otros centinelaslas escucharony le pi-
dieron a los gritos la contraseñaa un soldado que se acercaba.No
hubo respuesta.Tal vez no llegó a escucharpor el sonido del viento,
pero le dispararon.Las balas silbabanpor la ladera."
También SantiagoGauto tenía seriosrecelosacercade la vida
en Ia montañay en particular respectode su posición cercadel radar
antipersona.
"Odiábamos esa cosa de mierda. Tratábamosde mantenernos
lo más lejos posible porque parecíaque los ingleses,desdeel primer
I n)orncntoen que llegaron,sabíanque estabaahí. Los proyectilesy
2 llrs bo¡nb¿rsinglcszrssiemprele dabancerca.Todavíahoy puedooír
cl zr¡nlbitlor¡uelrlrcíucadu vcz r¡uc lo cnccntlían.Dcbe habcr sido

cesitabaen ese momento era descansoy comida. En los próxtmos
con que conta-
díasiba a necesitarcadagramode fuerzay resistencia
ra. Descanso y comida, se dijo a sí mismo mientras se echabaa dor-
mir. Pero no seríaasí.
Con la diana,justo antesdel amanecer.llegaronnuevasórde-
nes,más marchas,más sudor,más puteadas.otros dos días cruzando
terrenosin caminosy despuéshaceruna curva haciaCasaEstanciay
subir al Monte Estancia,desdedonde se veían Monte Longdon y
Puerto Stanley.Kevin estabacontento,aún estabanbien por delante
de los Marines y de los figuronesde apoyo logístico. Venía de mar-
char hastapelar las suelas.Pero "ya está por terminarse",se dijo.
Aunque la marchaforzadaera matadora,formabapartede la naturale-
za de la bestia:accióndura,veloz.y agresiva.Eso es lo que les habían
inculcadodesdeel primerdía de entrenamiento.
Al principio Kevin estabasatisfechocon la orden llegadadel
Cuartel Central de no seguir avanzando.Podríandescansarallí hasta
que los alcanzaranlos Marines, pero despuésempezóa darsecuellta
de que si el enemigoteníahuevos,todo el 3o de Parasiba a estaren
dificultades.Estabanen la vanguardia,completamente solos' sin nin-
*r'!.r
gún apoyo.Si los rolesse invertían.el enrr*+i¡'*t ih¡ it \Lrrdnfi:itt
rillas.Se preguntósi tendríanel corajenectfa¡¡i)['¡itr*rs¡rit ¡ ¡r)tictir''
a prueba.Los otros soldadostambiéntxlaban ltlqutütü5.5i il.lit'l-ir¡l!'¡"
gado tan lejos, ¿por qué no le metíanpara adelantey terminabancon
todo esteasuntode una vez?
Hastael día de hoy Kevin opinar¡uetendríanque habersegui-
do avanzando."Hubiéramosperdido mál txxnhres,pero la guerra se
habríaterminadomucho antes.IVIeimagino qur: si el 16" de Parasto-
davíaexistieray hubieraestadoallí con nosoln)s.habríamosavanzado
y los hubiéramoshechopolvo de inmediato.Ferrl en lugar de eso. tu-
vinrosque esperara los Marines."
Ese mismo ril1e que Luis Leccesehabíadi:.p'*nirlouna sola vez'
colgabaahorade su cuello mientrasavanzabapes;rltunentepor Puerto
Stanley,bajo el viento y la lluvia. A pesarde esilr h*iado hastalos
huesos.transpiraba. El conscnptode diecintleveañ¡r:nli¡abaa los ci-
viles del lugar y éstoslo contemplabansin ningunaexpr*siónen sus
rostros."Qué lugar",pensó.Nuncahabíavisto nadapare*'lrin.
"Nos acostaronesanocheen una especiede escuelay a la ma-
ñana nos dieron un jarro de mate cocido con un pedaztrde pan. antes
de marchartras el tenienteBaldini. montañaarriba.Er* pesadísimo
andar sobreese terrenopantanosoen el que te hunclías.Sudé cotn<r
Genielin.com
nunca en nri vida. El tenienteBaldini nunca nos dirigió la palabra,
simplenrente lo seguíamos por los montes.Cuandollegamosa Monte
Longdon, señalónuestrasposicionesy nos dijo que empezáramos a
cavar.Nos ubicaron,secciónpor sección,y yo estabaen la sección
del caboCasio.Como casitodoslos demáscabos,era un vago hijo de
puta.pero habíaotro, el caboRíos,que era el peorde todos.Se porta-
ban como si ellosfueranla ley.
"Estabascavandocomo un esclavocon tu compañero,constru-
yendo un búnker,y aparecía,te señalabaun lugar y te ordenabaque
construyeras un búnkerparaé1.Nadade 'por favor' ni de pedir ayuda.
Se quedaba paradoallí, vago de mierda,especificandocómo lo queúa
y dándoteórdenes.Cinco o seisdíasdespuésvolvía y te decíaque ese
lugar no servíaporquefiltrabaaguay te mandabaa otro sitio a cons-
truir otro. Debemoshaberconstruidocomo diez búnkers.Por lo que
yo recuerdo,el tenienteBaldini fue el único oficial que no cambióde
posición.
"Estaren esemonteera como vivir en el inflerno.El clima, el
viento, la lluvia, la niebla y el frío se te metíanhastalos huesos.
Cuandono estabasarreglandotu propio búnker o construyendootros
paraesosvagosde porquería,teníasque subir y bajar el monte hom-
breandomuniciones.Con un helicópterohabríabastadoparasubir to-
do lo necesario, pero el único que vi fue el que arrojó nuestrosequi-
pos dos o tres días despuésde que llegamos.Así era nuestrarutina
diaria: construir.deslomarse.ir v venir. La moral estababajísima.Na-
die dormía lo necesarioporquedespuésde pasarteel día deslomándo-
te muerto de frío y de hambre,teníasque hacer guardiacada dos ho-
ras todasias noches.Ninguno de nuestrossuperioresdemostróel
rnenorintc-rés por nosotros.
"No habíaárbolesni cercosque pararanun poco el viento y los
caboseran unosvagosde mierda,que cuandoteníanfrío nos manda-
ban a buscarleña para poderprenderfuego y calentarse.Si no había
árbolesni maton'ales, seentiendeque tampocohabialeña.
"Muy' pronto la supervivencia se convirtióen lo prioritario.Yo
cstabaadelgazando muchísimodebidoa todo el trabajopesadoquc tc'
níaquc hacerbajocualquierclima.y debidoa la faltade comida.'l'rrr
tar dc cscabullirte parabuscarcornidaera muv peligrosoprlrr¡uc cl .jo
tlido tlc (.rsio cstabavigilandotodo el ticmpo. Cuando llcgabacl
tancltofilrnrírbanxrs una fila pararecibiralgo que n()c-ramásc¡ucugrr:r
.,rrcilr.Sc suponílrc¡ucIodrlsrecibíarnos la mismac<lnlida.pcr()('strl
l)it:.l)iuir(l()
lhí I rcí¿rslos privilcgiosqrrclcníirnlos rlficiirlcsy los srr
l ) l r ( '\ i r ) \ \ t r l ) ( 't i () tr '\ l l l e r ttu r 'ttl , tl r '',t't- l o s l r l ) l r r l :u ¡ r cr l l tzo s tl t'r 'l r n r t't'¡ t

hacia fines de la primera semanade junio. No teníamosnoción del
tiempo ahí arrib¿r.La mitad del tiempo no sabíani qué día de la se-
mana era. Una noche estábamostodos en nuestrasposicionesen la
cumbre.Era nochecerada, totalmenteoscura,y eseradarde mierda
se pone a chillar: 'Atención.Alerta roja. Enemigoenfrente'.Y los ti-
pos que estabandetrásde mí con grandesametralladoras12.7 mm
abrieronfuego. Las balas que disparabaneran inf'ernales,grandes.
Le abren unos agujerosenorrnesa la gente. Los boludos disparaban
hacia abajojusto por encimade nuestrascabezas.Diez minutosdu-
raron los tiros enloquecidoscon estasmierdasenormesque nos sil-
babanpor encima de la cabeza,hastaque se dio la orden: 'Alto el
fuego.El objetivo dejó de moverse'..."
Jeny Phillips era, como los demásde su patrulla,una criatura
de la noche.La oscuridadera su amiga,su aliada,y no albergabate-
morespara é1.Encubríasu sigilo cuandose desplazabaen buscade
posicionespara llevar a cabo su tarealetal. Sabíaque tan pronto lle-
garaa CasaEstanciasaldríacon su patrulla. Estabade buen humor a
pesarde todo porque se acercabanal enemigoy a eso habíavenido:
a poneren juego su habilidad.
Cuandocayó la oscuridadtomó a sus hombresy los condujo
una vez más fuera de las líneasdel 3" Parahaciala laderadel Monte
Estancia.Los centinelasargentinos.cclnscriptos,temblandoen sus
posiciones,no lograrondetectarloscuandose deslizaroncomo fan;
tasmasen la oscuridady en silencioinstalaronun OP frente al Mon-
te Longdon antesde quedarsequietos a esperarel amanecer.
"Con las primerasluces.todo lo que veíamosa nuestroalrede-
dor eran cajasde provectiles.apósitosempapadosen sangrey cartu-
chos usados.Estabanpor todos lados.Algo grandehabíapasadoen
ese lugar y hacíamuy poco. Longdon quedabacomo a dos kilóme-
tros y alcanzabaa ver un helicópteroenemigohumeandosobre el
suelo bastantecerca.Al frente tenía una vista panorámicade Long-
don. Dos Hermanas,Monte Tumbledown y, a la distanuia,Puerto
Stanley.Comencé a informar por radio acercadel heiicópterocaído
y el sangrientocampode batallacuandoel QM me interrumpióy me
dijo que salieraclel aire porque esperabaseñalesde un reabasteci-
miento de suniinistros.Pensé:'Tarado,quiero informar al comando
lo que veo. Los malditos suministrospuedenesperar'.Me dio mu-
cha rabia.
"Comencéa ¡nir¿rr haciaStanleyy la bahíaccrnmis prismítti-
cos dc exploraci,'il.urll pie'zamtty potcnte.Iln l¿tlnis¡rlabahíatlc
Genielin.com
Stanleyalcancéa ver un barcopintadocon crucesro.jasrlcscrrrhur-
candocientosde soldadosargentinos.Salíany salíanc()nloLnrno.
Esto no estabaen los planes.Se suponíaque era un buqueho.spital.
no un carguerode tropas.Estos últimos son objetivos legítirnosy
la idea me excitabay me irritaba.Cada vez que llamé para infirr-
mar. el nialdito QM me interrumpía,me gruñía algo sobre sus se-
ñales de reabastecimientoy me sacabadel aire. Comencé a pedir
un pelotón de Harrier para que bombardearanaquellamierda.pero
el QM y los demásoficiales de culo fruncido no parecíaninteresa-
dos en lo que les decía.Todavíame pongo como loco cuandopien-
so en esedía.
"Lo siguienteque vimos fue una patrulla--{reo que de Infan-
tes de Marina- que bajaba,bajo fuego de morteros,del Monte
Longdon.Estabanen pleno descampadoy yo queríaayudar,pero no
podía hacer nada.Me sentíamuy mal por ellos, pero cada vez que
queríallamar a una misión de fuego para ayudarlosme sacabandel
aire. Lo único que dije fue 'váyansea la mierda' y no volví a llamar
durantedos días.
"Más tardese nos pidió que volviéramosy nos dierondos días
de descanso.Le contéa algunosmuchachoslo que habíamosvisto y
me enteréde que los SAS teníanuna batallagrandeen Estancia.De-
be haber sido dura porque todas las patrullasde nuestracompañía
informaban de .sangre.pedazosde carne y vendajesdesparramados
por toda el área.Por la fbrma en que las cosasestabanesparcidas.
los SAS se debenhaberenfrentadoal menosa setentaenemigos.Pa-
samoslos dos días comiendo,durmiendoy revisandonuestroequi-
po. Paraentoncesel CO habíainiciado lo que llamabaabrir brechas
en objetivoscercanos.Uno de los sargentosdel pelotón.John Pettin-
ger, había completadouna y había descubiertouna forma de atrave-
sar las líneasenemigasy llegara Longdonpor detrásde ellas.Desde
un punto de vista militar. esto era brillante.Grandesnoticias.Había
llegadohastala cima de Longdon, tan cercade ellos que era capaz
de permanecerechadocercade sus trincherasy guardiasescuchán-
cloloshablar.Estabatan cercaque casi los podía tocar.
"Me adelantéy le preguntéal CO si podía sumarrle a una de
esaspatrullasy hostigaral enemigocomo fiancotiradorparatirarles
lllr.io l:r moral. Se me habíaenseñadoque si uno les disparabacuan-
tkr salíana buscarcomida o mientrascagaban,eso los trastornabay
Ios lracíat¡ucdaren sus agujeros.El CO dio luz verde y formamos
rrrrr't¡tri¡xrtlc cuatro francotiradores: eI pequcn()Dickie Absolon.
Itrll lllrrrr:rrtl.Kcr' ('irporrv yo. Pcrrrlos ¡ricscleK¡." eri-u.l
uit crnhro,
ll o . E ,staba n cu bicrtos d c s angr c qt r c lc c lt or ¡ t ' ; t lr ; t t k ' t t l¡ o t l t 'l r t s l r o l ; t r lr'tr,,lr1'(rlltttrrrlr ' |.tOt¡rut,rlrtrolttl'1'1r. Genielin.com
,lltiltt, Irtiltt.
lrttntll'otl¡ltt's
De ningunamanerapodíavenir. , tt(lr,u r (|nr()lr\. ttttttu(t()tt('\\(' tlr'sli¿rtllttt
prlr cl elUltr.ll¿tllialllo:
"Sal imos para hacer contacto con uno de nuestrtts()l' tlt' llr'l':r,1.rn;rslr'¡, s tlt'1. r¡rrcrrrcirrragirutba. h,stirhanlos cncintadc
avanzada,que actuaríacomo puesto de retaguardiaen caso tlc t¡ttt' t'llos l)rt krr' rlrlrlrtlcllrntc c()n una radio,yo teníaotra y Bill tenía
tuviéramos que retirarnos de apuro. Entoncescomenzamosa oír tul (,triruril\.r'tnr'ucl)ltr nlelroslnítsatrás,pero se estabaquedando.Em-
zumbido. Enseguidael mundo entró en erupción alrededorde nost¡- l)('r'('irnrrtlunrccon eilpor c¡ucdarse tan atrásy me di vueltaparaha-
tros. BombarderosCanberra argentinosse habían acercadovolando lrlrr¡ton l)ickic. C'uandome volví ya no podíaver a Bill. Dickie y
alto y soltaron todo lo que traían sobre la zona. Estuvo cerca, pero 1o scstrirnos ar¡'astrándonos cuestaaniba,muy, muy despacio, y lue-
salimos bien. Avanzamosy tomamos posición antesde las primeras !() nos tlctu'"'inros para prepararnuestrasarmas.Yo buscabaobjeti-
luces,pero en vez de dispararnos dedicamosa pedir cortinasde arti- \()s con nri visor nocturno.Sabíaque todo estabaa punto porquepo-
llería sobre Longdon. Yo me encontrabaen el lado Norte mirando tlíu dirisar las cabezasde unos patosy gansoscomo a trescientos
hacia abajo, hacia una especiede concavidadcerca del collado de la t))ctros justo antesde salir.
montaña.Vi a más o menos cincuentaargies haciendocola para al- "Estoy buscandoobjetivosjusto cuandoveo a un tipo parado
go, supongoque para la comida, y llamé a la artillería. Tuve proble- sobrela montañaa 150 metros.No pude resistirme.Era un objetivo,
mas al principio porque no sabíabien cómo hacerlo y los proyectiles no un ser humano,sino simplementeun objetivo,y los objetivtts
caíanpor toda la zona.Luego de media docenade misionesde fuego eacn cuandouno les pega.Hice una primerapresiónsobremi gatillo
le tomé la mano y pedí descargasconcentradasen áreasreducidas. 1'.en la cruz verde luminosa de la mira, el tipo estabatodavíaahí.
Los enemigoscorrían por todas partes.Una vez que establecíalgu- Disparé.Ya no estabamás.
nas coordenadasde referenciapara ellos, los tipos de artillería acer- "lnmediatarnente un morteroabrió fuego.pero nada nos pegó
taban.Carajo, la hacíanbien. Parecíancapacesde acertardoce anda- cerca.Dickie y yo nos ntiramos,nos hicimos una señacon la cabeza
nadasen un áreamuy pequeña. y tuimos a ver si podíamoslocalizarel mortero y silenciarlocon el
"Con mis prismáticosdetectélo que parecíaser un radar y tra- rnismométodo.No podíantosverlo con nuestrosvisores.así que nos
té de pedir una tanda sobre é1,pero creo que le erré. Retrocedimos arrastramoscuerpo a tiera en la dirección del ruido. Nos arrastra-
hastanuestraspropias líneascubiertospor la oscuridad. mos y arrastramos, nos internamcls cada vez más. No podía creer lo
"Nuestra siguientemisión tenía tres puntas:debíamoshacer cercaque estábamos.Podíamosoírlos hablary nroverse.Había una
algunosdisparosfurtivos, abrir una brechay acercarnoslo más posi- aberturaen las rocasy miramos hacia adentro.Había de todo: trin-
ble y luego tratar de tomar un prisionero y traerlo de vuelta. Lo inte- cheras,centinelas. ametralladoras pesadasy toda clasecclsas.Un¿r
rrogaríany tendúamosinteligenciafresca,de primera mano. Conmi- niebla espesahabía cubierto el lugar y podíamospernranecerahí,
go veníanDickie y Bill. Justo cuandoestábamoseligiendo el camino cuerpoa tierra.observandoy escr,rchando sin ser detectados. Estába-
para atravesarun terreno abierto antesde llegar a Longdon, un enor- nrosa tres metrosdel borde de una roca y habíaun morterodel otro
me caballo blanco sale trotando de la oscuridaden dirección a noso- lado.Podíamosoírlospasándose númerosen castellano.
tros. Me hizo cagaren las patas.Ahí estábamos,tratandode escurrir- "Para entoncesyo ya estabatotalmenteexcitado.¡Esto sí que
nos hacia el enemigo, cuando un caballo blanco se pone a trotar era combatirl Decidimos que no había fbrma de capturara tantos
junto a nosotros.¿Alguna vez has tratadode decirle a un caballo que con tiros francos,pero podíamossacarloscon granadas.Yo preparé
se borre cuando queréspasar desapercibido?Entoncesera peor. De una de fósforo y Dickie armó una de alto poder.Nos arrastramoslos
todos modos, pareció entenderlos gestos y se fue. Seguimos avan- tres metroshastala roca.pero resr¡ltóser un enormebloque liso. Nos
zando hacia Longdon. dimos cuentade que si tratábamosde arrojar las granadassobreél
"Quedaba más lejos de lo que suponía,por lo que instalé un rodaríande nuevo sobre nosotros.Podíamosescucharotro mortero
puestode emergenciapor si teníamosque huir y seguimoscon Bill cincuentametrosrnásallá. por lo que decidimosque con éseestaría
i

cubriendo la retaguardiay Dickie al frente. Empezamosa subir la bien,que podíamosdarle con un coheteantitanquede 66 nlm.
montañay justo cuando llegábamosa una cuestaescarpada.un mor- "Le clijea Dickie; 'Los reventamos y desaparecernos'. Sostt¡

r50 I . 5I
 ( i:rr¡toc\l)cl()l)itr'¿r
\;rrrl¡:r1'r, vcl eI rcsultadoGenielin.com
del {.inlteode la
ve Su arntamientrasél encajabala carcazirdcl ctlhctcctt stt lttt'rtt
en mediodel cncrrrisoctl llt r()(lr( "l l rrrrlruelrillal-ra
y cntpezaban los tiros.Luego,por supues-
Así se armaunade ésas.Ahí estábamos.
rr,.st lr'sunÍ¿rlrrtrltillcríainglesa.Odiábamosesacosa,el radar.Los
quietud de la noche,y esa mierda que hace ruido al armarlit.Mira-
str¡rt'riorcs sulicronal amanecerparaver qué habíahechochillar al
mos a nuestroalrededory nadieparecedarsecuenta.Todo lo quc te-
rrtlrr'. l.os vi paladosen grupo, hablandoy señalandohacia abajo,
nemosque haceres click, luego habráun silbido y una hermosaex-
llrt'ir.r
cl río Murrcll.
plosión.Pero no hay click. Mierda. Esa cosatodavíano estabalista. "Un caballoblancoyacíaahímuerto...con mil agujerosencima."
Así que Dickie repite el procedimientoy juro que sentimosque nos
escuchabanhastaen l-ondres.Esta vez encajó y Dickie hizo fuego
A medidaque los británicosaumentabansu hostigamientocon
sobrela posiciónenemiga.¡Fuuush,bang! -y digo bang en serio-
artillería,los oficiales argentinosse ponían más nerviosos.La ten-
y a levantarsey correr por nuestrasvidas.Corremoshacia el pie de
sión se contagióa la tropa y Alberto Carbonepodíaoler la guerraen
la colina. Miro hacia irtrásy veo a un argie que nos sigue...estúpi-
el aire.Estabaen camino,no cabíandudas.
do... estoes la guerra.no esjoda. Nos detenemosy arrodillamos.El
"Podíassentirla,sentircómo se venía.Cada nochenos decían
tipo se nos acercagritandoa todo pulmón. Ambos le tiramos cincrl
que ya nos atacaban,pero no lo hacían.Todavía hacíamosrondasde
descargas. Ya no está.Nos levantamosy corremos.
"Ahora las cosascomienzana hervir. El mundo y sus alrede- dos horas.Alrededordel l0 de junio terminémi guardiay me metí en
la carpa.Mi compañerosalió a tomar su posicióny yo me envolví en
dores se han abiertoy la montañase sacude.Es un caos de calibre
suscobijasporqueno teníapropias.Metí el fusil dentrode las cobijas,
50, fuego sostenidode metrallagruesa,morterosde 8l y 120 mm y
conmigo,y... ¡bangl,se disparó.El caño apuntabaa mis piernas.La
también pistolas.Yo quería parar y devolver.el fuego, pero Dickie
bala me atravesólimpiamentela pantonilla<Ierecha. No me disparéa
me tomó del brazo y me dijo que siguieracomiendo.Había trazado-
propósito.La cosa'simplemente se accionó.Lo único que se me ocu-
ras y de todo tipo que golpeabana nuestroalrededor.'Nuncasabré
rre pensares que se destrabóel seguro.No podía creer que me había
cómo hicimos para salir de ahí, pero nos zambullimosen el puesto
disparadoa mí mismo.Qué accidenteestúpido.No era doloroso,sólo
de retiraday Bill llamó a la artilleríapara que hicieranuna descarga
me latía. Podíaver la sangrede los dos lados.Vino un oficial y me
sobrela montañay así poder irnos. No pasónada,así qtte seguimos
aplicó un torniqueteen la piernay luegoun grupo de compañerosme
hacia un puestode avanzaday diez minutos más tarde llegó la des-
cargócuestaabajohastaPuertoArgentino.En el hospitalme rompie-
carga.Qué banida brillante,cercade cincuentadisparosexplotando
ron los pantalones y limpiaronlas heridas.Me metieronun cilindrode
en las líneasenemigas.Deben haber muerto muchoscon semejante
metal de lado a lado para asegurarse de que no quedabanada en el
lluvia.
aguJeroy luegome sacaronla piel quemadacon un cscalpelo.
"Regresamos,confeccionémi informe y me acurruquédentro
"Me dieronun anestésico que alivió el poco dolor c¡ucnle ha-
de mi bolsa de dormir. Mi informe revelabauna pila de mierda.El
bía provocadoel frío que se colabaen la herida.Dcspuésmc subic-
mismo CO me mandó llamar.Hastaentoncestodoslos informesha-
ron a un helicópteroque me llevó de PuertoArgentinoal buquc hos-
blabande armaslivianasen las defensasargentinasy no habíainfor-
pital Bahía Par¿tísc¡. Ahí estabacuandoempezóla batalla la nochc
mación sobre armamentopesado.Me interrogan y acosandesde to-
siguiente."
dos los ángulos.Sé lo que vi y conozcomis armas,les dije. Me senté
con el CO y señalélas posicionesde todo lo que podía recordar.Hi-
Félix Barretotodavíaconservabasu fabulosobúnker.Hastael
cimos un mapade las posicionesde todo el equipopesadoque había
l0 de junio.
visto disparar.
"Entoncesme ordenaroncambiar de posición.Todavíame
"El CO me creyó, no tengodudas,pero algunosde los oficia-
pongo furioso cuandolo recuerdo.Tuve que desmantelarmi ametra-
les superiorespensabanque yo hablababoludeces.Flor de sorpresa
lladora,cargarlahastalas posicionesde la CompañíaB y ubicarlaen
se llevaron cuando se desatóla batalla y había muchas más calibre
la entradamás alejadade la planiciecóncavaque estabacercade la
50 que las que yo habíavisto. Sí, señor."
cumbre.Despuésde dos meseshabíallegado a conocercada nretr<r
i

r5l r53
 c\(rrt)rl Genielin.com
de temenoalredeclorde mi antiguaposiciónde fuego y irhorrt l'rrra'lirnyCrcgory la largay tiustranteesperallegabaa su fln.
Me sentía tnris cnr
encajadoen medio de una posiciónexpuesta' ''lrinalrncntcle tocó actuara la Brigada.El ll de junio recibi-
al Norrc
brontado que la mierda.Armé la ametralladoraapuntando ¡'
rrrosrirclcncsde asaltarMonte Longdon.Las CompañíasA y B ata-
más allá de PuertoArgentino. La siguientc crt-
Noreste,haciael mar. carían.lnientrasla CompañíaC quedaríacomo reserva.Luego de-
SaquemediceneSqt|esóloresponclaalfuegoaunadistanciade9()() bíarnos seguir hasta asegurarWireless Ridge. Simple. Se nos
incómo-
lTetros.Nada más que novecientos.Qué boludez.Me sentía asignaronlas racionesy comimos y bebimos tanto como pudimos
que ni bien
tlo en esa posición. Estabatotalmenteexpuesto'Sabía porquese nos dijo que probablemente transcurrierancuarentay ocho
ahrierafuego poclríanver mi posicióndesdeInglaterra' horas hastala próxima comida. Comenzamosa prepararel equipo.
"Al llcgar la nochc tlel I I clejunio me sentílleno de odio por
to- Lirnpiamosy engrasamos las armas.Aseguramosfirmementelos co-
Ios inlllcses.Mc di¡c c¡rrcltl peor que potlíapasarmeera que me rreajesy luego saltamosuna y otra vez con ellos, para comprobar
,|t,,,,,,,¡'rrisiottcto. l)c rlingúntnrlclome iba a rendir' mucho menos
aCercadel que no hicieranruidosque pudiesendelatarnos.Inclusonos asegura-
rlr.s¡rrrr;s rlt, lo r¡rrcnucslr'()s nOShabíanCOntadO
()l'iCiAles
los chicos que se ha- mos de que no hubieracosassueltasen nuestrosbolsillos.Reviséca-
r¡rrt'losinglcscslc habí¿rn
Ir:rl:ililr(.ilt() cladoa
SentíafttritlsOpOr da bala de mi ametralladorae¡rbuscade óxido o barro y coloquéca-
lil;il1rt.llrlrrl() clclGans0.
t'll l):rrrvint, Itl'lttlcra Me
da una en el lugar adecuado.I-o último que deseabaera que el arrna
ttrlrtlt¡elrttlt¡ttclos iltglcscshabíanhccho'Los odiaba' me
lr,1¡¡¡,.' No
se me trabarao fallara.Luego me paséuna gruesacapade betún en
rlr;rtr tt'tttllt'.llt loco. Ptlr tritd¡dcl mundoiba a tlarleSla opOrtUnidad la cara y me sentéa esperar.Esastres horas de espera,hastaque de-
(l(' (luc rnc hicieratrltl que le habíanhechoa esoschicos:hacerlos
saparecieran las últimas luces,eran para que los muchachospensa-
cirnrinarpor ttlclaspartesparacolnprobarsi el teffenoestabaminado' ran en susseresqueridosy en el hogar.Todo el tiempo me pregunta-
¿.1-o harían'lEso fue lo que nos dijeron y yo les creí"' ba: ¿,Estaré vivo mañana'lNo recéporqueno soy religioso.
"También pensé: 'Si tengo que irme. me iré; pero al menos
Larealidaclinexorabledesusituacióncomenzóacarctlmera moriré haciendoalgo que me gusta:ser un paracaidista.
los bombardeos'nos La genteme
Antonio Belmonte."A medidaque autnentaban recordarácorno un Paraque murió en conrbate',me dije. Ahora sue-
dimoscuentadequelosinglesesnosólohabíandesembarcado.sino na estúpido,pero en ese monlentome daba tuerzas.Me sentíabien
y Ios
que avanzaban.Ya habíantomado Darwin, Praderadel Ganso preparadoy decirmeeso ayudabaa mi buenadisposición.Estabato-
a poco comprendíamos que
*ont", Williarn, Kent y Estancia.Poco talmentecompenetrado con lo que teníaque hacer.
que que
creían. era de
los inglesesno estabanacá para reclamaralgo "Cuando cornenzamosa avanzarpaséjunto a mi compañero
enton-
ellos,iino que veníana recuperaralgo que les pertenecía'Por PeteHedicker,que iba junto a los Milan. Nos deseamossuerte.Fue
tenía re-
ces. todaslas bateríasde mi radio se habíanagotadoy no la últimavez que lo vi. Petemurió esanoche.
que tarde o temprano los britá-
puestos.Era lo que me faltaba.Sabía "Llegamosa la línea desdedondenuestracompañíadebíaini-
la tensión por todas
ni.o, no, caeríanencima, se sentíaen el aire' ciar el asalto,al pie de Longdon.La CompañíaB ya estabafonnada
noche nos
partes.Todas las nochesteníamosfalsas alarmas'Cada delantede nosotros.Paul y yo colocamosnuestraGMPG en una po-
hartábamosmás de la esperaque parecíano tenerfin"' sición segurasobrela turba y colnenzamosa buscarcon la vista una
''Alrededordell0dejuniodecidieronmovertodasnuestras
plani- buenaruta para subir la colina cuandonos llegarael turno. Nos ha-
posiciones.Ubicaron a las seccionesl"' 2 y 3uen línea' en la blábamosen voz baja identificantloaccidentesy coberturas.Ya te-
atrás y
cie circular, mirando hacia el Norte' Tumbledown quedaba níamos la ruta. Estábamoslistos. Nos faltabanveinte minutos para
a lo
WirelessRidge a la derecha.Las compañíasA y C se ubicaron ver el infierno...
vez a cavar trincheras.Todo el
largo de la montaña.Empezamosotra
en mi refugio y
día trabalamoscomo esclavos,a la noche me metí La infbrmaciónen cuentagotasacercadel avancede las l'ucr-
mesaquélasbotas.Nomegustabaminuevaposi ción:eraprecaria. zasbritánicasse convirtió en un torren¡e.Paracombatirel piinicoal-
el Oes-
Todos mirábamosal Norte, todos.y nadie parecíapensaren gunosoficialesargentir)os se entregaron
" a una actividadfrcnóticrr.
A
te. El radarbarería en esadirección"'
155
1 5 .1
 t t r t 't t r l l t ()sc¿u(':rrrrzo.lturrllt'rr. Genielin.com
t'lir rlr'Irrulrrlc llt conlusititr.
rne d ida qu., laS rirCleln Cscl c t et t hic lt l. llt s lt llt t r t s pt ' s ; t t l, t ¡ r . r t 't
t lll L l l ( ] \ ' (icltttlttl "Nlrcstlonrdurunti¡rcrsonir sc iba a ronrper. Lo necesitábamos.
ma r esistencia a lred ed or c lc St anlel' s c t r ¿l( llt c í all c ll
Pero a clda rato nos dccíanque lo encendiérarnos y al minuto que lo
Chamorro quedabaatrapadoen medio de todo'
"Nos concentramosen el Monte Longdon' Teníamos(lrcletlcs apagiiranros. No queríanc¡uela tropasupieraque los inslesesvenían.
Eran los oficiales superioresquienesdabanesasórdenes.La noche
<lezrsegurarlos morterosde 120 nrm de Longdon' Todas nuestras
antesde la batalla.el sar-eento que estabaa cargodel radardetectóa
piezas de artillería apuntabanal Noroeste,hacia la montaña. Los
dos hombresa una distanciade entre400 y 500 metros.Barrió más
observadorescalculabancon tod¿rconfianza que los británicos ntr
allá y detectómás hombresa l.-500.y mucho más movimientoa
podían atacarnosdesdeotra dirección que no fuese el Norte' por-
5.000metros.
que los otros flancos estabanprotegidospor terrenosminados.To-
"Alertamos a nuestraartillería,que comenzóa dispararsobre
áas las nochessubíamoslos cuatroo cinco kilómetroshastaLong-
que Dos Hermanas.Despuéscomenzóa dispararsobrenosotros.Ncl po-
don cargandomunicionespara los morterosde 120 mm' las
en zanjas.Debíamosatravesarlas líneasdel 7'Re- día creerlo:nuestrapropia artilleríadisparándonos a nosotros.Toda-
almacenábamos
vía teníamalospresagiosacercade mi posición.[-os teníadesdcclue
gimiento y de la lnfanteríade Marina. dandocontraseñasa cadara-
me ordenaroninstalarla. El I I de junio, la vísperadc la batalla,tuve
io. Era un trabajo pesadode toda la noche' Cuando no hacíamos
y una fuerte discusióncon Baldini acercade mi ntortero.Me orclcnti
eso. estábamosde guardiaesperandoa los ingleses'esperando
abrir fuego paraprobarque yo estabaequivocadoy que é1.el oficial,
esperando,sabiendoque tarde o tempranoatacarían'Por entonces
tenía razón.Hice dos descargasv la artilleríainslesame anunt<idi-
yanos habíanhechoregresara la montaña'El l0 de junio me en-
rectamente.
contrabaacostadoen mi posición tratandode dormir un poco cuan-
"Eso probabaque yo tenía razrln.Estabaexpuestoy los ingle-
do'almedioclía.medespertarongritos.Encontréatresdenlis
rodeandoal cabo Alvarez.que estabatiradoen el piso. ses me buscaban.Deberíahaberestadooculto sobre la concavid¿rd.
compañeros
'¿,Q;écarajopasa?'.pregunté.Me dijeron: 'Estehijo de puta es un un poco m¿ishaciaatrásde dondeestaba.
que "A las l8:00 horasrecibinlosuna f uerteseñalde hombresen
cc,barde.Quiere dejarnossolose irse a PuertoArgentino' Dice
el radar e informamossin del-nora. Nos pidieron que lo apagáramos
tieneapendicitis'.
';Les dije que buscarana Foresi,el médico'quien llegó poco hastala medianoche.Cuando la oscuridadse ceró sólo cinco hom-
bres sabíande la señal.Se nos ordenómantenerla boca cerrada.La
clespués.Revisó a Alvarez: 'Está recagado'Lo único que tiene es
posicióncerrabaa la noche."
ganasde irse a PuertoArgentino'Es un cobarde''Ramé' uno de mis
ámigos,escuchóal médico. El cabo todavía estabaen el suelo mi-
El pechode Dominic Gray se llenó de orgullo cuandoescuchó
ranclohacia Puerto Argentino. EntoncesRamé camina hacia é1,le
noticiasque le encogeríanlas bolas a cualquierotro tipo: el objetivo
apoya el caño del fusil en la frente y apretael gatillo... clic... Na-
de la CompañíaB era el Monte Longdon y seríanlos primerosen
da...Los ojos del cabo se desbocaronesperandola muerte' Arrebaté
atacar.El sargentomayor de la Compañía,Johnny Weeks,un profe-
el fusil y el cabo salió corriendo.El fusil estabacargadoy sin segu-
sional dedicadoy respetado.les dio una arengafinal como sólo él
ro, pero no disparó.Alvarez tuvo suerte:esa bala no llevaba su
podía hacerlo.A los muchachosles gustabasu sargentomayor y co-
nombre.
"El I I de junio los observadoresde avanzada-el teniente nocíanlas historiasque sobreél circulaban.Sabíanque, aunquetu-
viesenque llamarlo "señor". el tipo no se diferenciabamucho de
Tagle,el cabo oliverio, Ramé y Bustos- se encontrabansobreunos
ellos. Había demostradocoraje y arrastradoa más de un cagón con
risóosen Longdon.Yo, junto a un oficial. teníaa mi cargoun radio-
unos sokJadoscon nlorterosde 120 mm chapacada vez que tuvo la oportunidady no dudaríaen hacerlode
teléfono.Nos acompañaban
podían nuevo.lr a Ia batallacon un soldadocomo JohnnyWeeksdaba con-
en la ladera sur. Teníamosinformaciónde que los in-eleses
fianza.
¿rtacaresanocheporqueera fin de semana.Nos habíandicho que ies
gustabaatacarlos tines de selllanaporqueles pagabanmás"' Los soldadosvolvierona sustrincherasa escribirsus últilnlrs
cartasa suscasas,revisarel armanrento_vequipo.y a conlcr v belrt'r

r56 t57
algocalicntcantcsdc ttttlarsc cllos rtrisnros
r'l lrcturrrr llr t's¡rt'lrtlr' l:r nr('nr('(r('(()il\L'!uil
nrir\ lnttilr(i0ttcs Genielin.com
crt c¿ts0rlc t¡ttclos ittglcscsvi
luz verde.La expectativa se potlíapulplarcn cl airc. trn lritt'sonrlrro. nl...liul.
Slrbíirrnos(lr.lccra stilo cuesti(rntlc tierlpo. Se podíaoler
la
mientrascada uno se sentabaen silencio,cada uno con sus ¡rropio: b¿tt¿rllu
cn el airc. Esa n.che ncl putle dornrir,me preguntabasi sería
pensamientos. nli últirrranochede ricl¿i.Nos recostamos en nuestrosagujeros,nos
La esperahabíaterminadoy la mayoríase preguntabasi esta- torltamosde las lranos y rezamos.tratandode darnosfuerzay
tran_
rían vivos al día siguiente.Dom tambiénse preguntabay se mentali- quilidad unos a otros.Teníamiecrov no nre avergüenza
decirro.Sa-
zabapara l¿rbatalla.¿Saldríabien?¿Dejaríacaera suscompañeros'l bía que al caer la noche ra bataila *e acercaba.Nos sobrevino
una
¿Moriría? Si moría, lo haría vestido de paracaidista.Revolvió sus sensaciónde desarnparo. Nos dccíamos:'¿paraqué nos tranquiliza-
pertenenciasy extrajo un humedecidopantalónde combatede algo- mos y damosfuerzauno al otro?Naclienos va a salvar'."
dón verde oliva, que los paracaidistaspreferíanantesque el pantalón
camufladoque vestíael Ejército.Se lo puso. No tenía intenciónde
morir, pero si le tocaba.al menosluciría como un aerotransportado
cuandolo meticra¡ren una bolsa.Otros lo observaronv sisuieronsu
ejemplo.
"Pronto voy a saberlo",se dijo mientrasrevisabasu armamen-
to y correajepor última vez, antesde unirsea los demáspara avan-
zar sobreLongdon al caer la noche.Salieron.Cruzaronun río donde
los soldadosdel 9" Escuadrónhabíanpuestouna escalerade alumi-
nio, a modo de puente,para llegar al otr<llado sin mojarselos pies.
La escaleratodavía llevaba adheridoun calco de Texas Homecare.
Algunos taradosresbalarony se empaparon.pero a pesarde lo serio
que era paraellos, Dom no pudo evitar reírse.Del otro lado tropezó
con un antiguocompañero,Smudge,de la Compañíade Patrullas.y
le deseósuerte.Luego se los tragó la noche.
Canrinaronen silencioy con resoluciónhastasu posiciónde
asaltoal pie de la laderaOeste.El 5" Pelotónde Dom se ubicabaal
centro,el 4" Pelotón a la izquierdav el 6" a la derecha.A medida
que transcurríanlos minutos que thlttiban para medianoche,Dom
observabala ¡nontaña,a ver qué podía captar en la oscuridad.Se
sentíalisto, se sentíahonrado,conducíaa su batallónal combate.

A medida que empeorabael clima y los terroríficosbombar-

deosminabanla moral de los jór'enesconscriptos,la maquinariadel
rumor corría a toda marcha.SantiagoGauto se sentíauna hormiga
fiente a los Harrier que pasabanensordecedores hacia sus objetivos.
¿,Dequé servíaun tusil antesemejantecosa?
"Con el correr de junio, las historiassobre los ingleseseran
cada vez más numerosas.Sonabairclnicoque recibierandoble paga
por pelearlos fines de sernana.Despuésoímos que tambiénusarían
ballestasy cuchillos.
"La mañanadel I I de iunio estuvimostratandodesesperada-

t5 8 r59
 Genielin.com

)ett-.il Connick. Jerrv Philli¡t,s.

Dotninic Grat,
I J ¿t C ¿¿J (' l ).

La t,urilla señolu
el lugctr por
dttule unu lxtla
utrut,e.\ó el cust'o
de ludo u lcttlo.

Tctrn Gregor.t El uuÍt¡r ( i:,t¡uiertlu1 t.ott KtLitt ('()ttrr(t.\

 Genielin.com

(iutttr¡
Ftili.t Burtt'ttt

(ur Curri:.() (t'entro) (utlin() u Mulrüttt.s. Curri:.r¡ s( pr(l)oro ¡trtru lu butttllu

!I
J
#
á- e

Lt'ct t,.¡c
H ht r ge Alr icr i. rl n Í 0t ri ( ) B t,I tnt, tu t' .

( i t' t'ttttit t C l tuttto r rt ¡

tt tl ( , , t n¡itl, v ()st ttt'(-ttrri:t¡ t't t Buet t os Air e. s .199- 1,ot t c e t t ñt ¡ st l e s ¡ t u é .dse l o g r t e r r o . Albertt¡ Curltt¡ttt,
 3'¡r* *
*. F s. ar*¡, : ' r-. -

Genielin.com

un¡fon\le tle.|i.unt'otit.d¿or \, untultlt¡

n' Phittips ('m1i|lo o ltls Mtlll.,itttls, en
,rtc Lottgtlott. Lo.spurucaidistu.s l.¡rittítticr¡slrut:ltron.\u utuqtre
un rifle L12 de acción rúPidu. de tleret.hu u izquiertfu.t

B' 7" Regintiento

tnr ntt Iutut Ilttltlitti,(.onutndontecle la l" Set'r'ión,Compañíct
t'ttivt¡s tle bcttctlluen Monte Longdon.
l t rl, u t tttt,t llt r tttti.tttl(t,ttttt(rt( )en M ont e I ' ongt lot t '
 ,f
t,
.¡a'
*
tü,
Genielin.com{
,f
¡r
tk:
M

;#
.C t l r ri : . o(segund tltlastleltli:'q uier du) , her idt ¡ , e. s t t l. udc ulr l¡ lor n t i e t t i l l r , l 's , l t 'l t'

()usit¡'
A su dcretltu se encuentru
limientt¡ t1eInfunteríu Mctutti:fldtt' \ r {.\'p I (.\ .\'(t ( ( t I I It(¡.\ t' t t t tt¡I u ñ e rr t,s
|1 l \tt) tl r 'I'tJ\ !|I t't t1 |¡ t1 tt\ A

i .i¡r
f"uj
."{*

ed
s.t.:,
r'i;

s-k,'

t¡ue ttttttttttrienttt
,tttt, lit.lnttilttt,r,s ret¡rti.stulo. A !t¡sprisioneros ttrgentirutsse las r¡rclenó
ello s ' tsiotrcrt¡.stlel 7'' Regintietttt¡. Ltti.sLe<r'e.se(Lp(trecesobre el e.\tremo tlereclut.
,t,, \ ' , t t t tttl!' \ lt ( tt(t (lttt' \lt\ ( (tl'lor ( ' \ t t t l' ic nt n t lom init ¡ s Ct llr e
 Genielin.com

Tpncpna PaRTE

EN EL INFIERNO
\ ¡ ( )t t ( t '( ).\ ( t I q ( ' t I I I t t ( ).\ t'(,q f(.\( tI I (t t' ( l.\( |

:ln:.ü
r tq fr

,r tt rtI t t ¡( | t t r q c t t I i r trt t'tt I)u t'l t'i tt. Htt.stuel líu de ltr¡v, kts orgenlinrt.stiettetttI(gd.lo
r¡ | ¡ \ r, ¡/ l t t \ l ! t l l l lt(l \.
t
Genielin.com
I

ii

Los cientoveintehombresde la CompañíaB del 3" de Paracai-

distasformaron fila contra una larga cinta blancaque marcabala línea
de partida. Dom Gray aún guardabasilencio cuando vio al sargento
mayor JohnnyWeeksacercándosea lo largo de la línea.Era todo sar-
gento mayor, desdela red de camuflaje que cubría su casco,hastael
barro en las suelasde susbotasempapadas.
Dom sabíaque se acercabala hora. Su corazónlatía con fuerza,
y se acelerómás cuando escuchóque su sargentomayor decía: 'OK,
muchachos, calenbayonetas'.
¡Calar bayonetas!Todavíano habíandado un paso.Esto iba a
ser duro. "Recuerda-se dijo Dom- que el pesode la bayonetahace
descenderla boca del fusil, por lo que cuando uno dispara hacia un
objetivo lejano, se puedequedarcorto." Sacó la bayonetadel estuche
de su cinturón y la puso en su lugar. Había que hacerlocon el mayor
sigilo posible,no con el estruendoque hacenlos guardiascuandoes-
tán a la vista del público. Pero cuandociento veinte hombreslo hacen
al mismo tiempo,el bullicio es inevitable.
Lo siguientefue la orden de avanzar.El corazónde Dom pare-
cía a punto de estallar,su mente a toda velocidad,cada sentidode su
cuerpo en su mayor agudeza.En lo profundo de sí mismo se repetía:
"Vamos,puedeshacerlo.A esto vinimos. Hagámoslode una vez".
Cruzó la línea de panida y comenzóa treparla oscuramontaña

r63

"Entonc'es oí una l'ucrtcexpklsirirrscgtritllttlc t¡ll itl:ttirlo l.os
hombresse apiñabanpor salir de sus agujeros.Btr scgutldttsltrtlo cl
lugar se llenó de balastrazadoras.Zumbabanpor encinladc ttlt ca
beza y golpeabancontra las rocas y el Suelo.Todos entraroll crl pri-
nico. Corrí para ponermea cubiertoy me zambullí en una trinchera
con un sargento.En ese momentome era imposibleabrir fuego con
mi mortero.
"Afuera los inglesespasabancorriendo,gritándoseentreellos y
disparandosobrelas carpasy dentro de las trincheras.Podíaoír cómo
matabana mis hombres.Apenashabíandespertadoy ya estabanmu-
riendo. Escuchabaexplosionesapagadasseguidasde gritos, alaridos
desesperados. Supeque, en la barrida,iban arrojandogranadasdentro
de las trincheras.El sargentoy yo consideramosla rendición,pero de-
cidimos esperarhasta que pasaran.Todo lo que podíamoshacer era
esperar.Los inglesesestabanpor todas partes.Habían llegado en se-
gundos,como un rayo. Rezabay rezabapara que una granadacayera
en mi trinchera.La presiónmentalme agotaba.La odiaba."
Kevin Connery había subido unos doscientosmetros en la
montañacuando explotó la mina. En sus manos tenía una ametralla-
dora todo propósitoen función liviana. Esto significa que podía dispa-
rarla desdesu caderaen reaccióninstantáneaa cualquierblanco o ti-
rarsecuerpo a tierra detrásde ella asegurandoel caño con un bípode.
Alrededor de sus hombrosy de su pecho llevabauna ristra de mil mu-
niciones para la máquina hambrienta.Tenía doscientostiros más en
una de esasestúpidasbandolerasde las que todos los ametralladoris-
tas asegurabanque se habíandiseñadopara que fuera más difícil ex-
traer las municionesen un apuro.
En el bolsillo de su camperallevabacuatrogranadasde alto im-
pacto y una "Willie Peter", es decir, una granadade fósforo blanco.
Su cuerpo parecíadem¡mbarse bajo el pesode las municionesy el co-
rreaje le calzabacomo un guante.Su única queja, compartidacon la
mayoría,se referíaa las malditasbotas.
Miró a su alrededor,luego hacia la montañay finalmentehacia
el transparentecielo austral.Las estrellasparecíancaérseleencima.
"Eran trazadoras,una tras otra, que cruzabanzumbando a nues-
tro alrededor.Nunca había vivido algo así. Me zambullí detrásde una
roca para cubrirme justo cuando una calibre 50 abrió fuego. Cuando
las balasimpactabancontrael otro lado de la roca, parecíaque éstase
desintegraba.La estabanconvirtiendoen cascotes.Me aferrabaal
suclo y tratabade aplastarmelo más que podía, hastaque cambió de
r66
t
Genielin.com
rlur'ttrrirr.l.rrt'go¡rrrrlt'oÍrquc algunosdc nucsl.ros
muchachos carga-
ll¡urcorrll'aclla.Ijuc un alivio."
'iirmr'runa pocasbocanadasde aire, se aferró a su ametralladora
y nriró a su alrededor.Volvió a mirar el arma y pensó.¿Quécarajopa-
saba?,¿quécarajoestabahaciendoél echadodetrásde esaroca despe-
dazada?Esta era su cuarta ocupación desdeque había salido hacia las
Falklands. Había viajado como segundode un cañón antitanque
Wombat,pero estasarmashabíanquedadodetrásporque los jefes no
le veían ningunautilidad en las montañas.Luego fue ametralladorista
antes de que lo pusierancomo exploradorprincipal en una patrulla.
Después,alguien cambió de opinión y ahí estaba,con una ametralla-
dora liviana colgándoledel cuello.
"Estar con el Wombat o la ametralladorapesadano eran malas
tareas,un poco por detrásdel quilombo del combatecuerpoa cuerpo.
Ahora estabaen medio de é1.Alguien allá arriba se había obstinado
en que yo estuvieseen el más jodido frente. Esa era mi suerte,siem-
pre. Como sea,pronto averiguaríasi era un cobardeo no.
"Puedo decir lo estupefactoque quedécuandoestabaal pie de
Monte Longdon, esperandola orden de ataque,y alguien nos ordenó
formar una fila a lo ancho.Penséque algún huevón estabadrogadoy
que habíanretrasadoel reloj y que pronto nos harían vestir una cha-
queta roja. Cuando escuché'calen bayonetas'ya estabatodo dicho.
Supeque estábamosen un manicomio."
Germán Chamorro tenía frío, hambre y estabanervioso. Su
imaginación era un tumulto mientras estabasentadojunto a un sar-
gento esanocheoscuray fría.
"Había algo en el aire, un silencio extraño, helado. Me sentía
nervioso,asustado.Estábamosmuy cerca del frente y habíamosoído
toda clase de historiasacercade lo que nos harían los inglesesy los
gurkas si nos capturaban.Incluso los oficiales parecíannerviosos.
Nos decían: 'Cuidado con los ingleses.Son muy sigilosos,pueden
atravesarlas líneas sin ser vistos y degollarte'. Era lo único que nos
faltaba. Formábamosuna línea defensivaestática.Todo me alteraba
los nervios. Estaballegando al punto en que me decía: 'A la mierda
con todo, me importa un carajo,que vengande una buenavez, así se
acabatodo. Quedarévivo o muerto'.
"De repenteoímos alaridos, un chillido agudo. El sonido me
puso los pelosde punta. ¡Esealarido! Era cercade la medianoche.En-
i seguidase desatóel infierno: tiros, fogonazos,más gritos, caos.Todcr
;.
venía de la zona de la CompañíaB en la explanada.A los pocos se-
t67
 t
gundosmi tcléli)nodc crttttltrt it \()ttllt.Nos ltll(ll:tllloslllttllt
cttll)('/.()
nuestrasposicionesde fuego alredcdordcl lnortcro.'Ablult lttcgo .
abranfuego',nos gritabalavoz.
"No podía dispararporquemi mortero apuntabaen la direccitin
equivocada.Los inglesesatacabandesdeel mismo flanco que los ge-
nios militares nos habíandicho que no iban a usar.Perdimosun tiem-
po valioso reubicandoel mortero."
SantiagoGauto,también,sentíamiedo.
"Es un tema del que la mayoríano quiere hablar,algo que con-
funden con la adrenalina.Son dos cosasdiferentes.Yo lo sé. Hacía
frío, mucho frío y la oscuridaden el nivel del suelo era impenetrable.
Sin embargo,por encima de nosotros,muy alto, las estrellasofrecían
una vista conmovedora.Eran brillantescomo cristales.Debo haber
estadomirando las estrellascuandotodo estalló.
"Escuchéun alarido, un grito terrorífico. Creo que me llegó al
mismo tiempo que oí explotar una mina. Todos tomamosnuestrasar-
mas. Mis ojos estabanabiertoscomo platos, miraba la oscuridadtra-
tando de ver de dóndehabíavenido el grito.
"Entoncesabrimos fuego. Todos y cada uno de nosotros.Dis-
parábamosdesesperados hacia la oscuridad.No podíamosver nada,
pero tirábamos.Empezarona llovernosbalastrazadoras,el aire se lle-
nó de ellas,por todaspartes,golpeabanel suelo a nuestroalrededor.
"Es difícil describir eseprimer momento bajo fuego, salvo de-
cir que el miedo era sobrepasado por el más puro terror."
Félix Barreto estabaacumrcadoen una trincherajunto a otros
tres soldadosde la CompañíaB, compartiendoun cigarrillo y tratando
de pasarsealgo de calor, cuando oyó el grito. Los ojos se abrieron
mientrastratabande divisar algo en la oscuridadcerrada.
"Sabíaque algo no andababien. Yo estabadesorientadoporque
acababade moverme a una nueva posición y había pasadoel día tra-
tando de mejorarlapara que me protegieradel frío. Me puse las botas
y tomé el armajunto con una cantidadde munición y me arrastréen la
oscuridad.Avanzamosmás o menos cincuentametros en dirección a
unasvoces...Eran vocesraras,no eran normales.Nos acercamosmás.
Al principio creí que eran unos cordobesesque habían llegado como
refuerzoy se la pasabanhaciendochistesy riéndose.
"No fue así. Eran los británicos.La laderatembló. Disparé dos
o tres vecesen dirección a ellos y luego corrí hastael agujero donde
habíamosestadocompartiendoel cigarrillo. En el agujerovi a un ca-
168
lro 1 lt' ,lr¡t' I ot o. los rrr¡tlt'st.s
estlirrtre¿i'. Genielin.com
Y cillltc di.ioquc rtrcf'ucra
:r lrr nllt'r'tllr.
Strlurros ()trit\,czclclagujcroy fue como entraren el in-
licnlo.l.asbalasnosllclvíande todasDartes."
La moral era baja y Luis ,"...r" esperabala batalla que sabía
pronta a empezar.Habían llegado refuerzospara atenderel maldito
radar y el clima generalde expectaciónaumentabasu ansiedad.Tenía
frío y estabaa la miseriadespuésde trabajartodo el día bajo el impla-
cableclima de las Falklands.Al caerla nochese dirigió a una defensa
que dabaa un sendero,que descendíahacia el noroestede la montaña.
Su carpahabíaquedadovacíaen medio de la explanada.
El fuego de artillería nocturno se habíaespaciadoluego de que
apagaranel radar,y el tenso cuerpo de Luis sentíaun poco de alivio.
Comenzóa preguntarsesi esa noche seríacomo todas las demás,sin
un ataque.Se fue relajandoy recostandodentro de la trinchera,hasta
que volvió a oír esasmalditasvoces,las mismasque habíaoído antes
sin decir una sola palabra.Junto a él habíaotro soldadoy Luis sintió
que éstetambiénhabíaescuchado algo.
"Agucé el oído para escucharmejor. Quería sabersi eran rea-
les. Entoncesoímos un alarido, y luego gritos y más alaridos.Pare-
cían venir de la explanadaque estabadetrásde nosotros,a la izquier-
da. De inmediato se desatóun infierno a nuestroalrededor.Era como
una películaen cámaralenta.con granadasque explotaban,ametralla-
dorasque escupíanráf-agas. estruendode fusiles. Pero lo que me dejó
heladofueron los alaridos.Me di cuentade que habíanllegado."
Antonio Belmonte estabaen su agujerotratandode calentarse.
Su fusil con su cargadorde veintidóstiros estabaa mano.El día ante-
rior le había dado su pistola a un soldadoque se había lastimado la
manoy no podíasostenerel fusil.
Fue cuandoescuchóel grito de alarma:"Ingleses... ingleses".
"Tomé mi rifle y salí de mi posición. El tenienteNairotti tam-
bién salió.Cuandovio que los inglesesse lanzabanal asaltode la ex-
planadacorrió en buscadel puestode comando,pero le dieron y cayó.
Creo que le dieron en la pierna.Lo sacaronde allí, con 1ocual en la 3u
Secciónnos quedamossin comandante. Esperábamos un asaltofion-
tal desdeel Norte.pero los británicosno vinieronpor eselado.
"La seccióndel tenienteBaldini. l" Sección,quedó destruida
ahí nomás.Los centinelasmurieron paradosdonde estaban.A krs de-
más los matarondormidos. Muchos dormían en carp¿rsporr¡uelrrs
trincherasestabaninundadas.Los inglesessimplementcl<lsblrrlicnrr
169

con altlclr¿llladtlt'as
itl ¡ltsltt.l.¡rst'tt r,¡r¡t¡ttt'tkr
rlcslrr¡rrlir,
lrorr;rtl,r[\lr¡
chosni se enterarontle lo quc succtlí1.ni llcgunrnrr rlcs¡rcrllusc.
pocosminutospude ver que los soldadosquc habíarratac¿r(lo
Oeste nos rodeaban.Nuestra única posición det'endidaqucdabau la
derecha.Mi puestoestababajo fuego intenso.Las balas nos llt¡vii¡n.
Podíaver algunasque veníanhacia nosotroscomo estrellasrojas. Pa-
recíancaer a nuestroalrededorsin fuerza,como si nos tiraran piedras.
Pero sabíaque si llegabaa sacarla mano,la perdía.
"Nuestra contraseñaesanocheera 'llanura verde', pero los bri-
tánicosatac¿roncon tanto sigilo que los centinelasno tuvieron tiempo
de pedirla. Estábamosen un lío, un enorrnelío, y yo no sabíasi iba a
salir vivo o muerto. Había balas,gritos y muerte por todos lados, pero
me di cuenta de que no tenía miedo. ¿No es extraño? No crea que a
esa altura ya no valorabami vida. Teníaque estarahí y eso era todo.
Podía ver soldadosbritánicosy argentinosque caían muertoso heri-
dos frente a mí, apenasa treinta metros. Así de cerca.
"Los británicoscaminabandisparandoo se deslizabanentrero-
ca y roca, llamándo-seentre ellos. Parecíanincreíblementeaudaces,
muy profesionales,muy fríos. Bang, bang, avanzar,bang,bang, avan-
zar. Hablaban,pero yo no entendía.A vecesse hablabanentre ellos y
otras a nosotros,tal vez nos insultabano nos advertíanque si no nos
rendíamosnos mataban.Se habíanlanzadoal asaltocon corajey deci-
sión. Se veníancon todo.
"Alcanzabaa oír los horriblesgritos de los heridospidiendo au-
xilio, la mayoría ingleses.Penséen ese momento que la mayoría de
los muchachosnuestros,que habíansido alcanzados,habían muerto.
Tal vez por esoescuchabamás vocesde ingleses.Las balasgolpeaban
contra las rocas a mi alrededory se enterrabanen el suelo.Una pegó
en una roca al lado mío y una astilla me saltó en la frente, sobre el
ojo. Pude sentir la sangreque me corría por la cara mientrasel ojo se
hinchaba.
"Toda el áreaestabailuminada por bengalas.Había tanta clari-
dad que se podía distinguir un alfiler. Todo alrededorera un caos abso-
luto. Lancé una pequeñabengala,pero cayó a un metro de mi posición.
Iluminarmede esamaneraera suicida.No lancéni una sola más."
Mientras observabala batalla a su alrededor,la frustración de
Jerry Phillips crecía.
"Los muchachosde la compañíaiban al frente y quedabanbajo
fuego, mientrasa nosotros,los guías,nos dejabanatrás.Me calmé un
poco y me convencíde que pronto nos necesitarían.Entonceslos ar-
170
t
r'¡.\ ;ll)nt'tottlttr'¡'ork'srlt'rt'l:t!irurrtlut. (lr.rc
tlt'stlcl¿t./.()nit lt¿tbi¿uttos
so-
Genielin.com
l,.rr lrrt'prrs:rtlo.
l'.sllrlxrrrros y csocra un¿Icarnicería.
cn lrtcx¡rllrrurclir Había
dcstlccl L'ucIl)()s¡r0rtorltrsl)artcs,rnuchosgritandode dolor.
"l,os alaridosvcníande todaspartes.La secciónde Jock había
sirlo horracl¿r del mapaen cinco minutos.Los heridosyacíansobreel
lcrreno.Las balasgolpeabanlas rocasy rebotabanen todasdireccio-
nes. Alguien volvió para encargarsede los malditos que nos tiraban
desdeatrásy yo fui a tratar de ayudara los heridos.Trev Wilson, del
6" Pelotón,tratabade repartirmorfina entreellos.
"Cuatro de nosotrosllegamoshastauno de nuestrosmuchachos
que estabaherido. No había perdido la conciencia.Lo alzamos,cada
uno de una articulación.Los tiradoresnos apuntaronenseguida.Era
una misión suicida,pero no podíamosdejar a uno de los nuestrosahí
tirado. Lo llevábamoscorriendohacia nuestrasposicionescuandoun
fogonazole acertó.Suscaderasy su cuerposaltaronpor el aire. A no-
sotrosno nos dieron, pero él murió. Hicimos lo que pudimos para re-
vivirlo.
"A esta altura la confusión era total. Los tiradoresargentinos
nos pegaban. Habían matado a seis. Uso el plural, pero puede haber
sido uno solo. No sé. El tenienteShaw me dijo que tratarade hacerlos
salir.Tuve ganasde mandarloa la mierdadebido al lugar desdedonde
pretendíaque los atacara:una subida.Hubiesequedadoexpuestoco-
mo las pelotasde un perro. Steve Wright era mi compañeroesa no-
che. Cada tirador tiene un compañeroy esanoche era el turno de Ste-
ve. Debíajuntarme con él para salir. Comencéa llamarlo a los gritos,
hasta que lo encontréarrastrándose. Le habían pegadoun tiro en el
brazo. Un asistenteandabapor ahí tratandode ayudar a los heridos
mientras las balas pegabanpor todas partesa su alrededor.Parecían
tener buenosvisoresnocturnosy resultabamuy difícil moversesin
que nos disparasen.
"Cargué a Stevey lo ayudé a descenderhastael puestode pri-
meros auxilios. Lo dejé con los médicosy volví a la colina. Pasélas
siguientesdos horassubiendoy bajando,buscandoheridos,trayéndo-
los de vuelta, asegurándomede que estuvieranbien. Sabía que la
oportunidadde ir a buscara los tiradoresllegaríapronto."
JorgeAltieri estabaheladode terror.Su corazónsaltaba.Lo po-
día oír. Estababajo una carpacaída,absolutamentequieto, a tal punt<r
que apenasse atrevíaa respirar.El más leve sonido,el más mínirt.ttr
movimiento,fraeríauna muertebrutale instantánea. Dos paracaidistrrs
británicosestabanparadossobrela carpasin darsecuentadc t¡rrc.lor'
t 7l
 t
\t'
ltl cncllligo,\L¡lusilc()r)\tt llilrrtllr\ .ttlictltltl)il\tlllt'til
pilraaccrc¿lfsc
extenclía fientea SLIcuelpomenudo,su dedpcrr cl gatillo.sl-lst)i()sf)()t'
todaspartes.vigilando en la oscuridad.El reguliidorde gas de su t'trsil
indicabaun gordo cero.Eso significabaque era improbableun l.nallirn-
cionamiento.Dom no habíahechocasode la instrucciónvigenteque
intlicabasólo cuatrocargadorespor hombre.El llevabaocho. de veinte
tiros cadauno, y una bantlolerade closcientos cincuentatiros alrededor
de su pecho.En los bolsillos de su chaquetade paracaidista, ocho gra-
naclasde alto impactoy dos de fósforo.En su espaldacargabaun cohe-
te antitanquecle66 mm. En su cinturón,un cuchillOde asaltogurka.el
mortíferokukri, con su afiladísimahoja curvade 18 pulgadas'
"Por si me quedosin municiones",decía."Es un armamenor'"
Esto era bastanteimprobable.En su morral guardabamás balas.
aún en suscajasde cartón.Habíasacrificadopartede susprovisiones
y equipo para amontonartantarnunicióny aguacomo pudiera'
Dom tambiénsabíaque los planificadoresmilitaresnuncade-
cían toda la verdada los soldadosen el campo de batalla' Durante
gran parte de sus cuatro años de soldadoprofesionalhabía devorado
óuuntulibro de guerraestuvieraa su alcance.Conocíamuchasleccio-
nesde la historia.Les habíandicho que se lanzabancontraunoscien-
que habría,por lo menos'el
to cincuentaenemigos.Dom sospechaba
doble. ¡Y se quedabacorto! Aun así. estaba cien por cientopreparado
parala tareaque teníapor delante,incluso para morir'
..No le teníamiedo al combateni teníamiedode morir. un sol-
dadoque va a la batallasabeque ya no hay ni 'si' ni 'pero'. No tenía
sentido buscarlela vuelta porque para eso habíamosido. Es hacer o
morir, así de simple. No le tenía miedo a la muerte, sino a la mutila-
ción. La idea de perder un brazo,una piernao la vista me daba pavor.
Me habíaconvencidode que si perdíauna parte de mi cuerpo,me de-
jaría morir ahí mismo."
Pero Dom tenía preocupacionesmás urgentesque la mera su-
pervivencia.
"Puede sonar estúpido,pero odiaba las polainasa más no po-
der, esasmierdaspelotudascon que teníamosque envolvernoslas
pantorrillasporque las botasque nos dieron eran muy cortas.Eran in-
cómodasy anticuadas,una versión reducidade las que llevaban los
soldadosen las trincherasde la SegundaGuerra Mundial. Las odiaba
entonces,las odio ahora y las odiaré por siempre.Porqueríasinútiles.
Siemprese empapabany uno sentíacomo si tuvieralas piernasen-
vueltasen haraposmojados."
a los de metalque ile-
Su nuevocascoliviano,que reemplazaba
l6,l
r.rlr;rnlr), \( t('r;urt¡s
rlr' .,\nrlrt'lrr, Genielin.com
ir la ¡lcrlcccitill.
clrlzltblr lo cualcstu-
lr:rlrrt'lrl)()r(luc
rrrrrrcu
lurbíautilizadcl un cascotantotiempo.
"A.jtrstabu
bicn, ctrncomotJidad, como una succión.Por 1oge-
rrcnrl los llcváb¿rn"ros para lanzarnosen paracaídaso en alguna parte
cle las maniobras.Pref'eríamosnuestrasboinas rojas, ésa era nuestra
tradición.Chris Lovett,uno de nuestrosmédicos,me dijo que no ajus-
tara la corre¿lpc)rquesi me heríanen la cabezaseríadifícil sacarmeel
casco.Tambiénme dijo que el impacto de la bala podía rompermeel
cuello. Supongoque debo habertenido un aspectotipo John Wayne
en Ins arenasde lwo Jima con las correassueltasvolando."
No habíanat anzadomuchocuandouna explosión,seguidade un
grito, rompió el silencio.Algún pobrediablo habíapisadouna mina.
Jeny Phillips ya habíaestadoen la montaña.Ahora estabanue-
vamenteal pie con los tres comandantesde sección--cabos- del 6"
Pelotónde la CompañíaB. Estabaallí para señalarleslas mejoresru-
tas parasubir y las posicionesenemigasdel camino.Los cabosregre-
saron donde se encontrabansus soldadosy les dieron instrucciones.
Jeny debíaseguirlos,encargándose de los enemigosque las secciones
dejaranatrásen su avance.Luego debíair adelante,a señalarmás ob-
jetivos. Estabajunto a la cinta blancaesperandoIa voz de avanzar
cuandoescuchóIa ordende calarbayonetas.
"Qué puto ruido hacían.Le dije al tenienteShaw que podía lle-
var a su pelotón más arriba en la montaña,a una posición mejor. Tre-
pamosdirectamentepor la laderaoeste.Habíamossobrepasado el ob-
jetivo de uno de los comandantesde sección,Jock, en la oscuridad.
Estábamoscasi en la cima, que de todos modos era nuestroobjetivo
principal.La secciónde John Stegglesdebíallegar hastaallí y la de
Jock debíaretrasarseun poco.
"Todos dicen que la batallacomenzócuandoalguienpisó una
mina. Hasta donde yo sé, comenzó cuando John Stegglesarrojo una
granadaa unosargies."
Oscar Canizo estabaa punto de meterseen su trincheraa dor-
mir. Acababade asegurarel cambio de guardiacuandoescuchóvoces.
"Me quedé parado tratandode mirar hacia abajo por la ladera
oeste.Entoncesescuchéun clunck-click,seguidode muchosclunck-
click. Conocíaese sonido. Era el de las bayonetascuandose calaban.
Me tembló todo el cuerpo.Corrí a las otras defensasa despertara krs
hombres. Muchos estabanprofundamentedormidos. 'Arriba. arriba,
vienenlos insleses'.les decía.
r65
 t
I)O¡-ll
cst¿tbas(:!rur()
tk' r¡rrccl t'rrt'rnr¡ro
s¡¡lrr:r
rlut.r.sr;rrr;r
t t.rt;r
se pararonsobrelasgranadas, sc lasirrgcrrillr'()n cxrrir(.r
l):u:l tros t.s¡xr
letas,arrojaronlas dos granadassobrela arnctr¿rllador¿r y lonr¿r¡ol
nuevamentelos fbsiles.Ni bien sintieronla explosirincargarorrsobr.t'
la posición.El impulso que traían los llevó a caer sobreel aturdidrr
enemigo con sus bayonetas.Los ametralladoristas que intentabanba-
rrer el 5" Pelotóndejaronde ser una amenaza.
Era la única manera.Todo alrededorera confusión.En la lan-
cha de desembarcose habíadicho que las cosaspodíanconvertirseen
una mierda.En la confusiónde la batalla los soldadosautomática-
mentesejuntabanen paresy seguíanadelante.Era un combateduro y
repugnanteen el que los hombresdel 5" Pelotón barríanobstinaday
metódicamenteal enemigo. Dom y Ben se mantuvieronjuntos. lim-
piando trincheratras trincheracon granadasy bayoneta,matandoen
forma clínica, insensible,para seguirvivos.
Cada posición enemigatendríatres o cuatro argies en eila. To-
dos murieron.
Esa era su primeraexperienciaen estetipo de guera. Nada de
lo que habíanhechoantesse le parecía.
"Tres argies nos disparabandesdeatrásde una defensa,al mis_
mo tiempoque se gritabanentreellos.Ben y yo decidimosir juntos a
buscarlos.Parecíamosactuaren cámaralenta.La adrenalinacorría tan
rápido que me sentíaflotando entre la vida y la muerte. Mi cerebro
me repetía'vamos,vamos,vamos' y, al mismo tiempo, sentíaen la
boca del estómagoque en los próximos segundospodía morir. Mien-
tras corríamoshacia la posición.mi mente registrabatodo como si
fueseuna computadora.Estábamosen terrenoabierto,completamente
expuestos,sin embargo los pies no daban un solo paso en falso, se
movían en perfectaarmoníapor la salienteque llevabaal objetivo.
"Cuando saltépor encima de la defensa,los argies casi se caen
de la sorpresa.Tuve concienciade mi dedo cuandoapretabael gatillo,
pero las detonacionesde mi fusil sonabanlejanas.Estabatan exaltado
que nadaen el mundo podía detenerme.Mis ojos se detuvieronen los
de un argie que gritaba:'¡No. no, no!'. Sabíaque estabapor morir. El
blancode sus ojos se notabacon claridad,mostrandomiedo y ra cer-
fezade que iba a morir. Mi bayonetase hundió en él con una sencillez
obscena.
"Matar en combateparecíasencillo, pero el recuerdomás so_
brecogedores el olor. Era excesivo.Tan fuerte que debíarespirarpor
la boca para librarme de é1.Era una mezclade cebolraspodridas,ro-
pas suciasmojadas,mierda humana y sangre,todo mezcladoen una
114
r l t ¡ \ n t ; r l r o l : , l t A t'so ¡ ) o tl t'r tto :, l ttt:¡ tl ttl c t'l o l r r t r k'l ttttt'r kr ,y r l t'l sttr kr t
Genielin.com
( l u c s u r r , . l i u rr l t 'l t ' tr cn r r g r ) ( 'n su s ti l ti r n o s scg tr r ttl tl s a n tcs tl c Itr r l r i r . l '- r a
l l , r r r ¡ s c : ¡ b t ¡ n lt.k
"Scntía una scnsaciónde poder que me arrastraba.Estabaan-
sioso por seguiradelante,por tomar nuevasposiciones,por matar más
enemigos,por avanzarsin siquieracubrirme. Ben y yo acechábamos
el lugar en busca de presas.Piensoque algunosargies creyeronque
éramosgurkas porque nos vieron petisos.Muchos Parasson petisos,
pero la mayoría se los imagina como los norteamericanos de 1,90 de
estaturaque ven en las películas.No éramosestrellasde cine de 1,90.
Eramosparacaidistas de verdad."
Se detuvierona tomar aire y Dom alcanzóa ver cómo el 6" Pe-
lotón alcanzabael lado derechode la cumbre,para encontrarsecon ün
remolino de fuego de trazadoras.Escuchólos gritos que veníande allí
y supo que las cosasno andabanbien.
Luis Leccese salió arrastrándosede su trinchera y se quedó
aplastadocontra el suelo húmedo y frío. Aferraba el mismo fusil que
había disparadopor última vez un año antes,durante la instrucción.
Alcanzabaa ver soldados,siluetas,que venían por un senderoen su
dirección.[Era el 5' Pelotón del 3" Para.] Se mantuvo inmóvil y ob-
servó cómo se desplazabande roca en roca. Podíaescucharotras vo-
ces inglesasque se llamabanunas a otras en dirección a la explanada
que quedabadetrás.El fuego de las ametralladorasy los fusiles y los
estallidosde las granadaspasabanpor arriba de é1.Cerca,la siluetade
un soldadodisparaba.
"Lo vi porqu'eel fogonazolo delató. Estabasegurode que dis-
parabasobrela posición de una de nuestrascalibre 50. Yo estabaun
poco por arriba de él y el tipo no me veía. Ninguna bala venía en mi
dirección,así que sabíaque nadie me habíavisto. Le apunté,le dispa-
ré dos o tres balasy el tipo dejó de disparar.Sé que le di, pero no sé si
lo maté o lo herí. Nunca voy a saberlo,pero dejó de disparar.
"Me desplacéun poco y se me unió mi compañero.El teníauna
ametralladora.Algunas siluetasveníanhacia nosotrosy él les apuntó.
Jaló el gatillo, pero en vez de una ráfaga,salió un solo tiro. Se le trabó
la máquina. Me miró como diciendo: '¿Y ahora qué hacemos?'.Le
dije que siguiera,que dispararatanto como pudiera.Volvió a cargarla
ametralladoray volvió a probar. Otro tiro solitario. No podíamos
creerlo. Ni una ráfaga. Un solo tiro cada vez que cargabael arma.
"Estábamosa pocosmetrosde una trinchera,así que le propusc
ir allí, pero él no se movía. Luego le propuseir hastala explanacha
t75
 t
ver qué podiatllos
lt¿tccr.
Mr. ntttotk. nlt(.\'()
1' rrrr'rlr¡,r Nr, nt {.n l)(.
do. Esoes un quilontbo.r.ros
v¿u)u rcvclllirr-'.
"Nos encontrábanlos en ulla posicirincxl)ucslir y ¡rclilrrrslt.li.
níamosque movernos.Ir a la explanada,con los estallicros cre'f'rrcg.1,
los gritosque veníande ahí, seríaun suicidio.optamospor arrastr¿rr-
nos haciaatrás,hastaotra posiciónen las rocascon un sendenlclcba-
jo. En esasrocashabíauna grietaque formabauna especiede cueva.
En ella habíaun tipo solitario,observandola batallaque arreciabaa
su alrededor.Podríamoshabernosquedadoen ese lugar sin ser vis-
tos, pero buscamosuna posicióndesdedondehacerfuego y comen-
zamosa dispararlesa los inglesesque veíamos.Esta vez nos ubica-
ron y empezarona contestarnos.El fuego que se nos venía encima
erahorrible."
El fuegoenemigollovió sobrelos paracaidistas de la Compañía
B como una bienvenidaletal. Kevin connery se puso rápidamentea
cubierto,sin dejar de avanzar.Al acercarsea un peñascodivisó nítida-
menteun grupo de dos o tres carpasargentinas.
"Estabaapuntándolescon mi ametralladoratodo propósito
cuandooí una voz, en mediode la confusión,que gritaba:.Bajenesas
carpasde mierda.Rápido'.
"Solté una larga ráfagahacia cada una de las carpas,que se sa-
cudieron con el impacto de las balas.A medida que disparabaalcan-
zabaa oíra mediaslos gritosque proveníande adentrode las carpas.
Gritos de puro terror porquelos estabamatando.Adentro, en esosdos
o tres segundos,sabíanque estabanpor morir. En todo mi alrededor
habíatipos muriendo.No sentíanada.Sólo una sensaciónde movi-
mientoen el dedo que teníasobreel gatillo, causadapor la vibración
del arma. Era como si no fueseyo el que mataba.No sentíanada.No
habíasentimientos personales."
Roció cada una de las carpasantesde ponersenuevamentea
cubierto entre unasrocas.Detrásde él habíauna paredy en frente te-
nía el horizonte.Podía ver las siluetasagazapadas der 6" pelotón que
avanzabapor la ladera oeste.Luego, recortadanítidamentecontra el
horizonte,vio una siluetaa veinticincometrosde é1.
"¡Alto!", gritó. El hombre le rugió algo en castellano.Fue su
último sonido. Kevin disparó una ráfagaen su pecho y lo mató antes
de que cayeraal suelo.Apenashabíacaído cuancloaparecióotro. Ke-
vin gritó y le dio tiempo para responde¡ antesde abrir fuego de nue-
vo. El hombre cayó, pero volvió a ponersede pie, ante el asombrode
Kevin. Esta vez dispararonél y Johnny.y otra vez el hombre se in-
t7 6
(.rl )rl rr' ,¡l ¡rt¡,¡ ,,'l rtt' .,trs ¡r,tl l l l l rs ..l ol ul i l v Genielin.com
i i l t()l () tttut l ,ni l Lttl l t. t¡tte tol
t(' l )()l () ((' tLi t.
|t o;rl l totttl l t('\
" lirtlo rrrt't'tl¡lr
t'lr clilrr¿rlu
lcnta. [jl rl,gie,sc arrastróhastala
\ tu\t()tr¡lrrrtkryo veía quc est¿lba
r,r:rn;rtllr por arrojarlade vuelta
lr:rr'lrnosollos.t'rprlottiv lo rnató.Comencéa pensarque si los de-
nlrislrrr'lrtirrosconlbatíande esamanera.íbamosa teneruna noche
rnr¡\ lltrglt."
ljstabaa puntode retomarel avancecuandoun misil, que esta-
llri sobrclas rocasa susespaldas,lo arrojódel lugar y lo dejó envuel-
Io cn llamas.Increíblementelogró sobrevivir y se las arregló para
rrrrastrase hastaotra posición.El estallidohabíailuminadola posición
Io suficientecomo para que el sargentoJohn Ross los localizara.In-
tcntabareagruparel pelotónen algún tipo de orden.Siguieronavan-
zrrnclo hastallegara una nuevaposiciónde fuegoen la cumbre.
CuandoKevin miró a su alrededolvio al sargentoIan McKay
v a una secciónde hombresque asaltabanun búnker con fusiles y
granadas.
"Todos parecíancaer como bolos. Los arcos de flego argenti-
noscubríanla explanadacon muchoprofesionalismo."
IEl .sorgento McKat'murió en el a.sultoa esebúnker.Por suva-
lr¡r en combaterec:ibirien forma póstunn la condecoraciónmás alto
de Gran Bretaña. la Cru: de Victoria. Juntr¡ c'onél muri(¡ el soldado
Jo,sonBttrt, cle sólo dier:isieteaños de edad, tuto de los dos soldadr¡s
de dieci.sieteque mttrieron en ln batollct. EJ otro fue lctn Scrivens.
Otro jovencito, el .soldudoNeil Grose,c'wn¡tliótlieciochoal comenz.ar
el cornbate.l
Ahora Kevin hacíaequipocon Dickie Absolon.El joven tirador
disparabade a una trazadorapor vez. sobreblancosque divisabacon
su visor nocturno,luego Kevin seguíala trazadorecon ráfagasde su
arma.Era una medidadesesperada que debíatomarsepara mitigar el
implacablefuegode ametralladoras argentino.Kevin y Dickie descar-
garoncercade 3.000tiros sobreel tenazenemigo,pero prontolos fo-
gonazoslos delatarony quedaronbajo una respuestaatroz. Se movían
y tiraban, volvían a moversey tiraban.hastaque la ametralladorade
Kevin se trabó.Por más que tratasede solucionarla falla. no volvió a
disparar.
"No quiso andar más. Me cubrí detrásde una piedra que me
protegíade los disparos.Me dolíanlos pies dentrode esasbotasinúti-
les.Alcancéa ver una trincheraargentinay me arrastréhaciaella. En-
contré un par de botas argentinasmás o menos de mi tamaño.Corté
mis cordonesy me deshicede la peor piezade equipomilitar brit¿ini-
t 77
 t
ge y su colllpañcrodc trittchcr¿t.
Srillcllez, tiutlrl¡r r\ solo ¡¡¡¡.,r,r,, n(r.,('rtr('n()\()lr()\ Nlrrlit'slrhílr
tlrrcilutccr'. Genielin.com
I'ltrccí¿ttuos
cs(¿trlocl¿tviir
clr
-vir(
cos pasoslos tiros.las granadas y las bayonctas nratub¿rn l sr¡srurri tlt'l Nor'tr':'No rlisplrrcn
lrlrrntlrr hastaquc lesc'lisparen'. Recuerdo que
gos, y ellos estabanahí soportandoel frío que se les colabapor cltllr nrt'tli¡i':'lJrrcnrl.
lrlgrricrrticnequeempezarestaputaguerra'.
hebrade la ropa. Pero el frío no era nada comparadocon el terr()rqr¡r "Así rlue les rnanclé mediadocenade tiros.No sé si habíaal-
los carcomía. guicncn cllas.peropodíaoírcómo las balasentrabanen las carpasy
"Podía oírlos hablar entre ellos. Podía oír la radio. inclusive sc cnterrabanen el suelo.El sargentode mi pelotónme miró y ambos
veíala siluetade susbotasa travésde la telade la carpa.Estábamosa tomamosconciencia.en esa fracciónde segundo,que ya no había
punto de salir a montar guardiacuandoescuchamosuna explosión. vueltaatrás.Todo ocurriótan rápido,tan fácil: ¡bang...bang...bang...l
como una granadao una bomba distante.Teníamosbalaclavas.oreje- "Algunosde los otrosmuchachosme miraroncomo si estuviese
ras en las gorrasy subidaslas capuchasde las camperas.por lo que el loco. No me miraron mucho tiempo porquese desatóel infierno cuan-
sonido se amortiguaba.Despuésescuchamosvoces,voces extrañas, do los orgiesabrieronfuego sobrenosotrosdesdetodoslos ángulos.
vocesinglesas.Pensamosque quizásel viento nos engañabaotra vez. "A los pocossegundosme encontrécombatiendo cuerpoa cuer-
hastaque oímosalaridos,gritos horribles,chillidospenetrantes, y su- po con un argie.Lo derribéde un culatazoy nre sentéencimade é1.Se
pimos que no había engaño.Los soldadosingleseshablabanentre resignóa su destino,ya fueracomo prisioneroo ejecutado. Llamé para
ellos con calma.No podíaentendercómo no se dabancuentade que que alguienviniesea llevarloa la basede nuestracompañía.Recuerdo
estábamosahí,justo debajode ellos. Tal vez creyeronque la carpaes- que entoncesun comandante me gritó 'no tomenprisioneros'u 'olví
taba vacía porque se había caído. Sánchezy yo sabíamosque al más densede los prisioneros',pero era demasiadotarde.El tipo ya no era
mínimo movimientoo sonidonos caeríanencimacon las bayonetas. una amenazapara nadie y no habíarazón paramatarlo.Lo arrastraron
Escuchamosmás inglesesalrededory a estosdos que los llamaban. haciala retaguardia. A él no le hizo muchagraciaporqueteníaque an-
Oíanloscómo morían nuestroscompañeros. dar esquivando balas.Mal agradecido, por lo menosseguíavivo."
"Escuchéla voz de Quintana.Su posiciónestabacercay grita- Los prisionerossiempreiban a serun problema.No habíahom-
ba algo. Los inglesesabrieronfuego: ¡bang,bang,bang!,y euintana bresque pudiesedejaratrásparacuidarlos.Las órdeneseranavanzar,
cayó. Estabanjusto arriba de nosotros.Luego cayó el cabo Orozco. no aflojar el írnpetu.¿Quépasaríasi los prisionerosse rearmabany
Era horrible. La frustraciónera insoportable.Oí que Orozco gritaba: volvíana la batallaa nuestrasespaldas? Por suerteparaDom esepro-
'TenienteBaldini, tenienteBaldini...'. Luego una agitación,y nunca blemano existió.En estetipo de batallascuerpoa cuerpono habíalí-
más volvió a hablar." nea divisoria.Era matar o morir. Si uno no reaccionaba instantánea-
mentey pegabaprimero,moría.
Un sentimientode inquietudcomenzóa agitarseen la boca del En la confüsióndebieronagacharse cuandouna ametralladora
estómagode Dom cuando subía la montaña.El relieve del terreno caiibre50 comenzóa disparartrazadoras verdesbuscándolos en la os-
obligabaa su pelotóna transitaren pequeñosgrupospor los senderos curidad.La ubicaronpor encima de ellos. y Tom y Ben decidieron
que los argentinosacostumbraban usar.Cualquiersoldadodigno <Je atacarla posicióny a susocup¿rntes. Se arrastraronpor debajodel ar-
ese nombresabíaque esossenderosconduciríanderechoa las posi- co de fuego haciael búnker.Con muchacautelallegarona veinteme-
cionesenemigasy a camposde matanzapobladosde ferocesametra- tros de é1.desdedonde podíanoír a los argentinosgritar de excita-
lladoras.Sin embargo,nadapodíanhacersalvotomar nota del peligro ción. Decidieronvolar la posición,atacarlacon granadas. Con mucho
y estar preparadospara actuar cuando se presentara.Iban de dos en cuidado Dorn dejó a un lado el fusil, extrajo algunasgranadasde su
dos. Cadahombreteníaun compañeroy entreambosse cubrían. bolsillo y él y Ben se dispusierona tirar de la espoleta.No salían.Al-
Dom formabaequipo con Ben. En el resplandorpodía notar las gÍrn imbécil se habíaolvidadode colocarcorrectarnente el extren¡otlt:
siluetasde treso cuatrocarpas,del estilode las del ejércitonorleame- las espoletas. Carajo.estonuncaocurríaen las películas.Mientraslr¡
ricano.similaresa las que habíavisto en la colecciónde obietosmili- chabanfrenéticamente con las granadas, consideraron qué haccr.
larcsde su padre.Todoestabaquietoy en silencio. "¿Trajisteun alicate'1"
"Titdos nos quedamosparados,mirandolas carpasy mirándo- "No."
:

172 173
 I
preciso.perocualld()tl()sc()ntrtstrrrrrn el ltrcto...l;rr lr,rl,rs r Genielin.com
¡rtr':rlr:rrr ')
silbabanpor todonuestroalredeclor. [.ucgop¿trar()n.'lul vcz csllcr.irblnr /¿
que nos mostrásemos para apuntarnosmejor. Tal vez pensabun(lut
nos habíanmatado.Esperamos. Nada.Seguimosesperando. Nacl¿t.
N<lsasomanros y volvirnosa abrir fuego.Otra vez el infiernose desa-
tó sobrenuestraposicrón.No sé cuántotiempo duró. Parecíanaños.
No podíamosverlos.Decidimosno volver a disparar.Nos quedarnos
ahí tiradosdurantemás o menosmedia hora. creo. Se hizo silencio.
Talvez estuviesen mirandohaciaotro lado.Nos asomarnos. Nada.Sa-
limos a la rastr¿r. Nada. Nos quedamosobservandoy esperando.El
combateparecíahaberseacalladopor un momento.No sabíamossi
nuestrasfuerzashabíanrechazado el ataqueingléso si habíanganado
ellos. El combateen Ia explanadaparecíatenninado.Vimos que ate-
rrizabanalgunaspiezasde artillería.Todavíase escuchaban algunos
disparosy gritos, pero ahoratodo era más controlado.
"¿Qué hacerahora?Todavíaestabaoscuro.Decidimosenfilar
haciala explanada.Ahí estabanuestracomandancia. Nos arrastramos
y deslizamosentre nnas rocasy nos detuvimosa escuchar.Escuché
algunasvoceshabhndo en inglés.Me asomépor encimadel borde y
El repentinoy feroz ataqueclela ConrpañíaB en Monte l.ong-
vi algunosmuchachosen fila como prisioneros.Habíaun par de britá-
don provocóel caosen las filas argentinas. Félix Barretoescuchóque
nicoscon ellos.Uno habíatomadouno de nuestrosfusilesy lo amarti-
un sargentogritaba: "Alto el fuego.se estánmatandoentre ustedes".
llaba nlientr'írs
protestaba.Jaló de [a manivelahastaque se cansóy ti-
La posiciónde la l" Secciónhabíasido tomada,y las secciones 2oy 3u
ró el armaal piso.Poclríamos haberlosmatadoahí misrno.Comencéa
se tiroteabanentresí al rotar paraenfrentara los Paracaiclistas que se
pensarque tal vez los británicoshabíancapturaclo Longdon1' estaban
aproximaban. Félix escuchóun grito. un grito terrible.
reuniendoa los plisioneros.Decidirnosquedarnosquietosdondeestá-
"Era el cabo Orozco.Luego kr encontral'on c()n unl ba-v"oneta
bamos.Teníamiedo de ser tomadoprisionerode noche.Nunca se sa-
en el c'sttinrago.
\'o lo habíaescuchatlomorir. No fuc nruy'agradable.
be cuálespuedenser las intencionesdel enemigocuandouno aparece
Fui hastael puestode comandoy comencéa tirar. El mayor (larrizo
delantede c<l.
Iqut,rtotietrcrelttciórtulgurtucon el coboOstur Cerri:o]cstabaahí y
"Retroccrlimosun poco hacia las rocas.a un esconditemejor.
me dio un visor nocturno.Las balascaíansobrenuc\tlil posición.Po-
Nos arrastramc,s cuerpoa tierralentamentey con muchocuidado.Tan
día ver a los bntánrcosque corríanraudosy tirabanc ,,.',1nosotro;.
prontocomo nos detuvimosen lo que creíamosera una buenacober-
Comencéa reconocerobjetii'os)' a transmitirlela posici()ila un soida-
tura. unos sold;rdosinglesesviniel'onjusto hastadondeestábamos. Se
tlo llamadoCáceres.y a un caboparaclueelLrsles dispararan. l.os bri-
quedarorrrilrí.apenaspor encima.Me' empezóa bañar un sudor frío.
t¿inicosteníanuna piezade artilleríaen las ccrcanías.y cada lcz qlle
Uno de los soldluftishablabapor radio.Yo estab¡rcchadoahí, apenas
les tirábamos,ellos abríanllego dcsdeallí contranosotros.Yo no po-
a t¡n metro.I'ic¡rne podíamover,respirabaapenas.El más leve movi-
clíareconocerla posicióncielarma,Enrpezarona caer proycctiles.n,.r
miento,el nrás tenue sonido,trabrí¿r significadouna ntuertesegura.
sé si erande morteroso de artilleriu.pero rne lancécuerpoa fiera. Nt¡
Aun así, seguíin sin vernos.Se I'ueronen direccirina unospeñascos.
queríamorir atravesado por proyectiles.Teníaque hahcrmejoresm¿r-
¡Quéaliviol" nerasde morir.
"De pronto Cáceresse puso de pie. l-oco. Cuatroo cinco ¡rn'
yectilescayerona unoscincuentarnetr'os. y lo escuch,,í¡rritar.¡Alur.rlr!

I tt() rEr
 t
tabaa suscamaradas que ellos dos queríanvolver a susfilas, pero les
ordenabanquedarseen susposicionespuesiba ayudaen camino.Po-
co después,el oficial de observación, el capitánWillie McCracken,y
su equipo,llegaroncon el fln de detectarblancospara los artilleros
británicos.
"Se metieronen el cráterlleno de mierdajunto a nosotros.Es-
tabantodos cubiertosde mierda.Era para reírse."
La risa de Dom tue breve.El equipodel capitánMcCrackenin-
cluía operadoresde radio cuyas extensasantenasatrajeronel fuego
enemigo.Una antenaquedópailida en dos por la bala de un fiancoti-
rador.Los señaladores y los detectoresde artilleríarevolvíanla sucie-
dad del cráter.con lo que el hedor era cada vez más insoportable.No
bien Dom escuchóque el capitánMcCrackenconvocabaa la tareade
f'uegode artillería, él y Ben decidierontomar un atajo hastasus pro-
piasfilas.
Peroen cuantoDoul se pusode pie. una bala le pasópor entre
las piernas.Ernpezóa correr. Un artillero británico detectóun franco-
tiradorque apuntabaa los muchachosy abrió fuego contraé1.Al co-
rrer,pasaronentreuna lluvia de balasbritánicasy argentinas. Se zam-
bullerona salvojunto al restodel pelotón justo cuandolos proyectiles
de la artilleríabritánicay de las embarcaciones de la Armada Real se
estrellaban en la zonaque acababan de cruzar.
Pocos segundosdespuésde que explotarael último proyectil
británico, sus compañerosestabantratandode alejarlo a patadasa
causadel hedor.
El mayor Carrizocobró valor antela renuenciade sushombres
a contemplarla rendición.Comenzóa organizarun contraataque. Fé-
lix Barretoera uno de los veintevoluntariosque se unierona él en un
montículode rocasparaescucharsu plan. los que luegocruzaronhas-
ta el despeñadero paraintentarrecuperaruna de las posicionesperdi-
dasde ametralladoras calibre50.
"Una vez que lo lográramos,trataríamos de liberara algunosde
nuestrosmuchachos, que habíansido hechosprisionerospor los ingle-
ses.Estábamo.s muy preocupados por ellos y teníamosque ayudarlos
de algunamanera.Era duro llegarhastael despeñadero. El fuego de
las ametralladoras inglesasera constantey parecíaque podíandirigir
su artilleríaexactamente dondecorrespondía.
"De entrelas rocasapirrecierondos inglesesy comenzarona ti-
rar contr¿rnosotros.Enseguidi,dtrsde nuestrosmuchachosrecibrerrrn
hcridasmortalcs.Trató dc ¿ambullinnce'nhuscadc rrrlrcftrgio.l.e
Genielin.com
dieron al que estabaa mi lado. Se agarró de mí mientrascaía. Muy
fuerte. Yo no podía moverme,no podía soltarmede é1,y aún me se-
guían tirando. Caí con é1,pero no podía hacer que me soltara.Estaba
muerto.estoy segurode eso.Cayó sobremí y no respiraba.Percibíael
olor de sus heces.Era horrible. Teníabombasde mortero en la espal-
da, lo que lo hacía pesado,y me costó mucho esfuerzosacármelode
encima.
"Los ingleseshabíandetenidonuestrocontraataqueallí mismo.
Todo a mi alrededorera muerte.Un proyectil dio justo en la guarida
de mi amigo Araujo. Era un buen compañero,pero murió instantánea-
mente. Había heridos por todaspartes.Una bomba -puede haber si-
do una granada- le estallóen la cara a un sargento.
"Volvimos a reagruparnosen nuestrasposicionesy tratamosde
decidir qué hacerrespectodel rescatede nuestrosprisioneros.En
aquelpandemonium. no sabíamossi quedabanprisioneroso si todavía
estabanvivos. Estábamoshablandoal respectocuandonotamosque
algunoshabíanlogrado escaparse.El cabo Pedemontese arrojó sobre
nuestraposición.Se habíaescapado. Estabaexhausto,sangrabaa cau-
sa de heridascausadaspor metrallas,y había perdido las botas.Dijo
que era irnposiblerescatara los prisioneros.Comenzamos a tirar con-
tra los inglesesnuevamentecuandolográbamosverlos.No sé cuánto
tiempo habíamosestadoluchandohastaesemomento;fácilmentemás
de cuatrohoras.tal vez más.
"De vez en cuandoobservabaa dos de nuestrosmuchachosque
habíanestadocorriendo por todas partescon un mortero de 8l mm.
Me preocupaban. porqueestabanexpuestos. Una ráfagade aproxima-
damentecinco proyectilescayó alrededorde ellos. Desaparecieron.
Empecéa gritarlesy gritarles.Se levantaronenseguida,tomaron el
rnorteroy siguieron.Audacescomo pocos."
SantiagoGauto estabaa menosde 100 metrosde su puestode
nrando,pero no teníani idea de cómo iba la batalla.Estabarodeadoy
Ic laltabanmuniciones.
"Disparábamoscomo locos. pero cuandola munición comenzó
if cscaseartuvimosque ejercermás control sobreel fuego.Las traza-
tkrrasinglesasnos pasabanruidosaspor alrededor.Yo imaginabaque
rrostontab¿ln por asaltoa todos.En nuestratrincherahabíaun poncho
r¡rrchacíade techo.y comencéa preguntarmesi todavíaestaríamos ti-
rrrtlosallí. sin municictnes, cuandollegaranlos inglesesa desgajarel
It't'lrof ir blrvonclcarnosv dispararnossin que tuviéramosla posibili-
t l : r t l r l t ' r t 'n r l i n t o s .
 $,
Así de simple. Cayó a mi lado, las manos cubriéndoleel rostro. Lo
agarcéy lo arrastréhacia mí. Estabacubierto de sangre.No era agra-
dable de ver. Se le habíansaltadolos ojos. Tuve que dejarlo ahí, como
estaba.No habíanadaque yo pudierahacer.Nunca volví a verlo.
"El fuego inglés era cada vez más preciso.Era obvio que esta-
ban desesperados por atraparnosporque estábamosresistiendo.Había
pasadomás o menosuna hora cuandoel mayor Carrizo ató algo blan-
co a un palo, como una bandera,y comenzóa consideraruna rendi-
ción. No era ningún cobarde,pero creo que lo fundamentalpara él era
preservarlas vidas de sus soldadosy las vidas de aquellosque habían
sido capturados.Además, estabaen una posición muy difícil porque
era casi imposible organizarun contraataquepara tratar de hacer re-
trocedera los ingleses.
"Todos estábamosconvencidosde que igual moriríamossi nos
rendíamos.Le dijimos que por ese motivo no estábamosdispuestosa
rendirnos.El bajó la banderay seguimospeleando."
Tony Gregory estabaen la primera línea cuando la batalla ex-
plotó en un fuego de artificio infernal. Escuchabael sonido del dispa-
ro de los fusiles, las señalesdel doble paso de los paracaidistasque
llegabana sus posiciones,veía las trazadorasrojas y verdesque atra-
vesabanel cielo nocturno y veía y escuchabalas explosionesde las
granadas.Le hubiera gustadoestarahí arriba, apoyandoa los mucha-
chos de la CompañíaB. Los gritos de órdenesy los llantos de los he-
ridos llegabanhastaé1.La frustracióncrecíaen su interior.Por fin les
ordenaronque avanzaran,y luego, enseguida,que volvieran a sus
puestos.Tenía los nervios destrozados.El tendríaque estarallá arriba
en la colina ayudando,no sentadoahí sin hacernada.
Y entonces,desdela oscuridad,un francotiradorcomenzó a
abrir fuego contraellos. Tony se cubrió tras un terraplén,junto con un
grupo de soldadosquejososy frustrados.Se establecieronen posicio-
nes de fuego con la leve esperanzade que el francotiradorhiciera algo
para delatarsu posición.En la oscuridadse adivinabanfiguras impre-
cisas.¿Amigos o enemigos?Cada hombre escogíaun blanco y apun-
taba el arma.Tony soltó la traba de seguridady se dispusoa disparar.
Estalló un grito: "Alto el fuego, son fuerzasamigas".Tony suspiróy
observóa los hombresque se acercaban.
"Eran los de la CompañíaB que retrocedíanun poco para reor-
ganizarse.Habíansufrido muchasbajasallá en lo alto. Nosotrosespe-
rábamospoder volver con ellos. cubriendolos vacíosdejadospor las
bajas.Se zambulleronentrenosotros.Algunos estabanaturdidos.['.s-
I t(l
Genielin.com
taban en un mundo diferente.Les preguntamosqué habíapasadoallá
arriba y apenasmurrnur¿uonalgo. El s¿ugentomayor Weeks reunió a
sus hombresy partieron nuevamentehacia lo alto de la colina, bajo
una lluvia de balas.Realmenteme compadecíde ellos. Nunca olvida-
ré el momentode verlos desaparecer una vez más haciala batalla.
"Nos quedamosen nuestraposición,esquivandoa los francoti-
radoresque nos detectabancon los visoresnocturnos.Entoncesllama-
ron a la artilleríapara que nos mantuvierainmovilizadosy así impedir
que nos uniéramosa la batalla.Terminamoscavandoun terraplénen
la turba, con las balas que nos pasabanzumbando alrededory eue,
una vez enterrados,nos pasabanpor sobre las cabezas.Así permane-
cimos hastaque empezóa clarear."
El sargentomayor Weeksreunió a su alrededora lo que queda-
ba del 5" Pelotón.El sabíacómo hablarlesa los soldadosjóvenes,có-
mo inspirarlos,cómo dirigirlos. Pertenecíaa la vieja escuela,un subo-
ficial que se había formado mediantelos métodosmás difíciles y que
se ufanabade ello. El comandantede la compañía,les dijo, estabaen
problemasporque el avancehabía sido demoradopor el persistente
fuego de defensade los argentinosdesdesusrefugios.Era precisoque
llegaranhastael otro lado rl¡l hoyo p¿uageneraruna diversión y en-
frentara los defensoresen eselugar.
Dom y Ben se ofrecierona ir. Eran sólo cincuentametros,pero
los cincuentametros más largos que Dom hubiera atravesadojamás.
Cada francotirador y fusilero que había en la zona parecíaabrir fuego
contra ellos mientrasse lanzabana toda velocidad---cubiertospor el
fuego de artillería de sus camaradas- hacia el refugio de un cúmulo
de rocas.Volvieron a correr colina arriba,y una vez más estuvieronen
primeralínea,solosy prácticamentesin apoyo.
Llegaron tan cerca de la posición de uri mortero enemigo que
podíanescucharcon claridad a los sold.rdoshablandoentre ellos. Los
argentinospronunciabannúmeros,que obviamenteeran las ubicacio-
ncs de los blancos,así que decidierontomarlos por sorpresa.Dom y
Ilen comenzarona idear la mejor manerade hacerlocuandode pronto
cl sueloestalló,mientrasles caía alrededorfuego de artilleríay morte-
ros británicos.Habíanavanzadotanto que corrían peligro de ser vola-
clospor suspropioscompañeros.
"Corrimos y nos zambullimosen un cráter.Era una letrina ar-
qcntina.Yo quedécubiertode porquería.El hedor era abrumadorpero
rro¡rorlíar.r'ros
volvera salir,a causade los proyectiles."
l)urantclos momentosde cesetemporaldel fuego,Dom les gri-
l l ti
 T
co que hayaconocido.Mi palttaltitt l';tt;rnu s()t
cslabltltct'lto.¡rrorrt's
presa,entreel equipoabandonado en la frinchcrircncontri'lln l)unlil
lón argentino.Me lo puse.Con mi nuevopantalóny mis nucvasbol¿rs
me sentíamucho más cómodo. También me deshicede las malditas
polainas.Las botasestabanbien. Teníanlengüetacosiday cañaalta.
"Seguí buscandomás cosasabandonadasen la oscuridad.En-
contréun fusil FN argentino.Lo revisépara ver si funcionaba.Perfec-
to. Llevé el reguladorde gas a cero. Encontrétambién ocho cargado-
res llenos. Al salir carguéel arma y calé la bayoneta.Me sentíaun
hombre nuevo con mis nuevasbotas,pantalóny fusil. Me uní al caos
y la confusión que reinabana mi alrededor."
Kevin retrocedióhasta lo que quedabadel 5o Pelotón, que se
reagrupabapara avanzar sobre un senderoque conducía a la explana-
da. Dickie cargó en busca de nuevosblancos.Fue la última vez que
Kevinlo vio.
"Pude ver otra posición argentina.Alcancé a ver una cabeza
que se levantabay luego bajaba.En un par de segundosme propuseir
a buscarlo.Salí corriendoa las zancadas.Estabaen otro mundo, como
si no fuera yo. El único modo que encuentrode describireseestadoes
que mis pensamientosy accionesse habían apartadode mí. No sé si
eso tiene sentido.Cuando asaltésu posición,el argie fue tomado por
sorpresa.Estabaarrinconado,no tenía tiempo de apuntarme.Sus ojos
tenían una mirada de completa resignaciónmezcladacon sorpresa.
Todo parecíasucederen cámaralenta.
"Gritó en inglés: 'Me gusta el grupo de rock Queen...Quiero
ver a mi abuela...Quieroa mi abuela...'.Debo habersido el único in-
glés que conoció. Gritaba eso cuandomi bayonetaatravesósu pecho
y su g¿uganta.Dos, tres veces...Yo estabaen un estadode furia alie-
nada,haciendomi trabajo, sabiendoque si no mataba,el muerto se-
ría yo. Combatíapor mi propia vida, y ese es uno de los instintosbá-
sicos de la humanidad:sobrevivir.Matar o morir. El areentinose
desplomómuerto.
"Alrededor seguíala matanza.Se sentíael olor acre de la bata-
lla y el honible olor de la muerte.Me acercabacada vez más a é1.Yo
estabaimpregnadode adrenalina,flotaba, no era el mismo tipo. Todo
mi entrenamientose había apoderadode mí, era puro instinto. Mi
cuerpo absorbíael olor de la batalla y de la muerte. Olía una densa
mezclade sudor, sangrey mierda humana,olor a ropa sucia, equipo
húmedo y moho. Yo estabatan exaltadoque oía el más leve sonido,
el más leve roce. El olor se convertíaen una especiede sabor.Podía
saborearla muerte,todo a mi alrededor.Era como si mi cuerpo toma-
178
. , { ( ( 'r r ( r ( 'n r l : r ( l ( ' t¡ r r t' t'sl :r l l r tt'r r 'i r tl t' l l t ¡ tttr r 'tl t'. lGenielin.com
tst¿tb tr |csi g r ta d o i t
u r ¡ t l t 's l l n r r
"l .os rrrrrr'lurr'hos
se cstabanorganizando en pequeñosgrupos
tlt' t'otrtblttc.
Me crlctlntrójunto al tenienteMark Cox. Era hijo de un
olic¡rrltlcl Rcgirnientode Paracaidistas. Del otro lado de la explanada¡
l¡rrbítrun¿rposicitinenemigaque parecíabastantefuerte. Pensamos
t¡uc hahríacuatroo cinco enemigosen ella. Nos miramosy acorda-
r¡roslonrarla.Algunos de los muchachosse desplazaron un poco para
eubr-irnosy yo extraje un coheteantitanquede 66 mm. Lo disparé
c()ntrala posicióny luegoel tenienteCox y yo arrojamosalgunasgra-
naclas. Cuandose acallaronlas explosionessaltamossobrela defensa
I' clavamos nuestrasbayonetassobreel enemigo,al mismo tiempo
que les disparábamos.Estabantodos muertos.Habíamostardadosólo
segundos. Todo fue muy rápido.
"Estábamospor consolidarla posición cuandoel fuego enemi-
go se abatió sobre nosotros.Las balas golpeabanalrededorde nues-
tros pies y zumbabanpor encima de nuestrascabezas.Decidimos una
retiradasin dejar de combatir.No hizo falta hablarlo,lo hicimos auto-
rnáticamente,en forma natural. Retrocederíamoshastanuestraposi-
ción originaldel otro lado de la explanada.Yo cubriríaa Cox y luego
él me cubriría amí. Estábamosen terrenoabiertoy deberíanhabernos
matado.Jamássabrécómo hicimosparallegarsin que nos dieran,pe-
ro en esemomentome convencíde que no me tocabamorir. Ya no pa-
recíapreocuparrne. Sentíque habíauna especiede guíaespirituzrl que
me ayudaba.Suenaextraño,realmente,pero sentíaunagranconfianza
en mi interior.Era algo muy potente.
"Era un asuntode escuchar,mirar, disparar,moverse,seguir
moviéndosey disparandoy alcanzarel objetivo.Era todo lo que im-
portaba:seguiry seguirhastacapturarla montaña.Los prisionerosn<r
ocupabanun lugar destacadoen nuestralista de prioridades.Nuestra
prioridad era el objetivo. Ni siquieraestábamossegurosde que exis-
tiese un sistemapara tratar a los prisioneros.Lo único que sabíamos
era que debíamosmantenerla arremetida.Todo lo que se asemejaraa
un enemigo disparandodebía ser muerto. No era algo personal,era
nuestratarea,nuestrotrabajo.Debíamoscapturarla montaña."
Luis Leccesey suscompañerosestabanaprendiendode la peor
manera lo peligroso que era dispararcontra los soldadosbritánicos.
Habíansacudidoun nido de avispas.
"Ni siquierapodíamoslevantarla cabezapara ver dónde esta-
ban. Cuandoles disparamospensamosque nuestrofuego era bastante
179

"Me quedéallí. No iba a matarlosde ningunamanera.Al carajo
I
con eso. Pero yo daba la impresiónde querermatarlos.Tal vez me
equivocaraal respecto,con todo el caosy la confusión,pero yo no iba
a matarlospor nadaen el mundo.Finalmentelos hice a un lado y los
palpé.Alguien me ayudó.Siemprerecordaréalgo:todosteníancuchi-
llos, la mayoríacuchillosBowie de seispulgadas.
"Los dejamosahí y nosotrostres y nuestroprisionerovolvi-
mos a subir la montaña.Yo sabíaque aún nclsseríade gran ayuda.Le
dijimos que queríamosque volviera a hacer1omismo y nos condujo
hastala cuestasur, donde hastaese momento no se había librado ba-
talla. Nos llevó a travésde grandespiedras.Cantidadesde lugares
para ocultarse.Llegamoshastauna piedrainmensay le pedimosque
les gritaraa suscamaradas que se rindieran.Nadie contestó.Yo tuve
un sexto sentido.El también.Presentimosque estabanal otro lado,
esperandoque nos asomáramos. Sentíamosallí una presenciaextra-
ña. Era como una paralización.Sé que si nos hubiéramosdejadover
nos habríanatrapadoa todos.No valía la penainiciar un vasto inter-
cambio de fuego tan lejos de nuestraspropiaslíneas.Tomé la deci-
sión de retirarnosy así lo hicimos. Fue lo correctopara aquel mo-
mento en particular.De todas maneras,pronto se haría de día y la
posiciónde ellos quedaríaexpuestaa los Marinesque estabanen Dos
Hermanas.
"Era tiempo de ver cómo se desarrollabala batalla. Volvimos
haciala cumbrepara ver si nuestroargentinopodíaconseguirque se
rindieran algunos compañerosmás, pero allí todo parecíabajo con-
trol. Esa situaciónnos dejabacon nuestroprisioneroy el problemade
qué hacercon é1.Uno de los muchachoslo hizo arrodillar y le apoyó
una pistola en la nuca. listo para eliminarlo. El argentinoaceptabasu
destino con tranquilidad.Se limitó a mirarnos como si nos dijera:
'Hagan lo peor'. Era como si fuera algo muy natural, como un acto
bien ensayado.La muertenos rodeaba.Podíamosolerla.
"La compañíade fusilerosme miró para que les diera la orden
de disparar.En mi cabezaveía cómo sucedíatodo. Lo que recordaré
por el restode mi vida es el poderde la palabra'No'. Fue la palabra
más fuerte que pronunciéen mi vida. El argentinofue puestode pie.
Estabasonriendo,una sonrisaamplia. Le dijimos que bajara hastala
zona donde estabanlos prisionerosde guerra.Allá fue, brincando,
agitandolos brazos.No dijo nada;nosotrostampoco.Todos sabíamos
que lo correcto era dejarlo con vida. Ahora corría, cuestaabajo. Re-
cuerdoque me dije: '¡Suerte,bribón,me debesuna!'.
"Hacc un par dc años vi al soldldo quc lo hizo arroclilllrr.I'
tx x
Genielin.com
charlamossobreaquelincidente.Me dijo: 'Me alegrodc c¡uchayater-
minado así.Ahora estovcasadov tenso hiios. Al menosnuedovivir
conmigomismo'.
"Yo tambiénme sientobien al respecto.Es por momentosco-
mo eseque puedesrnirarhaciaatrásy dartecuentade que no eresuna
mala persona."
El teléfono sonabasin cesaren el foso del mortero de Germán
Chamorrotransmitiendoórdenespara abrir fuego, mientraslos co-
mandantesargentinosse desesperaban por resistira los británicosque
avanzaban hacraellos.
"Cada vez que nuestrosobservadoresde primera línea veían a
un grupo de dos o tres ingleses,dabanórdenesde abrir fuego de mor-
teros en lugar de fuego instantáneo.El preparadorcambiabala mecha
con tenazas,lo que significabaque la bomba explotaríaen el aire en
lugar de impactaren tierra. Cuandola bomba explota en el aire, la
metralla barre un área más amplia y alcanzaa una cantidadmayor de
soldadosenemigos.
"Desde mi posición yo veía sombrasque corrían, tanto de ar-
gentinoscomo de ingleses.El fuegode ametralladoras y de fusilesera
una locura. Despuésdel fuego siemprese escuchabangirtos. Era in-
creíblever nuestrasametralladorasy las ametralladorasbritánicaslan-
zándosetrazadorasentresí.
"La artillería inglesacomenzóa abrir fuego sobrenosotros,así
que tratamosde contestarel fuego. Entonceslos cañonesde la Arma-
da Británica comenzarona bombardearnos. Un proyectil cayó a veinte
metrosde dondeestábamos.Nuestrosobservadoresno cesabande lla-
mar por teléfono.Nos decíanque teníamosque atraparlas ametralla-
dorasinglesasen la cumbre.Les estabanprovocandodañosincalcula-
bles a nuestroscontrolesde batalla.Una y otra vez intentamosllegar
hastaellos. Una y otra vez abrieronf'uegosobrenosotros."
Denzil Connick sabíaque aquello seríadistinto, que hábría un
mundo de diferenciacon las operacionesen las que habíaparticipado
en lrlanda del Norte. Había visto cómo se desatabala batalla, había
observadolas furiosastrazadorasque siseabany atravesabanel cielo
nocturno,luego rebotabanen las rocasy se introducíanen los cuerpos
tlc los hombres.Denzil escuchaba los lamentosdoloridosde los hom-
lrrcshcridosy asustados. Ahora avanzaba,con las piernascomo pkl-
nl(). con cl lnicckrque lo consumíaa medidaque se daba cuentaclc
t¡rrt'los llrrnerrtos
porlíanprovcnirde susamigosclelas corn¡rañírrs tlc
 I
tusileros.En las pocashorassiguicntes, algurrosrlc susunrigost'st:r
rían muertos;nuncavolveríaa compartircon elkrsuna reulli(inni t¡rrlr
buenaborrachera. Denzil cayó en la cuentade que é1,tarnbién,prilía
estarmuerto antesde que pasaramucho tiempo. No era ese un pensa-
miento que hiciera que aquel soldadonormalmentefilosófico quisiera
saltarde alegría.
Tenía los oídos muy aguzadosmientras escuchabalas señales
de radio a la esperade recibir el llamado correspondientey la consi-
guiente orden de apoyo para los muchachosde los morteros,de las
ametralladoraso de los equiposantitanquesde las compañíasde fusi-
leros. Tenía el revólver submarino Sterling, una desagradablearma
negrapequeña,en la mano, con las partesactivasaún aseguradas. No
queríaaccionarlo,por temor a tropezarsey que se dispararanvarios ti-
ros sobre el traserode alguno que estuvierafrente a é1.Sólo seríade
utilidad en un encuentrocercano,y cuando llegara el momento de
usarlaestaríaluchandopor su vida.
Se dirigíanhacia una posicióndesdedondepodríandivisar to-
da la batalla y darles nrásapoyo a los muchachosde la CompañíaB,
que caeríansobre los defensoresargentinosque estabanen sus t¡in-
cheras.El equipo de apoyo de fuego consistíaen otros dos radioope-
radores,el cabo interino Cripps, un expertode las SeñalesReales,
"Errol" Flynn, el comandantede la compañía,el mayor Peter Denni-
son y el sargentomayor de la compañía,Thor Caithness.Cuando se
acercaronal lugar preacordado,notaron que la CompañíaB se había
marchadoantesde lo anticipado,así que se dispusierona llegar hasta
la cumbre.
Denzil Connick comenzóa sentir temor por los soldadosde la
CompañíaB, superadosen númeroy en artillería,pero que aún pelea-
ban como tigres.A su izquierdaestabael 5" Pelotóny a su derechael
6" Pelotón,disparando,gritando,peleandoy, en algunoscasos.cayen-
do. El sargentoGraham Colbeck, el hombre a cargo de los misiles
Milan y expertodel Ejército Británico en Milan, vociferabaen el ra-
dio pidiendopermisopara abrir fuego.
Permiso denegado.El sargentomayor tenía otras prioridades;
tratabade dirigir las ametralladorashacia los mortalesfrancotiradores
que detectabacon un visor nocturno.Pero los encargadosde las ame-
tralladorasse vieron en apuros,porque éstascomenzarona fallar, una
por una, hastaque sólo el armade Vince Bramley siguió tirando.
El sargentoColbeck seguíaapabullándoloscon susquejasa tra-
vés de los auricularescuandode pronto un zumbido fortísimo, y luego
un ¡bang!, les dejó los oídos zumbando.Denzil quedó grogui del im-
190
Genielin.com
¡ r , l r r 'l o . l o r t o s r ¡ r r t '< l l r r o r ¡r ¡ l r ¡ l r l tr l o s. l l r tsc¡ r tr r tl l r csctr t:h r i c¡ u c ¡ l ccl ía n u n
l rt c r l l r 'o .
I)clinitivalncntc,
csto era muy diferentede todo lo que había
vivido¿rntcs...
Jorge Altieri aún yacía mortalmente rígido debajo de la carpa
dcrrumbada.
"No sé cuánto tiempo permanecimosallí. Un minuto, una ho-
ra...fue toda una vida. Se habíanretirado,pero no sabíamoscuántoni
en qué dirección.En nuestrasinmediacionestodo estabatranquilo.
Tal vez tuviéramossuerte.Tal vez sobreviviéramos.Lentamentenos
arrastramosfuera y observamoslo que nos rodeaba.En el hoyo las
cosasiban mal. Una masa de trazadorassobrevolabala zona. Escu-
chábamosgritos y las órdenesvociferadasde los inglesesque avanza-
ban. Los vi en una senda.Luego vi que explotabauna granadacerca
de nuestroscalibre 50, y los inglesesque tomaban la posición. Co-
menz¿Iron a avanzarnuevamente...
"Cerca de nosotrostodo estabaen calma. Volvimos a escuchar
voces,esta vez de los nuestros.Eran Guerra y Pedrazay nos estaban
llamando.Quedábamosseis o sietey nos reunimosen un grupo. Nos
dijeron: 'Los inglesesdestruyeronpor completola posición del te-
nienteBaldini. Destruyerontodo. Tambiéntomaronprisioneros'.
"Dije que teníamosque ver si podíamosatacarlos,pero los
otros dijeron que los ingleseshabíanconquistadotodaslas posiciones
en el hoyo. Nuestra primera línea de defensahabía sido aniquilada.
Todavíahabía algunosmuchachosque se defendíanen el despeñade-
ro, pero no sabíamosqué hacer.Ibamos a tratarde retirarnosde algu-
na manera.Encontramosa Quintana.Aún estabavivo, aunquegrave-
mente herido. Los muchachosle pidieron que se quedaratranquilo,
que volveríanpor é1,pero murió.
"Hablábamosen susurros,para que no nos escucharan. Ni si-
quiera nos gustabala idea de estaren grupo, por si los de las ametra-
lladorasinglesasnos veían.Temíamosque una ametralladoranos die-
ra a todos de una vez. Ernpezamosa cubrirnos unos a otros y
avanzamoshastaunas piedrascerca del hoyo. Allí fue cuando perdí
de vista a Sánchezy Pedraza.Teníamosla ametralladoray los fusiles.
Nos movíamos lentamenteen la cumbre, arrastrándonossobre la sa-
liente plana y luego cuestaabajo por la laderasur. Encontramosunos
postestelegráficosy bajamoshastael valle. Atrás teníamosel Monte
Tumbledown.Fijamos la ametralladoray observamosa los ingleses.
"Yo veía sus siluetasdibuiadascontra el cielo. Un sarsentode
l9l
 I
"Uno de los muchachoscomenzóa llorar, y eso cnlpeorril¡rs
cosas.El aire estaballeno de gritosy llantosy del ruido de las cxpkr.
sionesde granadasy disparosde fusiles.Decidimos hacerun cescdcl
fuego por un momento,para tratar de conservarlas pocasmunicioncs
que nos quedaban.Los inglesesse detuvieronmuy cercade nosotros,
y luego siguieron en distinta dirección. Nosotros estábamosahí, es-
condidos,observando,esperando..."
Jerry Phillips depusosu fusil de precisiónmortal y su arnéspa-
ra tratar de consolara los heridos.Ellos necesitabanayuda y apoyo.
El sabíaque eseestadoera una de las principalescausasde muerte de
los hombresheridos en el campo de.batalla. Un poco de cuidado y
atenciónlos calmabay los ayudabaa sobrevivir.Jerry Phillips, el
hombre cuyo trabajo consistíaen aparecerde repenteen la oscuridad
para extinguir vidas,estabahaciendotodo lo que podíapara salvarlas.
Habían reunido a los heridos en una depresiónen la ladera,lo
que les proporcionabacierta seguridad.De pronto, todo quedó ilumi-
nado cuandoestallóel grito de muertede un soldadoenemigo.
"El argentinohabíaactivadouna granadade fósforo y se estaba
incendiañdo.Daba tumbos y gritaba.Daba tumbos por todo el lugar.
Enseguidaapareceotro argentino,corriendopara alejarsede é1.Yo es-
toy debajode ellos. El que corre,de repenteparecequedarsuspendido
en el aire y aterrizajusto sobremí.
"Ahora bien, yo estoy metido en una especiede chiquero. El
me cae encima,yo no tengo armasni arnés,y todos nuestrosheridos
están tendidos allí, indefensos.Lo agarro y empiezo a pegarle.Hay
por lo menos doce heridos que me estánmirando y yo les grito que
me pasenun fusil. Sabíaque tenía que matarlo. No quiero matarlo a
golpes,pero no hay nadie que puedaayudarme.Sigo pegándole.En-
toncesme dice en un inglés irregular: 'Me rindo'.
"¡Bien! Ahora sí. Yo tenía un plan. Lo arrastréhastadonde ha-
bía otro prisionero.Le dije a mi prisioneroque queríaque el francoti-
rador cesarael fuego y se rindiera. Era una posibilidad remota, pero
valía la pena intentarlo,ya que teníamostantosheridosal aire libre, y
cadavez que los muchachosacudíana ayudar eran alcanzadospor el
fuego.
"Mi prisionero le explicó el plan al otro. Bueno, este tipo
asintió y se dirigió cuestaarriba hacia la batalla. Ninguna táctica,
nada, tan sólo como si fuera caminando por una calle de compras.
Mientras caminaba,gritaba. Nos quedamosahí sentadoscon la boca
abierta. El tirador pareció tranquilizarseun poco. Yo todavía tenía
r86
.r' ,rrl u.rnrr l )n\r() t t r 'r ( )lx't Genielin.com
, ( ) . jr uo 1¡ ¡ ¡ r 'r r osú quú past l col- tel ot r o. No
\
'
11 ¡¡¡ ¡,,r l t vt'r l o.
"l't'ro cr.l ob"'io que no había convencidoal francotiradorde
(lu('\(' rrrtlit'r'lr.lrl hombreera inteligente.Estabaretrasando
las cosas.
N, ¡lrrlrirrrros iluminarsu posiciónparaatraparlo.Le dije a mi prisio-
ncrl) 'l.lr,'r'arnc con tus amigos'.Quise decirle que me llevara hasta
,l.nrlt'cstubacl tirador.El asintióy se puso de pie. Qué bien, pensé,
¡rrrt'tkr torrrarkrcomo prisioneroo identificarcon precisiónsu posición
v rrt'!ot'iur.con é1.¡Pero,no! Mi hombretrotó cuestaabajo,alejándose
rlt'l t t'rrtrodc la batalla.Me quedéaturdido.Cuandose paró y empezó
,r lr;rblrrrlcs a unosagujerosen la tierrapensé,qué carajole pasaa este
tr¡ro.l'.rrtonces el agujerole contestó.Conmigo habíaun par de mu-
r lr:rtlros que manejabanlos fusiles,y que veíanque mi prisionerole
lrrrblrrtlr al sueloy obteníarespuestas.
"Nos pusimosa un costadoy nos quedamosmirando.Nuestro
lrrsioncro se corrió y se sentó sobre unas piedras.No sé qué pasó
,k's¡rrrós. sólo sé que se desatóel infierno. Fuimos hastauno de los
.rlu jcros y lo limpiamoscon grandas.Al siguientelo limpiamoscon
nr¡('stras bayonetas.Esas posicionesestabandetrásde nosotros.La
',rtr¡¿rcitin no era buena.Podíahabertodo un pelotónde enemigos
;rllí ocultosy nosotroséramossólo tres para enfrentarnoscon todos
t'lkrs. Horas antesyo había pedido refuerzosy no me habían sido
, ont'cdidos.Nuestroprisionerogritabaque si el restode ellos no sa-
lr;rn.íbamosa atacarloscon granadas.El blanco siguienteera un de-
¡rosito.Estábamosa punto de tomarlo cuandoaparecióun tipo, lue-
lo otro, y otro... y luego otros tres más. Seis en una posición.
lrurtamosotros diez. Yo tenía los pelos de punta. Tres de nosotros
,.'rr dieciséisprisioneros.Si decidíanatacarnos,nos deshacían.De-
t ¡rlí hacerlosmarcharhastala zonade nuestrocuartelcentrallo más
¡rrorrtoposible,para liberarmede ellos. Ellss sabíanque no había-
¡¡roshabladoen broma en las trincheras,pero podíancobrar valor y
r.'r'íunuestrofin.
"Vi a un grupo de nuestrosoficiales y les pedí que se hicieran
,.:uso de los prisioneros,ya que yo teníaque regresararriba.Me mira-
r()n como si fuera un estúpido.No querían sabernada. Daban la im-
¡'rt'siónde estardemasiadoocupadoscomo para pensaren prisione-
ros. y de todos modos, éstosno les importabanun comino. Entonces,
,,t¡uódebíahaceryo con ellos,matarlos?Tengoun fusil de un solo ti-
ro. ¿,cfm6diablos se suponeque voy a aniquilar a dieciséistipos'l
, l .os pongoen fila uno frente al otro y les digo: 'Esperenun minut()
nlrcntras recargo?'.
tó/
 Genielin.com

de mí, a unospocosmetros.Dos de ellos cayeronderribaclos. Me pa-

Era el falso amanecer,eseconfusoperíodode tiempo en que las reció que a uno le habíadado en el pecho,y al otro justo cn el mcdio.
cosasson aún indistinguiblesy no parecenser lo que son. Santiago Salícorriendoy seguícorriendohastala cumbrey luegoen bajacra ha-
Gauto se estabamoviendo,arrastrándose, haciéndose lo más peqtteño cia el valle.
posible.No queríaque aquellasametralladoras volvierana tartamu- "Lo había logrado. Comencéa dirigirme hacia Moody Brook.
dearen direccióna é1.Pertenecía al grupo de los seisargentinosaga- Ahora los proyectilescaíansobreLongdon.Escuchabalas explosio-
zapadoscercadel hoyo, determinados a descenderde aquellamaldita nes allá arriba,a mis espaldas.Ahora habíaotros que sufríanallá arri-
montaña.Con ellos estaba "El Abuelo", un soldadode sólo veinticin- ba, en aquelterrible lugar dondeyo tambiénhabíasufrido."
co años.pero viejo en comparacióncon los conscriptosadolescentes.
"El no queríaenterarse.Sólo queríairse a casa.Paraser fran- Kevin Connervse dirigía haciael hoyo. Con él estabanDom y
cos,a todosnos sucedíalo mismo,pero estábamos en una batalla.Sa- Ben. De la penumbrasurgieronotros dos soldados,que se les unieron
bíamosque las cosasiban mal y que estábamos perdiendoterreno.Es- en la avanzada,disparandomientrasse adelantaban, para mantener
tábamoscercade la entradaal hoyo y casi no teníamosmuniciones. bajaslas cabezasde los argentinos.
Encontréun fusil tirado y una pistolaautomática.Los recogíy colo- Kevin divisó otratrinchera.Se acercócon grancautela.
qué en automáticoel mecanismodel fusil. Nuestraúnica salida.la "Se levantóun argentinocon una pistola.yo no podíacreerlo.
única manerade ponernosa salvo,er¿lcruzarel hoyo. sobrela curn- Estabacaraa carafrentea é1,y cuandoapretéel gatillo, el fusil ape-
bre,y bajaral valle. nas hizo un ruidito. Me habíaolvidado de cambiarel cargador.
"Era extraño.La batallase habíaextinguidogradualmente, co- ¡Mier-
da! Le peguéen la caray amboscaímosal suelopeleando.Era como
mo si ya no quedara nadieen el lugar. Se podía escuchar el silenciol una peleaen un bar.Si él hubierasido másrápido,me habríavencido.
ensesuidase oían vocescxtrañasque susurraban en la oscuridad.co- Yo estabatendidosobreé1,sosteniendo su revólvery pegándole. El ti-
mo si estuvierana kilómetrosde distancia.No io estaban.Tus instin- roteo seguía.Con el rabillo del ojo veía que los otros muchachosse
tos te decíanque había ojos en las cercanías,observando.a la espera zambullíanen buscade refugio.vi que le dabana uno de los nuestros.
del menor movimiento.En medio de las vocesse hacíasilencionue- Aquello me estimuló.
vamente.un silencioespantoso.No podíamosquedarnosahí. Tenía- "Nos pegábamosy nos pateábamos.Había una venda.La aga-
mos que avanzar.Teníamosque salir de aquel lugar. né y logré enroscársela en el cuello.Comencéa estrangularlo. Aque-
"Dscidí que cubriríacon fuego a mis camaradasmientrascrtl- llo se estabaconvirtiendoen un asesinatopersonal,y no me gustaba.
zabanel h,ryo de a uno. Disparéun par de ráfagasrápidasy llegó mi No queríamatarlo de esa manera,pero si no lo hacía.él me matabaa
turno. Los ctros lo habían logrado. Veía sus cascosque desaparecían mí. Olía su aliento,su transpiración, su ropa.La lenguase le dilató y
detrásde una elevación.Yo esperabaque estuvieranallí para cubrir- clavó los ojos en mí. Hizo un último esfuerzo,un gruñido,y luego
me. Justo cuando estabaa punto de correr por mi vida. empezarona murió. Supeque habíamuertopor los ojos.No me gustó."
caeremetrazadorasalrededor.Zuss-ck...zuss-ck...zuss-ck...En me- Kevin iniró haciadondehabíavisto a suscamaradas por última
dio de todo esotuve la ideamásestúpidade todami vida: me dije que vez. Dom estabatendidoallí, a un lado de la entradaal hoyo. De in_
aquellaslucecitasno podían matarme.Imposible.Si las tocabano me mediatosupoque era el pequeñoDom a quien habíavisto caer.
harían daño. La idea no me duró mucho, ya que otras balas que eran
disparadasjunto con las trazadorascomenzarona pegaren las piedras Tan pronto como destruyeronla trinchera,el fue-eobrotó desde
que estabana mis espaldas. Estassí que me haríandaño.No habíapo- iodas partes. Dom supo que tendríaque buscarrefugio.Mientras se
sibilidad de equivocaciónal respecto.Me zambullí entre dos piedras lanzabaa travésdel sueloempapado,vio a Kevin que ruchabacon un
justo a la entradadel hoyo. argentino en el suelo.
"No podíaquedarmeahí. ¿Cómoiba a salir para reunirmecon Despuéssintió como si lo elevaranen el aire. Sintió que era
los demás?De prontoaparecieron soldadosingleses.iust<t l-rcntcrt rrtí. irrroiadopor sobreuna trincheray que luegocaía...caíacuestaabajo.
I n s l i nt ivantcn tc. lcs tlispa rr <unit r í f lga. Es t lr h¿r na l) luv t 'o t 'l l r t l t s l : ¡ l t r 't ¡ r [\'r:ti r;n rolyrt-r'orrtnr
c-lsueloy se quedósentado]
queríaponcrcn or-
 t
artilleríase arrastróhastadondccstábantos. lcní¿tutl !ts()l tt()('ttlttt(),
infrarrojo.Ahora veía a los inglescscon mayor cl¿rriclad. v lt lltlesttl)s
y
muchachos a los ingleses que se disparaban entre sí. Las ballrsih¡.trl
en todas direcciones.Nosotrosestábamosen el flanco británico. y
cuandose nos acercaronlo suficiente,los sorprendimos con fusiles.la
ametralladoray granadas.Yo acababade dispararmi tercer cargador
de veinte vueltas,con el que le acertéal flanco inglés.cuandoellos fi-
jaron exactamente nuestraposición.Enseguida,un proyectilcayójus-
to en medio de nosotros.Recuerdoque caí o rodé de costado.Me le-
vanté,sosteniéndome la cabeza.Todavíatenía el cascopuesto.pero
sabíaque habíaalgo que andabamal. Sabíaque estabaaturdido y co-
mencéa dar tumbos,hastaque me caí. El sargentoestabamuerto:so-
bre él habíacaído toda la fuerzadel estallido.Otro muchachogritaba;
tenía una pi..nu herida. Yo estabacaído sobreel suelo,gimiendo. To-
do era una locura.Alguien dijo: 'Estásherido,Jorge;tranquilo,te lle-
varemosal poblado'.No séqué pasódespués... me desmayé."
Jeny Phillips les habíadado a los molestosfrancotiradores to-
das las posibilidadesde rendirse.El juego ya habíaempezado,mien-
trasJerry volvía a acercarsecautelosamente a la montaña.En el pues-
to de primerosauxilioshabíavisto los resultadosdel trabajoartesanal
que habíanhecholos francotiradores,y ya era tiempo de que probaran
su propiamedicina.Tambiénera precisoneutralizara los viciososen-
cargadosde las ametralladorascalibre 50.
"Disparé cien vueltasa distintosblancosduranteun períodode
dos horas.Mi punteríaera precisa.Si algo se movía y yo le disparaba.
no volvía a moverse.No sé si maté y no quiero saberlo.Pero el fuego
desdeesasposicionessedetuvo.Al final resultóque yo tratabade alcan-
que erantan durosde matarcomo nosotros.
zar a dos francotiradores,
"Uno de ellos tenía una mira de rayos infranojos. Le dispara-
mos y de pronto la mira quedóapuntandohacia el cielo. Así se quedó:
un pequeñorayo rojo apuntandohacia arriba; ya no nos causabanin-
gún daño.Al otro nuncale di.
"Para entonces.las ametralladoras de fuego sostenidoestaban
en posición.así que me deslicéhastael puestode primerosauxilios
del 6" Pelotón.Había más baias."
Dom y Ben todavíaapestaban espantosamente cuandoel 5'Pe-
lotón se reagrupóuna vez más. Los "Francotiradores de las Nueve
Millas" de la Artillería Real estabanpulverizandoa los defensoresar-
gentinosdespiadadamente, y cadavez que aquélloscesabanel fue-eo.
t92
, t'l l t ¡ t t'r ( u r 'r l x) tl t' l 'l u i l !i tt( l t\l l Genielin.com
l , r ', , r ¡ n t 'l r , r l l , t r l o t ; r . tl s tttg íl ttt so l l tt' l o s
, r t l '( 't t t t t t o s . S i 'l : l l r o l l r 'i l tl r 's. ¡ r t'ttsti l ) o ttt. l tcto g r a ci a s a D i o s q u e so n
n u ( '\ l r o \ \ ( l u e r 's t ii r r tl c n u cstr ( ) l a d o . N o so n l a cl a se d e ti p o s q u e n tr
; r ( r ( 'r l l u r s i c r t ¿ i s c n cu l l r ¡ u i c'r 'l u g a r d e n tr o d e l a l ca n ce d e su s o b u se s d e
I O . 5r n l n .
frl cspírituera sombrío,ya que habíacamaradasmuertosy heri-
tlosc¡ircvacíanalrededorde ellos.Como siempre,JohnnyWeeksesta-
hrrcn el fiente con ellos.hablándoles, dandoórdenes,explicandoto-
rlo. L¿rsbalasle pasabanrozandola cabeza,pero el sargentomayor
¡rlcler-íer
no notarlo.
"Este tío es fantástico".se diio Dom. "No le importaun comi-
no.Tienehuevos."
El oficial a cargo y el segundode la CompañíaB habíanapare-
cido en escenaparatenerun cuadromás claro de las dificultadesque
sushombresenfrentaban.
Retomaronel avance.con el tenienteCox al frente,seguidopor
cl operndorde radio StevePhillips y luegoel restodel pelotón.Nue-
vamenteestabanen un pasoque iba cuestaarriba,directohaciael ho-
_t'o.A pesardel bombardeode artilleríay de las ametralladoras, en la
zonareinabauna quietudmortal,les advirtióDom a quienesquisieran
cscucharlo.A los pocosminutos,Cox se vio fiente a dos argentinos.
que le salieronal pasodisparando.El se zambullóa un costado.gri-
tandouna advertencia mientraslas balasse dirigíanhaciael pelotón.
Donr se tiró al suelo.pensandoque les habíandado a Cox y
Phillips."Mierda". se dijo. Frank Reagany Lennie Carverestabanti-
lados.JohnnyCrow, también.Dom se arrastróhastaJohnny,pero es-
tabamuerto.Frank y Lennie estabanheridos,pero los demásestaban
bien.De atrásles llegó la ordende seguir.Los de atrásse haríancargo
clelos heridos.Dom, Ben, Kev Connery,Skiddy y otros dos mucha-
chos volvieron a formarsey retomaronla marcha.Llegaron a la entra-
cladel hoyo. Dom teníael dedopresionadosobreel gatillo.Estabalis-
ttl. Se asomóa echarun vistazoy vio una gran trincheraenemiga.
Qué extraño,pensó:no se veía ni se oía nadaque provinierade allí.
Cadavez que se habíatopadocon una trincheraen ocasionesanterio-
res.el cielo se veníaabajo.Algo no andababien.Era probableque los
argentinosseestuvieranescondiendo, esperándolos.
Se decidió que se arriesgarían lo menosposible.Primerodes-
truirían la posicióncon cohetesde 66 mm. Lanzarontres cohetcsv
ningunode los tresexplotó.
"Tal vez las cabezaslos mataronsin haberexolot¿rdo". se tliio
Dom paraganarconfianza.
193
 Milan. Allí, en medio de estosintcrcambios, cstabaDc.zir. Ir¿r].\l]lr.
tiendo los pedidosdel indignadosargentoal impávido sargenrorna-
yor, y repitiendolas denegaciones de esteúltimo. por Dios, ¿a quién
le gustaría ser un cabo interino operador de radio acorralaáoentre
aquellosdos tipos?
caithness,con el visor nocturno,fue dirigiendo gradualmentea
los artilleroshastalas posicionesadecuadas. Luego imfartió susórde-
nesa Denzil: "Milan, preparados. ¡Fuego!,'.
CuandoDenzil transmitióla orden,percibió el alivio de col-
beck. El misil fue volandotras la línea del trazadory dio en el blanco.
Desdeel otro lado de la montaña,la artilleríaargentinavolvió a
abrir fuego y otra bomba cayó cerca.El mayor Dennisonestabacon_
vencido de que el enemigoestabadesesperaclo por darle a la ametra-
lladora de Bramley y a los equiposMilan del sargentoColbeck.
A Denzil le asombrabaque ningunode ellos hubieraresultado
muerto hasthentonces.No bien tuvo ese pensamiento,el aire que ro-
deabala posición se evaporóen una explosiónensordecedora. oía
gritosde "¡Médico! ¡Médicol" por entreei zumbidode los oídos.
En ese instante,los temoresde Dennisonrecibieronconfirma-
ción. Los soldadosPeteHedicker y phillip wesr yacíanmuertossobre
eI suelo.Su comandantedel Milan, el cabo Keith Mccarthy, tenía
he-
ridas mortales.otros miembros de la compañíahabían sido heridos
por la metralla.
Los equiposde apoyo de fuego se arrojarona las trincherasque
quedaban;se les hacía cadavez más difícil apoyar a los fusileros
de
las CompañíasA y B que veníanavanzando. El peligroera que dispa_
raríana muy pocadistanciade suspropiasfiras.Cuandoamaneció.se
quedaronobservandoy esperando.La resistenciaargentinase iba
des-
moronando.
Jeny Phillips estabade vueltaen la cumbrede la montañauna
vez más. Toda la nochehabíaestadoescalánclola y luego regresando
con los heridos.Ahora vigilabacon atenciónla entradaál noyo,
bierto tras las trincherasy las figuras más negrasque la noche. "n.u-
"Era casi fantástico.Tenía la sensacióncle que había ojos que
me observaban. Sentíalgo, me di vueltay vi a unoscientocincuenta
tipos en formación.Me apoyésobreuna rodiila, con el fusir risro,y
grité: "¡Alto ahí!". Pasaronmarchandojusto frente a mí sin siquiera
parpadear.Era la compañía A; nadie me había avisado que esiarían
en esa zona. Estabanatravesandonuestraslíneas para atacarel otro
extremode Longdon.Me quedéarrodillado,absolutamente inmóvil v
r98
Genielin.com
, {rrr l .t l rot:r ,rl rl ttl: r lnt ( 'llllr \ los vcí ¿rlt lsar . list lt ban t an absor t oscon
r(' .,1)(( l ():rl l r¡l l rr lr t lo¡ ¡ 1ls
sc r lir igí an.t an dispuest ospar a la bat alla,que
i l r ,r(l ut('ti l i l ()l l U \)i l rtti pfC s C nC i a.
"l)ccirlíolvidarntc
de ello y me fui hastala barracaa tomarcer-
\ ('./lr
('()nirl.grrnos
de los muchachos del 9" Escuadrón. Me sentíade-
rrt'lrtkr.y decidídescansar hastala primeraluz del día,y luegovolver
.r srrbily continuarcon mi intentopor atrapara aquelfastidiosofran-
r,l¡¡¡¡¡11¡¡.cuando volr'í a la batallaen aquellazona,todo habíatermi-
rrrtltry algunosde los muchachosme dijeronque habíandestruidosu
¡ro.,ición. Pensaronque el tipo se habíasalvado.Maldición,yo quería
:rllltparlo."
El mayor Carrizo habíadecididorescatara la mayor cantidad
¡rosiblede sus hombresy procedera una retiradaen combate.Félix
[]anetoera uno de los fusilerosque efectuabadisparosde cubrimiento
un aquelhoyo inf'ernal.
"Veía que algunosde nuestrossoldados,arrastrándose bajo el
cubrimientode nuestrofuego,llegabanhastasitiosde relativaseguri-
dad. Estaríana salvo de la batallaque se desatabaen las innrediacio-
nes,pero el fuego de ametralladoras y artilleríade los inglesesalcan-
zabacada vez mayor precisión.Lizcarray yo fuimos los últimos en
salir,escabulléndonos a travésde las piedrasmientrasla anilleríabri-
tánicanos caíaalrededor.Ibamosa encaminarnos haciaPuertoArgen-
tino. Los muchachosque habíamosidentificadopertenecían a las sec-
ciones2 y 3u.Sabíamos que la l" Secciónhabíasoportadolo más
arduodel ataque,y que el tenienteBaldini y los cabosCanizo,Díazy
Ríos estabandentrode las posicionestomadaspor los ingleses.
"EntoncesLizcana se volvió loco. Empezóa gritar: '¡Vengan,
ingleses!¡Vengan,inglesesl'.Despuésno parabade reírse.Enseguida
el capitánme detuvo y me dijo que tenía que regresar.Yo no tenía
municiones.Así que él se fue trotandoa conseguirmemuniciones,y
en cuanto salió de mi campo I'isual yo volví junto al cabo Carrizo.
Los proyectilesde artilleríanos llovían desdetodaspartes.Segúnmi
parecer,los ingleseshabíantomadola montaña."
GermánChamorrotuvo una sensaciónambiguade alivio cuan-
do se le terminóla provisiónde bombasparael mortero.
"Verás,nuestrastropasestabantan cerca de los inglesesque
nuestrasbombasles caíanencima.Estabanluchandocuerpoa cuer-
po. y nosotrosLratábamos de apoyarlos.pero por momenloscrrr irn
posible.Paracuandonos quedamossin municiones.la posicitirrcnr
199
 Genielin.com
rnsostenible. Yo habíaestadotirando toda ra noche y toda la noche
los inglesestiraron contranosotros.Había caídocontra llegaron.Raméhabíasoportadolos disparosque le efectuaronlos in-
el suerotan- glesesdurantetoda la noche.Cuandocomenzóa retirarse,una bomba
tas vecesque me dolía todo el cuerpo.Es increíbleque
ninguno de explotójusto junto a é1,y lo cubrió de piedrasy tierra,pero sobrevi-
nosotrosresultaramuerto ni herido. yo tenía la cabeza
vacíaie todo vió intacto. Bustosdijo: 'Hay muchoscadáveresallá aniba, murió
contenido,hastade temor.En mis entrañassentíaque habíamos
per- una apabullante cantidadde gente'.
dido la guerra.
"Los soldadosder SéptimoRegimientoestaban "Yo habíavisto cadáveres, pero nuncalos habíatocadoni con-
en retirada,ca- tado.No bien llegarnosa Moody Brook, ya habíatipos que sejacta-
da uno como podía: corriendo,caminando,hastaarrastrándose.
Esta_ ban de la cantidadde hombresque habíanmatado.Otrosestabantris-
ban en una confusióntotal, no contabancon órdenesdirectas
que los tes. y decíanque sus compañeroshabíanmuerto.Otros buscabana
orientaran'y hastadondeyo podía ver, no habíaoficiares
ni suboficia- sus amigos.Muchos habíantransportado
les que controlaranlas cosas.De arriba habíanmandado a compañerosheridosen la
todo al cara_ retiradaen lugarde dejárselos
jo. Los soldadoseran los que tomabanlas a los ingleses.No hablamoscon ningún
decisionesde seguircom-
batiendo.Escuchépor ahí que algunossordadoshabían oficial: nos limitamosa hablarentrenosotros.Algunos de los oficia-
*uádu o ,u, les comenzarona organizarun contraataque.
oficiales porque los considerabancobardes.otros los mataron A Ramé y Bustosles
por di- dierondetallesparaque retornarany establecieran
ferentesrazones'pero yo no vi nadade eso.fueron puras otro puestode ob-
histonasoue servaciónpara la artillería.Los del SéptimoRegimientoempezarona
se corrieron
"Los soldadosingleseshabíancopadotodo er lugar,y dar precisionessobrelas posiciones.A medidaque avanzabael día,
en er aire dirigimos una pesaday concentrada
había olores,a pólvora, sangrey muerte,olores qr" nó te barrerade fuego contralas trin-
abandonan cherasque habíansido nuestrasy que ahora los inglesesutilizarían
jamás,pero oloresque no podésdescribirle
a nadieque no haya esta-
do en una batalla.Era tiempo de salir de allí, de retirarnos paracubrirse."
arrastrán-
donos.Sí, yo me anastré.Los proyectiles,las trazadoras,
las balasy Un mantode depresiónproducidopor una frustraciónprofunda
todo el resto del bombardeoinglés te hacían arrastrar.Durante
cada se habíainstaladosobrelos hombresde la CompañíaC. La Compañía
cesedel fuego nos poníamosde pie y corríamos,pero pronto
escuchá- ll habíacombatidoy la CompañíaA estabacombatiendoen ese mo-
bamosel parloteode las ametrailadoras y vorvíamosa zambulrirnos.
cierta vez me zambulríen una pira de materiafecal y tuve que rncnto.El batallónhermanode ellos, el SegundoCuerpode Paracai-
arras- tlistas.había llegadocomo reserva.Tony Gregory y los otros ya te-
trarmepor encima.
"A mi alrededor,ros soradosestabanen retirada nían la sensaciónde que seríanmeros expectadores. Pero cuandola
desdetoda la
cumbre,tipos que yo ni conocía.Las explosionesnos acechaban. ntrchese convirtió en día, por fin se les ordenó avanzar,para liberar
Oía lrrsladerasorientaly sur.
el quejido de los muchachosque recibíanalgún impacto.por
todas "Llegamosa la cima en una líneaextendida,la vista másespec-
partesescuchabaque los muchachosgritaban de dol,or;
decían cosas trrrl que te puedasimaginar.Todoscaminábamosencorvados,medio
como: 'Mi pierna,no la siento',o'Me volaronel brazo'.Lo
más difí_ ,rttrclillados,
cil era no poder ayudar.El fuego enemigo era tan intensoque tratandode convertirnos en blancoslo máspequeños po-
hasta Escuchábamos fusil
los que iban a ayudarresultaban 'rblc. disparos de en el otro extremo,donde ope-
heridos.veía las figurasde los solda-
dos que caían.Dolía, doría muy profundamente.ra f'rustración. r:rlu la ConrpañíaA. pero a nuestroalrededortodo estabaquieto.En
la im- l.r /()nAtJondeestábamos habíauna quietudabsoluta;estabadesierta,
potenciade ver a tus propioscompañeroscaer,muertos
o heridos.y ,r
no poder hacernadapara ayudarlos.Nunca sabréquiénes ''\ccpción de los cadáveres.Los cuerposno me causaronconmocitin
eran aque-
llos muchachos, peroesono facilitalas cosas. I)()l(lueIo suponía que los vería.Parecíanaturalque hubieracadávc-
"La retirada nos llevó arrededorde dos horas, dos r, ' l)csdela laderasur llegamosa la cumbrey seguimoshaciaI¡rla-
horas de (li rr or-icntal. para limpiar más trincheras.
zambullirnosy arrastrarnoshacia distintos tipos clerefugio. Acabábamos de iniciarla
Llegué a ri r rlritlrr prlr la laderaorientalcuandolos argentinosempezarona
mi primeraposiciónde artilreríajusto cuandocomenzabuu
,n-,rn...r. l','rnlrlu
Raméy Bustos,mis compañerosder equipode .bscrvacitin. tlclrnloscon artillería,asíque tuvimosque retroceder.
rarrhitr' " lirrlosesthbamos muy bajoneados, dc no par-
las frustraciones
)()()

den sus pensamientos. La cabezale clabavueltas.Ben tambiénhabía
caído.Algo malo pasaba con la cabezade Dom. Comenzóa quitarse
el casco.
Ben miraba.Por su expresión,Dom adivinabaque algo había
sucedido.Ben observab¿r con incredulidadlacabezade Dom, después
el cascoy luegonuevamentela cabeza.Una balahabíapenetradopor
el costadodel cascode Dom, le había atravesadoel cráneoy había
vuelto a salir por el otro lado del casco.Durantetoda la batalla,la
mentede Dom habíatrabajadoa toda velocidad:ahoraparecíafuncio-
nar en cámaralenta.De pronto,cayó en la cuentade que habíasido
alcanzadopor un proyectil...en la cabeza.En eseinstantepudo con-
firmarlo: le caíasangrepor el rostroy el cuello.Se pusode pie y vol-
vió a colocarseel casco.
"Bueno, entoncesno estoy rnuerto",se dijo. "¿Cómo puede
ser que esté herido? No puede ser. Es sólo un rasguño.Al carajo.
Vámonos."
Partióa unirseal resto.La adrenalinale circulabanuevamente.
Todo estababien. Era un paracaidista, por amor de Dios. Y Johnny
Weekstambién.El sargentomayor hizo casoomiso de susprotestasy
lo mandódirectamente al puestode primerosauxilios.Dom rezongóy
se dirigió haciala retaguardia.
"La zonadel puestode primerosauxiliosparecíaalgo salidodi-
rectamentedel inflerno.Habíaparacaidistas y argentinosheridospor
todaspartes.Los gritos,los lamentos,el sufrirniento,eranalgo que no
olvidaré.Habíaprisionerosque se quedabansentadosmirándome.Yo
les devolvíala mirada.
"Chris Lovett,el hornbreque me habíadicho que no me quitara
el barboquejodel casco,me curó las heridas.Piensoque tenía razón.
Creo que me habríaroto el cuello si me hubieraquitado las carrileras.
Chris era un buen médico. Poco despuésde atenderme,fue muerto al
intentarsalvara otros heridos."
Dom habíaaportadosu granito de arena.Y frente a la incursión
de la CompañíaB, la precisióndel fuego de artilleríay naval y el re-
fuerzo de la Compañíade Apoyo. los argentinoscomenzabana reti-
rarse.Una compañíase habíaunido al combatedesdeotra direccióny
arremetíacon la mismadeterminación despiadada que ejercíaia Com-
pañíaB máscercade la cumbre.
Kevin sintióuna oleadade alivio cuandovio a Dom que se ale-
jaba raudamente. Al menosestávivo v no heridode gravedad.se dijo.
enrtierrtpodc trlmurse
Ya c¡.rsi un rcspiro.
Genielin.com
Lle-qaron órdenesde cavary buscaralgtl parl (l¡xrr.lo: l)()/os.
Como para refbrzarlas órdenes.un proyectildc l-5-5rrr¡¡tcx¡rlotrirr
espaldas de Kevin y Skiddy.La ondaexpansivakrs lcvlrrrtri r.n (.t irl
re y los arrojóa unostreintametrosdel sitio dondeestahun. ('lryr.rr'
lado a lado.
Kevin percibióque lo invadíauna sensaciónroja y calicrrre :
tenía el rostro, la ropa, todo el cuerpo estremecidoy caliente.Los
oídos le zumbaban.Le gritó a Skiddy, que comenzóa gritar por la
conmoción.
"Fui hastaé1.Yo tenía las manos empapadasde transpiración.
Me resultabadifícil encontrarla heridade Skiddy.Hastaque hallé un
agujeroen la campera.Metí el dedo y noté que el agujerole traspasa-
ba toda la ropa.Sentíque teníael bulto de una metrallaen la espalda.
Le rasguéla ropa para poder mirar mejor la heriday él empezóa que-
jarse: no queríaque le arruinarala campera.Yo teníaun vendaje,así
que se lo apliquésobrela heriday Skiddyesruvobien.Lo ayudéa po-
nersede pie y lo enviarona recibir atenciónmédica.Más adelantesu-
pe que tambiénle habíandadoen Ia pierna.
"Ahora yo era el único que quedabade mi equipode fusileros.
Johnnyhabíamuertoy ahoraSkiddyestabaherido.Comencéa sentir-
rne un poco perdidohastaque volvió a llover rnásiuegode artilleríay
cayeronmás de nuestrosmuchachos.Yo estabaatendiendoal cabo
StewartMclaughlin, que habíaluchadocomo Llnhéroetoda la noche.
Me decía:'Me llegó la hora', peroestababien.Sobreviviríaa las heri-
das. Lo pusimosjunto a otro muchachopara que fueran trasladados
hastaprimerosauxilios.En el camino de regreso,resultómuertopor
otrabomba.Era como si él hubieratenidoun sextosentido.
"Ya se hacíade día. Vi a dos argentinostiradosa mi lado. Esta-
ban perforadospor balas.De pronto,uno comenzóa moversey a agi-
tar las manos.Yo no podía creer que aún estuvieravivo. Fuimos a
atenderlo,pero enseguidadio un suspiroy cayó muerto.Lo intentó,
pero la muertepudo con é1.Pobretipo."
La anilleríaargentinacomenzabaa fustigara los paracaidistas.
Las bombascaían sin cesarmientrasKevin esperabanuevasórdenes.
Miró y vio la metralla.La recogióy se quemólos dedos.Fue la única
lc-siónque recibiódurantetodala noche.
El sargentoColbeckseguíaimpaciente,desesperado por unirse
r l¿rhatalla.por volar las trincherasenemigascon susmortalesmisiles
l\4ilrul.Irl slu-se
nto mayorcaithnessestabadeterminadoa espernrhas-
l i l ( l t t ( 'l t t ¡ l r i c l r t t l t 'tcr 'tl ttkl Itl s b l ¿tn ctl s l ttl ccu a d o s p a r a cl ct¡ u i ¡ - r or l c l o s
 Genielin.com

ríi.iiíÉ=
lEgilÉÉa
ÉgEíFE áÉ
1gilí
F;iiis;#fZ'-V
lE::,íl¿
rÉ s
iaÉii i?lÉ€
+4

Algunasposicionesargentinasy británicasen el MonteLongdon

x !-
O tEccEsEt.- -
LUrs
TONY
GREGORY

O ¡ ALBERToCARBoNE
x
JORGEALTIERI
o.*r..oi*,.¡ x
OSCAR
CARRIZO

Fx
-ñr'-. Formaciónrocosaentrelas depresiones

Algunosmovimientos de DominicGrayy I

K ev inC o n n e ry clrAroRRo
c¡nmÁH
o P os ic i o n ebsri tá n i c a s
x D3s: c" e s a ' c e ^ trn a s
ll
A - - ^. 2 aprox.30-40m
 Genielin.com
3

Denzil contemplóel anlanecerdel nuevodía con la irnagende

,llt'r.isiete
de susamigos-y muchosmásargentinos- que ya no vi-
r ían para verlo. Miró a su alrededory comprobóque el sargento
( 'ripps.expertode los Señaleros Reales,habíasido heridopor ametra-
llrrcloras.
La artilleríaargentinaestabaatacancioel puesto.
La suposicióndel mayor Dennisonde que el enemigoteníaco-
nro primerosblancosa los que manejabanametralladoras y a los equi-
I)()sde la Compañíade Apoyo parecíaconfirmadapor los proyectiles
(luello\'íanalrededorde ellos,Les ordenóque se cubrieran.Dennison
r a habíaestadoantesen batallay habíaganadosus condecoraciones
r on los SAS comojoven oficial en la guerrasecretade Omán.Denzil
liricó haciaun huecoparaguarecerse junto con Mark Hammil.mien-
trasel enemigoametrallaba lasposiciones de su compañía.
"Los tipos se escondíanlo mejor que podían.Duranteuna pau-
\ir gateéhaciaafueray la OC decidiósacarnosdc es¿zon¿rlo más rá-
¡ricloposible.antesde que nos acribillaran.John Pettineer,de la com-
pañíaque patrullaba,llegó y nos llevó hacia la trinchcraen dondela
CompañíaB habíaluchadodurantecasi toda la nochc.Fue una ima-
gen chocante,casi irreal. Me impresionóver a nucstrosmuchachos
r¡ueyacíanmuertosahí. Observéalgunosde los cadáveres de los ene-
rligos y noté que parecíanteneruna expresiónde cera,como si fueran
muñecos."

205

¡
 En la trinchcrasr:tlbicaroncll rclit¡lrrls
¿rbtrrrrlon;rrlos
¡rort'l t'nr'
iirigo y tomaronposicionesdef'ensivas por si la ailillcrírrllur¿¿rlrir
r¡rr
-¡ntraataque.
Había sido una noche muy larga para Oscar Carrizo. Los gritos
de los heridosy los moribundossonabanen los oídos del sargento.
Había escuchadomorir a sus camaradasy también a los británicos.
Profundamenteenterradasen su memoria estabanlas palabrasde un
argentinoherido: "teniente Baldini, estoy herido, máteme por favor,
máteme".
"Frente a mí podía oír claramentea los inglesesgritar: 'Tom-
my, Tommy', y luego Tommy disparaba.Siemprerecordaréesenom-
bre. [Tommy era Tommo,uno de nuestrostiradores de fuego sosteni-
do. Oscar Carrizo, sin saberlo, estabasólo a diez metrosde nuesfros
soldados.l
"Cuandocomenzóa amanecerme arrastréfuera de mi nuevo es-
:ondite en las rocas.Recuerdoque me pusede pie. De repente,estaba
frentea dos soldadosbritánicos.Me dispararonen la cabezacuandotra-
rabade rendirme.Perdíel conocimiento,penséque estabamuerto."
Kevin esperóque la piezade ametralladorase enfriara antesde
guardarlacuidadosamente en un bolsillo. Luego masajeósu piernaen-
:umeciday se congratulóde haberlogradoescapar.Los tiradoresde la
3ompañíade Apoyo estabancerca cuando oyó un grito de Vince
3ramley,que estabasentadocon su ¿uma.
"Vince me invitó con un brebajeque estabapreparando.Me di-
'igía hacia él cuando escuchéotro estruendoy me arrojé a su lado.
lomenzó a protestar:'Mira qué porquería,esto es lo último que me
luedade agua,no dejesque se derrame'.
" ¿Me reí? ¿Qué otra cosa se podía hacer?Esa bebida era para
rosotrosmás importanteque la artilleúa. Nos quedamosahí recosta-
los, lado a lado, con las manos sobre la \afapara evitar que el polvo
le las explosionesensuciaramás el agua.Me organicéjunto con Vin-
:ey algunosde los otros y durantelas pausastratábamosde limpiar el
rea de argentinosmuertos.Los llevábamospara sepultarlostempora-
iamentedel otro lado de la cuesta.A todos nos resultabaalgo emoti-
o... pero desplazarlos cadáveresde los nuestrospara ponerlosen
,olsasera algo que no me gustabaen absoluto."
Luego Kevin se aprovisionócon municionesy recargósu fusil
on equipamientoabandonadoen la batalla y se refugió para esperar
I contraataque.
206
Genielin.com
I)ot¡r( il;rv st' lrlrrtnltllrcilrnt'lrlt',
y cl llcc¡ucrro.jtrcgo
clc Illtrat'
lrio lr los ¡rnsrorrclos [)r()ntosc volviírrnis insípidoque la cervezaque
st'r,t'¡rtlílru ¡rrccioscxorbitantesen algunosbaresde Aldershot.Fue a
s('ntitrse con StewartLaing, quien estabamás enteradoque Dom so-
blc suscompañeros y lo que habíapasadocon ellos.
Los dos soldadosheridosmuffnurabanmientrasStewartle con-
t¿rba a Dom lo que le habíasucedido.
"Pensaronque estabamuerto -dijo-, entoncesme pusieron
y
cn una bolsapara cadáveres, ahí fue dondedesperté."
Dom no podía ayudarlo pero rompió a reír. Eso despertabasu
sentido del humor. "¿,Quéhicieron?-preguntó-. Se habrán asusta-
do hastacagarse,¡un muertoreviviendofrentea ellos!"
Su humor pronto decayócuandosupo de la muerte de su jef'e,
StewartMclaughlin, del sargentolan McKay, del jclL' de Lanceros
JamesMurdochy de otrosbravoscamaradas. Conrenztia cornprender
lo afortunadoque habíasido y cayóen un estadomeditativo.
Pero pronto sus pensamientosfueron interrumpidospor cl es-
truendo de los disparosde la artillería argentinay fue a buscar refu-
gio. Los prisionerostambién fueron puestosal resguardo.Dom co-
por primeravez desdeel desembarco.
menzóa desesperarse
Debíanponera los heridosal resguardoy llevar a los prisione-
ros a un áreamás seguraantesde escapar,rearrnarsey volver al com-
bate. "Shirley" Basseyllegó con un vehículo todo terrenopara llevar
algunosheridosa un punto de evacuacióndondetomaríanun helicóp-
tero. A Dom lo llevaron ahí junto con el tenienteAndy Bickerdike,
Bill Metcalf, PeteHindmarshy Jim O'Connell.Peteestabamalheri-
do, peroeraJim quienmás llamabala atenciónde Dom.
"Jim estabamuy dolorido.Habíaperdidosu ojo derechoy la he-
rida aún estabaabiena. Descansabasu cabezasobremi hombro y yo
todo lo que podía hacer era tranquilizarlo. Le dije que todo saldría
bien. El vehículosaltabay se balanceaba, y el olor adentroera terrible;
sangre.sudor,mierda y la atmósferade la muerte."Shirley" nos depo-
sitó en el medio de ningún lugar y volvió por más heridos.Qué honi-
ble lugar.No habíamédicos,ni enfermeras,ni nada.El frío y la hume-
dad comenzabana golpear a los heridos,especialmentea Pete y Jim.
Estuvimosahí durantedos horas.Pete,Jim y el resto de nosotrosnos
dábamosánimo para salir adelante.Despuésllegó nuestrohelicóptero,
lo manejabael capitán Sam Drennan.que estabatan sorprendidopor
vernos, como aliviados nosotrospor verlo a é1.Cargamosprinrcro lr
Petey Jim, y despegócon ellos.Aunqueestabaen los cuerposacrcos
207
 tlicltor¡trcn()snllrllrlurrt lorlos,llrrsllrr'l ullrn() rlt'nor,t
lcs lltrlricl l¡ll
1ros.Sabíaque cstabaatrapado.Mc ntlntuvc crr nr osr'()lrtlitc. r's¡rt'
randola luz del día paraver si aceptaban rni rendicitin.Ila.jórrrirrllc ¡
esperé.Al amanecerpude ver que había habido una masacrcen l¿l
montaña."
Luis Leccesesubsistiótoda la noche.Al amanecerpudo escu-
char disparosy voces británicas.El nuevo día le trajo un nuevo mie-
do. Ahora tenía que levantarsea plena luz y rendirse,y rezar para so-
brevivir. Ahora podía ver a los británicos por todos lados alrededor
tomandoprisionerosy llevándoselos.No teníaaltemativa,pero estaba
muy nerviosoporqueno sabíaqué le sucederíacuandose mostrara.
"Un soldadoinglésestabaparadoahí cercade espaldasa noso-
tros. Mi compañeroy yo nos ayudamosmutuamentey nos pusimos
de pie. El soldadodebe habertenido ojos en su espalda,porque cuan-
do nos paramosse dio vuelta al instantey nos disparódos o tres tiros.
Todo lo que yo temía estabasucediendo.Yo me echéal suelo,pero mi
compañerose quedó paralizado.Yo estabaen el suelo,esperandoque
volviera a dispararmey mi compañerose arrastraba.Luego él tomó
un pedazo de papel y comenzó a agitarlo. Más soldadosinglesesse
unieron al primero. Nos reconocierony nos llamaron hacia ellos para
que nosrindiéramos.
"No miré alrededorpara ver los restosde la batalla.No quería
reconocercuerposmuertos.Sólo me concentréen los hombresque
me llamaban.Traté de obedecercada instrucción.No sabíaqué iba a
sucederni qué estabanpor hacerme.Caminé hacia ellos con las ma-
nos en alto.
"Ni bien llegué hastaellos me empujaronal piso y me hicieron
poner boca abajo. Me quitaron inmediatamentela camperay los cor-
donesde las botas.Me golpearonun poco y luego me palparonde ar-
mas. Me pareció que pasabamucho tiempo, pero sólo habíanpasado
segundos.Luego me pusieronen una fila con otros prisioneros.
"Nos hicieron marcharen una sola línea.Los británicosque nos
custodiabaniban de un lado, no de ambos,y empecéa pensarque es-
tabanbuscandoun lugar para disparamosy dejarnosahí muertos.Me
imaginabaque era una caminatahacia una ejecución.Mi corazónlatía
fuertemente.
"Nos hicieron bajar por la laderaoccidental.No nos habíandis-
parado.Llegamosa un tereno y nos hicieron sentaren grupo. Estuvi-
mos sentadostodo el día con ellos observando.Un fotógrafo [Tom
Smith, del Dally Express/ vino y nos tomó fotos. Al anochecerunos
210
l r r l tr r r ¡ r ¡ r '¡ r r " r oi l r ( l t l , l l rt t t , t l l t ' r, i l ' , t ' l t l ¡' ¡¡¡¡. rt Genielin.com
l )(' l () l l l l ()s ()
l )l t \ l ()D (' t ()\ .
lr(". rr()\,lt'l,tto¡r
;tltt.Nos tlt¡t'tuttt¡trt'rlltrrrosil 1('nctr¡ttt'cltnrinar
cltls
l.¡lorrrttrr,\ lx)r(lu('rlo lt:rll:rrrtislrelictiptcrosdisponibles. Oscureció y
rn,rrtlr;urros ('n unirlrlirsirtrplcy los ingleses a un ladonuestro.Yo es-
r.rlr;rtouvt'ntrtl<l tfc quc csa era mi última nocheen la tierra.Estaba
.rlr.,olutlrnrcntc convcnciclode que nos iban a alinearfrentea un pelo-
to¡¡11r'' lirsilanrientoen la oscundad.Nuncanadiese enteraría.Había-
¡r¡,rslrrrtlitcli)
ccrca de dos kilómetroscuandonos hicieronparar,nos
l)u\rcron cn círculo y nos dijeronque durmiéramos.Nos dimoscuenta
rlt' tprc nos habíantrasladadopara nuestrapropia seguridadporque
ru('s(ra arlilleríaestabadisparandosobrela montaña.
"Las nochessiempreeranfrías en las Malvinas y ésano era una
,'rtcpción. Nos apretamospara darnoscalor y así los británicospo-
,lrrn vigilarnos.Habíaunaspocasfrazadas,a mí no me tocó ninguna.
Mc habíandevueltomi camperade duvet y eso me ayudó.Durante la
É nor'l¡sgs¡1anzóa nevar.Estabaateridode frío y mis pies comenzaron
I
¡ ir cntumecerse.Comencéa mover mi cuerpo para manteneractiva mi
, rlculacióncuandoun soldadoinglés me preguntóqué estabahacien-
+ tlo. Otro prisioneroque hablabainglés le explicó y el soldadome dijo
(lue comenzaraa caminar alrededordel círculo de prisioneros.Paséla
rrochecaminandomientras los otros tratabande dormir. Despuésde
Iotlo, el soldadoestuvobien, no apuntósu rifle hacia mí. Luego me
,lr.¡c;que si trotabaun poco, podía ayudara calentarme.
"Al día siguientellegaron helicópterosque nos llevaron a Fitz
Itoy. Ni bien llegamosnos dieron tres galletasy un pedazode quesoa
r'¿rdauno. Parecíala mejor comida que jamás había probado.Lo re-
t'ordarésiempre.Nos llevaron a una granja con un gran establo,divi-
tlido por cuerosde oveja, y nos dejarohahí. Estuvimosahí unos pocos
tlías y ncs alimentábamosregularmente.Yo estabamuy contento.Nos
alimentabany estabaabrigado.Luego nos trasladarona San Carlos,
clondelos británicoshabíanacampadoy teníanun centro de prisione-
ros. Unos cien de nosotrosfuimos puestosen una gran celda y llega-
ron unos oficiales que nos dijeron que si alguno estabaherido debía
decírselosy que recibiría atenciónmédica. Les dije que no podía ca-
rninary me pusierona un ladojunto con otrosy examinaronmis pies.
Me permitieron lavarme con un jabón especial.La causade mi dolor
eran los primerossíntomasde congelación.
"Unos dos días despuésme llevaron a una lanchay naveganl()s
hastaun barco blanco ancladoen la bahía.Era el Canberra, el butlrrt.
en el que habíanllegado la mayoríade los británicos."
211
 t
(i¿ttrto
Sitrtliagtl ll (()le t lptlp t'l t ¡¡¡¡rr, llrr,¡r
cslitbittlts¡lttcsto nr()r¡r.nriu(lr:rlr:rrrros
llrt r:r llr rr¡rrt'rlt'. Genielin.com
n()\ liltrllltrlr-ou
l.os llliliurir'()\
Moody Brook si teníaquc haccrlo.Ahoraprctkrrrrrrurlxru lir\ \()((.\ rn llnetnrlllrrlollr.
nr()rlcr()v artillcría.Era como cruzarllrs pucrtasrlcl
glesasen los mensajes que seoían,no lasargcnt¡lta\.
nrisrnoinl'ierno.H¿rbíamos avanzadounostrescientos metroscuando
"En el caminome encontrécon un herido.Habíapcrrlitkrtrcs
nucstraartilleríacomenzóa tiramos también.Estábamosen tierra de
dedospero todavíateníasu vendajepegadoal casco.El no sabíac¡uc
nadie.Todo se cruzabaahí: las comunicaciones. la organización, todo.
eso era un vendajede campañapara su uso personal.Otro habíaper-
Nos tirabandesdelos dos ladosy no teníamoshaciadóndedesplazar-
dido la mano.Los vendéy luegofuimos a un refugiovacío.Habíaco-
nos. Yo estabacompletamente desorientado, y cuandorrosretiramos
mida en él v los tres comimos como cerdos.Cuandollegamosa
nuevamente haciaPuertoArgentinoencontréque los británicosya es-
Moody Brook estabantratandode mover un arrnade artillería de 105
tabanahí. No podíaentenderlo.Debíahaberestadoen un huccoen el
mm que estabaatascadaen el barro.El oficial de artilleríame gritó:
tiempo."
'¡Eh, vos, huerfanitode mierda.vení acá y avudánosa sacaresto!'.
Yo no podíacreerio.Lo miré y le dije: 'Váyasea la mierda'.
Llegó el amanecery con él el frío. una sensación
dolorosav pe-
"Seguícaminandocon los dos heridos.Vi que un tanquereco.
netranteque congelabael cuerpov el alma de Antonio Belmonte.To-
gía los heridos.así que carguéa estosdos en é1.Caminéa travésdel
da la nochehabíacaídoun polvo de nieveque ahorase cristalizabacn
pequeñopuenteen medio de la confusión.Había un gran lío en todo
escarcha. A su alrededortodo estabatranquilo.una inmensacalmasti-
el lugar.Yo estabaaturdido.Nadahabíapeor que eselugar.Comencé
lo interrumpidapor puntualesdisparosde rifle. Antonio podía sentir
a ponerrneloco cuandovi a todosesostipos limpios gritandoy dando
la presenciade los soldadosenemigos.
órdenesa todo el que bajabade las montañas.Bastardos. "Estabancerca,pasaban,hablabanunoscon otros.Yo no podía
"Fui haciala iglesiay allí encontréa algunosde ntis compañe-
entenderlo que decían.Estabaconvencidode que erangurkas.Había
ros. ¡Quéalegríacuandovolví a encontrarmecon Daríol Nos abraza-
un grupo de siete u ocho, de tez morenay muy bajos. no hombrcs
mos. Estábamos felicesde habersobrevividolos dos a eseinfierno.El grandescomo yo esperabaque fueranlos ingleses.Cuandose acerca-
alivio era indescriptible.
ron pude ver que baio la crema de camuflajeteníancabellorubio y
"El padreFemátdez estabaahí y se disponíaa damos un ser-
ojos azules,entoncespenséque quizá no seríangurkas.Arrojabanla-
món. ¡Un maldito sermón!ParamíFernándezera un rojo. un comu-
tas de comida,y no estabasegurode si nos estabanbuscandoa noso-
nista.Se paró ahíy nos dijo: 'Ustedestienenque mantenerse unidose tros o buscabancomida.
ir a matar a esosingleseshijos de puta'. Un momento,pensé.¿,nose "Habíallegadola hora.Teníaque rendirme.No teníadóndees-
suponeque estc tipo es un cristiano?¿,Quées lo que se propone?Lo
condenneni haciadóndecorrer.Mi menteestaballenade incertidum-
último que se suponíaque podíadecir era que saliéramosa matar se- junto a mí. asíque era ahorao nunca.Me pusede pie con
bre. Pasaron
res humanos.El era un hijo de puta y siemprelo sería.
las manosen alto y ur-lode ellos innlediatamente tomó posiciónde
"Fuera de la iglesia nos dieron a cada uno un cargadorpara
fuego, apuntándomecon su ritle. Lo miré fijo. Otro me ernpujó y en-
nuestrosrifles y ncrsdijeron que nos uniéramosa los puestosde ani-
toncesvi más prisionerosargentinos.Me llevaroncon ellos. Nos mi-
llería que defendíanPuertoArgentino. El mayor Canizo estabaorga-
rábamosentrenosotrospero no hablábamos. Me quitaronla campera.
nizando un grupo de contraataque.Me encontrécon Félix Barreto y
me pusieronboca abajo y me palparonde armas.Tomaronalgunos
t imos v oímos lo que sucedía.Había habido otros ataques1, habían
papelesque les parecíanimportantes,incluso un telegramaque me
fracasado.El mayor Cantzo le pidió una radio a un coronel.quien se
quedaba.Tambiénse quedaroncon el poco dinero que yo tenía.En-
la negó. Nos quedamosparadosviéndolos discutir. Carrizo le decía:
contraronuna bengalaen mi bolsillo y me preguntaronqué era.Trat['
'Nunca ganaremosuna guerracomo esta'. Teníarazón.
de explicarles.Yo queía ayuda,queríasobrevivir.Me encontraronirl
"Luego se volvió hacia nosotrosy dijo: 'Los que tenganhue-
gunasmunicionesy uno de ellos las tomó y las introdujoen su carga
vos,que me sigan'.
dor. En ese momento todos estábamosen el piso. Me hicicron rl¡u
"Avanzamos.A mi alrededorlos tipos teníanlágrimasen los
vuelta sobremi espalday me vendaronlos ojos. Cortaronlos conkr
o.jos.Por dentro sabíamosque no llegaríamosmuy lejos, íbamos a
nesde mis botas.Pensé:asíes,Antonio,van a disparartc.

212 213
del tr.jército,
lo conocíanros y pronrctióvolver por el restode nosotros.
Sam cumpliósu palabra:volvió y nos llevó hastaTealInlet."
En el hospitalde campañaDom descubrióque ademásde la he-
rida de bala teníaquemadurasde fósforo. Cuandolo pusieronsobrela
mesade operacionesvio a un ingenieroreal que teníasu piernaampu-
tada. Se sentíacomo si lo hubierangolpeadoen la cabezacon un la-
drillo. Vendaron sus heridas y lo enviaron afuera a descansar.Dom
encontróen una cabañaal capitánNobby Menzies,el jefe del 3q
Cuerpo de Paracaidistas. ¡Jesús,él tenía ahí una cama con sábanas
limpias y almohadas!El jefe miró a Dom, le alcanzí una máquinade
afeitary le propusoque se afeitara.
¡Afeitarsel¡A la mierda!Suturado,vendado,desgastado, lo úl-
timo que necesitabaeran las tonteríasdel Ejército. Dom se fue y deci-
dió mantenerse lejos deljefe hastaque lo trasladaran. La familia Hut-
chins vivía allí, en TealInlet, e invitarona Dom a quedarseen su casa
hastaque lo llevaron al buque hospital Uganda. En esacasano había
presunciónsino una cálidavaloraciónpor lo que habíanhecholos sol-
dados.El afectode la familia era tan buenocomo la cura.
Oscar Canizo recuperóel conocimiento y comprobó que des-
pués de todo no estabamuerto. Estabamuy confundidoy no tenía
idea de cuánto tiempo había estadoahí. Se puso de pie y comenzóa
tambalearse.
"Tropecé y caí sobre una zanja. Estaba confundido, como un
borracho.Me caí varias vecessobrelas piedras.Era difícil mantener-
me en pie y no podía ver nadacon claridad.Logré desplazarmeun po-
co y luegocaí de rodillas.Me estabamuriendo...podíasentirlo."
Denzil descansaba contrauna rocaobservando el campode batalla
con la ametralladoraa su lado. De pronto aparecióun argentinosolo, ca-
minandoentrelas rocascercanas.En un instante,Denzil se puso de pie.
tomó su Íuma y quitó el seguro.Pusoel rifle sobresu hombro y apuntóal
argentino.Habíaalgo extraño...Denzil retiró el dedodel gatillo.
El soldado,un hombre grande,avanzabapesadamente. Se sacu-
día y chocabacontra las piedras.Se balanceabay miraba el piso.
¿Québuscaba,un rifle? La Sterlingcolgabade su hombro. Había mu-
chos rifles tiradosalrededor.De vuelta el dedo en el gatillo... no lo to-
ques...no toquesun fusil o ereshombremuerto.
Denzil jiuso al soldadoen la mira cuandoéstese detuvo.No...
no quieresrnorir...por Cristo no se te ocurra tocar un fusil... Luego el
soldadocayó de rodillas y se desmayó.
208
Genielin.com
| ) r ', , r ¡ l r l .r r l o .,t'.,l l r l r ;r ¡ r( ( 'r '( l t v l ) cr l zi l l o s cr l vi ti a tl o n cl c csta b a
t 'l l l o t t t l r t t '.
La cabezade Oscar Carrizo ardía.Caliente,muy caliente,
mientrasel resto de su cuerpo temblabade frío, un frío que habíape-
netradoprofundamente en su interior.Abrió susojos y parpadeó.
"Vi unospies cercade mí, miré haciaaniba y vi a dos ingleses
con boinas rojas. Me hicieron señasde que me levantara.Traté pero
no pude.Me ayudarona levantarme.me hablaron,pero no podíaen-
tenderlos.Susvoceserancalmas.Me sentíaliviado.todo habíatermi-
nado. Lo último que recuerdofue que los dos soldadosinglesesme
bajabande la montaña."
Denzil estabasatisfechode no haberdisparadocuandovio al
argentino.El hombre estabaclaramentemalherido.Los soldadoslo
pusieronde pie y comenzarona llevarlo hacia la retaguardia.
Denzil
estabaescuchando en su radio cuandooyó que se acercabauna provi-
sión de municiones.Escuchótambiénalgo de igual importancia,que
una provisión de cigarrillosesperabaser recolectadaen la basedel
Longdon,junto con mapasy detallessobrelos próximosobjetivosde
su compañía.Todos necesitabancigarrillos,hastalos no fumadores
habíancomenzadoa usarlos.
Antonio Belmonte sabíaque arrojar bengalasno era exacta-
mente suicida.pero que no debíaexponerse,tal era la ferocidaddel
ataquebritánico.Pero sabíaque teníaque haceralgo. Gradualmente,
estabaquedandorodeado.Disparóun par de tiros en dirección-a los
británicospara mantenerloslejos, luego avanzóa un puestode ame-
tralladora.Estabaabandonado,entoncessiguió andando.Todavía es-
tabaamargadopor la decisiónde hacerque él y el restode su sección
cambiaransusposicionesla nocheanterior.Eso los habíadejadoinde-
fensoscuandoatacarontresparacaidistas.
"Algunos de los tipos se habíanretirado,pero yo no queríaha-
cerlo. Sólo teníaveintemunicionesy decidí usarlas.Era matar o que
me mataran.Nuestraposiciónera mala. Me mantuvedisparandohasta
que usé todasmis municiones,luegoencontréun hoyo en las rocasy
fui gateandohacia é1.Permanecíallí. Estabatenso. Podía sentir que
los soldadosinglesespasabana mi lado. Sentíaque podían verrnc.
Sentía que si miraba hacia arriba vería un rifle apuntándome.Sahía
que si me movía seúahombre muerto.
"No se qué órdenesles habíandado,pero me parecíaconr()sl
209
 GermánChamc'¡rrtt. Por montctttostir¿rbasobrcblulrcoscn l)os llt.l ,¡ttl r'l l ¡r'¡l tl rtt tto(t.rl ;t¡tnl rl rrto¡¡¡1rq' l l (' nu:1.l .:rl r;trrt¡tl lGenielin.com
ttl :ttl r' ¡l trrtr
manas,pero Longdonera su principalzonade ataque . Su grupo huhíir i l r1,t( (l r( i l 1( i l tu\ f f nf )(|t(i rrt((' (.i l r' l l |l rl l U ¡¡l t.ttt(| tl c ' l s l t0c k . U t¡l t r' 0tttl i
disparadotantosproyectilesque susarmasestabanal rojo vivo. El sa- ( r()rl (l tr('l ri tl rri t t¡ltl l ttl o u Itt¿i s rl c u¡r s ol rl ¿rc k l r¡trc hutri c ra s obrc v i v i dtl a
bía que era la única forma de hacerque el avancebritánicono pasara srrslrcritllrs.llrian sc tilantu\,otranquilizando a Denzily trabajóen sus
de la bahía.Se desarrollaba un juego mortal,del gato y el ratón,mien- jurrlocon cl lnédiccl.
llt'r'¡tl¿rs
tras ia artilieríabritánicaguiabasusfusileshacialas basesdesdedon- "-l'r'anquilo,Denzil.compañero.Tranquilo,tienesque salir ade-
de disparaban los argentinos. lirr)tc.te necesitamos cn el bar del campode rugbv.no te librarásde
"Cercadel mediodíadejé el puestoy fui a buscaraigo de agua. t'llo tan fácilmente."
Me moría de sed. Estabarompiendoel hielo de la superficiede un IBrian Faulkner había arriesgadosu t,ida desdeel ntr¡ntenÍr¡ ett
charcocuandooí el silbido de una granadacayendo.Me agachécu- (/rt( se di.sparóel primer tit'o, t'r¡ndut'iendc¡
su equipo de rnédiutspur.a
briendo mi cabeza.¡Bang! A menosde diez metros.Segundosdes- llt,vur a los paracaidístasheridosa zonasseguras.Su t'(tlentíat'uere-
pués comenzaronlos gritos.Cinco habíansido heridos,dos en las t r¡n<¡cida cr¡nlu Medalla a la Condut'taDistinguida.J
piernas,uno en el brazo,otro en la mano y el quinto en el estómago. Denzil apenassonreía.Sabíaque se debilitabarápidamentcy
Fui hastauno de ellos que al principio no estabatan mar. Maldecía: cn la camilla. mientrasesperabael helicóptero,habíasentidoque se
'ingleseshijos de puta'. Le quité las botasy los pantalonesy encontré rnoría.Pensabaque nadieteníaesperanzas de que él viviera. El cabo
sangre,luego un agujerograndecomo una pelota de tenis. pasó el Jonesy el soldadoJoneshabíanmuerto instantáneamente y quizás
shocky comenzóa gritar:'¡Me quemo,me quemol'. ahoratodospensabanque él tambiéniba a morir. Delirabaen el límite
"Luego llegó el capitánde la Escuelade Guena y nos dijo que de la conciencia.
desarmáramos las piezasde artilleríaporquelos inglesesestabanpor "No te duermas,no te duermaso morirás".se decíaa sí mismo.
descendersobre nosotros.cuando descubrimosque la información
era incorrectaya habíamosdesarmadolos equipos.pasamosla noche Los de la CompañíaB estabanexhaustos.Era de día y Jeny
armadossólo con rifles esperandoque llegaran.Esperamostoda la Phillips podía ver en sus rostrosel agotamiento.Estabacon los que
nochey no vinieron.Antes de las primerasluces.se nos ordenóvol- habíanquedadodel 6q Pelotóncuandolos argentinoscomenzaronsu
ver a colocarJaartilleríay tuvimosque pasaruna hora volviendoa ar- fuego de artillería.
marla.Luegocomenzamos a dispararhaciaLongdon." "El mundo parecíadesmoronarsea nuestroalrededor.Las gra-
nada.s caíanjunto a nosotro.s en grandessalvas.Me anastréhacia un
Denzil estabaen caminoa la basede la montañapararecogerla hoyo junto con el tenienteCox. Cada vez que me asonlabateníaque
preciosacargade cigarrilloscuandovio al cabo Alex Shaw y a Crait volver a echanneatráspara cubrirme.DuranteLlnapausasalimosy
Jones,dos de los armerosde la REME agregados al 3aRegimientode encontréa mi sargentode pelotón,JohnPettinger.Los dos éramosde
Paracaidistas. Al detenerseoyeron un fuerte silbido y se arrojaronpa- la CompañíaD. Le informé las bajasde nuestracompañíade las que
ra cubrirsemientrasla granadaestallabaen medio de ellos. estabaal tantoy nos retiramosde la montaña.Arriba, con el bombar-
Quedó tendido boca abajo.Su cascohabíasido arrojadoy su deo.la situaciónera horrenda.Encontramosuna laderabastanlesegu-
boca estaballenade polvo. Duranteun segundotuvo pánico.,Estuvo ra y nos detuvimosa descansar. Estuvimosahí durantedoce horas.
cerca',se dijo a símismo. Perono terminóde formularel pensamien- realmentenecesitábamos descanso.Durantetodo el día cayerongra-
to cuandosintió una quemazónsubiendopor todo su cuerpo.Se vol- nadas.
vió paraver cuál era el problema.Su piernaizquierdale colgabay la "Mantuvimosunaradiocentinelapor si era necesario. Al día si
derechaestaballenade esquirlas.El impactode ver esoro hizo gritar. recibimosun llamadopara reportarnosal comandop¿rr¿l unll
-euiente
Sus camaradassalieronde sus refugios v lo llevaron al FAp a misión v comenzamo.s a re-gresar.
En el caminoencontréa ln¿iscalll¡r
cargo del sargentoBrian Faulkner,quien junto con el médico de la radasde la compañía.Dickie y Mark Brown. Era agradahlcvolvt'r rr
unidadcomenzóa frabajarparasalvarsu vida. La amabilidadde Bri- ver rostrosconocidosy comprobarque estabanvivos c ilcsos.(Jrrc
an Faulknerv su acentode Yorkshirepronto convencierona Denzil de darseparadoconversando en grupoer¿Iuna buenatorrtrrriir
¡xrrrrllrr t.r

iio )t1
 I
"Pude oír que hablabansobrenosr¡tros. ('orrvc¡-s¡rban
('n vol
muy baja.No sabíacuántotiempohabíaestadotiradoahí, per. cl lrí.
era terrible. Nos ordenaronponernosde pie y marchamoshacia un ca-
mino. Yo era el primero en la fila. En realidadno marchábamos.rras-
tabillábamos,porque habíancortadonuestroscordones.Teníafrío, es-
taba débil, cansado,y temía que fuera demasiadodifícil caminar por
el terreno.Uno de los inglesesme golpeó en la nuca y dijo algo como
'Scum'. Luego vino otro y comenzóa golpearmeen la espaldacon su
rifle. Estábamostodos en una línea,al lado y atrásnuestrohabíarocas
y todos los inglesesestabandel otro lado. Nos mirabande una manera
que me hizo pensarque nos habíanalineadopara fusilamos. Uno de
mis amigos,Delgado, yacíaen una camilla de los inglesescon heridas
en suspiernas.
"Cuando comenzó el fuego de artillería ellos aún estabancon-
versandotranquilamente.Luego nos dividieron y llevaron a nuestro
grupo de vuelta a la hondonada.Estaba otravez en lo que había sido
nuestrosector,el lugar dondehabíavivido y subsistidodurantetantos
días. No puedo describir lo que sentícuandovolví. No podía recono-
cer el lugar. No podía asimilarlo ni comprenderlo que habíasucedido
ahí aunquela evidenciaestabafrente a mis ojos. Tcdo se veía diferen-
te. Los cuerposde nuestroscompañerosyacíanahí. pude reconocera
algunos,otros estabancompletamenteirreconociblespor el modo en
que habían muerto. Junto a los nuestrosyacían inglesesmuertos.La
hondonadaparecíaser sólo un conjunto de cuerpossin vida, los britá-
nicos cubiertoscon mantas.
"Querían que comenzáramosa recoger a nuestrosmuertos.El
tenienteBaldini yacíaboca abajo sosteniendotodavía una 9 mm. Es-
taba fuertementeapretadaen su mano. Debió haber muerto instantá-
neamente.Había recibido muchosdisparos,probablementede ametra-
lladora. No tenía su mochila, así que supongoque habría salido de su
esconditecuando los inglesesllegaron a su posición. Estabamuerto
desdehacía algún tiempo. Cerca de él estabael cabo Ríos, con una
horrible herida en la cabeza,seguramentetambién de ametralladora.
Había muerto instantáneamente.
"Un poco más lejos yacía el cabo Orozco, con su estómago
abierto. Todavía tenía enterradauna bayoneta.No podría decir si ha-
bía muerto de un bayonetazoo en una peleaa cuchillo. Gramisci,otro
soldado,estabaa su lado con marcasde bayonetaen el estómago.Al
costadoestabaMassad,un buen tipo que, como yo, era de Banfield,
era el asistentedel mayor carrizo y habíacaído cercadel monitor del
radar.
214
' ' l .l t tnr Genielin.com
l )n ul( 't it( '\ lx'n( 'n( t : r( 'n v( 't ( u( 't - l) ( ) lilu(
s 't l( ) s-Nut t t ¡ t , lt n
It' : l os l r;rl rr:rvrslo. l'lr t t 'tilr t t nr unccosr lc gor t t a inl'lar los.l- it r r r it yonlt
,run l (' nri r l os oj os lr t r icr t os.lo cual r nc r csult abaincom pr ensible.Los
¡rrtl t' st' s tl c ¡l i c o bscr vaban cónt o com enzábam os a desplazar a los
i l U ('sl t1)s.
"lrsthbanloscansadosy débiles,y yo tratabade arrastraral te-
nr('ntclluldini. Era un hombrepesado.Tratabade apartarmi vista de
\u rostro contraídopor el dolor. Tratabade decirme a mí mismo que
no cra real. Un poco cargándolosy un poco a la rastra, llevamos a
llaldini y al cabo Ríos hacia un hoyo. Los otros affastrarona Massaly
rrl caboOrozco.Pusimosa los cuatrojuntos.Quintanayacíacercadel
camino con un tiro en su cabeza.Había sido herido y había muerto
rlcspuésde rendirse.Los inglesesme dijeron que lo dejara.Observéa
los que yacíanen esatumbacolectiva.Luego los inglesesnos dijeron
que la ampliáramospara poder enterrarlosmejor. Todo el tiempo un
soldadoinglés estuvo paradofrente a nosotroscon una pistola 9 mm.
Cuandome di cuenta,comencéa sentir miedo. Estabaabsolutamente
convencidode que nos iba a disparar.Seríafácil y nunca nadie lo sa-
bría. Yo sólo queríasobrevivir,volver a casa.Despuésde todaslas co-
saspor las que habíapasado,sólo deseabaeso.
"Al mismo tiempo nuestraartillería disparabaintensamenteso-
bre la montaña,especialmentecercade la hondonada.Los inglesesse
refugiaronpero nosotrostuvimos que seguir cavando.Por momentos
nos agachábamospara evadir las descargas,pero nos ordenaronque
continuáramosenterrandoa nuestroscompañeros.Yo estabamal por
el frío, especialmentedesde que me habían sacadola campera.Iba
perdiendo el miedo pero estabaexhausto.No sabía si quería conti-
nuar, morir o qué. Me preguntépor qué estabaahí, por qué me estaba
sucediendoeso.Ahora iban a matarme.
"Yo quería cubrir a nuestrosmuertos con mantas.No asumía
que realmenteestabanmuertos.que sus '¿idasse habíanperdido para
siempre.Los tuvimosque cubrir con tierra,así los escondimosdc csrr
locura que nos rodeabaa todos.Le preguntéal soldadosi podía poncr'
una cruz allí, pero él agitó su cabeza.Hubiera deseadoignorarkry co
locar una cruz allí. Eran mis camaradas y se la merecían.('onlcrrtt' ;r
hablarlea Dios. Me pusede pie y le pedí a El que hicieraIo nrt'jor ¡ror
ellos, que los dejaraestaren laluz, que los mantuvieracrr lr ¡ilorrr
'Déjalos descansaren paz ahota.'"
Algunosde los que rodeabana Antonio lJt'lnrolrlt' \' ir \lrs ('ll
maradasdel grupo de enterradores
estabanrcr'ibit'rrrkr
los tlis¡r:rros rlt'
2t 5

viclasparasiempre,cantabanayoz en cuello.Es al-soque nuncaolvi-
daré.Yo sentíaun nudo en la garganta.El personalmédiconos miraba
y habíalágrimasen los ojos de las enf'ermeras
y los médicos.El espí-
ritu de cuerpoque habíaen aqueliosque proveníamosde los Regi-
mientos2n y 3u de Paracaidistas. mientrasconvalecíamos juntos. se
contagióa ios otrosy ayudóa que tambiénse recuperaran.
Félix Barretodespertóen la mañanadel l3 de junio. Habíador-
mido entre unas bolsas cerca de las barracasde la Armada Real en
Moody Brook. Habíasobrevividoal contraataque suicidade la noche
anterior.Los británicoshabíantomadodefinitivamenteMonte Long-
don pero WirelessRidge todavíaresistía.
Estabaagradablemente sorprendidode habervivido hastaen-
tonces. Más aún considerandoque su amigo Araujo había sido
muerto.
"Tuvimos qlle gatearhaciala montañaparaintentarel contraa-
taque. EI fuego y la artillería eran muy intensos.Sabíaque íbamosa
la muerte.Luego todoslos que estabanalrededorcomenzarona huir,
y esotue todo.
"Partede nuestraCompañíaA y algunasunidadesde comando
estabansopclrtandoun ataqueen WirelessRidge. Me dijeron que uno
de nuestrosoficiales,un tenienfecoronel,habíasido herido.El mayor
Carrizome dijo que fuerahastaahí y lo trajera.Debíaevadirel fuego
y llevarlo de vuelta a Moody Brook. Hicimos nuestrocamino hacia
arriba,pero la batallaera en todaspartes.Teníamosque lucharpor lle-
gar hastael puestode comando.Cuandolle_eamos y encontramosal
oficial, él dijo que no tenía intención de retirarsea Moody Brook con
nosotros,entoncesnos volvimos.
"Se habíadecidido que contraatacaríamos para ayudara los que
estabanen WirelessRidge.pero muchosarrojaronsusfusiles.Así era
la cosa.No lo hice y deseabaque los otros no lo hubieranhecho.Si
hubiéramospermanecidounidosposiblemente las cosashubiesensido
diferentes.Nos dividieron y nos formaron en unidadesde guardia,al-
gunosparacustodiarla retiradade la artillería,otrosparavigilar la ca-
rreteraa PuertoArgentino. Yo estabaagotado,pero todavíatenía algo
que hacer.
"A doce de nosotrosnos repusieronlas municionesy el mayor
Carrizo nos envió a custodiarla casade gobierno.dondeel
-eeneral
Menéncleztenía su puestode comando.Nos dijo que el contancktno
debíacaeren manosinglesas.
"En PucrtoArgentinosc cstabanosicionurtdo llr lrrlillcríirv t)it
Genielin.com
recía que íbamosa tener lucha. Esperécercade Ia casade gobierno
que vinieranlos ingleses."
Los hombresde la artilleríabritánicapodíanpaladearel sabor
del triunfb. Nunca desdela guerrade Corea un grupo de artillería ha-
bía tenido,ni en mar ni cn tierra. una provisióntan grandede muni-
ciones,y estabanusandola mayor parte.Susbombardeos eran ininte-
rrurnpidosy mortales.
GermánChamorroy sus compañeroshacíanlo mejor que po-
díanpararespondery dar un respiroa suscanlaradas. Era la nochedel
t 13 de junio, una noche fría. pero los tiradorespodíansentirel calor
I
que irradiabansuscargadores al rojo vivo.
"Tirábamosy tirábamos.¡Bang.bang!...y entoncesaquel ofi-
cial gritó que nos quedabanpocasmuniciones.Teníamosque conse-
guir más.Nuestrostockde reservaestabaexactamente a cien metros,
pero los disparosde los británicosdesdela costa y a travésde las
montañasnos aturdían.Llovían proyectiles.¿,Cómodiablospodíamos
ir a aprovisionarnos'l No había más remedioque intentarlo,los que
enfientabana los británicos en las colinas nos necesitaban.Avanza-
mos diez o quincemetros...nos agachamos, nos levantal¡os. .. avanza-
rlos de nuevo...abajo para ocultarnos...y así sucesivamente. Había
una paredcercadel depósito.Nos asomamossólo paraencontrarcin-
cuentatipos que se cubríande las granadas.Nuestropoderde fuego
disminuí¿r porqueera muy difícil pasara travésdel bombardeopara
rrrrojarde vuelta las granadas.Así estuvieronlas cosastoda la noche.
"A las cinco de la mañanados de nuestrosrifles ya no servían.
llno de los nuestroshabíasido heridoen la mano,pero se mantenía
rn su puestoayudandocon la otra. Sólo se deteníaparaponersu ma-
no sobreel pastoheladoy aliviar el dolor.En un momentonos orde-
rnron detenerel fuego.El sargentogritababuscandoa los diez hom-
lrresde la segundalínea. Habíandesertadodurantela noche,y para
¡rcor.habíandejadoen sus¿lrrnas los coloresde la unidad.
"A las seisde la mañanayo estabadesesperado por ir de cuer-
¡ro. Aquí no podía golpearla puerta de alguien y pedir permisopara
usrrlcl bario,así que hice donde estaba.Me hallabaocupad<l en eso
(uirr)(loel icf'cdel batallónllegó y empezóa reírsede mí. Luegoclijo
t¡rrt'rlebíarnrlsabandonarla artillería.desmantelar las amctlallarkrritsl
tlrnrlirrros irl ucropuertoparaactuarcornoinf'antería de los t¡rrc¡rclt'rr
lr:urlrhl.('onrenzamos a destruirtodo lo que pudierastr rilil friu'ltlos
llrllrrutos.,,\rrojóuna granadasobrclo que habíitsitlorrrrr'stt;r ltost
I r o n ( ( l u r n r ( ) \ ¡ r o r cl cr tr ttp o h i tci l t l l t r 'i tl - r cl cr l t y tttti t !r i ti l i r ( l ;r t;r Yo t'tt

tre nosotros.Toledo,el operadorde radio, perdió todo el equipo. pero
ningunoresultóherido. Habíamoscomenzadoa movemosde nue'o
cuando nos dimos cuentade que estábamossobre un maldito campo
minado. El sargentocastro nos ordenó que siguiéramossus huellasy
conseguimossalir sin problemas.Nadie nos había avisado que el
campoestabaminado.
"Todavía estabaoscuro,pero el camino a puerto Argentino es-
taba lleno de soldados,algunosque llegabancomo refuerzo,otros que
iban a PuertoArgentino, otros que simplementecaminaban.pasamos
por el monumentoy por la casade gobierno y nos detuvimos a des_
cansaren la oficina de correos.Podíamosoír las granadas.Era como
si nos hubiéramosrendido. Me senté ahí, prendí un cigarrillo y co-
mencé a observarla locura, el caos, las calles llenas de soldados,al-
gunosperdidos,otros aturdidos,otros en tanquesque huían hacia nin-
gún lado. Me preguntési seríauna pesadilla.No podía ser real.
"Luego me dieron nuevasórdenes.Debía posicionarmeen al_
gún jardín y prepararmepara la lucha urbana.Los haríamospelearpor
cadacalle. Eso era suficiente.Llevé al hospital al tipo de nuestrogru-
po que teníala mano herida.Esperamospacientementey cuandollegó
su turno yo esperéafuera.Aullaba cuandole sacaronlas esquirlassin
anestesia.
"Cuando salimos del hospital ya era de día. Las calles eran un
desordentotal. Ademáshabía silencio,ni tiros ni explosiones.
¿eué
mierdaestabapasando?
"Encontramosa nuestrojefe, el tenientecoronel euevedo, y al
restode la unidad.Nos hizo formar y con lágrimasen los ojos nos di-
jo que la guerrahabíaterminado.Habíamosperdido.Luego sobrevoló
un helicópterocon una banderablanca.IEra el hericópterode los sAS
que llevaba al tenientecoronel Mike Rose,CO det SAS22, que había
llevado adelante las negociacionescJeceseclelfuego con el general
Menéndezpor radio, 1-ahora llegabapara finalizar losacuettrospora
la entrada británica en Puerto stanley y la rencliciónargentina.l El
tenienteSuáreztomó una radio y contactóa un operadoramateuren
el sur de la Argentinay le dijo que tantoél como yo estábamos bien y
le pidió que se contactaracon su hermana.Ella le pasóel mensajea
mi familia.
"Esa nochedormimos en un edificio cercadel cementeriode la
ciudad.A la mañanase abrió la puertay un hombretónde dos merros.
con bigotes, la cara cubierta de crema de camuflaje y boina marrtin
nos miró. Fue mi primer contactocon el enemigo.Nos observri,lrr
miramosy luegonospidió que saliéramos. Nos pusicrona traba¡rrr crr
Genielin.com
eI cementerio,dondecavamosuna gran tumbaparanuestrosmuertos.
l-os cuerposllegaronen un tanque.Dos de nosotrosllevamosuna ca-
rnilla con un cuerpo.Estabacubiertocon una manta.Uno de los bra-
zos cayó y pude ver la cara del que íbamosa enteffar.Era un mucha-
eho másjoven que yo y teníalos ojos abiertos.Esamiradatodavíame
¡rcrsigue.
"Despuéslos inglesesnos trajeroncomiday nos dejaronbuscar
lnantasen las posicionesabandonadas. Algunos de ellos eran muy
asresivos.Al día siguientenos despertaron tempranoy trescientosde
nosotrosfuimos llevadoshacia el aeropuerto.En el camino tuvimos
que parary dejarnuestrasarmasen una pila que iba creciendo.Me re-
sultó duro dejar mi fusil porquelos inglesesse reíancon cada arma
que era depositada en la pila. Vi cómo los lnglesesinspeccionaban las
pistolas9 rnm y las 4-5y ponían las mejoresa un lado. Uno de nues-
tros soldadosy un oficial, que hablabaninglés,estabancon ellos.Nos
clijeron:'Vamos al aeropuerto.No aceptencomida. Podemoshaber
perdidoIa bataila,pero no la guerra.Marchencon un perfil alto'.
"Camino al aeropuertonos detuvierony nos revisaronen dos
puntosdiferentesantesde llegarallí, al mediodía.Cientosde soldados
se arremolinaban. Ni bien llegamosnos ordenaronque volviéralnos¿l
PuertoAigentino,estavez al puerto.Llegarnosa las cuatroen puntoy
el Canberraestabaancladoahí. Era un gran barco.Yo veía por prinrc-
ravez un transatlántico. Me impresionaron muchosusdimcnsioncs.
"Me uní a una cola de genteque esperaba serrevis¿rrl¿r
irnlcstlc
cntrara bordo.Vi a los británicosdesplazarse alrcdctkrrcn vchÍtLllos
y en motocicletas.Volvíanmanejandodel lado izr-luicrdo tlc lrr elrrrc
tera,el ladoequivocado... y atacaron el ladocquivoclrtkr."
 Lo siguienlequc rccucrdoes ulragrarrcx¡rlosirin. Nos lrlcan¿rlr l'
dos: a Kark, a Dickie, a Jock,a mí y a otros.Recuerckr c¡uclLriur-r.ojlr
do por el aire. Había brazosy piernaspor todos lados.Vi un brazt.
cercade mi rostro.Mierda,¿quées esto?Lo toquéy tratéde hacerloa
un lado. Sabíaque no era mío, pero volvió haciamí, tambaleándose.
Era mío y todavíacstabaunido a mi cuerpo.No podíasentirlo,enton-
ces sufrí un shocky grité. Comencéa sentirque me quemaba.Luego
llegó el dolor. Sabíaque estabaen las últimas. Harry Gannon se acer-
có y comenzóa atenderme.
"Me llevaron al FAP y me dieron morfina. Todavía tenía co-
nocimiento,pero sentíamucho dolor. Sólo me relajé cuandoel mé-
dico llegó y me puso una inyeccióncon un líquido que me hizo sen-
tir como si flotara. Mientras yacía abí vi a Harry, uno de nuestros
señaleros.
"Lo llamé y le dije: 'Harry, dame un cigarrillo, estoy destrui-
do'. Me miró y me dijo: 'Uno solo,porquesé que no lo voy a recupe-
rar'. Pensémuy mal de él pero finalmenteme dio seis.Me pusieron
en la caja que se agregaa la basedel helicópteroy me llevaron volan-
do a un lugar en dondeme quitarontodaslas municiones.para enton-
ces la mayor partede mi municiónera argentina.Podíacaminary en-
tré de pie al hospital de la Bahía Ajax. El viejo Doc Jolly fe1
contandanteRickJ<¡llvRN/ me esperabaallí. Se puso a trabajarcon
mi brazoy no recuerdonadamás hastaque despertéen el buquehos-
pital Ugondct.
"Cuando la guerra había terminadome encontrécon Harry... y
me pidió que Ie devolvierasuscigarrillos."
Incluso en el helicópteroque lo llevaba al centro médico de
emergenciade Bahía Ajax, Denzil pensabaque su tiempo se acababa.
No había misterio en ello: se estabamuriendo. Tenía miedo, pero
¿quépodía hacer?
"Sentíaque sólo queríair a dormir. Sabíaque si lo hacía,mori-
ría. Cuandocerré los ojos vi a mi madre.Sabíaque si yo moría su pe-
na no tendríalímites. Dudé sobresi ella sobreviviríaa mi muerte.No
queríaque eso le sucediera,tenía que volver a verla. Lo que me man-
tenía despiertoera esedeseopoderosode volver a verla."
En la Bahía Ajax lo llevaron al centro de emergenciasmientras
aún luchabapor mantenersedespierto.Un médico de los paracaidistas
comenzó a prepararlo para su operación.Luego Denzil se relajó.
"Uno de los nuestros",se dijo. "No dejaráque me sucedanada." Ha-
bía una sensaciónde calidez y de limpieza por la parafina que podía
2r8
r)l('r( ()nlr:rsl;rrrlt'nrtrtlez.
Genielin.com
Lt'srrsr¡rrri t¡rrclc quitabalit t'opa:
trl llttrrlico
"(.)rrrt'lorlonnir.l)r:roll()t¡rricrornorirnlc.¿,Puedo dormir'/".
Irl rnúdicolc aseguróque todo estaríabien. Denzil cerró los
()l()sy sc clurmió.
La muertelo llamaba.
Peroel médico disponíade un equipo de urgenciasy en segun-
ilos lo resucitaron.
Al día siguienteDenzil fue llevado a bordo del buque Ug,anda,
aún en trauma profundo. Su piema derechatodavía estabaen muy
malas condicionesy los enfermerostemían tener que amputársela
tambiénpara salvar su vida. Le aconsejaronla amputacióny él firmó
el papel de autorización.Mientras lo llevaban al quirófano dudabasi
iba a sobrevivirnuevamente.
Cuandose recuperóde la anestesiasintió que su pierna derecha
todavíaestabaahí. Los enfermeroshabíanpreferido tratar de salvarla.
Le dijeron que se la iban a dejar por un día o dos para ver si no surgía
algunacomplicación.Los médicos del Uganda lo tranquilizaron."To-
do el que entraaquí vivo, salevivo", dijeron.Doc Jolly les habíadi-
cho a todoslos soldadosque él era partedel mejor equipo de médicos
que Gran Bretañahubieseenviadoa una guerray que todo el que lle-
garavivo hastaellos volveríaa casacon vida. Mantuvosu palabra.
A Denzil 1oalentabael espíritude los soldadosheridos,su de-
seocomún de recuperarsede susheridas.En la camade al lado estaba
Mushrooms-Mick fi¿fg¡¡¿n-, quien no podía hablar por una heri-
da en la garganta.Se comunicabacon los otros escribiendonotitas.
"Jesús,si Mushroomspuedevivir sin voz yo puedo vivir sin
una pierna", se dijo. Alrededor de él había tipos que sufrían por una
gran variedadde heridas,marinerosque se habíanquemado,amputa-
dos y soldadoscon heridasde bala. Muchos de ellos, pensó,estaban
peor que é1.
Denzil iba mejorando.No podría volver a jugar al rugby, pero
seguramentepodría pescar,beber y cantar.Aún podía casarsey tener
hijos. No más lamentaciones, la malditapiema ya no está,así que a
seguirviviendo.
Así se tomabanlas cosasen esehospital.Un día el personalllrr-
so una copiaen video de la películaLa vida de Brian paraquc la vrc
ran los pacientes.El filme terminabacon una crucifixión cn rr)rsr v
las víctimascantando"Vea siemprelo buenode la vida".
''Antesde darnoscuenta,todos(éramosunoscicn) lir cstiillr
mos cantando.Todosesostipos,con heridasque p<xlílncunrbiirrsrrs
2t9
 Genielin.com

Las frustraciones que habíanabatidoa la CompañíaC, 3aCuer-

po de Paracaidistas, desdeel comienzode la lucha,parecíanestarlle-
gando a su fin. Tony Gregory terminó su turno de guardia y observó
con estuporla exhibiciónde cohetes,balastrazadoras y fuegode mor-
teros y artillería que acompañabael ataquedel 2e Cuerpo de Paracai-
distasen WirelessRidge. Se quedómirandohastalas primerashoras
de la madrugada, y luegose metió en la bolsade dormir.Teníala sen-
saciónde que aquellavezletocaríaa la CompañíaC.
"Con la primera luz del día nos dijeron que el 2q Cuerpo de
Paracaidistas había tomado y dominado Wireless Ridge. Ahora le
tocabaa la CompañíaC entraren batalla.Nos dieron la orden de to-
mar Moody Brook, el antiguo cuartel de los Marines Reales,y la
pista de carreras.El día anterior,13 de junio, nos habíanexplicado
cl plan y ahora,el 14, todo ello volvía a pasarmepor la cabezauna y
otra vez. Hablamosentrenosotrosy lo practicamosvariasveces.Es-
tírbamoslistos. Ese día era de la CompañíaC. Por lo menos,entra-
ríamosen acción.
"Eramos Ia primera compañía,la que iba al frente,conduciendo
todo cl ataquede las brigadasa PuertoStanley.En el camino atrave-
\runoslas f ilas del 2'rCuerpode Paracaidistas y llegamosa laposición
intliclrrll.I'usarnos y
a los tiposdc los SAS a nuestros propioscompü-
n('ro\(l('lrr ('oru¡lrirílr
I). r¡ucluthí¿tn
rcln<lrtladrl
nucslrarula h¿rsllr
llrs

primerasfilas para el ataque.La hora H seríala puestadel sol del l4
de junio. Estábamosa un kilómetro y medio de Moody Brook, con to-
dos los pelotonesy las secciones en susposiciones, con la vistapuesta
en nuestrosobjetivos.Nos dispusimosa esperar que llegarala hora H.
Podíamosver a los argentinosque corríanmontañaabajohacia la úni-
ca ruta que habíaen la Falkland Oriental.Muchos estabanen retirada,
pero otros se arremolinaban,sin sabersi quedarsey dar batalla' o reti-
rarse. Entoncesnos vimos en dificultades:nos habíamosreunido en
un mini campo minado. Sólo despuésse corrió la versión de que los
detonadoresde las minas se habíancongelado.
"Nos quedamostendidosallí un par de horas,observando,a la
espera,listos... hastaque nos llegó la orden de bajar las armas.Nos
miramos.Parecíauna orden estúpida.Luego supimosque los argenti-
nos se estabanrindiendo. No podíamoscreerlo.Todos comenzarona
quejarse.Hay que entendernuestrapostura.Desdeluego, nos sentía-
mos aliviados y felices de que todo hubiera terminado.La tensión
acumuladaen nuestro interior se disipó. Habíamossobrevivido,pero
habíamossoportadola peor tortura mental que puedasufrir un solda-
do, no sólo una sino dos vecespor lo menos.Todosestábamospsico-
lógicamentemotivados:teníamosnáuseas,los nervios de punta, todo
listo, estábamospreparadospara la acción, y nos detuvierondos ve-
ces. Piénsalopor un momento.Nunca llegaríamosa sabercómo hu-
biéramosactuadoen una batalla.Todavíaes algo que hoy me remuer-
de. Algunos de los muchachosque pudieron luchar nos dijeron que
fuimos afortunadosporque aquello era como una pesadilla infernal.
Técnicamente,supongoque tienen razón,pero en lo que a mí concier-
ne, es algo que perteneceal mundo de lo desconocido'
"Enseguida,apareceuna compañía del2a Cuerpo de Paracai-
distas y comienza a dirigirse hacia Moody Brook y Puerto Stanley.
Eso nos instó a unimos a ellos. Todo el mundo gritaba: 'Lleguemosa
Stanleyantesque los Marines.Nos lo merecemos'.Algunos pensaron
que tal vez se tratara de una táctica de los argentinospara hacernos
salir a campo abierto,pero nadie se echó atrás.Era Stanleyo el fraca-
so. Causabagracia,porque a pesarde que los argentinoseran el ene-
migo, durantetoda la guerra fueron los Marines a quienesquisimos
vencer. Durante todo aquel período hubo una fisura entre nosotros'
que creo que fue abiertapor el alto mando.Ellos habíanestadoa car-
go de toda la operaciónen tierra, pero en realidadfue el Regimiento
de Paracaidistas el encargadode hacer el trabajo sucio. Fuimos noso-
tros,los de la compañíac y la compañíaB del 2ucuerpo de Paracai-
los quc entramosa Stanleyen printcrlugar'
tiist¿ts,
r lx
Genielin.com
"Lo recuerdocomo si fuera ayer.Marchábamospor una supcrli
cie asfaltada,por primera vez en semanas,por lo que las piernasnos
temblaban.Me sentíadesplomado,la energíase me había evaporado
del cuerpocon el alivio de la tensión.En aquelúltimo pero famosomo-
mento, comencéa rezagarrne.Era extraño. Marchábamosjunto con los
argentinos,que seguíanarmados.Nadie hablaba,ni se reía; nada.To-
dos, los británicosy los argentinos,marchábamoshaciaStanleyjuntos.
Un clima de silencio se instaló sobrela ciudad. Yo me detuveen una
casay me sentéjunto con unoscompañeros.Honramosla mejor de las
tradicionesbritánicasy nos tomamosuna cerveza.Comenzarona llegar
compañerosque no habíamosvisto desdeun tiempo atrás,y nos queda-
mos todoscharlando.Nos enteramosde quiéneshabíanmuerto y quié-
nes estabanheridos,y aquellofue una verdaderatristeza,porquecono-
cíamosa esosmuchachosy sabíamosque ya no volveúan a estarcon
nosotros,y que tampocoestaríanallí para presenciarel final. Diez de
fos que servíamosen las filas del2a y 3a Cuerpo de Paracaidistas éra-
mos oriundosde Ilford, y ningunode nosotrosresultómuertoni herido.
Aunque hablábamosde los muertosy heridos,entoncesno conocíamos
la cantidad:casicincuentamuertosy más de cien heridos.
"Luego nos dedicamosal pillaje de guerra:recuerdospara lle-
varnosa casa.Lo más graciosofue un helicópteroargentinoque esta-
ba sobre la pista de carreras,y la tripulación que salía con las manos
en alto y se rendía ante nosotros. Llevaban gafas de sol, elegantes
chaquetasde aviador y pistolas con mango de nácar, bien del tipo
John Wayne. En pocos minutos, los Paraslos dejaron casi desnudos.
Hastales quitaronlas botas.Todosqueríanlas botasde los argentinos:
eranmuy superioresa las nuestras.
"Nos llegó la orden de ingresaren las casasvacías.Rompimos
ventanasy nos encaramamosal interior. Aquel sería nuestro primer
alberguedecenteen más de un mes. La ropa que llevábamosya era
inservible.Paraentonces.nuestrosuniformes se habíanconvertidoen
jirones de suciedad.Apestábamosterriblemente.Nos lavamos,nos
af-eitamosy nos peinamos.Me sorprendióque aquellaprimera noche
no tuviéramosque cumplir turnos de guardia, debido a que todavía
había cerca de 10.000argentinosarmadosen las cercanías.En cam-
hio, se instauróel toque de queda,pero nosotroslogramosescabullir-
nr)$poro hacer un reconocimientodel lugar. Algunos encontraron
whisky y armasescondidasparallevarsecomo recuerdo.Toda la ciu-
rlirtlcra un gran patio de juegospara nosotros.Finalmente,la Policía
Mililrrr rrospcrsigrriri.Aqucllosprimerosdías de liberaciónfueron
r r t t r v r l i v t 'r t i r k r s t 'tt Sl ¡ tttl t'v."
 Genielin.com

CuanraPenrn

DESPUES
DE LA BATALLA

i
 Genielin.com
y nos dieron nuevosuniformes,y de allí nos fuimos a nuestrosregi-
dejabansubir a cubierta para tomar aire fresco. No puedo quejarme
mientos. Por radio se había informado acercade nuestro regresoal
del trato. Uno de los guardiasera un tipo bárbaro,y esperoque esto
hogar y todos los familia¡esestabanesperándonos en el portón de ac-
no le causeproblemas,aunquehaya sucedidohace doce años. Solía
ceso. Fue allí, por primera vez, donde las madresy los padressupie-
sentarse en el camarotey hablarcon nosotros.Algunasvecesnos traía
ron que sus hijos no estabancon nosotros,y que algunosno volverían
de contrabandoalgunasbarrasmás de chocolate,y nos permitía fumar
nunca a sus hogares.Mi hermanaestabaallí, a pesarde que le habían
en los camarotes.contralas reglas.Cierta vez nos dio una verdadera
dicho que yo estabaherido y que me habíandejadoen el hospital.Me
sorpresacuandonos trajo unascervezas.No pude evitar reírme,e in-
encontródespuésde escurrirseentre los guardias.Había miles de per-
cluso ahoratampoco,al pensarque pocosdías anteshabíamosestado
sonasen el lugar,algunasalegres,otrasen un trancede tristeza."
tratandode matarnosy que luegocreí que iban a ejecutanne,y ahora
estábamos charlandoy riéndonosmientrastomábanlosunascervczas.
Luis Leccesetambiénfue palpadode armas,procesadoy docu-
Esperoque el guardia,quienquieraque haya sido,puedalecr esto.Si
mentadoa bordo del Canberra, y luego lo enviarona un centro médi-
lo lee...¡le debounacerveza!
co para que le practicaranuna curaciónen los pies.
"Nos despedimosde los guardiascuandollegamosa la Argen-
"En una cama había un oficial argentinoque acababade salir
tina. Cuandovolví a pisar nuestropropio suelo,sentíalivio por estar
de una anestesia.No recuerdo a qué unidad pertenecía,pero era un
en casa.Había filas y filas de camionesesperándonos, y un oficial
comando.Me miró y me preguntó:'Soldado,¿hemosganadoo perdi-
me dio la mano y me dijo: 'Lo felicito, soldado.El próximo, por fa-
do la guerra?'.No pareció muy contentocuando le dije el resultado.
vor'. ¡Ja!
Charlamosun rato y supe que él la había pasadomuy duro. Se había
"Camionesy avionesy algunoscuartelesde regimientos.Está-
infiltrado tras las filas británicasy su objetivo eran los helicópteros.
bamostodos tan delgadosque decíanque queríantenernosuna sema-
Durante doce días había vivido en una trinchera,observandoe infor-
na para engordamosantesde que nos vieran.Nos dabancomidacon
mando. Cadavez que pedía acción, lo ignoraban.Hasta que se hartó
mucho contenidode papa.Nosotrosseguíamosdesesperados de ham-
y, cuando se estabaretirando de su puesto de observación,fue derri-
bre y toda comida que lne entrabapor la boca se-euíade largo sin si-
bado por una ráfagade metralleta.Lo dejé allí acostado,sacudiendo
quiera ser masticada.Había muchos que no tenían la intención de
la cabezaen total incredulidad.
quedarseallí una semanay prontocomenzarona suscitarse problemas
"Me llevaron a un camarotey todo parecíademasiadobueno
cntrelos conscriptosy los oficiales.No tardaronen enviamosa nues-
para ser cierto. Lo único que ansiabacon desesperaciónera una du-
tros respectivosregimientos.Llegué a nuestrocuartel un domingo, y
cha.Estabamuy sucioy malolientedespuésde dos mesesy medio de
cl lunesme dieronla baja.Recuerdoque salídel cuartelcojeandomás
vivir en la mugre. Abrí algunaspuertasdel pasillo y encontréun am-
quecaminando. llaco.perovivo.
plio baño con duchas.Sólo tenía que entrar y bañarme.Me desnudéy
"Tomé un tren a Avellanedacon Gonzales,un amigo de la épo-
me sumergídirectamentebajo el aguacaliente.¡Qué lujo!
ca del entrenamiento. y de ahí tomé un ómnibus hastaBanfield.Yo
"Sólo cuandome quité la ropa me di cuentadel estadolamenta-
cstabaen un estadopésimoy no teníani un pesoen el bolsillo.Le di-
ble en que me encontraba.Realmenteme causótemor ver mi cuerpo
desnudo.El jabón que me pasabapor el pecho chocabacon las costi- .jeal conductor:'Mire, acabode regresarde Malvinas.No tengodine-
ro. Estasson mis medallascon el grupo sanguíneo.¿Me puedellevar
llas. Veía la protuberanciade las caderas,las costillas, todo, parecía
hastacasa?'.
un esqueleto.Cuando volví a mi camarotecon las ropas en la mano,
"Se rió y me dejó sentaren el fondo. Yo miraba las luces en las
los demáscomenzarona reírsey a llamarmeFosforito,porque era to-
callcsy la genteque caminaba.Despuésde tantotiempo sin ver la ci-
do cabeza.
vilización,nre resultabadifícil admitir todo aquello.Entoncesme di
"El tratamientoque nos dieron los inglesesfue bueno. Incluso
r'ucnlaclcque estabasolo.solo en el fondo de un ómnibus.sin dincro
antesde que nos llevarana bordo del Canbertz, nos dabanmás comi-
r sin irrrrigos.quetal vez cstuvieranmuertos,heridoso tanthiéncn sus
da que nuestrapropia gentecuandoestábamosen Longdon. En el bar-
I t o g l r l c s . Y o c s t ¿ r bl rso l o y' l l <l n r b u , v<l l ví¿ra ca si t so l o y l l r l n r b l r ."
co nos dabanbuenoscigarrillosdespuésde cada comida. Hastanos

vin entróen una cabañay escuchóque sonabael teléfono.Levantóel
auriculary escuchóuna voz argentinaque vociferaba.
"Era como si tu novia te gritarapor portartemal. Así que le pe-
dí que se callaray escuchara. Entoncesle dije: 'Vamosa atraparlos'.
Entoncesun oficial tomó auricular y dijo: 'Cállate, imbécil, vamos
el
a atraparlos'.Luego los dos nos quedamosahí y no podíamosparar de
reírnos.
"Nos acomodamosen la cabañay nos dormimos,pero escucha-
mos un grito y comenzamosa prepararlas armas,hastaque nos dimos
cuentade que el tipo que habíaestadogritandotenía una pesadilla.Lo
siguienteque recuerdoes otravoz que decía:'No lo encuentro... no lo
encuentro',y cuandoencendimosla luz vimos a un tipo con una gra-
nada en la mano. Había perdido la clavija, así que nos pusimosa bus-
carla para asegurarla granada,y la encontramos.
"Por fin el Canberra volvió a las Falklandsdespuésde dejar a
los prisioneros en la Argentina. Los Marines comc'nzarona subir a
bordo. Nosotrosregresábamosa casacon el 2q Cuerpo de Paracaidis-
tas en el Norland, el barco que los había traído a ellos. Enviarnos a
casapor separadofue una de las decisionesmás acertadasde toda la
guerra.No nos llevábamosbien."
Dominic Gray no podía creerel buen espírituque teníansusca-
maradasheridos del 3a Cuerpo de Paracaidistas durantelos cuatro
días que estuvo en el buque hospital Uganda. Estaba impresionado,
considerandoque muchosde ellos habíanperdido algún miembro. Si
ellos estabantan bien, ¿de qué podía quejarseél? Fue transferidoa
otro barco para el viaje hastaUruguay,y desdeMontevideo lo envia-
ron a casaen un VC-10 de la Real FuerzaAérea,hastaBrize Norton.
Los mediosperiodísticosmás importantesdel mundo se habían
reunido para presenciarla bienvenidaque habíapreparadoel embaja-
dor británico para los heridos ambulantes:les entregabasandwiches
de pepino a medida que éstossubíana varias ambulanciasen el mue-
lle para rcalizar el viaje hasta el aeropuerto.Los guardias armados
constituíanla sombría advertenciade que se econtrabancerca de la
fronteraargentina,al otro lado del Río de la Plata.
Una vez a bordo de la aeronave,Dom tomó un par de píldoras
somníferasy durmió durantelas veinte horasdel viaje. Mientras baja-
ba por la escaleradel avión para volver a pisar suelo británico, el alto
mandooficiabade comitéde recepción.Multitudesde familiaresy fb-
tógrafosestabanacorraladas en el edificio principal.mientrasl)onr y
los otros heridoseran transportados directamcntchaslaun hospitaldc
, l( r
Genielin.com
la Real FuerzaAérea.Nadie vio a sus familiaresat¡ucltli:r. lx'r() i')',
empleadosdel hospitallos atendieroncomo reyes.
Despuésde los controlesde rutina,Dom quedóen lihcrlrrrlbrr¡r'
el brillantesol del veranoinglés.Su padre,Peter,lo estabacspcrlrukr
para llevarloa casa.Conversaron durantetodo el viaje y cuandoI'clt'r
sacó un recipientecon suculentasfrutillas con crema, Dom lkrrír...
lloró de alivio por haber sobrevivido y por sus camaradasmucrtos y
heridos.
Jerry Phillips recobró el conocimientoen la sala de recupcra
ción del buque hospital Uganda. Abrió los ojos, parpadeóy volviri a
mirar. Estababastanteseguro de que había un argentinoen la cama
contigua. Entoncesvio a Mark Brown, con quien había estadocon-
versandocuandolos sorprendióaquellá ráfagainfernal.
"Me sentíabien. Estabaen una cama calentita,con sábanas
limpias, y tenía a varios compañerosdel 3q Cuerpo de Paracaidistasa
mi alrededor.Teníahambrey me llegabael olor de Ia comida que es-
tabanpreparandopara la cena.El aromaera deliciosoy no pude resis-
tirlo... qué error. Estabaenfermo por donde me miraran. Intenté vol-
ver a comery volví a sentirmemal.
"Sin embargo,tenía buen espíritu.Duranteaquellosprinrclos
días en el Uganda, me parecíaque todos los que habíansubido aquc
lla colina estabanmuertos.o estabanallí conmigo.Me pasarona olr:l
sala porque ya no necesitabatantoscontroles,una sala con literas dc
tres camas,y no me pareciójusto porque me veía obligado a ver chi-
cos que tenían heridasen las piernas,que se esforzabanpor subir y
bajar desdelas literas superiores.Cuandollegaron los enfermeros,pa-
ra inyectarnospenicilina, todos nos deleitamosriéndonosunos de
otros cada vez que nos pinchabanel trasero.Dolía bastantey a t(xlos
nos quedarongrandesmoretonesnegros.Los enf'ermerosnos tratabarr
realmentebien,pero los marinosmercantescivileseranunos ignonrn
tes. Los que no teníamosque guardarcama hacíamosla cola panr I:r
comida y luego nos acercábamoscon gran esfuerzoa las mesasp¿rril
comer.Aquellosbastardosse quedabansentadosahí, mirandolo dilí
cil que todo nos resultaba,sin siquieraofrecersea ayudarnos.llirbí¡r
sólo uno -un hindú o pakistaní- que era un verdaderocaballcroy
siemprese levantabaparaayudarnos.A los otros,en srrnrayorí:rcst'r'
ceses,bueno,ni me molestaría irr
en orinarlesencimasi sc csluvit'r¿ur
ccndiando.Yo tenía el brazo inutilizadoy ademásmc habíirnhcclro
variosinjertosde piel.
"Despuésde un tiempo. me traslatlarona olro b¡rrcoy irllr rrus

Para Antonio Belmonte.la guerrahabíaterminado.Lo mismo
que la vida para aquelloscamaradasque había tenido que enterraren
lafría y húmedaturba malvinense.Por lo menos,ellos no sentíanel
frío que estabaconsumiendoel cuerpo cansadoy hambrientode An-
tonio.El temor de que el soldadocon la pistolatodavíapudieradispa-
rarle le atormentabaprofundamente,mientrasel cortejo fúnebrese di-
rigía hacia la loma occidentaly recibía la orden de descansaren un
sitio sobreaquelsuelofrío y húmedo.
"Estabapreocupadoy tenía frío. El fiío era honible. Me quedé
allí sentado,mirando a los soldadosingleses'Observabacada uno de
susmovimientos.Estabanmuy bien organizadosy se los notabadis-
tendidosentreellos,e inclusocon los oficiales.Los oficialesparecían
ser amablescon ellos, parecíaque realmentelos escuchaban'presta-
ban atencióna lo que los soldadosles decíany a las opinionesque ex-
presaban.Aprendí mucho de aquello.Luego, uno de nuestrosguar-
dias se puso un uniforme abrigado. Para mi sorpresa,noté que
formaba parte de su propio uniforme. Le bastó con subir el cierre de
las piernaspara formar un par de pantalones,y tambiénteníauna cha-
queta,y gruesosguantesde cuero.Estabanmucho mejor equipedos
que lo que yo habíaimaginado.
"Todavía me preocupabaque pudie"anmatarme,pero entonces
llegó un helicóptero.Nunca antesme habíasubidoa un helicóptero.
Lleguéa Malvinasen avión,y era la primeravez que habíaestadoen
el aire. ¡Qué experiencia,aquella!El piloto volaba tan bajo que yo no
podía dejar de sentirque nos estrellaríamos.Volabatan bajo que pare-
cía acariciarla tierra. Yo no sabíaque un helicópteropodía maniobrar
con tantarapidez.
"Aterrizamosen una estanciay nos reunieroncon un grupo de
prisioneros.Volvieron a palparnosde armas y un intérpretenos pre-
guntó nuestrosnombres,rangosy de dónde veníamos.Nos dieron un
número a cada uno. Despuésnos dieron comida. Yo tenía tanta ham-
bre... pero las cucharadasde sopame hacíanmal al estómagoa causa
del tiempo que había permanecidovacío' Comer me resultabacasi
imposible.Nos colocarona todosen un galpónparaovejas,con guar-
dias armadosen la puerta.Yo seguíaalerta,todavía muy tenso.Vigi-
labancadamovimiento que hacíamos.
"Apenas comencéa aflojarme un poco, a relajanne,cuando
nos llevaronen avión a PuertoArgentinoy nos dejaronpor un tiem-
po allí, en un galpónpara almacenamiento en frío. Comen:éa hablar
I-a gttcrt'ltltlt-
y supeque lodo habíatt:rmin¿ttltl.
c()llolros tnuchachrls
Genielin.com
bía terminado y yo estabavivo. Comencéa distenderme.Nos trata-
ban cadavez mejor,y los inglesestambiénparecíanmás distendidos.
Me ofrecí como voluntario para unirme a un grupo de trabajo que
llevabaagua a la cocina de campañade los ingleses.Los observaba
todo el tiempo. Veía la comida que tenían:latas de dulce, porotos,
carne.Era increíble.Vi a un soldadoinglés y a uno de sus oficiales
que estabansentados juntos, mientrashablabany comían.Comíanla
misma comida. Nunca había visto algo igual. Me sonrierony me
ofrecieroncomida.Yo me sentíaavergonzado, pero comí con las ma-
nos, que estabanmugrientas.Cuandotenniné,limpiarontodo con ja-
bón, una esponjay un trapo.Tuvimos que limpiar nuestrosplatosde
lata con pasto.Era un ejemplomás del profesionalismo, del espíritu
de los ingleses.Habíanvenido a recuperarlo que era de ellos y lo ha-
cían con preparacióny entrenamientoprofesional.Habían llegado
mental y militarmentepreparados.Nosotrosno teníamosninguna ex-
perienciaen la guerra.
"Despuésnos pusieronen una lancha de desembarcoy nos
llevaron al Canberr¿. Nos filmaban y nos tomaban fotografías,y
yo comencéa pensar:'Qué vergonzosoes esto,no sólo por mí, sino
por todos nosotros.Habíamosido hasta allá para representara la
Argentina...'.
"No bien estuvea bordo del Canbertz, volvieron a palparmede
armasy me asignaronun camarote.Yo era un prisionero,pero el tra-
taniientoera excelente.Estabaloco de tanta comodidad.Me quedé
dormido casi de inmediato.Eso era lo único que quería:dormir y dar-
me un baño.Teníala roparanmugrientay harapienta que podíacami-
nar sola. Hastalos calzoncillosestabanduros.Sólo nos permitieron
ducharnos.pero yo ánsiabadarme un baño. Cuando nuestroguardia
se durmió, me deslicéde mi habitacióny me metí en el baño. Me
atrapó,pero en lugar de castigarme,me dejó ir. Sólo le preocupaban
los números,y mientrasno me escapara, a él no le importaba.La co-
rnida a bordo era caliente,gustosay abundante,y nos daban cigarri-
llos Marlboro,L&M y Jockeydespuésde las comidas.Los que no fu-
maban,cambiabansus atadospor más comida, pero otros se las
ingeniabanpara meterseotfa vez en la cola y tomar otra ración. Hasta
nos permitíancaminarpor la cubiertaal aire libre.
"Atracamosen Puerto Madryn, donde nos esperabancamiones
dc'lejércitoen el muelle.Habíaalgunosoficialesy unospocoslugare-
rlosquc sc habíanacercadoa mirar.Nos llevarona Trelew,dondeto-
nlurn()sun avirinhast¿r E,lPalomar.y terminamoscn la EscuclaCicnc-
r l t l l . r 't t t o s . t l t t l t t l c tl {r s 1 1 1 ¡ g [¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ (l)ls.
( ) s a l L 'i l a l r to s. l t( ) s c( ) r l l u l l o s e l tr cl o

dieron lo mejor. La tripulaciónse esfbrzabapor atendernosy hasta
nos aceptaronen su propio bar. Partimoshacia Montevideo,que está
sobre el Río de la Plata, donde el Graf Spee f:uehundido durantela
SegundaGuerraMundial. Cuandoatracamosallí, habíatropasy vehí
culos blindadosque nos rodeaban.Se veía la Argentinaal otro lado
del río. Yo iba en un ómnibus que fue escoltadopor toda la ciudad
hastael aeropuertoy en el camino aparecióun automóvil desdeuna
calle lateral.En segundos,el conductorquedóen el piso con los bra-
zos extendidosconlo alas,con armasque le apuntabandesdetodasdi-
recciones.
"Tomamos un vuelo drrectoa casay allí las cosastomaron un
cariz bastanteemotivo. No bien vimos el verde, el verde céspedde
nuestrapatria, a muchos se nos cayeron las lágrirnas.Era el final de
un largo, largq capítulo para nosotros.Los enfermerosnos dieron
abrazosde bienveniday pequeñosdistintivos de sus propios unifor-
mes.Fue muy conmovedor,eranpersonasmaravillosas. Cuandobaja-
mos del avión,'muchosvinierona estrecharnos las manosy nos ofre-
cieron palabrasde aliento. Encontré a mi padre, y el solo hecho de
verlo me reconfortómucho. Me dio un gran abrazo.Los dos teníamos
los ojos llenosde lágrimas.
"Me llevaronal hospitalWroughtonde la Real FuerzaAérea,
dondepaséun mes.Mis familiaresy amigosme visitaroncon asidui-
dad, lo mismo que el coronelPike, que veníasiempreque podía.Fue
bueno verlos a todos, en especiala mi familia. Mi madre se enteró
de que yo estabaherido a travésde un oficial que se presentódonde
ella trabaja y le dijo informalmente que me habían herido. Ella se
desmayóallí mismo. La gentedel hospitalme permitió salir con mi
familia por unas horas y me metí precipitadamenteen el primer pub
que vimos.
"Un médico del Uganda me había dicho que, de todos modos,
tal vez tuvieran que amputarmeel brazo. En aquellosprimeros días
eso no me habíapreocupadodemasiadoporqueestabaen un ambien-
te donde había muchos chicos que habíanperdido algún miembro.
Pero ya en casa,la cuestiónera diferente.Yo me sentíadiferente:
ahora quería tener mi brazo. Para cuando me fui de Wroughton ya
me habían sometido a cinco operacionespara salvarmeel brazo. La
última vez me insertaronun armazónde metal para que sostuvierael
huesoy así se repararaadecuadamente. Había partesde metal que me
sobresalían como si fuera una piezade Mecano.No era algo agrada-
ble de ver y no era agradabletenerque andarcon eso. Además,me
dolíamuchísimo.
Genielin.com
"Me dieron de alta y me trasladéa Ia casade mi hermanaen
Aldershot, que también queda cerca de un hospital militar, donde
me hacíancontrolesregularmente.Pude relaiarmey acudir a todos
los pubs."
Tony Gregory se enteró de la farsa llevada a cabo por los
miembros de los Marines Reales,que habían izado la banderaen la
casade gobiernopara el periodismoy la televisión.Qué manga de
irnbéciles.La banderadel Regimiento de Paracaidistashabía sido la
primera en ondearsobrePuertoStanley...inclusive antesde que llega-
ran los Marines.Purapropaganda.
El habíapasadotres díascomo guardiade los gruposde trabajo
tbrmadospor prisioneros,a los que se les habíandado órdenesdeta-
lladas de lirnpiar la basuray el desastreque había en las calles antes
de ser transferidosal Canberra para trasladarlosa su patria. La Com-
pañíaC los acompañaríaen el barco,en calidadde guardianes.
"Cuando subí a bordo del Canberra,a Paul Read y a mí nos
ubicaron en un camaroteen la cubierta A. Cuando traspusimosla
puerta nos quedamoscon la boca abierta mientras tratábamosde
abarcartodos los detalles:un apartamentolujoso con alfombras,ba-
ño privado y ducha,sábanasen unascamascómodas...recuerdoque
había llegado hastaallí en un camarotepestilentecon cuatro literas,
debajo de la superficiedel agua,y ahoraesto. Estabamuy sorprendi-
do. Qué lujo. La tripulación del Canberra nos preparóuna abundante
comida de cinco platos. Era deliciosa,pero fue un error. No teníamos
el organismopreparadopara un menú tan rico, así que nos descom-
pusimostodos.Nos bañábamosy nos duchábamos, nos bañábamosy
nos duchábamos, para tratar de quitarnosla mugre que teníamosin-
crustada.Me repantiguéentre aquellassábanasblancasy dormí doce
horas seguidas.A Ia mañana,las sábanasestabannegras,a pesar de
los bañosy las duchas.Esto puededar una idea de lo suciosque está-
bamos.Me levanté y lavé mi uniforme antesde que aparecieranlos
prisionerosde guerra.
"Aquel mismo día comenzarona subir unos4.000 prisioneros.
La mitad de los que estábamosen la CompañíaC haríamosguardia,
ntientrasla otra mitad descansaba. Todo nuestroarmamentoestaba
bajo llave y los que estábamosde guardiallevábamosrifles y pisto-
las submarinas.En cadacubiertafueron ubicadosunos 500 prisione-
ros. dondehacíaguardiauna compañíade soldados,de cada una de
las unidadesque habíantomado parteen las batallas.Los prisionc-
ros f'ucronpalpadosde arm¿rsno bien subierona bordo, y lucgo l:r

unidad que estabade guardiaen la cubiertaque les tocaba,los vol-
vía a palpar
"Un pobre argentinotrató de ocultar en una bolsa a su hermano
muerto.Ni siquieraquieropensarqué habrásentido.A otrosprisione-
ros se les encontraronpistolasy otras armas.Yo estabade servicio en
la primer guardia.Los pusimosen suscamarotesy ese seríael lugar
dondese quedaríandurantelos cuatrodíasde viaje hastala Argentina,
exceptopara las comidasy los ejercicios.A cadauno se le decíaque
si necesitabaatenciónmédica,la tendría.Algunos todavíateníanven-
das ensangrentadas sobre las heridas.Tuvimos que asegurarnosde
que cada uno tomara una ducha para que no se produjerauna epide-
mia de piojoso disentería.
"El idioma era un problema,así que íbamos camarotepor ca-
marotepreguntandosi algunode los prisioneroshablabainglés.para
que pudieratraducimoslo que decíanlos otros.Casi todosse queda-
ban sentadosen silencioen los camarotesy nos mirabanfijamente.
Entré en un camarotey preguntési algunohablabainglés.
"'Yo, amigo', tue la respuesta,
con un fuerteacentolondinense.
"¿,Túqué?,Ie preguntécon incredulidad.
"'DU" que hablo inglés', me respondió.Y cuandole pregunté
dóndehabíaaprendidoa hablarasí,me dijo que habíavivido en Tor-
tenham,al norte de Londres,y que estabaestudiandoallí antesde
que estallarala guerra.Me dijo que se llamabaalgo así como Mike
Savage.Lo llevamosal pasillo y le preguntamosqué diablos hacía
peleandoen esaguena, y nos contestóque teníalo que llamó padres
mixtos,y que habíaestadoestudiandoen Londreshastadiciembrede
198I, cuandovolvió a la Argentinaparala Navidady lo llamaronpa-
ra hacerla conscripción.Nos llevamosbien con é1,tuvimos un inter-
cambio amigable.Lo cuidamos,hicimos que tomara duchas,le di-
mos cigarrillos y golosinaspor ayudarnosa comunicarnoscon los
otros prisioneros.El Mundial de Fútbol aún no habíaterminadoy él
tuvo que ir a contarlesa suscompañerosque la Argentinahabíasido
eliminada...¡realmente1982fue un mal año parala ArgentinalNo lo
consideramoscomo un soldadoenemigo, sino como u.ntipo que ha-
bía tenido la mala.suertede estaren el lugar equivocado,en el mo-
mentoequivocado.
"Todo fue bastantebien, y con Mike Savagelogramos hablar
con el restode los prisioneros.Hablamosmucho con ellos y los que
estabancon nosotroseran un buen grupo. Nos reímoscon ellos. Orga-
nizamoscampeonatos de pulseadasen los camarotcsy los ganudorcs
sc llcvabantrcscigarrillos.Nos respr'líibamosnrululnrcnlc. l-ossolrllr
' .ll )
Genielin.com
dos no se odiancomola mayoríade los civilescreen.[.rtsolrlrtrlt'st;r r
la batallason profesiones, matarpersonases partedc llt proli'sir¡nrlt'
un soldado,partede la batalla,pero despuésde eso pucdc rllrsr'lrr
amistad.Fue lo que sucedióen los camarotesdel Canbertz. [-os tttti
cos argentinosque teníanmalaondaeranlos de las fuerzasespecialcs,
que estabanmuy resentidos y no sebancabanhaberperdido.
"Nos asegurábamos de que hicieranuna horadiariade ejercicitr
en las cubiertas.Ellos detestaban salir a caminardebidoal mal tiem-
po. pero no era saludableque se quedaran encerradosen los cantaro-
tes todo el tiempo. Acompañara los prisionerosfue una obligación
muy educativa.
"En las comidassolíamospasarlamuy bien. Los acompañába-
mos hastala cocinapararidiculizarlos.Cuandoterminabande comer,
a cadauno se le dabaun cigarrillo.fumarano no. Hastalos que nunca
habíanfumado,se fumabansu ciganillo. ¡Era increíbleel sonidoa to-
sesque habíaen todaslas mesas!
"Al cuartodía entramosen aguasargentinas. Esperábamos que
la Arnlada Real nos escoltara,pero los que nos rodearonfueron los
de la Armada Argentina,en una demostraciónde fuerza.Cuando
amarramos.unostipos subieronhastauna de las cubiertassuperiores
y colgaronuna banderade los Marines y comenzarona mostrarles
dos dedosa los altosmandosargentinosque estabanen tierra.Pronto
les hicieronponer fin a esa actitud y tuvimclsque permanecerfuera
de vista.El lugar estabadesiefto:no habíafamiliares,madresni viu-
das esperandoel barco. sólo algunospocos oficiales de alto rango
con un convoy de cochespara los oficialesy cos¿lsque parecíanca-
mionesde haciendapara las tropas.No habíaperiodistas,televisión,
nada.Penséque esoestabamal. Sé que perdieronla guerra...pero ca-
mionesde hacienda.
"Despuésse emitió por los altoparlantes una advertenciade que
si salíamosseíamosseveramente castigados. Aparentemente, alguien
habíatratadode orinar por sobrela cubiertaa los oficiales.Volvinlos
a nuestracubiertay le pedimosa Mike Savageque les dijeraque baja-
rían a tierra en una hora. Fue increíble la cantidadde muchachosar-
scntinosque nos estrecharonla mano y nos saludaronmientrasse di-
rigían a los camiones.Sé que algunos de ellos intercambiaron
clirecciones con algunosde los nuestros.Hubo algo, sin embargo,que
rnc quedóatravesado y mesigue molestandocon el pasodel tiempo:
lu actilud de algunosMarinesy miembrosde la oficialidadhacia los
Sc trlrluhadc tiposquc nuncahabíanestadoccrcaclcttnlt
! ¡rrisioncrrrs.
¡ l l u ( 'r 'r '; rt l t 'r 't 'r t l ; r t l . Pt'r r r l n tl l tb a r r l r l o s i t¡ g cr r l i r to s r 'o tt l tb so l ttl r l r l cs¡ r r t'
t

Félix Baneto había pasadola noche en la puerta de la casade
gobierno de Puerto Stanley,asegurándose de que no cayeraen manos
británicas. Durante la mañana,el gobernador argentino de las Fal-
klands,el generalMario Menéndez,apareciócon un oficial de rango,
que le dijo a Félix y a los otros soldadosque estabancon él: "Se ter-
minó. Nuestraposiciónes insostenible".
Menéndezmiraba mientras el oficial ordenabaa los soldados
que se replegaranhacia el centro de la capital, hastaque ambos vol-
vieron a ingresara la gobernación.
"Me quedé por ahí mientras los otros guardiascomenzabana
retirarse.Queríaver lo que sucedería.Entoncesvi que los inglesesve-
nían caminandotranquilospor el eamino.Uno teníabarbay llevaba
una boina. Entraron en la casade gobierno.Allí me quedó claro que
la batalla había terminado.Los británicos venían por el camino y de
pronto empezarona aparecerdesdetodos lados.A la media hora esta-
ban por todaspartes.Caminéjunto a ellos; íbamostodos armados,co-
mo hermanoso algo así, hablandoentre nosotros;sí. hablábamosy
estábamos armados.
"Les dije a los inglesesque estabamuerto de hambre y que
quería atacarun contenedoren buscade comida. No se molestaron,y
me permitieron continuar. Comencé a perder el sentido del tiempo
desdeentonces.No sabíaqué día ni qué mes era.
"Lo siguienteque recuerdoes que estábamoshaciendocola pa-
ra entregarnuestrasarmas.Me enojéporque un grupo de kelpers-is-
leños- había colocado una banderabritánica sobre una pared justo
frente al lugar dondeteníamosque entregarlas armas.Se reían de no-
sotros, se reían con estridencia.Recarguéel arma y les dije que los
mataría,pero un compañerome detuvo y me dijo que me mantuviera
calmo porque si no, nos mataríana todos.Lloré cuandocoloquémi ri-
fle en la pila. Lloré por la broncade no poder hacerlesnada y por ha-
ber perdido.
"Yo habíadesarmadomi pistola y la teníaescondidaen el forro
del casco.Cuandonos formamosen el muelle para embarcamosen el
Canberra, nos palparonde armas,y yo pasé.Pero cuandovolvieron a
palparnosen el Canberra, la descubrieron.Me desnudarony comen-
zaÍon a golpearme.Támbiénme quitaron el cuchillo del Ejército Sui-
zo, fotos de mi novia, una estampitareligiosay un juego de llaves.No
me dejaronnada,absolutamentenada.Volvieron a golpearmepor de-
cirle a alguienque 'se comierasu tuco' (los inglesespensaronque 'tu-
co' significabaotra cosa).Yo estabarnuy altcrado.[Jn oficiltl dc la
(' r rrz lioilr rn c pitliri t¡rrc lo l( ) lnar ir c olt c lt lr t lt v r li. jo t ¡ t r c t l l t t l i c t l t c l r r
Genielin.com
caría. Pero entoncesme quitaron los últimos cigarrillos que me quc-
daban,y eso desbordómi furia. Exploté, y entoncesllegaron los re-
cultas ingleses.Me pegarony me patearontodo el camino hasta mi
camarote,donde arrojaron mi ropa y una tarjeta con un número. No
habíacolchonesen el camarote.
"Compartíael lugar con un chico de Lanús, que estabaobser-
vandotodosaquellosbotonesque habíaen la pareddel camarote.Hi-
zo girar uno y brotó músicade los parlantes.Entoncesempiezaa bai-
lar por el camarote.Le pregunto: '¿Qué estáscelebrando?Acabamos
de perderunaguerra'.Y él me contesta:'Lo pasadoes pasado'.
"Bueno, entoncescomencéa golpearlo.Tuvieron que separar-
nos y nos pusieronen diferentescamarotes.Luego salí de mi camaro-
te y le dije al guardia:'¿Qué soy yo, un perro,hijo de puta?Quiero
darme un baño'. De un empujón me volvió a meter en el camarote.
Finalmente,me permitierondarmeun bañoy sólo allí comencéa cal-
marne. Me sentí mejor porque estabalimpio, y ya no volví a causar
problemas.El resto del viaje estuvo bien, y me trataroncorrectamen-
te. Llegamosa PuertoMadryn y yo estabamuy, muy calmo.Si no hu-
biera sido por mi orgullo patriótico y personal,hastapodría haberlle-
gado a despedirmede los inglesescon un apretónde manos en la
pasarela.Me habíantratadomejor que algunosde nuestrospropios
oficiales."
Kevin Connery estabaorgullosomientrasmarchabapor la ruta
hacia Puerto Stanley,con sus botas argentinasy su rifle argentino.
Llevabacon dignidad la boina roja sobrela cabeza.El enemigoestaba
huyendode la ciudad y él se sentíaa gustocaminandopor esecamino
de ripio, el primeroque pisabaen seissemanas.
Marchó a través de los enemigosmuertosy los desmantelados
puestosde tiro, percatándose de todo ello, pero contuvo el aliento
cuandopasófrente a lo que fuera el cuarteldel CuerpoNaval 8901 de
los Marines Realesen Moody Brook. Estabaacribilladoa balazos.
"Si los Marines hubieran estadoen ese cuartel la noche de la
invasión argentina,todos habrían resultadomuertos.El lugar estaba
todo destruido.No había dudas de que se habían propuestomatar a
los Marines."
A poca distanciade Stanley,los Paracadisitasrecibieronla or-
den de detenerse.La brigada les había dicho que no avanzaran.Aun-
(luc cran los primerosen llegar a la capital,teníanque quedarsemi-
nrrrrlonlicntraslos MarinesRealesizabanla banderadel reginricnto,
Í)iulr(¡rc cl pclirxlisntoy la tclcvisirinpudicransacarlirlogrul'íus.
Ke
' t\

cada vez que habíatonnentao llovía. Tengo calma en mi interior, co-
mo una vela que ni siquieravacila,pero no enfiendoqué es lo que me
pasa a veces,como un nerviosismo,algo que no puedo señalar.En
ocasionesme pongo tan nerviosoque no puedo hacerlas cosasque
normalmentehago, a vecestengo que intentarlotres o cuatroveces.
Tal vez.parte del problema se origine en el hecho de que cuando re-
greséno teníaa nadiecon quien hablarde todo eso.No lo sé.
"A pesardel resultadode la guerra, no creo que todo se haya
perdido. Todavíacreo que la Argentina tiene algunosderechossobre
las islas,adenlásdel geográfico.No estoy segurode haberestadoa la
alturade la tareaque se nos encomendó.Ahora ya está,pero yo vol-
veríaa hacerlo.Es algo que aún estáadentrode mí.
"No creo que la Argentinanos haya reconocidola condición de
veteranosque merecemos.Los burócratasno estáninteresadosen sa-
ber si estamospsicológicamentesanosdespuésde todo lo que pasa-
mos.La actitudmilitar es: si puedescaminar,estásbien.
"Si alguienme preguntarasi tuve sueñoso pesadillassobrelas
Malvinas,yo no dudaríaen decir que no...pero mi esposa,Alicia, di-
ce que sí. Dice que me despiertoen una especiede sueñoy veo a los
muchachosque enterrécomo si hubieranvuelto a la vrda. Yo no me
doy cuentade que sueñoeso. Mis compañerosde trabajo me apoyan,
siempreme apoyaron,porque sabenpor lo que pasé.Tengodos hijos,
Pablito y Esteban,y mi mujer. Pablito es un chico con síndromede
Down. Tambiéntiene problemasintestinalesy van a operarloen poco
tiempo. Estebantiene problemascardíacos.Los problemasde Pablito
me afectaronmuchísimo,como si tuviera un cuchillo clavadoen la
espalda,perc ehorasé que ambosestaránbien.
"Perdí a mi madre a causade un cánceren octubrede 1993.
Teníasólo sesentay cinco años.pero por lo menoslogró viajar a Ita-
lia, su tierra, antesde morir. Mi padre tiene setentay dos y estaba
muy solo, nruy deprimidodespuésde la muertede mamá. Lo alenta-
mos a que conocieraa otra compañera.Y la conoció,una señoraes-
pañola,v estánjuntos y toda la fanlilia la acepta.lo que es importan-
te. El acabade viajar a ltalia por primera vez en cuarentaaños para
ver a sushermanos."
Hoy, Antonio Belmonte está l'eliznrentecasadoy vive para su
esposay sus adoradoshijos. Cinco mesesdespuésde volver de las
Falklands,comenzór- trabajarpara una empresatelefónica.y aún si-
gue allí. Duranteel ticmpoque duraronnuestrasreuniones.sienrprese
mostróhien rlispuestoy tue sincero.Le mostréuna foto del cemcrlte-
rio dc gueriiiar'F.tlntino
en el pohlatlode Darwin v s('quedónrirando
I Genielin.com
las hilerasde crucesblancas.imaginandoque una de cllas potlrirlrlrlrt,
llevado su nombre.Me miró y me dijo: "No lo sabía,no sabrr r¡ut'
ellos teníanun lugar adecuadodondedescansar. Ahora sé qut'rrrrs
amigosno perrnanecieron en aquellafosacomún.Me .sientotranquikr
ahoraque sé que fueron sepultadosdignamente".Todoslos argentirros
a los que entrevistécompartíanun simple deseo:que les permilic.rarr
regresara Darwin, al cementerio.para dejarles flores a sus anrigos.
¿,Noes un deseoque tendríaque serlesconcedido?
Los británicosseriamenteheridos,como Denzil Connick, fue-
ron llevadosal Hospital Militar Woolwich, en la zona sur de Londres.
El tiempoque Denzil pasóallí fue dolorosotantofísicacomo mental-
mente, mientras luchaba contra la realidad de que sólo le quedaban
diez centímetrosde la pierna izquierday que tenía la derechamuy he-
rida. La consecuencia de aquelloera que su vigorosavida físicay co-
mo soldadode primera línea estabacasi prácticamenteperdida. Esto
constituiríaun golpe devastadorpara el espíritu de cualquier hombre
común, pero peor aún para un soldadoen plena actividad.Los fami-
liares,que hace tantos años se habíanvisto obligadosa despedirlo
cuando Denzil partió hacia Aldershot para convertirseen soldado,se
reunieronjunto a su lecho para darle fuerzas.lideradospor su mamá
Carol. Su "familia" había aumentadode tamañocon el paso cle los
años, y ahora comprendíaa los amigos y camaradasdel Regimiento
de Paracaidistas.Y también había una joven, una enfelmerallamada
t
Theresa,una escocesaardiententente enamoradaque en susdías libres
viajabadesdeWalesparavisitarlo.
"No pasabaun día sin que alguiendel regimiento.un oficial o
alguno de mis compañeros,viniera a visitarme. Siempre llegaba al-
guien para conversary con una cervezaescondidaen algunaparte.ln-
cluso duranteel extensoperíodode baja despuésde la guerra,los mu-
chachossiempre venían a verrne en lugar de pasarel tiempo en sus
casaso en los prrbs.Nuncarne cansabade esasl'isitas.
"Con Theresatodo era distinto. Yo era un poco resellado crxl
clla. No sé por qué. Yo creía que le gustaba,pero ponernos de no-
vios...Reciéncuandorni mejor amigo.Benny Bental,me dijo: "Mi¡a,
Talf, a esa chica le importasmucho', comencéa pensarlo.Pero me
encontrabaen una condiciónfísicarnuy disminuiday estabadeprimi-
cloy sentíapenapor mí mismo.No podíaimaginarque ningunachicir
quisieramirarmedos vecesseguidas.Allí estabayo. sintiéndonteco-
rno un hombrelisiadode por vida, y con el aspectotle serkr.[)c lt¡dos
rrl,rr.los.
hahlénlás rle u¡llrVrlZcofl Beltn-l,ypor lirr hict.'pluc¡:r
torr
¿
' 15
 Genielin.com
Theresa.Ella, mi hermanay los muchachosme cuidaronduranteun
"Considerando mis heridas,casi las peoresrccibirlirsl)()run l),1
períodomuy difícil de mi vida.
"Por fin me permitieron irme a casaen Chepstowpor una se- racaidista.me recuperécon bastanterapidezcomparacklcorr krs r¡lr
cialesheridos.Todoslos paracaidistas heridos,que tenemosr.uurir(tl
mana.Todoslos vecinossalierona recibirme.Volver a casafue somo
tud mentalmás positivahacia la vida, que decimoslevántatcy urrtl:r.
un soplo de aire fresco.Pero aquellaprimera semanatambiénme per-
nos habíamoslevantadoy nos habíamosido... velocesen nucslnr:isl
mitió reconocerlas dificultadesque tendríaque afrontar.Las cosas
que la mayoríade la genteda por supuestas, llas de ruedasy sin ceremonias,ya estábamosen los paás antcs dc
como bañosen los pisos
que los oficialeshubieranllegadosiquieraa sentarse en suscamas.
superiores,a mí me resultabanun obstácuio.Teníaque movermepor
"Durante las etapasfinales del tratamientoen el hospital,un
la casaapoyadosobrela espalda,arrastrándome. No podía caminar.Si
queríasali¡ alguienteníaque llevarmeen la silla de ruedas.Teníala buen compañero,Tom Pollock, fue a visitarme. Ahora bien, el bucn
pierna derechademasiadodébil como para soportartodo mi peso.Ne- Tom era un personajeasombroso.Era un médico excelentey habíasi-
do oficial en una compañíade paracaidistasal norte de Inglaterra.pe-
cesitabaque alguien me abrieralas puertasy que las mantuviera
ro se enroló en el 3e Cuerpo de Paracaidistascomo soldadoraso. Ha-
abiertaspara que yo pudierapasar.De a poco, mis estadasen el hospi-
blaba muy bien. como un oficial, pero quería tener la experienciade
tal se fueron acorrandoy los períodosque pasabaen casafueron cada
un soldadocomún. Así que lo nombraronmédico de la Compañíade
vez más prolongados.En eseentonces,yo no estabademasiadopreo-
Patrullas:aquellosmuchachosno podíanestaren mejores*unor.
cupado por mi carreraen el Ejército pues, aunquesabíaqué heridas
"Pero Tom iba en camino hacia algún lugar muy lejano, así
tenía, yo no aceptabaque era un discapacitado.Tanto era así que
que fue a verme antesde irse y me entrególas llaves de su automó-
nuestrocomandanteen jefe, el tenientecoronel Hew pike, sejugó por
vil. Sí que era un compañero.Era una tareamuy agradabley bastante
todos los heridosy dijo que nos encontraríaun lugar en el regimiento.
automáticala de estar sentadoen el estacionamientodel hospital. En
Fue una actitud de valentíala que adoptó,considerandola actitud del
cuantome senté,noté que teníalibertady movilidad.Casi me estrt:-
resto del Ejército hacia los soldados.y en particularhacia los paracai-
llo al dar la primera vuelta. En ese instantedescubríque mi picrnu
distas.Pero el coronelestabajunto a sushombres,como siempreha-
derechaera demasiadodébil como para ejercerla presiónadecuada
bía estado.Los paracaidistas son una élite,y si no satisfaces
los requi-
sobreel fteno.
sitos exactos,quedasafuera; pero ahora,los discapacitadosteníamos
"Otro que iba a visitarmeera el tenientecoronel Simon Bre-
la oportunidadde permanecer.
"Penséque era algo maravilloso,porque lo último que yo que- wis, un oficial y un caballero,un héroeolvidadocom¡¡pocos.Era el
oficial a cargode la Basede los Paracaidistas y sienpre visitabaa los
ría era irme. Justo anresde las Falklands,había solicitado participar
muchachosy cuidabade nuestrobienestar.No me alcanzanlas pala-
de un curso para piloto de helicópteroen el Cuerpo de Aviación del
bras para elogiarlo. Tener a un hombre como Simon Brewis cuando
Ejército. vola¡ es mi segundavocación despuésde ser paracaidista.
necesitasayudaes algo bastantepoco frecuer:ie.El prestabauna gran
Tres de nosotroshabíamossido consideradospara ese curso: Johnny
ayuda a todos, y si alguna vez alguien se me,'ecióel rango de caba-
Crow, David Scott y yo. De los tres, dos estabanmuertosy a mí me
llero.es é1."
faltabauna piema. Qué ironía, ¿no?
"Cuando empecéa pensarseriamenteen quedarme,comenza- IEl coronel Brewis se dedicó r, administrar la Fundación del
Altóntico Sur, que se creó con dinerr¡ tlonado por el pueblo de Gran
ron a asaltarmelas dudas.Sucedeque no me veía metido en un alma-
Bretaña -no por el gobierno británic:r>-para ayudar a los familia-
cén o detrás de la barra de un bar mientras los muchachossalían a
res de los muertos en la Guerra de las Falklands, así como a los heri-
ejercitarsey a trabajarpor todo el mundo. Yo no era así. Veía que, de
dos y susfamiliares. Pasó incontableshoras asegurándosede que los
a poco, me transformaríaen un resentidoy que llegaríaa ser indesea-
ble en el regimiento a medida que fuera cambiandode personalidad. fondosfueran distribuidos en forma equitatilu y de la manera ade-
cuada,y durante toda mi intestigación,los soldadosque conocíy que
Teníaque irme para poder seguircon mi vida y para que el regimienro
ttn'icrt¡ntrlgunctrelación con é1,no cesaronde elogíorlo. Mucho dcs-
pudieracontinuarcon susresponsabilidades. Creo que ya habíatoma-
dc t1ue.firuli;aransuscorreras,y uhora que el coronelBrcv'is st,
¡trtti.s
do la decisióninclusoantesde terminarcon el tratamiento.
It,t iultiltttltt drl Eién'itr¡. uún se nruntiattr,(tt (()ttIe('l() \'uyutltt tt lt¡.t
 Genielin.com
mento,Comencéa pensaren conseguir 1t(ltl('ltl('ri'.1
un empleo,¿,pcro
hombresque quedaronoh,idadospor el sistemamilitar. Ha salvadoa que ser un autóngtrlo'
trabajador
a dedicar?Sabía que tenía i.l)t'rt't'rr
muchose-rsoldadosde caer en profundasdepresiones.l de empresas.
qué?Toméun cursode administración
"Por fin me dieron de baja por incapacidadpermanente,y sabía
"Exactamenteun año despuésde la batalla de Longclon.cl | |
que tardaríamuy poco tiempo en convertirmeen civil. Tenía el coche
de junio de 1983,me casécon Theresa.Fue un logro brillantc lxtr:l
de Tom y podía ir a visitar a mis compañerosal batallón.Extrañabala
mí. Había prometidoentrar en la iglesiacon muletas,y así lo hice.
camaradería.Habíamospasadojuntos una guerra y ellos eran real-
Juntoa mí, teníaa una chica que habíasido y que aún es una lirrtirlc
mente las únicas personascon las que podía hablar. Sentíaque ellos
za, una tigresapara brindarne apoyo. Fueron todos los muchachosy
eranlos únicosque podíanentender. El batallón,también,estabacam-
fue un grandía. SimonBrewis tambiénestuvoallí'
biando.El coronel Pike se habíaido y habíatomadoel mando un nue- "Pocosmesesdespuésrecibíun chequedel Fondodel Atlántit'r'
vo comandanteen jefe, el tenientecoronel Rupert Smith. Yo tenía la
Sur. El importe me dejó atónito.Increíble:el salariode casi diez años.
sensaciónde que él no habíaentradocon el pie derechoentrelos sol-
Theresame dijo: 'Te pertenece'.Dijo que no tenía nada que ver con
dados,y aquelya no era un lugar agradabledondeestar.Su actitudera
ella. Yo tenía que ponerlo en una cuentabancariaa mi nombre.Insis
diferentey muchos sentíanque quería deshacersede los hombresde
tió. Su único objetivo era apoyarmeen todo lo que yo decidierahaccr.
las Falklandsque aún quedaban.El espíritu del grupo no era bueno,
Eso habla de la maravillosapersonaque es. Invertí 30'000 libras en la
en mi opinión. Todo fue peor cuando los muchachosque tomaban
compra de una franquiciapara vender galletitasy comidasrápidasen
cursosdescubrieronque los instructoresinsistíanen enseñarles tácti-
distintosnegociosy garajes.Yo teníauna camionetamodelo 1920 y urt
cas obsoletas, tácticasque no habíandado resultadosprácticosen las
uniforme de la época.Mi papá. Ernie, dedicó todo su tiempo librc a
Falklands.A aquellosque queríansertransferidos o negociarel retiro,
colaborarconmigo,para tratar de ayudarmea que el negociofuera utl
se les permitiósalir de inmediato;nadade conversaciones, ni siquiera
éxito. Lo necesitabaporque, por las heridas,se me hacía sumamcrltt'
un intento de persuadirlospara que se quedarany pusieranen uso sus
difícil transportarlas mercaderíashastalos negocios.Papátrabajtírrrrr
experienciasen beneficio de los nuevossoldadosque se incorporaban
cho y no quiso aceptarni un centavo.Por fin sentíaque estabalogrart
a las filas. Fue una gran penaver cómo se iban muchosbuenossolda-
do algo, que estabahaciendolo que el regimientome habíaentrcn¿l(l()
dos experimentados. Tanlbiénestabanllegandonuevosoficiales,y tu-
para hacer:andar.Pero yo era un inexperto,un pollo fácil de pelar-Rc
ve la impresiónde que los soldadosno estabancontentos,que estaban
cuerdenque yo me habíaalistadoen el Ejército no bien terminé la cs
desilusionados y desmoralizados por la actitudde la nuevaestructura
cuelay poco sabíade los peligrosque entrañabala sociedadcivil. Viví
de mando.
en un ambientede camaraderíay lealtad,no en una letrina dondet<ldos
"Sabía que era el momento de retiranne,pero no sabíaqué iba
hacíanfila para destruirme,para desplumarme.Paraentonces,un civil
a hacer, ni qué podía hacer. Era poca la ayuda que me brindaba el
que se decíami amigo ya me habíaconvencidode que hiciera una irl
Ejército en términos de reubicación.El regimiento me brindó ayuda,
versiónfuerte en un garaje.Yo era como un corderoque va al matadc
pero el Ejército...Maldición,teníacasi la mitad del cuerpocercenado
ro. Los dos negociosquebrarony perdímuchísimodinero,miles' tatlltr
o inutilizado,y mis proyectosde empleo eran limrtados.Estabaen que hastacasi me rematanla casa.Tuvimos que vendernuestravivtctt
una silla de ruedas,era un discapacitado,pero todavía no podía acep-
da y compraruna más chica,más barata,para sobrevivir.
tarlo. Me sentíauna mierda, un sentimientohorrible que me causaba "Todo comenzóa acumularseen mí y empecéa sentirnrctttt
depresión,pero es el único modo de describir cómo me sentía:como
fracasadoabsoluto,aunquetodavíasosteníaque no era mi cul¡rit.Mt'
unapila de mierda. mal en el bancoy nruchos,que se decíannlis rtrtrr
habíanaconsejado
"El Ejército no fue de mucha ayuda.Tuve una reunión con un
gos, me habíanrobado.Además,la huelgade los minerosn() crlr ltr\
oficial de alto rango que tenía el corazónen el lugar correcto,pero no
tamenteuna ayudaparala economíanacional.Encima.Bcttnyllt'tllrrl.
estabacalificado ni teníaexperienciaen tratar los problemasque af'ec- muertoen Bclice.Yo cstith¡r tolrtt:ttl'
mi mejoramigo,habíaresultado
tan a personascomo yo. Ni él ni el Ejércitopodíanofrecermeninguna
d e d e p r e s i ó n y p e n a y co m e n cé a to m a r p o r cl cn r á s. Ii r tr p ct'ti l l l l i l l i r l i l
guía práctica.Yo sabíaque la Fundacióndel AtlánticoSur lrtc ay'utla-
r n i f i r r r r i l i l r l r t r ¡ r ' l n l r l . c( ) n ) ( ) L l l l i t h a su r a . Ah o r ¿t tttt'si t'ttl o l t'r ti l r l t'l ttt'ttl t'
ría,pcroctrhndo. crimoo cúanl()cra algoqrrcdcscortocírr crrat¡trclrrro
 I ,
? Genielin.com

15 de juniode ll) t ll'

S r. E . J. C onni ck

QueridoSr. Connick
a¿ J 9b o s /
Despuésde haberledado la noticiade que su hijo L CPL DenzilCon-
Infantry Manning ¡nd Record Office (South) nick habíasido heridomientrasorestabaservicioen la Fuerzade Ta-
Itighq 8.neb CxrtcrEX4¿ll{D
(stD Co{. Ol92) reas, ahora hemos recibidola confirmaciónde que ha sido calificado
li.r.óaMl¡ü ¡-rho¡t¡ñta$t ¡¡t Z6J
E t.r lllltE o?, g o + como GRAVEMENTEENFERMOcomo consecuencia de su herida.

/1^. ¿' ! c'*;t

h.t qtr ,. O lc tdq Xd,

/t-r.
c¡* í',-,.i,u,t Tenga la seguridadde que tan prontose recibenlos informessobre
8J-'.-r z/s/en/ o su estadode salud la informacióncontenidaen ellos le es comunica-
oú
da a ustedde inmediato.

nu ?1,,. C*,;,t Si, de cualquiermanera,usteddeseaaveriguaralgo,puedetelefonear

[lE'lh.¡ lo tho nd.
hú baq roúriad rbt¡o
&h.n to tor tb3t ?-
.adl'n¡
* L f cL. O+-¡i
ya bd.
C*;1 a esta oficina(más abajo figuranlos númerosde teléfono)en horario
dtf tba T¡.1 IoFa, ¡d,ooahad
o{flr.¡tld
¡. ¡ rolult
tbol b. hr
ol hl,r 1¡Jst.
b..D .lr.tft.¿ ú e:F--/S!¡¡Ot¡E ¡LL normal de ofi c ina ( de lunes a jueves 8. 30am - 12. 30pmy 1. 30pm -
5.00pm,viernes8.30am-4.30pm), o dirigirsefuerade estoshorariosal
[.!t ú.s61 th¡l ú.oü ¡¡ ¡aDo¡"lr oD hl. ooú¡.lllo N rF.!r.¿ th. lbfon¡tld
oot¡l¡ld th.rel! rlll b. offitod.d to to¡ b¡dl¡trlJr. Oficialen Servicio,Ministeriode Defensa,LansdoneHouse,Berkeley
It' lorGvo¡, to! rl¡h to rrlr o{[i¡lrr tq rry tchDbü. lo thlr offlo. Square,Londres,teléfono01-409 763717627 17372.
(t.¡.Dho¡. ¡ubar rbom .bo.) dulD6 er.l olllo. hut, (Iod¡¡ to thwdqy
6.l0cl2.l0F .!d l.lOF .OOF, l}tdry S.lOFl.lOp), or out.r,¿.. 1b... ttr.!
to th. D¡t, oftlo.¡, llnl|trt of Dttooo, lsrdñ. ¡ou., !.rt.¡ct SquE.l
LDdo¡. tol.pbd. Ot-a09 4af+ 7a.7/ 7a 11/ 7J7.: Quizá tambiénle interesesaber que la Asociaciónd.e Familiaresde
tou .qt ¡loo.l1l. lo ¡¡oy thet ih. Solill,.¡.., Srllolf r Dd ¡Iñq.¡ ¡Dlltct Soldados,Marinosy Aviadores(AFSMA)está dispuestay deseosade
A.rool¡tlil (ss¡'f), cc both rULt¡3 ¡¡¿ oilou to .dvi.. tou ¡Do¡ E¡ .Dcolrl
p¡ob¡-. tou.er hr.. s¡roqld to! ylth to @iEt tL¡ ih.lr ¡dtlt.¡¡ oe b. aconsejarlerespectode cualquierproblemaparticularque usted pue-
obt{¡ad fi¡ yü loc¡l Pcri Ofltoa or Pollo. gt¡lto.
da tener. Si usted desea ponerseen contactocon ella, puede obtener
If tou cont¡pl¡to ohüaln3 y@ @tút .dd¡..r ln l¡r ¡.ú lutwr
Dotlft thlo offlo6.
¡rl.r. su direcciónen la Sucursalde Correoso en la Estaciónde Policíade
tb. l¡af Dó¡¡d ot tbr Do.fqor Cowt.l yt¡t to.rtx¿ to tou lh.l¡ rtrFthú' 1¡ tb.
su localidad.
ú¡lltJ tb¡t thl¡ nq¡ rut br gel¡8 you ¡¡r¡d lb.l¡ hopa th.t tw -foJ
rlll lDocdlly ¡cry!¡.
Si ustedpiensacambiarsu direcciónde contactoen el futuropróximo,
lour .l¡ooralt por favornotifíquelo
a esta oficina.

D.o,- t. 6 b"J- La Junta de la Armadadel Consejode Defensaquierehacerlellegar

---
D I I O¡¡'¡X¡ su apoyoen la angustiaque estas noticiasle estaráncausando,y sus
¡D
lot Otllocr C{.¡¡¿lhg deseosde que su hijose recupererápidamente.
Inf uiry lortrg ¿ lóord Off lco (Sbutb)

Lo saludaatentamente
DianeE. B. Oades
EO
por el Comandanteen Jefe
Oficinade Personaly Archivode la Infantería(Sur)
Cartastandardoue las autoridades militaresenviabanen aquellaépocaa los
fanriliaresde los soldadosheridos(véasela traducciÓnen la páginasiguienle)

I 'r I

mal por esemotivo. Los únicosque podíanhacermever claro o decir-
me que estabadesquiciadoeranmis compañeros del regimiento.Ade-
más del mal humor y la depresión,comencéa tenerpesadillas.Resul-
taba difícil consolarme,calmarme. De aquel Denzil siempre feliz y
afortunado,me convertí en un tipo que no era una personaagradable
de conocer.Casi no hablabacon nadie y me quedabaencerradoen mi
propio mundo oscurode profundadepresión.
"Para entonces,yo tenía dos hijos maravillososy mi matrimo-
nio atravesabaperíodosde incertidumbre.Yo estabaencerradoen una
espiralde autodestrucción. Todavíano podía aceptarmi incapacidady
el hecho de que habíamostenido que volver a mudarnos,esta vez a
una casitaen la laderade una montañaque tenía catorcemalditos es-
calonespara llegar a la puertade entrada,no ayudabaen nada.Yo no
poclíaaceptarlo imposible: que mi más grandeanhelo,volver a ser el
viejo Denzil que habíasido antesde las Falklands,nunca se haría rea-
lidad. Fue una épocadesgraciada.
"Entonces,cuandotodo parecíauna miseriatotal, tuve un golpe
de suerte,otra oportunidad.Conseguíun puestocomo consultoren
segurosde vida en basea una comisión.Me brindó nuevoshorizontes
y mis contactosen Aldershot volvieron a verme por el regimiento,
donde aconsejabasobre segurosy los vendía. Ai principio me fue
bien, pero como los soldadosson soldados,no tardaron en cancelar
sus segurosen el banco para poder tomarseunas cervezasmás en lu-
gar de pagar mis pólizas de seguro.Como me descontabanla comi-
sión del salario,créaseo no, ¡terminépagándolesa mis empleadoresl
De todos modos seguíen esa línea de trabajo duranteun par de años
más y conseguítener una buenareputación.Disfrutaba de ello e iba
de aquí para allá reuniéndomecon gente y haciendoalgo útil. Hasta
que tuve la sensaciónde que los de arriba me usabanpara suspropios
fines y que había llegado el momento de cambiar.Tenía que intentar
otra cosa...¿peroqué?
"A fines de la décadadel ochenta,me postulépara una beca en
vuelo. Volar era algo que siemprehabía querido hacer,una oportuni-
dad de probarmea mí mismo que podría haber actuadocomo piloto
del Cuerpo de Aviación si no hubieraestadoherido. Ya había aproba-
do con todo éxito y los resultadosque obtuve me habrían permitido
ser piloto de helicópterosi no hubieraestadoherido. La vida estálle-
na de "si no", pero al menos ahora sé cuál es la respuestaa uno de
ellos. Volar siempreha sido una de mis ambiciones,mi pasión,y sé
que a pesarde todo soy capazde volar un avión.Es una sensacirin su-
hlimc, que lcvirnta
la moral.
Genielin.com
"Pero mientrasestamoshablandoaquí, cn cl vcluro rlt' l()(,I
doceañosdespuésde las Falklands,no puedoevitarrcl'lcxiorr;rr. ,\ rt'
ces me enfurezco,me enojo mucho.Es que hacc apcnastlict'rotlrrt
mesesque aceptéque estoyheridoy que reconocíque las hcritl:rsrrrt'
irnpidierontrabajarcon normalidad.Ahora bien,es algo nruy tlu¡o rlt'
aceptarpara un hombre como yo. Digo que tardé doce años y trrvt'
que perdertodo el dineroque estabadestinadoa ayudarme,hastadrrr-
me cuentade que no puedo trabajar.Dios, esto duele mucho, pero cs
cierto: con mis discapacidades, no soy apto para que me aceptencn
ningún tipo de empleo. Mi pierna derecha,la que se suponeque cstii
bien, todavía me juega unas terribles malas pasadasy aún está baj<r
amenazadel bisturí del ciruiano. Esta es la verdad y la realidadde la
situación.
"Sabesque acabo de descubrirque tengo derechoa un suple-
mento por imposibilidadde ser empleado,que se sumaríaa mi pen-
sión. pero nunca nadie me habló al respecto.Durante la mayor parte
de los últimosdoce años,luché y sufrí pozosde depresión,sin saber
cuáleseranlos beneficiosque estabandisponiblesparamí o los bene-
ficios a los que teníaderecho.El gobiernono te informa sobreello y
no pareceimportarleun comino.
"Duranteañosno supequé era lo que me pasaba.Ahora lo sé, y
tambiénlo sabenel gobiernoy el Ejército,pero es una condiciónque
ellos no reconocieronhasta 1987 y a la cual todavíatratande volverle
la espalda.Es un trastomode estréspostraumático,que fuera diagnos-
ticado por primeravez a los veteranosestadounidenses de la guerrade
Vietnam, pero que se conocedesdetiemposmucho más remotos.Tu-
ve dos sesionesde asesoramientosobre el tema y sospechoque si el
gobierno y el Ejército hubieran reconocido el problema hace tanto
tiempo, en lugar de hundir la cabezaen la arena,yo habríapodido re-
solver muchosde mis antiguosproblemas,quedarmecon el dinero y
estaren una condición mucho mejor que la actual. Muchos otros sol-
dadostienen problemassimilares.Me siento traicionadopor este go-
bierno, sientoque mi familia sufrió a causade todo esto. que el trato
que les infligí fue provocadopor mi estado.Este es un gobiemo que
te palmeala espalday te dice bien hecho,que ganapor una mayoría
abrumadorala próxima eleccióncon el 'factor Falklands' -la sangrc
y el sacrificiode nuestroscamaradas- y luegote pateael trasero,una
vcz quc curnplistecon tu deber.Ya no le eresútil.
"lrl Ejércitono es el mismo que el de hacedoceaños.tlcbitlol
clcestegobiemotraicionero
llrs¡rolílicrrs y a los mezquinos y cotlicirr
sostlt'l l\4ruislt'rio
rlc Dc-t'ensa.
E,lloslc hanhcc[ronriistltrrio,rltr ¡rro¡lrl
 I Genielin.com
y al reglamentoque lo que jamás hubierapodido lograr el Ejército
Rojo. Mira la situación en Bosnia y en Irlanda del Norte, donde los
soldadosen la línea del frenterecibenuna superafluencia de notici.r:
mientrasarriesgansusvidas. ¿Esoes buenopara la lealtad?Las reglas
de entrenamientotambiénse ven perjudicadas.
"Aunque ahora ya estoy afuera,aún me mantengoen contacto
con mis compañeros.Este gobiernono ha logradocomprenderque las
guerrasy las muertesnuncase acabarán.Enciendesel televisory ves
ejércitos infames asesinandoa miles de inocentesmientras todos se
quedanmirando, retorciéndoselas manos,en lugar de hacer algo co-
mo enviar tropasbien entrenadasy disciplinadas.En poco riempo,
con los recortes,no tendremosla posibilidad de hacerlo,aun cuando
lleguemosa tenerun gobiernoque poseafirmeza moral."
El matrimonio de Denzil y Theresatiene basesmuy firmes, y
sus dos vivaceshijos, Matthew y Stephen,comprendentotalmentela
discapacidadde su padre. Sabenpor qué no puede correr ni jugar al
fútbol con ellos. Pero la adoraciónque Denzil les profesacompensa
con crecestoda frustraciónen esesentido.Denzil los lleva a pescary
anda en muletashastadonde le es posible. La pierna derechaaún le
La mayoríade los amigosde Oscar Canizo pensaronque habíir
provocauna incomodidadterrible y doloresinsoportables, pero está nruerto.Los cirujanosde a bordo del u.qanclale sacarondos balasdcl
decidido a mantenerlapor todo el tiempo que pueda.La familia final-
cráneo.
mente se mudó a un bungalowal sur de Gales,lo que le facilita las
"En esemomento,yo no sabíaque teníados balasadentro.En-
cosasa Denzll, que ahora se desempeñaen un cargo voluntario en la
seguidaaceptéel hechode que habíaperdidola vista del ojo izquicr-
Asociación de Familias de los Soldados,Marineros y Pilotos, desde
do, pero por lo menosestabavivo y podríaver a mi hijo reciénnaci-
dondeayudaa que otros inte_erantes de las FuerzasArmadas se sobre- do. Nunca podré agradecerleslo suficientea aquellosmédicospor
pongana las dificultades.
habermesalvadola vida.Tambiénagradezcoa Dios.
La madrede Denzil, Carol, que estuvojunto al lecho del hijo "Fui repatriadoy pasémuchosmesesen un hospitalmilitar en
cuandoéstecreyómorir, y el restode la familia,viven cerca.ya sabe-
BuenosAires. Fue una recuperación prolongaday lenta.Me sentíali-
mos que Denzil tenía miedo de cerrar los ojos, por si moría. Bien, lo
viado de que la guerraterminara."
ciertoes que murió...y el equipomédicode emergencias de Ajax Bay Oscardejó el Ejércitoen 1988y vive con su mujer y sus tres
le devolvió la vida. Denzil no se enteróde esto hastaque se retiró del
hijos cercade BuenosAires. Su hijo sabelo que le pasóal padrey lo
Ejércitoy pudo teneraccesoa su ficha médica.Lamentablemente. du- cercaque estuvode que no volvierana verlo. PeroOscaraseguraque
rante la compilaciónde este libro, Ernie Connick murió repenrina-
su mujer sufriómásque é1.
mente.Denzil deseadedicarestacontribucióna su padre.
"Los que no sabenqué estáocurriendodebensoportaruna gran
tensiónmental.Ahora estamosmáscercanosque nunca."
En la actualidad,Oscar se desempeñacomo guardiánen una
cmpresade seguridad,y trabajamuchashoraspara cobrarun sueldo
rragro. El agradecidogobiernole otorgó 140 dólarespor las hericlas
rccihid¿rs.
Cuandome despedía de él clespuésde la reuniónquc tuvirrros

en junio de 1993, Oscardijo: "Muchasvecesme preguntosobreel ra-
dar, Vince...Si hubieranpermitidoque siguieraencendidoy el radar
hubieracumplido normalmentecon su propósito,tal vez la batalla de
Longdonhabríasido distinta.Ahora nuncalo sabremos."
GermánChamorrohabíacombatido,y mucho. Perderla guerra
fue para él un trago amargo.pero la humillación que sentíaestabale-
jos de disiparsemientraslo palpabande armasuna y otra vez, y luego
lo documentabany lo procesabana bordo del Canberra. Le quitaron
los cordones,la bufanday el cinturón,y luego lo llevaronante una
junta médica.
"Yo estaballeno de ladillasy piojos, lo que no era para nada
agradable.No habíamospodido asearnosy aquelloera la consecuen-
cia. Me llevana una habitacióny poco despuésentrauna mujer vesti-
da de blanco.Totalmentemugrientocomo estabame piden que me
desnudefrentea ella. Yo llevabados mesessin estarcercade una mu-
jer y ella se acercay me manosea.No pude dejar de pensarque iba a
teneruna erección.De cualquiermanera,ella confirmaque tengo Ia-
dillas y me llevan a otra habitación.Mientras aquel guardia bastardo
sigueapuntándome con el rifle, me dicen que tengoque desvestirme
otra vez y entoncesviene una enfermeray empiezaa pintarme todo
con un líquido. Todos los inglesespresentesrompen en carcajadasal
verme.A mí no me causóningunagracia.
"Fui al comedory tomé un poco de sopa,que seguramente te-
nía una especiede droga,porqueno bien me recostéen mi camaro-
te, me quedédormido sin parpadear.Cuandome desperté,el barco
se movía y ya estábamosbastantelejos de las islas. Nos trataron
bien a todos;nos dieron buenacomida y cigarrillos;nos permitieron
escucharel Mundial de Fútbol, pero 1982 no fue un buen año para
nosotros.
"No podía recobrarmede haber vislo mujeresinglesasen el
barco.Un día estamosen el pianobar que habíaa bordo y llega un ti-
po con una videocámaray empiezaa filmamos: un tipo raro, uno de
los marineros.No pudo quedarseni treinta segundospor todos los
gestosobscenosy extrañosque le hicimos.El último día, vimos que
algunasde nuestrasfragatasnos escoltabany entoncessupimosque
estábamosen aguasde nuestropaís.Alguno de los muchachosfbrzó
la puertadel bar y se robó la cerveza,el whisky y el champagne. Los
guardiasbritánicoshicieronla vistagorda.
"Nos sentíamosfelices y estábamosentusiasmados cuand<r
alnarramosen PuertoMadrvn,Dcroen cu¿lntodcscmbarcantos nostlc-
Genielin.com
silusionamos. Suponíamos que familiaresy amigosnos cstaríuncspc-
rando.pero en cambio.al pie de la pasarelade desembarco. nos cspc-
rabaun ofióial de alto rangoque nos saludócon un apretóndc rn¿rnos.
y luego nos colocaronen camionesy bajaronla lona de los costldos
para ocultamos.No habíanadieen ningún lugar.Era obvio que esta-
ban impidiendoque la gentesaliera.ala calle y que nos ocultabandc-
liberadamente.Era el comienzodel largo procesode barrernosdebajo
de la alfombra.Al final, algunaspersonassalierona la calle y aplau-
dieron,saludarony nos tiraronflores.
"Por fin llegamosa un cuartel,y se volvió a iniciar todo el
proceso--cuál era su unidad.cuál era su rol de combate,etcétera-
1,'de ahí pasamosa otro cuartely a otro dentrode la misma base,an-
tes de tomar otrosómnibusalrededorde las 5 de la tardepara ir hasta
el aeropuerto.No habíaaviones.Así que cambiamosde ómnibuspa-
ra trasladarnoshastauna baseaeronaval,donde nos recibieroncon
un abrazoy un guiso de cordero.No tuvimos tiempo de comer,por-
que comenzarona amontonarnos en Boeingssin asientospara un
vuelo hastaEl Palomar.Despuéstuvimos que correr hastaotrasfilas
de ómnibuspara trasladarnos a Campo de Mayo. Nos agolparonen
y
un gimnasio cerraronlas puertas,
y llegaronmás oficialescon más
preguntas.Nos dijeronque nuestrosthmiliaresllegaríanpor la maña-
na. y a las 2 de la madrugadanos llevarona un lugar dondehabíaca-
mas con sábanas limpiasdobladassobrecadauna de ellas.Entonces
nos dijeron que nos iban a dar de comer,y cuandovimos la comida
no podíamoscreerlo,tanta cantidad.Todavíapensábamos en robár-
nosla.pero nos pidieron que nos quedáramostranquilos,que había
muchamás. Un capitánestabaa cargo y no cesabade pedir más co-
mida para nosotros.Así que nos atiborramoshastaquedarestúpidos
antesde volver a las cuadras.a las 4 de la madrugada.El nos dijo
que el toquede diana seríaa las 6 de la mañanay le dijimos que se
dejarade jorobar.Nos despertóa las 9.
"Afuera.junto al cercoperimetral,la gentese estabareuniendo
y logramosque ellos les enviaranmensajesa nuestrasfamilias.El 2l
de junio yo estabaen la cantinahablandocon Amalita Fonabat,una
señoraamable que escuchabalos problemasque le contábamos.y
despuéssalí a dar una caminata.Vi a uno de mis vecinos,que me dio
un abrazoy entonces.de pronto, alguienme agarróde atrás:era mi
nramír.que lloraba.Mi papátambiénestabaahí, me abrazabay llora-
l¡¿r.Enr la primeravez en veinteañosque lo veía llorar.Fuimosa sen-
tlrrn()ssotrreel céspedy me pasédos horascontándolestodo lo quc
mil cosassin parar.Mc cntcr('rltr
llrbírr¡lrslrtkl.Hahlótle cincue'nta

cio, les pateabanel traseroy los amenazaban.Era un comportamiento
que carecíapor completode profesionalismo.
"Cuando zarpamosde las aguasargentinas,el capitán anunció
que nos dirigíamos de vuelta a las Falklandspara recogeral resto de
la Fuerzade Tareasy regresara nuestrohogar.Todoslo festejamos."
Alberto Carboneregresabaa su hogar en el buque hospitalBa-
hía Paraíso cuando se enteró de que su país habíaperdido la guerra.
Había oído el rumor de'que se había librado una batalla en Monte
Longdon, una batalla importante,en la que había muerto la mayoría
de suscompañeros.
"De no habermedisparadoaccidentalmente, yo también habría
estadoen eselugar. ¿Me habríanmatadoallí? Nunca lo sabré.A veces
me sientodeprimido por no haberestadoen la batalla.¿Tuvesuerteo
no? Aunque hubiéramosganado,para mí no habúa sido diferenteel
hecho de no sabercómo podía habermedesempeñadoen batalla.Es
algo con lo que tengo que vivir. El buque hospital se detuvo una vez
camino a casapara recogermás heridos de otro barco, y luego llega-
mos a ComodoroRivadavia.De allí volamoshastael hospitalmilitar
de Bahía Blanca, y el ejército se encargóde que mis padresfueran a
verrne.Dos semanasdespuésme trasladarona otro hospitalmilitar en
BuenosAires,y dos semanas despuésfui a Campode Mayo y me die-
ron de baja. Siemprerecordarécuandome fui de baja, salí del cuartel
cojeandocon la pierna enyesaday me tomé un ómnibus. Eso fue to-
do, asíde simple.
"Cuando llegué a mi casa,los vecinosorganizaronuna fiestaen
mi honor y entoncessucedió...¿recuerdan que mencionéa una chica,
que era demasiadoinfantil como para fijarse en ella? En los dieciocho
mesesque habíanpasadodesdela última vez que la viera, había ma-
durado y ahoraera una mujer muy atractiva.Había crecido. Se llama
Sandra.Empezamosa salir, y desdeentoncesestamosjuntos.
"Me sentíaun poco perezosocuandollegué a casa.Necesitaba
descansa¡.Tiambiénnecesitabatrabajarde algo. Empecéa buscary bus-
car, hasta que finalmente entré en la Empresa Nacional de Correos y
Telégrafos.La vida me resultó dura despuésde Malvinas. Si algo me
asustarepentinamente, como si me persiguieraun coheteo si respon-
dierancon fuego desdeun automóvil,salto.Al principio, los relámpa-
gos me asustabana pesarde que los veía y sabíade qué se trataba.Lue-
go, hubo genteque empezóa sugerir que yo ni siquierahabía estado
allá porqueme habíaperdido los cuatro últinlos días de la guerra.Yo
cstuvcallír,peroa ellosno pareceimpclrlarlcsquc yo tuvir'rtrquc \()por-
Genielin.com
t tar todosios bombardeosinglesesdesdeel lq de mayo hastael 10 de .¡u
nio. Todavíame producedepresiónrecordaraquellosbombardeos.
"Tambiénme producíasufrimientoel tratamientoque soport['
a manos de mis propios superiores.Cuando me estaquearoncn
aquellacolina, me quitarontoda la fuerzamental y física. Perdimos
una guerra,y el tratamientoque soportamoses lo último sobre lo
que nadieestádispuestoa enterarse. Tal vez algunospiensenque só-
lo trato de dar excusas,pero ¿cuáleseran nuestrasposibilidades.si
nuestrospropios superioresnos tratabandel modo en que lo hicie-
ron? Físicay mentalmente,habíamosperdidoantesde que se dispa-
rara el primer tiro.
"Comparadocon algunosde los veteranosde Malvinas,yo es-
toy muy bien. Vi que muchosde ellos todavíavan por la calle con sus
uniformes,pidiendolimosnapara poder vivir. Es triste que nadie Ios
ayudeo que a nadie le importe. Yo sufio de depresiónen algunasoca-
siones,y es algo con lo que tengoque vivir. Es como una guerraindi-
vidual que se desataen mi interior. Pero maduré.Antes de la gucrrrr
yo era un desastreviviente.tomabamuchoy no hacíaun carajo.[Iact'
dos años.el gobiemonos otorgóuna pequeñapensiónde guerra.l:s
poco,tan poco que da vergüenza,alrededorde 90 pesospor mcs. (lr¡('
en el mercadode la Argentinade hoy no sirven para nada."
Sin embargo.no todo es tristezaen la vida de Alberlo. lrstrr
felizmentecasadocon Sandra;viven en la zona donde a¡nbosst'
criarony estánrodeadosde amigos.Además,tienenuna hermosalri
ja de seisaños.
Despuésdel reportaje,acababade despedirmede Alberto y rlt,
[-uis,que estabaa su lado, sonriente,cuandonotéque por Ia callc vt.
nía un carro tirado por un caballo.
"¡Alberto,Luis, miren -grité-, esemalditocaballohl¿rrrco to
davía los persigue!"Y así los dejé: desternillados de risa por t'l rt'
cuerdode un acontecimiento que habíasido tan graveen su rtor.t)('nt().
Porquede otro modo, habríaque llorar por siempre.
Los familiaresde Antonio Belmonteestabanencantlrrlos tlt'
v'erlode vueltaen casaa salvoy casibien.El tarnbii'nse scntítrrrlivr;r
clode estarnuevamente con ellos.Perosusproblcrnus cstlrll¿rrr
it l)unt(r
tlc comenzar:ataquesde depresión y cuatr()n)cscscn (iullr ('()nl)r()
l¡lcrnaspulmonares ocasionaclospor cl f'ríoy lu Irrrrrretl:r<l
rlt'l:rs l':rl
klluldsy las infernalescontlicioncs
clcvicl¿r.
" A l l o r l t csto y h i cr t. s( ) v tttu r
[) cr s( ) n l r ¡ u r ci l i t'i r . I'r 'r o tfr r r ;r r r l t'l r r ',
¡ r t i t t t r 't o s t l í i r s tl c ttti r cg l 'r 's<1tttc
, t¡ ttt'tl tr l r l rl tl r str i u tl o n r r ,r n tl o t'l r r ,'l ,r

que el lq de mayo, cuando los inglesesempezarona bombardeamos
en Puefo Argentino, mi mamá se escondióllorando debajo de un ro-
pero, de dondetuvo que sacarlapor la fuerzael resto de la familia, sin
que ella dejara de gritar y llorar. Tuvieron que darle calmantes.Su-
pongo que nadieimaginaque las familias sufrende esemodo.
"Pero lo más duro que vi en el cuartel fueron las madresy los
padresque dabanvueltas perdidospor el lugar, preguntándolesa los
soldados:'¿No han visto a mi hijo?'. Nadie se animabaa decirlesque
su hijo había muerto. Teníasque mentirles,no podíasrevelarlesla
verdadasí nomás.¿Cómoibas a decirlesa los padresque su hijo ya-
cía muerto allá, en algunafosa, y que vos estabasvivo? ¿Cómopo-
días hacerpara que lo comprendieran?
"Mis padrestuvieronque irse del cuartelpocashorasdespués,
sin sabercuándopodría yo volver a casa,pero estabanmás tranquilos.
Durantelos dos días siguientesholgazaneamos todo el tiempo y hasta
desobedecimos órdenes,hastaque nos convocarona revistaparades-
pedimos.En la revistahabíasoldadosque habíanabandonado su pie-
za de artilleríael 14 de junio, y los ignoramospor completo.Esos
eran los que habíandejadola banderadel regimientoen la posición.
Eso no se hace:se trata de un imporlantetrofeo de guerra.El teniente
Suárezme despidiópersonalmente mientrasnuestrotenientecoronel
perdonabaa los desertores.Dijo: 'iQué debo hacer?Se acabó.¿Los
sometoa una corte marcial,los hago fusilar contraun paredón?'.Tal
vez los absolvióde culpasporquehabíaoficialesque habíanhecholo
mismo que ellos.
"Dejamos el cuartely nos fuimos a La Calera,donde se asenta-
ba nuestroregimicnto.La gentenos esperabaen las calles,gritabany
nos hacíanseñalesde saludosy, en el cuartel,los soldadosestaban
formados en atencióncomo una guardiade honor. casi de inmediato
nos dieron permisopor cuatrodías.Las cuadrasdebende haberseva-
ciado en una hora. Por fin llegué a mi casaen Adrogué, tempranopor
la mañana.Un hombreme llevó en su automóvile inclusiveme agra-
deció por haber estadoen la guerra.Golpeé a la puerta y los perros
despertarona toda mi familia. A las 4 de la mañanahubo abrazos.be-
sosy muchaslágrimas.Dormí hastalas 10 y todo estuvotranquiio,no
habíanadie en el lugar, nadie en la calle. Fui hastael bar del barrio y
todo el mundoqueríasaberqué habíapasadodespuésdel l4 de junio.
No habíanrecibido noticiasnuestrasdespuésde aqueldía.
"Me pasécuatrodíasdescansando y el 30 de junio. en el cuartel
de Córdoba,tuvimos un desflle y yo participécomo civil. En aqucl
momentono mc preocupaba mi f'uturo.Mc sc'ntíu l'cliztle v<llvcrrr scr
' \|i
Genielin.com
un civil y de regresara casade una vez por todas.Quincedías dcs
pués, me reincorporéa mi antiguo trabajo, pues habían dejado cl
puestovacantepara mí, y mis compañerosme dieron una fiesta dc
bienvenida.Fue muy bueno.
"Pero al poco tiempo,el clima en la oficina me hizo sentirm¿ll.
No podía soportarque hubieratanta gentea mi alrededor.Comencéa
faltar al trabajo, y sólo iba uno o dos días por semana.El resto del
tiempo estabacomo desconectado. Inclusive cuando iba a trabaja¡
dormía durantetodo el trayectohastala oficina. Sólo ansiabavolver a
Ia cama.Mi jefe no estabaenteradode mis experiencias en Malvinas,
así que mi madre fue a verlo y lo puso al tanto. Durantejulio, agosto
y setiembre,me derrumbé.Consultéa un médico, pero realmenteél
no pudo decirme qué me pasaba.Tenía pesadillasy despuéstenía
miedo de volver a dormirme. En sueñosveía explosiones,bombas
que cruzaban.Mi madre me despertabay yo estabacubierto de trans-
piración.Psicológicamente, habíaempeorado.En cierta ocasión,sin
ningúnmotivo,me levantéde la mesadondeestábamos cenando,aga-
rré a mi madrepor la espalda,le puseun cuchillo en la gargantay gri-
té: 'Así matabanlos ingleses'.Otra vez, hastallegué a agarrara mi
hermanay comencéa apretarlela garganta;estuve a punto de ahor-
carla. No podía descansar.No podía dormir, no podía ir a trabajar y
me ponía violento. No era nada agradable.Ya no tenía control sobre
mí mismo. Me estabaperdiendo,pero no comprendíaqué era lo que
me pasaba.
"Un día, el jefe me llamó a su despachoy básicamente me pi-
dió que renunciara.En mi interior, yo sabíaque aquel momento llega-
ría. Me ofreció un acuerdopor el que me correspondíaun importe que
equivalíacasia cinco añosde sueldos,asíque lo aceptésin vacilar.El
estabapreocupadoporque,de acuerdocon nuestralegislación,yo po-
día iniciarle juicio. ¿Peroqué importaba'?Salí de allí y gastéel dinero
con tanta rapidezque no tengo ni idea de dóndepudo haberido.
"Mi padrehizo los arreglospara que consultaraa una psiquiatra
privada.Ella llegó a la conclusiónde que mis problemasse fundaban
en la maneraen que yo habíatenido que matar personas,oculto, como
asesinatos impersonales, y al rostrodel joven argentinoque yo había
enterradoen PuertoArgentino.Despuésde dos mesesde consultas,
estuveen condicionesde volver a enfrentarmeal mundo.Comencéa
scntirmemejor y a distendermeun poco,pero todavíano podíatener
rrnubucnacomunicación con mi familia.En casa,me la pasabahu-
lrllrnrlocon olr()svctcranos. Seguíacncerradocn una glrcrnrprivlrtllr
(lu('l()sr'irilesrto¡rorlrílttt
crttctttlcr.

verlosallí. considerando el modo en que me habíancriado.De pron-
to, a los ojos de ellos, yo era lo mejor que habíadesdela aparición
del pan lactal.Le di un besoa mi rrradre,pero le preguntépor qué es-
taba ahí. Ella no dejaba de abrazarme,algo que nunca había hecho
antes,y a mí me parecióuna frivolidad.No le respondí.Me acerqué
a mi mejor compañero,Mark Sains,y sus padres.Jenny y Del. las
personascon quieneshabíapasadomuchosfines de semanaen East
Ham. Teníamuchasmás cosasen común con ellos,y me invitarona
que fuera a su casa.dondehabíanorganizadouna fiesta e¡r la calle,
pero como mi madrey mi padrastroestabanallí, me sentíobligadoa
ir a casacon ellos.
"No pararonde preguntarmedurantetodo el camino sobrelo
que habíahecho,pero yo me quedésentadoen el auto,calladohasta
que llegamosa su casacercade Ia medianoche.Todavíateníapuesto
el uniforme,no llevabaropa de civil conmigo y sentíaque teníaque
estaren otro lugar. Le dije a mi madre que yo queríaestarcon mis
amigosy enseguidame fui al bar. Me comuniquécon mis antiguos
compañerosde Ilford, y tambiénhabía algunosviejos amigos míos
civiles, así que se organizóuna pequeñafiesta.Tambiénestabami
hermano.Pero ¿sabesqué?, el dueño me ofreció una cervezasólo
despuésde que todo el mundo se burlarade ér. Los empleadosdel
bar no quisierondarsepor enterados.Terminóen la casade Lawrre
wales y miramostodoslos videosnuevosque él habíaguardadopara
mí. Como Lawrie era un ex paracaidista, pude tranquilizarmey ha_
blar con é1.
"Nos dieron ocho semanasde permiso,y me fui de vacaciones
con Mark arbiza. El resto de los turistasse enteróde quiéneséramos
y nos ofreció una fiesta,pero los mozos españolescasi provocandis-
turbios por negarsea atendernos.
"cuando volví de Ibiza,comencéa sentirtodo lo que habíaim-
plicado la guerra; fue entoncescuando me di cuenta de cuántosha-
bían sido los muertos.Perdía nuevebuenosamigos.Después,mi ma-
dre me llamó y me pidió que armorzáramos juntos. Me pidió que me
vistiera con elegancia.Aparecí en jeans,botasde cuero y una rernera.
la vestimentanormal de salidapara un paracaidista.Me encontrécon
ella en la puertadel banco city, donde eila trabajaba,y entoncessupe
que habían organizadouna comida especialpara mí y que yo era el
invitado de honor.Los trajeadosdel city, que bebíanvino blanco,me
mirabancon extrañeza,y entoncesel granjefe me preguntó:.y bien,
hijo, ,,quése sienteal matara una persona?',
"Lc di.ic:'¿.Sabea cuántrsamigosmaté'l'.Se hizt¡ur silc¡rcl.
Genielin.com
abismal.Dejé el vaso y me fui. Más tarde mi madreme llamri y rrt'
dijo que la habíahecho sentirincómoda.
"A la gentesólo le interesasabera cuántaspersonasmalastco
qué se sienteal matar,no cuántos.amigos perdiste.Só1ole intcrcsal¿r
sensaciónde gloria. Cualquierapuedeapretarun disparador.No hacc
falta ser un tipo duro para matar a alguien. Un ladrón de bancosquc
disparacontraalguieny lo mataes un cobarde,en mi opinión.
"La vida en el batallóndespuésde aquelprolongadoperíododc
vacaciones, nuncavolvió a ser la misma.Al coronelPike, que era un
gran comandanteen jefe, lo hicierondesaparecer ascendiéndoloal gra-
do siguiente.En realidad,parecíaque todosnuestrosjefes, desdeofi-
ciales a suboficialesde rango,pasabansin demoraa otras posicioncs.
Todavíarecuerdoel discursodel nuevocomandanteen jefe, en el patio
de desfiles.Sentíque nos estabainsultando.No quiero repetirlo c¡uc
dijo. Me puso furioso.Nunca lo olvidaré.Paramí, aqueldiscursorcsu
mía la actituddel Ejército. Creo que lo dijo porque los del alto mando
no nos queríanver más.pero si lo dijo nttttupnpri{r. entonceses iul
perdonable.Hastapodíamosimaginara aquellosdesgraciados repatirr
gadossobresustraserosdiciendo:'Ahora vamosa sacamosestacxpe
rienciade encima.No queremosestetipo de soldadosen tiempostlt'
paz'. Los del ejércitosiempreodiaronal Regimientode Paracaiclistas.
por nuestroprofesionalismo.Duranteañostrataronde destruira krs ¡r;r
racaidistasy, si algunavez lo logran,sólo Dios sabelo que sucedcliir'rr
casode otra guerra.Siemprehabráguerrasdondelos paracaidistas st'rur
los mejoresen manejarla situación.Somoslos mejoresen limpilr l;r
mugre para que lleguen los del ejército,pero despuésel gobicrno rro
tarda en apuñalarnospor la espalda.La moral del grupo se disipirbirrr
medidaque seinstalabaunanuevaopinióny actitudparacon nos()t11)\
"Nosotrosles mostramosa todos el camino hacia casaerr lrrs
Falklands,pero los gendarmesy los oficialeseran los que clirigíirrrr'l
Ejército.Ellos sabenque somosla mejor fuerzade combatc(lu('lr('
nen.y no les gusta.Perosi observása los de lasjerarquíassupc¡r('r'('\.
son todos gendarmeso ex gendarmesquienesmanejancl lugrrr.l.o
mismo ocurrecon los políticos.Hay un gran esnobismocn csosrrrrt'
les;personas que pertenecen a lo que se lla¡nael ambicnlc,irtlt'tu¡rrl,'.
dondesedictanlasreglasy decidenlaspolíticas.Yo pcnsabr(lu('t(x|.)
eso se acabaríapronto.pero no fue así. No estaríncorrtcnloslr:rst;r
cleshaccrse de los paracaidistas.
" Tttcl i tví aest án en cso, hundicndo nucslr it sll( ) nllir s.llr llr r r r lo r lr '
Iutcentospi trccer'r lor t llt t lcs'cont o los r lel c jr ir cilo. llt r sl; rt lt 'sr r r ; ur t r 'l, r
r()tl tl tl ('\tt() r'tü tttc l \' tl tt(' \tt{ )\ t(' (l ul i t\ l i r' rtt' tt (l u(' (' nl t(' n:l ts t' ¡i l i l 1o r trrr
 Genielin.com

los gendarmes, gentecon la que no tienenabsolutamente nadaen co-

La señorade la pizzeríasupo exactamente dóndehabíaestado
mún, en un cuartelconjunto.Los gendarmesson buenosen lo suyo,
Luis l.eccesecuandolo vio bajar del ómnibuscon los pies congela-
cuidanel Palaciode Buckingham,caminancon pasospesadosy desfi-
dos.Le dio al extenuado conscripto unapizzagratis.
lan de un lado al otro de la Casade Gobierno,pero los paracaidistas
De todasmaneras,él habíalogradollegara cas¿r. Su madresa-
son cien por ciento soldadosde combate.no autómatasque desfilan
bía que estabavivo, pero no en qué estadose encontraba.Se quedó
en tierra.
"Me quedédurantetres añosdespuésde las Falklandsy tratéde anonadada cuandolo vio. Durantela guerraella habíaestadopertur-
bada,sin saberlo que le pasabaa su hijo, ni siquierasi estabavivo.
amoldarmeal nuevo ordende cosas,pero todo era cadavez peor.En
Sólo supoque habíasobrevividopor otro soldadoque habíallegadoa
1985,despuésde que participáramos en Belice,yo ya me habíaharl¿r-
su casaantesque LLris.Fue un reencuentroemotivo.con los vecinos
do y decidí comprarmi retiro. Me costó 700 libras,que era todo lo
que salíande suscas¿ls paraestrecharle la manoa Luis y darlela bien-
que tenía en el mundo. Todavíaera joven y tenía tiempo de volver a
venida.
empezaf. Amaba el regimientoy a mis compañeros.Los paracaidistas
"No pude caminarbien durantedos semanas.Por radio infor-
me habíanofrecidoun objetivoen la vida, me habíaneducadoy con
maronque las empresasdel Estadoenrplearíana veteranosde Malvi-
ellos habíamadurado.Yo vivía con mi novia. Sonia,y ya era tiempo
nas.Me apresuréa inscribirmeen cadauna de ellas.Tuve que esperar
de partir.
"No tenía ningún trabajoen vista y tampocotenía idea de lo hastaoctubre,rnásde cuatromeses.hastaque aparecióalgo: un lla-
mado telefónicode la empresade gas.Fue ún alivio tenerun trabajoy
que queríahacer.Me fui a casay empecéa pensar.Al día siguiente,
empezara haceralgo constructivo.Forméequipocon otro veterano,y
mi primer día como civil, fui a una agenciade empleos,firmé y me
nuestrotrabajoconsistíiren cortarel suministroa las personasque no
dijeronque fueraal Serviciode Desempleoy que les contaraque aca-
habíanpa_uado la cuenta.El otro veteranoy yo nos llevábamosbien y
babade renunciaral Ejército.Yo no teníadinero,ya que habíautiliza-
nos entendíamos con los otrosmiembrosdel equipo.e inclusocon los
do los ahorrospara comprar mi retiro. Me dijeron que yo me había
jef-es.Peroyo queríamejorar,queríaque me promovieran,y cadavez
autodesempleado y que no tenía derechoa nada por lo menosdurante
que podía solicitabaun mejor puestoen algunaempresadondealgún
seis semanas.Me quedéestupefacto. Así te paganpor servir a la pa-
amigo teníaun parienteo un conocidoo era amigo de los jefes. Me
tria. Conseguíun empleoen una empresade construcciones. Entrega-
quedéen esepuestoduranteunosaños,perocon esono hacíanada.
ba equiposen los lugaresdonde se hacíanlas edificaciones. y en un "Paraentonces,yo era miembrode la Comisiónde Enlace,un
año me inscribíen un curso para aprendera operaruna excavadora
grupo de veteranosque hacíacampañacon el objetivode lograrcam-
JCB. Con Soniaahorramosmucho y logramoscompramosuna casa.
bios en la legislaciónparabeneficiode los veteranos.Ejercimosmu-
Despuésconseguíun trabajoen una empresade aislaciones, y a veces
cha presión,pero el gobierno nunca nos reconoció.Me ponía muy
realizo tareasde seguridadtalescomo protecciónde personas."
mal que nuestrapropiagentenos ignoraray que. al mismo tiempo,se
Tony y Soniase casarony tienendos hijos,Jamiey Michelle,y
aseguraran de que todo lo que habíasucedidoen Malvin¿rs se silencia-
él se sienteseguro.Sienteque el Ejércitole evitó llevar una vida sin
ra. Dolía. Adenlás.aquellosa los que acudíamosparaque nos ayuda-
rumbo y de delincuencia.Todavíatrabajaen el negociode la cons,
ran, sólo nos hacíanpreguntasestúpidassobresi h¿rbíamos matadoa
truccióny estárodeadode amigosde la empresa.Admite abiertamen-
alguien,el tipo de cosasde las que no queríamos hablar.
te que adoraa su esposae hijos.
"Los gruposde veteranosno cesabande insistiranteel gobier-
"Nunca tuve una familia en mi infancia.pero Dios es testigode
no para que nos otorg¿rran algunasconcesiones, hastaque por fin
que mis hijos la tendrán.Amo a mi f'amiliamás que a nada; son lo
conseguinros una pequeñapensión.Entoncesnos llamaronpara dc-
que más me importaen la vida. Mi madreno ve a mis hr1os,sus nie-
cirnosque el gobiernoqueríaque desfiláramosel l0 de junio porquc
tos,desdehacecinco años.¿Talvezla historiase repite?"
iban a darnosuna malditamedallaanual.Bien puedenmetórsclitjrrs
Tony Gregory,como todoslos que aparecenen cste libro. tiene
l() r'n cl trasero.Linabonitaceremoniay'luegovuclvr.:s s()
a scr'()lr()
unasol¿r ambición:visitarMonteLongdonotravez parahonrlr la nle-
lele ('n lu vitla irrg(-nlina.IIlry unrtgran cartlidutltlc nlrrchlrchost'n l;r
rttrlriutlc los arnigosr¡uc¡-rcrditi
allí.
 Genielin.com
..Estoyvolviendoaestablecerme.arectlperarttlttclttlt|t.1.'.¡'..
"Me dejé la harbay me fui a Paraguayduranteu1 t1c113,
tuc-
perdí.Perdía muchoscompañeros en la guerray a muchoslltrl\ tlrrt 'r'
costa'En el primer anlversa- a nri ¡ltrlt'e'
y' por supuesto'
go volví y *" tri a San Clemente'en la iui.i¿uron-más de 400 desde1982-
compañerosde Córdoba'y des- Chamono'El y ('r rstttt't
rio de la guerrame encontrécon mis Todo parecemás positivoparaGermán
de bolsa que una casa'El sigtrcclt stt
pués ccrnseguí un puestoen una agenciade corredores pudieron,an", un hijo y lograroncomprarse
dijo: "Los soldadosson los t¡rrt'
maneiabandólaresyacciottes'Todoparecíairnrejorhastaque.de i*u^¡" y le va muy bien. A*lirse.rne
Me t"l"T:1 en un
pronto. mis problernaspsicológicosregresaron' sutien.¿,no'?".
como muchosotros'
)ombie. Muy dentrotle mí' yo seguíaencerrado'
que habíallegadoel momentode de dejara los prisi.'
en mi propia guerraprivada:sabá El viaie de regresoa las Falklandsdespués
y los muchachostle lrr
tratardesolucionaresteproblemadeunavezportodas. vetera- nerosen la Argentinafue para Tony Gregory
los y tranquilidada bortlotlcl
"Me di cuentade que estabamarginado'de que todos CompañíaC de cuatro¿ias¿e holgazanería
A las autoridadcs eso ncr
nos de N{alvinasparecíanestarmarginados' buquecruceroCanberra'
de él cuandole ordetlrtrort
p"'".r,interesarles.Teníamosclificultadesparaconseguirtrabajo.dif'i- Sin embargo.la angustiase apoderó
tlel Mar del Norte p.ra el rcg'c
cultadesconlaactitud<lelgobierno'dificultades conlaoficialidad.To- cruzara ra cubiertadel fely Norrancl
serpuestosen un pe- retornaríanal hogar con glortit'
do estabaen contrade nosotros'No esperábamos so a lnglaterra.Los Marines'pensó'
lo habíamossoportadonos
clestal.pero algúrnreconocimientoa .que acapararíantodoslostitulares'talcomohabíasucedidodurantcltlt|lr
no existiéramos' Aún es así' de paracaidistascslrt
habríaayudado.En cambio'era como si iu iu.rro. pero por lo menos los closbatallones cl
vecladospara la investigación FuerzasAerotransportadas'
Es todo joda. Hastalos archivosestán rían juntos. Celebraríanel Día de las tlct'i
habíanhartadoy realizaronuna Los que estabanal mando
pública.En l9tt4. tnuchosveteranosse clíamás importantedel año,en el mar'
granllrtrrchaenlalbrredeloslngleseseldíadelsegundoaniversario. dieronquelosmuchachosrecibiríanunaracióndecuatrolatastlet't't.
cn protestapor el tratorecibidodel
gobiemo' a los honrbresque vcltírtlltlt'
y la incendiaron veza cada uno. una orden que inclignó
"El 14de iunio. dos añosdespuésde nuestrarendición'
rtri pa- trafadoscomo niños' l-¿lott['tt
pelearen una guefray que ahoraeran
miembro de la tripullcrort
dremurió'Mirnadrettlvouncolapsonerviostl.mi familiaestabahe. fue ignoraday wendy --un homot:^Y.ol
y lo fui hastaque colocaronel pof todos v lt^
pref'eridas
cha pedazos.V., tuut lue ser fuerte delNorlancl_toco ai piano las melodías
que lloré' al recordartodo cantaronhastaquedardisfónicos'
ataútlde mi padreen la fosa' Fue entonces paracaidistas
v
de los soldadosque había ' "w"ncly tocabalas mólodíasmientrasnosotros
cantábattros'
lo buenode é1.Luego etnpecéa acordarme
Por un tiempo' yo parecíaestar
enterradoy eso fue ío q" me quebró' elclimaerabárbaro.EntoncesllegaronlossuboficialesalbardtlIlllrl
En 1988r'olví a la escuela' que estábamostomandoy sc ilrrlr()
en una condiciónde ebriedadpermallente' co; intentaroncontrolarla bebida
porqueel presidenteMenem á¡o qu" toclo
veteranode Malviriasque
una batalla en gran escal¿r' Todo terminó en una bataholaclc totltrs
pesos.Para ese entoncesyo porquenos sacódel orgllrsrrr.'
i"r*inuru la secundaria,recibiría 6.000 contratodos.Al flnal fue algo bueno'
pero Menem habíacongelado siguiente,todo estlüu rlvrrl:r
tenía novia. Yo habíaestadotrabajando' toda la tensiónacumulada.A la mañana
algunosmuchachostt'lttrtrt
todo.asíqueesofuebueno.AprobéymefuiaParaguay'dondeme do. como si nada hubierapasado'aunque
allá' así que regresamos a casa
casécon iristina' Perono nos fue bien los ojos uegrosy los labiospartidos'"
Conseguítrabajosocasionales' ctrlr-lo se despidierontlcl N"r
y alquilarnosun departamento' En la lsla Ascensión'los paracaidistas
y Cristinatrabajaba un,ntq:t::..Dtspués' al 2aCucrpotlc l)rtr;tt¡ritlrs
guardiánO" ,"guliJ' "1 lantl v de la tripulatiónqu" habá llevaao
discutiendocon mrs suegros. de regresoa Brizc Notlott' tlt¡tt
!lta peraiOun émbarazoy me encontré tas a las Falklandsy uUomotonvuelos
que pensabanque Yo era un vago' .1clos esperaban susfamiliaresy un pennisopor cliczdírts'
aeropuertoy nle salittlostlt' l;t'rtrtt
"Hasta que me presentépara un trabajo en el "Recuerdoque volví a vér Inglaterracuattdo
la decisión'Aquellosc¡tttn'
diieronque tariaríanquincedíasen tomar bcs.Dios.fuetanbuenovolveraverrnipatria'(.tt¿ttlt|rlllltjt't'lt.'|;r..
y vi a un ol'icilrl'qttc stl ¡ l tIl |..
me parecieronsietenleses'Fui a base
ce clí¿rs
la
l ( ) l ) t l c r l ( ) . r , i i t r tl i tr tl tr |r e v a n l i
p l tcl r a sl r tr . c¡ ttc tcttíl ttl |) tIc\l ( ) s
l 'r ,,,,,|a t',,a e tt l l ts l l tl tl l r l s. l \{t' l l "'ttl l r l r r
t | c scubritiq tlc,p ()rscrve rc r all( ) . y ( ) lc ní llPr ir u- lt I lt t |\ , 1. ( ) | l l e | ) / ( ) l t i l l s t t l t . ( ) \ ( . ( ) t . tl , s r .l .i r .s tr ,r ,'i ,l l l :tl cs I
t lt i t t t lt t t lr t lt t lll\ ' ll l ( ) '
l : t t ll lotlos lo s t¡tt'" lt:rllilr t t t lt ' lllt ' l: lt lt '

mis tareasdurantetresmeses.No hahí¿r posibilidadde apelar.Me die-
ron mis documentos, y en unahora ya cst¿tha¿ttucra.
"Justoantesde que se iniciaracl via.icdesdcBrize Norton,pu-
blicaronla lista de condecoraciones de las Falklands.Leí con atención
las medallasy me horroricéal ver que figurabancicrtosnotnbres,pe-
ro lo que más me disgustófue comprobarque habíanluchosque no
figuraban,en especialStewartMclauglin. el cabodc nti sección.que
habíaresultadomuerto.Su nombreno figurabaen ningún lugar.No
podíacreerlo.Segúnmi opiniónde entonces,que sigLresiendola mis-
ma, le robaron.Le robaron a un hombre muerto su debido reconoci-
miento.
"De todosmodos,hice la gira y la disfruté.Volví al 3q Cuerpo
de Paracaidistas justo antesde Navidad, listo para regresarpor fin a la
vida de soldado.
"Fue el peor bajón de mi vida. El comandanteen jefe ya no es-
taba, muchos otros se habíanido. Regreséa un batallón totalmente
y los EstadosUnidos en Inglaterra,y las mujerespor la paz que protcs-
desmoralizado.En la CompañíaB habíarostrosnuevos,gentea cargo
que no conocíamos,que no nos conocíay tampocole importábamos.
Era virtualmenteimposibleconcebirlos cambios,comenzara aceptar-
los. Los soldadosnuevosparecíanser un grupo de quejosos,que no
parabande lamentarse.La moral de los más experimentadosestaba
destruida.Todos pedían ser transferidos,e incluso comprabanel reti-
ro. Buenos muchachos,pero nadie intentabaretenerlosy aprovechar
la experienciaque tenían.El nuevocomandante en jefe, segúnme ha-
bían dicho, había insultado a todo el batallón en el patio de desfiles.
Los muchachossentíanque el tipo no teníaningúnrespetopor los ve-
teranosde las Falklandsni por lo que se había logrado. Yo sentí que
me habíanarrojadodesdeuna gran altura.Era momentode empezara
pensaren retirarme.
"El nuevo comandanteen jefe parecíatener algo contra los que
habíamosestadoen las Falklands.No sé si era sólo él o si lo estaban
forzando desdearriba, del Ministerio de Defensao de algún otro lu-
gar. Nunca evitó que nadie se fuera; sólo firmaba la salidasin siquiera
decir gracias.Me partía el alma ver que desaparecíancantidadesde
soldadosexperimentados, la crema del Ejército Británico destruida
por completoa sólo seismesesde una victoria gloriosa.
"Muchos de nosotrossentimosque se tratabade una estrategia
deliberadapara humillarnos,porqueconocíamosel sistemadel Ejérci-
to, que estabaconducidopor malos tipos, dondehabíaun odio hacia
sectoresespeciales, y en particularhacialos que pcrtcnecíanros al Rc'-
Iinricntodc Paracaiclistas. Dura¡rt,'uños.krs dcl Minislcriorlc l)clcrt
Genielin.com
sa nos habíandenegadoel equipo adecuarkrqrrc rrt'r't'srllillrrrrrrs¡rrnr
nuestratarea.Una y otfavez tomábamosfucrzasy lt'irlizlilrlrrno\ nu('s
tra labor a pes¿Irde ellos pero en cuantose desalrrblrunir flu('n;r.n()\
mandabanlos equiposen cuestiónde horas,equiposr¡uctlrrr.lurtt':rnos
los bastardos hipócritasnos habíandicho que era imposiblt'r'orrsr'11rrrr
Si queríanelitismoy profesionalismo, puesbien. Me irrrirginrrlrrr
;r l.
da esalegiónde bastardossin rostroque nos habíanhechosr¡fi ir t'rrr'l
pasado,haciendofuerzaen contra de nosotros.El 2q Cuerpo tle l'rr;¡
caidistassufríael mismo tratamientode mierda.Repentinarnentc. tlt's
puésde la gloria,toda la farsa;el Ejércitoya no nos quería.Lt¡s Ill'l{
Ihijos de puta de retaguardia], los trepadoresde épocasde paz, los
desgraciadosque habían quedadoafuera, estabande vuelta a carg().
Bueno,al diablo con ellos;a mí no lograríansacarrne. Decidí queclur,
me y luchar y tal vez en un par de añoslas cosasmejorarían.
"Luego vino el gran furor acercade las fragatasmisilísticasdc
taban en GreenhamCommon. Casi sin darnoscuenta,allí estábamos
nosotros.Ahora bien, yo no tengo nada contra los manifestantespor
la paz; tienen todo el delecho de no estar de acuerdo.Despuésde to-
do, para eso hay un ejército en el país:para luchar por la preservacirin
de la democraciapara que la gente puedamanifestarsecontra lo quc
cree que está mal. Pero poner paracaidistasde ataque,soldadosacos-
tumbradosa combatir. contra un grupo de mujeres que protestan.
constituyeun uso incorrectoy un mal manejo de primerísimo orden.
Allí estábamos,haciendofrente a un grupo de mujeresy cuidandolos
misiles americanos,qué te parece.Se habíansembradolas semillasdc
mi partida.
"Al mismo tiempo, observabacon atencióna los idiotas quc:
nos comandaban.I,os buenosse habíanido y a nosotrosnos dabanlas
tareasmás estúpidas.Nos convertimosen un batallón desperdiciacfu,
segúnmi parecer.Hastadondeyo podía ver, el buen trabajo realizadr¡
por nuestroantiguocomandanteen jefe y su equipo se estabadiluyen-
do en lugar de ser utilizado como cimiento de la nueva obra. Erarnos
utilizadospara las peorestareasen lugar de cumplir con las obligacro-
nes que tendríanque haber llevado a cabo los paracaidistas.Fuinros¿r
Beliceduranteseismeses,lo cual fue una pérdidade tiempoabsolut¡r.
Y fue despuésde eso, al ver que se iban más de los buenosr¡luclru
chos.que decidíirme también.
"Me dueledecir esto,pero me alegréde irme, me alcgre< rlt' s;r
Iir de allí antesde que me echaran. Teníamosuna unidadbrillir¡rtc. rur
vínculoentrelos muchachos que debede habcrsido la cnvitlirrtle tlr

da una de las otrasunidades,algo que yo nuncahabíasentidoantesy
que probablementenunca volveré a sentir. Pero se había acabado.
Habíanpasadosieteaños,y para entoncesyo ya era cabo.y los mu-
chachosme hicieron una despedidaespléndidaen los ¡tubs de Al-
dershot.Así es como quierorecordarlo:una nocheesplé.clidacon los
muchachos.
"Me fui de Aldershota Londres,dondeme hospedéen una hos-
tería durantecasi un mes, hastaque encontréun trabajoy un nuevo
lugar dondevivir. Trabajéen el Institutowellcome duranteun par de
añosy luego me fui a trabajara una agenciade corredoresde bolsa en
el centrode Londres.Pasarondos añosy volví a cambiarde trabajo,a
un puestocomo gerentede mantenimientode las propiedadesde un
adineradoempresario,y despuésde tres añosdecidí que queríaestu-
diar Derecho.Acabode rendir los exámenesdel se_eundo aito."
Hoy, Dom sigue estudiandoy vive con su novia Karen, y con
Harry, un dóbermanextremadamente cariñoso,en un chaletjunto al
río en la zona rural de Suffolk. I)om planeaseguirla carreraun año
más, para estudiarDerechoMilitar y poder presentarse en las cortes
marcialesen casode qurealgún paracaidistanecesitesu ayuda.,'De-
fenderíaa cualquieracontrael sistema",asegura.
Dom todavíatiene problemasrelacionadoscon el traumaque
experimentóen Monte Longdon.El diagnósticoque se le hizo fue
'trastornosde estréspostraumático', situaciónde la cual no tienepro-
blemasen hablar,a diferenciade otros ex soldados.Despuésde las
Falklands,nruchosde susamigosterminarona la deriva,viviendoen
las calles en un azoramientoabsoluto,consideradoscomo locos de
atar.No lo eran:sufríandc trastornosde estréspostraumático. un te-
ma que Dom conocemuy bien y sobreel que opina con convicción
que el gobiernobritánicotendríaque empezara evaluar,como se hi-
cieraen los EstadosUnidos.
Dominic Gray, por su valor en Monte Longdon. fue menciona-
do en despachos.
Jorge Altieri recobró el conocimientoen un hospital militar en
ComodoroRivadavia,dondehabíasido trasladadoen avión desdelas
Falklandsen el último vuelo antesde la rendición.Se despertóy vio a
su padre,con el rostro endurecidode dolor,juntcl a su cama.
"¿Cónroestás.papá?"--susurró.
Había sobrevividoa las horriblesheridasde metrallay al parcr
cardíacoque eso le habíacausado.en el hospitalcle puertr¡Stanlc,v.
Ilabía sobrevivicloa la insensibilidad
del oficial qLlcno c¡uisollcvrrr.
Genielin.com
en su camiónal conscriptoheritlodc gnrverlrrtl hrrstucl hospital.Le
sacaronmetrallasde la cabezay el cerebro.y tcrríutotkrcl latlo dere-
cho paralizado. Habíasobrevivido a la b¿rtallu
rlc Mo¡ltt't.orr!rlorr.
¡.rc-
ro las batallasmásdurasparaél estabanarinprlr llcgirr.
"Habíacosasque no podíarecordar.Un of icial nrt:tlir'o rrretfijo
que cuandoestabaen el hospitalen las Malvinas.gritirblr:'Vrryrrrr 1'
peleen,htjosde puta.Vayany peleen.cobardes'.Lo únicorlu('l)u(l('
recordarcuandornedesperté fue el encuentro que tuvc corrnrr,rlrtrcl:r.
Se lo contéa mi padre.
"Ella me dijo: 'Vete,Jorge,tú no tendríasque estaracri.Vcrc'.
Sucedeque mi abuelahabíarnuertoen 1981.el año anterior.
"El equipomédicome hacíafisioterapiaalrededorde rncdiuho-
ra por día para intentarque movierael brazo y la piema. Mis ¡tutlrcs
estabanjunto a mi camatodo el tiempoy continuabancon la fisitltcnr-
pia. Teníanque afeitarrne,lAvanney darmede conrer,como si cuicl¿r-
ran de un niño. Yo teníaun vendajealrecledor de la cabezaque nre cu-
bría la mitad de la cara.y sentíaque habíaalgo que no andabamuy
bien. SupongoqLleparecíauna especiede Fra_nkestein. Siemprese
rnostrabanmuy reservado.s cuandome cambiabanel vendajeque me
tapabael ojo izquierdo.
"A fines de junio, me dijeronque me trasladarían a otro hospi-
tal en Campode Mayo. en la provinciacleBuenosAires. Me pusierorr
en una camilla y me llevaroncon mi padreen una camionetahastael
aeropuerto. Me sacaronde la camionetay me dejaronahí en el suelo.
junto a un avión Fokker.Yo me estabacongelandode fiío y mi padre
estabacomo loco. En Campode Mayo me llevarona ver a un neuro-
cirujanoy a un oftalmólogo,el doctor Nano, uno de los mejoresdel
país.El me quitó las vendasy me hizo abrir el ojo izquierdo.Me hizo
mirar en una máquinaque tenía luces.Yo veía bien con el ojo dere-
cho. pero nadacon el izquierdo.¿Quépasaba?Reciénentoncessupe
que habíaperdidola vista del ojo izquierdoy me enteréde las otras
heridasque tenía.Me sentíaf-urioso.¿.Porqué no me lo habíandicho
antes?Me quedésentadoen la silla de ruedas.en un estadode shock.
Medio paralizadoy medio ciego...¿habíaalgo peor?Me lo pregunté.
La muerte.Teníaque seguiradelante.vivir con dignidad.Seríadil'ícil.
pero lo haría.
"Había otros cinco o seis chicos heridosen la sala,y uno dc
ellos era el cabo Carrizo.El podíacaminarun poco,así quc pírsilr))o\
variashorashablandosobrenuestrasvidasy sobrecómo habíanlossl
cloheridos.Era buenotenera alguiende Longdoncon c¡tricrr llrlrl:rr
Mis padresme visitabantodoslos díasy nrislmgios dcl t'lulrrlt.\'rrtl,
 calle sin trabajo, sin siquiera un hogar. Uno creeríaque el gobierno
? Genielin.com
quiere ayudarlos.Las medallasno les darán de comer ni les pondrán
un techo sobrela cabeza.Realmenteme pone muy mal. No busco un
trato especial,sino un simple reconocimientode lo que tratamosde
lograr, y algo de simpatíapara un montón de tipos que estánmucho
peor que yo.
"Al final me fui de la empresade gas y comencéa distribuir vi-
no con un amigo, pero no nos fue bien. Despuésme metí en un nego-
cio de tapicería,que fracasó,y luego intenté con un videoclub, pero
eso tambiénse derrumbó.Tuve algunostrabajosdesdela guerra,y se-
guiré intentandoconseguir¿.r.- mejor.
"Viví con mis padresrcrrllolor parte de ese tiempo, hastaque
conocí a Alejandra, que trabajabaen una discotecade la zona. Nos
llevamosmuy bien, y diez añosdespuésde la gueffa nos casamos.Mi
padre me ayudó a comprar una casaa medio construir,que nosotros
terminamos,pero como estabaa bastantedistanciade nuestrobarrio,
la vendimos y nos mudamosacá, a Banfield, y ahora vivimos en un
departamento,arriba de la casa de los padresde Alejandra. Todavía
no tenemoshijos, pero cuandolos tengamosme sentirémuy feliz.
"Nunca tuve pesadillascoino algunosotros muchachos,pero
sentí resentimientocontra los ingleses.Ahora ya se me pasó. Estoy
aquí con vos, mi antiguo enemigo,contándotela historia de mi vida.
Tengoun sueño,que es más fuerte ahoraque te conozco.Antes de co-
nocernos,siemprequise volver, incluso a pelear si tuviera que hacer-
lo, pero era una compulsión a regresar.Ahora que estamosacá, toda-
vía me gustaríavolver, pero no a matar,porque con eso no se logra
nada.No, me gustaríavolver con vos y tus amigos de Inglaterrapara
caminar por Longdon nuevamente,como amigos, y hablar sobre lo
que pasó.Eso seríamucho mejor que volver a combatir.Ha sido bue-
no hablar con quien fuera mi enemigo, porque me ayudó a ver que
vos y todos ustedeseran como nosotros...jóvenes soldadosque cum-
plían con su tarea."
Cuandome despedíde Luis, me dijo: "Sabés,Vince, hacequin-
ce días que te veo regularmente,y aunquesólo podemoscomunicar-
nos a travésde Diego. sientoque nos comprendemos.Ayer le conté a
mi primo sobre vos y tu visita, pero él estabamás interesadoen el
partido de fútbol que pasabanpor televisión".
"Luis -le dije-, los civiles nunca entenderána los soldados.
No tienen ninguna relación con nosotros.Por eso la importanciade
este proyecto. Si la gente de cada uno de nuestrospaísescomprende
lo que digo en estelibro, habremoslogradonuestrosobjetivos."
Un fuerte apretón de manos y la mirada que intercambiamos
decían:"Esperovolver a verte algún día".
Cuando Félix Barretto volvió a la Argentina,las familias se
reuníanen los cuartelesdel regimientoparaler si sushijos habíanso-
brevivido. No habíanadie que buscaraa Félix porque él no les había
dicho a sus padresque estabaallí. Las cartasque había escrito en
aquellascolinas barridaspor el viento, nunca llegaron a manosde su
novia, Mirtha, ni de su madre.Le fueron entregadaspoco tiempo des-
puésde que volvieraal cuartel.
Félix fue a la casitade su madre a recogerlas pertenenciasque
habíaguardadoantesde partir a la guerra.Su hermanole pidió que in-
tentaraquedarsea vivir en su casaen lugar de volver al pequeñolugar
dondehabíavivido antesde la conscripción.
"Habíamosacordadoque construiríamosnuestrapropia casa
-algo que es normal en la Argen¡ln¿-, y que probaríamosvivir jun-
tos. Cuandonos casáramos,mi madreviviría abajo,y Mirtha y yo arri-
ba. Pero ellas no se llevabanbien y el plan de vivir juntos estabadesti-
nado a fracasardesdeel principio. Entoncesme mudé a lo de Mirtha,
que vivía con suspadres,y de ahí fui a mi trabajoen la fábrica de za-
patosDelgado.Todo el mundo me dio la bienveniday el jefe me dijo
que me tomaraun mes de descanso,y cuandovolví me dio otros quin-
ce días,y luego otros quince días.puesdijo que me lo merecía.Fueron
realmentebuenosconmigo...¡y ademásme pagaban!
"Cuando por fin comencé a trabajar normalmente, empecé a
notar que me ponía nervioso,que el ruido de las máquinasme mo-
lestabamucho. Ni siquieralo soportabacon taponesen los oídos.
Cierto día llegué tarde y me suspendieron.Yo vivía un poco con
Mirtha y un poco con mi madre, y las cosasse habían puesto difíci-
les.Ella teníauna nuevavida y yo teníaamigosque veníana conver-
sar todo el tiempo.Un día le dije simplemente:'Estuveen Malvinas,
ma'. Ella se mostió sorprendida.No sé por qué se lo dije. Me imagi-
no que fue porque tenía problemasen mi interior. Yo iba a todaspar-
tes. Mi hermanaestabapreocupadapor mí. Pareceque cuando me
quedéen su casatuve pesadillasy grité en sueños:'Alerta roja... al
suelo.hijo de puta'.
"Para entonces,ella era cocineraen la casade un coronel y le
habló de mí, y él le recomendóque yo consultaraa su hermano,que
cra médico.
"Las cosasempeorabandía a día. Yo tenía angustiasy problc
nlas quc scllucion¿rr, y a nadieparecíaintcrcsarlc.Ett lus rliscoler'¡ts
 I
I Genielin.com
pudieron venir a verrne y a brindarme su apoyo. Había comenzadoa
hacerrehabilitación.Durante una hora por día me llevabana un gim-
nasio para que aprendieraa caminarnuevamente.Fue algo sumamen-
te difícil. Lentamente,muy lentamente,y de maneragradual,comen-
cé a caminar,arrastrandola piema derecha.Aún tengo una cojera
evidentey el brazoestácasi inutilizado.
"A vecesme ponía muy furioso y me sentíafrustradopor todo
eso y me la agarrabacon el tratamiento.[Jn día se cancelaronlas visi-
tas de los familiares,y unos cuantoshacedoresdel bien pasaronpor
nuestrascamascon gruposde adultosy niñosdiciendo:'Miren, niños,
estees un héroede Malvinasque luchó por ustedes',como si nosotros
fuéramosatraccionesdel zoológicolocal. No nos merecíamoseso.
"Luego hubo una peleaen la salacontigua.y un tipo arrojó las
muletascontrael panel de vidrio que nos separaba.Se me llenó la ca-
ma de vidrios.
"Cuando llegamos al hospital estábamosdelgadosy con falta
de peso. La comida era buena al principio: bifes, pollo. papas.Pero
una vez que recuperamosel pesonorrnal,comenzarona d¿unosbasura
estilorancho:porotosy pasta.con un gustoasqueroso. Nuestrasque-
jas caíanen oídos sordos,y mis padresme llevabana la cantinaen la
silla de ruedas y me comprabancomida decente.Creo que tendrían
que habernoslratadomejor.
"A fines de setiembre,me transfirierona otro hospital militar
en el centrode BuenosAires. No bien llegué, me llevaron a Gimansia
y Esgrimapara la presentaciónde medallas,a cargode la 10qBrigada.
Muchos de los muchachosestabanallí, y fue bárbarovolver a verlos,
pero todo quedóensombrecidopor los choquescon la policía. Nues-
tros parientesentonabancánticoscontra la policía y ellos mandaron
un helicópteroa sobrevolarel lugar.
"El tratamientoque me dabanen el hospital consistíaen media
hora diaria de fisioterapiay media hora de terapia vocal. Durante el
resto del día, yo no hacía un carajo.Me enteréque existía la Liga de
Viudas, una organizaciónde mujerespoderosasy adineradasque lle-
vaban a los muchachosde picnic al campo todos los miércoles,así
que me anoté. Luego supe que el generalMenéndeztambién iría al
picnic, así que cancelémi participaciónporque no quería ver a Me-
néndez.Me jodía mucho el modo en que se habíarendido.
"Al día siguiente,me llevaron a una oficina y me pidieron que
esperara.La puerta se abrió y entró el general.Los empleadosdel
hospitalsabíanlas razonesque yo teníaparano haberido al picnic.y
de alsunamaneraMenéndezse habíacnteradode mi dccisitin.I)cbrr
decir que cuandome saludófue muy amable,y allí cstrilxrnr()s. \'l(l
é1y yo, hablandocon sinceridad. Le dije que no estab¿r ile ;rt'ucrtl,r
con su rendición,y él me dijo: 'Jorge,me rendí porquc los irrglt'st's
nos teníanrodeados.Estabansobrenosotros.Me rendí prirrci¡lrlrnt'rr
te para salvarvidas.Desperdiciar la vida en esa situacióncnr rrlpo
impensable,tal vez 400 o más soldadoshabríanresultadonlucrt()s'.
Le parecíamás honorablesalvar vidas que desperdiciarl¿rs. Srilo
cuandoél me lo explicó pude entenderlo.Desdeaqueldía es arrrigo
mío y de mi familia.
"Por fin salídel hospital,caminando,hablandoy esperandovcr
si podríasobreviviren el mundo exterior.Las cosashabíancambiarkr
en la Argentina.Habíallegadola democracia, pero para los veteranos
eso no fue de gran ayuda. Cuando gobernabanlos militares, las ern-
presasdel Estadoestabanobligadasa empleara los veteranos.
"El gobiernodel presidenteAlfonsín cambió esa política. En
ese sentido,el gobiernoactual retomó la línea del anterior.Cuandotc
presentáspara un trabajoy anotásel año de tu nacimiento,1962,in-
mediatamentesabenque sos un veteranoporque la clase '62 fue a la
guerra.Algunasempresassometena los veteranosa pruebaspsicoló-
gicas o psiquiátricas.y aun así tampococonsiguenel puesto.Hasta
Malvinas, la Argentinano había estadoen guerradesde 1800,y en
nuestropaís no hay experienciaen cuantoal trato de los veteranos.
Hubo muchoscasosde suicidio.Algunospolíticosestáncomenzando
a ocuparsede nuestrosproblemas,pero la mayoría sólo se interesapor
motivospersonales.
"Aunque yo no sufrí pesadillas.tuve un gran resentimiento
contralos inglesespor muchofiempo.Me tirabaen la camay pensaba
en cómo hacer retrocederel tiempo para poder hacer algo más en la
batalla,más parasalvara mis amigos,másparaasegurarnuestraposi-
ción en Longdon.
"Ahora que he conocidoa soldadosingleses,me di cuentadc
que en muchossentldossomosiguales,y eso me ayudó.Todavíare-
cuerdo que se corrían rumoresacercade lo que nos haían los gurkas.
y que cuantosmás argentinosmataran.mayor sería el botín que lcs
correspondeía.Recuerdoque nos decíanque los inglesesse llevabalr
más dinero por atacarde noche,y que si atacabanun sábadoo un do
mingo. les pagabantodavíamás.Era como si ellos mataranpor dinc
ro, mientrasque nosotroslo hacíamospor patriotismo.Mentira,t<xlo
mentira.Ahora lo sé, pero durantemucho tiempo me creíesasnlcnti
ras.En Longdonteníamosun radar,y la nochcde la hatalliri.lprlr('(i('
nln scñales iropirscn avance- quc fucroninlirrrrrltllrs ¡rort'l llr<llrr,

llegabala policía y nos llevabaa los veteranosy nos palpabade ar-
mas.Sentíaque nos estabanapartando.Si escuchaba ruidos fuerteso
avionesque pasabancerca,rne echabaal piso.Entoncesernpecéa ver
a un psiquiatra,el doc¡or Irrazabal.Fui a verlo todos los días durante
seismeses,y los nuevemesessiguienteslo vi una vez por semana.
"En cierto momento,volví a Resistenciaa ver a mi padre,al
que no habíavisto durantemuchos,muchísimosaños.Realmenteno
lo conocía.No sé por qué, tal vez buscabaalgo, pero nos encontra-
mos, nos estrechamos las manosy no tuvimos nadaque decirnos;no
habíaentrenosotrosningúnsentimientode padree hijo. Nada.Nunca
regreséal lugar dondenací.
"Todavíahoy me pongo de mal humor, me sientofrustradores-
pectode Malvinas.Duele,dueleque a la genteno le importe,que se
interesenmás por cosascomo el fútbol que por los muchachosque
murieron. Yo solía pensarque un día regresaría,que regresaríay lu-
charíapor las Malvinasotra vez, porquemuy dentrode mí penséque
podíamosganar.Piensoen personascomo el tenienteBaldini, que
murió donde tenía que morir. ¿,Else habríabancadovolver a casavi-
vo, sabiendoque habíaperdidola guerra?Era muy militar.Sin embar-
go, duranteestosúltimosaños,la ideade regresary lucharse fue disi-
pando.Y Ia verdades que no volveríacon la mayoríade los oficiales
de aquelentonces.Seríamuchomás exigentecon los oficialessi vol-
viera a suceder.Aún lamentoel hecho de que mis amigos esténen
aquelcementerio... no me torturocon ello, perome molesta."
Félix estácasadoahora,con Mirtha, la chicaque conociócuan-
do teníacatorceaños.y tienendos hijos.Ella fue un puntalparaFélix.
Viven en una casaque él construyóen la zona dondecrecierony ha
vuelto a trabajarpara una empresatelefónica.
A pesarde que tuvo variasdificultadesdespuésde la guerra,
Félix tiene un carácterfuerte y estoy segurode que logrará tener una
buenavida. Uno de susmayoresdeseos,en comúncon el restode los
veteranosargenfinosque entrevisté.es regresara las Malvinasen paz
para visitar el campo de batallay el cementeriode guerraargentino.
A pesarde las heridas,Dominic Gray quiso seguircombarien-
do. Tuvieronque ordenarleque bajarade la montaña,y aún hoy eso
lo irrita.
"Creo que me tendríanque haberpermitido seguirhastaPuerto
Stanley,paraverlo,paraver aquellopor lo que habíaluchado."
En realidad,Dom ni siquieratendríaque haberestadoallí. Sc
salvópor un verdaderomilagro.La bala lc pcrfilni cl cusco.le utr.r¡r,c,
tlrS
Genielin.com
só el cráneoy voivió a salirpor el casco.J'icrtetrrrstlt(()t'lr l.r t ltl', ' t
dondese puedever el pasode la bala.Una mítrirltitth'svl;tr'1,'u ¡rrrltilt
haberledestrozado el cráneoy voladoel cerebnlcn ut¡rrclllr ¡rlorrlirril.
Despuésde las Falklands.los hombresdel 3" ('uct'¡xrtlt'l)rtt'rt
caidistastuvieronun extensoperíodode permiso,"¿llr()zrnent(' cxlcn
so", segúnDom.
"Yo tuve trecesemanas, y en lo protundode mí ansi¿th¡r volvcr
a mi batallón.El veranodel '82 era un gran veranol)arascr purlcai-
dista.r"rnveranosupremopara perlenecera la fueruaaerotrallsporlu
da. Les decíaa todos que no veía la hora de regresar,porc¡rreseríu-
mos la me¡orfuerzade combateqr-rehabría.Nosotrosy el 2" Cuerptr
de Paracaidistas habíamosvuelto a poner al regimientoen cl nrapa.
Yo sentíaque óramoslos dueñosdel universo,lo mejor del Ejércit<r
Británico.Sabíaque variosde los muchachos, debidoa las heridas
recibidas.no podríancontinuarcomo soldados,pero todavíaquedá
bamossuficientescomo para prolongarla gloria, para nuestroregi-
mientoy paraellos.
"Desde Tidworth nos mandarona Aldershot,y recucrdoquc
lleguéen mi motocicleta.Crucéel patio de desfilesvestidocon jeans.
un buzo y botasde cuero,y con el pelo largo y las heridasen la cara
sintiendoque medíamil metros.Me dirigí a mi cuadrasin inrl)orlarmc
nadie ni nada.Estabade regreso.de vuelta donde pertenecía.Vi la
cuadrade la ConipañíaB y pensé:'Genial.estoyen casa'.
"Fui hastala oficina de la compañía.dondeun compañerontc
dijo: 'Qué tipo tan afortunadoeres'.Penséque se referíaa que había
escapadode la muerte.hastaque me dijo que me cambiabande desti-
no. A los pocosminutos,el sargentomayor,JohnnyWeeks,me llanlri
a su despacho.Entré en su oficina y me quedéen posiciónde atcn-
ciirn.Era maravillosovolver a ver al r,'iejoJohn,un estupendosargcu-
to mayor.Me quedéestupefacto cuandome dijo: 'Dom, me preo('lrl)(i
nlucho por ti. te conseguíun viajecito.Se trata de una compcnsil
ción...fuistedesignadoparauna medallamilitar, pero los quc mandurr
decidieronque no seráasí.En cambio,viajaráspor el mundo con url
gtupo de presentaciones, que daránconferenciassobrelas Falkl¿rn<ls.
Tú serásel único soldadoprivado,pero recibirásel mismo trtl() (luc
los oficiaies'.
"Me volví loco. Lawrie Ashbridgeera un jef-einteligc:nlísinto.
el coronelPike era un comandante estupendoy JohrtnyWe:e'ks n()('r;r
másque el perritofalderocomo sargentomayor de la compitñí¿t. lrtsl:r
dondeyo sabía.Lo único que yo queríaera volver a scr soltlrttlr.r¡n
siahaque así fuera,l,aquel viaje significabac¡ueno podríl volvt't :t
26()
 I Genielin.com
Ejército.Volví en automóvilhastaAldershotcasi bañadoen lágrimas.
Fui directamente a la oficina del cuartely pedí la baja.Ellos no que-
rían que me fuera, pero al final me dieron la baja a las dos semanas.
"En retrospectiva,ahora sientoque en el 3e Cuerpo de Paracai-
distashabíavientosde cambio.Yo sentíaque aquellaera una unidad
de combatey que yo me interponíaen el camino de la reestructura-
ción. Teníaque hacerlo correctoy alejarmedel 3qCuerpode Paracai-
distaspara que ellos pudieranseguirsin un inútil como yo. El regi-
miento de paracaidistasme trató bien en lo que se refirió a mi
rehabilitación,pero el Ejército fue una pérdida de tiempo. No obtuve
absolutamente ningún tipo de consejo.Me llevó casi seis añosente-
rarmede mis derechospor incapacidad. Seisaños,y los bastardossó-
lo te pagandesdela fecha en que presentasel pedido, no desdela fe-
cha de la baja.No obtienesningúnconsejoni una pensiónretroactiva.
Hay cientosde muchachosde todo el Ejército que estánsiendopriva-
dos del dinero que les corresponde.Hace poco descubríque tendrían
que habermepagado32.000libras,pero que nuncalas veré.Lo único
que consigo es una actitud de indiferenciay cartasllenas de farsasy
reglamentos.Al gobiernono le importa un comino ayudarmea mí, ni
al restode nosotros.
"Fue el gran pueblo británico el que nos dio todo su apoyo,con
las donacionespara el Fondo del Atlántico Sur. En el Ejército me die-
ron a conocermis derechosbásicosde jubilación, pero nadie me dijo
nada sobre los reclamos por discapacidadni sobre otros reclamosa
los que tengoderecho.
"No, fue el Fondo del Atlántico Sur, mantenidopor la genteco-
mún de Inglaterra,el que me dio algo de donde sostenerme.Los po-
cos ahorrosque tenía se esfumaronen mantenera mi familia, mi es-
posa y mis dos hijos. La mano amiga del Fondo del Arlántico Sur
-un monto provisorio- me permitió pagar la primer cuota para
comprar una casadeterioradaen mi ciudad natal, que mis amigos se
abocarona hacer habitable.Uno descubrequiénesson los amigos en
situacionescomo aquella.
"Como el tratamientocontinuaba,los administradoresdel Fon-
do no podían evaluarel nivel de mi compensación.Todos tendríamos
que esperarpara ver cómo seguíanlas cosas.Pero por lo menos me
dieron algo. Yo tenía que ganarrnela vida, y lo único que realmente
sabíahacer,que no estuvierarelacionadocon la soldadesca,era pes-
car, así que cuandopor fin recibí el dinero, me compré una lanchape-
queña.Sabíaque tendríaque trabajaren forma autónoma,ya quc cn cl
ccntroc1eempleosde mi zoname di.jeronprácticamcntc
quc no scrr'íu
) /¡ i
para nadaa causade la herida.Contcncéa pcscrlrcllrtlilrotlcs,ltl qttc
probablemente algrricrtcon un l)r()-
seauno de los peorestrabajos¡.rara
blemacomo el mío, pero era algo que yo sicntprclutbíitsorllttkrll¡ccr,
y hasta1986me fue bastantebien.Compréotro bolc vit'io. lo t'ortr¡'rtt-
se,y comencéa utilizarlo.
"Paraentonces,un hospitalde Bristol se habíahccltocru'gotlc
mi caso,y todoslos viajes de un lado al otro estabanafi'clruttkrrr rnr
negocio.No pude mantenerloy las cosasfueron de mal cn Jrcor'. Mt'
separéde mi esposa,y ella se quedócon los niños.Tuve que de'iarlc lrt
casaa ella en las negociaciones por el divorcio.Me vi obligadol vcn-
der uno de los botespara pagar variascuentas,y el otro tenía problc
mas en el motor. Estabaamarradoen un rincón. No me quedabanadu:
no tenía hogar,ni familia ni dinero. Entoncesllegó la recesión,.iusto
cuando yo estabatratandode juntar algo de dinero a duras penas.Dc
300 libras por mes, mis gastosascendieronhasta 800-1.000libras,
más de lo que ganaba.Trabajabadieciochohoraspor día como admi-
nistradorde un video club y en una venta callejera.Cada vez que em-
pezabaa poder vivir de mis ingresos,me llamaban para otra opera-
ción, lo que me atrasabacon los pagos.Yo vivía en el piso de arriba
del video y pescabalos fines de semana,así que trabajabasietedías a
la semana.La presiónera enorrne.Le entreguétodos los papelesa mi
abogado,le cedí a mi hermanaun poder,hice las valijas y vendí el co-
che para obtenerel dinero suficientepara viajar a Nueva Zelanda,y
traté de irme antesde caeren bancarrota.
"Cuando llegué a Nueva Zelanda,me dije que tenía que orde-
naÍne. Caminé e hice dedo durantedos meses,trabajc en el campo y
en granjaspequeñas.Me mantuveen contactocon mi hermanasa-
biendo que tenía que regresarpara ordenarlas cosas.Nueva Zelanda
me renovó y volví a casapara hacerfrente a dcudaspor 8.000 libras.
Trabajéy trabajéy logré saldaresasdeudas.
"Fue en esa época que me envieron al Hospital General del
Norte, en Sheffield. para un tratamienir más especializado.Durante
los últimos cuatro años habíahecho,en varias ocasiones,el largo tra-
yecto desdeWest Country, al oeste,hastaSheffield para someterrnea
operaciones.
"Ahora tengo problemascon algunos de los otros pescadores
de la zona, que parecensentir que como yo no nací aquí, en West
Country,no tendríanque permitirme pescaren estelugar. Otros dicen
que a causade mi incapacidad,las regulacionesno permitenque yo
seapescador. Otros sostienenque sólo puedopescarporqueel Fondo
tlcl AtlánticoSur me compróun bote.Dejámedecirtealgo: prcfi'riríl
)l()
 I Genielin.com
tenerun brazo s¿rnoy no tenerdinero.Esostipos piensanque el mar
les pertenece: bueno.yo peleépor estepaísy por sll sistemademocrá- chosde los que estabancasados-. pero todo tern'linri coll llrsr.ir¡tl:r-
que habíanformadoun grupoy nosobservaban mientrasn()s()ll()s n()\
tico. El gobiemclnuncame ayudó.Lo único que me gustaes ser sol-
tlado y pescar.Perdí una de esasposibildades,y ahoraa algunosde emborrachábamos. Sé que algunosdirán que somos solcladosprolt'
los lugareñosles gustaríavermeperderIa otra. Qué perspectivatriste sionalesy que nos dedicamosa haceraquellopor lo que nos pall¿ur.
pero tambiénsomossereshumanos.Las cosasque vimos nos alccll-
de la vida tienenciertaspersonas. Ni siquieraahorapiensoque podré
adaptarmea la vida de civil. dondenada es satisfactorio. ron mucho:el entrenamiento sólo te dice que no se tratade algo agra-
Pareceque
uno trabajarasólo parapagarcuentas. dable.Yo sufríapor mis compañerosmuertos.Emborracharrne pare-
"Sé que de no haberestadotan gravementeherido.me habría cía una forma fácit de olvidar la pena.No creo que las viudas nos
comprendieran, perotampocoerr culpade ellas.Habíamoscambiado,
incorporadoa los SAS. Ser soldadodel Ejército en tiemposde paz
nuncaseríalo misnrodespuésde las Falklands.Ahora sólo me siento éranrospersonasdiferentes.
"Cuatrornesesantes.nri csposase hahíacasadocon un joven
satisfechosi tengo un día de mucho trabajo.El Regirnientode Para-
paracaidista. El tipo que volvió eratotalmentedistintode aquelque ha-
caidistasme enseñóy me convirtióen lo que hoy soy.No me quedaré
sentadoa esperarque me lleguela mueñe...jamás." bía partidohacialas Falklands.La tasade divorcio de muchachosque
sirvieronen las Falklandscrecióde maneraalarmantedurantelos tres
Jerry Phillips se estáestableciendo.Vive en West Countrycon
a cinco añosposteriores a la guerra.Desdela perspectivanrilitar era
Denisey tienen una hermosay traviesahija de dos años,Shery'den.
obvio que el Ejércitono queríatropasexperimentadas. Todo cambió
Una vez más,el coronelSimon Brewis hizo su apariciónparaayudar.
y Jeny estácursandouna carrerade cinco años en ciencia marina. de un día para el otro. No me parecíaque nuestrocomandanteen jefe
fuerael máscomprcnsivode los oficiales.En un año,alrededordel se-
Puedeadaptarlos estudiosal constantetralamientoen los hospitales.
sentapor cientode los que habíanservidoen las Falklandssehabíaido
El brazode Jerryfue sometidoa la operación.¡lú¡mero diecinuevea fi-
del batallón.Ho)', por lo que sé, quedansólo unosveinticincontucha-
nesde 1993.Mientrasescriboesto,é1estáenyesadoy ticneel brazo
inrnóvil. Estaráasí de tres a seismeses.No seráel fin clesu ordalía. chos que estuvieronen esa guerra.lncreíble.¿.no?De seiscientos a
veinticinco,en cloceaños.Todosesoshombresbarridospor el viento.
Vive bajo la amenazaconstantcde perderel brazo.Tal vez no este
"Me entristeciócomprobarque se había instaladouna nueva
año.ni el que viene.Tal vez en cinco añoso diez.Jerry se llevaráa la
mentalidad.que llegó tambiénhastaotrasunidades,incluyendolos
tumbael legadode las Falklands.
Nlarinesy la Arnrada.Alguno de los de arriba tendríaque haberdi-
Denisedice: "Tenemosque seguirrezandopara que por fin se
le cure el brazo.El no mereceesto". cho: 'Esperen,hablenloscon los muchachos.Despuésdc todo, elios
son los que hacentodo el trabajosucioparanosotros'.Personalmente,
Jeny Phillipsfue, sin dudas,uno de los mejoressoldadosde las
no creo que el 3e Cuerpode Paracaidistas se haya recuperadode la
f ilas del 3'rCuerpode Paracaidistas en el AtlánticoSur.Por susaccio-
mentalidadque se instalódespuésde Falklands.Ahora nos ponenen-
nesen Monte Longdonel ll y 12 de junio de 1982.fue mencionado
cima sus manossuciasen el entrenamiento. Quierenoficiales.Ahora
en despachos.
bien, los oficialesson muy buenosen lo suyo y haciendoaquellopara
lo que lueronentrenados, pero no son las fuerzasde choquede élite.
Kevin Connery regresóa la Real FuerzaAérea de Brize Norton "Me dediqué¿rtomar demasiadoy llegó un momentoen que
y encontróa Michelle,su esposadesdehacíacuatromeses,esperándo-
tuve que acudira un hospitala hacermeun lavadode cstórnago. Me
lo. El habíapasadotresmesesy medioen la guerra.Vir'íanen una casa
sorprendióver que habíaunos cuantosmuchachoscon problemas
del Ejércitoen Aldershot,y ya era tienrpode que se establecieran.
relacionados con la guerra.Mi esposame ap<tyóduranteun año.En
"Nos dieron un permisode ocho a diez semanas,y nos resultó
eseperíodo.quedóembarazada y' tuvimos un hijo. A mí nre dieron
aburrido v fnrstrante,porque en nuestrointcrior todavíaestábamos
la baju alrededorde un año despuésde las Falklands"y al ntisnro
muv excitados.No hubo ningún tipo de asesoranliento o interrogirto-
ticrtipolni nratrirnonio se derrumbó.Yo cstabaen la calley no tcrriu
rio, ningúnsistemaque sirvierupira trarrquilizarnos. Con los lnuch;r-
lr lrirtlre.
.\l¡:turos¿unigos rneay,udaroll. r,hast¿r
el día tlc hrrl sorrrnit
ch<lsnos l'uirnosde parrancla.Yo llevc<a nri esposu---igrralquc nrr¡
l l 1( ' l ( ) t ( '\ l l i l l t l '( ) \.

"Entonces,¿quétiene que hacer un soldadoprofesionalcuando
ya no se desempeña en un ejércitoprofesional?Decidí hacerlo mejor
que sabía:me fui de Aldershot y de Inglaterraa Francia,y me enrolé
en la Legión Extranjerafrancesa.Si mi propio país no me quería,tal
vezla Legión me aceptara.Enseguidame sentícomo en casa.Fui uno
de los mejoresen el entrenamiento y lleguéa dominarmi nuevoidio-
ma, el francés.Si no lo lograbas,resultabamuy difícil estaren la Le-
gión. Yo estabaen el 2¡re REP 12sRegintientode Paracaidistas Ex-
tranjerosl, un batallón con una larga nistoria de campañas,
incluyendovuelosde rescate,despuésde que cientosde europeosy
africanosfueran masacradospor los rebeldeskatangesesen Zaire, en
1978.Yo estabaen la lq Compañía,que es una unidadde comandos
paracaidistas nocturnos.En aquel curso tambiénfui uno de los más
destacados.
"A los francesesles gustabami aspectoprofesional.Formé un
equipo con varios otros muchachosinglesesque veníande diversos
lugares;la mayoríaeran ex soldados.Mi mejor amigo era John Wi-
llard, y nos hicimos inseparables. Nos enviarona Chad,dondese lu-
chabacontralos invasoreslibios. Vimos acción,muchaacción.Des-
puésde Chad,John y yo fuimos promovidosa cabosy nos enviarona
Djibouti. De regresofuimos a Chad, luego a Córcega,al centro de
Africa, etcétera.La Legión fue buena conmigo, pero nada de lo que
viví en la Legión podrá compararsejamás con la batalla de Monte
Longdon.
"La gente dice que lo de las Falklandsfue un conflicto. No 1o
fue: fue una guerracon todaslas letras.No sé cuál es la definiciónle-
gal de conflicto o gueffa, pero para mí, Falklandsfue una guerra.Uti-
lizamos todaslas piezasde artilleríaque no fueranarmasnucleares.Si
alguienme dice que hay que usar armasnuclearespara que un con-
flicto se transformeen guefra,entoncesesa personanecesitaque le
examinenel cerebro.No hay dudasde que un conflictoes la tareaa la
cual está abocadoel Ejército en Irlanda del Norte, donde ---cadavez
que es posible- las reglasexigenque le adviertaa mi enemigoantes
de apretarel gatillo. En las Falklandsyo apretabael gatillo no bien
veía al enemigo.En Irlanda del Norte nuncautilicé la bayoneta,nunca
me ordenaronque aprestarala bayoneta,y nunca llevé la bayonetaen
el cinto. En las Falklands,yo llevé la bayoneta,aprestéla bayonetay
la utilicécontraalguien.Esaes la diferencia,en el libro de todo solda-
do, entreun conflicto y una guera.
"Servícincoañosen la Legióny volví a Inglate rra. Mi pci¡trcñtr
hiio Migtrclhahíautucrtoal pocotiern¡rotlc tutcet.[:l prirtrcrlriio tle
I
Genielin.com
mi padre,mi hermanoNoel, tambiénhabíamuertoa los ¡roc.strlrs tl,
nacer,y el primer hijo de mi otro hermanohabía corricloIa rnrsrrr
suerte.Todosprimogénitos.Aquel períodoposteriora las Falklanrls
no me proporcionóabsolutamente ningunasatisfacción.
"Sin embargo,al regresarde la Legión conseguíun trabajo
que me gustabamucho, como instructoren un centrode entrena-
miento privado.Enseñabanavegación,canotaje,buceoy ese tipo de
cosasen Poole,Dorset.El directordel lugar era un ex sargentopara-
caidistallamadoPeterCunningham.Era un tipo fabuloso,y yo dis-
frutabadel trabajo,pero no me pagabanbien, así que tuve que bus-
car otra cosa. Yo había cambiado: básicamente,había crecido.
Respetabamás a las personasy sus opiniones.Unos años antes,no
dudabaen imponermi punto de vista con un puñetazo.pero ahorahe
desarrolladomejoresaptitudescomunicativas.Mirános hoy, a los
que tenemostreinta y pico; ya hemoscrecido. Ahora podemosco-
municarnosmucho mejor con la gente.Recuerdocuando teníamos
apenasdieciocho...éramoslos dueñosdel mundo.o por lo menosasí
lo creíamos.Eramosel futuro que nosotrosconcebíamos.crecer es
un procesodificultoso.¿no?
"Despuésde toclosestosaños,me bastacon los dedosde una
mano paracontara mis verdaderos amigos,personasa las que nunca
tengo que decirles'te quiero' o 'sos mi nrejor amigo', porque ya lo
sabeny las palabrassobran.Sin embargo,la relaciónque tengo con
mi novia es distina.como toda relaciónque se tiene con la persona
con la cual uno planeavivir el restode su vida. En esemundo priva-
do. uno dice constantemente 'te amo' y reafirmael sentimientodel
otro. Con mis amigos,una llamadadevez en cuando,una vez por se-
mana,por mes,por año,es suficientepara volver a encenderla llama
de esa amistadespecial.Esa es la única historia de los soldaclosde
combate,que han luchadojuntos,que tienenun vínculoque los une,y
si esetipo de amistadse terminara,para mí seríacomo perderuna ex-
tremidad.
"Todas las mañanas,cuando me despierto,respiro profunda-
mente:'Estoy vivo'. JohnnyCrow no estávivo, GeorgieLaing tam-
poco,ni tantosotrosde mis amigos."
En la actualidad,Kevin estáestablecido en Londres,dondevive
con la que es su novia desdehacecinco años-"la chica con la que
pasarémi vida"- y realízatareasde seguridad.Ocasionalmente vue-
la a distintaspartesdel mundo por razonesde negocios.Hong Kong,
Africa. Kuwait y Bosniason los puertosdonderegularmente recaraen
su inccsantel¿rreade arriesgarla vida paraprotegcrl ()fros.F-sl¿r
vcz.
 Genielin.com
pero lo ílpagiiron.Los oficialesno tul'icron lu tlcccnciir<lculcrtarnos.
En cambio.nos perrnitieron dornrir.Algurrosrlc nris¿rrnigos
sin siquieratenerla posibilidadde det'endcrsc.
llruneron 3
"Result¿¡ difícil reconciliarsecor) e-setipo clecosirs.[.u viclano
mc otorgó una pensión.una pcnsirirrpcr¡ucña.r
tue lácí1.El E,ic<rcilo
sólo porque yo tenía una incapacidadsuperioral sesc'lrta y, scis por
cienlo.Comencéa visitarcentrosde personas discapacitadas v partici-
pé en la asociaciónde veteranos.Conocí a algunosmuchachosque
rne iniciaron en la venta L-allejera de ballenitas.Yo les comprabaa
ellos y vendíacon cierto margen.Teníaque pararmeen la calle -r gri-
tar: 'Ballenitas,ballenitas.ayudapara un veteranode Malvrnas'.Me
resultabadifícil. muy difícil. Venderen la calle en mi estadome af-ec-
tó prol'undamente, porquesentíaque la genteme comprabasólo por
piedad.No era una maneramuy dignade ganarmela vida.
"Nuestrogrupo de veter¿lnos en Lanússe arnesgócon distintos
negocios,como tabricarcalendariose imprimir un diario para los ve-
teranos,pero ambosliacasaron.Tuvimos un poco de éxito con unas
etiquetasauto¿rdhesivas que yo vendíaen los ómnibus.Me colocaba
detrásdel asientodel conductor,decíaunaspalabrasy luegointentaba
venderlos autoadhesivos. Por lo menoslo intenté. A Rod le quitaronlas tablillasque habíanservidopara mante-
"Paraeseentoncesconocía una chica,Miriani. y empezamos a ner en su lugarel brazoastiliado,v regresóa la vida del batallón,para
salir.{-lnaño despuésnos casamos.Tambiénnte uní a un grupo de ve- hacer.segúnsus propiaspalabras,tareasserviles.Perola tragediaha-
teranosque participacn eventosdeportivosparadiscapacitados, y'es- bría de golpearlonuevanlente.
tuve en Austria y cn Inglaterra.Diez de nosotrosfuimclsa Inglaterra "A rnediados de 1983.me caí y el huesovolvió a partirse"'fer-
en 1993 como invitadosde la l-egión Británica.Conocera soldados miné en el Hospital Militar de Cambridge,donde me sometierona
inglesescomo vos, cornciDonr y Denzil, y a otrosveteranosen lngl.r- nlediadocenade operaciones. Hicieronmiles de inlentospor recom-
terra,me ayudómucho.Podemosreunirnosy hablar.Eso es bueno,es ponerrnee-lhueso.Despuéscleuna de las opelaciones. tuvc'una inf'ec-
lo principal." ción y me dejaron en el hospitiilpor un tiernpo infinito. Me pusieron
Jorgey N{iriamtienenuna hija de cinco años,y durantela fina- clavijas internas,clavijasexternas.clavijas intr'rilü\,\' extcrnas,pcro
lizaciónde estelihro iucorporaronun niño a la faniilia. Jorgetrabaja nadaparecíafuncionar.Fracasaba una operacióntras utra. Yo no po-
en la recepciónde una asociaciónde pensionados día creerlo que me sucedía.Naclieparecíalener ni idea de qué hacer.
¡'es presidentedel
grupo tle \¡eteranos dc su localidad.Realizucarnpañasen pro de un Fue el períodoniásdifícil que pasé.Por fin. los cinrjanosdel Ejército
nrejortrato p¿lrasuscompañerosy. despuésdc doceañosde lucha,ha me transfirierona un cirujano cir,il en Woking, 5iu'rey,él nre nperó y
:osradornantcnera su familia. me quedéen un hospitalde Bristol.Durantcsieteu ocho mesessopor-
té másoperaciones. injertosde hueso.todo inútil.
"Finalmenteme adhirieronal brazo una cajita cléctricaque
zumbabadurantedieciséishoraspor día paratratarcleorientarcorrec-
t¿rmente la circulaciónentrela heriday el huesoenlermo.para fusio-
¡larlo.Estotambiénfracasó.Despuésde todo eso.el doctorme llevó a
su ol-icina¡" me dijo tranquilamente que me tendríanque amputarel
brazo. Me desesperé. Aquello signil'icabael fin de mi carreracn el

1-i''
t
 I Genielin.com
"Despuésde la guerrapaséun par de años duros en el aspecto
psicológico.La genteno seda cuenta,ni siquierapuedeempezara cn-
tender,el modo en que la guerraaf'ectaa los soldados.Tal vez piensatl
que somosrobots sin sentimientos.Incluso ahora detestoel ruido de
los motores,hasta.elruido del lavarropasen mi casa.Me trae a la me-
moria aquelradar que atrajo todo el bombardeoen Longdon. Sólo me
proclucerecuerdoshorribles y tengo que pedirle a mi esposaque lo
upugu". Durante los primeros días, tenía que buscarrefugio en algún
lugar cadavez que escuchaba pasarun avión.
"El empleo no nos ayudabaa ganar dinero ni a reintegramosa
la sociedad.Las empresasestatalestomaron a cincuentachicos cada
una e hicieronaparecercomo si hubierantomadoa 1.000.Yo ni si-
quiera pude volver a mi antiguo puestoen la imprenta,y ni mi madre
ni yo recibimosun centavo,a pesarde que la ley decíaque era obliga-
torio reservarel puestode trabajode los conscriptosy abonarlesel
sueldo.Me uní a una de las tantasasociaciones de veteranosy llegué
a ser vicepresidentede la rama de nuestrobarrio. Mi amigo Beto
todo
IJorge Altieri] es el presidenteactual.pero yo me fui cuando
empezóa tomar un giro Político.
"Yo tenía muchascosasacumuladasen mi interior.cuando
piensoen cómo me estabamuriendo de hambreen Longdon y no po-
día ir a PuertoArgentinoa mendigarcomida,y en cómo lloraba...no
dejabade sentirmehombre, a pesarde que me lamentabade mí mis-
mó... Cuandopiensoen lo difícil que fue todo esto para mi madre,
mis hermanos,Cristina,no podríadecirlescómo viví allá arriba.
"Cuando regresamos, vimos banderasque ondeabany pensa-
mos que era por nosotros. Luego supimosque eranpor el Mundial de
Fútbol. Cierto día fuimos al bar el dueño no nos cobró porque dijo
y raba con horror cómo los prisionerosde guerra rusos y aliados eran
que éramoshéroes.Yo no podía aceptaralgo así. que fuéramoshé-
roes.Los héroesestabanmuertos.Nos quedamosallí y eritamospor
Brasil,porquedespuésde aquello.Argentinano nos intporlabaun
carajo.
"Les habíanmentidoa todos,lncluidosnosotros.Yo estabaen
una montaña,congelándome,muerto de hambre y llorando' Aquí en
la Argentina, a la gente le decían que estábamosganandola guerra'
que habíamoshundidocuatroo cinco fiagatasinglesas.Tiernpodes-
pués, la gente me agraclecíapor haber estadoen la guerra y luego lo
arruinabantodo al preguntarme:'.,A cuántosmataste'l¿,Eranrubios.
altos'?'.Yo los mandabaal carajo'
"Hoy estoyaquí. hablandocon vos. un inglés,mi cx enemill()'
(l uc no itptttltitstC ha ci¡ . t c lt lnt lc es t aba Vt l. ni y o hlt ci a t l t l r l d e c s t l t b l t s
vos. Podíamoshabernosmatado,pero no fue así.Es ult¿ts('n\ir(r()nrl
creíblemente extraña.Estamosacá,hablando,y es posiblct¡rrt'vo:,lr,r
yas matadoa uno o adíez,de mis amigos.y talvez yo hayrrltt'tlr,rl,'
mismo con algunode tus amigos,pero por lo menosacricslrrrrros. 1
nos comprendemos."
Santiagosiguetrabajandocomo cajero,siguecasadov lit'nt' r¡rr
hijo, Dennis,ademásde su hija Mayra. Tiene un carácterfircrtc,y rr,
lo respetoy lo comprendo.Cuandonos conocimos,Santiagolrurrt'rrtrr
no hablaringlésy que yo no entendieraespañol.Dos mesesdcsprrt's.
cuandoleo la transcripciónde nuestroencuentro,comprendocxir('t¡r
mentepor qué.El teníarazón,porquehabríasido un encuentrorllr.ltl¡r'
más satisfactoriopara ambos.La preguntafinal que le hice por irrtt'r
medio del intérpretefue: "¿Quieresagregaralgo?".
Su respuestafue: "Enviálesmis saludosa los muchachosrlc l¡r
glaterra".
Los soldadosen el campode batallasabenlo que sucedcrr srr
alrededor.Los padres,en sus hogares,no tienen esa tranquilitllrrl
Ellos son los que esperan,los que se preocupan,los que se preguntiul
cómo regresaráel hijo. ¿,Saldrá ileso?¿,Quedaráterriblementehcrirkr.
mutilado,perderáel juicio'l La guerrade los padreses aun peor erl
muchossentidosque la del soldadoen la líneadel frente,pero las au-
toridadeslos hacena un lado,los olvidan.hastalos ignoran.Dediqué-
monosahoraa ellos:
Peter Gray sabíaalgo sobre la guerra. Había vivido la ocupa-
ción de las Islasdel Canalpor partede los alemanes,y aún recuerda
con nitidezel día en que los nazisbombardearon SaintHelier.El mi-
tbrzadosa formar cuadrillasde trabajopara construirhospitales,refu-
gios subterráneos y defensasmarinas.Se unió a la Resistencia;roba-
ba, se ocultaba,dañabael equipamientoalemán.cualquiercosa que
pudieradetenerlos.Lo metieronen la cárcel a los quince años de
edad.cuandolo atraparonpintandoparedescon eslóganesantinazis-
tas.Petercompartíauna celdacon un mayor ruso,con quientrabóuna
amistadque duró hastamuchodespuésde termiandala guerra.Se hi-
zo amigo,también,de un soldadoalemánde las fuerzasde ocupación.
Despuésde la guerra,Petertrabajósin cesary hoy es un empresario
exitoso.
"En abril de 1982.viajé con Diana, la madrastrade Dom, al
cleSouthampton.
JrLrerto No sabíamossi podríamosverlo,ni si podría-
nr()\vcr purtirul (-attbcrru.peroeraunachirnceqi¡eno queríaperdcr.
r5 /

No sólo nos permitieronacercarnosa poc¿tdistanciadel barco,stno
que tambiénpudirnospasarleun mensajea Dom, que estabaa bordo.
Vino hastael salónde partidacon algunosde suscompañeros. Cuan-
do los vi, me sorprendióver que no todos eran grandotes de un metro
ochenta.Teníanuna estaturapromedio.pero el espíritude todos era
asombroso.Podíassentirlo,cortarlocon un cuchillo.Partíanrumbo a
lo desconocido, pero con el espíritutan fuertey la actitudmentalque
tenían,yo senfíque no podíairles mal.
"Cuandollegó el momentoen que teníanque volver a abordar,
nos costó expresarnuestrossentimientoscon palabras.Nos consola-
mos mutuamenteabrazándonos, pero ¿cómole dicesa tu hijo: 'tal vez
no volvamosa vernos'?No se lo dices.Le dices:'Nos vemosa la
vuelta,hi-jo'.Paraun padre,enfrentarse a esasituaciónes desgastante.
muy desgastante. Al partir el barco,mientraslas bandasmilitaresto-
cabany los familiaressaludaban. pudever que Dom saludabadesdeel
barco.Entoncesnre brotaronlas lágrimas.
"En el camino a casale preguntéa mi esposa:'¿Volveremosa
verlo?'. Teníamosque decirnosa cac'lamomentoque Dom estaría
bien. Yo no dejabade decirmeque volveríaa verlo.Me decía:'Nunca
nos sucederáa nosotrosttal vez algún otro pohre muchachoresulte
muertoo herido.perono nuestroDom'. Peronos sucedió.
"Yo recibíacartasde Dom bastanteseguido.La rutina de mis
m¿rñanas era siemprela misma:buscarla conespondencia y enterar-
me de todaslas noticiaspor larRadio Cuatrode la BBC. Eso es todo
lo que puedenhacerlos padres;escuchary esperar.Es algo lento v
frustrante.Hacia f ines de mayo. nos enterantosde que las fuerzasde
tierra habíantomadouna cabecel'a de puenteen PuertoSan Carlos.y
supe que el correo y la informaciónque pudiéramosrectbir de él se
reducirían.Lo único que podíahacereraesperary rezar.
"Así pasétodo el tiempo hastala victoria.Un par de díasdes-
pués.cuandoDiana y yo comenzábamos a tranquilizarnos.pues sa-
bíamosque Dom estababien ¡' que prontoestaríade regresoen casa.
volví una mañanaa eso de las diez y encontréa Diana llorandoen el
sofá.Supede inmediatoque se tratabade Dorn. Me dijo que la poli-
cía local le habí¿tdado rnalasnoticias.Habíaun papelque decía:'Su
hijo. Dominicrecibióunahericlaen la cabeza'.Como mínimo,aque-
llo era bastanteimpreciso.Llanlé a la policía.pero eso era lo úniccr
que ellos sabían.
"Pasamosuna nocheespantosa. No podíapensaren otra cosa:
l)ios. una hcrid¿rcn la crbez¿r. ¿.Habría perdidola capacitlltcl rncrll¿tl.
cnr lal vcz un vcgt-lalhur.nano'l insllrntctlccitlí(lltr tl()\
I}r csenlisn.t<t
Genielin.com
encargaríamosde cuidarlo. La descripciónde la herida era tan v¿rg:r.
que cualquieraque hubiera recibido esa noticia habría pensadolo
peor. A primera hora de la mañanasiguientecomencéa hacer llam¡r-
dos telefónicos,y durantelos cuatroo cinco díassiguientesno paréde
llamar a todos los establecimientosmilitares que imaginé que podían
ayudarme,decirme algo más; llamé al Ministerio de Defensa,a l{rs
Paracaidistas en Aldershot y Tidworth, a todo el que yo creía que po-
día darmealgunainformación sobremi hijo. Nadie pudo decirmena-
da. Me resultó muy frustrantetratar de averiguarqué había pasadoy
en qué condición estabaDom. Por tin descubí que estabaa bordo dc
un buque hospitaly envié un telegramaal barco.Como resultado,mc
llamaron del Cuartel de los Paracaidistasde Aldershot y me dijeron
que Dom teníauna heridaen la cabeza,que no era nadagravey quc
estabaen camino a casa.Me dijeron que llegaríaen avión a Brize
Norton y que luego seríatransferidoal hospital de la Real FuerzaAé-
rea en Wroughton.Al final, recibimosotro mensajeen el que nos avi-
sabanque habíallegado.
"Nos metimos en el coche con un bol gigante de frutillas fres-
casy un pote de crema,y nos dirigmosal hospital.Caminépor lo que
me parecieronkilómetrosde pasillosen el hospital,con temor por lo
que vería...¿podíaser que mi hijo quedaracon un retrasomental?En
cuantolo vi. me sentíaliviado.Allí estaba,esperando tranquilamentc
que lo lleváramosa casa.La alegía de volver a casacon é1,comiend<r
frutillas con cremaen aquelhermosodía de sol. fue abrumadora.
"Despuésde estarun tiempo en casa,llevé a Dom hastaTid-
worth a buscarsu motocicleta,que habíaquedadoguardadacon todas
las otras,segúncreía é1.en la unidad de transportes. Cuandollega-
mos, nos enteramosde que muchasmotocicletasy automóvileshu
bían sido saqueados. Hastael día de hoy me resultadifícil aceptarquc
la gente pudiera caer tan bajo como para hacer algo así mientras los
chicos estabanlejos combatiendoen una guerra.Fue una de las cos¿rs
más despreciables que he tenido que presenciar,y además.cuantkr
ellos pidieronuna compensación, bueno,¡quépérdidade tiempo! No
fue una bienvenidaagradable.
"Hoy, cuandopiensoen todo lo que pasó,me doy cuentaclc lo
afortunadosque fuimos por podertenerloen casasanoy salvo.llrrlxr
tantosque no regresaron. Realmentecreo que fue una guerradignutlc
combatir.Enviar tropasa tantadistanciafue un logro enorme. Sin enr
bargo.hacepoco me enteréde lo tenible que fue el enlientalrricnto.
Nadie se dio cuentade la ferocidadde la lucha cuerpoa cucrpo.'lirl
vez, con el pasodel tiempo,los argentinoslleguena tcncr conturl so
-'l{()

bre las Islas,pero en 1982nosotrosteníamosque pelearaquellague-
rra. Sé que mi hijo aprendiómuchode susexpericncias.
"Aún agradezcoa Dios que Dom haya salidode aquelloen me-
jor condiciónfísicaque tantoscompañerossuyos,que recibieronheri-
dasde gravedad.Tampocodebemosolvidar nuncaa los otrosque mu-
rieronen aquellugar."
JorgeAltieri me brindó una gran ayudaen Ia investigaciónpara
este libro. Me recibió y me presentóa sus padres,Victorio'Cholo'
Altieri y Hazel.A ellos les agradezoy los respetopor su honestidady
franqueza,y por haberrevivido aquellapesadillaparamí, el que fuera
enemigode su hijo.
"Mi hijo Jorge--dice Cholo- fue a la guena, una guerra a la
cual su madre y yo no queríamosque fuera. Por ser padre,yo veía las
cosasde una maneradistintaa como la veíanlos chicosde dieciocho
o veinte años.Hazel hubierahecho cualquiercosa por impedir que
fuera. El se fue diciendo que prefería morir en las Malvinas a ser
muerto de un tiro en la puertade casa.Una vez que se hubo presenta-
do en el cuartel, ya nada podía hacerse,no lo podíamosdetener.To-
dos fuimos hastael cuartelel día que partió.Aún veo toda la escena,
el clima de locura.Afuera,las madres,los padres,las noviasy las viu-
das, todosllorando.No hubo celebraciones. Los únicosque celebra-
ban eran los soldados,que gritaban:'Argentina,Argentina'mientras
salíandel cuartel en ómnibus. Despuésde la guerra supe que les ha-
bían ordenadoque gritaranasí parasimular que estabanfelices.
"Sólo unos pocos dijeron la verdad sobre lo que sentíanantes
de partir. Uno fue SantiagoGauto, que nos dio una carta para su ma-
dre. que vive en nuestrazona. Cuando vi las arrnasque salíanen ca-
mionesdetrásde los ómnibus,no pudecreerlo.Me quedéazorado.Le
dije a mi otro hijo: 'Mirá con lo que vamos a pelear una guerra:con
viejosMausers'.
"Mis vecinosme decían:'Mirá, Cholo, tomamoslas Malvi-
nas.Alegráte'. Yo les decía:¿,Para qué queremoslas Malvinas,si ni
siquierapodemosconstruiruna escuelapara nuestrospropioshijos?
En nuestracuadraiba a haber una escuelaque nunca se construyó.
La gente se comportabacomo si se tratara de un partido de fútbol,
como si la guerrafuera un juego. Todo lo que los chicos sabíanso-
bre la guerraera lo que habíanvisto por televisiónen las películas
americanas.
"Sólo recibimosdos cartasde Jorge;ambasconteníanpedidos
de comida,cualquiercomida,chocolate.s¿rlalne, comicla.conricla.co-
Genielin.com
mida. Le enviamospaquetesde comida.Uno pesabacorno tliccrscls
kilos. Jorgenuncarecibiónada.¿A dóndefue la comida'l
"A medidaque la guerrase intensificaba, todo lo que transnri-
tían las noticiasera mentira.Todosnos mentían.Siempreestábamos
ganandoen el frente de batalla. Habíamoshundido al Invencible. Y
entonces... lapaz. Fue una rendición.Fui hastael cuartela buscarno-
ticiassobreJorge.Esperétodo el día en la puertadel cuartel.Me dije-
ron: 'Vuelvaa casa.El estábien'.
"Poco después,sonóel teléfono.Era un policíalocal,no un po-
licía militar: 'SeñorAltieri, no se preocupe,pero su hijo estáen Co-
modoroRivadavia.Le estánhaciendoun chequeo.¿,entendió'?'.
"',,Estáherido'?',le pregunté.
"'No, setratade un chequeode rutinaparatodoslos soldados.'
"Le agradecí.Todosnos quedamostranquilos.
"Tomé algunascosasy le dije a mi esposaque iría a buscara
Jorgepersonalmente. Fui al aeroparquey me conrpréun boleto,pero
no habíaasientos.Me quedéen el aeroparque toda la noche,esperan-
y
do, tomé el primer vuelo a la mañanasiguiente.Lleguéa Comodoro
y tornéun taxi. El conductorme dijo: 'Su hiio, ¿,eh'? Mi hermanaPe-
tronalo estácurdandoy estábien.La espaldagolpeada,esoes todo'.
"Mi esposahabíallamadoal hospitaly les habíadicho que vo
iba en camino.Un cirujanorne recibió v lne llevó a un rincón ,v co-
menzóa darmeuna perorataen la que yo no teníaningúninterés.
"'Mire. doctor,somospersonasadultas.Dígame la verdad',
le pedí.
"'Puedeverlo.peroflo sr'cornpone corrlosi estuviera
impresio-
nado.No llore. Nada.Si quierellorar,vaya a cualquierrincón y llcxc
todo lo que quiera.Su hijo tieneuna heridaen la cabeza.Tieneparali-
zadotodo el lado derecho.y perdióel ojo izquierdo.'
"Yo no podía creer lo que oía. De inn-lediatole dije: 'Doctor,
por favor, ¿.nole puedenhacerun transplantecon mi ojo'?'.Me con-
testóque era imposible.Cuandoentréen la sala,la vi llenade mucha-
chos heridos.Estabanpor todas partes:pies amputadospor el 1'río,
amputaciones causadaspor metrallas,cosasque sólo se ven en las pe-
lículas.Jorgeestabaal final. habíasalidode terapiaintensiva.pero to-
davíaestabainconsciente. Estuvesiglosa su lado.teniéndolela nrano,
hablándole.Por fln me miró. Sólo pudo decirme:'Qué suerteque vi-
niste.papá'.Volvióa caeren un estadode inconsciencia.
"Durantecuatrodías con sus nochesme quedéjunto a é1,ha-
blándole,dándolede comer y lavándolo.En el hospitalestabantockrs
tan ocupados,qtte yo tenía quc ayudar.Jorgetcnía tattto apctito t¡ut'
l() I
 I
Genielin.com
sin embargo,aqucllospor quienesestádispuestoa ponerseen la línea hi.jos,madresque clabanvueltasy sollozuburr. Alsr¡relrnr(.l)r(.r,unt{,
de fuegolo recompensan bien.A pesarde su actividadviajera,hay un por el caboCarrizoy le drjeque estabacn ()trotinlntlrrrs. No rur'irnrr('
parapoderbrindarel
lugar que Kc'r,inquierer,'isitar:Monte Lon-udon. a decirleque habíantuerto.Ahorasé que ¿rlllnll solt¡cvirio.l.rr :rt¡rrr.r
tributofinal a susamigos. momento.todoscreíamosque habíantuerto.E,lpach'e de IVllrss;rrl
1,,t's
Kevin Connery,e[ hornbreque se preguntabasi seríaun cobar- tabaesperando coll un Peugeot40-5que habíaconrpruckr cs¡tecilrlnrt.rrtt,
de en aquellalargatravesíahacialas Falklands.dio coll la rcspuesta paracuandoel hrlo re-gresara ai hogar.Cuandosupoque su lrrjoIr;rlrr:r
en Monte Longdon.Y por su valor en la batalla,fue mencionadoen muerto,se llevti el automóvily lo incendió.ltiste . muy triste.
despachos. "Me dieronla bajacaside inmediato.así que llamópor tcltilo.
no a tni madrc1' mc clirigía casa.Un tipo me llevó en su coche.\ir
SantiagoGauto arrojó las partesútilesde su rifle a las grisesy estabaen un elt¿rd() tal que inclusivese ofrecióa conlprarnlcr()l)ll\
fríasaguas,y lucgo se incorporóa la fila paraa-sregarel armaa la pila nuevas,pero lt--único qLreI'o queríaera vcllverA c¿isa.El hontbrccrrr
que se iba fbrmando.La rendicióntenía un gusto repulsivo.Colocó un funcionariopúrblico y me dijo que lo llamarasi nccesit¿rba algo.\ir
dos granadascn la pila, y de inrnediatofue tirado¿tlsueloy golpeado. cstabamuy enrocionadonrientrascanrinabahastala puertadc llr t'lrslr
Dcsdeahí abaio se cncontrómirando el caño de un rifle inglés.Los de mi madre.N'lean'oclillé a rezary dcspuésgolpcén la pucrrl. lrll;r
que estabanal mando se habríanrendido.pero Santiagoteníael mis- abrió y me abrazó.lr{i paclretambiénestab¿l allí, y t:sorne pr(xrul()
rno espírituimpetuosode siempre.Prontoestuvo¿tbordo del Cunbe' una gran alegríu.[{abíavueltoa visitara nli lnadre,a pedir notr(rir\
n'a, camino a su patria.En la embarcaciónque lo llevó hastael gran sobremí. Despuóstle quinceañosde separación. volvíana cstlr ¡rl
cruceroblanco.Santiagoconsiguióuna última victorianroral:se que- tos.Maravilloso.
dó rnirandofijanrcntea un guardiacle la Marina Real Britírnicaque "Fui a vel'u rni utlvia.Cristina,y nos abraz¿nros y cil;¡ llort'
habíaestadoriéndosede é1. Teníamosuna rclaciónnruy profunda,y ella me corlrprendía. l.t.,lr¡t.
Recuerdaque. en los rnomentosde hacerejercicios,veíacami- al padre:'En closañosnoscasamos'. El estabatalttconmovidov,..¡n,t
nar por la cubicrtaa los oflcialesque los habíantratadocon tantaIne- cionadoquecasisc lrlrogaen llarto.
ficaciay que los habíandirigido con t¿lnt¿Iincompetencia. A Santiago. "Durante.jrrlio¡ agosfode l9fl2.me encerréen rni cas¿r. lrr.L,rur
aquellolo cohnabade placer. dome a salir.Calninaba¡rortoda la casaen un estadode trance.l,ertlirr
"Veíamosque dabanvueltascomo perros.Nosotrosteníamos todo. Mi f'a¡niliapc-nsaba que me habíavuelto loco. NIe linrit¿rlrrr lr
camarotesy sabíamosque a ellos los teníanen las bodegas.Espero quedarmesentadol lt mesay mirarlosa todos.Sólo Cristinl nre
que seacierto.Los inglesesnos dieronlo que no nos habíandado los comprendía.Tambicnnle pusonral saberque rni fhnlilia me habirrerr
nuestros:comida.Probamosaquelpan blancoredondo,la sopay las viadopaquetes de comidiiy que ningunohabíallegadoa mis ur¿utos.
papasredondas.¿,Dedónde carajo sacanesaspapastan redondas'l "Encontrartrabqo tue otra batalla,que todavíahoy contirrrra
Despuésde la comida.hastanos dabanun cigarrillo.A todos nos paramuchosdc llosotros.Es la de las'MalvinasArgentirrrrs';
asombróque nos trataranbien. -suerra
si has estadoallí. nadie quiere saberuada de vos. Es como si todos
"Cuandollegamosa Puefo Madryn -aún estábamossuciosv iuéramosdeficicntesmentales.Me anotéen EN-fel,en la empresacle
apestábamos, a pesarde las duchasen el Cttnberra-- esperamos dieci- gas, en YPF, en Banco Nación I en todas las cmpresasgrandcscle
nuevehorasantesde que a trescientos de nosotrosnos amontonaran en rnuchoslugares.No hay lugar.lo sientoveteranode Malvinas.Por fin
un avión en el que sólo cabíannoventapasajeros.Viajamosparados conse-{uíun puestoen la tábricadoncletrabajabaCristina.Pero ahora
espaldacontra espaldahastaEl Palomar.y si alguno .sete apovaba trabajopara el municipio.Soy el cajeroque liquida ios sL¡eldos cle
contrala espalda,se hacíamuy difícil. No te podíasmover.ni siqurera -1.000personas. Hay otrosvereranos que tarnbiéntrabajanallí.
podíascaerte.De ahí tirimosal cuarteldel 7" Reginriento. en L;"rPlata. "Cristinay yo nos casamosen abril de lgtj¿t.v nos pas¿lrnos
to-
l-ascallesc'lclos alrededoresestabancolm¿rdas de gente.pcro erittlilc- tlo. hast¿rnuestros prulpios regalos.Conrencó a constluirnuestrac¿rs¿r v
lcntc de:cuantkrn<lshabí¿rnros iclo.Enlonccstotlo hubílrritkr alcuti;r: ttn añodespuós nacitinucstrahija Mayra.Prescnciar c'lnacimicrrlo lrrt'
I rl lolll. llrs clrllcs t'sllrb lrr t c t lllt ilr < ll¡ s( lc ! er lt c lt t t s ios lt ( l t t ( 'l ) t ¡ \ r 'i l l ) i t i l \ t l \ rtl!o csl)ccttrculur.
herrr.loso.Yir tcnlhrlaba
dc e.rnoción.
.
t

L

casi me sacaun dedo. Cuando se fue a la guerra pesabaunos setenta
kilos, y ahoraera nadamás que treintakilos de piel y huesos.Después
de cuatro días,un hombre me invitó a descansaten su casa,para que
me bañara,e incluso me prestóropa interior. Me llevó en su automó-
vil desdey hasta el hospital. No tengo palabraspara agradecerlesu
amabilidad.
"Para cuando Jorge estabalisto para ser trasladadoal hospital
de Campo de Mayo, yo les daba de comer y ayudabaa otros chicos
heridosen la sala.Yo sabíaque mi hijo intuía, que sospechaba algo en
relación con su ojo izquierdo. Más de una vez trató de conseguirun
espejopara mirarse.
"El día en que fue transferido,yo fui con é1,lleviándoloen la
camilla. En el aeropuertohabía un viento punzante,helado.Tuvimos
que depositarlosen la pista junto al avión. Lo único que tenían eran
pantalonesy una sábana.Imagínese:todosaquellospobreschicos ten-
didos allí en la pista, bajo aquel viento helado.Había un viejo Fokker
esperándonos, y dos integrantesdel personalmilitar que discutían.Me
acerquéa ellos y les dije: '¿Sabenpor qué perdimosla guena? Perdi-
mos por lo que ustedesestánhaciendo,por discutir. En lugar de ha-
blar pavadas,haganalgo. ¿Quierenque estoschicos se mueranacáen
estapista?Mi hijo no murió en las Malvinas, y tampocose va a morir
en estapista'. Discutían sobrecómo subirlos al avión. Les señaléun
montacargasque había en el lugar y les dije que podían utilizarlo para
elevar a los chicos en las camillas hastael avión. Tendríaque haber
visto el interior de ese avión. Me pasé todo el viaje sosteniendolas
bolsitasde sangrey de plasmaen el aire porque ni siquierateníanlos
ganchospara ello. No habíanadaorganizado.
"En el hospital de Campo de Mayo mi esposay yo ayudába-
mos todos los días. Ayudábamosa Jorge y a otros muchachosheri-
dos, chicos cuyos padresno podían ir a visitarlos porque venían de
muy lejos, de los confines del país. No teníana nadie que los visitara
o los ayudara.
"El neurocirujanonos dio una explicaciónsobreel cerebro.Di-
jo que lo primero que movería sería la pierna, porque formaba parte
del sectormás fuerte del comandocerebral.Todoslos días,mi esposa
y yo copiábamoslo que nos enseñabael fisioterapeuta.Imáginese
nuestraalegríacuando,un día, Jorgenos mostró que podía mover los
talones. Todas las fricciones y masajesempezarona dar resultado.
Fue el comienzode un prolongadoprogramade rehabilitaciónque fi-
nalmentele permitiría volver a caminar.No perfectamente, pero lo su-
ficiente como para poder moversesin precisarayuda.
lel
Genielin.com
"Reciénahora,doceañosdespués, estoyconlcnzur¡rlo lr tr:rrrr¡rrr
lizarme,mis nerviosse estáncalmando.Escuchara loclosirt¡uclkrs t'lrr
cos llorar de dolor en esassalaste afectabastante.La gcrrtclcrrthurt¡rrt'
respetara aquellosque fueron heridosy el sufrimienloquc tuvicror¡
que soportar.Nosotrostambiénsufrimos,mi esposay yo. frue nucstr(l
hijo, nuestrohijo que se había ido en condicionesóptimasclc salurl y
que volvió como estáahora,sufriendo.Nosotrossí que sabemoslo t¡rrc
significa sufrir, y duele,dueleprofundamente.Incluso ahora,si nli cs-
posase enterarade que hay un médicobrujo en la China o en cualquicr
otro lugar que pudieracurarlo,lo llevaríaallí mañanamismo.
"Nunca olvidaré cómo dieron con nosotros.En su inconscien-
cia, Jorge murmurabasu nombre y dirección. Al principio pensaron
que él creía ser el generalGaltieri. Pero una mujer le pidió a un poli-
cía que constatarael número de teléfono y la dirección, y así fue co-
mo supieronla verdaderaidentidadde Jorge;de otro modo, habríapa-
sado mucho tiempo antes de que pudiéramos saber dónde estabao
qué le habíasucedido.
"Han pasadodoce años y la gente se olvida. Se olvidan en una
semana.No quierensaber.Había más interéspor aquellosque volvían
del Mundial de Fútbol que por los heridosque volvían a la patria des-
puésde la guerra.Sí, la gentese olvida con demasiadafacilidad.
"El dolor y el sufrimientoes eterno..."
"En cuantovi a Jorgeen Comodoro-recuerdaHazel Altieri-,
quise llorar o gritar. Sentíadolor. Ay, el dolor de ver a mi hijo así. Ha-
blé con él y traté de ocultarlemi dolor. No queríaque lo notara.Des-
pués fui a ver a los otros chicos que habíaen la salay que llorabanpi-
diendo por susmadres.
"Llegué al hospital de Campo de Mayo una mañanay me en-
contré con la camavacía.Me asusté,hastaque supeque estabacon el
doctor Nano, el especialistaen ojos. Cuandolo trajeronde vuelta, me
dijo: 'Mamá,mamá,me falta un ojo'.
"Me quedé hablandocon é1.No dejabade hablarle.Sabíaque
de otra manera, él se pondría a llorar. Pero cuando me fui, me quedé
en el pasillo, me apoyécontra una paredy lloré sin cesar.Me dolía el
corazín.
"Hay gente que no tiene idea de lo que tuvimos que soportar.
Algunos hacíancomentariosestúpidoscomo: '¿Por qué no le comprás
una linda silla de ruedas?'.No me interesabaperderel tiempo con esa
clase de personas.Mi hijo iba a caminar.El y yo caminaríamos.jun-
tos. Lucharíamos contraesto iuntos.
293

"Cholo también sufría porque él sabíaque yo tenía problemas
cardíacos.y estabapreocupadopor la tensiónque yo teníaque sopor-
tar. El tambiénsoportóuna presiónintensa.Muchasvecesme acosta-
ba en la cama por las nochesy lo veía ahí parado,demasiadopreocu-
pado como para dormirse.Sólo cuandouno pasapor lo que nosotros
tuvimos que pasar,se da cuentadel sufrimientoy el dolor de los pa-
dresde los soldados.
"Lloré sin cesar.Lloré hastaque ya no pudellorar más."
Carol Connick nuncahabíaimaginadola posibilidadde una
guerracuandosu hijo Denzil fue convocadopara trasladarsea las Fal-
klands.Preferíaque fuera allí antesque regresara lrlanda del Norte.
"Comencéa preocuparrne despuésdel hundimientodel Belgra-
y
no el She.ffield. Hastaentonces,todo habíansido sólo especulacio-
nes. Ahora era real. Cuandose dio a conocerla noticia,me la pasé
yendo y viniendo por la salade estar,hastagastarla alfombra.Quería
ver las noticiaspor televisióny no queríaverlas.Si hubierapodidoir-
me a dormir hastaque todo acabara,habría sido feliz. Queríaconver-
tirme en avestruzy enterrarla cabezaen la arena.Comencéa darme
cuentade que aquello no tenía nada que ver con Irlanda del Norte
cuandoel 2qCuerpode Paracaidistas luchó en GansoVerde.Ahí supe
que era mucho más seriode lo que yo habíaprevisto.Estabanmatan-
do a los muchachos, allá.
"Nuestroúnico alivio eransuscartas,siempreplenasde alegría
y felicidad,con la confianzahabitualde Denzll, que nos contabaso-
bre las bromasque se hacíanentreellos. Nos reíamosde lo que decía.
Nos alegrabaninfinitamente.
"Yo tuve la horriblesensación, rnuy profundadentrode mí, al-
go casi psíquico,de que algo iba a suceder.La tuve durantetoda la
guerra,no fue un día en especial.El 14 de junio. estuveen un estado
tenible todo el día. Era un lunes.creo.Nosotrosni siquierasabíamos
cómo estabanlas cosas,pero yo sabíaque algo habíasucedido.Alre-
dedorde las nuevede esanoche,un vecino vino corriendohastacasa
y nos dijo que la guerrahabíaterminado.En aquellosdías nosotrosno
mirábamosla televisión:no podíamossoportarlo.Nos sentimostodos
aliviados,casifelices,pero mi esposo,Emie, se rehusóa abrir la bote-
lla de champagnehastaque supiéramos que Denzil estababien.
"Me fui a trabajaral día siguientepensandoque tal vez podía-
mos reunirnosa tomar unos tragosa la noche,pero cuandobajé del
ómnibusen casa,Ernie me estabaesperando. Supe.en cuantole vi la
cara.que lo que yo habíascntidose habíaconcretado. Salícrlrricntlo.
Genielin.com
No queríaenterarmedel destinode mi Denzil. Ernie se habíaentcra-
do hacíaapenasmediahora.Le dijeronque Denzil habíaperdidouna
pierna a diez centímetrosdebajo de la rodilla. Vino el médico, me
dio un Valium y me quedédormida.A la mañanasiguiente,le dije a
Ernie que Denzil habíaperdido la pierna izquierda.El no podía en-
tendercómo era que yo lo sabía.Era porque yo tenía la pierna iz-
quierdainsensible.
"Recibí un telegramade Denzil el jueves,y entoncessupeque
sobreviviría.Luego nada.Llamé a los Paracaidistas. al Ministerio de
Def-ensa, al Ejército,a todos los lugaresdonde pensabaque podrían
ayudarmea saberqué le había pasado,qué pasabacon é1,cuándore-
gresaríaa casay dóndeestaba.Nadie sabíanada.Entoncesrecibí una
cartadel Ejércitoque me disgustótremendamente. Bueno,en realidad
no era una carta, sino una hoja de papel impersonalque decía cosas
como: 'Hrjo muerto / mortalmenteherido / gravementeherido', etcé-
tera,tachadolo que no correspondía. No podíacreerlo.Las personas
que idearonestetipo de comunicaciónimpersonaly la enviarona los
familiaresestánabsolutamentefuera de contactocon la realidad.Aún
hoy estoyfuriosaal respecto.
"Denzil me llamó desdeel hospitalen la Isla Ascensión.Pare-
cía vacilante.Me dijo que llegaríaa Brize Norton al día siguiente.
Cuandollamé a los Paracaidistas para decirlesque lo iría a buscar,me
dijeron que no me permitiríanestarcercade é1.Les dije que destruiría
el lugar si alguientratabade impedirque me acercaraa mi hijo.
"Me habíandicho que el vuelo llegabaa las 10:30,pero sali-
mos tan tempranopara no fener problemascon el tránsito que llega-
mos a las 9 de la mañana.Acabábamosde llegar cuando atenizó el
avión donde traían a Denzil. Estoy convencidade que me informaron
mal la hora deliberadamente, porque no queríanque los familiareses-
tuvieran en el lugar cuando llegabanlos heridos.Cuando uno estáen
el Ejército,es sólo un número,no es el hijo de una madre.Todo el
Ejército y los militares queríanque celebráramosen la pista de aterri-
zaje sin que hubieraheridos a la vista. Emie, yo y nuestrosotros tres
I
hijos, Kevin. Michael y Neil, esperamos en la sala.Observábamos a
i
las familias que se reuníany se abrazaban.Enseguida,notamosque
i ponían un toldo alrededorde la puertade entrada,para que nadie pu-
j diera ver lo que sacaban.Yo estabaindignada.Vi que un integrantede
1
la FuerzaAérea descorchabauna botella de champagney me acerqué
a él y le drje que aquel no era un buen lugar para celebrar,ya que to-
davíahabíaheridosen el avión.
"Pronunciaronmi nombre por los altoparlantesy un joven ofi-
:
a
t
t 295
 ?
I
i
cial de la FuerzaAérea comenzóa acompañarmehastael avión. Nos
detuvo un oficial de alto rango,que parecíaalto y poderoso,y nos di-
jo que eso no estabapermitido.No pudo detenerme.
"Cuando vi a Denzil, no lo reconocí.Empalidecí.Yo tenía un
hijo que cuandose fue pesaba70 kilos, y cuandovolvió pesaba30 ki-
los. El Ejército me habíadicho que habíaperdido la piernaa diez cen-
tímetrosdebajode la rodilla. Le quedabansólo diez centímetrosde la
pierna izquierday tenía la otra muy astillada.Lo tomé de la mano
mientrascolocabanla camilla en el ómnibusambulancia.Estábamos
rodeadospor soldadosa los que les faltaba algún miembro, brazos,
piemas,pies. Yo era el único familiar que había en el ómnibus en el
viaje hasta el hospital Wroughton de la Real Fuerza Aérea. Cuando
llegamos,un carcelerome dijo: 'Usted ha infringido las reglas.Esto
no estápermitido. No se permitenciviles'.
"'¿Y qué?',le respondícon rabia.
"Denzil se sentíademasiadomal como para hablar.Estabate-
rriblemente débil. Yo sólo quería quedarmecon é1,sosteniéndolela
mano. Los dos llorábamos.Me quedécon él toda la noche,y al día si-
guiente lo trasladaronal Hospital Militar Woolwich, en Londres. Me
fui a casa,preparéuna valija y me dirigí a Woolwich. Llevaron a
Denzil hastaWoolwich en helicópteroy a mí me instalaronen un ho-
tel en las cercanías.Me quedécon él las siguientescinco semanas. Er-
nie consiguió quedarseuna semana,pero no podíamosdarnosel lujo
de estarlos dos sin trabajary en Londres.Mis jefes se portaronmara-
villosamente.Me dijeron que me tomara todo el tiempo necesarioy
que no me preocuparapor el trabajo. Denzil mejoró duranteaquellas
cinco semanas.Cuandosuscompañerosiban a verlo él ponía una cara
desafiante,pero era nadamás que eso,una apariencia.
"Cuando volví a casa,me llamaron y me avisaronque Denzil
iría a casapor una semanay que llegaríaen un par de horas.A la ho-
ra, la calle donde vivimos quedó cubierta con banderas.El barrio de
Denzil le daba la bienvenida.Fue emocionantepara todos nosotrosy
fue duro ver a Ernie que 1o sacabadel coche y lo entrabaen la casa.
Fuimos a una fiesta en el club de rugby y el Coro de VocesMasculi-
nas de Caldicotlo recibiócantando.Aquella nocheno hubo un rostro
por el que no resbalaranlágrimas.
"Ahora estábamosen una situaciónen la cual teníamosque
aprendersobrela discapacidadde Denzil y la mejor forma de ayudar-
lo. Tuvimosque ponerleuna cama abajo.pero el baño estabaaniba.
Vcr quc rnis hi.josiban por la casallevándolosobrelas espaldasme
rkllí¿r.Ar'lrrhoy.cuancklpicns<lcn cllo, mc ducle. [,os falniliarcs.los
' ( I)
Genielin.com
amigosy todala gentedel barrio sereunieronparadarnosnlr¡cstllsrl,'
apoyo y hacernossaberque se interesabanpor Denzil y por no.solrl)\
"En mi interior tengo amargura.¿Porqué mi hijo'l Muchas vc
ces me lo pregunto.Nunca les dije esto a Denzil ni a Ernie, y nunca
hablamosal respectoporque no hacía falta. Todos sabíamoscómo st:
sentíaei otro. Ernie y yo podíamosieernoslos pensamientos.
"En retrospectiva,creo que fue una guena inútil, una guerra
que nunca tendríaque haber existido. Mire a qué costo se dominó un
lugar estratégico,cuando habría sido más barato darle a cada isleño
que quisierairse un millón de libras y dejar que los argentinosse que-
darancon las islas.
"Sé que mi hijo estabacumpliendocon su trabajo como solda-
do. Peroduelecuandola gentedice que era su trabajo.
"No me interesala política, pero culpo al gobiernode Margaret
Thatcher.Los argentinosse equivoc¿uonal invadir, pero los isleños
también tendríanque cargarcon parte del peso de la guerra.Los isle-
ños y la Falkland IslandsCompany comerciabancon la Argentina.
Todos sabíanlo que se proponía la Argentina, cuáleseran sus ambi-
ciones.En lo que a mí respectaellos los alentaron.Otra cosaque me
enfureciófue que unos dos mesesdespuésde la guerra,los baresy los
negociosdel lugar no aceptabanlos chequesde los soldados.Toma-
ban pesosargentinos.
"Nuestrasautoridadesmilitaresno mantienencontactocon los
heridos. Sólo Simon Brewis se ha preocupadoy realizí su hermosa
tareacon todosellos.
"Si volviera a haber otra guerra, los militares tendrían que
aprenderque los soldadosson nuestroshijos y que los familiaresno
somossólo números.Tendránque tratar a los familiarescon respetoy
consideracióny tendránque demostrarun trato más personalizado
cuandodebaninformar sobremalasnoticias."
)ql
Genielin.com
 f
Luego nos hicieron pasara Diego y a mí a la oficina que supuse
pertenecíaal segundoal mando del regimiento.Por intermediode
Diego, expliqué que me sentíahonradode estar allí y agradecidode
que comprendieranel propósitode mi visita. El oficial me dio un fir-
me apretónde manosy me dijo: "Si me hubieraenteradode su visila
antesde estamañana,me habríaencargadode que hubierapodido te-
ner accesoa todaslas instalaciones. Sé que a mis hombresy a mis ofi-
ciales les gustaríaconocerlo,pero, tal como estánplanteadaslas co-
sas, todo se hará con reservas.Lo único que le pido es que no tome
fotos. por razonesde seguridad".Era un pedido que también se acos-
tumbra haceren Inglaterra.
Salimose inspeccionéel nuevo patio de desfilesBaldini. Me
explicaronque el tenienteBaldini fue el único oficial argentinode ese
regimientoque habíamuerto en la guerra.
"Fue un soldadovaliente--{ijo el joven oficial que nos acom-
pañaba-. Hastatenemosun tanqueque lleva su nombre,y dado que
somosuna unidadmecanizada, parecealgo lógico.Algunasde las ca-
lles del campollevanel nombrede veteranosde Longdon.Los que no
consiguieronvolver a la patriason los héroes."Su inglésera limitado.
pero lo poco que hablabaera perfecto.No cabíandudassobreel entu-
siasmo y la dedicaciónde aqueljoven oficial de pelotón. Parecíaun
joven oficial Sandhurstque acababade ser asignadoa su compañía.
Despuésvisitamos el museo del regimiento,donde hay trofeos
y honoresde batalla que datan de 1813 hastala actualidad,junto con
fotografíasy uniformes exhibidoscon orgullo en gabinetesde vidrio.
A los diez minutos, unos cuatro oficiales vestidosde fajina se habían
incorporadoa nuestravisita guiada,y Diego pronto se vio recargado
en su tareade establecercontactoentre todos nosotros.Gran parte de
lo que dijeron era fascinante,y sus modaleseran impecables.Cuánto
deseéque algunosde mis compañerosy oficiales del Tercer Regi-
miento de Paracaidistas pudieranhaberestadoallí.
Me quedé mirando una fotografía del tenienteBaldini con su
primer uniforme. Elegantey típicamentemilitar. pensé,mientraslo
miraba a los ojos. Había sido muy duro con sushombres,pero mantu-
vo su posiciónen Longdon. Igual que los argentinos,nosotrostam-
bién tenemoscalles y lugaresque llevan el nombre de los héroes
muertos.Y el tenienteBaldini es un héroe a los ojos del SéptimoRe-
gimiento Mecanizado.Nadie tiene derechoa juzgarlo ahora,puesya
no estáallí paradefenderse. De todasmaneras,tal vez hayacosasque
aprr.'ndcrparacl fuluro.
¿rl¡ olicrrtluul (erricntc
.lrr¡rlo Ilirklirrililrbíltrrrurblrn<lcn¡
rlcl rc
Genielin.com
gimiento,hermosamente exhibidaen su caja de viclrio.Un joven oti'
cial se rió cuando me vio paradojunto a la bandera.Al oído, Diego
me transmitiólo que el oficial decía.
-Huy una historia interesantesobreesa bandera,Vincent. Ve-
rás, cuandonuestroregimientoestabaen plena retirada,teníamosque
rescatarnuestroorgullo. Esa banderafue traída desdelas montañas
[Monte Longdony WirelessRidge]. Despuésde la rendición. lc quita-
mos a la banderatodos los honoresde batalla y la escondimosdentro
del cuello del uniforme de uno de nuestroshombres.Pero tuvimos un
problemaen uno de los registros.Paratraer de regresoestabandcra,y
que no se la quedaranustedescomo trofeo de guerra,elegimos a un
hombre al que ustedesno registraían parael regreso.
-¿,A quién?-pregunté.
El oficial sonrió y me dijo:
-Al padre,el que llevabala sotana.Así que, como verás,no
dejamostodo.
Como resultadode aquel brillante ardid, estoshonoresde bata-
lla quedaríana salvo por muchos años.En aquel momento me reí de
veras.Pero.en retrospectiva,recuerdoa un hombre que murió tratan-
do de salvarla banderade su regimiento.
María, la encargadadel museo,miró las fotografíasde la guerra
que yo llevaba,ya que lo único que el lugar no tenía,a excepciónde
un solitario envasede hojalatainglés, era un lugar donde exhibir co-
sasde las Falklands.[Jno puededarsecuentade lo que pasó sólo des-
pués de ver la situación desdela perspectivaargentina.Porque ellos
perdieronno sólo una guemay su orgullo, sino también todos los
efectospersonales.Es obvio entoncesque no tenganfotografíaspara
exhibir.
Mientras conversabacon los oficiales, algunosde ellos de alto
rango, el segundojefe me entregóuna placa. Alavez, yo le entregué
una plaquetadel 3qCuerpo de Paracaidistas, que esperoresulteser un
símbolo de paz. Entoncesentró otro soldado y los oficiales de alto
rangosonrierony uno de ellosdijo:
-El estuvoen Monte Longdon.
El soldadome estrechóen un abrazov me dio la mano con
grancalidez.
-Es un honor conocerlo-me dijo--. Ustedesfueron excelen-
tes soldados,excelentes soldados,profesionales.
Un joven oficial gritó:
-Estoy tratandode que Vince nos cuentealgo sobreel entrc-
namientoque reciben,pero él sólo sonríey sc hacccl tlistr:rído.
 f
Genielin.com

Entonces,Diego, el veteranode Longdon y yo nos sentamos de los miembrosdel Parlamento.Bien hecho,muchachos,buen es-
juntos. "Pedro López", como debo llamarlo, era el hombre con quien pectáculo,pero fue fácil, ¿no?Todosconscriptos jóvenesde diciesiete
habíaintentadocomunicarmedurantecualro meses,y ahora,por pura años.No teníannadaque hacerfrentea nosotros,todosprofesionales.
casualidad,habíaaparecidode repente.Lamentablemente, ya se acer- Eseera ei mensajeque teníaparadamos.
caba el final de mi estaday no quedabatiempo de concertaruna en- Qué desagradable, pensé.Ellos eranjóvenes,pero nuestrosmu-
trevista. chachostambién:diecisiete,dieciochoo diecinueveen general,igual
El 1l de junio de 1982,Pedro López era el sargentodesignado que los argentinos.Doce años después,yo estabamirando los rostros
a la CompañíaB, que controlabael mortero de 120 mm en el valle del de los argentinossobrela paredde la salade entradadel regimientoal
Monte Longdon. Era el mismo hombre al que Jerry Phillips y Dickie que habían pertenecido.Sus rostros.los rostrosde nuestroschicos...
Absolon intentaronsacarjusto antesde que se iniciara la batalla.Y el en realidadno habíaningunadiferencia.Me di cuentade que el Arzo-
mismo hombre al que Dom y Ben intentaronatacarcon granadasdu- bispo había sido justo en 1982, pero en aquel entoncesno me había
ranteesabatalla.Pedrosonrió y me dijo: parecidoasí.
-Sabía que los inglesesquerían atraparme,así que me corrí Era tiempo de irme. No queríaquedarmemás tiempo de lo que
diez o quince metros.Todos los rastreadoresde ustedesdieron en mi permitía la bienvenidaque me habíanofrecido. Pero justo entonces,
posición anterior.Dios estuvode mi parte. cuandoestabaa punto de partir, pude ver ambosbandos.Vi la necesi-
Pedro sigue en el SéptimoRegimientoMecanizado,y mientras dad de hacer a un lado cuestionesde raza, color, religión o política.
escribo este libro, él está en Bosnia con las NacionesUnidas, traba- Olvidemosel bandoal que pertenecemos. El soldadoy susseresque-
jando junto con tropasbritánicas.Qué ironía, ¿no? ridos son los que sufren.Así que la próxima vez que ustedessientan
Mientras Diego y Jorge hablabancon María y los jóvenes ofi- que un soldadolos aburre con sus heridasy sus historias,recuerden
ciales sobre un futuro contacto entre nosotros,yo me acerquéhasta estelibro y piensenen Hazel Altieri, que hablapor todaslas madres
una pared cubierta con fotografíasenmarcadas.Cada foto de la sala cuyoshijos han estadoen la guena,y entoncestal vez lleguena com-
de entradadel regimiento pertenecea cada soldado muerto, y todos prenderlos "dos ladosdel inñerno".
estánallí: casi todos muchachosjóvenes, apenasmás que adolescen- "Lloré sin cesar.Lloré hastaque ya no pude llorar más."
tes. Mientras miraba las fotos, veía a todos mis amigosdel TercerRe-
gimiento de Paracaidistas que habíanmuerto en Longdon. Mis pensa-
mientos se remontaronal verano de 1982, cuando nos embarcamos
como nación en la gloriosaluminosidadde la victoria.
Aquel veranoestuveen el servicio en memoriade los caídosen
las Falklandsen la Catedralde San Pablo, en Londres,lugar que los
noticieros televisivos filmaron para la posteridadnacional. Sentados
frente a mí, justo al otro lado del corredor,estabanMargaretThatcher
y un grupo de importantesmiembros del Parlamento,ademásde la
Reina y otros miembrosde la familia real.
El Arzobispo de Canterburyse puso de pie y, con unas simples
palabras,provocó la ira de muchaspersonas,incluyendoa algunosde
los diarios nacionales.Mientrastodos bajábamosla cabezapara rezar,
dijo: "Recemostambiénpor los jóvenessoldadosargentinosmuertos".
Después,junto con un grupo de soldadosdel 2e y 3a Cuerpo de
Paracaidistas,me invitaron a la terraza de la Casa de los Comunes,
que tiene vista al Támesis.Ninguno de nosotrosdisfiutó demasiado
dc la ccrvezatibia ni de los sanclw,chcs dc pcpino.Se nosaccrcóuntl

t () . 1 305
t Genielin.com

Teníael estómagoanudado,pero no porque acababade conocer

a los veteranosargentinosde Monte Longdon. Ver al centinelatan jo-
ven fue lo que me puso nervioso.Pasarondoce años,pero al verlo ahí
apostadofrente a los portones del cuartel del Séptimo Regimiento
Mecanizado,fue como remontarmeen el tiempo a junio de 1982.
En el automóvil iban conmigo Diego Kovadloff y JorgeAltieri.
Jorge le explicó el propósito de nuestravisita al centinela,quien nos
indicó que fuéramosa la salade guardia.Allí, un cabo emitió un pase
para nosotrosmientraslos soldadosjóvenes espiabancon curiosidad.
Yo también sentíacuriosidadpor ellos. Despuésde todo, nuncahabía
esperadoencontrarrneen el centro nerviosodel tema de mi investiga-
ción: el campode entrenamientodel SéptimoRegimiento.Jorgehabía
hccho los arregloscomo sorpresapara mí, aunquedebo admitir que
vo habíadejadotraslucircierto interés.
Cuando volvimos a subir al automóvil se nos unió otro cons-
r'ri¡rtoque sería nuestroguía. Llegamoshastael edificio principal,
rlorrtlclne alegréde poder repararrneun poco del ardientesol. Jorge
',t' lrrt'r¡ huscara los oficialesa cargo,para que pudiéramosvisitar el
nrr\('()rrrilitar,mientrasyo teníala sensaciónlevementeincómodade
,r'rt'srrrtlriñirdo por treso cuatrooficialesjóvenesque estabanhablan-
, |,, t r l;r srrllrtlc cntrada.Yo no entendíanadade lo que decían,por su-
l,ur',1o.Irr'r'o t'l lrnrbicnteno erahostil.
Genielin.com
I Genielin.com

Bems BRTTANTcAS
eN MorurE LoNcooN

3a Batallón, Regimiento de Paracaidistas

SargentoIan McKay. VC
Cabo StephenHope
Cabo Keith McCarthy
Cabo Stewa¡tMclaughlin
Cabo Alex Shaw
Cabo interino Peter Higgs
Cabo interino Christopher Lovett
Cabo interino JamesMurdoch
Cabo interino David Scott
SoldadoRichard Absolon, MM
Soldado Gerald Bull
SoldadoJasonBurt
Soldado Mark Dodsworth
Soldado Anthony Greenwood
Soldado Neil Grose
Soldado Peter Hedicker
Soldado Timothy Jenkins
Soldado Craig Jones
Soldado Stewart Laing
Soldadolan Scrivens
SoldadoPhillip West

-17heridos
 \1
¡
Genielin.com
Be¡ns ARGENTTNAs
nN MoN.l.¡ LoNcooN y WTRELESS
Rlocr
INDICE
7a Regintiento Mecanizado

TenienteJuanDomingoBaldini
CaboPedroAlberto drozco
Cabo Darío RolandoRíos
SoldadoElbio EduardoAraujo
SoldadoMiguel A. Arrascaeia
SoldadoAngel Benítez
SoldadoOmarAníbal Brito
SoldadoSergioA. Carballido
SoldadoAlfredo Cattoni
SoldadoJoséLuis del Hierro
SoldadoLuis Alberto Díaz
SoldadoMiguel Falcón
SoldadoAldo Omar Ferreyra
SoldadoMiguel A. Gonzilez
SoldadoNestorM. González
SoldadoDonatoM. Gramisci
SoldadoGuillermo E. Granado
SoldadoRicardo Herrera
SoldadoCarlosA. Hornos
SoldadoManuel A. Jlárez Introducción del awor
SoldadoJulio HécrorMaidana 9
SoldadoMarcelloD. Massad
SoldadoRolandopacholczuk Pntu¡ne PRRre:Amigos y ardversarios
SoldadoMiguelAngelpascual t9
SoldadoDanteLuis S. pereira SecuruoePeRre:Marchar, esperar,sufrir
SoldadoAlberto D. petrucelli 89
TetcpR¡ peRrp:En el infierno
SoldadoRamónO. euintana r6l
SoldadoIsaacErasm-o Rocha Cuanm PaRre:Despuésde la batalla
... 225
SoldadoJoséLuis Rodrísuez
SokiadoMacedonioRodiísuez
SoldadoJulioRomero Epílogo
SoldadoEnriqueH. Ronconi zgg
Apéndice
SoldadoAlejandro p. Varsas 307
SoldadoPedroCoskovic
SoldadoManuelA. Z.elaray án
Por lo menos80 heridos

llt)