LA AUTOPSIA
El doctor Winters salió de la minúscula estación de auto-
buses de la Greyhound a medianoche y se encontró en una
calle que olía a pinos y al río, aunque la calle estaba situada
en el corazón del pueblo. Pero, claro, el pueblo sólo conta-
ba con cinco calles de importancia, y éstas se extendían
apenas unos dos kilómetros a lo largo de la cañada. Por lo
más hondo de esa cañada corría el río, y su rugir apagado
fluía, perfectamente nítido, por entre las orillas formadas
por los oscuros escaparates. En la ventana de la estación se
veía brillar la única luz, con excepción de un reloj lumino-
so que se encontraba varias puertas más allá, y un pequeño
neón que anunciaba una cerveza a dos manzanas de distan-
cia. Cuando hubo recorrido unos pocos metros, el doctor
Winters dejó su maleta en el suelo, se metió las manos en
los bolsillos y contempló las estrellas, parecidas a un mon-
tón de guijarros, en el negro golfo del cielo.
—Una aldea de montaña…, un pueblo minero —
dijo—. Estrellas. No hay luna. Estamos en Bailey.
Hablaba con su cáncer. El cáncer se hallaba situa-
do en su estómago. Desde que conoció su existencia, había
llegado a desarrollar esta irónica costumbre de comunicar
con él. Pretendía mostrarse cortés hacia su huésped no
invitado, la Muerte. No le encontraría grosero ni hosco,
pues ello haría que su victoria fuera absoluta. Claro que,
por supuesto, su victoria sería absoluta, con o sin sus iro-
nías.
Cogió su maleta y siguió andando. El resplandor
de las estrellas convertía en débiles espejos la negrura de
los escaparates, y le mostraba al hombre que iba pasando
ante ellos: delgado como una lagartija, el pelo blanco (a los
cincuenta y siete), un hombre que viajaba para encargarse
de los asuntos de la muerte, llevando dentro de él su propia
muerte e, incluso, transportando en su maleta el vestuario
de la muerte, pues la maleta —dejando aparte su equipo
médico y unos parcos artículos necesarios para él— estaba
llena de bolsas para cadáveres. El sheriff le había contado
por teléfono los arreglos improvisados que se habían hecho
con los cadáveres, y el forense había cogido esas bolsas,
colocándolas en su maleta con una amarga diversión,
comprobando la anchura de la última ante el espejo, enci-
ma de su propio pecho, igual que una mujer juzgaría un
vestido antes de ponérselo, y diciéndole a su cáncer: «¡Oh,
sí, hay espacio más que suficiente para los dos!».
La maleta pesaba, y el forense se detenía a menu-
do para descansar y mirar al cielo. ¡Qué trabajo para hacer-
lo de noche, hurgando por entre despojos carentes de alma,
los ojos clavados en la tierra bajo ese techo de estrellas!
Habían hecho falta cinco días para sacarlos. El equinoccio
de otoño ya había pasado, pero el tiempo había seguido
siendo cálido. Y, sin duda, a tales profundidades todavía lo
sería más.
Entró en el edificio de los juzgados por una puerta
lateral. Sus tacones resonaron en el linóleo del pasillo. Una
puerta situada al final, sobre la que estaba escrito NA-
TE CRAVEN, SHERIFF DEL CONDADO, se abrió bastante antes
de que llegara a ella, y su amigo salió de la habitación para
recibirle.
—Maldita sea, Carl, sigues estando tan delgado
que te podrían usar como látigo. Dame eso. Se te ve dema-
siado sano. No te hace falta tanto ejercicio.
La maleta colgaba de su mano como si no pesara
nada, sin hacer que sus hombros de toro se inclinaran en lo
más mínimo. Pese al reproche que había implícito en sus
palabras, no tenía demasiada barriga para un hombre de su
edad y talla. Su rostro estaba tallado en toscas líneas, y la
masa formada por la frente, la nariz y la mandíbula hacía
que sus ojos verdes parecieran pequeños, hasta que uno se
fijaba en ellos y sentía la tensa penetración de su inteligen-
cia. Llenó hasta la mitad dos tazas con una jarra de café
que había sobre la mesa, y luego completó la ración con
bourbon de una botella que sacó de su escritorio. Cuando
terminaron de beber, también habían acabado de intercam-
biar noticias sobre sus amigos mutuos. El sheriff sirvió otra
ronda, y fue tomando sorbos de su taza en un silencio que,
evidentemente, era el preludio a una conversación sobre el
trabajo que les esperaba.
—Dicen que la justicia es dura —suspiró—. Aho-
ra lo he visto. Uno de esos…, esos pacientes tuyos sobre
los cuales tendrás que trabajar… Era un asesino. A decir
verdad, la palabra «asesino» no explica ni la mitad de lo
que hizo. Podrías afirmar que él tuvo lo que se merecía al
ser ejecutado en esa explosión. Sí, maldita sea, fue un acto
de justicia. Pero en cuanto a los otros nueve, la cosa fue
bastante dura. Y el asunto no termina con su muerte, no…
¡Ese jefe tuyo, ese maldito besaculos! Se romperá la espal-
da intentando tocarse los pies con cada reverencia que hace
a la Mutua Fordham. ¿Qué parte te ha contado?
—Supongo que te refieres al muy estimable foren-
se Waddleton del condado de Fordham. —El doctor Win-
ters hizo una pausa para beber de su taza y, con una delica-
da dilatación de sus fosas nasales, comunicó todo el dis-
gusto, desprecio y diversión que había sentido en sus
cuatro años como patólogo en el departamento de Waddle-
ton. El sheriff se rió—. De las palabras del forense rara vez
se puede sacar una imagen clara —siguió diciendo el
doctor—. Tomó tu nombre en vano. De forma tan enérgica
como repetida. Tales expresiones fueron las primeras
frases con que abordó el asunto. Luego, se dedicó a desa-
rrollar el tema de la estricta responsabilidad que nuestro
departamento le debe a la letra de la ley y, en particular, a
la ley de compensaciones a los trabajadores. Los beneficios
por razón de muerte deben ir sólo a quienes dependieran de
los difuntos, cuya muerte tenga lugar por causa directa de
su trabajo, no meramente en el curso de éste. Las víctimas
de un ataque cometido por un maníaco, aunque mueran en
su trabajo, no tienen por qué dar derecho a compensacio-
nes legales. Luego estuvimos meditando sobre la trágica
injusticia sufrida por una compañía de seguros (cualquier
compañía de seguros), que debe pagar a personas que
carecen de todo derecho a ello, únicamente por la incom-
petencia y laxitud de los funcionarios que han realizado la
investigación. Tu nombre apareció de nuevo.
Craven dejó escapar un ladrido, mezcla de furia y
risa.
—¡El imparcial servidor del bien público! ¡Ja! Un
marrullero estúpido e imparcial, eso es lo que él es. Te
apuesto diez contra uno a que la Mutua Fordham logrará
zafarse de todo esto sin su ayuda, y que esas viudas no
verán ni un solo centavo. —Las palabras no bastaban para
dar rienda suelta a su ira; el sheriff se dio la vuelta y escu-
pió en su papelera. Acabó el contenido de su taza y suspi-
ró—. Te pido perdón, Carl. Llevamos cinco días cavando
para sacar a esos hombres, y durante los dos últimos hemos
estado hurgando en esa montaña buscando rastros de
explosivos, con esos investigadores de la compañía de
seguros resoplando en nuestros cuellos, y cuanto han
podido decir es que existían «sólidos indicios que hacían
presumir» la existencia de una bomba. Bueno, no pienso
romperme los cuernos con eso porque no me hace falta.
Waddleton puede meterse sus «circunstancias extraordina-
rias» donde le quepan. Si no encuentras nada en esos
cuerpos, el trámite de la autopsia habrá terminado, y se les
podrá enterrar aquí mismo, donde sus familias quieren que
estén.
El doctor estaba mirando a su amigo y sonreía.
Acabó su taza y habló con la irónica falta de emoción que
había empleado antes, como si el sheriff no le hubiera
interrumpido.
—Luego, el honorable forense habló con más que
notable entusiasmo sobre el tema de los impresos de auto-
rización para la autopsia, y la maliciosa subversión de la
voluntad de los ciudadanos particulares llevada a cabo por
ciertos agentes de la ley. Dio la casualidad de que sobre su
escritorio tenía un fajo de tales impresos, todos firmados,
con una cláusula particular escrita a máquina sobre las
firmas. Un párrafo muy interesante. Entre otras cualidades,
tenía la propiedad de hacer que el rostro del forense se
volviera púrpura cuando la leía en voz alta. Me la leyó en
voz alta tres veces. Al parecer, el consentimiento de los
familiares dependía de dos condiciones: que la autopsia
fuera ejecutada in locem mortis, lo cual quiere decir en
Bailey, y que sólo si el patólogo de la oficina forense
encontraba pruebas concretas de homicidio, se podría
llevar los cadáveres fuera de Bailey, o ejecutar más ne-
cropsias sobre ellos. La cláusula estaba muy bien redactada.
Recuerdo que me pregunté quién la habría escrito.
El sheriff movió la cabeza en un gesto pensativo.
Cogió la taza vacía del doctor Winters, la puso junto a la
suya, y las llenó hasta las dos terceras partes de su capaci-
dad con bourbon, añadiendo luego un poquito de café en la
del forense. Los dos amigos se miraron fijamente, sin
parpadear, como dos jugadores de póquer que se encuen-
tran en la mano decisiva de la partida. El sheriff bajó la
vista hacia su taza y tomó un sorbo de ella.
—In locem mortis. ¿Qué quiere decir exactamente
todo eso?
—En el lugar de la muerte.
—Oh. ¿Quieres un poco más?
—Gracias, acabo de empezar.
Los dos hombres se rieron, callaron, y luego vol-
vieron a reírse de una forma que quizá algunas personas
hubieran considerado excesiva.
—Habló de todo salvo de que debía encontrar algo
que hiciera obligatoria una segunda autopsia —acabó
diciendo el doctor—. Habría vendido su alma (o la habría
hipotecado por segunda vez), a cambio de un equipo móvil
de rayos equis. Tiene razón, claro. Si esos cuerpos han
recibido algún fragmento de bomba, ése sería el modo más
seguro y rápido de encontrarlo. Sigue asombrándome que
vuestro doctor Parsons haya podido tener averiada durante
tanto tiempo su unidad de rayos equis.
—Arregla huesos, cose heridas, hace recetas, y to-
do lo que suponga problemas lo manda a otro sitio. Eso es
lo único que sabe hacer. Los borrachos no son muy útiles.
—¿Tan mal está?
—Aguanta a duras penas y nada más. Waddleton
estuvo aquí, y no le consideró digno de ser nombrado
patólogo. Dudo de que pudiera encontrar una bala de
cañón en una rata muerta. No es algo que piense decir si es
que puede llegar a sus oídos, al menos mientras siga arre-
glándoselas como hasta ahora, pero todos los de aquí lo
saben. Lo cierto es que durante la mitad del tiempo son sus
pacientes quienes cuidan de él. Pero Waddleton te habría
mandado sin importar quién estuviera aquí. La Mutua
Fordham sólo contribuye a sus fiestas con lo mejor.
El doctor se miró las manos y se encogió de hom-
bros.
—De acuerdo. Un asesino metido en el asunto.
¿Había una bomba?
Moviéndose muy despacio, el sheriff puso los co-
dos sobre la mesa y se apretó las sienes con las manos,
como si la pregunta hubiera levantado toda una tempestad
de recuerdos. Por primera vez, el forense —que no presta-
ba demasiada atención al mundo exterior, concentrado
siempre en el continuo y callado removerse de la muerte
que llevaba dentro— vio lo cansado que estaba su amigo:
el temblor de su mano, los círculos oscuros que había bajo
sus ojos.
—Te daré todo lo que tengo, Carl. Ya te he dicho
que, según creo, no encontrarás nada de nada en esos
cadáveres. Probablemente, acabarás pensando lo mismo
que yo, pero en este asunto nunca se podrá llegar más allá
de las suposiciones. Realmente, es una de esas pesadillas
especiales con que el buen Dios tortura a los abogados,
para luego ocultar eternamente la respuesta.
»Bien… Hace dos meses un hombre desapareció:
Ronald Hanley. Un minero, sólido como una roca, un
hombre amante de su familia. Una noche no volvió a su
casa, y jamás hallamos rastro de él. Vale, eso ocurre a
veces. Aproximadamente una semana después, la señora
que se encarga de nuestra lavandería automática, Sharon
Starker…, desapareció, sin dejar huellas. Entonces nos
pusimos nerviosos. Hablé por la emisora local diciendo
que quizá anduviera suelto un chalado, y fui muy claro
sobre las precauciones especiales que todo el mundo debía
adoptar. Empezamos a patrullar de noche con nuestros dos
vehículos, y de día nos dedicamos a llamar a todas las
puertas del pueblo recogiendo coartadas para las dos desa-
pariciones.
»Fue inútil. Quizá te engañe este uniforme y creas
que soy un agente de la ley, un protector de la gente y todo
eso… Un error muy natural. Mucha gente se dejó engañar
por eso. En menos de siete semanas desaparecieron seis
personas, así de sencillo. Para lo que conseguimos hacer,
yo y mis hombres podríamos habernos quedado en cama
todo el día.
El sheriff vació su taza.
—Bueno, al final tuvimos un poco de suerte. No
me interpretes mal, cuidado… No es que lográramos evitar
un crimen ni nada parecido, no… Pero encontramos un
cuerpo…, salvo que no era el de ninguna de las siete per-
sonas que habían desaparecido. Empezamos a peinar los
bosques más cercanos al pueblo, nombrando como agentes
temporales a unos cuantos mineros para que nos ayudaran.
Bueno, uno de esos chicos estaba allí con nosotros la
semana pasada. Hacía calor, como lo lleva haciendo ya
desde las últimas semanas, y el lugar estaba realmente
tranquilo y callado. Oí un zumbido, y miré a mi alrededor
buscando su fuente, y él vio unas cuantas abejas en el
hueco de un árbol. Pero era lo bastante listo para saber que
eso no es normal por aquí…, no tenemos demasiadas
colmenas. Así que no eran abejas. Eran moscardones, una
maldita nube de ellos, cubriendo un bulto que estaba en-
vuelto en una lona.
El sheriff se miró los nudillos. En su más bien mo-
vida existencia había encontrado de vez en cuando hom-
bres lo bastante instruidos como para entender lo que
significaba su apellido1, y lo bastante temerarios como para
divertirse a costa de ello, y los nudillos —maltrechos y
cubiertos de cicatrices— demostraban elocuentemente su
reacción ante eso. Alzó la vista, y miró nuevamente a su
viejo amigo.
—Bien, lo sacamos del árbol y lo desenvolvimos.
Billy Lee Davis, uno de mis agentes, estuvo en Vietnam y
se encontró cerca de algunas cosas bastante, bastante malas
y lo aguantó. Billy Lee soltó todo lo que había comido
cuando desenvolvimos esa cosa de la lona. Era un hombre.
1 «Craven», en inglés, significa cobarde. (N. del T.)
Parte de él. Sabemos que medía metro ochenta y cinco
porque todos los huesos estaban allí, y que debía de pesar
probablemente entre noventa y noventa y cinco kilos, pero
estaba doblado sobre sí mismo igual que si fuera una bolsa
de ropa sucia para lavar. Seguía conservando la cara, los
dos hombros y el brazo izquierdo, pero el resto se encon-
traba limpio. No era obra de un animal. Había sido hecho
con un cuchillo, y los cortes eran tan limpios como si los
hubiera realizado un carnicero. Salvo que la carne sigue
sangrando durante un buen rato después de que la cortes,
por mucho cuidado que pongas, y en la lona y en la carne
de ese hombre no había ni una maldita gota de sangre.
Estaba tan pálido como un pescado.
Y en lo más hondo de su cuerpo, el cáncer del doc-
tor le tocó. No fue un ataque feroz; se limitó a hundir un
colmillo de dolor, como interrogativamente, en un poco de
carne que aún no había probado, tanteando el campo que
ésta ofrecía a su apetito. Winters disfrazó su temblor con
un gesto de la cabeza.
—Entonces, era un escondite.
El sheriff asintió.
—Igual que tú guardarías un plato de estofado en
la nevera para comértelo poco a poco. Tomé algunas fotos
de su cara; luego, lo dejamos donde estaba y borramos
nuestras huellas. Dos de los mineros a los que había nom-
brado como agentes cazaban mucho y sabían moverse por
los bosques, así que les dejé para hacer la primera guardia.
Anotamos bien las posiciones, ellos buscaron un sitio
donde esconderse y nos fuimos.
»Después, nos dedicamos a buscar al muerto, y
enviamos descripciones suyas a todos los pueblos en un
radio de ciento cincuenta kilómetros. Era alguien que nadie
había visto jamás en Bailey, y tampoco en ningún otro sitio,
según nos pareció después de haber pasado todo el día
recorriendo el pueblo con las fotos. Y entonces, de pronto,
Billy Lee Davis se dio una palmada en la frente y dijo:
“¡Sheriff, yo he visto a este hombre en alguna parte del
pueblo, y no hace mucho!”.
»Desde que vomitó, llevaba todo el día bastante
nervioso y, de repente, saltó. Estaba totalmente seguro de
ello, pero no podía recordar el dónde o el cuándo. Le
dimos vueltas al asunto una y otra vez, y él lo intentó con
todas sus fuerzas. Llegó un momento en el que deseé
cogerle por los tobillos y colgarle cabeza abajo para sacu-
dirle hasta que el dato cayera de él. Pero era inútil, claro.
Después de oscurecer, volvimos a ese árbol; habíamos
encontrado un lugar donde esconder los coches y un ca-
mino para llegar a través del bosque. Cuando estábamos
cerca, llamamos por radio a los hombres que habíamos
dejado allá, diciéndoles que todo estaba despejado y que
podían salir. No hubo respuesta. Y cuando llegamos,
cuanto quedaba de nuestra trampa era el árbol. No había
cuerpo, no había luna y no había agentes especiales. Nada.
Esta vez, el doctor Winters se encargó de servir el
café y el bourbon.
—Demasiado café —murmuró el sheriff, pero se
lo bebió pese a todo—. Una parte de mí deseaba comerse
las uñas y romper algunos cuellos. Y otra parte estaba
cagada de miedo. Cuando volvimos, fui otra vez a la emi-
sora e hice una llamada de emergencia, y luego hice que el
hombre de la emisora la pusiera en antena cada hora. Dije a
todo el mundo que no hicieran nada salvo en grupos de tres
personas, que cuando fuera de noche tenían que reunirse
como mínimo tres personas, que salieran tan poco como
fuera posible, que estuvieran armados, y que se vigilaran
continuamente los unos a los otros. Sonaba condenada-
mente ridículo, pero formar parejas no serviría de protec-
ción si la mitad de una pareja era el asesino. Nombré a más
hombres, y los puse en las calles para reforzar a la patrulla
nocturna.
»La cosa estalló a la mañana siguiente. Llamó el
sheriff de Rakehell, en el condado vecino. Dijo que nuestro
cadáver se parecía mucho al de un hombre llamado Abel
Dougherty, un obrero de la serrería que trabajaba en Made-
ras Con. Dejé a Billy Lee al mando de todo, y salí inmedia-
tamente en coche para allá.
»Dougherty tenía una hermana mayor lisiada, a la
que siempre llamaba por teléfono para ver cómo estaba
cuando tenía que ausentarse un tiempo del pueblo, una
costumbre de la que nadie sabía nada porque probablemen-
te le avergonzaba un poco. El sheriff Peck sólo se enteró de
eso cuando la mujer le llamó, diciendo que su hermano
llevaba cuatro días fuera, y que no la había telefoneado ni
una sola vez. De no ser por eso, quizá Peck no hubiera
pensado en Dougherty con sólo nuestra descripción, aun-
que reconoció la foto que le mostré, y muy pronto le habría
llegado una por correo. Bueno, apenas había colgado el
teléfono cuando llegó una llamada para mí. Era Billy Lee.
Se había acordado.
»Vio a Dougherty la noche del domingo, tres días
antes de que le encontráramos. Le había visto en la Taber-
na del Camionero, situada al norte del pueblo. Dougherty
había creado cierto jaleo porque estaba francamente borra-
cho, y se metió con un minero que estaba bebiendo allí, un
hombre llamado Joe Allen que había empezado a trabajar
hacía unos dos meses en la mina. Dougherty le decía una y
otra vez que no era Joe Allen, sino un viejo amigo de
Dougherty llamado Sykes, que había trabajado con él en
Maderas Con durante más años de los que podía recordar,
y a ver qué clase de broma era ésta, venga, viejo, tómate
una cerveza, y dime por qué te fuiste tan de repente, y qué
diablos has estado haciendo.
»Allen se lo tomó a risa. Dougherty le daba una
palmada en el hombro, y Allen se la devolvía y hacía toda
clase de bromas al respecto, como decir: “Dale otra cerve-
za a este hombre, estoy sustituyendo a un viejo amigo suyo
al que no ve desde hace mucho”. Dougherty era muy
corpulento, cada vez gritaba más, y se mostraba tan tozudo
que Billy Lee temió fuera a empezar una pelea; y no era él
solo quien se preocupaba por ello. Pero Joe Allen era un
buen tipo, y supo manejar perfectamente la situación.
Habíamos comprobado su coartada semanas atrás, junto
con las de todo el mundo, y era realmente popular entre los
demás mineros. Finalmente, Dougherty juró que se lo
llevaría a otro bar para celebrar las vacaciones que había
empezado a tomarse ese mismo día. Joe Allen se puso en
pie, sonriendo, y dijo que, maldita sea, no podía complacer
a Dougherty en lo de ser ese tal Sykes, pero que, desde
luego, podía tomarse una copa con cualquiera que estuvie-
ra dispuesto a beber seriamente y a invitarle. Salió con él y
dirigió un guiño a los que estaban en el bar, para satisfac-
ción general de éstos.
Craven se calló. El doctor Winters le miró a los
ojos, y leyó dos imágenes en sus pensamientos: el alegre
guiño que hizo reír a todos los del bar, y la cosa que se
encontraba envuelta en la lona cubierta de moscardones de
un brillante color azul.
—Todo me pareció bastante claro —dijo el she-
riff—. Ordené a Billy Lee que registrara la habitación de
Allen en la pensión Skettles, y que luego fuera directamen-
te a la mina y lo trajera. Cuando le tuviéramos en nuestro
poder, ya acabaríamos de pulir el asunto. Dado que me
encontraba en Rakehell, me ocupé de algunos cabos suel-
tos antes de volver. Fui con el sheriff Peck a Maderas Con,
y encontramos una foto de Eddie Sykes en sus archivos de
personal. Había visto bastante a menudo a Joe Allen, y la
foto que había en ese archivo era la suya.
»Descubrimos que Sykes vivía solo y que trabaja-
ba a temporadas; era muy reservado en todo lo que hacía, y
llevaba un tiempo ausente. Pero uno de los aserradores
estaba bastante seguro de la fecha en que se había marcha-
do de Rakehell, porque había ido a la cabaña de Sykes la
mañana siguiente a una gran lluvia de meteoros, que se
había producido unas nueve semanas atrás, pues algunos
pensaban que parte de la lluvia podía haber caído en el
suelo, no muy lejos de la parte de montaña donde vivía
Sykes. Esa mañana no estaba allí, y el aserrador no le había
vuelto a ver desde entonces.
»Todo parecía encajar. Encajaba. Después de tan-
tas semanas, me encontraba a menos de un kilómetro y
medio de Bailey, y tenía el pie encima del acelerador.
Lleno de rabia y deseos de venganza, me sentía… igual
que una bala, como si fuera un gran proyectil del calibre
treinta que iba a incrustarse justo en ese caníbal que bebía
sangre, atravesándolo y arrancándole toda la verdad del
corazón, lo suficiente como para ahorcarle un centenar de
veces. Hasta allí llegué, muy cerca. Tan cerca que cuando
todo se fue a la mierda, lo oí.
»Debe parecerte que soy un cobarde. Ya lo sé.
Quizá todo esto me ha dado algo de lo que nunca podré
desprenderme. Teníamos que averiguar lo ocurrido. Billy
Lee no estaba acompañado por mi otro agente. Travis
andaba con algunos hombres en las montañas, buscando
pistas alrededor de ese árbol. Por suerte, se encontraba en
el coche cuando Billy Lee intentó localizarle. Dijo que
había revisado el cuarto de Allen, y había encontrado algo
que quizá nos sirviera. Era una esfera que tendría la mitad
del tamaño de una pelota de baloncesto, pesada, hecha de
algo que no era ni metal ni vidrio, pero que se parecía a las
dos cosas. Era posible ver un poco a través de ella, y pare-
cía estar llena de alguna especie de circuitos y componen-
tes electrónicos. Si alguien tenía dudas sobre la culpabili-
dad de Allen, podíamos acusarle de haber robado eso, o
decir que sospechábamos que ese artefacto era una bomba.
¡Jesús! De todos modos nos comunicó que era lo único
raro que había encontrado en su habitación, aunque, claro,
era algo bastante extraño. Le dijo a Travis que fuera a la
mina para apoyarle. Llegaría antes que él, y para cuando
Travis llegara a la mina, suponía que ya tendría cogido a
nuestro hombre.
»Tierney, el jefe de turnos en la mina, tenía un
ayudante que nos contó el resto. Billy Lee aparcó detrás de
las oficinas para que los hombres del patio no pudieran ver
su coche. Subió la escalera para arreglar los detalles del
arresto con Tierney. Reunieron media docena de hombres.
Cuando salían del edificio, vieron que Allen se apartaba
corriendo del coche patrulla con la esfera bajo el brazo.
»Todo el recinto está vallado, y Tierney ya había
telefoneado para avisar que cerraran las puertas. Allen
estuvo corriendo en zigzag, y pronto se dio cuenta de que
estaba metido en una trampa. La esfera le obligaba a ir más
despacio, pero seguía llevándoles una buena ventaja.
Vaciló durante unos instantes, y luego corrió en línea recta
hacia el pozo principal de la mina. Un ascensor estaba a
punto de bajar con una cuadrilla, y Allen arriesgó todos los
huesos de su cuerpo saltando sobre él, pero logró aterrizar
en el techo sin hacerse daño. Cuando les fue posible llegar
a los controles, el ascensor ya estaba en el segundo nivel, y
tanto Allen como la cuadrilla ya habían bajado de él. Tier-
ney hizo subir el ascensor. Billy Lee ordenó a los demás
que cogieran armas y les siguieran, y él y Tierney se fueron
en el ascensor hacia abajo. Y unos dos minutos después, la
mitad de la maldita mina saltó en pedazos.
El sheriff dejó de hablar tan bruscamente como si
le hubieran interrumpido, sus labios todavía abiertos para
decir algo más, y sus ojos demostrando, y quizá fuera la
vez número cien, su asombro al darse cuenta de que no
había más, que las semanas de muerte y perplejidad termi-
naban allí con esa recapitulación de los hechos, que sólo
ocupaba una fracción de segundo: más muerte, más oscu-
ridad sin respuestas, sellándolo todo.
—Nate…
—¿Qué?
—Olvídate de todo y vete a dormir. No necesito tu
ayuda. No te sostienes en pie.
—Ahora no estoy en pie. Y voy a ir contigo.
—Explícame cuál era la posición de las víctimas
respecto al punto de explosión. Me iré a trabajar, y tú te
irás a la cama.
El sheriff meneó la cabeza distraídamente.
—Las operaciones de minería se realizan en estra-
tos que van disminuyendo gradualmente. Los niveles se
abren lateralmente partiendo del pozo vertical, y a partir de
un nivel van cavando hacia arriba hasta encontrarse con el
superior. Cavan grandes recámaras en la roca, y dejan que
la mayor parte de los fragmentos sigan en su sitio, así
pueden subirse a las pilas y hacer más altos los techos.
Dejan secciones de muro para que sirvan de apoyo entre
ellas, y esos hombres quedaron enterrados a varias seccio-
nes del pozo. El derrumbamiento les mató. La montaña se
plegó sobre ellos, eso fue todo. No les llegó ningún tipo de
fragmento, estoy totalmente seguro. Los únicos que encon-
traron eran de algunas cargas normales, que fueron detona-
dos por el estallido principal, y ésos ni siquiera llegaron
cerca de ellos. La gran explosión tuvo lugar allí donde el
nivel se une al pozo, allí mismo, y justo cuando Billy Lee y
Tierney salieron del ascensor. Y allí no queda nada. Carl.
No hay esfera, no hay ascensor, no hay Tierney ni Billy
Lee Davis. Sólo roca convertida en un polvo tan fino como
la harina.
El doctor Winters asintió, y se puso en pie pasado
un instante.
—Vamos, Nate, tengo que empezar. Tendré suerte
si consigo hacer unos cuantos antes de mañana. Déjame
allí y vete a dormir, por lo menos hasta mañana. Tendrás
tiempo para presenciar la mayor parte del trabajo.
El sheriff se puso en pie, cogió la maleta del foren-
se y le precedió hasta el exterior de la oficina sin decir ni
una palabra, como concesión a lo pedido por Winters.
El coche patrulla se encontraba detrás del edificio.
El doctor vio en las estrellas una hermosura más cruel que
una hora antes. Entraron en el coche, y Craven enfiló por la
calle vacía. El doctor abrió la ventanilla y aguzó el oído,
pero el estruendo del motor ahogaba el sonido del río.
Agredidos por los haces de sus faros, hileras de viejos
parquímetros harían brotar largas sombras sobre las aceras,
sombras que se encogían y eran segadas por el movimiento
de las luces.
—Todos esos muertos de más… —dijo el she-
riff—. ¡Para nada! Ni siquiera para… ¡alimentarle! Si era
una bomba, y si la había fabricado él mismo, debía saber
cuál era su potencia. No creo que intentara ninguna estúpi-
da forma de huir con ella. ¿Y cómo sabía que el artefacto
estaba allí? Lo arreglamos todo de tal forma que Allen
estaba terminando un turno de trabajo, pero ni siquiera
había salido de la mina cuando Billy Lee aparcó donde
nadie podía verle.
—Déjalo, Nate. Quiero tener más detalles del
asunto, pero después de que hayas dormido. Te conozco.
Todas las fotos estarán allí, así como el informe completo,
y tendrás todas las pruebas ordenadamente metidas en
cajas y cuidadosamente explicadas. Cuando lo haya exa-
minado, sabré exactamente cómo debo actuar.
Bailey no tenía ni hospital ni morgue, y los cadá-
veres se encontraban en una vieja fábrica de hielo situada
en las afueras de la ciudad. Se había traído un generador de
la mina, se había improvisado un sistema de iluminación, y
habían vuelto a poner en marcha el sistema de refrigera-
ción. El despacho del doctor Parsons y la pequeña sala de
pruebas, que desempeñaba funciones de morgue en la
comisaría del sheriff, habían proporcionado todo el equipo
que el doctor Winters necesitaría, excepto lo que había
traído con él. Cuando se encontraban a medio kilómetro
del pueblo, distinguieron la fábrica. Era un conjunto de dos
edificios rodeado de árboles y sin ninguna otra construc-
ción vecina: el más pequeño de los dos edificios —la
oficina— estaba iluminado. Los cuerpos se hallaban en el
edificio mayor, carente de ventanas, donde estaba instalado
el equipo de refrigeración. Craven frenó junto a otro coche
patrulla que estaba aparcado cerca de la puerta de las
oficinas. Un hombre bajito y muy delgado, que llevaba un
gran sombrero Stetson blanco, salió del coche y vino hacia
ellos. Craven bajó su ventanilla.
—Trav, éste es el doctor Winters.
—Hola, Nate. Doctor Winters… Todo está prepa-
rado allá dentro. Pero me encontraba más a gusto aquí
fuera. El último de los sabuesos de la prensa se fue hace
unas dos horas.
—Son tozudos, desde luego… Puedes irte, Trav.
Duerme un poco y vuelve por la mañana. ¿Qué temperatu-
ra tenemos?
La pálida silueta del Stetson, mucho más clara a la
luz de las estrellas que el rostro ensombrecido que había
bajo ella, se movió en un gesto dubitativo.
—Un poco menos de dos grados. No se puede ba-
jar más… hay alguna especie de fuga.
—Eso debería ser suficiente —dijo el doctor.
Travis se marchó en el coche patrulla, y el sheriff
abrió el candado que cerraba la puerta de las oficinas.
Mientras esperaba detrás de él, Winters oyó nuevamente el
río —un frío bálsamo, un susurro de libertad— y, por
encima de él, los tartamudeos y el suave gruñir del genera-
dor situado detrás del edificio, un sonido implacable que
parecía roer el silencio y, sin que supiera cómo, alimentar
la oscura angustia que el otro rumor calmaba. Entraron en
la oficina.
Los preparativos habían sido hechos a conciencia,
y no faltaba nada.
—Puedes sacarlos de la nevera con esto, y hacer
los exámenes aquí —dijo el sheriff, indicando una mesa y
una camilla con ruedas—. Encontrarás todo el equipo que
necesitas en esa gran mesa de allí, y puedes escribir tus
informes en esa otra. El teléfono no tiene línea; hay un
teléfono público en esa gasolinera por la que pasamos, si es
que te hace falta llamarme.
El doctor asintió mientras comprobaba el material
situado encima de la gran mesa: escalpelos, cuchillos para
las incisiones post mortem y para cortar los cartílagos,
tijeras para los intestinos, cizallas para la caja torácica,
fórceps, pinzas, martillo y cinceles, una sierra manual y
una sierra eléctrica para huesos, medidores, recipientes
para las muestras, agujas y sutura, esterilizador, guantes…
Junto a todo eso había unas cuantas cajas y sobres con
hojas de explicación unidas, conteniendo las fotos y todos
los objetos que habían sido encontrados junto a los cadáve-
res, que podían servir como pruebas.
—Excelente —murmuró Winters.
—La luz del techo es fluorescente, de espectro
completo o como lo llamen. Es mejor para distinguir los
colores. En el primer cajón del escritorio hay una pinta de
bourbon bastante bueno. ¿Listo para echarles una mirada?
—Sí.
El sheriff quitó la barra que aseguraba la gran
puerta metálica de la cámara refrigerada y la abrió. Una
marea de aire gélido y cargado de un olor metálico brotó
por el umbral. La luz del interior era más tenue que la de la
oficina; bajo su claridad amarilla yacían diez bultos alarga-
dos sostenidos por tablas y caballetes.
Los dos hombres se quedaron en silencio durante
unos instantes, inmóviles en una especie de improvisado
homenaje al eterno misterio ante cuyo umbral se encontra-
ban. Como si, de hecho, la fría habitación fuera un auténti-
co mausoleo, el forense descubrió que la hilera de siluetas
veladas por las sábanas le producía una impresión particu-
lar cercana al temor y el respeto. La horrible combinación
de su muerte y la tumba titánica que les había sido prepa-
rada, les daba una inflexible y austera autoridad, como si
fueran los elegidos de la muerte. Le dolía el estómago, y se
encontró con que su mano apretaba fuertemente el abdo-
men. Miró a Craven, y sintió alivio al ver que su amigo no
había notado el gesto; seguía contemplando los cadáveres
con una expresión de cansancio.
—Nate, ayúdame a destaparlos.
Empezando cada uno por un extremo de la hilera,
fueron quitando las sábanas y las dejaron en un rincón de la
cámara. Ahora los dos se movían con gestos rápidos y
bruscos, sin detenerse ante la revelación de los rostros
hinchados y medio convertidos en pulpa (casi todos ellos
provistos de tres labios, debido a la saturación gaseosa de
sus lenguas), y las gruesas y lívidas manos que brotaban de
las sucias mangas. Pero Craven acabó deteniéndose ante
uno de los cuerpos. El doctor se dio cuenta de cómo lo
miraba y torcía el gesto. Luego, arrojó la sábana al montón
y avanzó hacia el siguiente par de caballetes.
Cuando salieron de la cámara, el doctor Winters
sacó la botella y los vasos que Craven había dejado en el
escritorio, y los dos tomaron un trago. El sheriff abrió la
boca como si se dispusiera a decir algo, pero meneó la
cabeza y suspiró.
—Dormiré un poco, Carl. Todo este asunto me es-
tá empezando a inspirar unas ideas bastante extrañas.
El doctor sintió deseos de preguntarle cuáles eran
esas ideas, pero, en vez de ello, puso la mano sobre el
hombro de su amigo.
—Vete a casa, sheriff Craven. Quítate la insignia y
acuéstate. Los muertos no van a fugarse. Por la mañana,
todos seguiremos aquí.
Cuando el sonido del coche patrulla se hubo des-
vanecido, el doctor se quedó inmóvil, escuchando el gruñi-
do del generador y el silencio de los muertos, que ahora
volvía a ser casi palpable. Tanto el gruñido como el silen-
cio parecían burlarse de él. El eco final de sus últimas
palabras le ponía nervioso.
—¿Qué te parece, querido colega? —le dijo a su
cáncer—. ¿Seguiremos aquí por la mañana? ¿Todos?
Sonrió, pero sentía una extraña incomodidad, co-
mo si hubiera hecho una broma en medio de un grupo de
gente y hubiera logrado concitar un silencio hostil. Fue
hacia la puerta de la cámara, la abrió y contempló la orde-
nada hilera de los cuerpos, con su extraño aspecto de
tribunal.
—¿Y bien, señores? —murmuró—. ¿Me juzgáis?
Si puedo preguntarlo, ¿quién va a examinar a quién esta
noche?
Volvió a la oficina; una vez allí, su primera acción
fue examinar las fotos tomadas por el sheriff, para ver cuál
era el aspecto de los muertos cuando habían sido desente-
rrados. La tierra se había apoderado de ellos con una terri-
ble brusquedad. Algunos estaban agazapados, otros tenían
el cuerpo medio erguido, otros yacían en extrañas posturas,
como liberados de la gravedad. Cada sucesión fotográfica
revelaba un poco más de la confusión, a medida que las
palas proseguían su trabajo entre instantánea e instantánea.
El doctor las examinó atentamente, fijándose en las identi-
ficaciones escritas con tinta sobre los cuerpos, al ir que-
dando éstos al descubierto.
Un hombre, Roger Willet, había muerto a unos
metros del grupo principal. Daba la impresión de que
hubiera entrado por casualidad en el nivel justo cuando se
producía la explosión, y por ello había recibido de forma
más directa que ninguno de los otros la onda expansiva de
la detonación. Si había fragmentos de bomba que encontrar
en alguno de los cadáveres, el del señor Willet parecía su
recipiente más probable. El doctor Winters se puso un par
de guantes quirúrgicos.
El cadáver se encontraba a un extremo de la hilera.
Llevaba una camiseta térmica especial, y un mono sor-
prendentemente nuevo bajo el polvo y la suciedad que lo
habían enterrado. La gruesa tela formaba un extraño con-
traste con su carne: azul, hinchada, algo que daba la impre-
sión de ser muy frágil o estar a punto de estallar, igual que
una fruta madura. En vida, Willet se había peinado usando
brillantina. Ahora, su cabello formaba una escultura de
polvo, mechones puntiagudos y remolinos causados por
los últimos movimientos de la cabeza frotando contra la
montaña que la había aferrado.
El rigor mortis había llegado y se había marchado;
el cuerpo de Willet se movía fláccidamente sobre la cami-
lla. Al pasar con él junto a los demás, Winters fue aguda-
mente consciente de sí mismo y de lo que estaba haciendo.
La sensación de que aquella asamblea de muertos le estaba
juzgando de alguna forma se pegaba a sus pensamientos
con una extraña tenacidad, a diferencia de lo que ocurría
con casi todo ese tipo de adornos emocionales de su expe-
riencia profesional. Esa tozuda incomodidad empezaba a
conseguir que se irritara consigo mismo, y Winters se
movió con un poco más de rapidez.
Puso a Willet sobre la mesa de examen; le quitó
las ropas usando las tijeras, guardando los pedazos en una
caja para pruebas. El mono estaba manchado con los
excrementos liberados durante la agonía. Con involuntaria
piedad, el doctor contempló durante un segundo a su
desnudo espécimen.
—No tendrás que ir a Fordham —le dijo al cadá-
ver—. No a menos que encuentre algo condenadamente
evidente…
Se ciñó un poco más los guantes, y puso en orden
su equipo. Waddleton le había dicho unas cuantas cosas
que no le había contado al sheriff. El doctor debía encon-
trar «indicios» consistentes, que hicieran absolutamente
necesario el traslado de los difuntos a Fordham para un
examen con rayos equis y una segunda y exhaustiva autop-
sia, y debía consignar por escrito lo que había encontrado.
La continuidad de su trabajo en el departamento del foren-
se dependía totalmente de que cumpliera con tal petición.
Winters había acogido esas palabras con un silencio que
Waddleton no había creído necesario romper. La decisión
que había tomado, por supuesto, no era fruto de ningún
impulso momentáneo. Aceptaría lo evidente como tal. Si
los demás mostraban tan claramente como Willet las
señales externas de la muerte por asfixia, no padecerían
más que un concienzudo examen externo. A Willet tam-
bién le examinaría por dentro, meramente para dejar bien
claro en este cadáver lo que parecía obvio en todos los
demás. De lo contrario, y sólo cuando el examen externo
revelara algo claramente anómalo —y ese algo debía estar
bien claro y saltar a la vista—, miraría con más atención.
Usó una palangana para lavarle el cabello, guardó
los sedimentos en un frasquito, y le pegó una etiqueta.
Luego, con el escalpelo, empezó a examinar minuciosa-
mente el cuerpo, registrando sus observaciones a medida
que avanzaba.
Las señales características de la muerte por asfixia
eran evidentes, pese a las complicaciones producidas como
efecto de la autolisis y la putrefacción. La hinchazón de los
globos oculares y la forma en que asomaba la lengua se
debían, en parte, tanto a la presión de los gases como a la
forma de la muerte, pero este último órgano había sido
atrapado entre los dientes, dejando muy pocas dudas en
cuanto a la forma de morir. La coloración del cambio
degenerativo —un tono verde amarillento, un oscureci-
miento de las venas superficiales que las hacía destacar
como en un mapa— estaba muy clara, pero no era sufi-
ciente para ocultar el azul cianótico del rostro y el cuello,
así como tampoco las hemorragias en forma de cabeza de
alfiler que formaban una capa parecida a pecas en el cuello,
el pecho y los hombros. El doctor tomó muestras de la
boca y la nariz, confiando en que la sustancia recogida
fuera la mucosidad teñida de sangre que, normalmente, se
proyectaba al exterior por falta de aire durante la agonía.
Empezó a parecerle que en su trabajo había algo
de cómico. ¡En qué bufón sabía convertir la muerte a un
hombre! Una cosa azulada, de ojos saltones y provista de
tres labios. Y aquí se encontraba él, en una curiosa y solíci-
ta intimidad con este despojo que parecía un payaso. Dis-
cúlpeme, señor Willet, mientras hurgo en esta laceración.
¿Qué nota cuando le hago esto? ¿Nada? ¿Nada en absoluto?
Estupendo, y ahora, ¿qué hay de esas uñas? Se las rompió
arañando la tierra, ¿verdad? Sí. Ya veo, una soberbia
ampolla de sangre bajo la uña de este pulgar…, se la hizo
en el trabajo unos cuantos días antes de su accidente,
¿cierto? Qué callosidades tan notables tiene aquí, siguen
estando muy duras…
Durante un segundo robado al análisis, el doctor
miró esas manos…, unas zarpas hinchadas y oscuras,
inmóviles e inexpresivas, que habían renunciado para
siempre al tacto y la presa. Tuvo la sensación de que toda
la inútil muerte de aquel hombre se concentraba en las
manos. La dolorosa futilidad de la soberbia articulación
corporal cuando es contemplada en la muerte; sí, hacía
mucho que había aprendido a no reconocer esa conmove-
dora emoción cuando trabajaba. Pero ahora permitió que le
afectara un poco. Este Roger Willet había sido borrado
repentinamente del mapa cuando iba a su trabajo una tarde,
aplastado hasta verse convertido en un montón inservible
de materiales perecederos. Sencillamente, dio la casualidad
de que su vida se había acercado demasiado al curso de
otra vida más poderosa, una de esas vidas hambrientas e
inexorables que dejan tras de sí un cortejo de ruinas huma-
nas, conocidas e ignoradas para siempre. Mala suerte,
señor Willet. Naturalmente que lamentamos mucho todo
esto. Pero ese tal Joe Allen, su compañero de trabajo… Al
parecer era alguna especie de… caníbal. Es complicado.
No comprendemos nada del asunto. Pero el hecho es que
nos vemos obligados a deshacer su cuerpo hasta cierto
punto. Realmente, me temo que no hay esperanza alguna
de utilizar otra vez los componentes de su cuerpo, señor
Willet. ¿Está preparado?
El doctor procedió al examen interno, algo nervio-
so ante la fragmentación de Willet, deseando desarticular
esa tristeza en su forma natural. Cogió a Willet por la
mandíbula y tomó el cuchillo de autopsias. Hundió su
punta detrás de la mandíbula, y empezó con la prolongada
incisión que abriría a Willet desde la garganta hasta las
ingles, aserrando suavemente.
El doctor Winters se aplicó placenteramente en la
lenta y complicada separación de su lámina corporal. Y,
aun así, de forma marginal pero insistente, sentía fluir en su
interior un torrente de imágenes que no tenían relación con
su labor actual. Imágenes del edificio que le contenía, y de
la noche que contenía al edificio. Vio la fábrica como si
estuviera fuera de ella —maderas descoloridas, el tejado de
hierro—, y los árboles que se agolpaban a su alrededor,
todo bajo la luz de las estrellas, como el cuadro de un
pueblo fantasma. Y vio la bóveda del refrigerador, situado
más allá de la pared, como si estuviera dentro, sintiendo la
calma y el silencio de aquellos hombres asesinados, que
yacían bajo una fría luz amarilla. Y, al fin, acabó formán-
dose una pregunta, asomando fugazmente por entre la
telaraña de su concentración al igual que lo hacían las
imágenes: ¿por qué sentía que todos sus actos estaban
rodeados por un aura de callada vigilancia, como si hubiera
alguna corriente de aire, algo que acariciaba furtivamente
sus nervios con una pregunta mientras trabajaba? Se enco-
gió de hombros, ahora claramente irritado. ¿De quién se
estaba ocupando sino de la Muerte? ¿No era acaso el
subordinado de la Muerte, y no era éste el lugar de la
Muerte? Bueno, entonces dejemos que la dueña eche un
vistazo.
Mientras hacía a un lado la piel de Willet, moteada
por las hemorragias, el doctor Winters leyó en el cuerpo
con una creciente falta de emoción, igual que si fuera un
texto sobre autopsias. Limitó su inspección a los pulmones
y el mediastino, y encontró allí un inequívoco testimonio
de que Willet había muerto por asfixia. La pleura pulmonar
mostraba las equimosis, unos puntos hinchados y violáceos
que destacaban en la vítrea membrana envolvente. Por
debajo de ésta, los lóbulos superficiales poliédricos de los
pulmones estaban cubiertos de burbujas, algunas de las
cuales habían reventado; el previsible enfisema intersticial.
Los pulmones, al ser examinados en corte, se encontraban
afectados por una intensa congestión sanguínea. Descubrió
que la mitad izquierda del corazón estaba vacía y contraída,
mientras que la derecha estaba demasiado hinchada y llena
de sangre oscura, al igual que las venas principales del
mediastino superior. Era el clásico cuadro de la muerte por
asfixia, y el forense, usando aguja e hilo de sutura, acabó
cerrando nuevamente el texto.
Devolvió el cadáver a la camilla, y lo envolvió a
guisa de sudario en una de sus bolsas. Cuando tuviera
ayuda por la mañana, pesaría los cuerpos en una balanza de
plataforma situada en la oficina, y luego cerraría adecua-
damente las bolsas. Fue hacia la puerta de la cámara y se
detuvo, vacilante, mirándola, sin moverse, sin entender por
qué.
«Corre. Vete de aquí, ahora».
La idea era suya, pero le llegó de forma tan apre-
miante que se dio la vuelta como si alguien hubiera habla-
do detrás de él. Al otro extremo de la habitación, un hom-
bre delgado con una bata blanca y guantes, sus ojos una
masa de sombras, contempló al forense desde la negrura de
las ventanas. Detrás del hombre había una camilla con un
bulto tapado y, detrás de eso, una gran puerta metálica.
—¿Por qué he de irme? —preguntó el doctor en
voz baja y algo sorprendida.
El hombre sin ojos del cristal seguía con el cuerpo
medio encogido, en una postura de temor.
Apenas un instante después, el hombre se irguió,
echó la cabeza hacia atrás y se rió. El doctor fue hacia el
escritorio y tomó asiento junto a él, hombro con hombro.
Sacó la botella y tomaron un trago, mirándose el uno al
otro con la misma sonrisa divertida y algo perpleja.
—Deja que te sirva otro —dijo después el foren-
se—. Lo necesitas, viejo amigo. Hace que un hombre
vuelva a ser él mismo.
Sin embargo, le costó entrar de nuevo en la bóveda,
y cada paso pareció requerir un nuevo esfuerzo de voluntad.
Todos los movimientos eran un desafío bajo esa gélida
penumbra amarilla. Su cuerpo no estaba dispuesto a cum-
plir con sus deseos de ir más rápido, de terminar con las
molestias que le causaba al grupo de muertos. Colocó
nuevamente a Willet en su sitio y cogió a su vecino. El
nombre escrito en la etiqueta unida a su bota era Ed Moses.
El doctor Winters le llevó a la oficina, y cerró la gran
puerta detrás de él.
Con Moses, su trabajo cobró un poco más de im-
pulso. No tenía la intención de realizar más necropsias
internas. Pensó en su jefe, alegrándose ahora de su aparente
sumisión al ultimátum de Waddleton. El impacto posterior
sería aún más tremendo. Se imaginó al forense, aturdido,
los informes del patólogo en una mano, y sonrió.
Probablemente, Waddleton podría montar un caso
más o menos plausible alegando que el examen había sido
incompleto. Con todo, los poderes discrecionales de un
patólogo eran algo no muy bien definido. Muchos patólo-
gos de buena reputación aprobarían los métodos del doctor,
teniendo en cuenta las condiciones del trabajo. El inevita-
ble litigio contra una coalición de familiares que pedirían
las compensaciones del seguro resultaría largo y difícil.
Ganara o perdiera, la venal devoción de Waddleton a los
intereses de la compañía de seguros quedaría claramente
demostrada. Además, en cuanto le despidieran, el forense
revelaría a la prensa la causa oculta de tal despido. A ello
seguiría un pleito por calumnias, algo a lo que Winters
debía temer tan poco como a su despido. Tanto sus ahorros
como los pleitos durarían mucho más que su vida.
Externamente, Ed Moses presentaba un estado tan
típico de la asfixia como lo había sido el de Willet, sin la
más leve señal de que algún fragmento hubiera entrado en
su cuerpo. El forense terminó su informe, y llevó nueva-
mente a Moses a la bóveda, moviéndose de forma rápida y
precisa. Ahora ya casi no se sentía incómodo. Ese extraño
e indefinible agitarse del aire…, ¿lo había notado realmen-
te? Quizá había sido alguna nueva reverberación de la
muerte que se afanaba en su interior, un temblor psíquico
de respuesta, emitido ante los cautelosos tanteos del cáncer
que examinaba su vida. Sacó de la bóveda el cuerpo que
estaba junto al de Moses.
Walter Lou Jackson era alto, más de un metro
ochenta y cinco de la coronilla a los pies, y seguramente
debía superar los noventa y cinco kilos de peso. Había
luchado valerosamente contra su ataúd de un millón de
toneladas, usando la fuerza de la agonía para hacerse
pedazos el rostro y las manos. La muerte había tenido que
vencerlo como si fuera un león herido. El doctor empezó a
trabajar.
Ahora sus manos le pertenecían por completo: ve-
loces, exactas, moviéndose en una intrincada serie de
gestos que tanteaban el carácter del cadáver, igual que los
dedos de otra persona podrían explorar un teclado en busca
de melodías latentes. Y el doctor las observaba con un
viejo placer, uno de los pocos que nunca le habían fallado,
su mente alejada en una fracción de grado de su afanosa
inteligencia. ¡Todas las muertes! Un mundo entero de
muertes, por los siglos de los siglos. Vidas arrancadas
pataleando de sus cómodos marcos de carne. Walter Lou
Jackson había tenido una muerte muy dura. «Fue Joe Allen
quien le hizo esto, señor Jackson. Creemos que fue parte de
su intento de escapar a la ley».
Pero ¡qué huida tan estrepitosamente fracasada! Su
enorme futilidad y falta de razón resultaban algo más que
sorprendentes, eran casi fantásticas. Resultaba imposible
dudar de que Allen era astuto. Un ogro con la delicadeza
social de un psicópata, un tipo muy divertido que podía
hacer reír a una taberna llena de hombres, dejándoles
encantados, mientras se llevaba a su víctima, haciéndoles
aplaudir su salida con la presa, que entraba jovialmente en
la oscuridad con su asesino caminando a su lado, y dándole
palmaditas en el hombro. Inteligente, desde luego, y tam-
bién poseedor de una extraña sofisticación técnica, sugeri-
da por la esfera. Y entonces, ¿cómo explicar la locura aún
más insistentemente sugerida por ese objeto? En la esfera
se concentraba todo el misterio letal de la prolongada
pesadilla de Bailey.
¿Por qué la explosión? El punto donde se había
producido implicaba una emboscada tendida a los perse-
guidores de Allen, una detonación planeada consciente-
mente. ¿Pretendió conseguir un derrumbe limitado, a partir
del cual pensaba huir de alguna forma inconcebible? Como
locura ya bastaba con eso…, y todavía más si, como pare-
cía seguro, Allen había fabricado la bomba, pues entonces
debía saber hasta qué punto su poder resultaba grosera-
mente inadecuado para lo que necesitaba.
Pero si no era una bomba, si tenía una función dis-
tinta y su potencial explosivo era algo meramente acceso-
rio, quizá Allen hubiera subestimado la fuerza de la deto-
nación. Daba la impresión de que poseía alguna forma para
controlar a distancia el objeto, pues la sucesión de los
acontecimientos demostraba que había ido directamente a
cogerlo apenas salió del pozo, sin dirigirse al autobús que
aguardaba para llevar a su turno de regreso al pueblo, y
alejándose para evitar así a un coche patrulla que no podía
ver por ocultárselo el edificio de las oficinas. Esto sugería
algo más complicado que un mero artefacto explosivo,
algo, quizá, cuya destrucción entraba más en los planes de
Allen que la explosión producida a consecuencia de ese
objetivo.
El hecho de que se hubiera arriesgado a recuperar
la esfera apuntaba hacia esta interpretación, pues cuando se
dio cuenta de la presencia policial en la mina, debió adivi-
nar que la investigación de los crímenes había conducido a
su descubrimiento, y a que se la llevaran de su habitación.
Pero entonces, sabiendo que podía hacerse acreedor a la
máxima pena, ¿por qué Allen debía correr tantos riesgos
para apoderarse nuevamente de una prueba que sólo le
hacía culpable de un delito menor, la posesión de un arte-
facto explosivo?
Bien, admitamos entonces que la esfera era algo
más, un instrumento para sus crímenes capaz de probar
algo que de lo contrario no le afectaría. Aun así, su gambi-
to carecía de sentido. Ya que la esfera —y, en consecuen-
cia, los agentes de la ley que se suponía se habían apodera-
do de ella— se encontraba en la oficina de la mina, podía
suponer que en cualquier momento se cerrara el recinto.
Mientras, la puerta estaba abierta, y la huida a las montañas
era una posibilidad bastante atractiva para un hombre
capaz de sorprender y eliminar a dos montañeses experi-
mentados y bien armados, que le habían tendido una em-
boscada. ¿Por qué no había asegurado su huida para debili-
tar las pruebas del caso montado contra él, caso que su
huida habría vuelto por completo irrelevante? El doctor
Winters vio cómo sus dedos, igual que una jauría alrededor
del cubil de su presa, convergían sobre una pequeña herida
situada bajo el proceso xifoide de Walter Lou Jackson,
entre el octavo par de costillas.
Su mano izquierda tanteó los confines de la herida
con rápida delicadeza. La mano derecha introdujo una
sonda, y las dos la hicieron penetrar en la herida, adentrán-
dose en el cuerpo sin hallar obstrucción alguna, subiendo
por la curvatura del diafragma hacia el corazón. El doctor
sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. Vio
moverse sus manos para anotar lo encontrado, las vio
detenerse y vio cómo regresaban a su exploración del
cadáver, dejando la página y la pluma sin tocar.
La inspección no reveló más anomalías. El doctor
anotó fielmente el resto de sus hallazgos, y mientras lo
hacía se interrogó sobre las causas del malestar que sentía.
Cuando hubo terminado, lo comprendió. La causa no era el
descubrimiento de una herida de entrada que podía reforzar
las alegaciones de Waddleton; habían bastado unos mo-
mentos desde que hizo tal hallazgo para que éste le revela-
ra que si encontraba algo que pareciera ser un indicio de la
penetración de un fragmento, haría caso omiso de él. Los
daños producidos por Joe Allen iban a terminar aquí, con
esta última gran matanza, y no se extenderían hasta produ-
cir la ruina de quienes habían sobrevivido a sus víctimas.
No más exámenes internos. A partir de ahora, los externos,
revelaran lo que revelasen, sólo servirían como explícita
contraindicación de la necesidad de practicar más explora-
ciones.
El problema era que no creía que la herida situada
en el tórax de Jackson fuera la señal de entrada producida
por algún fragmento. ¿Por qué? Y, al no encontrar respues-
ta a tal pregunta, ¿por qué volvía a tener miedo? Firmó
lentamente el informe de Jackson, lo dejó a un lado y cogió
el cuchillo para las incisiones post mortem.
Primero, el largo movimiento de aserrar, desabro-
chando el abrigo de la mortalidad. Luego, tras haber apar-
tado dos grandes pedazos cuadrados de carne, enrollándo-
los de forma lateral hasta la altura de las axilas, dejar al
descubierto el pecho; una mano sujetaba el borde de la
carne, la otra introducía el cuchillo por debajo, hendiendo
el tejido de aspecto vítreo que lo unía a la pared del pecho,
soltando los músculos de sus conexiones con el hueso y el
cartílago que había más allá. Luego, desmantelar la caja
fuerte del cuerpo. Cortar las costillas, con una herramienta
tan sencilla y directa como las tijeras de podar de un jardi-
nero. El acero iba mordiendo cada una de las costillas,
cortándolas por su punto de unión central al esternón.
Cuando llegó al final, sacó los extremos de las clavículas
con el cuchillo, dejándolos libres. Cuando hubo arrancado
las bisagras del cofre, el cuchillo se deslizó bajo la tapa y la
abrió.
Unos minutos después, el doctor se irguió y se
apartó del cuerpo que había examinado. Se movía casi
igual que un borracho, y ahora los años parecían todavía
más marcados en su rostro. Se quitó los guantes a toda
velocidad, con un gesto de repugnancia. Fue al escritorio,
tomó asiento ante él y se sirvió otro vaso. Si en su rostro
había algo parecido al horror, también se le había endure-
cido la línea de los labios, y los músculos de la mandíbula
estaban tensos.
—Así sea, su excelencia —dijo al vaso—. Algo
nuevo para tu humilde sirviente. ¿Poniendo a prueba mis
nervios?
El pericardio de Jackson, la cápsula que contenía
su corazón, tendría que estar prácticamente oculto entre las
dos grandes masas de sus pulmones, hinchados por la
sangre. El doctor lo había encontrado totalmente al descu-
bierto, y los pulmones que lo flanqueaban eran masas
arrugadas que tenían menos de una tercera parte de su
tamaño normal. No sólo estos órganos, sino también la
parte izquierda del corazón y las venas medias de la parte
superior, todas las regiones que deberían estar saturadas de
sangre…, no había ni una gota de ella, nada.
El doctor tragó el resto de su bebida y fue nueva-
mente hacia las fotos. Descubrió que Jackson había muerto
de bruces sobre el cuerpo de otro minero, con el torso de
una tercera víctima atrapado entre los dos. Ni los cuerpos
de abajo ni la tierra que les rodeaba mostraban señal alguna
de pérdida de sangre, que debía de haber llegado casi a los
dos litros.
Era posible que algún truco de la luz hubiera pro-
vocado que las fotos no lograran recoger esa pérdida. Se
volvió para buscar el informe de la investigación, donde
Craven tenía que haber mencionado cualquier cantidad
significativa de tierra ensangrentada que se hubiera descu-
bierto durante el rescate de los cuerpos. El sheriff no había
anotado nada al respecto. El doctor Winters volvió a las
fotos.
Ronald Pollock, el compañero más íntimo que Ja-
ckson había tenido en su tumba, murió tendido de espaldas,
debajo de Jackson y un tanto desviado de él, haciendo que
la mayor parte de sus respectivos torsos estuviera en con-
tacto, salvo allí donde se interponían la cabeza y el hombro
del tercer cuerpo. Parecía inconcebible que en las ropas de
Pollock no quedara rastro alguno de la enorme hemorragia
sufrida por el compañero al que había abrazado en su
muerte.
El forense se puso en pie bruscamente, se colocó
mi nuevo par de guantes y regresó a la mesa donde estaba
Jackson. Ahora, sus manos exhibían una velocidad más
brutal, cerrando temporalmente la gran incisión con unas
cuantas suturas separadas por grandes espacios. Guardó el
cadáver nuevamente en la bóveda y sacó a Pollock, la
respiración entrecortada al mirar las muertas siluetas agru-
padas en la hilera, moviéndose a grandes zancadas, con-
fiando siempre —o eso le parecía— en mantenerse un paso
por delante de las apremiantes ideas que no deseaba tener,
las deformidades que murmuraban a su espalda, emitiendo
débiles y heladas ráfagas de pútrido aliento. Meneó la
cabeza —negando, posponiendo lo inevitable—, y colocó
el nuevo cadáver sobre la mesa de examen. Las tijeras
desnudaron a Pollock con una codiciosa serie de mordiscos.
Pero al final, cuando hubo examinado cada tira de
tejido y no encontró nada parecido a la mancha de sangre
que buscaba, el doctor Winters se quedó una vez más
inmóvil; se olvidó de esa decisión tan sencilla y deseada
que había intentado tomar en su apresuramiento. Se quedó
inmóvil ante la mesa del instrumental, sin verla, sometién-
dose al lento avance de las cosas a medio formar que
rondaban por la periferia de su mente.
La revelación que supuso los encogidos pulmones
de Jackson había sido algo más que una mera sorpresa.
También había sentido una aguda cuchillada de pánico y,
de hecho, el mismo y curioso terror hacia este lugar, per-
fectamente claro, que antes le había impulsado a salir
corriendo de él. Ahora se daba cuenta de que el germen de
ese terror, rápidamente suprimido de su mente, había sido
una premonición del fracaso al no encontrar algún rastro de
la sangre que faltaba. ¿De dónde venía la premonición?
Tenía que ver con un problema que se había negado tozu-
damente a considerar: el aspecto mecánico de cómo había
podido vaciarse de forma tan completa la densa retícula de
la estructura vascular de los pulmones. ¿Era posible que la
simple presión de la tierra actuara de forma tan concienzu-
da, dejando sólo un orificio de salida que, al mismo tiempo,
no era muy ancho y poseía una extraña curvatura? Y luego
estaba la foto que había examinado. Ahora le daba miedo
recordar la imagen; algo se agitaba dentro de él, algo que
intentaba hacerse nítido y luchaba por ser visto y compren-
dido. El doctor Winters cogió la sonda de la mesa y se
volvió nuevamente hacia el cadáver. Se inclinó sobre él y
tocó la herida, con tanta exactitud y seguridad como si ya
hubiera localizado su presencia: un orificio pequeño y
limpio, justo bajo el proceso xifoide. Introdujo la sonda. La
herida la acogió hasta lo más hondo del cuerpo, siguiendo
una dirección familiar.
El forense fue hacia el escritorio y cogió nueva-
mente la foto. Las heridas de Pollock y Jackson no se
tocaban. La cabeza del tercer hombre estaba atrapada entre
sus dos cuerpos justo en ese punto. Buscó otra foto, en la
que este tercer hombre ocupaba una posición más central,
y descubrió su nombre escrito con tinta bajo la imagen: Joe
Allen.
Como si andara en sueños, el doctor Winters fue
hacia la gran puerta metálica, la abrió y entró en la bóveda.
No le hizo falta buscar. Se dirigió en línea recta al par de
caballetes ante los que se había parado su amigo hacía unas
horas, y encontró el mismo nombre en la etiqueta.
El cuerpo era delgado y poseía una buena muscu-
latura, disimulada ahora por la espúrea obesidad de la
muerte. El rostro era más bien cuadrado, la frente ancha, la
nariz vulpina desviada por una vieja fractura. La lengua,
hinchada, estaba colocada detrás de los dientes, y la des-
composición no lograba ocultar cuál había sido el efecto
inicial que ese hombre debió producir en vida: apuesto y de
maneras francas, sus ojos negros, ahora algo céreos, astutos
y dispuestos a bromear. Eh, amigo, ¿tienes un momento?
Te he visto llegar cada día en el otro turno, ¿verdad? Ajá,
Joe Allen. Mira, ya sé que es tarde, quieres volver a casa,
decirle a tu mujer que no has estado bebiendo aquí desde la
hora de salir, ¿eh? Oh, claro, ya he oído todo eso. Pero este
maldito asunto de las desapariciones me ha puesto los
nervios de punta, y juro por Dios que, justo cuando venía
aquí, vi que alguien rondaba por la parte trasera de esa casa
que hay al final de la calle. ¿Ves por dónde asoma la luna,
allí donde los árboles se aclaran un poco, detrás del patio?
Eso es. Bueno, pues allí le he visto. Oh, claro, perfecto, le
cogeremos entre los dos. Sabía que aquí podría encontrar a
un hombre al que no le asustara un poco de jaleo…, no he
visto ningún coche patrulla en toda la calle. Sí, aquí mismo,
en esos pinos. Ten cuidado, casi no se puede ver. Eso es…
El rostro del forense estaba cubierto de sudor. Se
volvió y salió de la bóveda, cerrando la puerta a su espalda
con un fuerte golpe. En la atmósfera más cálida de la
oficina, notó que la transpiración empapaba su camisa por
debajo de la bata blanca. El estómago le latía con un conti-
nuo y doloroso vaivén, pero apenas hizo caso de ello. Fue
hacia Pollock, y cogió el cuchillo para las incisiones.
El trabajo se hizo con una velocidad irreal, con to-
da la capa de carne y hueso deslizándose suavemente bajo
sus manos desesperadas pero infalibles, hasta que la cavi-
dad torácica quedó al descubierto; en su interior vio los
pulmones que habían sucumbido al vampiro, dos masas
arrugadas de tejido gris.
No buscó más, sabiendo el aspecto que tendrían el
corazón y las venas. Volvió a sentarse ante el escritorio,
débil y encorvado, olvidando que aún sostenía el cuchillo
en su mano izquierda. Miró hacia la ventana, y le pareció
que sus pensamientos se originaban en ese borroso y tenue
doctor Winters suspendido en el exterior igual que un
fantasma.
¿En qué mundo vivía? Cierto, no había llegado a
saberlo en toda su existencia. ¡Alimentarse de tal forma!
Únicamente en eso ya había horror más que suficiente.
Pero alimentarse así en su propia tumba. Excluyendo la
manera como había logrado no asfixiarse durante el tiempo
suficiente para hacer algo, ¿cómo lo había conseguido…?
¿Cómo se podía entender una avidez tan ardiente, que era
capaz de atiborrarse incluso hallándose en el mismísimo
umbral de su destrucción? El último banquete debía seguir
aún en su estómago.
El doctor Winters miró la foto, la cabeza de Allen
atrapada entre los cuerpos de los otros dos, igual que un
cerdito hambriento buscando el pezón de su madre. Luego
miró el cuchillo que tenía en la mano. Su mano parecía
haber perdido toda la técnica aprendida. Su único impulso
era cortar y hendir, eliminar los restos de esa glotona
criatura llamada Joe Allen. Debía hacerlo, o de lo contrario
tenía que huir ahora mismo. No había ningún camino
intermedio. Siguió inmóvil.
—Yo lo examinaré —dijo el fantasma del cristal,
y no se movió.
En el interior de la bóveda refrigerada se oyó un
leve ruido.
No. Había sido alguna variación en el murmullo
del generador. Nada podía moverse allí dentro. Y entonces
hubo otro ruido, una corta fricción contra la pared interior
de la bóveda. Los dos viejos se miraron, meneando la
cabeza. El chasquido de un pestillo y la puerta se abrió.
Tras la imagen congelada de su propio asombro, el doctor
vio una maltrecha silueta que se recortaba en el umbral y
alzaba hacia él sus brazos en un gesto de súplica. El doctor
se dio la vuelta, aún sentado. Y de la silueta le llegó un
gemido sibilante, el fragmento corrompido de una voz
humana.
Joe Allen movió su mandíbula, y extendió sus ma-
nos purpúreas como si estuviera pidiéndole algo. Como si
el habla fuera un gusano que luchara por brotar de su boca;
el rostro azul y tumefacto se contorsionó en una mueca, su
enorme lengua agitándose inútilmente entre sus labios
viscosos.
El forense alargó la mano hacia el teléfono, levan-
tó el auricular, y el que a su oído sólo llegara el muerto
silencio de la línea no significó nada; le habría sido impo-
sible hablar. La criatura que tenía delante destrozaba con
cada uno de sus movimientos el mismísimo marco de la
cordura, en cuyo interior hubiera sido posible que las
palabras tuvieran un significado, reduciendo el mundo a
una extensión desolada de oscuridad y silencio, una ruina
iluminada por las estrellas, donde ya, por todas partes, lo
extraño y lo inimaginable despertaba para ocupar su nuevo
dominio. El cadáver se irguió y alargó una mano como
para indicarle que no se moviera; luego se dio la vuelta y
fue hacia la mesa del instrumental. Sus piernas parecían
pesar como si fueran de plomo, movía los hombros como
si estuviera nadando, luchando por abrirse paso a través del
espeso medio formado por la gravedad. Llegó a la mesa y
se agarró a ella como si se hubiera quedado exhausto. El
doctor descubrió que se había puesto en pie, y que su
cuerpo estaba levemente agazapado, quieto, como sin peso.
El cuchillo sujeto en la mano era la única parte de sí mismo
que podía sentir con nitidez, y era como una lengua de
fuego, una llama crematoria. El cadáver de Joe Allen metió
una mano por entre los instrumentos. Los gruesos dedos,
con una extraña y simiesca ineptitud, cogieron un escalpelo.
Las dos manos sujetaron el pequeño mango y hundieron la
hoja entre sus labios, como un niño sediento haría con una
botella de refresco, y la apartaron luego con una sacudida,
cortando la lengua. Un fluido turbio se derramó sobre el
suelo. La mandíbula se movió rígidamente, y la boca logró
emitir palabras en un siseo húmedo y entrecortado.
—Por favor. Ayúdame. Atrapado en esto. —Una
mano muerta golpeó el pecho del cadáver—. Hambre,
muriendo.
—¿Qué eres?
—Viajero. No de aquí.
—Un devorador de carne humana. Alguien que
bebe sangre humana.
—No. No. Sólo escondiéndome. Soy pequeño.
Forma horrible para vosotros. Temía muerte.
—Trajiste la muerte.
El forense hablaba con la calma del perfecto incré-
dulo, y su propia persona le resultaba tan increíble como la
cosa con la que conversaba. La criatura meneó la cabeza,
sus ojos, apagados y saltones, ardiendo ahora con una
agonía de expresiones retorcidas.
—Matado ninguno. Escondido en éste. Escondido
en éste no ser matado. Ahora cinco días. Ahogándome en
podredumbre. Libérame. Por favor.
—No. Has venido para alimentarte de nosotros, no
te estás ocultando porque tengas miedo. Somos tu alimento,
tu carne y tu bebida. Te alimentaste de esos dos hombres
dentro de la tumba. Su tumba. Para ti no fue más que un
retraso. De hecho, fue algo divertido que te ha permitido
poner punto final a la caza.
—¡No! ¡No! Usado hombres ya muertos. Para mí,
cinco días, morir de hambre. Incluso menos. Alimentado
sólo por necesidad. ¡Horrible necesidad!
El destrozado instrumento vocal del cadáver con-
virtió la última palabra en un jadeo maltrecho —un sonido
inhumano que parecía brotar de un pozo de serpientes; el
doctor lo sintió como el frío y veloz movimiento de unas
lenguas ofidias dentro de su oídos—, mientras que los
muertos brazos se movían en una torpe aproximación al
lenguaje corporal usado por quien está jurando decir la
verdad.
—No —dijo el doctor—. Les mataste a todos. In-
cluyendo a tu… tu herramienta…, este hombre. ¿Qué eres?
—En esa pregunta había surgido el pánico, que intentó
ocultar respondiendo él mismo sin perder ni un instante—.
Eres decidido, sí. Eso es seguro. Usaste la muerte como
camino de huida. Quizá no necesites oxígeno.
—Extraído más de lo que necesito en los gases de
la corrupción. Un componente menor de nuestro metabo-
lismo.
La voz se estaba haciendo más clara, logrando im-
provisar sustitutivos para los distintos matices perdidos en
la agónica ruptura de las válvulas y los frenos del lenguaje,
arrancando con mayor efectividad vocal y consonante de la
lengua y los labios podridos. Al mismo tiempo, la tosque-
dad de los movimientos del cuerpo no ocultaba del todo
una sutil e incesante experimentación. Los dedos se flexio-
naban y se agitaban, probando la capacidad de los tendones,
buscando en la palma de la mano los viejos puntos de
agarre y contrapresión que había tenido Las rodillas, con
cautelosas repeticiones, ponían a prueba los nuevos límites
de la articulación.
 —¿Qué era la esfera?
—Mi nave. Su destrucción nuestro primer deber si
enfrentados a ser descubiertos.
El doctor sintió miedo, igual que una oruga que es-
tuviera trepando por su cuello; cuando la criatura habló,
había visto el agudo movimiento espástico de la lengua y
una disminución de su masa, como si algún ajuste interno
tirara de ella.
—No oportunidad volver. Dejar esto llevar dema-
siado tiempo. Ni siquiera tiempo para preparar destruc-
ción…, tener que emitir un cilio, clave química para rom-
per escudo casco. En pozo mi única oportunidad para
detener anfitrión.
El brazo derecho experimentó la muñeca, y el es-
calpelo que la mano seguía sosteniendo hizo saltar chispas
blancas del aire, mientras que la palabra «anfitrión» parecía
un pequeño gesto de hurgar con el cuchillo, una juguetona
forma de hacer a un lado toda ficción —aunque la máscara
muerta no mostraba ironía alguna—, algo preliminar al
ataque.
Pero el doctor descubrió que el miedo le había
abandonado. La imposibilidad con la que estaba conver-
sando y con la que iba a luchar estaba consiguiendo que en
él se operase una abrumadora amplificación de la prolon-
gada e impotente rabia que durante toda su vida había
sentido hacia la muerte. Descubrió que, ahora, su provin-
ciana piedad hacia la Tierra se extendía hasta la magnitud
interestelar sobre la que mandaba este viajero, a todo el
basurero cósmico con sus múltiples cadáveres rudamente
manejados; ruedas galácticas de carnicería interminable —
estrellas, planetas con sus más majestuosas generaciones—,
todo basura, huesos rotos y harapos sucios, que se asenta-
ban y volvían a concatenarse en fútiles simetrías grávidas
ya por las nuevas multitudes de basura, brevemente ani-
madas.
Y esto, lo que ahora se encontraba ante él, era la
muerte con la que se le había concedido tratar de forma
particular; ahora había llegado el momento de entregar su
óbolo al Tesoro universal de la muerte; el doctor Winters,
un viejo dedicado a sanar, estaba poseído por el ardiente
deseo de pagar. Su hoja, más letal que la otra, tiraba de su
mano con un afilado apetito particular. Ahora sentía que
todo su ser pertenecía nuevamente al Examinador, y cono-
cía con precisión qué cortes haría, veloces y sin error
alguno. «Muy pronto», pensó, mientras decidía con frial-
dad buscar algún dato más antes de la matanza.
—¿Por qué debía ser destruida tu nave, aun al pre-
cio de la vida de tu anfitrión?
—No debemos ser comprendidos.
—El ganado no debe comprender qué les devora.
—Sí, doctor. No todos al mismo tiempo. Pero uno
a uno. Usted comprenderá lo que le está devorando. Eso es
algo esencial para mi banquete.
El doctor meneó la cabeza.
—Viajero, ya estás en tu sepultura. Ese cuerpo se-
rá tu ataúd. En él serás enterrado por segunda vez y para
toda la eternidad.
La cosa dio un paso más hacia él y abrió la boca.
La arrugada garganta se debatió como si se esforzara en
hablar, pero lo que surgió de ella era un delgado filamento
blanco, más veloz que un látigo. El forense Winters perci-
bió sólo el primer y fugaz instante de su erupción, y luego
su cerebro estalló igual que una nova, debilitándose más y
más, a la velocidad de la luz, hasta llegar a un vacío blanco.
Cuando el forense volvió en sí, de hecho sólo re-
cobró una parte de su propio ser. Antes de abrir los ojos, ya
había descubierto que su mente, nuevamente despierta,
volvía a ser dueña tan sólo de una porción extrañamente
truncada de su cuerpo. Su cabeza, su cuello, su hombro
izquierdo, así como la mano y el brazo, declararon que le
pertenecían: el resto era silencio.
Cuando abrió los ojos, se encontró tendido en po-
sición supina sobre la camilla, desnudo. Algo le sostenía la
cabeza. Una tira de cuero sujetaba su codo izquierdo a la
camilla, una tira que podía sentir. Su pecho también estaba
sujeto por una tira, pero era incapaz de notarla. A decir
verdad, salvo por la parte activa que aún le quedaba, todo
su cuerpo podría estar aprisionado en un bloque de hielo; el
entumecimiento y la impotencia le impedían hacer el más
ligero movimiento con la más pequeña de sus partes.
La habitación estaba vacía, pero de la puerta abier-
ta de la bóveda le llegaban leves ruidos: el crujir y las
suaves fricciones de pesadas lonas cambiadas de sitio, para
llevar a cabo cierta labor que exigía chasquidos y un soni-
do parecido al de los besos.
Lágrimas de furia llenaron los ojos del forense.
Apretando su único puño, y alzándolo hacia la estrellada
máquina de la creación que ahora no podía ver, rechinó los
dientes y, con un sollozo ahogado, murmuró:
—¡Quítame esta sucia y pequeña hebra de vida!
La aparto alegremente de mí, como el desperdicio que es.
En el interior de la bóveda resonó el lento golpeteo
de unas botas de suela gruesa, y el forense volvió la cabeza.
El cadáver de Joe Allen cruzó el umbral de la bóveda y se
le acercó.
Se movía con una nueva energía, aunque su paso
era grotesco, un avance furtivo y encorvado en el que se
notaban los espasmos a que le obligaban los músculos
corrompidos, mientras que por encima de ese cuerpo
galvanizado, que se esforzaba por moverse, se cernía
inanimado el rostro, hinchado y violáceo, la misma imagen
de la imperturbabilidad y la distancia. Ese rostro revelaba
con terrible nitidez lo que realmente era la cosa: el estro-
peado guante de una marioneta accionada vigorosa mente
desde el interior. Y cuando ese rostro paralizado quedó
suspendido sobre el forense, las manos apestosas reposaron
leves y solícitas sobre su pecho desnudo, de la misma
forma que los amigos se apoyan en la cabecera de los
enfermos.
La ausencia de toda sensación hizo que ese contac-
to fuera todavía más horrible de lo esperado. Le demostró
que la pesadilla que seguía negando desesperadamente en
su corazón se había anexionado a su cuerpo, mientras que
él —manteniendo libres el brazo y la cabeza— ya estaba
más que medio sumergido en su mortal parálisis. Allí yacía
su parte de pesadilla, una masa de nada que podía ser
libremente poseída por algo que resultaba imposible expre-
sar en palabras.
—Sangre podrida —dijo el cadáver—. Poco ali-
mento. Sólo una hora antes de que vinieras. Alimentado de
vecino a mi izquierda…, apenas si tuve fuerzas para exten-
der el sifón. Alimentado del de la derecha mientras traba-
jabas. Difícil…, tú alerta. Esperaba al doctor Parsons.
Energía necesaria para animar esto… —una mano soltó el
muslo del doctor y golpeó levemente el mono cubierto de
polvo—… y de transferencia al anfitrión, muy alta. Cuan-
do haya conseguido establecer tus sinapsis, me encontraré
nuevamente cerca de la muerte por inanición.
Una secuencia de imágenes insoportables se des-
plegó en la mente del forense, mientras el robot hecho de
carroña se apartaba de la camilla e iba hacia la mesa del
instrumental; la llegada del sheriff justo después del alba,
solo, por supuesto, ya que Craven siempre pensaba en el
descanso de sus agentes, y porque en este asunto desearía
un poco de intimidad para meditar sobre cualquier indis-
creción que el problema pudiera exigir en pro de los fami-
liares supervivientes; cómo encontraría a su viejo amigo,
tendido en la camilla y alarmantemente débil; cómo ven-
dría corriendo hacia él y se inclinaría sobre su cuerpo.
Luego, un poco después, un coche de la policía con un
montón de huesos todavía húmedos se saldría de la carrete-
ra en algún punto de la garganta donde la altura fuese
considerable.
El cadáver tomó una de las cajas para pruebas que
había sobre la mesa, y puso el escalpelo en su interior.
Luego se dio la vuelta, cogió el cuchillo para las incisiones
del suelo y también lo guardó; mientras lo hacía, sin vol-
verse, dijo:
—El sheriff vendrá por la mañana. Hablabais co-
mo si fuerais íntimos amigos. Probablemente vendrá solo.
La coincidencia con sus pensamientos tenía que
ser un accidente, pero la pretensión de aterrorizarle e im-
presionarle estaba muy clara. El tono y el ritmo de esa voz
medio recompuesta eran inconfundiblemente deliberados:
hábiles sondas que buscaban sólo su angustia, el centro
personal de su mente. Vio cómo el cadáver —una vez más
ante la mesa— movía en un gesto simiesco pero preciso la
mano y cogía las cizallas, las tijeras y los separadores,
añadiéndolo todo a la caja. Y siguió mirando, momentá-
neamente vacío de todo lo que no fuera la voluntad de
llegar a conocer finalmente la extensión del horror que se
había apropiado de su vida. El cuerpo de Joe Allen llevó la
caja hasta la mesa de trabajo que había junto a la camilla, y
los ojos carentes de expresión se encontraron con los del
forense.
—He apostado. Una apuesta muy grave. Pero aho-
ra he ganado. Ante el riesgo de ser descubiertos nos vemos
obligados a desconectarnos, contraernos, ocultarnos tan
bien como sea posible en el cuerpo del anfitrión. Suicidio,
en efecto. Hice caso omiso de los imperativos de la situa-
ción, pese a que la muerte por hambre antes de ser desente-
rrado y de la autopsia posterior era prácticamente segura.
Alcancé a la cuadrilla, hice caer a Pollock y Jackson mi-
crosegundos antes de la detonación. Computé cinco días de
supervivencia en el escondite, podía desconectarme en el
límite de mis fuerzas, pero de otro modo correría el riesgo
de la autopsia, sabiendo que el doctor era un alcohólico
incompetente. Y ahora veo lo que he ganado. Eres un
excelente anfitrión, puedo alimentarme casi con impunidad
incluso cuando matar sea demasiado peligroso. Comida
segura se te entrega cuando aún está caliente.
El cadáver, tras muchos esfuerzos, había alineado
la camilla junto a la mesa de trabajo, pero lo había hecho
de tal modo que la mesa asomaba más allá del final de la
camilla, ambas separadas por una distancia un tanto infe-
rior a la que podía cubrir el brazo derecho de Joe Allen.
Las muertas manos empezaron a distribuir el instrumental
en la parte derecha de la mesa, apartando las tijeras y la
caja. El cadáver llevó esos dos objetos al final de la mesa,
dejó allí la caja y pasó las tijeras laboriosamente por entre
una de las tiras que sostenían su mono. Empezó a hablar de
nuevo y, mientras lo hacía, las tijeras se encargaron de ir
cortando sus ropas lenta y metódicamente.
—La incisión debe ser adecuada tanto en lo médi-
co como en lo forense, aunque una pequeña más fácil.
Debo tener cuidado con músculos pectorales, o brazos no
me obedecerán. Ya no soy una larva…, más de kilo y
medio.
Para aliviar un poco la asfixiante presión de la pe-
sadilla, para oponer algún destello de su propia voluntad a
la marea que la había engullido, el forense hizo una pre-
gunta, su propia voz más ronca ahora que la del cadáver.
—¿Por qué sigo teniendo libre el brazo?
—El último y delicado corte neural requiere un
promedio sensorial-motriz, para que mi cerebro encaje
perfectamente con el tuyo. Si no existe esa comprobación
coordinada ojo-mano, mucho más tosco control motor del
anfitrión. Hecho esto, elimino al paralítico, nos desato y
somos libres juntos.
Los ropajes de la tumba habían caído ya en una
confusa masa de harapos; ahora el cadáver estaba desnudo,
su oscura silueta hinchada por los gases, parecido a alguna
lustrosa criatura de los mares, que tuviera por timón el sexo
cubierto de venas negras y distendido por los gases. Una
vez más, la voz del cadáver había intentado provocarle el
miedo, y había pronunciado la última palabra con lentitud,
como si la saboreara; y en ese instante, la copa que conte-
nía la angustia del forense se desbordó; el horror y la
ofensa sufrida lucharon por su espíritu en una brutal alter-
nancia, como si intentaran arrancarlo de la estructura que
lo mantenía cautivo. El forense sacudió la cabeza mientras
duraba el combate, su boca empezó a retorcerse con el
lento nacimiento de un alarido que dejaría su mente vacía.
 El cadáver observó todo esto, moviendo una sola
vez la cabeza en lo que podría ser un gesto de aprobación.
Luego subió a la mesa de trabajo y, con la preocupada
cautela de algún convaleciente veterano que se instala
nuevamente en su cama, se tendió de espaldas. Los muer-
tos ojos buscaron nuevamente los ojos que aún vivían, y se
encontraron con la mirada del forense, que le sonreía con
una mueca enloquecida.
—¡Astuto cadáver! —exclamó el forense—. ¡As-
tuto y carnívoro cadáver! ¡Alienígena lleno de recursos!
Por favor, no pienses que te estoy criticando. ¿Quién soy
yo para hacerte críticas? No soy más que un brazo y un
hombro, una mano que habla, sólo el pequeño fragmento
de un patólogo. Pero estoy confuso. —Hizo una pausa,
paladeando el atento silencio del monstruo, y gozando de
la histérica despreocupación que le había liberado de forma
tan inesperada—. Vas a utilizar a tu marioneta para que te
saque de ella misma y te meta dentro de mí. Pero en cuanto
haya dejado libre el asiento desde el que la conduces, ¿no
morirá, por así decirlo, y te dejará caer? Podrías recibir un
golpe muy desagradable… ¿Por qué no colocar un tablón
entre las mesas? El muñeco abre la puerta y entonces tú te
escabulles, fluyes, rezumas, saltas o lo que deba ser a
través del puente. No se perderá nada, no habrá ningún
desperdicio. Y, en cualquier caso, ¿no te parece que éste es
un modo bastante extraño y torpe de moverte por entre tu
ganado? ¿No deberías llevar al menos tus propios escalpe-
los cuando viajas? Siempre existe el riesgo de que tropie-
ces con ese anfitrión entre un millón que no lleva encima
su escalpelo.
Sabía que todas sus pullas serían contestadas para
aumentar su desesperación. Era presa de una alegría exul-
tante, pero ésta tenía como única fuente la momentánea
sorpresa del predador al haber conseguido, sólo por un
segundo, ridiculizarle en su feroz seguridad, haciéndole
callar, y estropeando la perfección de su banquete.
La mano derecha del cadáver cogió el cuchillo que
había junto a él, y la izquierda colocó un rollo de gasa bajo
el cuello de Allen, levantando la garganta hasta situarla en
un ángulo más prominente. La boca del cadáver habló,
dirigiéndose al techo:
—Mantenemos forma larval hasta entrada en el
anfitrión. Como larvas, tenemos estructura para la locomo-
ción y brotes sensoriales utilizables fuera de los amplifica-
dores para los sentidos de nuestras naves. Esperé enrosca-
do alrededor de la pata de la cama de Joe Allen hasta la
llegada de la noche, entré en su boca mientras dormía. —
La mano de Allen alzó el cuchillo, sosteniéndolo por
encima de los ojos que carecían de brillo, haciéndolo girar
bajo la luz—. Una vez alojados, tenemos tres estadios
hasta la forma adulta —siguió diciendo distraídamente la
voz, y el cuchillo podría haber sido un espejo en el que el
cadáver descifraba sus rasgos—. Larvalmente sólo posee-
mos un esbozo de todo nuestro equipo neurológico. Nues-
tra metamorfosis es provocada y determinada por la estruc-
tura endosomática del anfitrión. Yo maduré en tres días. —
La muñeca de Allen se flexionó, haciendo bajar la punta
del cuchillo—. Las más supremas adaptaciones compradas
al precio de las capacidades que no son esenciales. —El
codo se apoyó en la mesa y se dobló lentamente, acercando
el cuchillo al cuerpo—. Nuestros anfitriones son todos
seres conscientes, que dominan sus ecologías, que ya
llevan la carga de estructuras con las cuales manejar el
ambiente planetario. Miembros, umbrales de los senti-
dos… —El puño clavó el colmillo de su herramienta bajo
el mentón, lo inclinó, y lo hizo bajar en un gesto lleno de
fluidez por la garganta, mientras la voz seguía brotando del
surco labrado por el acero, aparentemente sin que ello le
afectara en lo más mínimo—. Envolturas somáticas, ins-
trumentos… —bajando por el esternón, el diafragma y el
abdomen, la hoja de acero inoxidable iba pintando su tira
de tejido viscoso, sacándola a la luz—, con el cerebro de
un anfitrión heredamos todo eso, el dominio de cualquier
planeta, trazado en su nexo cerebral más importante. Por
eso nuestros códigos genéticos no son estorbados ahora por
tal tipo de arreglos.
Con la misma rapidez que el forense usó para dar
un respingo, la mano de Joe Allen trazó cuatro cortes
laterales a partir del gran eje creado por la herida. Lo que
en principio parecía sólo una mera carnicería, dejó dos
impecables pedazos de tejido torácico claramente delimi-
tados. La mano izquierda levantó el borde del pedazo
izquierdo, y la derecha introdujo el cuchillo en la abertura,
ahondándola con pequeños cortes y tajos. La postura era la
de un hombre que hurga en un bolsillo de su pecho, con los
ojos del cadáver estudiando el lento retroceso de la carne.
La voz, cuando siguió hablando, sonaba ahora con mayor
premura e intensidad.
—Galácticamente abunda el paradigma de los
cordados con nervio/cerebro, y el laberinto neural es nues-
tro dominio. ¿Tenemos que hacer puentes con tablones
para cruzarlos y llegar a nuestro alimento? ¿Son las cuca-
rachas superiores a nosotros porque tienen patas para subir
corriendo por los muros y antenas con las que tantear su
camino? ¡Todas las extrañas y complejas muletas que se
complace en usar la vida! ¡Los zancos, las aletas, los aba-
nicos, las alas, los tallos, las plumas y las colas, todo eso
termina a su vez en formas muy variadas: ventosas, gan-
chos, pinzas, tijeras, tenazas o pequeñas jaulas formadas
por dedos! Y, además, todos los trucos que se inventa para
abrirse paso luchando a través de sus mundos, todas esas
sucesiones de plumas, pelos, penachos, púas, escamas,
placas u orificios, cubiertas por equipo perceptivo con el
cual arrancar el alimento del ruido o el color al ambiente
que la rodea por completo…
Dotadas de una calma y una seguridad invencibles,
las manos cambiaron de herramienta y de labores. El
pedazo derecho de tejido fue apartado, revelando unos
cordones de músculo que habían sido ingeniosamente
salvados del cuchillo, y que prometían tener un aspecto
completamente normal una vez hubieran sido colocados de
nuevo en su sitio con suturas. Indefenso, el forense sintió
que el delirio de su desafío iba muriendo, y una morbosa
fascinación le dejaba nuevamente paralizado.
 —Somos los nódulos y los relés que comparten el
conjunto de impulsos nerviosos aferentes del anfitrión
justo en sus puntos integradores. Somos los cerebros que
examinan estas integraciones de datos, y las suman a
nuestros ya existentes bancos de datos sobre el anfitrión y,
finalmente, dejamos que sus consecuencias fluyan por los
senderos motrices…, ya sea para las consecuencias que
ellos buscan espontáneamente, o para las que deseamos
injertar en ellos. Además, poseemos un eficiente sistema
circulatorio/alimenticio y un aparato reproductor. Y no
necesitamos ser nada más que esto.
El cadáver había abierto ya su ensangrentada cha-
queta, y las manos que parecían hechas de fécula tomaron
ahora las cizallas. La siniestra tensión que teñía la voz se
hizo todavía más acusada, y las frases se deslizaron de la
lengua con el balanceo de la cobra que busca su presa,
enredando sus líquidos ritmos alrededor del forense, hasta
que una brecha en su resistencia les dejara entrar para
acabar con el poco valor que aún le quedaba.
—Pues de esta forma hemos habitado la más den-
sa telaraña cerebral de trescientas razas, y hemos yacido
cómodamente en su interior igual que medra la yedra sobre
las maderas del emparrado. Hemos atisbado desde la parte
posterior de un excesivo número de máscaras, provistas de
muchas ventanas, y por ello no podemos lamentar que
nuestros sentidos propios sean meros vestigios. Ninguno
sabía leer del todo sus mundos. Por eso es mucho mejor
nuestro poder de nómadas, nuestra gama de elecciones,
antes que el dominio inmutable de un pobre juego de
estructuras corporales. Es mucho mejor caer cautelosamen-
te sobre un ser viviente completo, y revestirnos inmedia-
tamente con todos sus miembros y órganos, recuerdos y
poderes…, hacerlo tan estrechamente congruente a nues-
tras voluntades como lo es el guante para la mano que lo
colma.
Las cizallas se abrieron paso a través del hueso,
mandíbulas estólidas y ensangrentadas que se alimentaban
monótonamente, deteniéndose ante la unión del esternón y
la clavícula, en el manubrio, allí donde los músculos pecto-
rales tienen una importante sujeción.
—Ninguna de las conciencias del tipo cordada que
hemos descubierto ha resultado impermeable a nuestra
habilidad…, no hay modelo dendrítico tan elaborado como
para que no podamos leer sus hebras y tejernos de tal
forma que encajemos con ellas, trazando con precisión el
mapa de cada costura sináptica hasta que seamos capaces
de aflojarla, y dar nueva forma a ese ropaje para que nos
resulte adecuado. Nos hemos movido ataviados con los
cuerpos de autarcas planetarios, venerables maniquíes de la
última moda moral, pero siempre cortados con la tela
universal: la urdimbre de los veloces filamentos eléctricos
de la experiencia, que nosotros podemos hacer pasar fácil-
mente de nuevo por el telar y la lanzadera de nuestros
deseos. Y después de eso, nuevamente cortada, su tela
viviente se pliega obediente a nuestros fines, invistiéndo-
nos con un honor y una influencia ilimitados.
La engañosa melodía verbal que se prolongaba a
través del diestro e incansable autodesmembramiento que
el cadáver se imponía a sí mismo —la pura orquestación
neuromuscular de la actividad que le estaba siendo descri-
ta—, hizo que el doctor Winters sintiera la absorta fascina-
ción que los grandes artistas del teclado eran capaces de
imponerle. Fue capaz de distinguir un atisbo del punto de
vista alienígena: un Gulliver esperando en una tumba de
Brobdignac, que luego dirigía a un gigante muerto en
contra de otro vivo, igual que un enano en una gigantesca
estructura mecánica, programando febrilmente el combate
en toda una batería de palancas y pedales, y esperaba que
los brazos del robot cumplieran sus órdenes con el remoto
y titánico impacto sobre los enemigos… y se maravilló,
sintiendo que su ser quedaba colmado por una medio
horrorizada sorpresa ante la infinita estrategia y plasticidad
de la vida. Las manos de Joe Allen se metieron en la cavi-
dad abdominal, que había quedado medio abierta, hun-
diéndose por debajo del músculo anterior, sin cortar, y
descubierto por la delgada incisión de la epidermis, hasta
que mediante una presión externa las capas de tejido que-
daron lo bastante sueltas como para llegar hasta sus muslos.
La voz guardó silencio, mientras los antebrazos delataban
una delicada actividad llevada a cabo por los dedos ente-
rrados en el cuerpo. Los hombros se tensaron hacia atrás. A
medida que el firme movimiento de éstos hacía emerger
las muñecas, las muertas piernas se estremecieron y se
agitaron con una imprecisa serie de espasmos.
—Doctor, dijo que su especie era nuestra comida y
alimento. Si fueran solamente eso, una elemental usurpa-
ción de sus rasgos motrices nos satisfaría, dándonos un
perfecto control sobre el ganado, pues, ¿cuál de las pala-
bras más extrañas o las conductas más sutiles no es sino un
agitarse de un conjunto muscular? Esa ridícula habilidad
era nuestra hace mucho tiempo. No es simplemente la
sangre la que alimenta esta lujuria que ahora yo deseo
instalar en su cuerpo, este anhelo por una intimidad que los
años no echarán a perder. Mi auténtico festín se encuentra
en obligarle a que se alimente de esa forma, y en la com-
pleta deformación de su voluntad que ello supondrá. Si la
grosera alimentación que supone hubiera sido mi necesi-
dad primordial, entonces mis compañeros de tumba, Po-
llock y Jackson, podrían haberme dado dos semanas de
vida o más. Pero me negué a tan cobarde parsimonia
enfrentado a la muerte. Gasté más de la mitad de la energía
que su sangre me dio fabricando sustancias químicas con
las cuales mantener vivos sus cerebros, y les bañé en un
fluido alimenticio oxigenado.
Del abismo creado en el cuerpo, las manos man-
chadas sacaron dos largos haces de filamentos plateados,
que se retorcían y brillaban con un millar de enroscamien-
tos y contracciones simultáneas. Las piernas se movieron
con débiles y caóticas pulsaciones, que se abrían paso a
través de su musculatura, hasta que los brillantes haces
vermiculados quedaron reunidos en dos masas esféricas
que las manos depositaron cuidosamente dentro de la
incisión. Luego, las piernas se quedaron inmóviles, igual
que en la muerte.
 —Sólo podía prescindir de conexiones neurales
accesorias, pero teñía acceso a gran cantidad de recuerdos
y a todas sus respuestas cognoscitivas, y teniendo en mis
bancos todas las conversiones electroquímicas correspon-
dientes a las palabras de su idioma, almacenadas en el
órgano de Coti, podía hablarles en un susurro directo a
través del octavo nervio craneal. Ése es nuestro auténtico
banquete, doctor, las tormentas eléctricas incorpóreas de la
impotencia al saber y comprender, provocada cuando hice
cosquillas a esos dos pequeños globos óseos. Ayer me vi
obligado a dejarles secos, justo antes de que nos desente-
rraran. Vivieron hasta entonces, y lo entendieron todo…,
todo lo que les hice.
Cuando la voz calló, los ojos muertos y los ojos
vivos se miraron fijamente. Así permanecieron durante un
segundo, y luego el rostro muerto sonrió.
Este despertar de un alma capaz de expresarse en
esos rasgos que pertenecían al túmulo funerario, recapituló
todo el horror de la primera resurrección de Allen. Y lo que
el forense vio despertar era el alma de un demonio: la
sonrisa estaba erizada por agudos ganchos de crueldad en
las comisuras de los labios, mientras que esos ojos como
cuchillos relucían con una lánguida y cariñosa anticipación
de su dolor. Desde muy lejos, el doctor Winters oyó el
inexpresivo sonido de su voz, preguntando:
—¿Y Joe Allen?
—Oh, sí, doctor. Ahora está con nosotros, lo ha es-
tado siempre. ¡Lamento abandonar un anfitrión tan difícil
de hallar! Es un auténtico ermitaño-filósofo, un hombre
que ha leído mucho en cuatro idiomas distintos. Está tradu-
ciendo a Marco Aurelio…, quiero decir que estaba tradu-
ciendo, en su tiempo libre…
A esas palabras sucedieron largos minutos de la
voz acompañando la autopsia irreal que practicaba sobre su
cuerpo, pero el forense guardó silencio, sin moverse, vacío
de todo poder de reacción. Aun así, la plena comprensión
de su destino reverberaba en su mente, una estancia vacía,
en la que, sin embargo, la voz que no era exactamente oída
pero que, sin que pudiera saber cómo, había logrado im-
plantarse directamente como en la tortura subterránea que
le había descrito hacía unos instantes, mandaba ola tras ola
de pensamiento en el que se amplificaba lo indecible.
El parásito había localizado la compleja superficie
de contacto existente entre la integración cortical de los
datos y la consecuente salida neural que daba forma a la
respuesta. Había colocado su cerebro justo en el centro,
compartiendo la conciencia mientras mandaba solamente
sobre los caminos de la reacción. El anfitrión, la personali-
dad encerrada en una botella, se encontraba mudo y carecía
de miembros con los que expresar la más mínima fracción
de su voluntad, mientras que poseía una infernal agilidad e
inteligencia al servicio del parásito. Eran las manos del
anfitrión las que ataban a su presa y le arrancaban la vida,
su cuerpo el que experimentaba los repetidos orgasmos con
los que se coronaba el despojo de los cuerpos. Y cuando
éstas yacían ante él, atadas, gritando todavía, listas para la
consumación, era su fuerza la que les sacaba las entrañas
humeantes, y su propia lengua y su garganta las que se
hundían en el horrible banquete palpitante.
Y el doctor pudo ver algo de la historia que había
tras esa actividad predadora, la de una raza que había
llegado tan lejos en la esencia e inexorable abstracción de
su propia textura mental, que mediante el auto-cultivo
genético y la entrega a la ciencia habían logrado encarnar
su propio modelo de la conciencia perfecta, diseñándolo y
afinándolo para permitir que pudiera entrar en otros seres,
y adquirir así directamente todos los mundos de su expe-
riencia. Al principio, todo había sido un asunto de la más
estricta erudición, hasta que en los estudiosos carentes de
cuerpo maduró ese odio envidioso que había germinado
durante largo tiempo y que ahora ardía con ferocidad, el
odio hacia todas las mentes «menores» que tenían sus
raíces en el suelo de mundos sólidos y específicos, bañán-
dose con su sol. El parásito le habló de la «música cere-
bral» y las «sinfonías de la paradoja agónica», que eran el
botín principal de sus invasiones. El forense percibió la
verdad que había tras toda esa grandilocuencia; la cosecha
real que sacaban de la violación sistemática de las persona-
lidades era experimentar una estéril supremacía de medios
sobre vidas quizá más primitivas, pero mucho más ricas en
la intensa y apasionada preocupación con la que toda
existencia estaba imbuida para ellos.
Las manos de Joe Allen habían tomado ya las dos
bolas de nervios alienígenas, con el arrugado nódulo cere-
bral situado entre ellas, y por algún tiempo había estado
esperando a que se produjera la lenta retracción de una
última e importante conexión que, al parecer, había estado
alojada a lo largo del eje espinal. Por fin, cuando sólo
quedaba implantada una delgada subfibra de ésta, el cadá-
ver, sonriendo una vez más, alzó toda la masa para que el
doctor contemplara a su futuro amo, otra vez reunido. El
forense miró entonces a los ojos del cadáver y habló…, no
a quien le controlaba, sino al cautivo que compartía esos
ojos con él, y que ahora, bien lo sabía el doctor, se acerca-
ba a su muerte final.
—Adiós, Joe Allen. Eddie Sykes… No eres cul-
pable de nada. Que la paz sea al fin contigo.
La sonrisa del demonio siguió sin alterarse, y la
mano derecha hizo pasar su viscosa carga a través del
espacio que separaba la mesa de la camilla, colocándola
sobre la ingle del doctor. Winters vio cómo la mano colo-
caba la reluciente cabeza de medusa, su nuevo yo, sobre la
carne de su cuerpo; luego se volvió a la mesa, cogió el
escalpelo y se estiró de nuevo para trazar en su ingle una
incisión de unos diez centímetros, todo ello en medio de
una fantasmagórica ausencia de estímulos táctiles. La fibra,
que seguía metida en el cadáver, se liberó repentinamente
de la hendidura mediastinal, encogiéndose para cruzar el
espacio que la separaba de la camilla, y quedó convertida
en un grueso tallo que coronaba el organismo situado sobre
el doctor.
El cuerpo de Joe Allen se derrumbó al quedar va-
cío. Ahora volvía a ser un cadáver y nada más, pero en su
postura había algo anormal. Su brazo derecho no había
quedado en la posición casi vertical que habría resultado
natural. En el instante en que el alienígena se desconectó,
el hombro se había movido con gran fuerza, impulsando
hacia arriba el brazo. Ahora, éste se encontraba orientado
igual que el de un hombre intentando llegar al siguiente
peldaño de la escalera por la que está subiendo. El más
ligero temblor haría que las articulaciones dejaran de
sostenerse en ese equilibrio, y el brazo volvería a quedar
sujeto a la fuerza gravitatoria; también serviría para hacer
que el escalpelo cayera de la mano que ahora lo sostenía en
su palma, como ofreciéndolo en esa precaria posición.
Un microsegundo antes de su final, aquel hombre
había vuelto a ser dueño de sí mismo. El corazón del foren-
se se agitó dentro de su pecho, despertando con un cántico
emocionado, pues vio que el escalpelo se encontraba en
una posición a la que podían llegar sus dedos si estiraba el
antebrazo al máximo a partir de la atadura del codo… El
horror se agazapó sobre él, introduciendo lentamente su
tallo en la incisión de la ingle; en el primer instante, eso
hizo que la mano del doctor se detuviera ante la punzada
de terror que sintió. Y luego se recordó a sí mismo que,
hasta no ser implantado, el enemigo era una masa carente
de sentidos, un cuerpo erizado de conexiones sensoriales
con las que recibir datos, pero hasta que no se hubiera
instalado en los amplificadores físicos de los ojos y los
oídos era una mónada totalmente sorda y ciega que aguar-
daba en un perfecto solipsismo entre dos envolturas senso-
riales cautivas.
Vio cómo sus dedos se esforzaban por llegar a la
brillante herramienta de la libertad, y con una sonrisa
enloquecida pensó en Dios y Adán en el techo de la Capilla
Sixtina, y luego, con el preciso control que le daba toda
una existencia como cirujano, cogió el escalpelo. El brazo
del cadáver cayó y quedó colgando fláccidamente.
—Duerme —dijo el forense—. Duerme vengado.
Pero descubrió que su ataque se encontraba seve-
ramente limitado por los cuidadosos preparativos del
alienígena. Su codo había sido atado dejándolo casi en
ángulo recto con el eje más largo de su cuerpo; el antebra-
zo podía hacer que su mano fuera hacia él hasta quedar
cerca de su cara, lo cual se adecuaba a las necesidades del
parásito, que precisaba un control de coordinación ojo-
mano, pero ni siquiera con la longitud suplementaria que le
daba el escalpelo podía llevar su punta a menos de diez
centímetros de su ingle. Y el parásito seguía introduciendo
sin detenerse su conexión sensorial. Dentro de tres o cuatro
minutos como máximo usurparía su control motriz, a
juzgar por el tiempo que le había costado salir de Allen.
El doctor retorció frenéticamente su muñeca hasta
el límite, intentando cortar la tira allí donde ésta tocaba la
parte interna de su codo. Resultaba imposible ejercer una
presión suficiente, y la presa con que sostenía el escalpelo
era tan incómoda que incluso sus más débiles intentonas
amenazaban con hacerle perder el instrumento. La raíz del
control del alienígena seguía entrando en él. Poseía un
arma letal con la que enfrentarse a una indefensa cosa de
gelatina y, pese a todo, seguía estando condenado, como
un atisbo de la impotencia futura que le correspondería
para siempre.
Pero, por supuesto, había un medio. No para so-
brevivir. Pero sí para escapar y para cobrarse la venganza.
Miró por un momento a la criatura que le había capturado,
endureciendo su resolución y su temple con las llamas del
odio que encendía en él. Luego decidió rápidamente el
orden de sus movimientos y empezó.
Llevó el escalpelo a su cuello y se abrió la vena ti-
roides superior, su tintero. Colocó el escalpelo junto a su
oreja, mojó el dedo en su sangre, y empezó a escribir sobre
el metal de la camilla, primero a la altura de su muslo, y
después subiendo hacia su axila. Era extraño, pero aunque
esos músculos se hallaban despiertos, la incisión de su
cuello no le había dolido, lo que le dio esperanzas y le
animó a reunir el coraje para lo que aún faltaba por hacer.
Cuando hubo terminado, su mensaje decía esto:
CUIDADO PARÁSITO
DE ALLEN EN MÍ
ABRIR TODO HASTA
ENCONTRAR
1.500 G MASA
FIBRA NERVIOSA
Deseó escribir un adiós a su amigo, pero el aliení-
gena había empezado a enviar filamentos auxiliares más
pequeños junto al principal, y ahora todo dependía de la
velocidad.
Cogió el escalpelo, volvió la cabeza hacia la iz-
quierda, y hundió profundamente la hoja en su oído.
¡Milagro! ¡Un último y casual acto compasivo del
destino! No había dolor. Algún anestésico altamente espe-
cializado estaba actuando durante la entrada del ser. Hun-
diendo cuidadosamente su hoja, destrozó el oído interno
derecho, y luego provocó el silencio en el izquierdo, de
forma igualmente concienzuda. Después, cortó las cuerdas
vocales y los tendones situados en la parte trasera del
cuello, los que le mantenían erguido. Deseó tener la posibi-
lidad de cortar también los tendones de las rodillas y los
codos, mas era imposible. Pero cegado, con los centros del
equilibrio perdidos, con sólo un tosco control motriz…,
todo eso tendría que hacer más difícil la huida del alieníge-
na, si es que en primer lugar tenía que intentar reaccionar a
un cadáver sin sangre, en el que todavía no había logrado
llevar a cabo una conexión bien ajustada. Antes de apagar
sus ojos se detuvo, el escalpelo suspendido encima de su
cabeza, y pestañeó para que las lágrimas no enturbiaran su
puntería. El derecho, luego el izquierdo, las dos retinas
meticulosamente extirpadas, la yema de la visión absolu-
tamente eliminada de los ojos. La última tarea del escalpe-
lo, una vez hubo ladeado la cabeza para que el flujo de
sangre cayera en una dirección que hiciera absolutamente
imposible borrar el mensaje, fue cortar la arteria carótida
externa.
 Una vez realizado el último gesto, el anciano lanzó
un suspiro de alivió y soltó el escalpelo. En el mismo
instante en que lo soltaba, notó en su interior el cosquilleo
de una energía extraña…, algo que se encendía y crepitaba,
que se encendía y que buscaba, pero no lograba encontrar
del todo su asidero. Y, dentro de él, mientras el doctor se
hundía hacia el sueño, cerebralmente, tal y como debe
hablar un hombre sin voz, dirigió al parásito estas palabras,
cuidadosamente escogidas:
—Bienvenido a tu nueva casa. Me temo que se
han producido ciertos actos de vandalismo…, las luces no
funcionan, y en las cañerías hay una fuga bastante grave.
También hay algunas otras cosas que no andan bien…, el
vecindario es quizá demasiado tranquilo, y puede que te
resulte un tanto difícil desplazarte. Pero ha sido un hermo-
so hogar para mí durante cincuenta y siete años y, aunque
no sé muy bien por qué, creo que te quedarás en él…
El rostro, vuelto hacia el cuerpo de Joe Allen, pa-
recía llorar lágrimas escarlata, pero su último gesto antes
de la muerte fue una sonrisa.