Gente y Lugares

Frank MacCourt
Frank MacCourt nació en Nueva York Estados Unidos en 1930, pero sus padres eran de
Irlanda. Frank es la abreviatura de Francis. La gente también lo llama Frankie.

Angela (Sheehan) MacCourt

La madre de Frank nació en un pobre pueblo en Limerik al sur de Irlanda. Ella nunca vió a
su padre quien se fue a Australia antes de que ella naciera. Ella fue al colegio hasta los 9
años. Luego trato de trabajar para una familia rica, pero no era buena para eso. Su madre
le dijo que era una inútil y la envió a América para que trabajara allá y tuviera una mejor
vida.
Malachy MacCourt
El padre de Frank, Malachy, nació en una granja al norte de Irlanda. Cuando era joven él
era salvaje y lucho por el IRA contra el inglés (ver paginas 84-85). Se metió en problemas y
tuvo que escapar de Irlanda; se fue a América.

LAS CENIZAS DE ANGELA

Prologo
Una infancia infeliz es suficiente, una infancia Irlandesa es peor pero una infancia católica
Irlandesa es lo peor de todo.
Mi infeliz infancia católica irlandesa comenzó en Nueva York, en un día de Accion de
Gracias durante la Gran Depresión. Mi madre Angela Sheehan había llegado de Irlanda,
ella conoció a Malachy MacCourt en una fiesta por el Día de Accion de Gracias. A Malachy
le gusto ella y a ella le gusto él. Ella le dijo que lo veía triste y el asintió ya que había
pasado tres meses en prisión. El y su amigo John habían robado un camión. Pensaron que
estaba lleno de cajas de carne enlatada. Ninguno de ellos sabia conducir el camión y este
iba de lado a lado por la carretera, asi que la policía los detuvo y descubrió el robo del
camión. No habían cajas de carne enlatada.
¿Por que robaron un camión que esta lleno de cajas vacias? Les pregunto la policía
Angela sintió pena por Malachy y Malachy se sentía solo después de haber estado en
prisión…bueno mi vida comenzó a partir de la fiesta de Accion de Gracias.
Angela tenia primas en Nueva York, sus nombres Delia y Philomena. Ellas eran buenas
catolicas irlandesas que venían de Limerik y ellas sabían lo correcto y lo incorrecto. Y era
incorrecto esperar un niño sin estar casados.
Con sus esposos detrás de ellas fueron a beber algo al club de la avenida Atlántico. El
hombre del club no quería dejarlas entrar.
¿Quieres mantener la nariz en tu cara? Le dijo Philomena
Estamos acá para hacer buenos negocios, dijo Delia
Bueno, bueno dijo él, tu irlandés estas en problemas
Malachy se sentó en el bar. Cuando las vio se puso pálido, les dio una leve sonrisa y les
ofreció algo para beber.
La gente del norte de Irlanda es diferente a la del sur. Dijo delia. Te ves extraño. Y tu eres
una desgracia para la gente irlandesa por lo que hiciste primo.
OH, lo soy dijo Malachy, lo soy.
Nadie pidió tu opinión dijo Delia.
No planeo contraer matrimonio, tu sabes. No hay trabajo y no podría…?
El vio la forma de sus caras. Estaban listas para comérselo vivo.
Angela Sheehan y Malachy MacCourt se casaron en un dia muy helado en Marzo. Yo naci
en Agosto. Ellos me llevaron a la iglesia y me pusieron Francis por el padre de mi padre y
porque adoraban al santo Francisco de Asis. Malachy bebió antes de llevarme a la iglesia.
El cura dijo algo sobre el whisky y Malachy se enojo y quería golpearlo.
Quieto hombre, le dijo el cura, estas en la casa de Dios.
Y cuando Malachy dijo, La casa de Dios mis nalgas, el cura lo lanzo fuera de la iglesia. Tu
no puedes decir culo en la casa de Dios.
Philomena les dio una fiesta después de la iglesia con te, sandwiches y torta.
¿Te? Dijo Malachy.
Si, te. No encontraras whisky en esta casa.
El te esta bien, dijo Malachy, solo necesito salir por un minuto. Ellas sabían lo que el
quería decir.
Es un dia especial para tu hijo y tu tienes que ir a beber! Lloraban Philomena y Delia. Eres
una desgracia para nuestra familia!
En la casa de Philomena, Angela se sento en la esquina con su guagua llorando. Philomena
amontono los platos con torta.
¿Por qué haces esto Angela? Acabas de dejar el barco de Irlanda y ya te casaste con un
mal hombre.
Angela lloro mas fuerte.
Es tu propia desgracia. El es un borracho del norte. El incluso no parece un católico, dijo
Delia.
Estoy segura que no habran mas niños Angela. El no tiene trabajo. El nunca tendrá un
trabajo porque el bebe mucho. Estas escuchándome, Angela?
Lo se, Philomena
Un año después, mi hermano Malachy nació.
Nunca hablamos de nuevo con ella, dijeron las primas.

CAPITULO 1
Nueva York
Un día Malachy y yo estábamos jugando en el parque, saltando sobre trozos de madera.
Yo salte muy fuerte y Malachy se cayó. Había sangre por todas partes. Corrimos hacia el
departamento. El papa está buscando trabajo pero mama esta. Ella vio a Malachy con su
sangre por su boca.
Jesús María y José!, ella lloro, y corrió al hospital con él.
Ahora estoy solo en casa. Camino entre dos habitaciones, la pieza y la cocina no hay nada
para comer en el refrigerador. Me duermo en la cama de mis padres. Cuando mi mama
me despertó ya era cerca de medianoche.
Tu pequeño hermano necesita dormir, ella dijo. El casi perdió su lengua con el mordisco.
Anda a la otra pieza.
Mi papa esta en la cocina, bebiendo te negro en su gran taza blanca. Ven y siéntate, el
dijo. Me conto historias buenas de los Irlandeses del Norte. Me dio algo de su te negro.
Estaba malo, pero estaba contento de estar sentado allí.
Por días Malachy no pudo hablar por su lengua. Pero de todos modos nadie lo notaba
porque teníamos dos nuevos bebes.
Malachy y yo jugamos en el parque por los bebes. Malachy sonríe todo el tiempo, su
lengua esta mejor. Cuando se rie tu puedes ver su linda dentadura blanca. Tiene los ojos
azules como mama y el pelo de oro y su piel rosada. Yo tengo ojos café, pelo negro y piel
blanca como mi papa. Mi mama le cuenta a nuestros vecinos los Liebowitz que Malachy es
el niño mas feliz del mundo. Ella dice Frankie tiene una apariencia extraña como su padre.
Yo quiero saber que extraña apariencia. Yo no puedo hablar porque yo no debería estar
escuchando.
Deseo poder volar hasta las nubes. De esta forma no podría escuchar a mis dos hermanos
Eugene y Oliver que lloran en la noche. Mi mama dice que ellos siempre están
hambrientos. Ella llora toda la noche también. Ella dice, cuatro niños es demasiado, le
hubiera gustado ser una pequeña niña por siempre.
Papa esta fuera buscando nuevamente un nuevo trabajo. Algunas veces cuando llega a
casa, el huele a whisky. El canta canciones sobre la pobre vieja Irlanda. Mama se enoja y
dice: Irlanda puede besarme el culo. El le dice: Que agradable forma de hablar usas en
frente de los niños. Ella le dice que no le importa su forma de hablar, ella quiere comida
sobre la mesa y no a la pobre Irlanda vieja.
La prohibición llego a su fin ahora. Papa obtiene trabajo en bares. El lava los pisos y tiene
whisky o cerveza. A veces el trae un poco de alimento del bar. El pone el alimento en la
mesa pero bebe te solo. El nunca come. El dice: El alimento le produce un trastorno
alimenticio en su estomago.
Cuando Papa obtiene un buen empleo, mama sonríe y canta. Cuando el trajo dinero al
primer viernes de la semana de su nuevo trabajo, ella pudo pagar al hombre tierno
Italiano de la tienda de la esquina. Ella limpia la cocina. Calienta agua y nos lava y papa nos
seca. Tenemos te y pan y papas con mantequilla y sal. Papa nos cuenta historias y nos
muestra cartas y palabras en el periódico o fuma cigarros y mira por la ventana.
Pero si el trabajo de papa dura hasta la tercera semana el no trae dinero a casa. Debemos
esperar por el hasta el viernes por la noche. La oscuridad llega y las luces se van por la
Avenida Classon. Otros hombres con trabajos ya están cenando en sus casas. Tu puedes
escuchar a las familias conversando, puedes oler los huevos fritos, escuchar la música en
la radio.
Malachy y yo jugamos con Eugene y Oliver. Mi mama no canta, esta sentada en la mesa de
la cocina, fumando un cigarrillo, bebiendo te y llorando. Quiero hablar con ella , sere
pronto un hombre y tendre un trabajo y vendre a casa cada viernes con dinero. Mucho
después, papa subió las escaleras cantando canciones Irlandesas.
¿Dónde están mis cuatro hombres Irlandeses? El grito. Levantense muchachos. Parence y
prométanme morir por Irlanda.
Deja en paz a los niños, dijo mama. Su cara esta humeda. Jesus Maria y Jose, es malo y
suficiente que llegues sin dinero en tus bolsillos y con wisky en tu estomago, le dijo ella.
Vuelvan a la cama, nos dijo.
Los quiero arriba! Grito el. Deben estar listos para el dia en que Irlanda sea libre de Dublin
por el mar. A la semana siguiente perdió su trabajo.
Y luego hubo una nueva bebe, una niñita y la llamaron Margaret. Todos queríamos a
Margaret. Ella era de pelo negro y suave y ojos azules como mama. La señora Liebowitz
dijo que el mundo nunca vera tales ojos o tal sonrisa.
Papa camina por la cocina con ella y le habla. Le cuenta lo tierna que ella es.
Te llevare a Irlanda y mostrare las bellezas del país. Tendré pronto un trabajo, te comprare
lindos vestidos y zapatos. Al momento que papa se puso a cantar a Margaret, ella
comenzó a llorar. Mama dijo: Mírelo, bailando como un niño en sus dos pies. El está en el
cielo con esta criatura, mi mama le contaba a la Sra. Liebowitz. El no ha bebido nada
desde que ella nació. Deseo que quede como una bebe por largo tiempo.
Es temprano por la mañana. Mi mama susurra: ¿Qué le pasa a la niña? Le dice a papa. El
esta en la ventana con Margaret en sus manos. Está enferma? Dice mama. Ella está muy
quieta y un poco helada dice papa.
Ve por el doctor, por el amor de Dios! Dice mi mama.
Cuando papa llega con el doctor, el olía a whisky. El doctor mira al bebe. Ve su cuello,
brazos piernas. Mueve su cabeza. Se fue, el dice. Mama sostiene a la bebe muy fuerte y se
voltea hacia la pared.
El doctor le dice que tiene que llevar el cuerpo del bebe al hospital y que papa tiene que
firmar un papel. Mama esta como fiera, su pelo esta húmedo su cara esta brillante por las
lagrimas. Jesús María y José, ella lloraba, ayúdenme!
Eugene y Oliver despertaron. Lloraban de hambre. Mi mama no se movía ni emitía ningún
tipo de sonido. La cara de papa estaba blanca. Golpeaba sus piernas con sus manos.
Luego puso su mano en mi cabeza. Francis me dijo, iré a comprar cigarrillos.
Malachy y yo les dimos agua y azúcar a nuestros hermanos. Encontre un pan duro y lo
mescle con leche y comimos.
La señora Liebowitz nos vino a ver. Oh señora MacCourt que pasa? Mire a los pequeños,
sin ropa, con los pantalones sucios. Esta enferma la guagua? Mi mama no respondió.
Ayudo a mi mama a sentarse. Le dio algo de sopa. Mama sostuvo apretada mi mano.
Tengo miedo. Nunca la vi de esa forma.
Tu adorada hermanita a muerto Frankie. Y donde esta tu padre? Bebiendo. El no puede
obtener un trabajo pero encuentra dinero para beber. Ella grita… Donde esta ella? Donde
esta ella?, Oh Jesus Maria y Jose me volveré loca.
La señora Liebowitz regresa con la sopa. Que pasa? Donde esta la bebe?
Mi mama grita nuevamente, Muerta! Siete semanas en este mundo señora Liebowitz.
La señora Liebowitz sostuvo a mi madre por los hombros. Eso pasa querida, Dios se los
lleva.
Que quiere hacer Dios con los bebes?
No lo se querida, Toma algo de sopa. Es buena la sopa. Te mantendrá fuerte. Niños,
tomen sopa.
La sopa estaba deliciosa y caliente. Me pregunto..y si la señora Liebowitz hubiese sido mi
madre. Desearia que la pequeña Margaret pudiera haber estado aquí tomando sopa.
Escucho a la señora Liebowitz hablando con otro vecino. Donde están las primas de la
señora McCourt? Pregunta ella. La gran mujer con el esposo relajado? Los encontré. Hable
con ellos sobre los niños y sus desgracias.
Dos días después, papa regresa después de haber salido a buscar sus cigarrillos. En medio
de la noche. El olia a whisky y a Malachy y a mi nos saca de la cama.
Ustedes moririan por Irlanda, cierto, muchachos?
Lo haríamos papa
Y verían a su pequeña hermana en el cielo, cierto, muchachos?
La veriamos papa.
Dos grandes mujeres están en la puerta. Ellas dicen sus nombres, Philomena y Delia.
Quien eres tu? Me preguntan
Yo soy Frank
Frank! Cuantos años tienes?
Cuatro
No eres tan grande para tu edad, cierto?
Ellas pasan conmigo a la habitación. Jesus Maria y Jose, este lugar huele asqueroso. Y
quienes son esos niños?
Malachy corre con una gran sonrisa. Las grandes mujeres le sonríen también. Quisiera
saber porque no me sonrieron a mi.
La señora Liebowitz llega y las tres mujeres se sientan a la mesa. Estos niños están en
desgracia, ellas dicen. Escribiremos una carta.
Ellas escribieron a la abuela Sheehan, la mama de Angela en Limerick. Cuando ella obtuvo
la carta ella envio dinero a Philomena y Delia. Compraron boletos para Irlanda y nos
pusieron en un barco en Manhattan. Ellas dijeron: Adiós y nunca vuelvan.
El barco se hizo a la mar. Mama dijo: Esa es la Estatua de la Libertad y esa es la Isla Ellis
mientras pasábamos por allí. Luego puso su cabeza hacia un lado y se enfermo. El viento
soplaba la enfermedad sobre nosotros. Jesus Maria y Jose, decía la gente que estaba de
pie detrás de nosotros y ellos luego entraron.

Capitulo 2
Limerick
Una semana después llegamos a Limerick. Mi abuela Sheehan nos salió a encontrar a la
estación. Ella tenía el pelo blanco, mientras que sus ojos y sus vestimentas eran negras.
Ella nunca nos sonrió. Mama presento a mi papa.
Este es Malachy MacCourt dijo ella. La abuela lo miro y miro hacia el horizonte. Ella llamo
a dos muchachos. Tenían su cabeza afeitada, narices sucias y sin zapatos. Ella les pago
para que nos llevaran las maletas. Papa llevaba a Eugene y a Oliver. Mi mama llevaba una
cartera en una mano y sostenía la mano del pequeño Malachy en la otra. Ella paro por
unos minutos para descansar y la abuela le dijo: Aun fumas? Esos cigarros te mataran. Hay
suficiente consumo en Limerick ya sin personas que fumen.
La casa de la abuela está en una estrecha calle. En la pared de la cocina hay una foto de un
hombre con largo pelo café y ojos tristes. Su corazón está ardiendo.
Es el hogar sagrado de Jesús, dijo mi mama.
Porque ese corazón del hombre está en fuego? Yo pregunte, y porque no le lanzan agua?
Estos niños no saben nada de religión? Pregunto la abuela
Es diferente en América, dijo mi mama
Y la abuela dijo que la casa de Jesús está en todas partes y que no era excusa.
La abuela hace te y dije a mama que corte el pan pero no demasiado grueso. No tenían
suficientes sillas para todos así que yo me senté en las escaleras con mis hermanos.
No se que voy a hacer con ustedes, dijo mi abuela, no hay habitaciones para ustedes en
esta casa, ya estamos yo y tu hermano Pat.
Malachy dijo ye, ye y comenzó a reir. Yo dije ye, ye y Eugene y Oliver dijeron ye ye.
Comenzamos a reir tanto que no pudimos comer nuestro pan. Nuestra abuela nos miro
duro. Que es lo chistoso? No hay ningún chiste en esta casa.
Ese dia mi abuela y mama encontraron una pieza para nosotros en la calle Windmill. La tia
hermana de mama Aggie tenia un departamento allí con su esposo el tio Pa Keating. La tia
Aggie es grande como Delia y Philomena y tiene el pelo rojo, ella tampoco rie.
La abuela le pago por la pieza por las dos primeras semanas. Le dio dinero a mi mama para
alimentos, cocina, ollas, cuchillos, tenedores,cucharas y tazas. Eso es todo lo que puedo
darte le dijo. El debe salir e ir a buscar empleo, le dijo mirando a papa.
O puedes ir a la sociedad de San Vicente de Paul.
La pieza tenia una chimenea. Podiamos calentar agua para nuestro te o un huevo si
nosotros nunca llegaríamos a ser ricos. Teniamos una mesa. Tres sillas y una gran cama
que mama jamás había visto en su vida. Todos nosotros los seis dormíamos en esa cama.
Fue maravilloso después de haber estado tres noches en el piso de la abuela. Y podíamos
reir y decir ye tantas veces quisiéramos.
Durante la noche Eugene grito. Se levanto y se le paralizo su piel. Todos comenzamos a
gritar. Papa prendio el encendedor y todos vimos las pulgas, todas parecían muertas pero
saltaban de cuerpo en cuerpo, nosotros saltamos fuera de la cama. Oh, Jesus, no
podremos descansar? Dijo mama.
Ellos dijeron que el ingles trajo las pulgas de Irlanda y las condujo al loco irlandés. Antes de
eso, este lugar era encantador. Nos dormimos en el piso al lado del fuego por el resto de
la noche.
Unos días después papa me despertó. Corre a llamar a tu tia Aggie, me dijo. Tu madre la
necesita. Rapido!
Yo corri por la calle y golpie su puerta. El tio Pa Keating salió tosiendo. Que pasa?
Creo que mi mama esta enferma.
Ye no tenía problemas hasta que ye llego de América dijo la tia Aggie.
Dejalo tranquilo, dijo el tio Pa, es solo un niño.
Todos susurraban cuando llegamos. Yo pude oir cuando la tia Aggie le decía al tio Pa que
el niño estaba perdido. Me pregunto que niño estaba perdido porque todos estábamos
allí: uno, dos, tres, cuatro de nosotros. Un hombre vino y llevo a mi mama al hospital. Hay
sangre en el piso. Quiero preguntar a papa si mama se ira para siempre como mi
hermanita Margaret. Pero papa se fue con mama y uno no le puede preguntar nada a la
tia Aggie. Ella solo salió.
Mama estará pronto en casa, pensé y papa ira por la limosna.
El no puede tener un trabajo porque el no es del norte de Irlanda.
Todos los trabajos eran para los hombres de Limerick. El vino a casa y dijo: tenemos 19
chelines en una semana.
19 chelines para nosotros 6? Dijo mama. La pieza cuesta 5 chelines. Hay que dejar 14
chelines para alimento y ropa y carbón para calentar el agua para el te.
Papa no respondió. En ese momento el canto una canción irlandesa y Eugene y Oliver
bailaron. Mi mama mira a través de las cenizas de la chimenea y puedes ver la
preocupación en su cara.
Al dia siguiente, mama toma a Malachy y a mi y nos lleva a la Sociedad de San Vicente de
Paul. Esperamos en fila con unas mujeres que usaban ropa negra. Ellas sonrieron cuando
nosotros hablamos.
Dios arriba, escuchen a los pequeños Yankees, ellas dijeron.
No hay suficiente gente pobre en Limerick sin los Yankies viniendo y llevándose el pan de
nuestras bocas.
Mama les cuenta nuestra historia y llora cuando habla sobre Margaret. Las mujeres
entonces también lloraron. Ellas saben que no hay nada en el mundo que perder un niño.
Cuando es nuestro turno, ellas nos dijeron que entraramos. Mama, Malachy y yo nos
paramos en frente de una mesa con tres hombres. Ella les conto su historia y comenzaron
a llorar por Margaret. El hombre del medio le dio un ticket por te, azúcar, leche y
mantequilla de la tienda de la señora McGrath. Hay otro ticket para el carbón de la calle
Dock.
No conseguirán esto para cada semana, dijo el hombre de la derecha. Debemos visitar su
casa y comprobar que realmente tienen necesidades.
Dios agradecerá tu amabilidad, dijo ella. Los hombres miran la mesa, el cielo y las paredes
y le dicen que envie a la siguiente mujer.

Capitulo 3
Oliver y Eugene
Regresamos a casa y Oliver esta sentado en las rodillas de papa. Su cara esta de un rojo
brillante como de las cenizas de los muertos. Papa le esta contando una historia pero el no
escucha.
El no esta bien dice mama. El esta ardiendo. Le da a papa el ticket de San Vicente de Paul
para el carbón. Necesitamos fuego, dice ella. Para calentar algo de leche para Oliver.
Papa y yo vamos a la calle Dock, pero es tarde y esta cerrado. Mujeres y niños pequeños
están recogiendo el carbón que se cae de los camiones por la calle.
Allá papa, hay carbón, le señalo.
Oh no hijo, no debemos recoger el carbón de la calle. No somos mendigos.
Le dice a mama que todos los lugares estaban cerrados. Cuando le cuento sobre el carbón
en la calle ella se levanta.
Si eres demasiado orgulloso para recoger el carbón, yo no lo soy. Ella toma una bolsa y me
lleva a mi y a Malachy con ella. Las otras mujeres se habían ido. Pudimos llenar nuestra
bolsa con pocos de carbón. Recogimos todo lo que sirviera para quemar, carbón, madera,
papel.
Papa esta caminando de un lado a otro con Oliver cuando regresamos. Le mostramos el
carbón.
Oh, pudieron obtener carbón dijo el, dire una oración a San Judas. El es el santo de la
gente que no tiene nada.
Yo traje el carbón dijo mama, sin la ayuda de san judas.
Tu no fuiste capaz de ir a recoger carbón de la calle Dock como un pordiosero. No esta
bien. Es mal ejemplo para los niños, el le respondió.
Luego podrías tener que mandar a san Judas hacia la calle Dock.
Malachy le dice que esta hambriento y yo estoy hambriento también. Pero tenemos que
esperar mientras mama calienta la leche para Oliver. Ella trata de alimentarlo pero el se
aleja y mira al fuego. Ella lo deja en la cama.
Ella frie algo de pan. Nos sentamos alrededor del fuego y comemos y bebemos un dulce te
calentito. El fuego hace que la habitación se caliente.
Nos turnamos con la luz para guardar gas. El fuego hace formas alrededor de la habitación
y es como si se pusieran a bailar.
Pronto estábamos todos en la cama. La habitación se puso roja y negra hasta que el fuego
murió. Luego todos pudimos oir un pequeño llanto de Oliver en los brazos de mama.
A la mañana siguiente mama y papa pusieron carbón alrededor de Oliver y lo llevaron al
hospital. Cuando llegaros, Eugene sentada en la cama miraba por la ventana.
Ollie, Ollie, el decía, quiero a Ollie.
Malachy y yo hicimos te y pan con azúcar pero Eugene no quizo comer.
La abuela esta en la puerta. Le cuento sobre Oliver y Eugene.
Esos niños se ven hambrientos, dice ella. Hay algo de avena por aquí.
Que es avena? Dice Malachy.
Jesus Maria y Jose! Que es avena! Esa es una estupidez Yankie que jamás había visto. Ven.
Iremos a la casa de tu tia Aggie. Ella les dara avena.
Tienes algo de avena? Dice la abuela a la tia Aggie.
Avena? Tengo que darles avena a estos cuervos yankies ahora?
No te matara el que les des un poco de avena, dijo la abuela.
Ellos deberían querer azúcar y leche en su avena, no es asi?
Es una buena cosa pero que no tienes ni en tu propio establo en Bethlehem, dijo la
abuela.
El tio Pa llego. El tiene el pelo negro y su piel es negra. Me gustan sus ojos porque son muy
azules y listos a sonreir.
Porque estas todo negro? Pregunto Malachy
El tio Pa se rio y le dijo, estoy negro porque yo trabajo en el gas de Limerick. Yo fui
gaseador durante la guerra en Francia y ahora soy gaseador todos los días en Limerick, el
tio PA puso a Eugene en sus rodillas. Te ves con cara triste le dijo, y haciendo divertidas
caras y sonidos Eugene se rio.
Creo que me quiere dijo el tio Pa.
La tia Aggie de repente solto su tetera y lloro fuerte.
Aw, Jesus Anggie, dijo la abuela, que sucede contigo ahora?
Pa quiere un niño, ella lloraba, cuando no puedo darle ninguno. Esta Angela con cinco
nacimientos y uno muerto. Y ella no puede ni mantener una pieza limpia. Y yo puedo
limpiar y cocinar tan bien sin nadie.
No digas eso en frente de los niños, dijo la abuela. Cuando Dios asi lo quiera el te enviara
una familia.
El tio PA y Eugene se rieron. Yo creo que yo lo cuidare.
Malachy y yo corrimos hacia el. No, no tu no puedes, dijimos, el es nuestro hermano.
No quiero nada de Angela dijo Aggie. No quiero nada que sea mitad norte de Irlanda y
mitad de Limerick, Tendre mi propio hijo algún dia.
Luego llegamos a casa y nos dormimos. Cuando desperté, mi mama estaba haciendo un
pequeño ruido de llanto como un pájaro. Papa esta golpeando su pierna con su mano.
Oh, Francis, tu pequeño hermano Oliver esta muerto, tu pequeña hermana esta muerta. El
rio como un demente. Luego me recoge y me abrazo fuerte, yo lloro también.
Ven Francis. Encontramos alimentos como buena carne el dijo
Me llevo a través de las calles de Limerick. Fuimos de tienda en tienda y preguntamos por
alimentos para una familia que había perdido dos niños en un año. La mayoría de los
vendedores nos daban disculpas pero no tenían nada y nos decían que fuéramos a San
Vicente de Paul.
Es bueno ver que Cristo aun vive en Limerick hoy en día, dijo papa.
No necesitamos gente del norte que nos diga sobre Cristo, dijeron ellos.
Unos pocos comerciantes nos dieron pan, papas, latas de frijoles. Cuando volvíamos a
casa vimos a Pa keating. El tio PA compro a papa una lata de cerveza en el pub del sur por
sus problemas. Otros hombres en el pub compraron mas latas para papa. Pronto el estaba
cantando canciones irlandesas.
Yo creo que ha tomado suficiente señor, le dijo un hombre detrás del bar. Estamos
apenados por sus problemas pero debe llevar al niño a casa con su madre.
Papa quería tomar una lata mas y comenzó a pelear cuando nadie lo apoyaba, el tio Pa
nos llevo a casa.
Al dia siguiente ellos pusieron a Oliver en una caja blanca. Pusieron la caja en el pasto y la
cubrieron con tierra. El dia después que papa bebió tuvo que pagar y nuevamente no
teníamos que comer.
A la semana siguiente Malachy y yo comenzamos en la escuela nacional de Leamy.
El primer dia allí peleamos porque los niños nos llamaban cowboys o gangsters. Uno de los
maestros el señor Benson me saco de la pelea.
Es eso lo que haces en America? Extiende tu mano , me dijo y me golpeo con un palo. Di
después de mi, soy un mal yankie.
Soy un mal yankie.
El no es un mal yankie, dijo Malachy. El es una gran niño.
El nos dijo que eramos cowboys y gangsters.
Es eso lo que hiciste Heffernan?
Solo era una broma señor.
No mas bromas Heffernan. No es su culpa ser yankies.
Si no lo es señor.
Si tu fueran un yankie Heffernan, serias peor que Al capone. Si tu dices esos dos nombre
denuevo, yo te colgare de tu piel en la pared.
Hay 7 profesores en Leamy. Todos tienen cinturones de cuero y palos. Ellos pegan en los
hombros, en la espalda en las piernas y en las manos. Ellos te pegan si llegas tarde si
hablas si te ries. Ellos te pegan si tu no conoces el santo de Limerick, si no puedes
encontrar Bulgaria en el mapa, si no puedes sumar 19 mas 47.
Los niños mas grandes nos cuentan sobre los profesores, que les gusta y que les disgusta.
El señor Benson odia America y tu tienes que recordar que el odia America o te golpeara.
El señor O’dea odia Inglaterra y tu debes recordar que el odia Inglaterra o te golpeara.
Incluso si ellos te golpean seis veces en cada mano con sus largos palos no puedes llorar.
Hay niños que podrían reírse si tu lloras. Pero ellos tienen que cuidarse también. Un dia
será su turno y no deberán llorar o otros niños reirán incluso más. Y no se lo digas ni a tu
mama ni a tu papa. Ellos siempre dicen: No seas un bebe.
Cada mañana cuando Eugene despierta mira a Ollie debajo de la cama o detrás de la silla.
El apunta a los niños en la calle con el pelo igual a Ollie y lo llama, Ollie, Ollie!, el no
entiende que Ollie esta en el cielo con Margaret.
Malachy y yo jugamos con el. Tratamos de hacerlo reír.
El pronto olvidara a Ollie, con la ayuda de Dios, dice papa.
Seis meses después, Eugene de todos modos muere.
El doctor Troy llega. Este niño estaba muy enfermo él dice. Porque no fue al hospital hace
rato?
No sabíamos dice mama y papa.
Si alguno de los niños tiene incluso algo de tos deben llevármelos dia o noche el les dijo.
Manténganlos limpios todo el tiempo. Estoy muy apenado por sus problemas señora
McCourt. Aqui algunas cosas ayudan al dolor y la pena que viene, el le dijo. El sacudió su
cabeza, Pidanle a Dios mucho, mucho.
Capitulo 4
Arriba en Italia

Mi mama dice que no puede pasar otro minuto en la habitación de la calle Windmill. Ella
ve a Eugene en la mañana y en la noche. Ella lo ve en su cama mirando por la ventana por
Oliver.
Nos mudamos a la casa de Roden Lane. Las casas son llamadas dos arriba y dos abajo, dos
habitaciones en la parte superior y dos en la inferior. Nuestra casa esta al final de Lane. Al
lado de nuestra puerta hay un baño exterior.
Obtuvimos una mesa, dos sillas y dos camas desde la sociedad de San Vicente de Paul.
Estamos contentos. Nos sentimos ricos porque podemos subir y bajar las escaleras
durante todo el dia y todo lo que queramos. Papa prende el fuego y mama hace el te.
Mientras bebemos nuestro te, un viejo hombre pasa a nuestra puerta con un bucket de
flores en sus manos. Lo vacia en nuestro baño y de allí sale un extraño olor a nuestra
cocina. Mama va a la puerta.
Porque usted vacia su bucket en nuestro baño?
Su baño señora? Ah no. Esta equivocada en eso ha, ha. Este baño es para todos los de
Roden Lane. 11 familias pasaran por su puerta con sus bucket. El olor es muy fuerte en el
agua tibia, muy fuerte. Ahora es Diciembre gracias a Dios. Buenas noches señora, espero
que llegue a ser feliz en esta casa. Y él se va por el camino riéndose solo.
Esto pasa porque son seis chelines a la semana, dice papa.
Me gustaría tener una cena de navidad agradable, dice mama. Pero como podemos? Ellos
nos pagaban 16 chelines hasta que Eugene y Oliver murieron. 6 chelines por la habitación,
10 que no tenemos. En que se puede usar eso para cuatro personas?
Papa no puede tener ningún trabajo. Se levanta temprano toda la semana y va a firmar
por la mesada. El siempre usa una camisa y corbata. Los jefes siempre lo eligen pero
cuando ellos escuchan su acento del norte de Irlanda, ellos toman a un hombre Limerick
de inmediato.
Porque no puedes hablar como un hombre Limerick? Mi mama le pregunta. Pero el es
demasiado orgulloso.
Es Diciembre y esta demasiado helado. Mi papa me despierta y a Malachy cuando hay luz
aun. Corremos escalera abajo al fuego. Nos lavamos bajo el grifo que esta en frente de la
puerta. El agua esta fría asi que nuestros dedos se vuelven blancos.
Es bueno para ustedes, dice papa. Los hare hombres.
Tenemos que comer nuestro pan y beber nuestro te e ir al colegio. Papa nos dice que es
bueno que los niños vayan al colegio, el dice que dios nos ve en cada momento. Si ustedes
no lo hacen, te dicen te iras al infierno y nunca estaras bien denuevo dice papa.
Un dia llegamos del colegio a la casa mientras había una lluvia intermitente y encontramos
la cocina vacia. No había sillas ni mesa y nada de fuego. El piso y las paredes humedas.
Subimos las escaleras y encontramos a mama y papa con los muebles perdidos. Estaba
agradable y calentito allí.
El agua llegaba hasta abajo dijo mama. Habia un terrible olor de los buckets de la gente.
Subimos mientras estaba lloviendo. Puede que en primavera regresemos abajo.
Es bueno que nos vayamos fuera en nuestras vacaciones dijo papa. A un lugar del
extranjero que sea calido como Italia. Es como llamaremos de ahora en adelante aca
arriba Italia. Y abajo será Irlanda.
Mama nos lleva a Malachy y a mi a la sociedad de San Vicente de Paul, ella quiere algo
agradable para navidad y ellos nos dieron un boleto para comprar carne.
Puede comprar cabeza de oveja o una cabeza de cerdo con el boleto de san Vicente de
Paul. Eso es todo señora, dice el vendedor. Hay mucha carne y los niños estarán
encantados.
El bajo la cabeza de cerdo.
Ohh, dijo Malachy, esto es un perro muerto. Mi mama y yo nos reimos. El puso diario
alrededor de la cabeza y se la dio a mi mama diciéndole Feliz Navidad. Luego el de dio
algunas salchichas. Tengan esto para el desayudo de Navidad.
OH, no tengo suficiente dinero para las salchichas.
Le estoy pidiendo dinero? Yo? Tome las salchichas.
No tiene que hacer esto dijo mi mama
Lo se señora dijo el. Si yo lo puedo hacer lo hare.
Tuve que llevar la cabeza de cerdo, se siente húmedo el periódico en el que se envolvió.
Los niños de la escuela me vieron y se rieron.
Es eso lo que los Yank comen para cena de navidad, Frankie? Me gritaron.
Uno llamo al otro, Sabes cual es la única parte del cerdo que los MacCourt no comen?
No dijeron
El oink
Me sentí apenado por el cerdo. El murió y el mundo esta riendo de el. Mi hermana y mis
dos hermanos murieron también.
Si alguno se rie de ellos, los hubiera golpeado con una roca.