viernes, 20 de enero de 2012

Enrique Gonz�lez Tu�on, Camas desde un peso.

ENRIQUE GONZ�LEZ TU�ON
CAMAS
DESDE UN PESO
COn pr�logo de C�sar Tiempo
AMEGHINo
E D I T O R A
Dise�o de Cubierta: SRP, Dise�o & Comunicaci�n
Dise�o de Interiores: Fabiana E. Riancho
19 Edici�n: Mayo 1998
� 1998, Enrique Gonz�lez Tu��n
Derechos reservados en toda edici�n en castellano
ISBN: 987-9216-40-7
�1998, Ameghino Editora S.A,
C�rdoba 1411, Rosario - Argentina
Venezuela 1820, Buenos Aires - Argentina
Hecho el dep�sito que prev� la Ley 11.723

Nota preliminar
EL AUTOR DE CAMAS DESDE UN PESO naci� en Buenos
Aires, en el barrio del Once, en 1901. Fue un
personaje de la bohemia porte�a de los a�os 20, al
igual que su hermano Ra�l. El poeta Francisco Luis
Bern�rdez, uno de los directores de la revistaProo, en
la que Enrique Gonz�lez Tu��n colabor� a partir de
1924, protagonista y testigo de la generaci�n literaria
de los Tu��n, los retrat� de esta manera: "Nadie
conoc�a como ellos la ciudad, quiz� porque nadie como
ellos la quer�a tanto. Enrique y JRa�� Gonz�lez Tu��n
le requetesab�an las ma�as, los humores, los
tropezaderos, el enredado laberinto de sus dificultades
y accidentes, que ya en 1925 eran numerosos. Y
Buenos Aires les revelaba sus injinitos secretos. Les
permit�a entrar en su tumultuosa intimidad. Y saber
esquivar sus escollos, formados por los problemas
literarios que siempre pulularon por estas calles, y
hallar el camino de los puertos ciudadanos, o sea de
aquellos caf�s (cuando no de aquellas m�dicas lecheCamas
desde un peso
r�as) donde era lindo encontrar, entre sue�os ajines,
el calor y �a esperanza de los mejores compa�eros.
�C�mo encarecer los otros aspectos que ofrec�a en
todo instante y coyuntura la asombrosa baqu�aporte�a
de los Tu��n? �C�mo enumerar, sin infligiros
varias p�ginas de recuerdos, los incalculables recursos
de que dispon�an para acomodar la ciudad a sus
l�citas conveniencias, para ir y venir por ella con
rapidez que hac�a pensar en el don de la ubicuidad,
para conjugar y declinar su interminable gram�tica de
tranv�as; para estar ahora en el cuarto que ocupaba
G�iraldes en el hotel Majesttc y minutos despu�s en mi
casa de Almagro o en alguna isla donde nuestros
simp�ticos rivales de Boedo incubaban sus rom�nticas
bombas, para proporcionar los datos sin cuyo
conocimiento ser� casi imposible evitar el encontronazo
con el fastidioso, para hacer de la urbe un medio
m�s compatible con las necesidades del bienaventurado
desorden juvenil? �C�mo definir �a sabidur�a
bonaerense que Enrique y Ra�l hab�an acumulado en
sus peregrinaciones a lo largo y alo ancho de la Babel
en que nacimos? �C�mojy arla en unaf�rmula si aquel
saber era todo fluencia, si aquel conocer era no s�lo
experiencia sino tambi�n, y acaso preferentemente,
intuici�n constante, cuando no pura y total adivinaci�n?
Tal vez pensando en la palabra milagro y quiz�s
a�adiendo que los prodigios suelen ser menos
infrecuentes cuando el amor los ronda.
"El caso era que los Tu��n quer�an a Buenos
Aires. Y que, por quererla, hab�an logrado prolongarla
en esa cosa tan d�bil y al mismo tiempo tan poderosa
Nota preliminar
que es la palabra. Enrique anduuo por el cuento, por
la novela, por �a cr�nica de costumbres, y en tales
andanzas cosech�frutos que despu�s de tantos a�os
conservan su sabor y su frescura, un sabor y una
frescura donde no falta la acidez de la vida, de una
vida vivida con intenso amor a los hombres y con
honda preocupaci�n por sus dolores".
Enrique Gonz�lez Tu��n colabor� con el peri�dico
Mart�n Fierro, cuyo principal animador era el poeta
y periodista Evar M�ndez, en el que escrib�an, entre
otros, Jorge Luis Borges, Ricardo G�iraldes, Leopoldo
Marechal y Oliverio Girando. La afici�n de Enrique
por los tipos y costumbres de la ciudad, su erudici�n
acerca del tango, su conmovida curiosidad por los
marginales, fueron virtudes muy apreciadas por
Natalio Botana, el director del diario Cr�tica, que lo
tuvo como a uno de sus periodistas favoritos.
En su primer libro: Tangos (1926), Enrique
Gonz�lez Tu��n hace un ejercicio intertextual entre
la letra del tango y la narrativa, a partir de temas muy
conocidos ("Sentimiento gaucho", "Entra nom�s",
"Fea"), creando personajes y situaciones de ficci�n
como posible g�nesis de esas composiciones. El
rescate de lo epis�dico a trav�s de la escritura
(algunas de sus notas publicadas en Cr��cay Noticias
Gr�ficas) dar� origen a dos libros posteriores: E�o�ma
de las cosas inanimadas (1927) y La rueda del molino
mal pintado (1928).
En 1932 intent� la s�tira pol�tica con una novela:
E� tirano, en la que ridiculiza los sue�os imperiales
Camas desde un peso
del protagonista, cuya imagen par�dica corresponde
al general Jos� F�lix Uriburu, jefe del golpe de Estado
de 1930. En las ant�podas de los �nfasis autoritarios
del poeta Leopoldo Lugones, que hab�a proclamado
La Hora de �a Espada, Enrique Gonz�lez Tu��n elige
como arquetipo a Ricardo G�iraldes y a su esp�ritu
m�stico, al hombre generoso que lo benefici� con su
amistad y escribe entonces Apo�og�a del hombre
santo.
En 1933 publica El cielo est� lejos y en 1941 La
calle de los sue�os perdidos. Se cierra as� el ciclo
narrativo cuyo m�s alto exponente es, a nuestro
entender, Camas desde un peso, publicado en 1932.
Acerca de este libro singular (relatos que se
integran como novela, personajes que comparten un
ambiente poco frecuentado hasta entonces por la
narrativa) el cr�tico Luis Emilio Soto observ� que en
Camas desde un peso, Enrique Gonz�lez Tu��n
"desciende al despe�adero de los destinos fracasados,
excluidos de la vida de relaci�n, sin otros semejantes
que los espejos c�ncavos de la propia miseria".
Recuerda el cr�tico que el autor de Camas desde un
peso "comparti� la mesa del bodeg�n con ex hombres,
algunos vencidos, sobrios y aun recelosos ante los
husmeadores del pasado; otros locuaces, a veces exc�ntricos,
con propensi�n a cierto exhibicionismo".
Esa fue la cantera o el pretexto de donde surgieron
las figuras de Indalecio, el Rata, Pelito Verde,
Sandalio Salas y el Silencioso, personajes de un
mundo s�rdido, de marginales, en el que, pese a
todo, la picaresca puede ser un salvoconducto para
sobrevivir. "Muchas de esas vicisitudes de la picaresca
criolla �puntualiza Luis Emilio Soto� fueron
elaboradas por el vivaz ingenio del autor de Camas
desde un peso, quien frecuent� ambientes donde
Roberto Arlt afianz� luego el dominio de su radical
intuici�n creadora".
Enrique Gonz�lez Tu��n muri� en Cosqu�n,
provincia de C�rdoba, en 1943.
Su hermano Ra�l lo recordaba as� en un poema:
Enrique, �ahora lo oyes?Este es Ra�l, tu hermano,
dice la flor que crece de tus huesos transidos.
Mas no soy yo, ton. solo, somos ios dos y unidos,
ios dos te recordarnos, jugitivo y cabal.
�Veis, hermanas? El�ega. Pronto, tended la mesa.
No, no se ha ido, no. �No es eterna la espuma?
�Las gaviotas perdidas, el oto�o, la bruma?
He aqu�, precisamente, a Enrique que regresa.
P.O.

C�mo conoc� a Enrique Gonz�lez Tu��n

A LA VUELTA MISMA del Arsenal de Guerra, en los

n�meros 1583 al 1585 de la calle Entre R�os, atronaba
desde el a�o 1910 la librer�a e imprenta de los
hermanos Porter. Desde esa fecha, cuando ostentaba
el pomposo t�tulo de "El Invencible", con su minerva
a pedal y sus borriquetes de tipograf�a, hasta su �poca
m�s progresista de rotoplanas y linotipos, lo m�s
significativo del proceso intelectual del pa�s, en lo que
va del siglo, pas� por sus puertas. All� se imprimieron
los libros fundamentales de Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga, Benito Lynch, Mario Bravo* Alberto
Gerchunoff, Luis Franco, Rafael Alberto Arrieta, Francisco
L�pez Merino y much�simos otros; las colecciones
de Babel, Proa, Amigos del Libro Rtoplatense; all� se
form� el grupo Mart�n Fierro y se lanz� su peri�dico;
all� no pocos so�adores entraron al ruedo para brillar
una hora y desaparecer.
Los Porter eran siete hermanos: seis hombres y
una mujer. Esta mujer es mi madre. Yo, grumete de
pantal�n corto, pedaleaba por la ma�ana en la
minerva del s�tano, y a la tarde sub�a a atender la
librer�a, que en sus comienzos era tambi�n agencia
de loter�a y cigarrer�a. Lector encarnizado, los nombres
de los escritores representativos del momento
me eran todos familiares. Y, cuando hac�an su entrada
en el local Baldomcro San�n Cano, Enrique
Gonz�lez Mart�nez, Quiroga o Gerchunoff, indefectiblemente
acompa�ados por Samuel Glusberg, el
Virgilio de nuestra gehena literaria �convertido
mucho m�s tarde en Enrique Espinoza, el escritor y
propulsor de fecundas empresas de este y el otro lado
de la cordillera�, me quedaba escuch�ndolos desde
el mostrador como debe de escuchar un derviche la
palabra abrasadora de un alfaqu�.
Cierta tarde lleg�, en cambio, un muchacho
cence�o, de incisivos ojos leales, tranquilo, dolicoc�falo
y p�lido. Su palidez se hac�a m�s acentuada en
la frente imperiosa. Ten�a, adem�s, las sienes ligeramente
hundidas, signo de locura seg�n Luis Vives,
que siempre supo lo que dijo. (No nos alarmemos:
�sos fueron los rasgos distintivos de Cervantes, de
Dostoievski y de Roberto Arlt.) Toda la m�scara
�ba�ada de inteligencia� era digna de servir de
modelo a Modigliani, que se hubiera sentido grato a
su imponderable melancol�a mortal y a los problemas
de color que le exigir�a resolver el personaje en
cuyos rasgos se mezclaban y superpon�an el tracista
y el nefelibata. M�s tarde sabr�amos que todo protagonista
implica un antagonista. Y que el alma denuncia
en los ojos la lucha implacable entre las provin-
c�as que dividen su mundo, una de las cuales est�
irremisiblemente abandonada al diablo.
El visitante, que se desplazaba como esas personas
que no quieren hacer mucho ruido en la casa
del mundo, se acerc� al mostrador y pregunt� qui�n
pod�a atenderlo. Ven�a enfundado en un gab�n de
solapas de terciopelo que le llegaba a las rodillas.
Llov�a. En este momento Mauricio Porter se desped�a
de H�ctor Pedro Blomberg, que daba clases de
ingl�s en el piso de arriba y siempre ten�a pruebas
por corregir y llamados telef�nicos que hacer. En
seguida se acerc� a nosotros. El muchacho de la
cabeza aquilina se limit� a pedir precio por una
revista que se llamar�a Satirikon. El hecho de que
Averchenko hubiese dirigido una publicaci�n de
igual t�tulo en la Rusia zarista hizo que el postulante
le cayera en gracia a mi t�o. Se pusieron de acuerdo
sobre el tipo de papel, formato, tiraje y otros pormenores.
Una semana m�s y tendr�a el "presupuesto".
Ya iba a despedirse cuando su mirada tropez� con
la m�a. Acodado al mostrador yo hab�a estado leyendo,
entretanto,Los hijos delg�ietto, de Israel Zangwill.
Se detuvo a preguntarme qu� le�a. Cuando se enter�
que se trataba del libro del gran humorista ingl�s,
me hizo su elogio, y se detuvo particularmente en
uno de sus personajes, Melquisedec Pinchas, el
pl�cido poeta maldito, a quien encontraremos citado
m�s tarde en uno de los relatos de El alma de las
cosas inanimadas. Luego pregunt� por mi nombre,
me dio el suyo y se invit� a tomar un caf�. Entramos
y yo lo present� a mi madre, que en lugar de caf� nos
sirvi� t� con lim�n y unos bizcochos de confecci�n
casera.
Ya entonces Enrique Gonz�lez Tu��n �que de �l
se trataba� ten�a una dicacidad armada de espolones
como las proas de los acorazados. Hablaba pestes de
todo el mundo, excepci�n hecha de Ra�l �su religi�n
de toda la vida� y de tres o cuatro amigos que luego
lo fueron m�os tambi�n. Sab�a que el oficio de ser
joven era muy poco socorrido en nuestro medio y
quer�a quemar etapas locamente para alcanzar en
nuestras letras el sitio que ambicionaba, persuadido
de la legitimidad de sus sue�os. Estaba cuajado de
proyectos.
No s� s� hab�a le�do El �nico y su propiedad, de
Max Stirner, pero reivindicaba, con dial�ctica explosiva,
los fueros del individuo, cuya osada curva
excluyente termin� cerr�ndose en la plenitud irrevocable
del c�rculo. Enrique fue siempre un hombre de
rueda. Su anarquismo de la primera hora fue de
esencia rom�ntica, y en �l disip� Enrique la m�s acre
espuma de sus rebeldes hervores. No era un obrero,
no era un resentido, no era un postergado, no era un
humillado, no era un and�bata. Pero as� como un
valiente sabe siempre encontrar su arma, un so�ador
sabr� encontrar siempre su destino. Y Enrique
fue hacia la bohemia dispuesto a hacer su aprendizaje
de vicisitudes para templarse en la lucha por el
nombre. Ten�a casa, familia, comodidades, ropa limpia,
libros de texto, la mesa puesta, un patio lleno de
cielo y lo que se dice en la jerga dom�stica un
brillante porvenir. Preferir� rodearse de picaros y
hampones, dormir en hoteles espantosos, cuando
dispone de un peso para la cama, o en los bancos de
las plazas, cantar La Tosca en las lecher�as m�s
inveros�miles, visitar los cambalaches donde se trafica
ropa y cad�veres y, abandonado de toda piedad,
so�ar desde el fondo de su zah�rda, como ios eremitas
endemoniados, con la gloria hecha mujer o
viceversa. Esto es lo que dec�a, junto al vaso de t�, en
mi habitaci�n de la calle Entre R�os. Nunca cre� que
fuera cierto. Lo que no quer�a, en realidad, era
conocer la riqueza, esa Celestina implacable, beber
su vino de vida entre las zalagardas de los impotentes
y las truhaner�as de los serviles. El oro es para el
advenedizo sin escr�pulos. Estar pobre es tener
caliente el denuedo y el alma tensa y en saz�n; ser
pobre es ser bueno. Y Enrique fue eso: un hombre
fundamentalmente bueno, que supo moverse sin
dificultades en el �mbito de sus propias limitaciones,
sin mostrar nunca los estigmas de su oficio ni las
amarguras que le depar�.
Si vivi� la bohemia, la suya se emparenta m�s con
la bohemia resignada y austera de un Chateaubriand
que con la disipada de los personajes de M�rger,
proclives a todas las claudicaciones. Pero �ste es otro
paisaje, como dec�a Disraeli. El adolescente que entr�
en la imprenta de Porter con el proyecto de una revista
que nunca lleg� a publicar, todav�a no era Enrique
Gonz�lez Tu��n. A�os m�s tarde Natalio Botana
descubrir�a su veta. La entrada de Enrique en Cr�tica
revolucion� el estilo period�stico nacional. La noticia
conquist� la cuarta dimensi�n; el arrabal tom� pose
si�n del centro; la prosa municipal y espesa de los
gacetilleros se hizo luminosa y abigarrada; la met�fora
tom� carta de ciudadan�a en el mundo de la
informaci�n. Se empez� a escribir como Enrique, a
hacer reportajes a la manera de Enrique, a jerarquizar
el tango, cuyo primer ex�geta culto fue Enrique.
Inmediatamente apareci� Manuel Gleizer, ubicuo y
puntual como un nuevo San Antonio de Padua, y
promovi� al escritor sin libro a la notoriedad literaria.
A quien quiera penetrar en el trasmundo literario
de Enrique Gonz�lez Tu��n, escritor que conoci�
todos los secretos de la forma, le bastar� con leer sus
libros; pero quien quiera conocer al combatiente de
las causas m�s nobles, al dem�crata fervoroso, al
animador sin dobleces, al humorista cuya gracia
participaba de la poes�a, al poeta que no escribi�
jam�s un verso, pero que vivi� intensamente la
poes�a de las m�s limpias pasiones, deber� repasar
las colecciones de Cr�tica, de Noticias Gr�ficas, el
pr�logo imborrable de Espa�a levanta el pu�o, libro
de Pablo Suero, otro so�ador a quien hay que nombrar
con la melancol�a del aoristo. Y sus cartas, en las
que transparece el hombre bueno cuya bondad no le
impide se�alar sin misericordia las defecciones, las
ingratitudes, las trapisondas, con ese gesto seco y
redondo del que cercena volviendo la cara para no
conmoverse. Suyos fueron tambi�n los epitafios m�s
sangrientos que public� Mart�n Fierro, el peri�dico de
Evar M�ndez; suya la designaci�n de "escritores de
Boedo", convertida en Boedovskaia por Enrique
M�ndez Calzada; suyo el m�rito de haber incorpora-
do a la Hagiograf�a porte�a a San Juan de Dios
Filiberto.
Su enfermedad lo recluy� en Cosqu�n, adonde
fui a buscarlo m�s de una vez; la �ltima, en compa��a
de Luis Reinaudi, nuestro hermano menor, que
tambi�n est� muerto. Enrique se acord� s�bitamente
de nuestro primer encuentro, y habl� de concretar
por �n la publicaci�n de aquella revista que lo acerc�
a la imprenta de la calle Entre R�os.
�Tenemos que tirar Satirikon a la cara de los
filisteos que se han apoderado de la claridad de
Buenos Aires. Nos estamos poniendo solemnes. La
solemnidad terminar� con el pa�s.
Y sonriendo con esa sonrisa tan suya, agreg�:
�Pronto bajar� a Buenos Aires. Dec�le a tu
mam� que vaya preparando el t� y las masitas.
Tenemos que celebrar los veinticinco a�os de nuestro
encuentro.
Pero no pudo ser. Si en el cielo hay un arrabal v
un caf�, all� debe de estar Enrique, escribiendo ,^o
historias m�s hermosas del mundo.
C�SAR TIEMPO
CAMAS DESDE UN PESO

A mi amigo Pedro A. Dellepiane

A mi hermano Ra�l

"Mi pobre coraz�n, que ya

conoce a los hombres." (Napole�n)
"Usted ve c�mo la tragedia de mi
vida ha devenido innoble. El sufrimiento
es posible, es , puede ser necesario; pero,
la pobreza, la miseria, he aqu� ID terrible.
Eso ensucia el alma del hombre."
(Carta de Osear Wilde a Andr� Gide)

Los cinco
ERAMOS CINCO Y NUNCA nos dijimos m�s que las
buenas noches. Mi compa�ero de la derecha ten�a
una empalagosa sonrisa de maniqu�. Se acercaba a
su cama en puntas de pie para no turbar nuestro
sue�o y si nos sorprend�a con los ojos abiertos,
saludaba con amable inclinaci�n de vendedor de
tienda.
El de la izquierda, de rostro barbudo y s�rdido,
viv�a en perpetua actitud de contrabando; ocultaba
su ropa debajo del colch�n, temeroso del robo o
de la requisa, y se encog�a como un culpable bajo
las s�banas. Al atardecer dejaba el hostal y con las
manos en los bolsillos de su sobretodo color avellana,
ubic�base en la esquina de Corrientes y Talcahuano
o en la de Victoria y Salta a la espera del
cliente que pagara a buen precio una mezcla de
coca�na y bicarbonato preparado en combinaci�n
con la Nucha.
De los otros dos inquilinos, uno era un viejo
canario, pedig�e�o y llor�n, que cantaba malague�as
al son de su guitarra asm�tica y pasaba el
platillo de la miseria entre las mesas alcoholizadas
de los cafetines de la ribera; y el �ltimo de la serie,
un ex picapleitos doctorado en trapisondas y en el
vivir de lo ajeno, ave negra en la mala, dolorido de
reuma, cuyo catarro cr�nico romp�a en una tos
ronca el silencio del hospital del hospedaje.
Eramos cinco y cada uno de nosotros habitaba
un mundo aparte.
Eramos cinco hombres y una �nica solidaridad
de hambre dentro del caser�n colonial venido a
parador de pobres por argucia del due�o Solano que
disimulaba con su profesi�n de hotelero los deterioros
infames de su frustrada honestidad.
En el frente del caser�n gris y t�trico, alumbraba
la luz desoladora de un cartel:
Camas desde 1 $
Con humor de todos los diablos llegu� a la fonda
de picaros y vagabundos llamada del Puchero Misterioso,
por la olla a precio �nfimo y la catadura de sus
parroquianos, hombres solos y en su mayor�a malabaristas
del hambre.
El mozo era un robusto muchachote espa�ol, de
rubia crin revuelta, por donde nunca pas� un peine,
alimentado a puro caldo gordo, tan taca�o de grasa
que no perpetraba excesos ni aun por divertimiento
y viv�a en absoluta abstinencia sexual por miedo a
enflaquecer y echar a la zanja su brillante porvenir de
luchador romano.
Cuidaba su bolsillo como su salud y ante la
menor amenaza de nado sub�asele la sangre al rostro
y embarull�bansele las protestas anticipadas.
A veces el parroquiano devoraba su puchero y
beb�a su litro de vino y con la boca llena le dec�a al
mozo:
�Jes�s, ma�ana te pago.
El mozo cambiaba de color, elevaba al techo
cubierto de telara�as sus ojos de carnero degollado, y
clamaba:
��V�lgame Dios! Aqu� no gana uno para disgustos.
Siempre hab�a un amigo en el Puchero Misterioso
y una posibilidad de entrar en calor con un trago
de ca�a. Esa tarde hab�a decidido escapar de la furia
de la ciudad, huir a cualquier parte, lo m�s lejos
posible, sin pasaporte ni boleto alguno.
�Me voy a Europa �hab�a dicho en el mismo
tono con que Svidrigaylof dijera: "Amigo m�o, voy al
extranjero", antes de pegarse el balazo a tres pasos
del campanario. Y despu�s de fracasar en mi intento
de poliz�n termin� por agazaparme en un vag�n de
carga del ferrocarril del Sud llevando como simple
equipaje una camisa ra�da y limpia y un par de
medias envuelto en papel de diarios.
Llevaba una hora en el escondite y cuando,
cansado de la espera, asom� la cabeza a la portezuela
del vag�n, comprob� que el tren lo hab�a olvidado en
su viaje. Dej� la v�a muerta con el alma a la rastra y
retorn� al centro de la ciudad.
Caminaba con las manos en los bolsillos del
pantal�n, el saquito lustroso levantado dejando al
descubierto los remiendos del trasero, la nariz amoratada
de fr�o y la vista fija en el suelo con la remota
esperanza de un hallazgo y sobre todo para evitarme
la injuria muda de las gentes abrigadas y satisfechas
de vivir, reflexionando como Toby Veck en que no hay
nada que llegue con tan exacta regularidad como la
hora de comer y nada que llegue con tanta irregularidad
como la comida.
�Soy un ser viviente, un m�sero hambriento. El
hambre es una realidad tan tr�gica corno la tierra.
Todos los hombres �me dec�a� deber�an tener
solucionado ese desagradable negocio del almuerzo
y de la cena. Vivimos en la tierra y no en el cielo. S�lo
los esp�ritus no comen.
Sin embargo, m�s me atormentaba la indumentaria
que el est�mago. La miseria del plato de
sopa se oculta. La miseria de la ropa, no. Ten�a
unas ganas b�rbaras de cortar toda relaci�n con
mi traje y aguardaba la primera oportunidad para
abandonarlo.
En el Puchero Misterioso discurr�a Indalecio, y
sus palabras no encontraban eco en el �nimo esc�p�co
de los dem�s parroquianos.
El Ratero y Pelito Verde pagaron la vuelta de vino
tinto. Pelito Verde escupi� con ruido, se desperez� y
dijo:
��Por qu� ser� que siempre a esta hora me
acuerdo de la Chilena? Ya no viene por aqu� con su
perro atorrante. �Pobre animal! Viv�a como nosotros,
a salto de mata, comiendo sin hora fija y so�ando
tambi�n como nosotros en un mundo maravilloso,
con perros atados con longaniza.
�A la Chilena la conoc� cuando no levantaba dos
pies del suelo �coment� el Ratero�. La segu� despu�s
muchacha y supe su rumbo. �Qu� iba a hacer!
Se entreg� para pagar el alquiler. Siempre es m�s
triste y honrado que entregarse por un collar de
fantas�a.
El Ratero es�r� las piernas cuanto pudo e
Indalecio opin�:
�Todas son cortadas por una misma tijera.
Nunca les faltan disculpas a las perras. Todo lo que
se diga es poco. Siento que hay un vac�o tremendo en
los corazones. �La amistad? �El amor? Macanas,
puras macanas. La mujer que encontr� en mi camino
siempre me pidi� plata. �A qui�n no le ha ocurrido lo
que a m�? Habla vos, Silencioso, dec�les a �stos qu�
pens�s de la vida.
�Yo nunca encontr� divertida la vida �rezong�
el Silencioso.
La voz de este hombre parec�a salir de un s�tano.
El color de su piel era terroso y sus ojos opacos,
descoloridos. Una vez, refiri�ndose a su infancia, dijo
con naturalidad:
�Mi madrastra me odiaba. Durante muchos
a�os sal�a por las noches y me dejaba encerrado en
el s�tano con mi padre. Seis, siete, ocho, nueve, diez,
trece. A los trece me escap� para no verla m�s.
�Yo nunca encontr� divertida la vida �repiti� el
Silencioso. Y agreg�: ��Bah! Cuando uno piensa que
va a salir el sol llueve torrencialmente. Esto es vivir
al rev�s. A lo mejor, cuando uno se imagina que todo
marcha a pedir de boca, el mundo y la salud, resulta
que se aparece la muerte a la vuelta de una esquina
y se lo lleva a uno del cogote, as� como el cazaperros
arrastra al pobre animal enlazado.
�Lo que m�s me molesta es la desconfianza�dijo
Indalecio�. La desconfianza es un vicio social arraigado
en el g�nero humano. Todo el mundo desconf�a,
hasta el min�sculo hombre que ocupa en la tierra un
lugar inadvertido.
��Vos crees en Dios, Rata? �pregunt� en tono
pueril Pelito Verde.
Al ratero le sorprendi� la pregunta. Cavil� un
instante y luego, acanallando la sonrisa, respondi�:
�No s� si existe o no existe. Pero, creo en Dios.
Si no existe, paciencia, no habr� perdido nada. Si por
casualidad existe, ir� con alguna ventaja al otro
mundo.
4
Bayar, el dibujante de caf� concert, y algunos
literatos an�nimos y demacrados reun�anse en un
rinc�n del Puchero Misterioso.
Bayar viv�a miserablemente de su l�piz, que
jam�s tuvo un acierto. Los literatos an�nimos y
demacrados llevaban sendos rollos de papel debajo
del brazo y sol�an canjearse pesadas lecturas de
engendros que sal�an a la luz para sumergirse de
inmediato en la oscuridad.
El m�s interesante de los contertulios era Gozalvo.
Muri� en una cama del hospital Maciel, en Montevideo.
Era un hombre de exterior desali�ado, de palabra
ceceada, de rostro picado de viruela y un ojo de
vidrio que disent�a en color del ojo natural, porque
Gozalvo adquir�a su stock de ojos de vidrio en los
remates, sin otorgarle ninguna importancia al color.
As� lo miraba a uno con dos miradas. La una azul,
animada, clara. La otra quieta, ext�tica, como un
paisaje de tarjeta postal, unas veces en tono gris,
otras verde, otras casta�o oscuro.
Sus amigos hab�anse forjado distintas opiniones
de �l. Mientras unos afirmaban que llevaba en su
alma una borra espesa de amargura como la que
queda en el fondo de un vaso de vino de puro
campeche, otros lo tildaban de anarquista y los m�s
de reaccionario.
Quiz� todos tuvieran raz�n, pues Gozalvo era un
hombre contradictorio. Sent�a predilecci�n por
Silverio Lanza y esta simpat�a emanaba sin duda del
odio com�n a la polic�a. Tambi�n se despachaban a
su gusto contra la democracia. Para definir a Gozalvo
habr�a que aceptar esa frase familiar que con modulaci�n
de perdonavidas suele aplicarse a los descarriados:
�Es un buen sujeto, pero... tiene sus cosas.
Gozalvo ten�a sus cosas. Era un inadaptado.
Sent�ase inc�modo en todas partes y en cualquier
clima. En la miseria del fond�n, del hospedaje o de la
calle, y en la situaci�n pasable, ya que, probablemente,
nunca conoci� el halago de la abundancia.
Quiere decir, entonces, que lo que incomodaba a
Gozalvo no era precisamente su posici�n material,
sino su endiablada posici�n espiritual ante el picaro
mundo.
Con estas caracter�sticas de fondo no es de
extra�ar que viviera corriendo la liebre, como se dice
del tipo que anda detr�s del diario y dif�cil sost�n; que
durmiera tarde y mal en los albergues s�rdidos hasta
convertirse en virtuoso de los hoteles de a peso y que,
acodado en las pringosas mesas de los cafetines y
tabernas, viera pasar la vida incolora, gris, nublada,
dejando que se infiltrara en todo su ser una gar�a de
infinita tristeza. Trabaj� mucho en peri�dicos. Puede
que se interesara por lo que se ha dado en llamar
"arte nuevo", si es que hab�a algo que pudiera
interesar al at�vico aburrimiento de este hombre
hecho al rev�s de todos los hombres y que por eso
marchaba a contramano.
Frecuentemente Gozalvo trasnochaba y m�s frecuentemente
extraviaba su ojo de vidrio. Entonces,
sin un cobre, sol�a presentarse ante el director que le
exig�a el art�culo y dec�a:
�Es in�til. No puedo escribir una l�nea. �No ve
que me falta el ojo?
El ojo horadar�a en ese instante cualquier sucio
rinc�n de taberna.
As� andaba por las calles este impenitente vagabundo,
saludando con su sonrisa picada de viruelas,
con su palabra ceceosa, hablando mal del mundo y de
sus habitantes y habl�ndose mal de s� mismo en sus
tristes soledades de hombre que escribe, vaga, bebe y
duerme en la cercan�a de la misteriosa miseria.
Muri� en Montevideo, en una cama de hospital.
La v�spera tuvo una frase digna de Wilde o de Heine;
una frase de fracasado optimismo de tr�gico humor.
Dec�a a un amigo:
�"Los m�dicos dicen que soy un caso perdido,
pero, yo trato de infundirles esperanzas".
El sitio de Gozalvo fue ocupado por Bayar en la
mesa de los hombres terminados. Bayar, de mentalidad
inferior, pretend�a ejercer con el pesimismo del
hambre, la jefatura de los artistas demacrados.
Una noche el due�o del Puchero Misterioso lo
increp�:
��Por qu� no trabaja? �Es que no hay un oficio
mejor para usted que el de hacer garabatos? Aqu� se
come y se paga o no se come.
Bayar le replic�:
�Soy una bestia cansada. Mi cansancio es
hereditario. Descanso por todo lo que sudaron mis
infelices ascendientes.
Segu�a la perorata en la mesa ante el atento
silencio de los hombres terminados:
�Aunque tuviera ganas de trabajar, �para qu�
voy a realizar mi obra? �Para distraer a los burgueses?
Los artistas somos v�ctimas de un estado social.
Todos nosotros tenemos imaginaci�n; lo que nos
falta es dinero. �Para qu� sirve el talento si no
podemos pagar con talento un plato de sopa? Estoy
harto del Puchero Misterioso y ando con el est�mago
estragado por esta comida despreciable. �Y somos
inteligentes! Mi madre me vio marchar de su lado con
pena y una vecina le dijo:
�Es l�stima. Ese muchacho no sabe aprovechar
su inteligencia.
Ten�a mucha raz�n. Nosotros somos perros.
Nuestro ladrido es apenas el llanto del can que se ha
quedado fuera y se pega al portal. Las cosas se
arreglar�an si de perros que somos nos convirti�ramos
en lobos.
Dif�cilmente podr�a ganarse la vida un par�sito
en la puntiaguda calva del hombre del "hall". Usaba
una cabeza c�nica y lustrosa que sobresal�a en el
mostrador el hotel donde el truh�n desempe�aba
mon�tona funci�n de caja registradora de sue�o y de
cansancio.
Era un sujeto avaro de palabras, inconmovible
en su puesto penumbroso, agazapado en las sombras
con olor a humedad de su rinc�n, desde donde
examinaba con ojo cauto de polizonte a cuanto tipo
bien o mal entrazado se adelantara por el zagu�n
dispuesto a pernoctar a precio m�nimo bajo el techo
de alquiler de la ratonera de los desamparados.
En la noche de la desolaci�n el hotel era un foco
de macilenta luz. Los inquilinos, hambrones y vividores
los m�s y olvidados del hogar los menos, divid�anse
la pocilga con mutua desconfianza, ocultando la
ropa bajo la colchoneta y sujetando por los cordones
los zapatos maltrechos a los barrotes de hierro de la
cama.
Las piezas del fond�n daban la sensaci�n aplastante,
anuladora, definitivamente amarga de un
hospital de desahuciados.
San Pedro en el refugio de la mala vida, el
hombre limpio de pelo cobraba derecho de s�bana
percudida, tratando con clientes pelambrosos y
sucios como perros del arroyo. Su rostro no arriesgaba
ni un intersticio de bondad. Siempre con el
mismo paisaje hura�o recib�a al parroquiano, corto
o largo de bolsillo, no le importaba.
Se llamaba L�zaro y cu�ntase que hab�a intimado
con la muerte en sus correr�as de juventud por los
cementerios, adonde iba a limpiar esqueletos o a
permutar sus ropas por las de cualquier difunto, sin
temor de que la acci�n le remordiera el alma, pues
comprend�a la falta maldita que pod�an hacerle a un
finado los objetos de percha.
De este turco nocturno con la muerte se contagi�
la indiferencia maravillosa con que contemplaba el
mundo y sus miserias y vanidades.
�El hombre �pensaba� lleva su destino escrito
y tiene que cumplirlo. In�til ser� que nos propongamos
torcer lo que ha sido establecido de antemano.
�Que grita desesperadamente un inquilino presa de
terribles dolores? �Que clama auxilio rogando un
m�dico o un vaso de agua? Su fin est� escrito y
nosotros no debemos entrometernos en los designios
de Dios. Un vaso de agua, por otra parte, no cambiar�
la ruta de su destino.
Llegado que hubo a esta conclusi�n, el hombre
del "hall" adopt� una pose imperturbable y nunca, ni
aun cuando lo llamaran con urgencia, abandonaba
su h�medo descanso detr�s del mostrador.
S�lo se le conoc�a un amigo: un pillambre que
pasaba las semanas en ayuno forzoso y a quien la
caja registradora del hospedaje proteg�a con n�queles
y lecho de contrabando.
Qui�n sabe qu� raras sugestiones, qu� extra�o
fluido uni� estrechamente estas dos existencias. Lo
cierto es que L�zaro extend�a su mezquina solidaridad
a Sim�n, alias el Desconsolado.
Cierta noche L�zaro tuvo con su amigo una
desacostumbrada charla.
�Me duele verte as�, Sim�n �le dijo�. Nunca
albergan un peso tus bolsillos y tu condici�n es
inferior a la del mendigo porque eres mendigo vergonzante.
Te llaman "el Desconsolado" por tu facha.
�Qu� haces que no le sacas provecho al f�sico?
�No te entiendo, L�zaro.
�No me entiendes porque no te das el trabajo de
meditar. Piensa, expr�mete el cerebro, observa el
mundo indiferente y despreciable que te rodea y
busca un camino. Ya que no est� en tu ingenio ganar
dinero como Dios manda, procura un vivir de cualquier
manera, aun al margen del c�digo.
��Qu� debo hacer, L�zaro?
�Eso corre por tu cuenta. Tu �gura acresponada
puede rendir ping�es beneficios. Tienes el tipo especial
de pariente cercano, mejor a�n, busquemos un
trato m�s afectivo, de �ntimo amigo del difunto. Lee
los peri�dicos. Inter�sate sobre todo por la secci�n de
avisos f�nebres. �Alcanzas a valorar la representaci�n
sentimental de un �ntimo amigo de todos los
finados? �A cu�ntos recuerdos de cambalache te da
derecho la farsa?
�L�zaro, eres un hombre excepcional y un
amigo de verdad.
L�zaro permaneci� un instante silencioso, sumido
en su l�gubre atm�sfera.
��En qu� piensas, L�zaro?
�En ella, Sim�n. He claudicado desgraciadamente.
Yo era un hombre superior al mundo porque
hab�a situado al mundo y sus vanidades bajo mis
pies. He abandonado esta posici�n. Soy un pobre
Cristo perdido; un pobre diablo enamorado.
�Me lastima que hables as�. Conoces a fondo el
alma humana y podr�as ser un dominador si te lo
propusieras. Una mujer, vamos a ver, una infeliz
mujer de todos, �va a trastornar tu existencia?
Recapacita, L�zaro.
�Ella no podr� querer jam�s a un tipo repulsivo,
Sim�n.
�Te pierde el an�lisis. Por ese camino llegar�s a
la conclusi�n de que toda la humanidad es repulsiva.
�Pero hay un disfraz moral que la encubre por
momentos. En cambio yo, en todos los instantes
provoco repulsi�n. Si llegara a recordar mi ni�ez, lo
cual es imposible, creo que me salvar�a.
L�zaro hizo una pausa. Luego, continu� hablando
con ronca entonaci�n:
�El recuerdo de mi existencia, Sim�n, se inicia
en la tapia de un cementerio. Me acuerdo como si
fuera hoy de la primera noche en el otro mundo.
Saltaba el pared�n con la seguridad: de que nadie
chillar�a. Alej�ndome de la vivienda del sepulturero
no corr�a peligro. El sepulturero es un ser pueril y
alucinado en la oscuridad del camposanto y dif�cilmente
se arriesga a salir de la cueva en la noche.
Caminaba pegado a la pared de las b�vedas, por
las callecitas estrechas de la ciudad dormida eterna-
mente, enfocado a ratos por la luna de faz blanca
como un sudario.
Poco trabajo me cost� forzar una puertecita y
menos a�n el caj�n depositado esa misma tarde,
seg�n me enter� por la fecha. El finado representaba
unos cincuenta a�os. Ten�a la barba crecida, las
manos cruzadas sobre el pecho y entre ellas un
crucifijo de oro. Le quit� la cruz y el anillo de
compromiso de oro labrado y gastado. Ya me dispon�a
a taparlo de nuevo, cuando sorprend� un objeto
de plata que atrajo mi atenci�n. Era un reloj antiguo
que llevaba grabada esta leyenda:
"A Eulogio. Recuerdo de nuestras bodas de plata".
A decir verdad, la dedicatoria me conmovi�. Pero
instant�neamente pens� en la inutilidad de un reloj
en ese sitio y resolv� guard�rmelo. �Para qu� necesita
saber la hora un muerto? La hora de los muertos es
una sola eternamente quieta.
Como ves, Sim�n, mi juventud es una aventura
macabra. Algo se me peg� de eso. Hay un halo
mortuorio en mi figura que la hace repulsiva, como
te dec�a. Claro est� que un hombre que se decide a
violar las fronteras del m�s all� debe tener un punto
de vista filos�fico. Mi punto era �ste: el mundo no
vale una colilla de mal tabaco. La humanidad es
peque�a, miserable, s�rdida. Un semejante m�o es
mi enemigo y mi estorbo. Debo continuar mi destino
salvando inconvenientes, con el alma y el coraz�n de
piedra. Pero, he aqu� que como una gota de agua el
amor ha horadado la piedra de mi coraz�n. Soy un
hombre terminado. "L'uomo finito".
��Tanto la quieres, L�zaro?
�De ella depende mi vida. Hab�ale de m�. Pres�ntame
bajo una faz y desc�brele mis sentimientos.
�Esta misma noche le hablar� a la Nucha de ti.
L�zaro se hundi� de nuevo en la negrura de su
�nimo y Sim�n el Desconsolado despidi�se con un
adem�n.
6
El hombre del rostro barbudo apodado "el Zurdo"
�"por no hacer cosa a derechas"� lleg� rn�s
temprano que de costumbre y se detuvo en un pasillo
con el due�o Solano. Un grave contratiempo lo
obligaba a depositar en la confianza del patr�n la
mercader�a prohibida.
El Zurdo hablaba con sorda ronquera:
�Si el comisario no le arregla el asunto y la
pasan a disposici�n del Juez, la Nucha tendr� una
buena raci�n de sombra.
��Qui�n la entreg�?
�Para m� que fue el Riojano, que siempre le
compraba al fiado. La Nucha le cort� el cr�dito y el
Riojano le sopl� el trabajo.
��Sabes si consta en el sumario la probanza del
delito?
��Como que le han secuestrado tres frascos de
diez y no s� cu�ntas ampollas! Si la apuraron en el
interrogatorio habr� confesado que �se era su vicio,
lo cual, en parte, es verdad, porque la infeliz Nucha
se dedic� a la morfina y es subdita de la jeringa. As�
anda la pobre. Flaca, atontada, con un brillo extra�o
que agranda sus ojos. Puede ser que si le niegan su
dosis le falle la voluntad de negar c�mplices y me
venda.
��Tuvo ya otros accidentes como �ste?
�Ni se duda. La Nucha tiene un prontuario m�s
largo de leer que un novel�n.
El Zurdo no ment�a. La Nucha era mujer de
historia y de prontuario. La arranc� de su hogar un
trotamundos cuando reci�n se asomaba a la vida, y
fue rodando tristezas con una compa��a de c�micos
lastimosos por no decir bandoleros, enredada en
amor�os con un traspunte madrile�o a quien de
herencia le ven�a el apodo del Pollo de la Cig�e�a. El
tal Pollo muy luego abandon� el arte y la abandon�
a ella para graduarse de charlat�n de plaza p�blica.
En giras tr�gicas a trav�s de innumerables
pueblos fue cumpliendo etapas de miseria. En fracasos
sucesivos y alarmantes supo del ayuno obligatorio
y de las fugas nocturnas de los fondines
mientras el due�o anulaba la violenta hostilidad del
patr�n nacida de deudas incobrables y otros escarmientos.
Era segunda tiple de la far�ndula hambrona
cuando la compa��a se disolvi� en el vac�o de la carpa
de espect�culos. Entonces, sin recursos y sin saber
adonde ir, la Nucha visti� la sonrisa de la florista de
caf� concierto.
Peque�a, menuda, de mirar dulce y ternura de
reconciliaci�n con todos los sinsabores padecidos, la
pobre criatura intim� con gente baja, con toda esa
ralea de breguistas, tah�res y viciosos cuyas existencias
se animan al amparo de la noche.
El consejo da�ino la llev� al comercio de t�xicos.
Ofrec�a con una flor lo que ella llamaba "mercader�a
noble", sin mezcla de bicarbonato, a una clientela
numerosa. La primera vez que la polic�a cay� sobre
ella, llor� todas sus l�grimas de novicia. Arrodill�se
ante el comisario y le rog� mil veces perd�n, jur�ndole
que no volver�a a vender drogas y que no parar�a
hasta encontrar un empleo honesto. Pero, de nada le
vali� el correctivo y reincidi� en cuanto recuper� la
libertad. Volvi� a caer otra vez y otra y otra. Hasta que
su prontuario, como dijo El Zurdo, fue m�s largo de
leer que un novel�n por entregas.
Ahora estaba, para su desgracia, en el encierro,
ara��ndose el rostro, gimiendo por culpa del vicio,
desconsolada, enloquecida, ojerosa y flaca, como si
la hubieran chupado las brujas.
Solano guard� bajo llave el paquete que le diera
El Zurdo y lo despidi� en la puerta del hostal.
Indalecio viv�a solo como un hongo. Era un
vagabundo incorregible. Conoc�a las andanzas bajo
las lluvias de los inviernos y su vida callejera, a lo
largo de los a�os, hab�ale convertido en un virtuoso
de los baches, en un t�cnico de los charcos, porque
su ciudad era una ciudad nublosa.
�Mi destino ya no guarda secretos para m� �sol�a
decirme�. S� que me espera el hospital, los ahogos
de la bronquitis irremediable y el crujir de las articulaciones
secas por el reuma de los fr�os vagabundos.
Lo �nico que le pido al destino es que me deje
terminar mis d�as junto a una ventana, mirando
como llueve sobre la ciudad.
Viejo perro perdido, dominaba por experiencia
todas las fondas de Buenos Aires y lo mismo dorm�a
en cama de un peso que en banco de plaza p�blica,
burlando la vigilancia de un guardi�n.
Un guardi�n de plaza p�blica es un representante
de la sociedad.
Los ni�os juegan en la plaza y el guardi�n vigila
el juego de los ni�os.
Los hombres van a leer su diario a la plaza y el
guardi�n vigila la lectura de los hombres.
Los sin trabajo y sin hogar van a entrecerrar sus
ojos doloridos por el sue�o y el guardi�n no permite
que los vagabundos duerman. Es enemigo del sue�o
al aire libre, bajo el amparo gratuito de los �rboles.
El guardi�n de plaza p�blica sabe por lecci�n de
siglos que un hombre honesto duerme en su casa. Y
duerme de noche. La noche se ha hecho para dormir
y el sol para trabajar.
La desconfianza del guardi�n de plaza p�blica es
la misma desconfianza de todo el mundo. Cuando un
hombre se ha sentado en un banco y lo mira y sonr�e
y quiere trabar conversaci�n, el guardi�n desconf�a.
Siente la voluptuosidad del oficio, la inefable voluptuosidad
de sacudir violentamente al hombre dormido
y gritarle a boca de jarro:
��Arriba! �No se permite dormir en la plaza
p�blica!
Indalecio ten�a dos serias enemistades en la
vida. Aborrec�a a los polizontes y a los guardianes de
las plazas p�blicas. Cuando hablaba en el Puchero
Misterioso sol�a utilizar el truco del ce�o hosco que
no asustaba, por cierto, a ninguno de los que le
escuchaban.
S�lo sonre�a a las criaturas y a veces gastaba con
ellas las monedas necesarias para pagar el pan y un
pedazo de carne.
Indalecio era un p�jaro nocturno. Llam�base a s�
mismo enemigo del sol.
�El sol �dec�a� es sonrisa y yo mueca amarga.
El sol es fiesta y yo funeral. Lo aborrezco tanto como
a la multitud feliz.
Los d�as soleados lo mortificaban. Era otro ser en
los de tormenta. Era un hombre de j�bilo interior
desliz�ndose entre los hilos de la lluvia, experimentando
el placer delicioso de sentir bajo la planta del pie
esa humedad del agua que atraviesa las suelas,
gozando del mal humor de la gente tan parecido a su
viejo mal humor.
Con la claridad naciente encamin�base al hospedaje.
Unas noches camino del D�lar acompa�aba
a un chocolatinero correntino, mordido por la tuberculosis,
que apenas pod�a sostenerse sobre sus
piernas. Otras, dirig�ase al Internacional de la calle
Bernardo de Irigoyen o al Las Palmas, de la calle
Victoria, donde dorm�a, cuando no le faltaba el peso,
don Maximiliano Mu�oz Monje, poeta y fil�sofo hambr�n
llamado "el Doctor de las tres emes", y conversaba
de cosas absurdas y descabelladas con el
explorador ap�crifo que posaba por enga�ifa fotogr�fica
junto a las Pir�mides o del brazo de las indias
chiriguanas tetudas y lujuriosas, o bien con el viejo
don Zacar�as Ruiz de Albornoz, cajista de imprenta,
ap�stata y borracho consuetudinario, famoso por la
cantidad de sal con que condimentaba su sopa, a
quien Dios tenga en su santa gloria. Indalecio era un
no conformista. Viv�a la violenta irritaci�n del orden
social. Ten�a siempre una palabra explicativa y bondadosa
para el delincuente y un t�rmino cortante
para los jueces.
Cierta noche me dijo:
�Ese tipo que descuartiz� a la mujer es un
infeliz. Lo compadezco y explico su crimen. La mujer
lo cargaba con tremenda insistencia y la mat�. La
mat� casi sin quererlo, sin premeditarlo. Fue una
fatalidad y hay que aceptarla as�. Cometido el hecho,
comenz� a sentir miedo. Un miedo atroz, inenarrable.
Fue el miedo el que extravi� su cerebro hasta
hacerle concebir el descuartizamiento. Me indigna
que todo el mundo lo condene horrorizado como si
todo el mundo fuese bueno.
Vamos por partes: yo he golpeado a m�s de un
rancho para pasar la noche y me largaron los
perros. �Eso es bondad? La mujer que se entrega
por amor y da un hijo es vilipendiada por todos.
�Eso es bondad? �Y qu� me dice del juez que
interrog� al criminal, lo acos� con preguntas, le hizo
reconstruir el crimen con la colaboraci�n de una
yiranta que encarnaba el rol de la v�ctima, lo oblig�
a reconocer los restos informes, espantosamente
putrefactos, de la mujer? El criminal se arrancaba
los cabellos, lloraba, ped�a a gritos que le permitieran
taparse los ojos. El juez se mantuvo en sus trece
y el desgraciado rod� junto al tronco de la descuartizada.
�Eso es bondad?
Me r�o de la bondad del mundo y de la justicia
de los hombres. Ah� tienen a la Nucha. Hace algunos
a�os le permit�an que vendiera drogas a todos
los viciosos de Buenos Aires. Ahora la persiguen, la
encarcelan y le niegan la dosis de morfina que
necesita para seguir muriendo lentamente. Antes
era amante del comisario, del subcomisario, del
inspector y del auxiliar. Ahora la pobre es un
desecho.
Eran las tres de la ma�ana. La lluvia descend�a
melanc�licamente sobre la ciudad. Camin�bamos
juntos, con las ropas mojadas, los zapatos encharcados,
la cara y las manos h�medas, cada uno con
su pensamiento abriendo a la honda pena humana
el refugio c�lido del alma.
Me pregunt� desesperado:
��Por qu� habr� muerto mi madre?
Record� su voz en la negra soledad.
�Hijo, hijo, hijo m�o... Yo te proteger� siempre.
Jam�s te faltar� el calor del hogar.
El mundo es un desierto. Soy un hombrecillo
an�nimo, un dolor an�nimo en la inconmensurable
superficie de la tierra. Quisiera llamar a mi madre
para que me diera su caricia y levanto al cielo la
mirada. �En cu�l estrella se habr� asomado para
proteger mis pasos?
Indalecio me toma del brazo y me dice:
�Tristeza, tristeza, tristeza, amigo m�o.
8
No tengo un cobre. No tengo a qui�n pedir un
cobre. He agotado todos los recursos. Desde hace
ocho d�as me alimento con caf� con leche y me voy sin
pagar de las lecher�as aprovechando el menor descuido
del mozo. Tengo en la pituitaria ese olor de la
leche recalentada.
He digerido ya mi honestidad. Pienso que despu�s
de todo soy un hombre liberado, un hombre que
arroj� por la ventanilla de su desv�n de miseria del
lastre in�til de la honestidad.
Al fin de cuentas, �qu� es un hombre honesto?
Un fabricante que explota a cientos de obreros, paga
impuestos cuando no puede eludirlos con una coima,
cumple con las reglamentaciones legales, engorda,
cohabita con libreta de registro civil, educa a sus
hijos en la misma escuela, come con voluptuosidad
animal, ocupa su butaca en el teatro, se deleita con
la m�sica empalagosa, eructa y se duerme pac�ficamente,
es un hombre honesto.
El empleado que acepta su situaci�n de subdito,
escala puestos, es el perfecto alcahuete del amo,
vende a sus compa�eros por mucho menos de treinta
dineros, obedece al horario, goza su licencia, fabrica
hijos y se pavonea con la mujer pre�ada, es un
hombre honesto y, adem�s, un hombre que mira por
su porvenir.
El funcionario que usufruct�a una posici�n
holgada conquistada horizontalmente por su c�nyuge;
el canalla pol�tico que alienta encomi�sticas
aspiraciones de inmortalidad, son se�ores honestos.
Estoy harto de la honestidad. Harto de las personas
honestas. Asqueado de la mediocridad con dos
patas. El abdomen burgu�s me produce asco. Me
indigna la injuria de esa bestia que se nutre junto a
la vidriera del restaurante abofeteando a la miseria
que pasa. La imparcialidad me revienta e igual me
acontece con la vida normal. �Qu� es la vida normal?
Vivir sin una aspiraci�n, vegetar pasivamente. No
tener jam�s un sue�o luminoso ni alumbrar la
oscura existencia con un rayo de locura.
�Para qu� quiero cien a�os de vida normal? La
rabia se transforma en l�stima y compadezco a esas
pobres criaturas normales que quedan bien con todo
el mundo. Con la ley y con Dios. Para obtener su
asiento en el Para�so les basta con la se�al de la Cruz
a la hora de dormir. Y despu�s de la se�al de la Cruz,
bajo las abrigadas cobijas, el compadecer a los
desdichados que se mueren de fr�o en los umbrales
inh�spitos.
No tengo un cobre. No tengo honestidad. La he
regalado al mundo. Venga en buena hora la locura,
la ardiente locura de un sue�o que ser� mi eternidad.
Comprendo al individuo estrafalario que vivaba
a los faroles encaramado en un poste telegr�fico,
pues de cada farol un d�a no lejano ser� necesario
colgar un canalla.
He llegado al hotel. En la puerta rec�rtanse las
figuras de los facinerosos. Al acercarme me observan
con minuciosidad de polic�as y en el instante de
transponer el umbral uno de ellos musita:
�Parece un "chorro".
Voy subiendo la escalera del hotel y el edificio me
pesa sobre el alma. Por primera vez cuento los
pelda�os. Son sesenta y cada uno se empina en mi
orfandad. En el "hall" descubro a un amigo de otros
tiempos y siento que me mortificar�a si supiera que
todas las noches duermo all�, porque me humillar�a
con sonre�r compasivo. Y en el momento en que me
dedico a explicarle que he perdido el tren �un tren
cualquiera que pudiera llevarme a un hogar� el
hombre del "hall" descubre mi intenci�n y 110 me da
tiempo a mentir. Con sorna, seguro de que est�
haciendo da�o, deja caer estas palabras:
�Amigo, hoy no hay cama para usted. Ni de un
peso, ni de un peso cincuenta.
9
Solano llevaba un alma embadurnada de fango
que atisbaba en las cuencas de sus ojos profundas y
alevosas. C�nico y calculador, tasaba con mezquindad
de usurero las cosas m�s puras y nobles de la
vida. Tuvo una infancia picara y de �l puede decirse
que fue un malvado precoz.
Era un ni�o y enga�aba con inocente sonre�r sus
instintos perversos. Realizaba el mal con hipocres�a
de cucarro cuando sab�ase libre de curiosos que
pudieran delatarlo. Astillaba los muebles, escrib�a
en los muros la frase grosera e hiriente contra el
vecino; escaldaba el gato de la casa y el ajeno;
enloquec�a a los perros con pu�ados de pimienta y
desnudaba de plumas a las gallinas para disfrazar
con ellas a un ang�lico hermanito que sollozaba en
carnes chorreando brea.
Cuando el truh�n cumpli� los doce a�os desvalij�
a su padre y huy� del pueblo. Anduvo en correr�as
delincuentes y aprendi� de memoria el C�digo Penal
en sucesivas experiencias carcelarias.
En Madrid, despu�s de una visita de inc�gnito al
comisario general, sus compa�eros de cadena le
hicieron el vac�o, desconfiando de su conducta y
asegurando que se dedicaba al vil oficio de sopl�n.
Una rara coincidencia ven�a a confirmar las
dudas de sus camaradas. Solano planeaba los golpes,
recib�a su parte y exhib�ase en lugares peligrosos,
mientras los dem�s ejecutores eran atrapados
inevitablemente por los polizontes. Despu�s de perpetrada
la audacia, s�lo el pillo Solano disfrutaba
libertad.
La fama de alcahuete que se ech� encima lo
oblig� a distanciarse de ladrones y asesinos y a poner
m�s que de prisa el oc�ano de por medio. Al llegar al
puerto de Vigo, un malandr�n del mont�n sald� la
cuenta que ten�a pendiente Solano con un tremendo
tajo que iba de la oreja a la barbilla. Malparado el
sopl�n, apresur�se a embarcar y vino a Buenos Aires
con la humillaci�n del barbijo, marca infamante que
nunca jam�s podr�a borrar.
En el ocio del viaje imagin� la clase de comercio
que habr�a de disimular sus ma�as, y al poco tiempo
de su arribo iluminaba el frente del caser�n colonial
venido a parador de pobre el triste cartel que anunciaba:
Camas desde 1$.
10
El ex picapleitos, sabio en tramoyas, vivi� siempre
a expensas de la viuda y del hu�rfano. Ave negra
y de rapi�a, el cazador de herencias al vuelo vest�a
siempre de luto como los pobrecillos a quienes
desplumaba. Era una rata de tribunales que se
alimentaba con restos de antiguos expedientes de
sucesiones y hurgaba en el dolor apoder�ndose, con
cautela suma, de los bienes que los afligidos dejaban
al alcance de sus manos.
Lechuza �apodo ganado por m�ritos propios�
rode�base de f�nebre atm�sfera. Gastaba indumentaria
de portero de velorio, cara compungida de
deudo cercano y falso mirar de heredero que apresura
un desenlace fatal.
Era el primero siempre en dar el p�same y en
pronunciar la palabra confortativa y el �ltimo en
abandonar la c�mara mortuoria.
En un altillo de maloliente pino meditaba su
estrategia delictuosa sin salirse de las concesiones
de la ley. As� transcurr�a su existencia de solitario
malintencionado, entre papeler�a amarillenta y
pringosa, alumbr�ndose con un cabo de vela, hurtado
en capilla ardiente.
El dinero mal habido se le iba a Lechuza en
peque�os vicios inconfesables. Persegu�a mozas de
vecindad y en sus conquistas nocturnas pon�a a
prueba su bolsillo con mujerzuelas de barracones.
Cuando alg�n compa�ero de taberna alud�a a
sus aventuras, Lechuza interrump�alo de mala manera:
�Las inmoralidades no se comentan; se realizan.
�Aqu� mostraren p�blico las partes pudendas?
Un d�a Lechuza se encontr� en la calle sin asunto
jugoso ni perspectiva de apa�arlo, pernilargo y l�gu-
bre, figura decorativa de bodegones y fondines, en
cuyas mesas diose a cerebrar proyectos y a urdir
maquinaciones en perjuicio del ingenuo pr�jimo.
Fue tenedor de libros en el almac�n donde hab�a
echado ra�ces y perdi� el empleo porque intent�
llevar con los libros las ganancias del negocio. Entonces
rebaj� sus miras y dej� de so�ar herencias
cuantiosas para dedicarse al enga�o y al fraude al
por menor entre los parroquianos ebrios y los extranjeros
cuya inconciencia alcoh�lica velaba sus maniobras
y creaba flamante fraternidad.
De esta manera, el picapleitos, dejado de la
mano de presuntos herederos, agenci�base el escaso
caudal con que pagaba derecho de cama en el
hotelucho de Solano.
11
Cuando penetr� en el Puchero Misterioso el
hombre de frac, Pelito Verde solt� una estrepitosa
carcajada.
El hombre de frac lo soslay�, compuso sus solapas
y parsimoniosamente ocup� una mesa. El mozo
robusto, sin impresionarse al parecer por la indumentaria
del parroquiano, se acerc� a �l sin premura.
El hombre del frac, al tiempo que repasaba el
plato con una servilleta mugrienta, pidi� que le
sirviera un cocido a la madrile�a.
El taca�o de grasa desga�if�se:
��Cocido para uno! �y aguantando la risa agreg�:
�Que sea a la madrile�a!
��A la madrile�a! �corearon los literatos demacrados.
Apoco el hombre puso enjuego sus mand�bulas.
Vertiginosamente devoraba los trozos de carne y las
verduras. Bayar aproxim�sele con su cartapacio y el
hombre de frac sujet� el plato atemorizado por la
sospecha de una tentativa de robo.
��Quiere que le haga la caricatura? �le dijo.
Como el hambriento no respondiera, ocupado
como estaba en defender su comida y en hacer pasar
un trozo de carnero que por poco lo ahoga, repiti�:
��Oiga! Por cincuenta centavos le hago una
caricatura con frac.
�No, se�or �respondi� el hombre.
Bayar sonri� con significativa sonrisa. Como si le
dijera:
�Te conozco, mascarita. Eres un residuo de la
sociedad. Tu frac es un s�mbolo envejecido y en
v�speras de pasar a la historia. Tu frac est� en
bancarrota como la sociedad burguesa.
Al hombre del frac no le hizo mella en el apetito
el gesto de Bayar y prosigui� su apresurado deglutir.
Bayar retorn� a su rinc�n y all�, en la amable
compa��a de los intelectuales fam�licos, habl� en
alta voz como si deseara ser escuchado por todos los
parroquianos del Puchero.
��Hay algo m�s grotesco que un frac en el
Puchero Misterioso? Un frac, se�ores, tiene, sin
embargo, su utilidad. A punto de convertirse en
reliquia de museo, el frac todav�a es una prenda �til
para cierta clase de gente. Con un frac y una valija
de cuero se pueden pasar ocho d�as en un buen
hotel. El frac inspira confianza a la burgues�a.
Vamos a ver: si yo le pidiera la mano de su hija al
almacenero mayorista, me aplicar�a un puntapi� en
el trasero. Me arrojar�a de su casa con cajas destempladas.
En cambio, si me presentara en frac, tendr�a
muchas posibilidades de llegar a ser su yerno.
Entregar a una hija a un hombre de frac es una cosa
digna, aunque a la postre el hombre del frac resulte
un perdulario sin compostura. Un frac es una
categor�a aun en las tristes situaciones en que su
poseedor se ve obligado a nutrirse de inc�gnito con
platos populares.
�Quisiera tener un frac para empe�arlo �dijo
uno de los escribas macilentos.
�Yo, con un frac, har�a carrera en la alta pol�tica
�afirm� otro.
�La apariencia es lo primordial �continu�
Bayar�. Cuidar la l�nea, vigilar el detalle. Hay hombres
que nacieron para vivir sin trabajar y para vivir
bien, en hoteles de primera. Les falta dinero, pero les
sobra indumentaria y figura. De donde, para entregarse
al "dolce far niente" es preciso tener percha.
Estos hombres alternan con la crema social y se
transforman por arte de Fr�goli en personajes cotizados
en el ambiente. Terminan cas�ndose con la hija
de un burgu�s rico y dilapidando la fortuna amasada
con inescrupulosa heroicidad, que es como amasaron sus riquezas todos los
terratenientes de este pa�s
y de todos los pa�ses de Am�rica.
�Los hijos de estos hombres de frac �prorrumpi�
una voz afilada� tambi�n reciben una
herencia, pero es una herencia espec�fica. Ingresan
desde el nacimiento a la legi�n magn�fica del 606 y
del 914.
Un imberbe cadav�rico grit�:
��Viva la par�lisis dem�crata progresiva!
Inmediatamente tuvo un fuerte acceso de tos y
por un instante s�lo se escuch� el golpe ronco que
parec�a destrozar el pecho del jovenzuelo ict�rico.
El hombre del frac rebusc� unos n�queles en el
fondo de su bolsillo; pag� la consumici�n y se fue del
Puchero Misterioso sin dejar propina.
12
El buscavidas cen� conmigo en el Puchero Misterioso.
Dos platos y una botella de vino Mendoza.
El buscavidas, soberbio ejemplar de holgaz�n,
naci� bajo el signo del ocio como si hubiera pesado
sobre su gestaci�n una fatiga de siglos. Cuando lo
interrogaban respecto a su profesi�n, el buscavidas
respond�a:
�Soy periodista.
A rengl�n seguido exhib�a una serie de carnets
de peri�dicos de asalto y de revistas nonatas.
�.. .El Solitario... El Farol Colorado... El Pica/lor...
La Voz del Pueblo...
Con este publicista de ganz�a sal� a caminar
despu�s de la cena. Me invit� a visitar el comit�.
Ten�a deseos de presentarme al caudillo de la parroquia
y, aun cuando yo estaba seguro de que me
ofrecer�a como un nuevo elemento incondicional, no
opuse reparo en seguirle.
El caudillo viv�a en una casa bien puesta, a dos
pasos del comit�. Nos recibi� en su escritorio rodeado
de la austeridad fotogr�fica con dedicatoria cordial
de las personalidades p�blicas que tienen la
sart�n por el mango.
Varios sujetos custodiaban la entrada. Hab�a
uno de cara de pez espada con su cigarrillo pegado en
el labio inferior; otro, de mand�bula borb�nica, que
bien podr�a ser, por el parecido, pretendiente al trono
de Espa�a; otro, rasc�ndose afanosamente la rabadilla
y, por fin, otro, con los zapatos deteriorados de
distancias muertas y una barba de dos d�as que
seguir� creciendo indefinidamente si no le alcanza el
gesto de solidaridad de alg�n amigo o vecino propietario
de una maquinita de afeitar.
El caudillo hablaba con afectaci�n patri�tica,
d�ndose cari�osas palmaditas en la panza adornada
con gruesa cadena dorada, del mismo espesor de
aquellas otras de hierro forjado que llevar�an en las
manos y en los tobillos sus galeotes antepasados.
Me salud� con efusividad y, llamando en su
auxilio a la memoria, manifest� que me hab�a visto ya
en alguna parte y que no resultar�a del todo dif�cil que
su padre hubiera conocido al m�o o en todo caso que
nuestros respectivos t�os fueran amigos en alguna
�poca.
��Ha o�do usted hablar del doctor Ant�nez, el
m�dico? �Y del doctor Salinas, el odont�logo? Me
quieren como a un hermano. Cuando usted necesite
sus servicios no tiene m�s que avisarme. Lo atender�n
como si fuera yo mismo.
Le agradezco la amabilidad y me explico para mis
adentros c�mo una fiebre intestinal o una piorrea
pueden influir decididamente en los destinos de la
naci�n.
El caudillo se dirigi� enseguida al buscavidas:
�Hemos resuelto el cambio de frente por convicci�n
�dijo�. Espero que usted sabr� ser consecuente
con los amigos. Este es otro sacrificio que acepto
por patriotismo. Los nombramientos prometidos antes
de la elecci�n no llegaron. �Vanas promesas de
pol�ticos mentirosos! Las fuerzas vivas del comit�
�y se�al� al grupo estacionado en la puerta� protestan
con toda la raz�n del mundo. No s�lo de pan
vive el hombre, amigo. Tambi�n necesita carne y
patatas fritas. �No le parece?
Mientras sal�amos, el buscavidas me se�al� a
una unidad de fuerzas m�s muertas que vivas �el
facineroso de los zapatos deteriorados� y en tono de
misericordia, dijo:
�Este es el eterno esperanzado. �Feliz de �l cuyo
optimismo es infinito a pesar de que desde hace cinco
a�os el nombramiento est� por llegar al d�a siguiente!
En la calle me hizo el elogio del caudillo:
�Es un gran tipo. Se le puede tocar para cualquier
gauchada. Es amigo del comisario. Un sujeto
macanudo. Todo un autodidacta. Adem�s, tiene una
memoria prodigiosa. No olvida nunca las efem�rides
patrias ni los onom�sticos de sus amigos pol�ticos.
Cuando el propio interesado no recuerda la fecha de
su cumplea�os, recibe su tarjetita de felicitaci�n.
�Gran tipo! �Formidable tipo!
Menos mal que me separ� de mi anfitri�n del
Puchero Misterioso; de lo contrario hubi�ramos roto
toda vinculaci�n. �Qu� diablos pueden interesarme
las virtudes del caudillo y sus secuaces?
�Ah, la maldita subordinaci�n econ�mica que
obliga atenciones con quien paga el plato de sopa que
exige nuestro castigado est�mago!
�Con qui�n me habr� confundido el caudillo?
�Habr� supuesto que era yo un escritor desalquilado
que anda a la pesca de la propina burocr�tica?
Hace muchos a�os un jovencito mulato y chupamedias
inaugur� el desvergonzado acomodo. Sudaba
tinta ante los grandes personajes y con la misma
tinta escrib�a sus poemas y se lustraba los zapatos de
charol. Era don Leopoldo Lugones.
Bien dec�a Sarmiento que el mulato es la venganza
del negro.
He llegado al hotel de Solano. Entrego al hombre
del "hall" el peso arrugado y me encamino por el
sombr�o corredor que da a la pieza de las cinco camas.
13
La Nucha muri� en el calabozo apretando entre
sus manos la jeringuilla de morfina. Nadie supo
c�mo se provey� de la ampolla. Lo cierto es que
cuando el guardi�n abri� las rejas la hall� ex�nime
en un �ngulo del encierro. Al descorrer los cerrojos la
supuso dormida y rugi�:
��Eh, Nucha! �Eh, Nucha! �Vamos, arriba!
Al ver que no le obedec�a, acerc�se y le aplic� un
puntapi�.
La Nucha dorm�a un bello sue�o de eternidad.
Despu�s de los tr�mites legales entreg�se el
cad�ver a una parienta de pega que la alojaba en su
pensi�n y que para evitarse la pesadilla del remordimiento
se dispuso a darle cristiana sepultura.
La velaron en una salita peque�a y la luz de los
velones empalidec�a m�s su faz de cera. Las mariposas
de noche que fueron sus amigas la cubrieron de
flores y lloraron sobre su mortaja las palabras que
resum�an sus vidas amargas como el polvo de la coca.
Entretanto, Solano y el Zurdo, alojados en un
rinc�n de la c�mara mortuoria, canje�banse frases
sordas.
�Se aburri� de vivir la socia �dijo el Zurdo.
El otro inquiri�:
��T� le llevaste la ampolla?
��Pchs! Podr�an creer que lo hice para quedarme
con el negocio y la clientela; pero ella es testigo de
que no. Le llev� la morfina jug�ndome un proceso,
porque la infeliz me toc� el coraz�n con sus lamentos.
�El caso es que heredas negocio y clientela
�d�jole Solano.
�No pens� en ello cuando cumpl� el favor que me
ped�a.
Solano lo midi� con sus ojos profundos y alevosos
y contrajo el rostro en conato de mueca ir�nica. El
Zurdo sostuvo esa mirada que traduc�a una amenaza,
carraspe� sin ganas y se encogi� de hombros.
La clientela de la Nucha inici� trato con el sucesor
en el velorio. Y no falt� yiranta que perdiera el seso y
gritara volcando el polvo blanco sobre los labios
descoloridos de la Nucha:
��Toma, querida! �Quiero que te entierren en
tu ley!
El Zurdo y Solano salieron juntos. Sin decirse una
palabra m�s, hab�alos unido la muerte de la Nucha.
Eran socios. Hab�alos juntado comercialmente aquella
mirada terrible y burlona del sopl�n metido a
due�o de hotel.
Sim�n el Desconsolado ahuec� el ala detr�s de
ellos sin ser visto.
14
El inquilino de la empalagosa sonrisa de maniqu�
era contratista de estrellas an�nimas que alumbraban
d�bilmente en ra�do cielo de teatrillo �nfimo.
Intermediario de variet�s, surt�a de tonadillas
descangalladas y en desuso el tablado de los cafetines
donde la consumici�n es obligatoria. Por cada contrato
percib�a una insignificante suma de dinero, la
cual, estir�ndola, le alcanzaba para ponerse al d�a
con el est�mago, el sue�o y otras molestias.
La decadencia de la profesi�n lo llev� al refugio de
Solano, donde dorm�a sin quitarse la sonrisa. Se
llamaba Sandalio Salas y desviv�ase por quedar bien
con todo el mundo sufriendo en su carne la indiferencia
del pr�jimo.
Cada vez que intentaba una conversaci�n con
cualquier compa�ero de pieza, fracasaba. Nadie le
prestaba atenci�n. Cuando no le cortaban la charla
con un adjetivo maloliente, le advert�an:
�Vea, amigo, cada uno tiene sus cosas. D�jeme
dormir.
Sandalio Salas, sentado al borde de su cama, se
desvest�a en silencio.
A m� me molestaba la repetici�n de su saludo
ceremonioso y su sonrisa. Parece el mu�eco del
ventr�locuo que chillaba zafadur�as en el antiguo
cine de rni ni�ez. Sin embargo, me apenan sus
palabras sin eco.
Pienso que un d�a se morir� de consunci�n y
entonces clavar�n una tapa de pino sobre la sonrisa
que usa invariablemente.
15
La cama del Zurdo permaneci� intacta toda la
noche. Estaba velando a la Nucha. El hombre del
"hall" apenas alz� la cabeza y me cobr� el importe sin
levantar la mirada. A su lado hall�base un sujeto mal
entrazado, con el sombrero en equilibrio sobre la
oreja izquierda, ocupado en espaciar con la punta del
zapato un medall�n de saliva.
En la habitaci�n dorm�an pesadamente el viejo
guitarrero canario y Sandalio Salas con su rostro
beat�fico. Apoco de acostarme, una figura sigilosa se
acerc� a la cama del Zurdo. La reconoc�. Era el tipo
que estaba en el "hall". Anduvo hurgando breves
instantes en la colchoneta y luego su sombra alej�se
por el corredor.
Su presencia me trajo el recuerdo de "El Torito",
malevo de sombrero requintado, pantal�n con bombilla
y faja roja, donde envainaba la daga.
El Torito hizo su fama en los alrededores del Asilo
de Hu�rfanos y nunca hombre alguno fue capaz de
sostener el desaf�o de sus ojos. Lo mataron de mala
manera. Dicen que fue un chiquil�n al cual hab�a
injuriado de un cachetazo. El Torito cruzaba un
bald�o cuando el otro le hundi� en la espalda el
cuchillo hasta el mango. Tambaleante, quiso desenfundar
su rev�lver, pero la muerte le cort� el adem�n
y cay� en un charco de sangre.
El Torito hab�a vivido siempre de sus agallas. Las
usufructuaba obligando a los malandrines que echaban
buenas a pasarle pensi�n. Era un George
Bancroft, pensionado de la canalla.
Dec�a:
�De las mujeres cualquiera vive. La cuesti�n es
vivir de los hombres.
El hombre que conversaba en la porter�a me
trajo el recuerdo del Torito.
He intimado con ladrones, tah�res, miserables.
He conocido sujetos despreciables y mujeres hip�critas
y putas. La vida es amarga, pesada, dif�cil. Ahora
se me ocurre que deb� haber muerto cuando me
operaron de no s� qu� mal hace veintitantos a�os.
Era una criatura y me hubieran llevado al cementerio
en un f�nebre blanco. En lugar de arrastrarme
por el mundo, estar�a m�s all� de las nubes
en la pur�sima felicidad que narran los �ngeles de
cielo raso.
16
Los focos esmerilaban el asfalto mojado y Sim�n
caminaba hacia el hotel bajo la lluvia fina de la
noche. Un autom�vil con la pareja de amantes enlazados,
resbalando vertiginoso por la calle, que brillaba
de agua y de luz, salpic� sus ropas arranc�ndole
una frase puerca.
Detr�s del mostrador L�zaro hall�base sumido
en el pesado silencio s�rdido de su existencia. Sim�n
el Desconsolado se aproxim� a su misterioso amigo
y coloc�ndole su mano sobre el hombro, le dijo en
tono confortativo:
�Tu asunto, L�zaro, est� definitivamente arreglado.
El hombre del "hall", con un esguince indescifrable,
dej� escapar contra su voluntad una amenaza:
�Est� visto que el da�o vive en m�. No habr�
tregua para los asesinos.
�Fue el Zurdo, L�zaro. Por la miseria del negocio
la llev� a la muerte. Que caiga sobre �l el castigo
�y agreg�: Puede que el remordimiento precipite
su destino.
�Siempre hablas tonter�as. El destino jam�s se
precipita. No se han inventado hospitales de destinos
ni existe un ser que pueda desviarlos. El Zurdo
pagar� porque debe pagar. Eso es cuenta m�a.
�Bueno, L�zaro, estoy deshecho. Tengo m�s
ganas de dormir que de charlar.
Ya se dispon�a a retirarse el Desconsolado, cuando
L�zaro le detuvo sujet�ndole el brazo:
�Esc�chame, Sim�n, es preciso que te advierta
que hoy es la �ltima noche de hospedaje para ti. O
vienes con el peso de la cama o te vas con viento
fresco a dormir a la plaza.
�Me extra�a sobremanera, L�zaro. Yo he sido
siempre tu amigo.
�Te digo que si no pagas, no duermes. Eso es
todo. Se acab� mi compasi�n. No tengo por qu�
compadecer a nadie ni me interesa un pito tu pensamiento.
�Acaso hubo alguien que se compadeciera
de m�? Hasta la muerte de la Nucha te consideraba
un nexo de uni�n entre el mundo y yo. Ahora que la
Nucha no existe y estoy dentro de la torpe realidad de
los hombres y las cosas, nada quiero saber contigo.
Para m� tu representaci�n es la misma que la de
cualquier otro inquilino de esta casa.
�Si te molesto �arriesg� Sim�n�, me voy en
seguida.
�Haz lo que te venga en ganas, Desconsolado,
pero no olvides que ma�ana es otro d�a.
Sim�n, en actitud de disgusto, iba a dirigirse a la
puerta de calle, pero al convencerse de que L�zaro lo
dejar�a marchar, peg� la media vuelta y se perdi� en
los fondos del hotel.
17
Golpe� las manos ruidosamente el oficial de
polic�a. Lo acompa�aban dos vigilantes.
��Vamos! �A vestirse!
El tramoyista abri� los ojos y se incorpor� en el
lecho. Quiso decir algo, pero un acceso de tos martill�
su pecho y congestion� su rostro.
��A vestirse! �insisti� el oficial.
��Qu� ocurre, se�or? �al fin pudo preguntar el
bebedor empedernido.
El mucamo que observaba con manifiesta alegr�a
el espect�culo aclar�:
�Es la requisa... Hac�a tiempo que no ca�a...
Sandalio Salas salud� a la gente de uniforme con
su inclinaci�n de vendedor de tienda.
��No bastan estos documentos? �dijo exhibiendo
un pasaporte caduco y una c�dula de identidad.
�No se�or. Tienen que acompa�arnos hasta la
comisar�a seccional.
So�olientos y perezosos fuimos saliendo unos
detr�s de otros. Sandalio marchaba adelante junto al
oficial.
�Se lo est� trabajando �murmur� el Zurdo�,
pero maldito si ese perro le llevar� el apunte. A �stos
hay que arreglarlos con plata. Lo dem�s es puro
grupo...
El Zurdo se equivocaba. Sandalio Salas, como
rogando la gracia de ser escuchado, dec�a:
��Sabe usted, se�or oficial, por qu� he venido a
parar aqu�?
�No me interesa, che. Marche callado. Si tiene
antecedentes se pasar� un mes a la sombra, y si no,
lo pondremos en libertad.
En la oficina de guardia nos inscribieron en un
libro de sumarios y luego nos condujeron a una
estrecha dependencia donde un vigilante morocho y
atravesado, de renegrida crin aceitada, cayendo en
ondas sobre su frente, nos pas� un rodillo alquitranado
por las yemas de los dedos para tomarnos
impresiones digitales. Despu�s, sin miramiento alguno,
nos alojaron en la cuadra.
Sobre el duro y fr�o colch�n de portland nos
acomodamos.
Eramos cinco y s�lo nos dijimos las buenas
noches.
18
El comisario no parec�a preocuparse mayormente
por los cinco detenidos la noche anterior en la
pieza del hotel de Solano. A las veinticuatro horas
nos hizo llevar a su despacho.
Era un hombre de belfo abultado y mirada corrosiva.
Un tipo de mulato blanco apellidado Alzogaray.
Nos examin� a uno por uno y sus ojos se detuvieron
en la facha del Zurdo.
�Vos has estado otra vez aqu� �le dijo.
�No, se�or comisario. Usted debe estar confundido.
�Yo no me confundo nunca �vocifer� el comisario.
Y dirigi�ndose al sargento que nos hab�a
llevado a su presencia, agreg�:
�P�selo al calabozo.
Mi compa�ero de la derecha insisti�:
�Vea, se�or comisario... Yo no trabajo, pero soy
un hombre honesto...
�Camina...
El sargento, con brusquedad policial, le dio un
empell�n y el Zurdo no tuvo m�s remedio que marchar
al encierro.
El viejo canario pedig�e�o, el contratista de
estrellas de servicio dom�stico, el ex picapleitos y yo
permanec�amos en el despacho pendientes de la
voluntad todopoderosa del mulato blanco. En ese
breve par�ntesis entraron dos prostitutas callejeras
y un hombrecillo raqu�tico, de orejas transparentes
y cabeza deforme.
Las prostitutas lo maltrataban de palabra y tuvo
que intervenir el oficial.
�Vamos a ver, �qu� tiene que decir usted contra
estas mujeres?
�Yo le he pagado veinte pesos a �sta por toda la
noche y resulta que a la media hora me quiere dejar
plantado.
��No qued� satisfecho? �le dijo con socarroner�a
el oficial.
�No, se�or inspector. Yo todos los meses me tiro
una cana al aire y no es justo que lo estafen de esta
manera.
��As� que no qued� satisfecho? �volvi� a repetir,
estallando en una carcajada.
��Por veinte pesos qu� quiere! �grit� la mujer
se�alada por el hombrecillo de cara de conejo�.
�Que haga vida marital con �l? �H�game el favor!
��La ve usted? �La ve usted, se�or inspector?
Le pido que la procese por ejercer un comercio
clandestino. La prostituci�n callejera est� prohibida.
Estas mujerzuelas son la perdici�n de los hombres.
El oficial ri� y dijo algunas frases pornogr�ficas
que las prostitutas celebraron con gestos picarescos.
El comisario, que se entreten�a golpeando el
vidrio de su escritorio con un cortaplumas de metal,
interrumpi� su juego para decirnos:
�Y ustedes �qu� hac�an en el hotel?
�Dorm�amos, se�or �respondi� Sandalio.
��No tienen casa?
�No tenemos familia...
��Y no saben ustedes que ese hotel es sospechoso
y que m�s que casa de hu�spedes es guarida
de ladrones?
�Nosotros, se�or �respondi� el guitarrero�,
somos gente de paz y no nos entrometemos en
manejos sucios. Pagamos un peso por la cama y la
mala reputaci�n del hotel no nos alcanza.
�Lo mejor que podr�an hacer �aconsej� el
comisario� es alquilar una pieza y dejarse de vagabundear
por sitios peligrosos. Pueden retirarse.
El auxiliar toc� repetidas veces el timbre para
que nos dejaran la puerta franca y, despu�s de
interminables horas, salimos a la calle. El tramoyista
gesticulaba de indignaci�n. La noche sobre el duro
portland acentu� su malestar y sent�a un agudo
dolor en las articulaciones.
Renegaba contra la polic�a, contra el orden de las
cosas y de las instituciones, y como nadie discuti�
sus violencias, menoscab� el honor de su propia
familia.
En la esquina nos separamos y cada uno tom�
un rumbo distinto.
19
Esa noche Sandalio Salas desert� de la miserable
cofrad�a del hospedaje.
Faltaba tambi�n el Zurdo, sobre quien un an�nimo
hizo recaer graves sospechas de ser el autor de la
muerte de la Nucha. El n�mero de los inquilinos no
hab�a sufrido variante alguna y esas mismas camas
las ocupaban ya dos ladronzuelos veloces. El Liendre
y el Sapo �que trabajaban en las aglomeraciones.
La habitaci�n me pareci� m�s desolada sin la
sonrisa de Sandalio Salas.
Sent� su ausencia en el alma como un remordimiento
por no haberle ofrecido mi coraz�n cuando se
le ca�a su tragedia de los labios.
Sandalio Salas desapareci� por una calle desconocida
del mundo. Pero antes de marcharse se
despidi� de nuestro empecinado silencio narr�ndonos
su tragedia en tres palabras, que estamp� con
l�piz azul en la pared del retrete.
Dec�an simplemente:
Sandalio Salas - Cornudo
Desgastado de insomnio me arroj� de la cama y
sal� del hotel. La noche me tra�a el eco de un viejo
tango. Entonces no me sent� tan solo. Porque cuando
tenemos l�grimas rabiosas, cuando nos doblamos
bajo el peso del mundo, cuando la mujer que
quisimos supo hacernos sentir su indiferencia, cuando
comprendimos que en su voz no estaba su alma,
cuando sentimos la fr�a ficci�n del enga�o manifiesto,
un tango es un gran compa�ero. Su desgracia
comparte la nuestra y sabemos por �l que no
estamos solos.
Desoladora ausencia de amor sum�a mi �nimo
en desconsuelo. Cabalgaba en el viento nocturno el
eco de la canci�n.
Llegu� a la puerta del Puchero Misterioso, junto
a cuyo mostrador de esta�o mojado de ca�a fuerte,
Indalecio y el Silencioso retomaban el eterno di�logo
in�til y absurdo. En una mesa esquinada, Pelito
Verde, con su entonaci�n pueril inquir�a:
�Dec�me, �vos crees en Dios, Rata?

La miseria permanente
"�Hizo Dios ios chinches?"
MlCHAEL GOLD
�LA VIDA ES DEMASIADO MEZQUINA para ser tan
corta. �No lo cree usted as�? Le hablo con sinceridad.
Mi cansancio no es romanticismo decadente de
portalira que busca reputaci�n de suicida. Mi cansancio
es real. El aburrimiento hace mon�tona rni
existencia y si no acabo conmigo es porque degusto
la voluptuosidad de transitar por el mundo.
�Vamos, Bayar, �ha pensado alguna vez en
serio suicidarse?
�Cuando resuelva levantarme la tapa de los
sesos no le pedir� permiso a nadie. S�lo necesitar�
un rev�lver. Una vez lo tuve y casi me mato.
��Tuvo miedo?
��D�jese de embromar! No me mat� por una
cosa sencilla. Hac�a cinco d�as que no me ba�aba.
Cinco d�as de mugre acumulada con intereses de
par�sitos recogidos en los catres de alquiler. Me dio
verg�enza, �sabe? Verg�enza de que me desnudaran
en la Morgue y de que alg�n practicante dijera:
"�Qu� tipo sucio! Siquiera por buena educaci�n debi�
ba�arse antes de suicidarse". Y ya ve usted, no me
mat�.
�Pero se habr� ba�ado.
�Si usted me prestara un rev�lver...
��No se joda! Yo quiero al g�nero humano pero
estimo mucho m�s todo aquello que es de mi propiedad.
Si le facilitara un rev�lver, usted lo empe�ar�a.
Las casas de empe�o est�n repletas de rev�lveres y
cuchillos. En cada arma hay un fracaso de suicidio.
�Bueno, pero, por lo menos, pagar� usted la
copa.
�S�, Bayar, beba, si eso lo hace feliz.
Bayar pidi� al mozo taca�o de grasa una copa de
grapa y la bebi� de un trago.
��Tiene gracia lo de la casa de empe�os! Yo,
desde peque�o, trab� relaci�n con usureros y prestamistas.
Empe�� desde la corbata hasta mi palabra
de honor. De esto �ltimo se me da una higa; vale m�s
una corbata. Un hombre de vida irreprochable, aunque
sea un cornudo convicto y confeso, es un hombre
de honor.
�Filosof�a alcoh�lica, Bayar.
�Volvamos entonces a la casa de empe�os. Es
tal mi costumbre de pignorar, que si me eligieran
presidente de cualquier republiqueta sudamericana,
empe�ar�a la banda y el bast�n. No recuerdo qu�
amigo me contaba de un se�or a quien obligaron a
descender de la copa de una palmera para hacerlo
presidente y que en las reuniones diplom�ticas se
sonaba las narices con la banda presidencial y ped�a
permiso para quitarse los zapatos porque "le molestaba
el lujo".
��De qu� republiqueta era ese se�or?
�De cualquiera, pero de Sud Am�rica. Usted
sabe que casi todos los gobernantes sudamericanos
s�lo se preocupan de desprestigiar al pa�s que los
padece. Son gobernantes democr�ticos y pornogr�ficos.
La democracia misma es la pornograf�a. Francamente
es una desgracia haber nacido en Sud
Am�rica. Un castigo. Si Proust hubiera nacido aqu�,
ser�a un escritor an�nimo; y como Proust, Joyce y
muchos otros. Sud Am�rica est� formada por pa�ses
de opereta. Kermesses. Circos improvisados. Los que
arman las carpas para desplumar incautos son
extranjeros. El oro es ingl�s o yanqui. Los incautos
son hijos del pa�s. �Y hay que ver a la gente! Vive de
reflejo y con atraso. Cree poseer un sentido del
rid�culo e inventa prejuicios. El argentino �por ejemplo�
quiere deslumhrar a Par�s con su elegancia. Es
el inventor de la gomina. El uruguayo es una calamidad
en intelectual y llama a Montevideo la "Atenas de
Am�rica", lo que no quita que de un incidente de football
haga cuesti�n internacional. En estos pueblos
peque�os, para festejar aniversarios hist�ricos se
contratan habitantes por licitaci�n. Los m�s baratitos
resultan casi siempre los brasile�os.
Los generales son revolucionarios por vocaci�n
aun cuando jam�s hayan presenciado una batalla.
�Y no me hable usted de la crema social de todos los
pa�ses sudamericanos! El Gotha se inicia en la
galera. S�, no se r�a. Yo he estudiado el �rbol geneal�gico
de familias de alta sociedad y en cada uno he
encontrado gajos extraordinarios. Forzados, trabucadores
de caminantes, aventureros, toda una temible
caterva de deportistas del robo y del crimen. La
plutocracia sudamericana tiene su punto de partida
en el inmigrante negrero o en el estafador de baratijas.
�R�ase usted del abolengo! La historia de las
grandes fortunas horroriza.
�Usted habla como un hombre que no ha participado
del convite. Si lo nombraran c�nsul o algo
por el estilo, modificar�a su posici�n.
��Si me nombraran c�nsul? No juego a la
burocracia, don Alvaro. Diga m�s bien si lograra ser
dictador por veinticuatro horas.
��Qu� cosas raras har�a usted!
�Les har�a bailar el canc�n a todos los ministros
y altos funcionarios alrededor de una galera de felpa
y ordenar�a el fusilamiento por la espalda de los
diputados de todas las extremas, por traidores y
canallas.
Don Alvaro era un buen se�or reaccionario, ex
anarquista y actualmente defensor de la peque�a
burgues�a. En sus tiempos de agitador fue procesado
y torturado en la c�rcel. De todo ese sarampi�n s�lo
le quedaban las cicatrices del suplicio a que fuera
sometido por los esbirros, y el arrepentimiento rec�ndito
de haber bautizado a su hijo con el nombre
rojo y negro de Miguel Bakunin.
Transcurrieron los a�os; don Alvaro se cas�, fue
padre tres veces y comenz� a hacer vida de hogar y
a preocuparse por el techo y el pan de los suyos.
�He entregado los puntos �sol�a explicar�. Y
cuando un hombre como yo entrega los puntos, es
porque considera que no hay nada que hacer.
El lugar de Bayar, que fue retirado hecho una
cuba por dos de sus amigos desnutridos, fue ocupado
por Bartolo el Pelirrojo, que sustentaba aspiraciones
del color de su pelambre.
��C�mo marchan los negocios? �le pregunt� el
peque�o burgu�s.
�Yo no soy hombre de negocios, don Alvaro.
�Me re�ero a las luchas sociales.
�Ese es otro cantar. Vamos bien. La esperanza
est� en la Manchuria. La guerra es inevitable como
es inevitable un movimiento revolucionario en toda
Sud Am�rica.
�Aqu� no hay nada que hacer, Bartolo.
�Usted es derrotista.
�No, soy un descre�do por experiencia. �Con
qui�n puede contar aqu�? �Con Fulano, o Mengano,
o Perengano? �Los conoce usted en su vida privada?
El uno, tah�r; el otro, viviendo de la caza y de la
pesca; el otro, agitador profesional.
��Y eso qu� tiene que ver con la lucha proletaria?
�Tiene que ver, s� se�or, porque �sta es cuesti�n
de hombres y los hombres no aparecen ni aun
busc�ndolos con linternas. Estoy de acuerdo con la
reforma del r�gimen social y con lo que me cuentan
los libros y los programas. Pero con los reformadores
no. Que comiencen por reformarse ellos. �D�nde
est�n los hombres, Bartolo? En cada hombre veo un
corrompido. Aquel babeando por las chiquillas, y el
otro por el vino. No me haga hablar, Pelirrojo, porque
tendr�a muchas cosas que decirle.
��Qu� importa todo eso? Esta no es cuesti�n de
hombres sino de ideas. Usted coloca las ideas debajo
de los hombres y ah� est� la falla.
�Hay crisis de hombres. Crisis del car�cter.
Pres�ntame un hombre capaz y de vida irreprochable,
y estar� con �l.
��Usted cree que debemos ser necesariamente
santos? �Usted supone que un marxista, por el solo
hecho de serlo, debe abominar de la buena cerveza y
de la hembra bravia? Yo no tengo pasta de s�tiro
arrepentido, como dijo Lenin de ese viejo hip�crita
que se llam� Le�n Tolstoi. Al hombre hay que admitirlo
con todos sus defectos. La revoluci�n que esperamos
es una revoluci�n contra el r�gimen econ�mico
del mundo y no contra tal o cual vicio del hombre.
Una vez conquistada la independencia econ�mica, el
individuo obrar� de acuerdo a su naturaleza. Pretender
regular la moral �ntima de cada individuo es ir
contra el psicoan�lisis. Ninguna revoluci�n va a
tornar en un ser normal a un degenerado. Las tareas
hereditarias �consecuencia, precisamente, del im-
placable r�gimen social basado en una tremenda
injusticia� no las barre la revoluci�n. Sin contar que
hay infinidad de peque�os resortes que mueven las
acciones de cada sujeto. De lo que se trata y a lo que
vamos es de que no haya explotadores ni explotados,
miserables que mueren de hambre y de fatiga y ricos
que revientan de indigesti�n.
�Para cualquier movimiento faltan hombres,
Pelirrojo, y me empe�o en ello. �Qui�nes son los que
van a dirigir a las masas en el momento preciso?
Porque debe haber organizadores y jefes. �No es as�?
�Los hombres vendr�n. Los mariscales de
Napole�n se formaron en el campo de batalla. En el
pueblo hay hombres con verdadero esp�ritu de sacrificio
y con capacidad para ocupar su puesto. Los
hombres vendr�n en su hora. Esta hora est� al
sonar. Ya nadie discute la quiebra del capitalismo. La
sociedad no resiste m�s. �Qu� otro remedio contra el
hambre? �Qu� hace usted con los treinta millones de
desocupados que andan por el mundo?
�La soluci�n est� en una nueva guerra, Pelirrojo.
Hay gente que sobra en la tierra. O una epidemia
o la guerra. Esto es lo que digo yo que he entregado
los puntos y cuando un hombre como yo entrega los
puntos, es porque considera que no hay nada que
hacer.
Don Alvaro repar� en m�, que permanec�a silencioso
escuchando el di�logo y, d�ndome una palmada
amistosa, me dijo:
�Y usted, �qu� hace aqu� tan callado? Lo noto
m�s flaco. Usted tiene que hacer ejercicio. La gimnadesde un peso
sia es la �nica verdad de la vida. Haga, como yo, una
hora de gimnasia y ver� qu� apetito.
�Gracias, don Alvaro, pero si adem�s hiciera
gimnasia, el tormento ser�a atroz.
Bartolo el Pelirrojo, dogm�tico por excelencia,
era enemigo de la caridad.
�La caridad �dec�a� es ofensa. Dar una limosna
es disminuir al pr�jimo.
Cuando una mano limosnante se extend�a hacia
�l, Bartolo limit�base a ofrecerle en un folleto una
lecci�n de econom�a comunista.
�Ustedes los intelectuales... �comenzaba siempre
que se dirig�a a m�.
Esa noche no estaba para soportar a nadie y le
repliqu� con dureza:
�Nosotros los intelectuales somos las verdaderas
v�ctimas de la sociedad. Los �nicos que conocemos
el hambre. El obrero que trabaja y cobra su
salario duerme y come aun cuando el techo y la
comida sean precarios. Pero conforma su sue�o y su
est�mago de alguna manera. Nosotros no. Nosotros
sufrimos el desprecio de la clase inculta y poderosa
y el desprecio tambi�n de la clase inculta y miserable.
Y somos, a la postre, los que animamos el esp�ritu del
mundo.
La miseria permanente
��Supone usted que la vida del obrero es un
para�so?
�No, se�or, pero afirmo que la vida del intelectual
es un infierno. La revoluci�n vendr�, no lo dudo,
pero vendr� cuando el pueblo comience a tener
hambre. Un pueblo que no pruebe bocado en tres
d�as, es capaz de cualquier revoluci�n. Francia tuvo
su 14 de Julio con los hambrientos que asaltaron las
panader�as.
�Habla usted como un intelectual.
�Contin�e, Pelirrojo. Hablo como un intelectual
pobre, como un escritor surgido de la masa del
pueblo que no todos los d�as tiene la suerte de comer
un plato de sopa.
Dijo Bartolo el Pelirrojo:
��Y el sexo? �Qu� me dice del sexo? �Practica la
abstinencia sexual?
Indalecio, desde la otra mesa, le grit�:
�Pelirrojo, a vos te gusta firmar pagar�s en los
prost�bulos y vas a tener que levantarlos alg�n d�a en
el hospital. El ep�logo es siempre el mismo: sulfato de
cobre y per�xido de zinc, y despu�s mercurio y
ars�nico. Al �nal, la bandera de remate en la cabeza.
�El amor es un problema serio �arg�y� un
ojeroso adolescente�. La sociedad lo ha convert�
do en un problema serio. En realidad, el amor
deber�a ser simple. El amor est� encadenado. Hay
que liberarlo. Esto no quiere decir dar rienda
suelta al instinto, no. Esto quiere decir ponerse al
d�a con los sentimientos. �Quieren terminar de
una vez con el adulterio escandaloso? �Con el
amor en noticias de polic�a? �Con el amor vergonzoso
que se esconde en las alcobas y en los zaguanes?
No hay otro camino que la nueva educaci�n
sentimental: el amor libre.
�S� �respondo�, vendr� el amor libre como
vendr� la emancipaci�n econ�mica de los hombres.
La sociedad burguesa ha entristecido al amor. Lo ha
relajado. Ha llevado el amor al prost�bulo. He aqu� lo
que es el amor burgu�s; el amor con preservativo, el
amor que se lava con permanganato.
�El prost�bulo es el ca�o maestro de la sociedad
�dijo sentenciosamente Bartolo, a quien gustaba
hablar en tono grave de fil�sofo de extremuros�.
�Qu� har�a el hombre si no existieran las mansas
prostitutas? Se pervertir�a, es natural. Ser�a un
refregador como el Ganso y no faltar�a ni a misa ni a
funeral ni donde tuviera oportunidad de manosear
mujeres. Yo lo confieso: me arreglo con los prost�bulos.
Tengo que cumplir de alguna manera una funci�n
org�nica. Claro que despu�s no me quita nadie
el asco de encima. Y uno vuelve. Es preferible eso a
masturbarse. El mal que aqueja a la juventud est� en
la masturbaci�n.
Despu�s de la perorata, Bartolo se levant�.
��Vas al quilombo?
�S�, hoy es lunes y hubo visita m�dica. Adem�s,
estar� poco concurrido.
Hab�a un prost�bulo a la vuelta del Puchero
Misterioso. Cuando entr� Bartolo en la antesala del
queco la madama hac�a calceta y dos clientes de
turno fumaban en silencio consumiendo la espera
obligada en la distra�da observaci�n de los puntos
habilidosos que enhebraba la mano flaccida de la
mujer. La madama era una enciclopedia prostibularia.
Llevaba medio siglo de acopio de mala vida. Su
memoria comenzaba en una adolescencia adiestrada
en los misterios del sexo por la madre veterana
cuyo rostro se resquebraj� en la fajina de las s�banas
que se mudan semanalmente. De ella hered� su
puesto junto a la cancela.
Uno de los clientes desentumeci� su actitud
pasiva y se puso de pie. La madama despoj� la telara�a
del sue�o y le dijo:
�Ahora nom�s termina.
Y volvi� en seguida a la minuciosidad de su
labor.
El cliente respondi�:
�No tengo apuro; lo que temo es quedarme
dormido en la silla.
De la pieza contigua ven�a un ruido de lavatorio.
La madama hab�a calculado bien. La muchacha
abri� la puerta, sonri� a los hombres y mientras con
gesto mec�nico arrollaba en la media los dos pesos de
la funci�n, dijo al cliente cansado:
��Vamos a la pieza, querido?
Descontando el asentimiento del hombre, retor
no al interior. En el espejo del tocador el cliente
satisfecho termin� de abrocharse el saco. Cogi� el
sombrero que alcanzaba a verse sobre un mueble y
se dispuso a marcharse; acept� con desgano el beso
profesional de la muchacha y se fue dando un
buenas noches apagado.
El hombre que iba a ocupar la vacante traspuso
el dormitorio seguido de la pupila.
La puerta se cerr� otra vez. La madama se levant�
para acompa�ar hasta la cancela al cliente
satisfecho y volvi� a su trabajo de punto. El cliente
olvidado permaneci� sumido en la so�olencia de la
espera.
Otra vez el ruido del lavatorio y la voz de la mujer
que pide un balde de agua.
Por fin le toc� el turno a Bartolo. El Pelirrojo es
un refinado del prost�bulo. Hizo sentar a la muchacha
sobre sus rodillas; le palp� los muslos y los
senos; le hizo cosquillas en los sobacos y su mano
pornogr�fica desapareci� entre las piernas de la
moza. Le habl� de la temperatura y se mostr� interesado
en conocer el n�mero de clientes que le ganaron
de mano.
Antes de ir a la pieza me dijo en secreto:
�Usted no lo va a creer, pero �sta goza conmigo.
Media hora despu�s sal�a malhumorado, rechazando
el beso de la ramera y murmurando con rabia:
��Qu� carajo! Esa cama est� llena de chinches...
Prefiero una vulgar prostituta de dos pesos, a
cualquier mantenida. Prefiero una yiranta a cualquiera
de esas "rameras" literarias que se sue�an
mujeres complicadas porque leen a George Sand y
vampiresas porque se acuestan con jovencitos imberbes.
Prefiero a Mar�a la de todos con quien jam�s me
revolqu�. Mar�a la de todos es una buena muchacha
que ejerce el oficio a que la oblig� su destino.
Antes de que se graduara de prostituta con
libreta, trabajaba clandestinamente y viv�a en un
inquilinato donde yo ocupaba un altillo ro�do por las
ratas. Cuando Mar�a se retrasaba en el sue�o, el
padre, que era un perdulario, vociferaba:
��Arriba, sifil�tica!
Ahora la llaman Mar�a la de todos. Al salir
Bartolo se acerc� a m� sonriendo y me dijo:
�Mira, querido. Ese amigo tuyo de pelo colorado
es un infeliz. Me visita todos los lunes. Quiere que le
cuente mi historia. Fij�te: la encamada y la historia,
todo por dos pesos.
Mar�a tiene los ojos azules y las pupilas limpias
como si el alba las hubiera humedecido con agua de
cielo. Yo s� que su destino es innoble y que la realidad
de su falda siempre procaz arrambla cualquier sue�o.
Sin embargo, la miro como si fuera la mujer
incontaminada que habr� de arrancarme de la s�rdida
tiniebla.
Mas �l amor no llega a la alcantarilla de la
miseria donde me ha sumido la desalmada vida; a la
tristeza de esta ropa pringosa de hospedajes que
cubre mi cuerpo.
Aguardo el amor con el desesperado deseo de los
veinte a�os. Si tardara en llegar, saldr�a a la calle a
pregonar mi infortunio para que alguna mujer me
diera su caricia en consuelo; saldr�a a golpear todas
las puertas hasta que al fin una mano suave y
sensitiva me llamara y una voz no escuchada, una
voz reci�n nacida, me dijera: ven.
El grito de todas las noches fracasa en la luz
injuriante del d�a.
La aventura de mi juventud sigue siendo una
escaramuza continuada y mezquina.
Hace tanto tiempo que mis bolsillos est�n
deshabitados que ya olvid� el color del dinero. Ando
por la calle con la inseguridad que rige mi destino.
Veo pasar a la gente y me digo:
�Este hombre que pasa a mi lado posa sus pies
en s�lido pavimento. No teme al ma�ana. De arriba
abajo su figura infunde respeto.
No quiero que nadie descubra mi miseria, que
nadie advierta mi hambre y me compadezca. No
quiero que mi mirada me venda diciendo al transe�nte
feliz: "Necesito dinero. �Qui�n me facilitar�
unos pesos?"
1
Recuerdo que en la escuela la maestra nos dec�a:
"La funci�n hace al �rgano", y pienso en mis veinte
a�os y en mi dentadura echada a perder.
Podr�a visitar a alg�n amigo de a�os atr�s. Pero
imagino que los amigos de mi infancia habr�n "sentado
cabeza" �como dir�n sus progenitores� y
ser�n hombres decentes, de esos que no hacen da�o
a nadie.
Regular�n sus diversiones con el bolsillo y el
calendario; amar�n la decencia; elogiar�n al vigilante
de la esquina; cuidar�n de su paraguas y de sus
chanclos de goma; comprar�n una casita a plazos y
leer�n editoriales sesudos en peri�dicos de inalterable
seriedad conservadora.
Vivir�n en su hogar como el mejill�n en su concha
y morir�n de viejos, algunos malhumorados por el
reuma. Sus hijos heredar�n la casita, los chanclos y
el paraguas.
No, no ir� a ver a esa clase de gente que no hace
da�o a nadie; esa gente honrada y pac�fica cuya
solidaridad con el g�nero humano se reduce al
estrecho c�rculo familiar.
Si tuviera sed me negar�an un vaso de agua.
Quiz� murmuraran:
�Es un pobre Cristo. Ahora pide prestado; ma�ana
ser� un mendigo.
A ratos ideas negras ensombrecen mi cerebro y
pienso que quiz� la muerte pudiera solicitarme cualquier
noche.
Me apena el presentir la muerte, el experimentar
el fr�o de su cercan�a sin haber dicho todo lo que
quisiera decir. Me apena morir atiborrado de ideas,
acongojado de bondad, ahogado en gritos que no se
dejaron o�r por falta de tiempo.
�Usted �me dijo Bayar� es un hombre contradictorio.
Unas veces aborrece a la multitud. Otras,
cree en ella. Quisiera saber por qu� y para qu�
escribe usted, que es rabiosamente esc�ptico.
�No soy esc�ptico desde el momento en que creo
en el amor.
��Cree en el amor? Es usted, adem�s de contradictorio,
ingenuo.
�Como usted quiera.
��Y cu�l debe ser la finalidad del arte para
usted?
�Me tiene sin cuidado, Bayar. Aquellos que se
dicen emancipados de prejuicios y avanzados de
ideas no conciben el arte sin finalidad social, esto es,
el arte �til. Tan �til como un par de zapatos, un
abrigo, un bife a caballo. El sastre, el carnicero, el
zapatero, son artistas en su oficio. Yo creo que la
finalidad del arte es el arte. El arte por el arte. Y por
momentos, cuando la humanidad me indigna, digo
arte por el artista. El arte para uno mismo. As� se
explica la triste felicidad del escritor muerto de
hambre. No ser�n para �l los goces materiales, la
buena mesa, el amor. Pero, en cambio, para �l
exclusivamente es el arte, el placer de construir
belleza para su sola emoci�n.
�Habla como un perfecto ego�sta.
�No, lo que yo afirmo es humano. Muchas veces
rne he preguntado: �vale la pena madurar obras,
elaborar conceptos, crear, en una palabra? �Por qu�
recrear al mundo indiferente a toda angustia? Sin
embargo, sigo escribiendo con verdadero fervor. Amasando
en mi arcilla el alma de los personajes que no
encuentro en la vida. Soy un hombre sociable que
busca compartir su soledad con gente cuya afinidad
espiritual madura en la novela.
�Tiene usted una triste idea de la humanidad.
Para usted, que no encuentra amigos en el mundo,
la gente es perversa, baja, inmoral.
�No me interesa ni lo moral ni lo inmoral.
Adem�s, me parece que no existe nada moral ni
inmoral sobre la tierra. Cada uno tiene su destino y
marca su paso de galoeoto del destino. En cuanto a
la maldad, es otra cosa. Yo he conocido un hombre
perverso, un hombre canalla. Este hombre era un
cocinero del fond�n que se deleitaba escupiendo los
platos que serv�a a los parroquianos.
Bayar ha ordenado su cartapacio y recorre las
mesas de la fonda ofreciendo los desaciertos de su
l�piz. Lo observo cuando se aleja y siento que una
pena infinita se adentra en el alma.
Me apenan tambi�n esos hombrecillos de ojos
apagados que devoran el trozo de carne negra y el
pedazo de pan injuriado por las moscas. Quiz� sea
�sta una emoci�n de rebote. La emoci�n que me
produce mi propia vida martirizada.
Amo al pr�jimo que sufre con el ego�smo perfectamente
humano de amar en �l a m� mismo.
8
Conoc� a un escritor de extrema izquierda que
escrib�a ap�logos y versitos malolientes. Era un
hombre entrado en los cuarenta a�os, que durante
ese largo transcurso de tiempo jam�s hab�a intimado
con el trabajo.
Dec�ase tolstoiano, vegetariano y casto y pasaba
las semanas en la azotea, panza arriba, tomando
ba�os de sol.
Ten�a disc�pulos inocentes que lo admiraban y
dec�an de �l en las mesas de caf�:
�Es un santo. La santidad personificada.
Contaban del santo que cierta noche, al notar la
sonrisa equ�voca de una mujer joven y ya te�sofa, le
advirti�:
�No he ca�do jam�s en la tentaci�n de la carne.
Toda artima�a para vencerme ser� in�til.
Cuando el tolstoiano peroraba se hac�a un silencio
de iglesia.
�Para los componedores del mundo �dec�a� el
alma es literatura. Sin embargo, el mundo tardar� en
arreglarse tanto como tarde U hombre en poseer su
alma.
El tolstoiano y sus disc�pulos, amantes de la
naturaleza y el desperezo, eran bebedores de agua.
Lo que no quitaba que al desperdigarse procuraran
satisfacer de inc�gnito las inconfesables exigencias
del instinto.
Cuando el santo quiso hablarme de las paparruchas
del alma, le interrump�:
�Todo est� muy bien, pero, antes de hablar del
alma hablemos del est�mago. Cuando solucionemos
la urgencia diaria nos quedar� tiempo para
meditar sobre el alma. Si yo tuviera las rentas que
tiene usted, me resultar�a f�cil ser tolstoiano y tener
disc�pulos.
Al recogerme en el hotelucho con setenta y dos
horas de ayuno mis pu�os se cerraron rabiosos.
�Qu� sabe ese tipo de lo que se sufre cuando no se
tiene hogar? �Qu� sabe del hambre? �Qu� sabe de la
miseria permanente?
La miseria permanente: he aqu� la horrible tragedia.
El aburrimiento de la miseria permanente. La
monoton�a del hambre. Levantarse con la seguridad
de que no ocurrir� nada imprevisto.
��Por qu� no busca trabajo? �podr�a preguntarme
extra�ado el peque�o burgu�s.
Si yo le respondiera:
�Yo trabajo, se�or. Soy escritor.
El peque�o burgu�s romper�a a re�r como un
idiota.
��Escribir! �Valiente tonter�a! Hay que ser m�s
pr�ctico, amigo. Primero Sancho, despu�s Sancho y,
cuando uno ya tiene su rentita, un poquito de
Quijote. Tambi�n yo tuve mis sue�os y all� en mi
juventud hice sonetos.
Me muero de consunci�n. S� que no podr�a
ocupar el puesto de un estibador o de un guarda de
tranv�a, ni siquiera el de ese hombre que expende
cigarrillos en el quiosco, especie de ata�d absurdo,
min�scula b�veda, y que es, por fatalidad de su
trabajo, la negaci�n del movimiento. Esta tragedia a
que somete la vida a los desheredados me aniquilar�a.
En cambio, ellos, para su felicidad, ignoran su
propio martirologio.
Hombrear bolsas es un trabajo hom�rico que
dilapida las energ�as y gasta los m�sculos insensiblemente,
tal como el agua que roe de verd�n las
piedras muertas de los murallones.
No podr�a enrolarme en ese ej�rcito de trabajadores
de todas las latitudes, de todos los meridianos,
aventurados por las borrascas de la adversidad en
bamboleos de desarbolados hacia los cuatro puntos
cardinales, para formar en nuestro puerto, bajo la
bandera amarilla de la extenuaci�n, la raza �nica, la
raza del color id�ntico: el negro, uniformada la diversidad
de su cosmopolitismo en el obscuro pigmento
del polvo de carb�n.
Soy un insurrecto en la gran batalla social de la
vida. No podr�a ser guarda de tren ni agonizar
durante todo el d�a bajo la pantalla verde de una
oficina comercial.
No podr�a acostumbrarme ai ata�d como ese
hombre del quiosco que va rindiendo diariamente un
examen previo de costumbre de morirse.
�Es que un hombre que escribe no puede vivir en
el mundo? �Necesariamente debe torcer su vocaci�n
y alquilar sus m�sculos?
Yo, aunque estuviera dispuesto a hacerlo, no
servir�a. Soy un peque�o hombrecillo, un enclenque
hombrecillo consumido por la innoble fatiga de vivir,
dolorido de sue�os de a peso y manchado de figones
s�rdidos.
Soy un hombrecillo inadvertido en. la ciudad
ambiciosa, febril y apresurada.
9
El hambre es la cruda realidad de la tierra.
�Siempre el hambre? �Siempre el hambre? S�, se�ores.
Vivimos en perpetua pelea rabiosa despedaz�ndonos
entre hermanos por el pan de todos los
d�as. El pan que guarda en su miga el esp�ritu de Dios
est� manchado de l�grimas y de sangre.
Digo que todo puede estar bien: el mundo, el
alma, el misterio de la otra orilla del cielo y de la
tierra. Pero, �y cuando un ser humano no tiene qu�
comer?
�Y cuando un pobre tipo camina horadando
vidrieras o con la vista fija en el pavimento en la
b�squeda infructuosa de alguna moneda?
�Rata, �vos conoces el hambre?
��Pchs! Le he visto la facha y te la regalo.
Cuando uno anda en la mala y le toca ayunar se
aprieta el cintur�n. As� llega un d�a en que el cintur�n
es una simple argollita, un anillo de cuero colocado
en la mitad del esqueleto.
�El anillo de compromiso con la muerte.
Indalecio estir� sus piernas debajo de la mesa y
Pelito Verde lo amonest�:
�Che, Largo, encoge las patas. Para estirarlas
tenes tiempo.
Fumaba pensando mi cigarrillo.
�Vamos a ver �dijo Indalecio�; supongamos
que usted ha comido como un fraile. �Y de ah�? �Eso
es todo? Usted seguir� siendo un disconforme, un
eterno descontento.
�Pero por lo menos, dejar�a solucionado un
torturante problema. El hambre es terrible porque
no deja lugar a otro sufrimiento. Yo no puedo pensar
en mi vida interior porque mi existencia no est�
asegurada. La preocupaci�n miserable del pan despedaza
las inquietudes espirituales. M�s me aburre
a m� la miseria cotidiana que al hombre satisfecho la
lectura mon�tona de mis hambres.
Pelito Verde, en un bostezo, cerrando sus quijadas
de burro viejo, le pregunt� al Rata:
��Quer�s decirme qui�n fue el inventor del
hambre?
El Rata se rasc� la sucia pelambrera, se acomod�
la descolorida gorra y, al tiempo que probaba su
punter�a sobre el aserr�n de la salivera, respondi�:
�El inventor del hambre fue Dios.

Los amores de Indalecio

"Contigo, s�lo contigo, en cualquier
parte, fuera en el bosque, en la Naturaleza,
viviendo contigo quince d�as. Y despu�s,
un d�a, 'Adi�s'. Separarse, y cada
uno por su laclo sin saber adonde."
(AFtTHUR SCHWfTZLERJ
�LAS MUJERES QUE HAY EN MI VIDA �me confes�
cierta noche Indalecio� no me dejaron recuerdos
agradables. Hubo una que se crey� siempre la
mujer complicada y era simplemente una puta.
Escrib�a versitos y carraspeaba como un estibador
resfriado. Ol�a mal. Ten�a un cr�o que descuidaba
por George Sand.
El cr�o era el �nico ser complicado de la casa. La
madre lo llevaba en brazos hasta el lecho donde me
desperezaba �yo era el amante�, y le aseguro que
me irritaba esa ausencia de pudor, de ese resto de
pudor que obliga a las rameras a ocultar a sus hijos
sus verg�enzas.
El cr�o me clavaba sus ojos de indiecito atravesado,
observ�ndome con curiosidad comparativa, pues
hab�a pasado revista a un n�mero regular de amantes.
Un d�a dijo melanc�licamente:
�Tengo ganas de matarme.
Hab�a tristeza precoz en sus palabras, tristeza
que asusta y adivinaci�n del destino. �Sabe usted lo
�nico que se le ocurri� decir a la mujer complicada?
Pues que su cr�o llegar�a a ser un gran escritor.
El cr�o no habl� m�s. Ten�a una seriedad prematura
y ni aun en sue�os sonre�a. Ignoraba la angelical
sonrisa de los ni�os dormidos que sienten la
suave caricia de los labios maternales.
Esta mujer no merec�a ser madre, amigo m�o. La
culpa de que fuera as� la ten�an el sexo y George
Sand. Buscaba en las nuevas doctrinas sociales la
explicaci�n de su desverg�enza; yo comprend� que
�sta era la mujer del �tero comunista. Una venerable
ad�ltera a quien la frecuentaci�n del hombre no le
daba tiempo para utilizar el bidet.
Durante mucho tiempo cre� ingenuamente que
era el amor lo que a ella me un�a. Estaba equivocado.
Tarde comprend� que todo eso era una porquer�a.
��D�nde conoci� ese ejemplar, Indalecio?
�Cuando yo la vi por primera vez, viv�a en una
pensi�n del centro. Era la mantenida de un yanqui
adinerado, un yanqui descolorido como son todos los
yanquis. Lo juzgaba as�, con ese resabio de latino
americano que hay en todos nosotros. Para m� esa
gente carec�a de color, de personalidad. Todos eran
iguales. Este hombre tampoco ten�a un perfil definido.
Creo que si todos los d�as hubiera llegado a la
pensi�n un yanqui distinto, no lo habr�a notado.
Una noche o� gritos. Gritos ahogados. Ayes de
dolor. A poco el ruido de una puerta, un golpe seco y
unos pasos que descend�an la escalera. Cuando se
perdi� el eco de esos pasos, golpearon mi puerta. Era
la mujer. Jam�s hab�a cambiado con ella m�s que las
palabras imprescindibles del saludo. Ten�a los ojos
enrojecidos, las manos tr�mulas, los labios salpicados
de sangre. La hice sentar y le alcanc� un vaso de
agua. La mujer, ocultando su rostro en el pa�uelo,
lloraba con llanto convulso.
Me cont� su martirio. El yanqui adinerado era un
s�dico. Adem�s la celaba. Ten�a celos de todos y le
amargaba la existencia. De noche la castigaba con
un l�tigo.
�Es un vicioso �me dec�a�; me pega cada vez
que quiere algo de m�.
Le dir�, amigo, que la mujer me atrajo siempre,
es natural e instintivo que as� fuera, pero el hombre,
como espect�culo, me interes� siempre m�s que la
mujer. Fue as� que el yanqui cobr� esa noche cierto
prestigio humano para m�. Era un ser como nosotros.
Ten�a algo que lo diferenciaba del tipo standard que
yo me hab�a forjado. Ten�a su vicio que lo convert�a
en un ser humano.
La mujer permaneci� callada ante m�. Sus piernas
desnudas temblaban de fr�o. Si le hubiera dicho
que se acostara en mi cama, no habr�a titubeado;
pero era demasiado angustioso todo lo que hab�a
terminado de confesarme, y me limit� a cubrirle las
rodillas con una cobija.
�Bueno, �y qu� es lo que va a hacer ahora? �
le pregunt�.
�No lo s�. Cuando vuelva me castigar� otra vez.
Parec�a insinuar el deseo de quedarse. Yo he
dudado, por experiencia, de esta clase de mujeres y
no me atrev� a ofrecerle un lugar en mi habitaci�n. Le
prepar� una taza de t�. Era m�s de media noche y el
yanqui volvi�.
El ruido de sus pasos escalofri� a la mujer.
Entonces, le dije:
�No tenga miedo. Qu�dese aqu�, conmigo.
A�os despu�s �pues esta desgracia dur� algunos
a�os� lamentar�a el haber pronunciado estas
palabras.
Ahora reci�n comprendo que era una mujer
vulgar e insoportable.
�Enamorado, profundamente enamorado, �estuvo
usted alguna vez?
�S�. Yo no me hubiera enamorado jam�s. Pero,
encontr� a una muchacha que me condujo en la
noche de lluvia por las calles empedradas del pueblo
en silencio hasta el parque de la ciudad. Caminamos
por los senderos resbaladizos, miramos los canteros
con sus hojas salpicadas de lluvia y no pude resistir
el influjo de la mujer que sin decirme nada cortaba
una rosa h�meda de lluvia y la colocaba en mi ojal.
Me enamor� captado por la dulzura �nica de la mujer
de la noche mojada del jard�n.
El idilio s�lo vivi� quince d�as. Cada uno se fue
por su lado sin saber adonde.

La implacable vida
"He �Legada a las p�ginas m�s
sombr�as de mi historia, a los d�as de
verg�enza y de miseria que Daniel
Eyssette pas� al lado de aquella mujer."
( ALFONSO DAUDET, Poquita cosa.)
HAB�A DEJADO, POR FIN, los hoteles de a peso.
Despu�s de la miseria vino la paz a mi esp�ritu. En un
recodo de mi juventud encontr� a la mujer. Sab�a qu�
clase de mujer era y, sin embargo, me un� a ella en
amor pur�simo. �Por qu� iba a ser, como todos,
injusto, cobarde, canalla? �Acaso estaba yo exento
de culpa? Jam�s mi mano arroj� una piedra contra
un semejante. Mis ojos se llenaron de su presencia.
Mis labios s�lo sab�an pronunciar su nombre. �Oh,
Dios m�o! Esto era el amor. Era el descubrimiento del
amor. �De qu� barro de infamia estaba hecha?
�C�mo pensar que a lo largo de los a�os se convertir�a
en un doloroso recuerdo, en un recuerdo amargo,
�l mismo que dejan las cosas innobles y repugnantes?
Una vez me separ� de ella. Anduve por ah�,
recorriendo soledades. Toda mi impaciencia se condensaba
en la espera de la carta. La carta no lleg�
nunca y cuando vino no era la esperada, pues sus
palabras fracasaron en mi coraz�n.
El viejo cartero que me ve�a todas las ma�anas
asomado a la ventana de aquella casa del morro de
Santa Teresa me hac�a se�as negativas con la mano.
El hubiera deseado traerme una buena noticia, pero
ning�n barco navegaba el Atl�ntico con una carta
para m�.
Cuando volv� a la casa y me encontr� de nuevo
junto a la mesa familiar, mis ojos no pudieron
aguantar las l�grimas. Lloraba de emoci�n al ver el
color del mantel, el pocilio de caf�, la jarra de agua,
todas esas peque�as cosas que uno se acostumbra
a querer y que forman nuestra existencia apacible.
El amor hab�a muerto a disgustos. La vida ruidosa,
terrible, desorientada, hab�a terminado por asesinar
al amor.
�Qu� queda en mi coraz�n de aquella �poca de
mi existencia?
Un pozo de amargura que jam�s nadie podr�
borrar.
El tiempo ha caminado. Lo que ayer ha sido ha
dejado de ser. El tiempo contin�a caminando. Algunos
dicen que no hay que mirar hacia atr�s. Yo soy
el espectador de todo ayer y m�s fervoroso espectador
del ayer de infancia, que es el primero.
El tiempo infinito marca su paso y deja en los
d�as caducos el tendal de hombres �santos y bandidos�
que se creyeron quiz�s ejes del Universo.
La vida se repite en el tiempo. Dobla mi esp�ritu
el peso muerto del mundo. Es bueno equivocarse de
vez en cuando. Me apena el hombre que no se
equivoca jam�s. Seguir� equivoc�ndome el resto de
mis d�as. Que no me hable nadie de experiencia.
Alguien dijo que la experiencia es una forma de la
cobard�a. El �nico camino no equivocado del hombre
es el camino de la belleza.
Permitidme que recuerde el �nico amor de mi
vida, que ya es un lejano amor. Se llamaba Mar�a y
era una inocente chiquilla rubia. Est� del otro lado
del cielo. Era una dulce criatura de Dios. Al trasponer
la infancia la he perdido. �Oh, Mar�a!
Dieciocho a�os se aleja mi recuerdo y retorna
contigo de la mano como un ni�o con un ramo de
flores cortadas al borde del sendero.
Quisiera escuchar en este cuchitril el canto del
grillo enternecedor.
El cielo de un aburrido azul; el orgulloso sol; el
cansado paisaje. �A qu� esperar? Lo que ha muerto
no resucitar�.
El milagro es un estado de �nimo. El milagro
ilumina en m� sue�o una olvidada senda. Por la
senda va un ni�o. Ese ni�o soy yo. A cada trecho me
detengo para escuchar el canto del grillo.
�Qu� misteriosa voz me dice el dulce nombre al
o�do?
�Mar�a. �Oh, Mar�a!
La voz se torna compasiva y murmura:
�Ella no puede venir. Est� del otro lado del cielo.
El paisaje cambia. Es un patio amplio y luminoso
con una bandada de ni�os. All� estamos los dos
escuchando conmovidos el canto del grillo enternecedor.
La luz del d�a rompe el milagro. Vuelvo a ser una
unidad sufriente. Mi coraz�n es el asilo de la vejez del
mundo.
La paz ha muerto en mi esp�ritu. La noche es una
pesadilla atroz. �Qui�n anda por la arbolada calle
mientras el viento desmadejado se estrella contra los
macizos bosques de oscuridad?
Soy yo, que sigo mi ruta con el alma a cuestas
y el paso vacilante del asesino, que atisba la
soledad c�mplice para desembarazarse de su carga
f�nebre.
Un c�rculo de silencio me rodea. En el trayecto,
las ramas cesan de estremecerse y, junto a los
troncos a�osos, sofrena el viento su desbocada cabalgadura.
El pozo ciego de la noche guardadora de miedos
y sospechas �brese ante m�. La noche es simplemente
un t�nel sombr�o. El cielo ha caducado. Ya no ver�
jam�s el portentoso espect�culo azul. La sombra de
un muro me dice:
�Hombre que llevas tu alma a la rastra, �qu�
ser� de ti cuando, al final de la senda, un aura suave
anuncie el sol y el sol magn�fico y desbordante
precipite su torrente de luz sobre la faz de la tierra?
Suenan las palabras en mi o�do como un aletazo
glacial, mis labios permanecen silenciosos. Mas all� el
�rbol pensativo entreabre las ramas para murmurar:
��Qu� ser� de ti? �Qu� ser� de ti?
Ni siquiera puedo levantar la mirada. La mirada
se rne cay� una noche tr�gica y desde entonces sufre
la atracci�n de la tierra.
. �Qu� esfuerzo sobrehumano se necesitar�a para
izar mi mirada? La mirada se sostiene en el horizonte
y todos mis horizontes fracasaron.
En un descanso del camino, fingida laguna
ext�tica, me detengo para aplacar mi ansiedad. Mis
ojos interrogan al ineludible destino:
��Qu� ser� de m�? �Qu� ser� de m�?
En mis ojos guardo la l�grima que no se acaba de
llorar. La l�grima perdurable a trav�s de todos los
llantos. La l�grima de los ni�os sin madre.
A trav�s de la inacabable l�grima clamo:
��Qu� ser� de m�? �Qu� ser� de m�?
Vienen en consuelo hadas de negro ropaje. Viene
el enloquecido viento silbante y la caricia paternal del
�rbol pensativo. Viene el misterio nocturno de hinojos
mientras yo repito la cantilena mon�tona como la
vida:
��Qu� ser� de m�? �Qu� ser� de m�?
De entre un grupo compacto de sombras parte
una voz:
�Tendr�s tu mortaja. Tendr�s tu eternidad.
Tendr�s un postumo recuerdo arrepentido.
Mis manos golpean mi pecho y un grito estalla en
mi garganta:
��Soy un pecador! �Soy un pecador!
La misma dulce voz responde.
�Eres un hombre de barro como Dios hizo a
todos los hombres. Sufriste e hiciste sufrir. Pero la
salvaci�n est� en ti, como Dios est� en todas las
cosas. Te compadezco, m�sero ser castigado. Magnificaste
la realidad y la dura realidad se ha vuelto
contra ti y te lastima. Eres un hombre desgraciado
que alg�n d�a volver�s a acogerte a la pura sonrisa de
tu madre.
Besar�s sus ojos que lloraron por ti y ella te
estrechar� amorosamente. Entonces ser�s feliz.
En la fingida laguna dejo el fardo de mi alma y mi
mirada, por gracia de milagro, el�vase al sombr�o
cielo de la noche. Quiero hablar: quiero agitar mis
manos, pero la dulce voz me lo impide, dici�ndome:
�Hay una justicia extraterrena. El alma vil, el
alma acanallada, tendr� su fuego eterno.
Sufriendo la pesadilla murmuro:
��Qu� ser� de m�? �Qu� ser� de m�?
El cansancio me vence y caigo con mi alma en
una alcantarilla de la noche.
4
�Qu� alegre es el ni�o colegial del delantal blanco!
�Qu� alegre y qu� travieso! Camino de la escuela
es un gorri�n que salta y que juega como si el mundo
no fuera otra cosa que un juguete. La madre aguarda
al ni�o en el portal y el ni�o llega y besa las manos
de la madre.
La mesa, cubierta por mantel aromado en humildad,
lo espera. Alrededor de la mesa, el buen padre
y los buenos hermanos.
�Qu� apetitoso es el plato de sopa! Pero el capricho
del ni�o lo rechaza y la madre, con bondadoso
adem�n, le dice las palabras que recordar� toda la
vida:
�Come, hijo m�o, y no ofendas a Dios. Come este
plato de sopa y el pan moreno y ojal� nunca te falte.
El ni�o caprichoso llora, pero no obedece a la
madre.
En la siesta, el ni�o hace sus deberes; en el
atardecer, se junta con la pandilla de arrapiezos y
alborota la vecindad.
Es amigo de peque�os perdularios y, sin embargo,
algo le dice que es distinto a ellos. Porque este
ni�o es un min�sculo brote sensitivo.
Hay noches en el calendario que no se olvidan.
Noches del Nacimiento, profundas de cari�os familiares,
alumbrados por la amarilla luz de la l�mpara
niquelada.
Yo era ese ni�o y he vivido esa noche.
Mi hermano menor se burl� de m� y yo lo corr� por
toda la casa hasta aprenderlo en un rinc�n de la
alcoba. Junt� sus manitas en actitud de rezo, y rne
dijo:
��No me pegues! �No me pegues!
Yo lo castigu�. Desde ese d�a me duele el arrepentimiento.
M�s tarde, dos hermanos marchan abrazados
por el camino de la miseria.
El m�s joven, optimista y risue�o; el otro, triste
de toda tristeza.
El reproche muere en el recuerdo de aquella
mala acci�n de la infancia.
Mi madre se ha ido. Vinieron dos hombres con
una camilla y se la llevaron. La casa qued� desolada.
Hubo una Nochebuena con su ausencia y nadie os�
entreabrir los labios.
S�lo el buen padre dijo:
�Pronto estar� de vuelta. Pronto la tendremos
con nosotros.
Pero cuando volvi� tra�a una mortaja. Sus cabellos
hab�an encanecido y un rictus tr�gico contra�a
su boca descolorida.
Oculto en el desv�n, yo escuchaba atento. En el
amplio patio, junto al galp�n donde estudiaba hasta
el alba mi hermana mayor, los familiares hablaban
con enlutada voz:
�Vio venir a la muerte que la separaba de sus
hijos y, uno por uno, los llam� en agon�a. Suplic� los
nombres de sus siete hijos y con el �ltimo su coraz�n
ces� de latir.
Volv� a la escuela con un delantal negro. En la
eterna lejan�a de mi madre brill� en sacrificio la
sonrisa de mi hermana mayor.
Infinita dulzura emocionaba su palabra:
�Mam� ya no retornar�. Est� en el cielo y desde
el cielo nos mira. Debemos portarnos bien para que
no sufra por nosotros. Ella nos proteger�.
En la cabecera de la cama estaba el rosario de
cuentas rojas. La hu�rfana mayor lo tom� entre sus
manos y las criaturas rezaron.
La noche ten�a un rezagado olor de flores de
camposanto.
6
Una vez dije a mi compa�ero de banco:
��No tienes madre? �C�mo puedes vivir sin
madre?
Ahora tampoco yo ten�a madre. En la mirada de
animalito apedreado pod�a leerse mi orfandad.
�Y abuelita? Cada vez m�s peque�a. Cada vez
m�s arrugadita.
Mi abuela materna era un fervor en mi vida.
Recuerdo que cuando en la adolescencia le advert�
que me marchar�a de casa sigilosamente, la abuela
me respondi�:
�Si debes irte, vete, hijo m�o, y que te ayude
Dios.
Mi abuelo era un hombrach�n forzudo y proletario.
Tuvo el destino de los pobres y muri� uncido al
yugo como el buey viejo. Amaba los p�jaros y las
flores y de entre las flores los claveles rojos, que
cultivaba en tiestos y regaba y podaba con sus
propias manos callosas.
Mucho antes de que la puerta del taller se
abriera, el abuelo estaba all�, sentado en el umbral de
la Antigua Casa Snockel, leyendo su diario matinal.
Era socialista, pero al acostarse hac�a la Se�al de
la Cruz.
Cuando la muerte abati� al viejo tronco, dej�
sobre su cuerpo ex�nime un ramo de claveles rojos.
Mi abuelo qued� en el coraz�n que no olvida.
Qued� all�, llevando de la mano a un ni�o, marchando
en una columna de pueblo que cantaba sus
himnos y agitaba sus banderas.
La abuela no habl� m�s de �l, pero se hizo m�s
peque�ita, m�s sufrida, m�s resignada con la implacable
vida.
Los hoteles de a peso. El hambre. La miseria
permanente. Los fondillos gastados del pantal�n y la
verg�enza de andar con zapatos rotos. El traje de
cambalache, de bolsillos amplios, cargados de cuadernillos
ilusionados.
Mi hermano y yo, unidos en la miseria, buscamos
en el albergue �nfimo un enga�o de hogar. El,
optimista y risue�o; yo, nublado y triste.
Los amigos del caf� evitaban mi mal humor. Un
d�a, mi hermano menor dijo:
�Mi hermano es una carcajada dentro de un
ata�d.
"La miseria ensucia el alma del hombre", escrib�a
Wilde. Yo era un muchacho t�mido de hambre, que
sal�a a la calle pobremente vestido o despertaba
avergonzado por el alba en un banco de plaza. Mis ojos
buscaban con ansiedad el amor. Sent�a irrefrenables
deseos de estallar en aullido de �era acorralada:
��No hay una mujer que me quiera? �Yo necesito
que me quieran! No soy lo que parezco. Amo a los
ni�os, a los p�jaros y a la muchedumbre doliente.
�No hay una mujer en el mundo que pueda quererme?
El amor vino tarde y cre� en la felicidad. A lo largo
de los a�os comprend� que el s�ptimo cielo era una
s�rdida cloaca. Era un sentimiento miserable e indigno.
Monologaba:
��Ser� un canalla, un c�nico, un hip�crita?
Acus�bame con crueldad. Cre�ame el ser m�s
despreciable del mundo. Estaba ciego. Cuando mi
mirada descubri� la realidad qued� sorprendido de
sentirme un buen muchacho.
�Olvid� la memoria de mi madre �me dije�.
Olvid� los m�s puros cari�os familiares. �Val�a la
pena el sacrificio por una inmundicia?
�Cu�nto tiempo tarda en nacer una nueva esperanza?
�Cu�ntas albas de espera para reconquistar
un horizonte?
Hab�ame enga�ado a m� mismo. Dentro de mi
humanidad un resorte vital se hab�a roto. Ni la
esperanza ni el horizonte volver�an a m�.
Despert� en la alcantarilla todav�a de noche.
Cargu� mi alma a cuestas y prosegu� mi camino. Mis
ojos, desprendidos de la tierra, se posaban en los
bloques de sombras, en los troncos a�osos, en los
misterios nocturnos y deten�an al desmadejado viento
para preguntar:
��Qu� ser� de m�? �Qu� ser� de m�?

El alma arriesgada
" Colijo que van. tras de alguna
�pens�, tal vez tras de mi."
( �BRET HARTE)
HOTELES DE A PESO, s�rdidos figones, parroquianos
absurdos del Puchero Misterioso: Indalecio, el
Rata, Pelito Verde, el Silencioso, �qu� ser� de vosotros?
Y t�, Sandalio Salas, cornudo, �en qu� hospital
miserable duermes tu tragedia sin quitarte la sonrisa
de vendedor de tienda? Y t�, Bayar, y vosotros,
literatos fam�licos, en cuya compa��a viv� tantas
noches, ya no sois m�s que so�adores desnutridos,
hambrones melanc�licos, en un recuerdo en mi
existencia; vuestras figuras de aguafuerte animan la
triste etapa de mi vida.
Galeote del destino, estoy en el pueblo de la
�ltima esperanza detr�s de cuyo horizonte acecha la
muerte.
IB,
Camas desde un peso
El cielo ha descendido sobre mi rostro y est� al
alcance de mi mano. Podr�a encender las estrellas a
mi antojo.
Mi estrella se ha quedado y ya nunca m�s
alumbrar� sobre la tierra.
En un tiempo el mundo fue un paisaje cambiante.
Transit� caminos; anduve lunas solitarias; depart�
madrugadas y el alba me cerr� los ojos con arrepentimiento
de p�jaro nocturno.
He llegado al final del viaje. En mi presentimiento
avanzan las sombras fingiendo cazadores de almas.
�Vendr�n a buscarme?
John Oakhurst: yo tambi�n he dado con una
vena de mala suerte. Como t�, he sido el m�s fuerte
y el m�s d�bil. Voy a entregar mis puntos.
John Oakhurst: las sombras que fingen cazadores
de almas, �vendr�n a buscarme?
Me gustar�a hablar con Dios.
He llegado al mundo ext�tico donde terminan la
risa y el llanto.
Detr�s del tel�n de foro est�n los hombres sin
envoltura carnal y el Jurado Eterno.
�Con qu� paso penetrar� en el augusto recinto
de eternidad?
Se�ores:
Un poco m�s de compostura. Aqu� est� prohibi-
do fumar. Est� prohibido escupir en el suelo. Cada
uno debe conservar su turno.
El ujier del cielo no admite propinas.
Los Ancianos se han reunido para juzgarme. Me
condenar�n o absolver�n.
La revelaci�n de mi destino ser� el juego de cara
o cruz. El anverso es el Para�so; el reverso, las
zah�rdas de Plut�n.
El esp�ritu maligno regoc�jase del miedo pavoroso
de las �nimas y aguarda, con perversa delectaci�n,
a que esa deleznable cosa, que se agita sobre la
tierra, muera, para cobrarse pecados con puntas de
fuego.
Dios tiene mucho que hacer. Hasta �l apenas
llega el rumor del hormiguero humano.
La corte celestial encubre a los ojos divinos el
lamentable espect�culo de la tierra.
Es imposible llegar hasta Dios. Est� custodiado.
Ninguna carta de recomendaci�n abre el reino de
Dios.
Estoy resuelto a ir con paso firme hacia el Jurado
de Ancianos. Les dir�, con voz grave, como cuadra a
las circunstancias:
�Aqu� estoy. Juzgadme.
No me preguntar�n el nombre, ni el estado, ni la
profesi�n. Los supremos enroladores leen en el espacio.
Son enciclopedias de almas.
No me preguntar�n, pero yo les dir�:
�Aqu� estoy. Juzgadme.
El ujier me observar� con desconfianza y se
aproximar� para llamarme al orden en cuanto intente
transgredir las disposiciones celestiales.
�Soy una pobre alma sufrida y pecadora.
Juzgadme.
Los Ancianos se mirar�n unos a otros en asombro.
Uno acariciar� su barba pensativo; otro hundir�
su mano en el vell�n de una nube.
El ujier dir�:
�Callad, infeliz. Ya no os pertenec�is.
Ir� con paso firme ante el Jurado de Ancianos.
�Aqu� estoy. Juzgadme. Antes de dar el veredicto
inapelable, dejadme hablar. �Qu� premio discernir�is
a mi alma que ha sufrido tanto?
El ujier, espantado, me har� se�as para que me
calle. Yo continuar� hablando sin hacerle caso.
�La injusticia puso un mo�o de cresp�n en mi
infancia. Mi ni�ez ha sido clausurada por la ausencia
de mi madre.
Me gustar�a saber qu� razones poderosas tuvo el
Padre Eterno para dejarme hu�rfano cuando m�s
necesitaba de la caricia maternal.
El ujier me tirar� de la mortaja para hacerme
callar. Yo proseguir�:
�Falt� alegr�a en mi adolescencia. El optimismo
fracas� en el banco de la plaza p�blica. La faz torva
de la vida ahuyent� mis ilusiones. Fueron muchas
las noches con sue�o y los d�as con hambre. Sin
embargo, ard�a el brasero en todos los hogares y
muchos rostros satisfechos tropezaban con mi consumida
cara de miserable.
Tuve una novia y la hube de dejar cuando se
rompieron los fondillos de mi pantal�n. Con un traje
en la adolescencia hubiera sido, quiz�s, un hombre
feliz.
Quisiera saber, tambi�n, por qu� se opuso el
Padre Eterno a que continu�ramos am�ndonos dulcemente.
Alguna vez me exced� en el vino ordinario �puro
campeche�y jur� lo que no deb� jurar.
La miseria me convirti� en un ser t�mido, triste
y experimentado.
Me gustar�a saber qui�n fue el inventor del
hambre para reproch�rselo a viva voz.
Nunca m�s he vuelto a ver a aquella muchacha.
Nunca m�s la ver� ya. El amor ha caducado en la
muerte.
Ir�a muy lejos con tal de saber qu� fue de su vida;
si fue,feliz o desgraciada; si pens� en m� alguna vez,
como yo he pensado en ella muchas noches.
��Oh, Mar�a!
Los Ancianos se miran estupefactos. El ujier,
con el temor de perder su canonj�a, no atina a
proceder.
Yo proseguir�:
��Qu� aconteci� luego de la adolescencia miserable?
La juventud opaca, sin rayo de sol ni canto de
alondra, deja una borra espesa de amargura en el
alma.
Para llegar a la infancia mi recuerdo debe sortear
el abismo de la adolescencia. Todo es in�til. La
tormenta de los veinte a�os destroz� mi heredad. Ya
no podr� producir m�s que frutos �cidos.
Se�ores: la tristeza ha ro�do mi esp�ritu; la rabia
mordi� mis pu�os; el hambre ech� mano a mis
ilusiones. He sido un hombre t�mido. Ahora he vuelto
a recuperar mi energ�a. Soy un alma arriesgada. A�n
tengo algo m�s que decir.
�He cre�do en el hombre. He amado al pr�jimo,
amigo o desconocido. He sido solidario de todo dolor.
No busqu� comprobaciones para mi credulidad. Me
bastaba un gesto, una palabra, una actitud.
El hombre es la pajarita de papel que entretiene
el divino ocio de Dios. Cada hombre es v�ctima de su
signo. Yo he nacido bajo un signo lluvioso y en mi
alma nunca se encendi� el sol.
Me r�o del libre albedr�o y de la vanidad humana.
Me gustar�a saber qu� poderosas razones tiene
el Padre Eterno para burlarse del hombre.
Hizo al canalla y al hombre digno. A la madre por
gracia divina y a la madre que no merece serlo.
Se�ores: �es posible que haya un ni�o triste en
la inmensidad de la tierra?
Un solo ni�o desgraciado explica suficientemente
el reproche a Dios.
Meditad sobre esto y ver�is que es tr�gico, en
grado sumo, contemplar a un indefenso ser, peque�o,
triste, desamparado en la fr�a indiferencia de la
noche. O bien a Jack, al pobrecito Jack �la madre no
merec�a serlo� en el patio de un internado.
Quitadle el hijo a la madre que no sabe quererlo
y ampararlo.
�Qu� castigo tremendo lleva el hombre que
intimida a las criaturas?
Aqu� estoy, Ancianos augustos, juzgadme.
Practiqu� la bondad en la medida de mi conciencia.
Am� a los ni�os.
Hubiera deseado escuchar el canto de la alondra,
pero no lo escuch�.
Am� a la tierra en la memoria de Dios. Puedo
preguntar:
��Qu� razones poderosas tuvo el Padre Eterno
para crear escribanos, boticarios, procuradores, aseguradores
de vida, tenedores de libros y hombres que
a�n andan en bicicleta?
6
�El amor es una farsa, Ancianos. Vosotros viv�s
en las nubes. Descended a la tierra; hurgad en las
almas y ver�is en qu� triste estado retorn�is al punto
de partida.
El hombre es un animal rid�culo. Este que ayer
cre�a padecer el peso muerto de la tierra, hoy se
asombra de lo padecido. Aquel que ve�a la transparencia
de su amor hoy comprueba que su amor
estaba manchado por todas las impurezas
terrenas.
Aconsejad al hombre que ama que piense en las
peque�as cosas desagradables para evitarle luego
m�s de un sufrimiento.
Esta mujer huele mal. Esta mujer deber�a ba�arse
con m�s frecuencia.
Esta mujer escupe como un H�rcules catarroso.
jAbajo la ficci�n manifiesta! �Abajo la careta!
El ujier pegar� un salto y clamar�:
��Callad, infeliz! �Quer�is turbar el reposo del
Padre Eterno?
Yo, entonces dir� al Honorable Consejo de Ancianos:
�Se�ores: me gustar�a hablar directamente con
Dios. Es a Dios a quien debo explicarle mi estado de
alma.
Los Ancianos no me permitir�n hablar con Dios.
Yo proseguir�:
�Aqu� estoy. Juzgadme.
Tendr�a sumo inter�s en hablar con Dios. Me
gustar�a saber por qu� ignorados motivos me hizo
depositario de las mil plagas juntas.
�Qu� poderosas razones tuvo el Padre Eterno
para transformar mi organismo en central de bacilos
y estaci�n terminal de microbios?
A la infancia le falt� mi madre; a la adolescencia
un traje; a la juventud el amor. En la escuela
del mundo fui el alumno antip�tico del Divino
Maestro.
El Honorable Consejo dar� muestras de impaciencia.
Las almas que esperan turno har�n pan
franc�s en las nubes. El ujier me mirar�, como
dici�ndome:
��Cu�ndo terminar�is, mequetrefe?
Se�ores: no he terminado a�n. Me falta confesar
otra culpa.
He sido un animalito cr�dulo. He cre�do hasta la
v�spera de mi partida de la tierra. Un amor pur�simo
ha nacido en m�. El amor est� en m� como Dios en
el Universo.
Fue el �ltimo amor desesperado. El beso fue
pronunciado en la muerte.
Quisiera saber qu� poderosas razones tuvo el
Padre Eterno para impedir que nos am�ramos dulcemente
en la tierra.
Hab�a recuperado la esperanza y un sue�o.
Hab�a vuelto a creer en una ley de armon�a universal.
Los hombres feroces murieron sobre la superficie
de la tierra.
La monta�a dicta una lecci�n de altura. Y el sol,
�oh, cu�nto he amado al sol!
Y bien, Ancianos, �qu� ocurri�? �Qu� razones
poderosas ignoradas sepultaron mi amor?
Aqu� est� el alma de la bella enamorada y mi
alma.
Ahora ten�is la palabra. Juzgadme.
El ujier guardar� los turnos pacificando a las
almas impacientes, mientras delibere el Honorable
Consejo de Ancianos.
Mi amor, unido estrechamente a mi �nima,
tiembla como una lucecilla en la noche.
La vida se va lentamente.
John Oakhurst: resp�ndeme. Las sombras
que fingen cazadores de almas, �vendr�n a buscarme?
John Oakhurst: siento que voy a entregar los
puntos. Mi esp�ritu en rebeld�a se enfrentar� con
Dios.
�C�mo explicar�a la cadena de sufrimientos con
que me at� a la vida?
Aguardar� el veredicto con entereza. Si resolviera
enviarme de nuevo al mundo para cumplir otra
experiencia an�mica, me negar� obstinadamente.
Estoy resuelto a decirle:
�No quiero retornar a la tierra. Es demasiado
terrible el castigo para los delitos que pude haber
cometido. Enviadme a las zah�rdas de Plut�n. Me
niego a volver al mundo del cual he venido con treinta
a�os de existencia y mil siglos de dolor.
Dios s�lo hallar� una respuesta:
�Alabado sea el inmenso e inagotable dolor del
mundo.
�ndice
Nota preliminar.
C�mo conoc� a Enrique Gonz�lez Tunan, por C�sar Tiempo 13
Los cinco 27

La miseria permanente, 75

Los amores de Indalecio 97

La implacable vida. 101

El alma arriesgada 113

Se termin� de imprimir en abril de 1998

en los Talleres Gr�ficos EDIGRAF S.A.,
Delgado 834, Buenos Aires, Argentina