El terrible 'qué pasaría si': cómo el TOC hace que cada día sea una cuestión de vida o

muerte

https://www.theguardian.com/us-news/2018/aug/01/living-with-ocd-survival-poison-
contaminated-food

El trastorno obsesivo-compulsivo no es solo un simple fenómeno: es una lucha por la

supervivencia que tiene lugar dentro de tu mente
primera vez que pensé que alguien había contaminado mi comida estaba en el patio de
comidas del centro comercial Paramus Park cuando tenía 12 años. Cuando el empleado me
pasó un Cinnabon pegajoso en un tejido arrugado, noté que tenía una costra y un tirita
cruzando el suyo. nudillos.
"Gracias", le dije, sintiendo de pronto como si el suelo se me hubiera caído.
Caminé hacia la pequeña mesa donde mi amigo estaba esperando. Miré al Cinnabon. De
repente, parecía que el dulce regalo estaba plagado de enfermedades. Casi podía ver sangre
y costras en la canela, pus en el glaseado azucarado.
Me levanté y arrojé el Cinnabon a la basura.
"¿Por qué hiciste eso?", Preguntó mi amigo.
"No me siento tan bien".
"¡Me habría comido!"
Por el resto del día, pensé en el Cinnabon. Aunque no lo había comido, había estado muy
cerca de lo que consideraba comida infectada. Mientras mi amigo compraba Proactiv en el
kiosco cerca de la escalera mecánica, pensé en las bacterias que comen carne. Mi corazón
se revolvió en mi pecho mientras estábamos sentados en el piso de la librería hojeando Hit
Parader. Para cuando su madre nos recogió, yo estaba segura de que me estaba muriendo.
No había considerado comida contaminada antes de ese día. Pero después, el espectro
consumió mis pensamientos en casi todas las comidas preparadas fuera de mi casa. Vi
costras, la carne imaginada fue reemplazada por carne humana, y asumí que alguien había
orinado, eyaculado, escupido o defecado en mi comida. Tomaba el tenedor y lentamente
recogía y movía la comida alrededor de mi plato con una meticulosidad miserable y
paranoica. Yo miraría la comida, la diseccionaría.
"Eso podría ser semen", pensaría sin una buena razón, o "que podría haber sido la punta de
los dedos de alguien".
Como estaba consumiendo todo este desperdicio humano, imaginé que mi cuerpo era el
anfitrión de innumerables virus y bacterias: VIH, hepatitis, listeria, salmonela, botulismo,
vaca loca, etc. Imaginé mi cerebro plagado de agujeros, como la sección transversal de una
raíz de loto. Consideré mi cuerpo tóxico. Me considero una enfermedad ambulante.
Siempre ha habido mitos culturales sobre alimentos contaminados o envenenados. Al
crecer, intercambiamos chismes sobre hojas de afeitar en caramelos de Halloween o
condones en hamburguesas de comida rápida. Pero incluso esas leyendas urbanas tienen un
sesgo de verdad para ellos. La historia de la navaja de afeitar se remonta al asesinato en
1974 de Timothy O'Bryan, de ocho años, quien fue envenenado por su padre.en la noche de
Halloween a través de cianuro en Pixy Stix. En 2007, Van Miguel Hartless mordió una
hamburguesa de Rutland, Vermont, Burger King y supuestamente encontró un condón sin
envolver. Él demandó y resolvió fuera de la corte. "Sé que suena algo gracioso ahora", dijo
Hartless, "pero tenía sueños en los que estaría haciendo cosas al azar y lo que fuera que
tuviera se convertiría en la hamburguesa o el condón". En febrero de este año, una familia
de Redlands, California, demandó a Starbucks, alegando que habían encontrado la sangre
de un barista en sus Frappucinos .
Pero el pánico o el trauma de contaminación alimentaria no era la razón detrás de este
miedo abrumador de que estaba consumiendo alimentos contaminados. Todavía no lo sabía,
pero este miedo fue la última manifestación de mi trastorno obsesivo-compulsivo.
Mi TOC se manifestó por primera vez cuando tenía ocho años. Estaba parado frente a la
puerta de mi dormitorio, tratando de abrirlo, pero por alguna razón, no pude. Giré el pomo
de la puerta a la izquierda y a la derecha, pero mi cerebro no me dejaba abrir la puerta. Fue
tan simple como eso; ninguna causa tangible, ninguna conexión que pueda hacer.
"Cuente hasta ocho", dijo mi cerebro. "Si el pomo de la puerta gira hacia la derecha en
ocho, y te sientes bien al respecto, puedes entrar".
Mi mamá me encontró en el pasillo.
"¿Cuál es el problema, cariño?"
"No puedo abrir la puerta", le dije, lo cual era solo verdad a medias.
"¿Está atorado? Déjame ayudar."
Esta escena se desarrollaba casi todas las noches, excepto que aprendí a estar callado para
que nadie supiera que no podía abrir la puerta debido a la misteriosa sensación de que si no
lo hacía "bien" sucedería algo horrible.
La mayoría de la gente todavía piensa que tener TOC significa que eres un fanático aseado
o que tus zapatos están precisamente alineados en el armario. Ven a mi apartamento; Te
mostraré que eso no es verdad. OCD no es una personalidad o preferencia. Es una
enfermedad mental que puede tener efectos devastadores sobre cómo vives e interactúas
con el mundo. Puede pasar semanas de pánico preguntándose si se está muriendo de una
enfermedad rara e ir a por lo menos siete médicos diferentes, nunca satisfecho con una
respuesta. Puede negarse a conducir un automóvil porque cree que lo conducirá por un
puente. Es posible que falte al trabajo porque no puede dejar de verificar si la estufa está
apagada. El TOC a menudo se denomina "enfermedad dudosa" porque, en el fondo, el
paciente sabe que los pensamientos y las compulsiones son irracionales. Sin embargo, a
pesar de este conocimiento, siempre queda un terrible "¿y si?".
Antes de comenzar a hablar abiertamente sobre el TOC, mis amigos y familiares no tenían
idea de que estaba sufriendo porque la mayor parte del drama se desarrollaba fuera del
escenario en mi cabeza. Era muy bueno para esconder mi enfermedad mental. Incluso me
enorgullecía perversamente el hecho de que me movía por el mundo con el aspecto de
alguien que no creía estar siendo envenenado o alimentado con partes del cuerpo.
En la escuela secundaria, pasé mucho tiempo en Barnes & Noble. Mientras devoraba la
sección de psicología para libros sobre depresión y ansiedad, encontré uno sobre el
trastorno obsesivo-compulsivo.
"Oh", pensé. "Esto tiene mucho sentido".
Mis padres tenían buenas intenciones cuando decían "todos tienen peculiaridades" y "esto
pasará". Pero no estaban preparados para tratar con una hija con una enfermedad mental y
temían que se reflejara poco en su crianza. Así que tuve problemas, y luego fui
hospitalizada a los 20 años por un ataque de nervios provocado por la ansiedad, la
depresión y el insomnio. He estado en terapia y tomando medicamentos durante 10 años, y
todavía lucho, aunque estos tratamientos ayudan a amortiguar el pánico, así puedo abordar
las situaciones de manera más racional. OCD es crónico. Los síntomas aumentan y
disminuyen a lo largo de los años. Ellos mutan Agrego nuevas obsesiones a la
colección. Me deshago de los viejos. Me adapto Me desorienté. Me castigaré a mí
mismo. Intento ser más compasivo Se convierte en una parte de la vida preguntarse
vagamente si alguien escupe en la sopa, comer la sopa de todos modos, y luego tratar de no
pensar en la sopa más tarde.
Quizás más que nada, el TOC me ha obligado a confrontar cómo interactúo tanto con
amigos como con extraños, especialmente cuando se trata de afirmar mis necesidades y
establecer límites. Tengo que navegar cómo abordar cada situación particular con una serie
de factores en mente: ¿se trata de una situación de alto riesgo? ¿Estaré enfermo por este
incidente durante semanas en lugar de días? ¿Qué puedo tolerar? ¿Se ofenderá esta
persona?
Imagine tener que decirle repetidamente a sus amigos y familiares que, bajo ninguna
circunstancia, comparte alimentos o bebidas. No, no puedes comer de mi plato. No, no
quiero un bocado de tu bagel. No, no quiero un sorbo de tu cóctel. Esto se hace viejo
rápido, especialmente si eres una persona complaciente como yo. El TOC es probablemente
una de las enfermedades más frustrantes que tiene cuando no le gusta ofender a las
personas. Y con los temores de contaminación relacionados con los alimentos, es muy fácil
ofender. Estoy constantemente navegando sobre cómo relacionarme con personas en
situaciones de contaminación.
Recientemente, mi esposo y yo estábamos paseando a nuestros perros cuando un anciano
nos detuvo en la calle.
"Hola, ¿puedo acariciar a tus perros?", Preguntó.
"¡Claro!", Dije.
"No permiten perros en mi edificio", dijo el anciano. "Me gusta hacer amigos con ellos
afuera".
Luego, mirando a mi perro, dijo: "¿Les gusta el pulmón de cordero? Tengo algunos."
Antes de que pudiera tirar mi mentira probados y verdaderos - "No, gracias, tienen alergias
a los alimentos" - dijo mi marido.
"¡Aman el pulmón de cordero!"
El hombre sacó una bolsita de plástico, y yo, una vez más, sentí que iba a morir. Miré a mi
esposo con los ojos muy abiertos, y se dio cuenta de su error. Demasiado tarde. Los perros
estaban comiendo la deliciosa delicia.
Mientras caminábamos a casa, comencé a sollozar.
"¡Van a morir! ¡Probablemente fue envenenado!
Mi esposo trató de calmarme. Se disculpó profusamente por olvidarme de mi TOC e intentó
tranquilizarme diciéndome que el viejo probablemente era solo y que amaba a los perros y
que lo más probable era que lo alentáramos.
Todo muy razonable.
Lloré toda la noche. Me puse enfermo. Imaginé a mis perros espumeando en la boca y
convulsionándose. Los supervisé de cerca.
"¿Crees que también estás molesto porque no pudiste decirle al viejo 'no'?", Preguntó mi
esposo mientras nos alistábamos para ir a la cama.
Lloré aún más porque tenía razón. Cuando me enfrenté a lo que percibí como una situación
de vida o muerte, no podía arriesgarme a ofender a un extraño.
Entonces, ¿cómo puedo navegar en un mundo en el que estoy constantemente negociando y
gestionando las llamadas situaciones de vida o muerte?
Una de las estrategias principales en la terapia de TOC se llama "prevención de exposición
y respuesta", que es un tipo de terapia cognitivo-conductual. ERP "alienta a los pacientes a
encontrar gradualmente dosis crecientes de lo que está contaminado, mientras se resisten a
lavarse, controlar, evitar o realizar rituales mágicos". El objetivo de ERP es obligar a los
pacientes a "permanecer con la ansiedad" y finalmente darse cuenta de que van a estar
bien. Esto es más difícil de lo que parece, especialmente cuando "permanecer con la
ansiedad" significa permanecer con pensamientos de enfermedad, muerte y tu propia
culpabilidad. Y eso es realmente lo que está en el corazón oscuro del TOC: la sensación de
que sus elecciones tienen consecuencias catastróficas, que tiene más control sobre su
existencia de lo que dicta la realidad.
Enfrentar lo que creo que realmente nos dañará o matará a mí o a mis seres queridos no es
un picnic. Y los temores de contaminación en realidad pueden tener sentido a veces. Si
comparte comida con alguien que tiene bronquitis, es probable que contraiga
bronquitis. Nadie te dice que andes comiendo pañuelos usados o lamiendo sustancias
misteriosas en la acera. Puede ser difícil trazar la línea entre las prácticas de higiene de
sentido común y las hipótesis fantásticas sobre el misterioso desperdicio que acecha en mi
comida.
Vivo en Nueva York. Estoy rodeado de algunos de los mejores restaurantes del
mundo. Disfruto pasar el tiempo comiendo una comida grande y perezosa con amigos. Me
gusta observar a la gente en lugares sofisticados y meterme tranquilamente en acogedores
cafés mientras trabajo. Por un tiempo, no pensé que fuera posible hacer estas cosas sin
sentir una profunda ansiedad. Ahora, con medicación y terapia, anticipo lo que voy a pedir
para la cena o lo que contiene el nuevo menú de mi restaurante favorito. Si empiezo a
buscar mi espagueti boloñesa o ensalada de rúcula en busca de evidencia de contaminación,
respiro profundamente y me obligo a pensar en lo poco probable que es.
"Oye", dice mi TOC. "¿No crees que parece un coágulo de sangre?"
Me estremezco. ¿Lo es?
"No. Es salsa Cállate."
Entonces yo como. ¿Esto siempre funciona? No. Pero me niego a renunciar a una parte tan
agradable de la vida porque OCD me dice que estoy comiendo mierda literal.