Вы находитесь на странице: 1из 14

INTERNACIONAL

El conflicto armado colombiano


y las tragedias no contadas
de los rromà

YOSKA BIMBAY

“Nosotros los rromà tenemos una sola religión: la libertad.


A cambio de ella renunciamos a la riqueza, al poder, a la ciencia y a la gloria.
Vivimos cada día como si fuera el último”.

Vittorio Mayer Pasquale (Spatzo)

Trazos de la historia de un aún hoy en día no concluye y que los ha dise-


“pueblo sin historia” minado por los cinco continentes. El salto de
los rromà hacia América se dio simultánea-
Lejos de ser advenedizos o recién llegados, mente a la invasión de este continente por
los rromà habitan en lo que hoy es Colombia parte de los europeos. Sobre el particular se
desde la época de la dominación hispánica ha podido establecer que Cristóbal Colón en
muchos siglos antes del establecimiento de su tercer viaje a América (1498) trajo como
la actual República. Originarios del norte de parte de su tripulación a cuatro rromà –co-
la India, hacia el año mil de nuestra era, los nocidos en aquella época como egiptianos
rromà dieron inicio a una gran diáspora que o egipcianos porque se tenía la equívoca
O TCHATCHIPEN
24

74-04-ElConflictoArmado.indd 24 09/05/2011 15:10:14


creencia que provenían de Egipto– a quienes a diferentes artilugios, los rromà se filtraron a
como sucedáneo de una prisión perpetua o través de los exhaustivos controles coloniales
a una condena a muerte segura en España se pasando a convertirse en uno de los principa-
les ofreció la posibilidad de trabajar forzada- les grupos poblacionales que se conocieron
mente en galeras en alguna de las naves que como “llovidos”, término utilizado en la época
hacían la ruta hacia las Indias. para referirse a los pasajeros clandestinos y
a los inmigrantes irregulares que llegaban a
América.
Muchas de las descripciones Un tercer momento de la presencia rromà
que se escribieron en aparece asociado a la reiterativa alusión en
ese entonces sobre las los documentos coloniales de normas diri-
características de los gidas a poner a raya a los que se denominan
como “vagabundos”, los cuales con su modo
“vagabundos” evocan
de vida nómade, libre y sin ningún apego por
con precisión el modo la tierra, desafiaban permanentemente el
de vida y los usos y orden colonial. Muchas de las descripciones
costumbres de los rromà que se escribieron en ese entonces sobre las
características de los “vagabundos” evocan
con precisión el modo de vida y los usos y
De conformidad con el Proceso Organiza- costumbres de los rromà. Dado que en sus
tivo del Pueblo Rromà (Gitano) de Colombia esfuerzos por asimilar a los rromà a un mo-
(PRORROM), un preliminar recorrido por delo estandarizado de súbdito obediente y
la larga y nebulosa historia de los rromà sumiso, la corona española proscribió hasta la
en estas tierras en principio debe tener en utilización del etnónimo gitano y otros simi-
cuenta ocho momentos clave, varios de los lares, se puede colegir que bajo el término de
cuales se yuxtaponen y solapan entre sí. En “vagabundos” se escondía, entre otros grupos
un primer momento, entre 1492 y 1570, la poblacionales, a los rromà.
corona española no sólo permitió el ingreso Para un cuarto momento de la historia
de rromà a sus colonias americanas sino que de los rromà hay que tener en cuenta que
llegó a pensar seriamente en que la solución el común denominador de algunas regiones
al “problema rromà” en la Península Ibérica de lo que hoy es Colombia fue la existencia
pasaba por su deportación masiva hacia las de una variopinta gama de “arrochelados”, es
tierras “recién descubiertas”. Es así como a los decir, de grupos afines de personas que vivían
numerosos rromà que llegaron a América al margen del orden establecido y que, con el
permutando condenas que tenían en España paso de los años, habían logrado configurar
o huyendo de las persecuciones que soporta- pequeñas sociedades alternativas al sistema
ban en Europa, se les sumaron aquellos que, de dominación imperante en la época. Estos
bajo diferentes estrategias, fueron traídos con “arrochelados”, los cuales la mayoría de las ve-
fines de colonización. ces aparecían invisibles a la pretendida mira-
Un segundo momento que se caracterizó da omnímoda del establecimiento, se movían
porque la inmigración rromà hacia América ampliamente por los resquicios dejados por
se dio de manera ilegal y clandestina, se inau- los ordenes sociales, políticos, económicos y
gura en 1570 a partir de la orden impartida culturales hegemónicos. Las similitudes entre
por Felipe II que prohibía el ingreso de los ciertas “rochelas” y grupos de “arrochelados” y
rromà a las colonias de ultramar y exigía la algunas pautas propias del tradicional modo
captura y deportación masivas hacia la me- de vida de los rromà, no deben ser vistas
trópoli de todos aquellos que en estas tierras como simples coincidencias sino como la
fueran hallados. De esta manera, acudiendo constatación de que entre los “arrochelados”
O TCHATCHIPEN
25

74-04-ElConflictoArmado.indd 25 09/05/2011 15:10:15


se encontraban muchos patrigrupos familia- posiciones legales que, a la vez que buscaban
res rromà. promover la inmigración y el establecimiento
El quinto momento, alrededor de la de colonias de europeos en el país, proscri-
mitad del siglo XIX, ubica el período en el bían el ingreso de determinados pueblos y
cual la propia historia oral documenta que grupos poblacionales considerados como
procedentes de España, más precisamente indeseables. Sobre el particular, por ejemplo,
de Cataluña, y Francia tuvo lugar la llegada a las políticas de control de la inmigración fue-
Colombia de la gran mayoría de patrigrupos ron altamente discriminatorias con los árabes
familiares rromà. Los testimonios orales de y los chinos para los cuales se definió un
los viejos rromà se confirman con algunas odioso sistema de cuotas de ingreso anuales
referencias aportadas por viajeros y aventu- acompañadas siempre de requisitos legales
reros que mencionan que en el contexto de onerosos y complicados. Pese a ello, a árabes
las guerras de independencia era frecuente y a chinos nunca se les prohibió tajantemente
ver caravanas de grupos rromà que tenían el ingreso al país, lo cual sí ocurrió con los
rutas establecidas a lo largo de varios países rromà a los cuales, independientemente de
de América del Sur. la nacionalidad que tuvieran, se les impidió
a toda costa su entrada al país. Sin embargo,
a pesar de estas prohibiciones y como ya lo
Los testimonios orales de los habían hecho en otras épocas, varios grupos
viejos rromà mencionan que en familiares rromà llegaron al país, algunos
el contexto de las guerras de con la finalidad de establecerse y otros úni-
camente con el propósito de continuar su
independencia era frecuente
itinerancia hacia otros países menos racistas
ver caravanas de grupos rromà y mucho más tolerantes.
que tenían rutas establecidas Un octavo momento tiene lugar en el
a lo largo de varios países de contexto de la Segunda Guerra Mundial
América del Sur cuando algunos pequeños grupos familiares
rromà, provenientes principalmente de Gre-
cia, Rusia y Serbia, llegan al país para salvarse
Un sexto momento clave sucede aproxi- del O Porrajmos, literalmente “la devoración”,
madamente entre 1821 y 1851, período es decir, el genocidio del pueblo rromà perpe-
durante el cual en Colombia y otros países trado por los nazis en Europa. Hasta la fecha
de la región se decretaron importantes leyes esta ha sido la última oleada trasatlántica de
orientadas a la abolición de la esclavitud, las patrigrupos familiares rromà que han llegado
cuales, si bien aludían preferentemente a la al país, toda vez que la diáspora derivada de
que soportaban los afrodescendientes, se la caída de los regímenes comunistas autori-
extendían a la que sufrían otros pueblos en tarios de Europa del Este no se tradujo en la
otros lugares del planeta que pudieran ingre- llegada a Colombia de grupos rromà, los cua-
sar en el país. Sin lugar a dudas esta situación les prefirieron otros países de la región con
incentivó la llegada de numerosos grupos mayor estabilidad y menos convulsionados
familiares rromà, provenientes sobre todo de como Argentina, Brasil, Chile y México.
Rumania, los cuales ingresaban al país huyen-
do de la esclavitud o porque recientemente
habían sido liberados y habían llegado en Memoria y resistencia
busca de nuevos horizontes.
El séptimo momento se puede ubicar Los rromà construyen su memoria a partir de
entre 1880 y 1950 cuando los sucesivos go- acontecimientos que revisten significación
biernos de Colombia promulgan distintas dis- para su patrigrupo familiar específico. Sólo
O TCHATCHIPEN
26

74-04-ElConflictoArmado.indd 26 09/05/2011 15:10:15


en casos excepcionales se rememora algún para saber situarse en el aquí y en el ahora.
hecho que tuvo repercusiones en el país o el De esta manera para los rromà aquello que
mundo para narrar su propia historia. Es por no les brinda utilidad en el desafío de la diaria
ello que para los rromà los hitos que de algu- sobrevivencia, prácticamente es condenado
na manera permiten una periodización de su al olvido; sin embargo, así como se olvida, los
propia historia son elementos constitutivos rromà tienen la enorme capacidad de hacer
de su mundo cultural y familiar. emerger sus recuerdos cuando lo necesitan
y estos aparecen en el tamaño justo que la
coyuntura lo requiere.
Cada patrigrupo familiar rromà Al igual que lo que sucede con los re-
teje su historia apelando casi cuerdos que le dan forma y contenido a su
memoria, los rromà no se pueden dar el lujo
exclusivamente a los referentes
de llevar a cuestas a sus muertos ni mucho
que ha construido en el menos dejarse atar por ellos a un lugar in-
decurso de su vida cultural móvil. Luego de surtir los rituales que manda
la tradición para acompañar a sus difuntos
en el tránsito de la vida terrena al más allá,
Por ejemplo, un rromà sólo dice que un los rromà dejan atrás a sus muertos hasta el
hecho ocurrió hace diez años luego de recor- punto de que nunca los visitan en sus tum-
dar que este tuvo lugar algún tiempo después bas y casi siempre proscriben mencionar
del abiao (boda) de su hijo menor, en tanto sus nombres en presencia de algún familiar
que otro rromà, para referirse a similares querido y cercano puesto que esto podría
acontecimientos, podría tomar como referen- llevar a la apertura de puentes entre el mun-
cia para ordenar su narración la realización de do de los vivos y de los muertos y derivar así
una Kriss o (tribunal de autoridades propias) en desequilibrios y desordenes en el universo
en el que se juzgó un caso que involucró a cultural de los rromà.
uno de sus familiares. Cada patrigrupo fami- Frente a sus muertos, los rromà despliegan
liar rromà teje su historia apelando casi exclu- un sentimiento ambivalente que va desde el
sivamente a los referentes que ha construido abierto temor que los invade ante la eventua-
en el decurso de su vida cultural, los cuales, lidad que sus espíritus decidan regresar para
valga decir, se han jerarquizado y organizado cobrar una afrenta pasada o presente, hasta el
de acuerdo a las repercusiones que para el profundo respeto que se guarda por los seres
mantenimiento de la cohesión de su grupo entrañables de la familia. De esta manera, con
familiar han traído aparejadas, puede decirse el propósito de mantener lo suficientemente
que sobre un mismo acontecimiento se pue- alejados a los espíritus del más allá, los rromà
den encontrar una gran variedad de historias, optan por alejarse de sus muertos y mantener
entre ellas la del padre que casó a su hijo y la el recuerdo de ellos solo en la medida de lo
del abuelo que participó en una Kriss. necesario para que se testimonie el respeto
La memoria de los rromà es selectiva y que se les profesa.
harto maleable, dirigida siempre a ser fun- Sobre la relación que los rromà establecen
cional al eterno presente en el que viven y con sus muertos dicen mucho dos cuestiones.
sueñan. Como todo pueblo nómada que La primera tiene que ver con que los cemen-
no puede moverse con libertad portando terios, en la práctica, se han convertido en
elementos más allá de los realmente indis- lugares tabú, y la segunda, en que no hay peor
pensables, los rromà no pueden convertir ofensa para un patrigrupo familiar rromà que
su memoria en una carga adicional que les la que sus muertos sean maldecidos por la ira
dificulte su discurrir por la vida, razón por de un miembro de otro patrigrupo. Ambas
la cual llevan en su memoria apenas lo justo situaciones generan conflicto en la medida
O TCHATCHIPEN
27

74-04-ElConflictoArmado.indd 27 09/05/2011 15:10:15


en que dejan abierta la posibilidad para que interno. Es así como en diferentes momentos
los espíritus de sus muertos se movilicen y entre agosto y diciembre de 2009 y en distin-
regresen a entorpecer el transcurrir normal tos lugares Estebo (47 años), Carmenza (65
de su vida cultural, social y económica. años) y Yenny (34 años), Rrom Bolochoc de
Si a las particularidades de su memoria y las kumpeniyi de Sahagún (Córdoba), Girón
al lugar, digamos secundario, que allí ocupan (Santander) y Bogotá, D.C., respectivamente,
sus muertos, se añaden los atávicos y arrai- se decidieron a hablar sobre lo que antes
gados temores que los rromà sienten por nunca habían hablado y lo hicieron sólo con
las instituciones de la sociedad mayoritaria la condición que no se revelaran los nombres
y sobre todo por la manera en que los gadyè reales de algunas de las personas menciona-
(no rromà) resuelven sus conflictos y contro- das en sus narraciones.
versias, se encontrará un escenario muy hostil
si se pretende que los rromà hablen sobre los
hechos violentos de que han sido víctimas El extraño asesinato de Frinka
en el contexto del conflicto armado interno
colombiano. Ciertamente el panorama no El viejo Frinka (65 años) era un hombre respe-
podría ser más desolador; nos encontramos table no sólo en la kumpania de Itagüí donde
así ante un protagonista colectivo que no vivía sino en otras kumpeniyi del país. Sus
quiere hacer más pesada su memoria con re- 65 años bien vividos le daban la experiencia
cuerdos dolorosos, que no le gusta acordarse suficiente para contribuir a resolver los con-
y menos hablar acerca de sus muertos y que flictos y controversias que se presentaban en
siente que los gadyè siempre escarban sobre su pueblo.
sus vidas con propósitos inconfesables. En 1986 en un día y mes que no pueden
ser precisados por la memoria, cuando des-
prevenidamente Frinka cruzaba una calle
Nos encontramos así ante un cerca del barrio Santa María en Itagüí, recibió
protagonista colectivo que por la espalda una mortal puñalada que le
causó la muerte en forma instantánea. La
no quiere hacer más pesada
puñalada fue dada con tanta fuerza y certeza
su memoria con recuerdos que le afectó el corazón. “Antes de desplomar-
dolorosos, que no le gusta se y caer al pavimento, ya había muerto”, dice
acordarse y menos hablar lacónicamente su hijo Fardy.
acerca de sus muertos Fardy señala además que su patrigrupo
familiar fue reiteradamente amenazado para
que él no siguiera indagando ante las auto-
Gracias a la invaluable colaboración de ridades sobre el estado y evolución de las
PRORROM se pudo establecer contacto investigaciones. Algunos rromà piensan que
con tres rromà, dos mujeres y un hombre, estas amenazas que recibió la familia indican
quienes aún sin dejar del todo el temor que que detrás de este asesinato se encontraba
los embarga, se animaron a narrar pequeños gente poderosa, vinculada a organizaciones
fragmentos de sus historias, algunas vividas mafiosas.
como protagonistas de excepción en tanto Las amenazas surtieron efecto, dado que
que otras conocidas muy de cerca y escucha- la familia guardó silencio, no siguió acudiendo
das a otros rromà de sus kumpeniyi (plural, a las autoridades y el crimen de este honora-
asociación de patrigrupos familiares que te- ble rromà quedó en la impunidad.
jen alianzas para convivir e incinerar conjun- La extraña muerte de Frinka marcó el
tamente), sobre casos en que los rromà ter- principio del fin de la kumpania de Itagüí, la
minaron como víctimas del conflicto armado cual, luego de varias décadas de existencia y
O TCHATCHIPEN
28

74-04-ElConflictoArmado.indd 28 09/05/2011 15:10:15


en su máximo esplendor, terminó disolvién- Carmenza y a sus tres hijos pequeños que por
dose debido a que los patrigrupos familiares aquel entonces tenían 5, 6 y 7 años, Pincho
que la configuraban, ante el incremento des- vivió momentos felices. El hallazgo de una pe-
mesurado de la violencia desatada por el Car- queña mina de oro en sus predios desbordó
tel de Medellín en su guerra declarada contra sus fantasías, las cuales fueron el detonante
el Estado y temerosos por sus vidas, se vieron para imaginarse mil y un proyectos para ayu-
forzados a trasladarse a otras ciudades del dar a su gente, los que desafortunadamente
país y del exterior, principalmente de Argen- y, pese al empeño que se les puso, nunca se
tina, Venezuela y México. El deslazamiento de pudieron materializar.
estos patrigrupos familiares rromà que com- Con el paso de los años comenzaron a
ponían esta kumpania pasó desapercibido y presentarse situaciones que indicaban que
a nadie le pareció extraño que los andariegos los tiempos tranquilos y felices iban a cambiar
rromà terminaran yéndose del lugar. abruptamente. Siendo aproximadamente las
7:00 p.m., del 7 de mayo de 1985, la violencia
irrumpió en la apacible vida de esta familia
La tragedia de Pincho gitana. Pincho se encontraba haciendo algu-
nos arreglos en el trapiche de su finca cuando
Pincho, que para entonces tenía 52 años, de manera inesperada fue impactado por un
soñador impenitente, a contrapelo del des- disparo que le entró por detrás de la oreja y
apego ancestral que los rromà sienten por le salió por la mejilla, herida que por fortuna
hacerse a la propiedad de algo que los ancle, no le ocasionó lesiones graves. Nunca se
pensó que la clave para salir de sus vicisitu- conocieron las razones por las cuales le dispa-
des estaría en hacerse a un pedazo de tierra raron a Pincho y menos aún se tuvo certeza
para poner en la práctica el acumulado de acerca del autor de este aleve atentado; sin
todos los conocimientos agrícolas que había embargo, en su momento se concluyó que
adquirido empíricamente tras largos años de pudo haber sido obra de un trabajador que
estrecho contacto con los campesinos andi- había sido contratado temporalmente, el
nos a quienes les fabricaba no sólo las pailas cual so pretexto de que Pincho y su familia
de cobre sino los mismos trapiches paneleros. eran colaboradores del Ejército de Liberación
Por esa simple razón y siguiendo el instinto de Nacional (ELN), realizó aquella acción con el
sus sueños, después de muchos esfuerzos y de propósito de ganar respeto y estatus entre
solicitar el apoyo de sus incrédulos hermanos los grupos paramilitares que para la época
a quienes no les cabía en la cabeza que un comenzaban a pulular en esa región.
rromà se volviera agricultor, a mediados de Transcurridas unas cuantas semanas
1981 se hizo a una finca de aproximadamente luego de haber sido herido con un arma de
500 hectáreas, llamada Guamoco, ubicada en fuego, Pincho y su familia se encontraron al
jurisdicción de Amalfi (Antioquia). amanecer con una señal macabra: cinco de
Pese a su inexperiencia práctica en las la- los veinticinco patos que tenían en un estan-
bores agrícolas más allá de lo que él pensaba que cerca de su vivienda fueron decapitados
que había aprendido y sabía hacer, Pincho, y sus cabezas arrojadas cerca de un pequeño
con gran perseverancia e ingenio logró en puente. Este hecho marcó un incremento en
muy poco tiempo ponerla a producir y hacer- la ofensiva que los paramilitares habían lan-
la sostenible. Los primeros años en Guamoco zado con el fin de desalojar de la región para
siempre serán recordados con nostalgia infi- lo cual acudieron a la aplicación sistemática
nita por Pincho y su familia. Fue una época de del terror y al desplazamiento forzado de las
abundancia donde, si bien no les sobraba el supuestas bases sociales de la insurgencia.
dinero, tampoco les hacía falta nada para lle- En este escenario generalizado de miedo,
var una vida tranquila. Allá, junto a su esposa zozobra e inseguridad, la familia de Pincho
O TCHATCHIPEN
29

74-04-ElConflictoArmado.indd 29 09/05/2011 15:10:15


fue testigo de varios homicidios selectivos que quebrando su tradición nómade le había
cometidos indistintamente por los dife- apostado a la agricultura.
rentes actores armados, hasta el punto que La vida de Pincho no volvió a ser la misma
en muchas ocasiones no fue claro el grupo luego que la violencia política hiciera añicos
responsable de los hechos, máxime cuando sus sueños. Pese a que mantuvo siempre su
la fuerza pública actuaba en connivencia contagiante optimismo, la nostalgia lo acom-
con las estructuras paramilitares. Con el ar- pañó hasta el 6 de mayo de 2009 cuando a
gumento que los productos que circulaban sus 74 años y luego de una penosa enferme-
por la región eran parte del avituallamiento dad, murió en un hospital de Bucaramanga.
de la insurgencia, a veces el ejército nacional Dicen los que estuvieron cerca de su lecho de
y otras veces los paramilitares, ejercían un moribundo que en sus últimos pensamientos
estrecho control sobre la circulación de per- estaba vivo el recuerdo de los buenos tiempos
sonas y productos en toda la región. De esta vividos en Guamoco.
manera los campesinos fueron constreñidos
hasta derivar en verdaderos confinamientos.
A fines de 1987 la situación en el entorno Dos vidas arrebatadas en
de Guamoco se hizo insostenible: a la finca primavera
de Pincho llegaron mensajes y recados envia-
dos por los paramilitares en los que le daban Yórgulo (32 años) y Pinchika (26 años) venían
tres meses para que abandonara la finca y se planeando desde hacía varias semanas su
fuera de la región. Ante estas amenazas tan viaje a Acacías (Meta), municipio al que se
directas, Pincho y su familia no tuvieron más trasladaban con cierta regularidad a vender
opción que huir hacia Itagüí (Antioquia) y sillas y aperos. Acacías era un buen lugar para
dejar atrás todo lo que habían construido a lo los negocios puesto que desde allí fácilmente
largo de siete años de arduo trabajo. se podía acceder a varias importantes fincas
ganaderas donde eran muy apreciados los
productos comercializados por los rromà.
Con el argumento que los Acordaron ir en vortechía (sociedad que
productos que circulaban se constituye en la unidad económica básica)
por la región eran parte y entusiasmados partieron de la kumpania
de Ibagué (Tolima) un día cualquiera de un
del avituallamiento de la
mes cualquiera del año 1992. Luego de una
insurgencia se ejercía un extenuante jornada de trabajo donde cier-
estrecho control sobre la tamente no les había ido muy bien, al menos
circulación de personas y no como en otras ocasiones, entraron a un
productos en toda la región bar para tomarse algo y animar la conversa-
ción. Tal vez estarían pensando en las visitas
que harían al día siguiente o en el dinero que
Diez años después, cuando se pensaba mandarían a sus casas en cuanto pudieran,
que tal vez la situación se hubiera estabiliza- cuando fueron abordados por varios hom-
do, Pincho regresó con la ilusión de recupe- bres desconocidos quienes con el pretexto de
rar la finca para de esta manera rehacer sus querer comprar varias sillas, los sacaron del
maltrechos sueños, pero se encontró con que lugar, se los llevaron con rumbo desconocido
los paramilitares ahora eran amos y señores y posteriormente los asesinaron.
de la región y que su finca había quedado Por mera cuestión del azar, la dueña del
entrampada en una bien montada y cuidada hotel donde se habían hospedado en aquella
red de testaferros que hacía difícil demostrar oportunidad se enteró de que los dos cadá-
que alguna vez allí vivió una familia rromà veres que habían aparecido tirados junto al
O TCHATCHIPEN
30

74-04-ElConflictoArmado.indd 30 09/05/2011 15:10:15


río correspondían a los dos hombres Rrom Presos del pánico los rromà inmedia-
que esporádicamente llegaban hasta allí. tamente se fueron hasta el hotel donde
Como pudo, la dueña del hotel se comunicó estaban alojados, tomaron sus pertenencias
con Marina, esposa de Yórgulo y hermana de y presurosos se fueron hasta la Terminal de
Pinchika y le comentó fragmentariamente lo Transporte para abordar un bus con destino
sucedido. a Cúcuta donde estaba la kumpania a la que
Después de cumplir con una serie de re- pertenecían. Como los panfletos no tenían
quisitos legales, los despojos mortales de los una identificación precisa y los hombres
dos rromà fueron trasladados hasta Ibagué armados tampoco lo hicieron, los rromà no
para ser enterrados de conformidad con pudieron establecer cuál fue el grupo arma-
los usos y costumbres que ordena el zakono do ilegal que los amenazó, aunque siempre
Rromanó (tradición de los rromà). Aún se intuyeron que fueron amenazados por el
recuerda que cuando los estaban velando arte milenario de decir la buenaventura que
llegaron hasta la funeraria dos tipos extraños ejercían las mujeres, lo que los paramilitares
que nunca supieron de dónde venían ni quié- consideraban como algo atentatorio contra la
nes eran. Se cuenta, además, que a pesar de moral y las sanas costumbres locales.
haber transcurrido ya varios días de ocurrido La noticia de la amenaza se propagó rá-
el doble homicidio, ambos cuerpos comenza- pidamente entre las diferentes kumpeniyi del
ron a manar sangre, signo inequívoco para los país y de esta manera Ocaña terminó siendo
rromà de que los asesinos de alguna manera excluida, durante varios años, de las rutas de
se hacían presentes en ese episodio. los rromà.
Yórgulo dejó una joven viuda y cinco hijos
en tanto que Pinchika dejó pendiente un
omanglimosh (pedida de mano) que ya había Los restos de Lulo jamás fueron
sido acordado.
Los familiares enterraron a sus muertos hallados
sin llegar nunca a saber sobre las motivacio-
nes y los autores de las muertes, pero por la Lulo (48 años), miembro de la kumpania de
fecha, el lugar y las circunstancias en que se Sampués (Sucre), a mediados de 1994 cuan-
sucedieron piensan, en todo caso, que fue do se encontraba en El Carmelo, en Arboletes
obra de un grupo armado ilegal. (Antioquia), fue asesinado por paramilitares
de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC). Lulo salió un día de la kumpania de
La huída de Ocaña Sampués y nunca más regresó. Durante cerca
de dos años sus familiares lo estuvieron bus-
A mediados de 1993, Bomba de 24 años, cando intensamente por toda la región. Lo
Natasha de 18 años, Espiro de 22 años, Yenni dieron por desaparecido hasta que por cosas
de 18 años y su pequeño hijo de 1 año, se del destino se enteraron de que había sido
encontraban en Ocaña (Norte de Santander) asesinado a sangre fría.
vendiendo aperos y sillas. Cuando estaban Dos años después de ocurrido el hecho,
en una tienda tomándose unas gaseosas, cuando Estebo estaba por Arboletes inda-
cuatro tipos que calzaban botas de caucho y gando por el paradero de su pariente, fue
llevaban armas cortas que venían por la calle abordado por un viejo campesino que le
entraron hasta el local donde se encontra- comentó que habiendo escuchado que él
ban y sin mediar palabra les pusieron sobre hablaba el mismo idioma que otro hombre
la mesa unos panfletos de “limpieza social” que había conocido años atrás, le iba a contar
donde les daban 24 horas para que se fueran la historia de cómo habían terminado los días
de la ciudad. de aquel hombre. Fue así como los rromà
O TCHATCHIPEN
31

74-04-ElConflictoArmado.indd 31 09/05/2011 15:10:16


pudieron acceder a este pedazo de historia parecer un comandante de este grupo arma-
que ha impedido que Lulo pase a habitar el do ilegal había quedado prendado de su exó-
limbo del olvido. tica belleza y había ordenado a sus hombres
Se cuenta que Lulo se dirigía hacia el pue- que fueran por ella.
blo conocido como San José en dos burros a Las viejas mujeres rromà desplegaron to-
vender unos aperos y sillas de montar y que das sus habilidades para entender la psicolo-
como todavía no conocía muy bien los reco- gía de aquellos hombres y con el fuego de su
vecos de los caminos se hizo acompañar de palabra los envolvieron con elocuencia hasta
un guía local con quien había trabado amis- el punto que estos aceptaron que, mientras
tad recientemente. El testimonio refiere que supuestamente ellas convencerían a Natasha
cuando atravesaba el puente situado antes de para que accediera a las pretensiones del co-
llegar al poblado fue interceptado por varios mandante, les leerían la suerte y los blindarían
hombres desconocidos los cuales se identi- contra el poder de sus enemigos, obsequián-
ficaron como miembros de las estructuras doles antiguos talismanes conjurados.
paramilitares que operaban en la región. Las mujeres rromà nunca supieron real-
Se cree que tal vez por su apariencia de mente a qué grupo armado ilegal pertenecían
forastero, ya que era blanco y muy alto, los esos hombres puesto que no esperaron para
paramilitares se imaginaron que Lulo era al- averiguarlo. En cuanto pudieron y como si se
guien que estaba haciendo inteligencia para la hubieran vuelto invisibles, salieron del pueblo
insurgencia y sin hacer mayores indagaciones sin que nadie se percatara.
lo asesinaron ahí mismo, arrojándolo desde el Lejos de Muzo y repuestas ya del tremen-
puente a un precipicio de aproximadamente do susto que habían pasado, las seis mujeres
8 metros de altura. Según se cuenta el cuerpo rromà se reían de la manera como habían lo-
se convirtió en festín de los goleros. Sus fami- grado burlar el poder de las armas con lo que
liares nunca pudieron recuperar sus restos ellas llamaron la fuerza de la magia gitana.
y más allá de esta fragmentaria historia no
saben lo que le sucedió a Lulo.
Lulo era hijo de Pochela y Mara. Dejó La imborrable escena que
cinco hijos. Su viuda, conocida como Toña,
actualmente vive en la kumpania de Ciénaga presenció Kolia
de Oro (Córdoba).
A principios de 1999 tres rromà de la kum-
pania de Cúcuta (Norte de Santander), los
hermanos Milane (35) y Yanko (30), acom-
Cuando Natasha se libró de ser pañados por el todavía adolescente Kolia (14
reclutada años), hijo de Milane, llegaron hasta Saravena
(Arauca) con el propósito de vender al menu-
Transcurría el año de 1995. Seis mujeres deo y de manera ambulante en los pueblos de
rromà de la kumpania de Cúcuta se en- la región el calzado que en vortechía habían
contraban en Muzo (Boyacá) dedicadas al comprado al por mayor en Bucaramanga. El
antiquísimo oficio de decir la buenaventura viaje no revestía mayores dificultades puesto
y a vender zapatos: Natasha (20 años), Chayo que anteriormente ya lo habían realizado en
(49 años), Chata (39 años), Mileva (66 años), compañía de otros rromà. Sin embargo esta
Kalía (49) y Nena (72 años). vez las cosas no salieron como se esperaba.
Cuentan que varios tipos que vestían uni- Alrededor de las 7:00 p.m., de un día
formes camuflados y portaban armas largas cualquiera de un mes indeterminado del año
automáticas, las abordaron para informarles 1999, el joven Kolia salió de la habitación
que Natasha sería incorporada a sus filas. Al donde se encontraban alojados desde hacía
O TCHATCHIPEN
32

74-04-ElConflictoArmado.indd 32 09/05/2011 15:10:16


tres días para comprar unos fritos, ya que la (Bolívar), se encontró con un retén que al
comida no había sido suficiente para su ape- principio pensó que era del ejército nacional
tito y había quedado con hambre. Cuando pero que luego se dio cuenta que era de un
estaba llegando hacia el lugar de las ventas grupo armado ilegal que no logró identificar
de las comidas rápidas, ubicado a ciento plenamente. Este retén le iba a arrebatar la
cincuenta metros de la residencia, escuchó el enorme felicidad que llevaba.
ruido de varios disparos. Los hombres le ordenaron detener la
Temeroso de que los disparos continua- marcha del vehículo y, luego de la requisa de
ran decidió regresar hasta la residencia para rigor, le exigieron que les entregara todo el
contarles a su padre y a su tío que algo raro dinero que llevaba consigo. Las súplicas para
estaba pasando en el pueblo. Cuando traspa- que le dejaran algo para llevar a su familia y
só la puerta del vetusto hotel se encontró con las lágrimas que se desbordaron de sus ojos
una imagen que lo atormentará por el resto debido a la tristeza que lo embargó ante la
de sus días: su padre y su tío yacían en el suelo idea de llegar con las manos vacías a su casa,
en medio de un charco de sangre. Impactado no sirvieron de nada y no lograron conmover
ante esta escena Kolia no pudo reaccionar de a nadie porque le arrebataron todo el dinero
otro modo y se puso a gritar como loco y a que había conseguido en su trabajo. Estebo
llorar inconsolablemente. fue bajado de su vehículo y obligado a arro-
El dueño de un almacén donde los tres dillarse y en ese estado de indefensión fue
rromà, horas antes, habían vendido algunos golpeado en las costillas, hasta casi dejarlo sin
pares de zapatos, se acercó al muchacho y aire, con la culata de un fusil.
le ayudó a contactar con sus familiares en
Cúcuta, los cuales llegaron a los pocos días a
Saravena, para llevarse los cuerpos y realizar Si bien todo parecía indicar
las honras fúnebres según la tradición de los que el hecho fue cometido
rromà. por la delincuencia común,
Aunque nunca se pudo establecer con
el que los hombres estuvieran
claridad, los autores y los móviles del doble
homicidio, en su momento varios testigos uniformados y portaran
propalaron la versión de que detrás de ese armas largas indicaba que
hecho pudo haber estado el Ejército de Libe- no había sido así
ración Nacional (ELN) que había confundido
a los Rrom con miembros de la inteligencia
militar. A no ser por la oportuna intervención de
uno de los hombres que formaba parte del
grupo armado ilegal, quien intempestivamen-
te intervino a favor de Estebo diciendo que lo
De cómo le robaron a Estebo un dejaran tranquilo que ya había hecho lo que
pedazo de su felicidad le habían ordenado, tal vez la golpiza hubiera
sido descomunal.
Era el año 2002. Estebo se encontraba feliz. Cuando llegó hasta el Carmen de Bolívar
Las sillas y los aperos que había llevado se se enteró de que su caso sólo había sido un
habían vendido rápidamente. Con dos mi- eslabón más en esa larga cadena de robos
llones cien mil pesos de ganancia, en su viejo que se sucedieron ese día. Si bien todo pa-
carrito Renault 12, emprendió el regreso a su recía indicar que el hecho fue cometido por
kumpania en Sahagún (Córdoba) cuando en la delincuencia común, el que los hombres
un lugar ubicado en el tramo de la carretera estuvieran uniformados y portaran armas
entre Plato (Magdalena) y Carmen de Bolívar largas indicaba que no había sido así y que la
O TCHATCHIPEN
33

74-04-ElConflictoArmado.indd 33 09/05/2011 15:10:16


acción se inscribía dentro de la guerra psico- Estebo pese al temor que lo embargaba
lógica realizada por los grupos armados que decidió, el 30 de agosto de 2006, declarar
se disputaban en ese entonces la región para ante la Unidad de Atención y Orientación a
inclinar a su favor la simpatía de la población la Población en Situación de Desplazamien-
civil. to (UAO), aunque lo hizo en Sincelejo y no
en Montería porque tenía miedo de que
las “Águilas Negras” se enteraran y tomaran
El sobrevuelo de las “Águilas alguna represalia. Según Estebo las pérdidas
Negras” sobre Estebo y Butsule que tuvieron por esa situación rondaron los
siete millones de pesos, que era el monto del
Estebo se encontraba, el 30 de agosto de plante que habían dispuesto en vortechía
2006, en un remoto poblado de Puerto para esa gira de negocios.
Escondido (Córdoba) vendiendo monturas Estebo todavía se queja de que en la
para caballo. Había alquilado una pequeña UAO el funcionario que lo atendió le orde-
casa donde tenía unos marranos que había nara traer una certificación expedida por el
comprado para luego venderlos en otro inspector rural del corregimiento donde se
lugar. Estaba feliz pues los negocios estaban encontraba y en la cual se certificara que los
marchando bien y pese a los problemas de la hechos realmente se habían presentado, lo
región, el dinero se veía. Hacia las 4:00 p.m., cual le parecía absurdo. “Yo por allá no iré”. Y,
cuando se encontraba descansando frente a efectivamente, desde esa fecha, nunca más,
la casa donde estaba alojado, llegaron cuatro ni Estebo, ni su hermano Butsule han vuelto
hombres fuertemente armados que se des- por esa región.
plazaban en dos motocicletas de alto cilin-
draje. Uno de los hombres en tono enérgico
e intimidatorio le expresó que no lo querían
a él y a su gente por la región y que tenían 24 Duyo, quien luego de asesinado
horas para que se fueran. “Si los veo por ahí también pensó en su familia
los quemamos” fue lo último que alcanzó a
escuchar, antes que los hombres se fueran El viejo Duyo (60 años), experto de mil bata-
raudos en sus motocicletas. llas en el oficio de comprar y vender equinos
Estebo quedó muy asustado e inmediata- y miembro de la kumpania de Girón (Santan-
mente buscó a su hermano Butsule para con- der), en agosto de 2007 llegó hasta El Difícil
tarle lo sucedido. Consultó con los vecinos (Magdalena) con la finalidad de pagar unas
del lugar y estos le aconsejaron que lo mejor mulas que había encargado y para las cuales
que podían hacer era irse pues esos hombres ya tenía un comprador asegurado en otro
formaban parte de las “Águilas Negras” y ha- lugar del país.
bían demostrado hasta ahora que cumplían Al día siguiente de recibir una llamada
con sus amenazas. en la que le dijeron que las mulas ya estaban
Como pudieron Estebo y Butsule subieron listas y que se hacía necesario pagarlas cuan-
todo en un caballo, malvendieron el resto de to antes para que el negocio no se perdiera,
animales que tenían y tomaron camino para salió de su kumpania con el convencimiento
Puerto Escondido a donde llegaron hacia de que acababa de hacer el negocio que lo
las 7:00 p.m. Allí duraron sólo lo necesario y sacaría de los problemas económicos que lo
se fueron para Montería en un camión que acompañaban desde hacía varios meses. Se
transportaba plátanos. Llegaron casi a la me- fue llevándose consigo una pequeña maleta
dianoche. En la capital de Córdoba tomaron con su ropa y los doce millones de pesos que
un bus de Expreso Brasilia que, finalmente, los habían sido acordados para el pago de los
dejó en su kumpania en Sahagún (Córdoba). animales.
O TCHATCHIPEN
34

74-04-ElConflictoArmado.indd 34 09/05/2011 15:10:16


En circunstancias bastante extrañas que amenazado de muerte a niños, niñas y mu-
hasta la fecha no han sido esclarecidas, Duyo jeres, y han obligado a los Shere Rromengue
no pudo concretar el negocio, fue asesinado [autoridades tradicionales] a que les entre-
y terminó enterrado en una fosa común guen sumas de dinero como garantía de que
como N.N. Preocupados por su intempesti- se les respetará la vida”. Según se advertía, la
va desaparición sus familiares no perdieron zozobra y el miedo ocasionados por el fuerte
tiempo, reconstruyeron sus pasos y luego de control social ejercido por los paramilitares
un par de días de intensa búsqueda ubicaron eran tan profundos que varios patrigrupos
su cuerpo y lo exhumaron para trasladarlo a familiares se vieron forzados a desplazarse
Girón y realizar los ritos funerarios propios hacia Venezuela.
del zakono Rromanó.
Revisando el cuerpo del difunto Duyo,
sus familiares se llevaron una sorpresa: es- “La situación ha sido tan grave
condidos en el kustik, un cinturón utilizado que individuos que portaban
por los rromà para ocultar el dinero, hallaron sofisticadas armas han
intactos los doce millones de pesos que había
penetrado violentamente en las
llevado para concretar el negocio.
Los familiares de Duyo recogieron algunos casas de varias familias rromà
testimonios de lugareños que responsabiliza- y han obligado a los Shere
ron de este homicidio a hombres vinculados Rromengue a que les entreguen
a grupos armados ilegales surgidos luego de la sumas de dinero como garantía
desmovilización de las Autodefensas Unidas de que se les respetará la vida”
de Colombia (AUC).

El proceso de desmovilización de las AUC


Una kumpania bajo el control ciertamente estuvo lejos de comportar una
armado variación significativa en la situación que la
kumpania de Cúcuta venía presentando. Es
El 10 de mayo de 2002, Saveto Katar le así como las AUC bien pronto pasaron a ser
Organizatsi ay Kumpeniyi Rromane anda´l reemplazadas por nuevos grupos armados
Americhi / el Consejo de Organizaciones y ilegales de origen paramilitar. Al respecto, si
Kumpeniyi Rromà de las Américas (SKOKRA, bien los rromà no fueron identificados taxa-
por sus siglas en shib rromaní), instancia de tivamente y con nombre propio, el escenario
coordinación de varias organizaciones rromà de riesgo configurado en el barrio Juan de
del hemisferio entre ellas PRORROM, difun- Atalaya y otros barrios de la Comuna 8 de
dieron ampliamente a través de Internet un Cúcuta a partir de la presencia y accionar
comunicado de prensa en el que se señalaba de grupos armados ilegales derivados de las
que grupos paramilitares pertenecientes a antiguas AUC, fue identificado con meridiana
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) claridad en varias advertencias emitidas por
venían hostigando, amenazando y extorsio- el Sistema de Alertas Tempranas (SAT) de la
nando a los rromà de la kumpania de Cúcuta Defensoría del Pueblo, entre las que se puede
(Norte de Santander), ubicada de manera destacar, entre otras, el Informe de Riesgo de
dispersa en el barrio San Juan de Atalaya. Alcance Intermedio No. 036 del 14 de diciem-
En el mencionado documento se ponía bre de 2007 y la Nota de Seguimiento No. 015
en conocimiento que “la situación ha sido del 28 de abril de 2008.
tan grave que individuos que portaban sofis- Espiro (35 años), un noble, servicial y muy
ticadas armas han penetrado violentamente querido miembro de la kumpania de Cúcuta,
en las casas de varias familias rromà, han en octubre de 2007 en un día y un mes que la
O TCHATCHIPEN
35

74-04-ElConflictoArmado.indd 35 09/05/2011 15:10:16


memoria no alcanza a recordar, en momentos tres victimarios abandonaron el lugar como
en que se encontraba, junto a su esposa Lulu- si nada hubiera pasado.
vi y a su hijo pequeño todavía de brazos, en la Julupe se encontraba en Pueblo Nuevo
terraza de su residencia ubicada en el barrio como parte de una correría que, una semana
Juan de Atalaya, fue asesinado por dos sica- atrás, había emprendido por toda la región
rios que se desplazaban en una motocicleta haciendo lo que mejor sabía hacer: comerciar
de alto cilindraje, los cuales se aproximaron al con monturas, sillas y aperos. Sus familiares
lugar y le dispararon repetidas veces. cuentan que tan bien le estaba yendo en ese
Según los testimonios de algunos de sus viaje de negocios que, en poco tiempo, había
familiares, Espiro pudo haber sido asesinado logrado adquirir tres pequeños solares y una
porque, como le estaba yendo mal en los motocicleta que utilizaba en sus desplaza-
negocios, se había visto obligado a atrasarse mientos.
en el pago de un préstamo que meses atrás
había solicitado a una red de prestamistas
subordinada a grupos armados ilegales here- El proceso de desmovilización
deros de las antiguas AUC. de las AUC ciertamente
Pero Espiro no ha sido el único asesinado estuvo lejos de comportar una
de la kumpania de Cúcuta. Algunos meses variación significativa en la
después, a comienzos de diciembre de 2008, situación que la kumpania de
Bangó (60 años), a media cuadra de su resi- Cúcuta venía presentando. Es
dencia ubicada en el barrio Juan de Atalaya, así como las AUC bien pronto
caía asesinado a manos de dos sicarios que se pasaron a ser reemplazadas
desplazaban en motocicleta, los cuales for- por nuevos grupos armados
man parte de las redes de coerción de grupos ilegales de origen paramilitar
armados ilegales emergidos del proceso de
desmovilización de las AUC.
Tanto la familia extensa de Espiro como El testimonio recogido refiere que Julupe
la de Bangó, una vez ocurridos los asesinatos fue acusado ante los grupos armados ilegales
y realizados los rituales fúnebres correspon- configurados a partir de la desmovilización
dientes, se desplazaron hacia Venezuela de las Autodefensas Unidas de Colombia
donde actualmente viven. (AUC), los cuales operan en amplias zonas de
Córdoba, de formar parte de las redes logís-
ticas y de avituallamiento de la insurgencia y
que por esa razón se había emitido la orden
Julupe, el doblemente de asesinarlo.
sobreviviente Hoy en día Julupe continúa residiendo en
Ciénaga de Oro pero las secuelas de aquella
Corría el año de 2008 cuando Julupe (38 golpiza, a la que sobrevivió de milagro, lo
años), vecino de la kumpania de Ciénaga de han dejado incapacitado por el resto de sus
Oro (Córdoba), en momentos en que se en- días para trabajar: presenta dificultades en
contraba descansando desprevenidamente sus movimientos y el pulmón afectado le
en una modesta vivienda de Pueblo Nuevo ha desencadenado quebrantos respiratorios
(Córdoba), fue violentamente agredido por permanentes. En medio de las grandes difi-
tres hombres desconocidos que ingresaron cultades económicas por las que atraviesa su
en su interior y quienes, sin mediar palabra, familia, pese a que las redes de reciprocidad y
arremetieron violentamente contra él propi- ayuda mutua de su kumpania se han movili-
nándole una monumental golpiza que lo dejó zado en su favor, Julupe, ahora sobreviviendo
tirado en el piso. Dándolo por muerto los a la vida misma, tercamente insiste en soñar
O TCHATCHIPEN
36

74-04-ElConflictoArmado.indd 36 09/05/2011 15:10:16


pese a que su caso con seguridad quedará Interno, quien se encontraba en ese entonces
cubierto para siempre por la sombra de la de misión en Colombia, Ana Dalila Gómez
impunidad. Baos, Coordinadora General de PRORROM,
escribía lo siguiente: “(…) a raíz del conflicto
armado se configuran territorios del país en
Entre desplazamientos y los que los rromà ejercían sus actividades
confinamientos económicas tradicionales, en los cuales por
miedo –ya sea derivado de factores objetivos
Estebo, Carmenza y Yenni, los tres rromà que o subjetivos– ellos ya no circulan o no lo hacen
brindaron sus testimonios para que estos con la frecuencia e intensidad con la que antes
fragmentos de historias de violencia no se lo hacían. Esta situación ha sido asumida por
perdieran con el inexorable paso del tiempo, algunas kumpeniyi como una suerte de con-
son coincidentes en señalar que, a pesar de finamiento, que al impedir la movilidad ha
la invisibilidad consuetudinaria del pueblo redundado negativamente en sus actividades
rromà, lo más paradójico es que el conflicto económicas y las ha llevado a niveles de preca-
armado interno los hizo visibles y de esta rización nunca antes vistos. Paradójicamente,
manera los actores armados –tanto legales mientras el número de desplazados en el país
como ilegales– con la vorágine de violencia ha crecido ostensiblemente de un tiempo
política que desataron, terminaron a la pos- para acá, los rromà que por su naturaleza se
tre afectándolo de una manera tal que no ha desplazan de un lugar a otro, no lo han podido
tenido antecedentes en su discurrir por la hacer como antaño lo hacían”.
historia del país.
Es así como un pueblo que trasegó sin
mayores contratiempos a lo largo de las múl- Es así como este pueblo no
tiples guerras civiles bipartidistas que anun- pudo sustraerse al escenario
ciaron la llegada del siglo XX, que trascendió de terror generalizado
sin dificultades las acciones armadas de “Chu- agenciado durante varias
lavitas” y de “Pájaros” perpetradas durante la décadas por el fenómeno
llamada época de “La Violencia” de la década del paramilitarismo del cual
de los años cincuenta del siglo pasado, que todavía el país no ha podido
pudo sobrellevar sin mayores problemas los desembarazarse
momentos de surgimiento y consolidación de
varias organizaciones guerrilleras y que logró
en buena medida esquivar las consecuencias Estebo, un conversador innato por ex-
de las guerras del narcotráfico de mediados celencia que tiene las palabras precisas para
de los ochenta del siglo pasado, no pudo describir con nitidez la realidad que vive
sustraerse al escenario de terror generalizado su pueblo, ante la pregunta de cuál ha sido
agenciado durante varias décadas por el fenó- para los rromà la consecuencia más directa
meno del paramilitarismo del cual todavía el del conflicto armado interno, medita unos
país no ha podido desembarazarse. momentos y luego suelta esta simple pero
En una comunicación enviada el 25 de contundente aseveración: “se nos encogió el
junio de 2006 desde la kumpania de Bogotá país”.
al señor Walter Kälin, Relator Especial de las
Valledupar (Cesar), Colombia, 17 de junio de 2010
Naciones Unidas para el Desplazamiento

Yoska Bimbay es Miembro de la Secretaría Operativa del Proceso Organizativo del


Pueblo Rrom (Gitano) de Colombia, (PRORROM)

O TCHATCHIPEN
37

74-04-ElConflictoArmado.indd 37 09/05/2011 15:10:16