Semáforos, semáforos

~Jaime Siles

a Pedro Laín Entralgo

La falda, los zapatos, El semáforo dijo La noche me maquilla

la blusa, la melena. hola y adiós. Y era con su breve tormenta
El cuello, con sus rizos. muy pronto para todo, de bares y de hoteles
El seno, con su almena muy tarde para verla. sonámbulos que tiemblan.

El neón de los cines El ámbar me mordía Otoño de terrazas

en su piel, en sus piernas. los ojos y las venas vacías y de mesas,
Y, en los leves tobillos, y la calle tenía de toldos recogidos
una luz violeta. resplandor de pantera. y sillas genuflexas.

El cláxon de los coches En qué esquina de yodo Los lápices de labios

se desangra por ella. su mirada bucea. con la aurora despiertan.
Anuncios luminosos En qué metro de níquel Los espejos los miran
ven fundirse sus letras. o burbuja de menta. dibujar sus dos letras.

Cuánta coma de rimmel Ningún libro me dice En un paso de cebra

bajo sus cejas negras ni quién es ni quién era. la vi y dije: ¡ella!
taquigrafía el aire Ni su nombre ni el mío y todos los motores
y el aire es una idea. intercambian fonemas. me clavaron su espuela.

El cromo de las motos Lloran los diccionarios, Ésta es la misma calle.

gira a cámara lenta. lloran las azoteas Ésta es la misma acera.
Destellos, dioramas, y dicto mis mensajes Y la hora, la misma.
tacones, manos, medias. en una lengua muerta. Sólo ella no es ella.

Un solo parpadeo He llegado hasta junio La falda, los zapatos,

Y todo se acelera. y estoy en las afueras. la blusa, la melena.
El carmín es un punto La costura del cielo El cuello, con sus rizos.
y es un ruido de seda. tiene blondas de niebla. El seno, con su almena.

La falda, los zapatos, Las boquitas pintadas ¿Y la coma de rimmel

la blusa, la melena dejan polvo de estrellas bajo sus cejas negras?
Se han ido con la luz en el borde de un vaso El aire me grafía
verde que se la lleva. boreal de ginebra. Aún su silueta.

En un paso de cebra Escrito en cuneiforme Esculpida en el ámbar

La vi y dije: ¡ella! el perfil de sus ruedas de algún paso de cebra
Y todos los motores los taxis amarillos fosforesce su piel,
me clavaron su espuela. tatúan la alameda. fosforescen sus medias.