Sábado 25.11.
17
EL NORTE DE CASTILLA
CARLOS AGANZO
Robert Frost, en su
85 cumpleaños, en 1959.
Apología de un
Debajo, junto a Jacqueline
Kennedy, el presidente
John F. Kennedy y la escritora
Pearl Buck, en 1962.
:: WALTER ALBERTIN Y AFP
poeta de corral
F
ue el poeta más lau-
reado de su tiempo.
El más querido por
los lectores. Aunque
no precisamente el que reci-
bió los mayores elogios de los
críticos. Ganó cuatro premios
Pulitzer y, en un gesto inédi-
to, participó en la toma de po-
sesión de John Fitzgerald
Kennedy como presidente de
los Estados Unidos, saludan-
do con sus versos «una edad
de oro de la poesía y el poder».
Se equivocó solo a medias.
Contestó a Ezra Pound, ca-
lificándole como «un tremen-
do idiota», después de que
éste le presentara como «un
poeta provinciano, casi de co-
rral». Los niños estadouni-
denses se sabían de memo-
ria, entre otros, su poema ‘Al
pararme junto al bosque una
noche de nieve’; ése que ter-
mina, en palabras de Nabo-
kov, con dos versos falsamen-
te iguales, «uno personal y fí-
sico y el otro metafísico y uni-
versal»: «El bosque es hermo-
so, oscuro y denso, / pero ten-
go promesas que cumplir, / y
mucho que andar antes de
dormir, / y mucho que andar
antes de dormir». Razones és-
tas, entre otras, por las que
resulta impagable la primera
> mulas lingüísticas («tan
preocupado como los
imagistas por evitar el retroce-
so del verso hacia la musicali-
dad del XIX», dirá de él Hea-
ney) y a la multiplicidad de lec-
turas posibles: «me gusta en-
gañar, ya sabes, está bien ser
travieso, pero no en esa forma
aburrida de ser obstinado y obs-
tinadamente oscuro».
En este sentido, será en su
segundo y mejor libro, Al nor-
edición en castellano de la
poesía completa de Robert
Frost, traducida por Andrés
Catalá. Una deuda contraída
desde hacía mucho tiempo
con un autor escasa e irregu-
larmente vertido a nuestra
lengua.
Cuando le motejó como
«poeta de corral», Pound pre-
tendía burlarse de la obra de
Frost haciendo alusión a su
condición de granjero, prime-
ro en la finca que le cedió su
abuelo como regalo de bodas,
y que únicamente sirvió para
arruinarle, y más tarde en la
que compró él mismo a su re-
greso de Inglaterra. Como
Emily Dickinson, durante
parte de su vida compaginó
su vida en el campo con la es-
critura. Pero Frost era, sobre
todo, profesor. Un cotizado
profesor de latín que fue tam-
bién capital para la transmi-
sión de la escritura creativa
en su tiempo. Algo, o mucho,
de la ‘Filosofía animal’ de
nuestro Georges de Santaya-
na se le contagió en Harvard,
donde le conoció; y lo que el
abulense descubrió en los pai-
sajes de Gredos y de Castilla,
el estadounidense lo llevó
hasta el extremo poético en
las montañas de Vermont, o
te de Boston (1914), donde cua-
je la voz personal del poeta:
sencilla y sagaz, aparentemen-
te objetiva y directa pero a me-
nudo escurridiza, simple a pri-
mera vista pero compleja y en-
gañosa. El tono no acabar de
caer en la ingenuidad optimis-
ta pero tampoco en el pesimis-
mo. Registra las dificultades y
severidades de la vida en Nue-
va Inglaterra, simpatizando
con la gente que tan estoica-
en cualquiera de los paisajes
estremecedores de la Nueva
Inglaterra de su tiempo.
Sin embargo, el éxito no
siempre acompañó al poeta.
Antes de triunfar en Inglate-
rra, adonde emigró por mo-
tivos económicos, Frost tuvo
que ejercer los oficios más di-
versos, incluido el de zapate-
ro o el de vendedor de perió-
dicos. Y eso que con catorce
años había vendido su primer
poema, ‘Mi mariposa: una ele-
gía’, por 15 dólares (el equi-
valente a algo más de 250 eu-
ros de hoy), lo que le permi-
tió albergar la esperanza de
que podría casarse de inme-
diato con Elinor Miriam Whi-
te, la que más tarde sería su
esposa. Incluso en los años de
los grandes éxitos, la vida del
poeta estuvo plagada de te-
rribles vicisitudes. Su primer
hijo murió de cólera; dos hi-
jas más, a consecuencia del
parto, y el segundo, Carol, se
suicidó. La muerte de Elinor
y el posterior suicidio de Ca-
rol le llevaron al borde del al-
coholismo. Después se mar-
charía a Cambridge, acompa-
ñado por Kathleen Morrison,
su secretaria, a la que no con-
siguió convencer para que se
casara con él. Y se convirtió
en una leyenda.
Más allá, mucho más allá
de su falsa escritura de «co-
rral», la poesía de Robert Frost
puede leerse hoy como un
verdadero monumento a la
humildad de la existencia hu-
mana frente a la grandiosi-
dad y a la fuerza de la natura-
leza. La raíz de la cultura gre-
Frost se sirve de lo
pequeño y particular
para representar
simbólicamente
otros asuntos
blogs.elnortedecastilla.es/elavisador/
colatina de un Horacio, un
Ovidio o un Tibulo orienta-
da hacia un nuevo romanti-
cismo que penetra en el siglo
XX para enfrentarse sin com-
plejos con los modernismos
de su tiempo. La capacidad de
entrar en el misterio desde la
sabiduría elemental del ser
humano, desde sus emocio-
nes y sentimientos, desde
esas verdades profundas que
sólo pueden expresarse a tra-
vés de un lenguaje delibera-
damente sencillo. La misma
naturalidad con la que lo ex-
presa él mismo cuando escri-
be: «Una poesía comienza con
un nudo en la garganta, un
sentimiento de nostalgia, o
una pena de amor. Consiste
en una tentativa para encon-
trar una expresión y un es-
fuerzo para encontrar un apa-
ciguamiento. Una poesía está
acabada y completa cuando
una emoción ha encontrado
un pensamiento que la ex-
presa, y el pensamiento una
palabra».
Sin duda esta edición de la
poesía completa de Robert
Su poesía se sitúa
en la humildad de
la existencia humana
frente a la fuerza
de la naturaleza
mente las soporta con su raro
sentido del humor, al mismo
tiempo que muestra su oposi-
ción a las rígidas y embrutece-
doras costumbres que estas
aceptan y que Frost conoce
bien por sus quehaceres de
granjero, algo que por cierto
nunca se le daría demasiado
bien: Frost fue tan granjero, di-
gamos, como Melville fue ba-
llenero; entre otras cosas solía
contar que se levantaba a me-
diodía, y que en todo caso las
vacas se acostumbraban me-
jor a su horario que sus propios
vecinos. El resultado de la men-
cionada dualidad, como indi-
ca Harold Bloom en un ensa-
yo, es una ironía «particular-
mente sombría en la que no se
trata tanto de decir algo que-
riendo decir otra cosa sino de
lograr que el significado des-
ande el camino andado y desha-
ga lo que quiso decir». Todos
los comentarios a raíz de la pu-
blicación de este segundo li-
bro, no obstante, elogiaban su
trato de la gente común y sen-
cilla del mundo rural, algo por
lo que pronto muchos lectores
le colocaron la etiqueta de poe-
ta de la naturaleza. Si bien es
cierto a un nivel superficial, las
3
Frost nos sirve para descubrir
un poeta que va mucho más
allá de los tópicos por los que
se le conoce. Una poesía en
la que hay de todo. Poemas
sublimes y poemas triviales.
Poemas que describen verda-
des dolorosas, como el estre-
mecedor ‘Entierro familiar’,
en el que se representa la bre-
cha infranqueable que surge
en un matrimonio ante la
muerte del hijo. Y poemas
simbólicos que han pasado a
la historia de la literatura,
como el muy famoso ‘El ca-
mino no elegido’. Ese que ter-
mina diciendo: «De aquí a la
eternidad: / dos caminos se
bifurcaban en un bosque y
yo, / yo tomé el menos tran-
sitado. / Y eso hizo toda la di-
ferencia». Poemas que hablan
de la valentía y del azar, de la
voluntad y del destino, pero
también de esa necesidad a
lo Virgilio, o a lo fray Luis de
León, de apartarse de los ca-
minos con exceso de tráfico.
Todo ello, como fue siempre
característico en su poesía,
con esa bellísima, subyugan-
te, arquitectura sonora del
verso; ese ritmo y armonía de
las palabras (verso blanco
frente a verso libre) que le
permitió, a través de la mú-
sica, contar verdades profun-
das con palabras delgadas, pe-
queñas, muchas veces en el
filo de lo coloquial. Palabras
casi antropológicas con las
que el hombre, desde que es
hombre, ha reflexionado so-
bre su destino frente a la in-
cógnita de la naturaleza. Así
de fácil. Así de difícil.
implicaciones simbólicas que
extrae del encuentro entre el
hombre y lo natural son mu-
cho más universales. No se tra-
ta de un telón de fondo ni de
un amigo o enemigo, sino un
autorretrato del poeta, dirá Bro-
dsky. No nos encontramos,
además, con la naturaleza ama-
ble que podría esperarse de un
poeta «versado en las cosas del
campo», sino, como decía el
propio Frost, de una naturale-
za «siempre más o menos
cruel», igualmente dispuesta
a sustentar la vida como a po-
nerla en peligro, indiferente a
las preocupaciones humanas,
no maligna, como en Melvil-
le, sino simplemente indife-
rente; una amenaza para la fe-
licidad o la vida en sus más pe-
queñas manifestaciones de
cambio: en la niebla o la lluvia
que pudren la madera, en el
hielo del suelo que derrumba
los muros o en el lento dete-
rioro que devuelve las cosas a
la tierra de la que proceden. No
es, finalmente, una poesía de
un rústico, sino una poesía pas-
toral en el sentido clásico del
término: Frost era, al fin y al
cabo, profesor de latín.
Los personajes no son >