“Estoy más cerca del terrorismo”: una

entrevista con Petr Pavlenski

El artista que se clavó los testículos en la Plaza Roja para protestar contra Putin y
se cortó un lóbulo de la oreja para denunciar la represión psiquiátrica ha buscado
refugio en París, donde habló con ARCADIA. Hace poco incendió una sede del
Banco de Francia. No intentó huir.

2018/04/17
POR RICARDO ABDAHLLAH* PARÍS

Según las autoridades rusas, Petr Pavlenski está más o menos loco. Lo suficiente
como para retenerlo, pero no tanto como para que no responda por sus acciones.
Por ejemplo: haberse clavado en 2013 los testículos frente al mausoleo de Lenin en
plena Plaza Roja para protestar contra el autoritarismo de Vladimir Putin, que
entonces llevaba un año de ser reelegido para un tercer periodo como presidente
de Rusia (y que ahora comienza el cuarto, hasta 2024); envolverse en alambre de
púas –su firma es esa: un hombre envuelto en un alambre de púas–; coserse los
labios en apoyo a las militantes de Pussy Riot; incendiar neumáticos en un puente
de San Petersburgo, o prenderles fuego a las puertas del edificio de la FSB, la
agencia central de inteligencia que sucedió a la KGB, de la cual Putin, casualidades
de la vida, fue funcionario y espía.

Le puede interesar: “El comunismo apeló al alma rusa”

Para dejar claro que no estaba de acuerdo con el uso de la psiquiatría como un
instrumento al servicio de la represión del Estado, el 19 de octubre de 2014
Pavlenski se quitó la ropa, subió al muro del Hospital Serbski y se cortó el lóbulo de
la oreja con un cuchillo de carnicero. Pero no es en su oreja, o en el pedazo que
falta, que uno se fija. Pavlenski siempre aparece con una gabardina negra que le
llega hasta las rodillas, los zapatos gastados y el rostro demacrado de quien ha
recibido palizas. Dice que no tiene posesiones materiales y que evita, hasta donde
puede, utilizar el dinero. Tampoco quiere darle nombre a la relación abierta que
tiene con Oksana Shalygina, la madre de sus dos hijos, más allá de que “todo está
permitido, pero cualquier falta contra la transparencia es muy grave”. A principios
de 2017, la familia se exilió en París y en mayo de ese mismo año obtuvo el estatus
de refugiada política. A pesar de que tenían derecho a un auxilio del Estado y a una
vivienda, Pavlenski consideró que recibirlos sería traicionar sus principios.

Poco después de esta entrevista, Pavlenski intentó incendiar la sede Bastilla del
banco emisor francés. “Prender fuego al Banco de Francia es iluminar la verdad que
las autoridades nos obligaron a olvidar. El Banco de Francia ha tomado el lugar de
la Bastilla, los banqueros han tomado el lugar de los monarcas”, dijo. Luego lo
detuvieron.

Su primer acto público fue coserse la boca para protestar contra la detención
de las activistas de Pussy Riot. ¿La “oración punk” que ellas realizaron en la
Catedral de Moscú había sido una especie de inspiración?

En ese entonces estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de San Petersburgo y ya

me preguntaba por la manera en que los que allí se formaban eran secuestrados
por las instituciones políticas y religiosas. Tanto que muchos de los que entraban
como ateos se santiguaban al tercer año. Había una serie de estrategias muy bien
pensadas para llevarlos a esa sumisión. Estaban obligados, por ejemplo, antes de
salir de la escuela de artes, a tener el encargo de una institución clerical: un fresco
en una iglesia o algo así, que no les encargarían si eran “problemáticos”. Entonces
entraban en ese sistema de dependencia total, material e ideológica. Antes del
proceso de Pussy Riot pensaba que era un problema de San Petersburgo, pero
cuando pasó eso me di cuenta de que todos los artistas rusos se iban convirtiendo
en funcionarios del régimen. Yo aspiraba a más que eso y me decía que si seguía
allí sería responsable de la continuidad de esa servidumbre. Fue para salir de ese
sistema que realicé esta acción de transgresión. Sabía que no tendría vuelta atrás.

Le puede interesar: Evgueni Zamiatin: el hereje

Pussy Riot, usted, las Femen... Los tres nombres de referencia de las acciones
radicales en el espacio público vienen del espacio exsoviético. ¿Cómo lo
explica?

Simpatizo con ellas, y todos realizamos acciones directas, pero partimos de

conceptos muy diferentes. Ellas se consideran militantes y lo que hacen no
necesariamente es arte. Yo, en cambio, soy un artista.

Después de esa primera acción, usted se envolvió en alambre de púas frente

a la asamblea de San Petersburgo. Hay quien vería también eso como un acto
más político que artístico.

Llamémoslo “arte político”. Como lo concibo, en el proceso artístico hay mucho de

lucha por cómo las cosas que hago serán nombradas. Todo el tiempo hubo
tentativas de dar un nombre a mis acciones: “vandalismo”, “locura”, “incitación al
odio religioso”. El arte puede tomar cualquier forma, pero para mí la razón de toda
forma de arte es la liberación de cualquier tipo de amo.

¿Performance político, entonces?

Digamos que en mi escala está, de un lado, la gran ópera y, en el otro, el acto

terrorista: dos extremos de formas de expresión, de autorrealización en la misma
línea, pero muy alejadas entre sí. La acción, que es lo que yo hago, está mucho
más cerca del acto terrorista, y el performance está más cerca del teatro porque
exige muchas condiciones previas: una escena, espectadores… Preparo mis
acciones y reflexiono antes de hacerlas, a veces durante años, pero no las anuncio,
no intento buscar espectadores. No finjo que me corto una oreja, me la corto. Desde
el primer momento de transgresión he realizado seis acciones y así es como me
gusta denominarlas.

Le puede interesar: “No quiero ahondar en el terrorismo como un acto brutal de

violencia”

Los labios cosidos, la piel lacerada, la oreja cortada, el escroto atravesado por
un clavo, los brazos para mover los neumáticos e incendiarlos... ¿Utiliza el
cuerpo porque cree que la pintura y la escultura están agotadas?

El cuerpo permite mostrarle al régimen la obediencia, pero también la ausencia de

esta. Por eso lo utilizo. El cuerpo me permite hablarle al régimen mejor de lo que
me permiten la escultura o la pintura. En ese sistema tan reglamentado del régimen
en que el individuo no se pertenece, sé que gracias a mis acciones el cuerpo vuelve
a pertenecerme.

“Régimen” es una palabra que usted usa con frecuencia. La primera lectura
sería que habla de la Rusia actual, pero en sus escritos parece que es algo
más amplio. ¿El sistema capitalista? ¿Cualquier tipo de sistema?

La idea de régimen no necesita un pasaporte para atravesar las fronteras rusas.

Para mí es inaceptable toda dominación sobre un individuo racional que, gracias a
la razón, podría cuestionar toda imposición de valores, toda ideología y todo
sistema. Estoy en contra de todas las formas de poder que existen en el mundo.
El capitalismo es una de las más brutales.

¿Imagina un final para la era Putin?

Es como leer el futuro en una taza de café. Hablo como artista que pertenece a una
clase social que no puede permitirse ese tipo de pronósticos, porque en realidad no
sabemos lo que está pasando. Tiendo a hablar de aquello que es post-factum: de
todas las cosas importantes en el mundo nos enteramos cuando es demasiado
tarde. Eso vale para las elecciones o, por ejemplo, para la anexión de Crimea, una
operación que llevaba diez años cocinándose.

Le puede interesar: Geopolítica del dolor

Usted dice que no necesita espectadores, pero se expresa en lugares públicos

en los que hay transeúntes, los medios informan, las autoridades
intervienen… ¿Qué tanto calcula usted la reacción de esos otros actores
cuando concibe sus acciones?
No calculo quién puede participar, en términos de público o qué sé yo… de
transeúntes. Pero con mis acciones he obligado a los miembros de una comunidad
cerrada que gravita en torno al Kremlin, o que le sirve, a convertirse en personajes.
Creo un momento en que el poder me obedece. En cuanto al público, cuestiono la
narrativa oficial. A la gente le corresponde ver qué hace con esa narrativa rota. Esa
es su responsabilidad, no la mía. Sería ridículo para un artista esperar algo de su
público.

¿Y si al público no le queda nada? ¿Pueden esas acciones relámpago cambiar

algo a nivel político?

Hay una temporalidad muy particular en lo que llamo “el efecto del arte”. La
temporalidad para la publicidad, por ejemplo, es muy corta: empieza por un punto y
se termina por otro. Ves el anuncio y compras rápido o no compras nunca. Si la
publicidad no tiene un efecto inmediato, nunca tendrá un efecto. El arte trabaja
pensando a largo plazo. Aunque uno no vea efectos inmediatos, confío en que esos
cambios llegarán. No ahora, puede que en 30 años. Y si además de esos 30 se
necesitan otros 30, seguirá valiendo la pena. A diferencia de la propaganda de los
regímenes, o de la publicidad de los capitalistas, el arte tiene en el tiempo a su mejor
aliado.
* Escritor y periodista bumangués radicado en París.