কেটেছ এেকলা িবরেহর বলা

হুমায়ূন আহেমদ
http://www.free-bangla-ebook.blogspot.com

এক মাস ধের বইেমলা চলেছ। আিম ঘের বেস িবরেহর বলা কাটাি । মলায় যেত না পারার িবরহ। স িত
ঘের িসগােরট খাওয়া িনিষ ঘাষণা করায় আমােক িকছু টা সময় বারা ায় বেস থাকেত হয়। বারা াটা এমন
য এখান থেক দালানেকাঠা ছাড়া িকছু দখা যায় না। তেব একটা আমগাছ চােখ পেড়। আমগােছ মু ল
এেসেছ। বসে র নমুনা বলেত এটু ই।
আমােক বারা ায় বেস থাকেত দখেলই পু িনষাদ পােশ এেস বেস। স এখন ' কন?'_ েজ আেছ। এই
েজর বা ারা ' কন?' ' কন?' করেতই থােক।
বাবা, বারা ায় বেস আছ কন?
আমগাছ দখিছ।
আমগাছ দখছ কন?
দখেত ভােলা লাগেছ, তাই দখিছ।
ভােলা লাগেছ কন?
জািন না।
জােনা না কন?
বাবা! যেথ িবর কেরছ। এখন তামােক ধের আিম একটা আছাড় িদব।
আছাড় িদেব কন?

http://www.facebook.com/Bangla.Ebook
পু কন কন করেত থা ক, আিম মূল রচনায় িফের যাই। বইেমলা িবষয়ক রচনা। মলায় িনেজ যেত না
পারেলও িভ চ ােনল এবং পি কার কলােম মলা দখা হে । ভােলামেতাই হে । মােঠ না িগেয় ঘের বেস
টিলিভশেন ি েকট খলা দখার মেতা। অেনক খুঁ না চােখ পড়েছ। মলায় উপি ত থাকেল চােখ পড়ত না।
িকছু লখক এবং কাশকেক দখলাম ঐিতহ িনেয় িচ ায় অি র। ঐিতহ বজায় রাখেতই হেব। মলা বাংলা
একােডমী া েণই হেত হেব। অন কাথাও হওয়া যােব না।
গােয় গা লািগেয় মানুষ হঁ াটেছ। বই হােত িনেয় দখার সুেযাগ নই। বা ারা িভেড় অি র হেয় কঁ াদেছ। কউ
কউ হািরেয় যাে । বখােট ছেলরা থাকেছ যিদ সুেযাগ বুেঝ কােনা তরুণীর গােয় হাত রাখা যায়। তসিলমা
নাসিরন দেশ নই। তরুণী লাি ত হেলও লখার কউ নই। লাি ত হেলও ঐিতহ তা বজায় থাকেব।
িভেত বইেমলা দেখ আিম মােঝ মােঝই আতে অি র হেয়িছ। যিদ আগুন লােগ, যখােন আগুন লেগেছ সখােন
িক দমকেলর গািড় পঁ◌ৗছেত পারেব? ছাটাছু শুরু হেল বা ারা কাথায় যােব? কলকাতার অিত শ বইেমলাও
একবার আগুেন পুেড় ছাই হেয়িছল। স সময় আিম কলকাতার বইেমলায়। কী ভয় র অব া হেয়িছল আমার
জানা আেছ।
ঐিতহ - িমকেদর বলিছ, ঐিতহ ও বদলায়। একসময় আমােদর পূব পুরুষরা ধুিত পরেতন। ধুিত পরার ঐিতহ
থেক আমরা সের এেসিছ। আেগর লখকরা ঝনা কলেম িলখেতন। এখন অেনেকই কি উটাের লেখন। ঝনা
কলম নামক ঐিতেহ র মৃতু ।
বাংলা একােডমীর পােশই িবশাল মাঠ পেড় আেছ। সই মাঠ কােরা চােখ পড়েছ না। আমরা আটেক আিছ
খুপিরেত। বাংলা একােডমীর কতারা কন মলা পিরচালনা করেছন তাও বুঝেত পারিছ না। মলা পিরচালনা
করেবন কাশকরা। নীিত তঁ ারা িনধারণ করেবন।
বইেমলায় হঁ েট বড়ােনা, নতু ন কািশত বই হাত িদেয় ছু ঁ েয় দখার আন থেক বাংলা একােডমী পাঠকেক
বি ত করেছ। মলা তঁ ােদর হােতর মুেঠায় রেখ িদেয়ই কাজটা করেছ। স েম অতীেতর এক বইেমলার
ঘটনা বিল, আিম একটা েল বেসিছ। িকছু েণর মেধ ই বাংলা একােডমীর িডিজ আমার কােছ চেল এেলন।
তঁ ার নাম, আ া থাক, নাম বললাম না। িডিজর চাখ-মুখ শ । িতিন বলেলন, আপিন মলায় থাকেত পারেবন
না।
আিম অবাক হেয় বললাম, কন পারব না?
িতিন বলেলন, আপনার কারেণ মলায় িবশৃ লা হে । দুঘ টনা ঘটেব। আপনােক এ ু িন উেঠ যেত হেব।
আিম বললাম, ব ব া কের িদন যােত িবশৃ লা না হয়। লখক িহেসেব আমার অিধকার আেছ মলায় আসার।
বইেমলা শুধু পাঠক- কাশেকর মলা নয়। লখকেদরও মলা।
আপনার সে তেক যাব না। আপনােক মলা ছেড় চেল যেত হেব।
আিম বশ মন খারাপ কের বাসায় চেল এলাম। তারপর অবশ ঘটনা অেনকদূর গল। অেনক কাশক ঘাষণা
করেলন তঁ ারা মলা করেবন না। সংসেদ পয িবষয় উঠল। বাংলা একােডমীর িডিজ আমার ধানমি র
বাসায় উপি ত হেয় বলেত শুরু করেলন, আমার লখা তঁ ার কত পছ ইত ািদ।
আিম মলায় যাওয়া এরপর থেক ব ই কের িদলাম। এক িদন িকংবা দুিদন শুধু যাই। আমার অব া িচেলর
মেতা। িচল আকােশ ওেড়, তার মন পেড় থােক মা েত। আিম আমার ঘেরর বারা ায় বেস থািক, আমার মন
পেড় থােক বইেমলায়।
আিম য ােট থািক, তার পােশর ােট থােকন মাজহারুল ইসলাম, অন কােশর মািলক। িতিন হু মায়ূন আহেমদ
টাইপ বাজাির লখকেদর বই ছেপ খ ািত অজন কেরেছন। তার েলর সামেন নািক িভড় লেগ থােক।
অপিরপ তরুণ-তরুণীরা মািছর মেতা িভড় কের বাজাির লখকেদর বই িকনেত চায়।
ভােলা কথা, বাজাির লখক িবষয় আেরা পির ার করা দরকার। বাজাির লখক মােন তু লখক। তল-
সাবান- পঁয়াজ-কঁ াচামিরচ িবে তা টাইপ লখক। এেদর বই বাজাের পাওয়া যায় বেলও বাজাির। যঁােদর বই
বাজাের পাওয়া যায় না, তঁ ােদর বািড়েত কাটু ন ভিত থােক, তঁ ারা মহান লখক, মু বুি লখক, কিমেটড লখক,
সত স ানী লখক। তঁ ােদর বিশর ভােগর ধারণা, তঁ ারা কালজয় কের ফেলেছন। এঁরা বাজাির লখকেদর ক ন
আ মণ করেত ভােলাবােসন। তঁ ােদর আ মেণ শালীনতা থােক। তঁ ারা সরাসির কখেনা আমার নাম নন না।
তেব বুি মান পাঠকরা বুেঝ ফেলন কােক ধরা হে । তঁ ােদর আ মেণর নমুনা, 'অন কােশর সামেন জৈনক
বাজাির লখেকর বইেয়র জন তরুণ-তরুণীর সমােবশ দেখ দীঘিনঃ াস ফলেত হয়। এরা সৎসািহত থেক
বি ত। ক কি ত উ ট চিরে র গালগে িব া । বাজাির লখক এবং তার কাশেকর অথ জাগান দওয়া
ছাড়া এই তরুণ-তরুণীরা আর িকছু ই করেছ না।...'
http://www.facebook.com/Bangla.Ebook
কালজয়ী এসব মহান লখেকর সে মােঝ মােঝ আমার দখা হেয় যায়। বিশর ভাগ দখা হয় দেশর বাইেরর
বইেমলায়। আমার সে দখা হেয় গেল তঁ ারা িকছু টা িবচিলত বাধ কেরন। কন কেরন তা আমার কােছ
নয়। এমন একজেনর সে কেথাপকথেনর নমুনা_
কালজয়ী : কমন আেছন?
আিম : িজ ভােলা।
কালজয়ী : ইদানীং িকছু িক িলখেছন?
আিম : একটা স া েমর উপন াস লখার চ া করিছ। যতটা স া হওয়া দরকার ততটা স া হে না বেল
অ ি েত আিছ। আপনার দায়া চাই যন আেরকটা স া লখা িলখেত পাির।
কালজয়ী : (গ ীর)
আিম : আপিন িক মহান কান লখায় হাত িদেয়েছন?
কালজয়ী : আপনার রসেবাধ ভােলা। আ া পের কথা হেব।
http://www.facebook.com/Bangla.Ebook
কালজয়ীরা আবার িত পছ কেরন। তঁ ারা িনেজেদর হ মেন কেরন বেলই উপ হ িনেয় ঘারােফরা করেত
পছ কেরন। হেদর সে আমার যাগােযাগ কখেনাই থােক না, িক উপ েহর সে থােক। উপ হরা
উপযাজক হেয়ই টিলেফান কেরন। তঁ ােদর টিলেফান পেল আতি ত বাধ কির। কন আতি ত বাধ কির তা
ব াখ া করিছ_
উপ েহর টিলেফান এেসেছ, ক উে িজত। উে জনার ভতর চাপা আন ।
হু মায়ূন ভাই! আপনােক তা শুইেয় ফেলেছ।
ক শুইেয়েছন?
বদরু ীন উমর।
কাথায় শায়ােলন?
সমকাল পি কার সেক এিডটিরেয়েল। উিন বেলেছন, আপনার লখায় িশ ামূলক িকছু নাই।
এটা তা উিন কই বেলেছন। আিম তা পাঠ বই িলিখ না। আমার বই িশ ামূলক বই হেব কন? জীবেন
একটাই পাঠ বই িলেখিছলাম_ কায়া াম রসায়ন । স বত ওনার চাখ এিড়েয় গেছ।
না হু মায়ূন ভাই, আপিন িজিনসটা হালকা িদেক িনেয় যাে ন। একটা বাদানুবাদ হওয়া উিচত। আপিন একটা
কাউ ার লখা িদন। এটা আমার িরেকােয় ।
আিম টিলেফােনর লাইন কেট িদলাম। রােতর আ ায় (ঙষফ ঋড়ড়ষং' ঈষঁন) আমার সমকাল-এর পাতায়
শুেয় পড়ার ঘটনা বললাম। ব ু রা আন পল। আমার যেকােনা পতন আমার ব ু েদর কােছ আন ময়।
এখন িশ া িবষেয় বিল। অিত িবিচ কারেণ বাংলােদেশর মানুষ সব িকছু েতই িশ া খঁােজ। গ -উপন ােস
িশ া, নাটক-িসেনমায় িশ া। একসময় ঈেদ চািরত হািসর নাটেকর শুরুেতই আিম িলেখ িদতাম_ 'এই নাটেক
িশ ামূলক িকছু নই।'
সাধারণ মানুষ এবং অসাধারণ সমােলাচকরাই শুধু য িশ া খঁােজন তা নয়, দেশর ধানরাও িশ া িনেয়
আ হী। তঁ ারাও এেক অন েক িশ া দওয়ার জন নানান ব িত মী কমকা হােত নন।
িশ া িনেয় এত উে েগর পরও জািত িহেসেব আমরা েমই মূখ হি কন ক বলেব?
আ া িশ া আপাতত থা ক। মহান কালজয়ীরা বতমােনর সািহত িনেয় িচ ায় অি র হেত থা ন, আিম
িফের যাই বইেমলায়। আপনারা িক জােনন, মলায় কািশত চমৎকার সব েদর বইগুেলার বিশর ভাগ লখক
বাসী! তঁ ারা বছের একবার ডলার-পাউ পেকেট িনেয় দেশ আেসন। কাশকেদর সে চু ি হয়। খরচ
তঁ ােদর। কাশকরা শুধু বই ছেপ দেবন। বাসী লখকেদর বইেয়র মাড়ক উে াচন খুব ঘটা কের হয়।
আমােদর দেশর ম ীেদর হােত কাজকম নই বেলই হয়েতা মাড়ক উে াচন নামক অনু ােন তঁ ােদর ডাকেলই
পাওয়া যায়।
দুই বছর আেগর কথা। এক বাসী কিবর বই বর হেয়েছ, িতিন চাে ন আিম বই র মাড়ক উে াচন কির।
আিম বললাম, না। আিম একিদেনর জন মলায় যাই। সিদনটা মাড়ক উে াচন অনু ােন ন করব না।
ভ েলাক এবং তঁ ার ী অত মন খারাপ করেলন। তঁ ােদর মন খারাপ দেখ আমার িনেজর মন খারাপ হেয়
গল। আিম তখন িবক াব িদলাম। আিম বললাম, আপনারা নুহাশ প ীেত চেল আসুন। নুহাশ প ীর
িদিঘেত আমার একটা নৗকা আেছ। আপিন নৗকায় বেস িনেজর কিবতা আবৃি করেবন। আমরা িদিঘর ঘােট
বেস থাকব। পুেরা অনু ান িভিডও কের আপনােক একটা কিপ দব। সই িভিডও আপিন ব ু বা বেদর
দখােবন। এর জন আপনােক এক পয়সাও খরচ করেত হেব না। নুহাশ চলি িভিডও কের দেব।
ভ েলাক আনে অিভভূ ত হেলন।
যথাসমেয় অনু ান হেলা। িতিন নৗকায় দঁ ািড়েয় কিবতা আবৃি করেছন। আমােদর ব ব া দেখ তঁ ার চােখ
একটু পর পর পািন আসেছ। িতিন চাখ মুছেছন। তঁ ার ীও আমার পােশ বেসই কিবতা শুনিছেলন। িতিন
একপযােয় জলভরা চােখ আমার িদেক তািকেয় ইংেরিজেত যা বলেলন তার সরল বাংলা হেলা, তঁ ােদর দুজেনর
জীবেন অন তম সরা অিভ তা আজেকর অিভ তা। তঁ ারা সারা জীবন এই সুখ িতৃ অ ের লালন করেবন।
তঁ ার ামীর একটা কিবতার বইও যিদ কউ না কেন, তােতও িকছু ই আর যায় আেস না।
এই বাসী কিবর কথা থা ক, অন আেরকজেনর গ কির। িতিন কানাডা বাসী কিব। তঁ ার নাম ইকবাল
হাসান। িতবছরই বইেমলায় তঁ ার কিবতার বই কািশত হয়। এই কিব আমােক একবার ভােলা িবপেদ
ফেলিছেলন। িবপেদর গ বলা যেত পাের।
আিম িগেয়িছ িনউইয়েক। িব িজৎ সাহা বইেমলার আেয়াজন কেরেছন। আিম বইেমলার অিতিথ। মলা উপলে
কানাডা থেক কিব ইকবাল হাসান এেসেছন। িতিন আমােক ধের বসেলন, একটা ই ারিভউ তঁ ােক িদেতই হেব।
আমার িন য়ই তখন শিনর দশা চলিছল, কােজই রািজ হেয় গলাম। ই ারিভউ পব শুরু হওয়া মা
বুঝলাম_ঘটনা অন । ইকবাল হাসােনর ে র নমুনা শুনেল পাঠকও বলেবন, ঘটনা অন । ে র নমুনা_
'অেনেকই এখন বলেছন আপিন উপন াস িহেসেব যা লেখন তা আসেল অপন াস। আপিন কী বেলন?'
'আপনার হালকা লখাগুিল িক বািণেজ র উে েশ লখা হয়?'
'জীবেনর গভীর বাধ আপনার লখায় অনুপি ত কন?'
'একই গ আপিন একটু এিদক ওিদক কের লেখন। আপনার এই সীমাব তার কারণ কী?
'আপনার বানােনা নাটক-িসেনমা আপনার বইগুিলর মেতাই হালকা এবং অগভীর। এর কারণ কী?'
আিম হািসমুেখ সব ে র উ র িদলাম। িতিন য উ র শুনেত চাইেছন তা-ই বললাম। বললাম, আমার লখা
স া। টাকার জন লিখ_এইসব।
http://www.facebook.com/Bangla.Ebook
এবােরর বইেমলায় (২০১০) ইকবাল হাসান এেসেছন। সমকাল পি কায় কলাম িলখেছন। হঠাৎ সখােন আমােক
িনেয় এক লখা। িক লখা থাকেব জািন। ভ ভােব গালাগািল। কিবরা সু র কাব ময় গেদ গালাগািল করেত
পােরন। ইকবাল হাসােনর লখা পেড় চমকালাম। ইকবাল হাসান উ াগীত ধেরেছন। রচনা পাঠ কের মেন
হেলা_হু মায়ূন আহেমদ একজন মহান লখক। যঁারা তার িন াম কেরন, তঁ ারাও সুেযাগ পেলই গাপেন তার বই
পেড়ন ইত ািদ।
আমার খুিশ হওয়া উিচত, িক খুিশ হওয়া গল না। মেন হেলা কিব িন য়ই অসু । সু ইকবাল হাসান এ
ধরেনর লখা অবশ ই িলখেবন না।
িতিন দুপুের টিলেফান কের জানেত চাইেলন, আিম তঁ ার লখা পেড়িছ িক না।
আিম বললাম, পেড়িছ। উ াগীত গাইেছন কন?
কিব বলেলন, আেগ যখন আপনার ই ারিভউ িনেয়িছ, তখন আিম অপিরপ িছলাম।
আিম বললাম, এখন িক পেকেছন?
কিব হতাশা গলায় বলেলন, হু মায়ূন ভাই, আিম এ দেশর একমা কিব য আপনার নুহাশ প ী িনেয় কিবতা
িলেখেছ। আর কউ িক িলেখিন। আপিন কন এরকম কের আমার সে কথা বলেছন!
আিম তঁ ােক ধন বাদ িদলাম। তঁ ার লখা কিবতা প করা হেলা।
http://www.facebook.com/Bangla.Ebook

নুহাশ প ী

িনঃ াস ফলেব কাথায়? নেব াস?

শরীরেক দেব অি েজন? এখন বাতােস
শুধু কাবন ডাই-অ াইড_শুেষ নেব তমন বৃ কাথায়?
যিদেক তাকােব তু িম শুধু দূিষত বাতাস। 'বড় হেয়
দখেব, পৃিথবী সু র কেতা'_মধ বয়েস এেস দিখ,
এসব আ াসবাণী শুধু শূেন ঝের পেড়। হাওয়া নই
শহের ও ােম। সবিকছু িগেল খাে িবষা আকাশ।
যিদও দ াখায় ভােতর রাদ আর রােতর ন
তবু ভািব : মেঘ মেঘ বলা তা অেনক হেলা, আর কেব
আমােদর ামগুেলা নুহাশ প ীর মেতা য় র হেব?
[আকাশপরী, ইকবাল হাসান, পৃ া-১৫, িদ রেয়ল পাবিলশাস, ঢাকা]

পাদ কা
পাকারা আমােদর ওপর রাগ কের কামড়ায় না। তারা বঁেচ থাকেত চায় বেলই কামড়ায়। সমােলাচকেদর
বলায়ও কথাটা সত । তারা আমােদর র চায়, আমােদর ক চায় না।
ডািরখ নীে শ
----------------------------------------------0-----------------------------------------------
এবােরর বইেমলায় “অন ধারা কাশন” ( ল নং-৫৫২) থেক বর হেয়েছ, পাঠেকর সেবা
ভােট িনবািচত সরা উদীয়মান লখক, তৗিফর হাসান উর রািকব, এর গ “এক”।
বই েত িবিভ ােদর মাট ১৩ গ রেয়েছ। বানাস িহেসেব আেছ সােয় িফকশান এবং
ওেয় ান গ ও! বই স েক শুধু এটু বলেত চাই, পড়ার পর কােনািদনও বই ভু লেত
পারেবননা!