Rafael Sánchez Ferlosio

«El criterio de esta selección n o ha sido

el del a c u e rd o actual p o r p a rte del a u ­
to r con ca d a u n a de sus páginas. Y no
se tra ta de q ue sobre cu a lq uiera de ellas Ensayos

- Ensavos v artículos II
ten d ría siem pre aun o tr a p a la b ra que
decir, sino de q u e tex to s cuyas co n c lu ­
siones p o d ría h o y discutir y hasta alte­
ra r h a n sido con se rv ad o s p o r creer que
ello n o q u ita la utilidad de la a r g u m e n ­
tación. M á s to d a v ía ; au n d e n tro de la
y artículos
p ro p ia selección se h a lla rá n sentires e n ­
c o n tra d o s o al m enos divergentes. C u a ­
tro lecturas y c u a tro ideas p ro p ia s están Volumen II
detrá s de casi to d o s los textos recogi­
dos; de a h í q ue la “ t e m á tic a ” sea m u ­
ch o m enos extensa q ue intensa. En
c u a n to al juicio de valor, el a u to r n o
p uede perm itirse m ás q u e rem itirlo al
h echo m ism o de h a b e r d a d o a la im ­

FERLOSIO
p re n ta esta recolección, c o m o indicio
de que, ni con m odestia ni sin ella, esti­
m a su a p a rició n justificada y co nve­
niente su lectura.»
El volum en 11 de los Ensayos y artículos
de Rafael Sánchez Ferlosio integra los
trab a jo s de m a y o r extensión del a u to r,

RAFAEL SANCHEZ
inéditos a lg u n o s y o tro s pub licad o s ya
en libros o revistas. ________________

ROBERTOKLES Ensayos / Destino

ROSANAE FECIT
«Rafael Sánchez Ferlosio, hijo Ensayos/D estino
de padre español y m adre
italiana, nació el 4 de diciem bre 1 . Rafael Argullol
de 19 2 7 en la ciudad de Rom a. El fin del mundo
A la edad de catorce años, en el como obra de arte
texto de literatura española de
z. Eugenio Trías
G uillerm o Díaz-Plaja y en la
Lógica del límite
frase en la que el autor,
retratan d o al infante Don Juan 3 . Em anuele Severino
M anuel, decía literalm ente: El parricidio fallido
“Tenía el rostro no roto y 4. Karl R einhardt
recosido po r encuentros de Sófocles
lanza, sino pálido y dem acrado 5. M ario Benedetti
por el estudio” , conoció cuál era La realidad y la palabra
su ideal de vida. N o obstante, (Serie Letras)
ha sido siem pre dem asiado
6. George Steiner
perezoso para llegar a
em palidecer y dem acrarse en Presencias reales
m edida condigna a la de su ideal 7 . Peter Szondi
em ulatorio, y su m áxim o título Estudios sobre Hölderlin
académ ico es el de bachiller. 8. Rafael Sánchez Ferlosio
H abiéndolo em prendido todo Ensayos y artículos I
p o r su sola afición, libre interés
o propia y espontánea
curiosidad, no se tiene a sí
m ism o por profesional de
nada.»
 - Ensayos y artículos II
R afael Sánchez Ferlosio

V olum en II

FERLOSIO
RAFAEL SANCHEZ

Ensayos / Destino
RAFAEL S Á N C H E Z FERLOSIO

E N S A Y O S Y A R T ÍC U L O S

V olum en II
C olección d irig id a p o r
R afael A rgullol, E n riq u e L ynch,
F e m a n d o S a v a te r y E ugenio T rías

D irección ed ito ria l: F elisa R am os

índice

No se perm ite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a

un sistem a inform ático, ni su transm isión en cu alq u ier form a o por cu alq u ier
m edio, sea éste electrónico, m ecánico, por fotocopia, p o r grabación u o tros m éto­ P rim e ra p a r te
dos. sin el perm iso previo y p or escrito de los titu lares del copyright.
E n s a y o s v ie j o s

Personas y anim ales en una fiesta de bautizo 11

Diseño de la colección: R am ón H erreros Sobre la transposición 47
O Rafael Sánchez Ferlosio Sobre el Pinocchio de Collodi 86
Textos de Las semanas del jardín, © 1974. La predestinación y la n arrativ id ad 97
Textos de «El ejército nacional», © 1986. Apéndice: El caso Dim na 135
Textos de «Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado», El llanto y la ficción 138
© 1986.
Textos de «La homilía del ratón», © 1986. A péndice: El caso José 141
Para los textos aparecidos en la prensa y no incluidos en los El caso M anrique 186
volúmenes anteriores, el © es el del año de publicación que se
indica a pie de página. S e g u n d a p a rte
Textos inéditos: «Músculo y veneno», © 1991; «Las azoteas
de Damasco», © 1991; «Apunte sobre la Wiedervereinigung», I d i o t é t ic a
© 1991. D iscurso de G erona 245
© Ediciones Destino, S.A., 1992
Conseil de Cent, 425. 08009 Barcelona Apéndice n.° 1 279
Primera edición: mayo 1992 Apéndice nP 2 284
ISBN; A péndice n.° 3 285
Depósito legal: Apéndice n.° 4 287
Impreso por Limpergraf, S.A.
Carrer del Riu, 17. Ripollet del Vallès (Barcelona) Tal para cual 290
Impreso en España - Printed in Spain Apunte sobre la W iedervereinigung 298
T e r c e r a p a r te
E nsayo s nuevos

O Religión o H istoria 311

M ientras no cam bien los dioses, nada ha
cam biado 352
C orolarios 435
Apéndice: La m entalidad expiatoria 455
Cuando la flecha está en el arco, tiene
que p a rtir 475

C uarta parte
E s a s Y n d ia s e q u iv o c a d a s y m a l d i t a s
P r im e ra p a r te
Texto 517
N otas 1, 2, 3, 4, 5 y 6 569 E n sa y o s v ie jo s
Apéndice I 589
Apéndice II 596
Apéndice III 607
Apéndice IV 752
Apéndice V 792
Personas y anim ales en una fiesta de bautizo

MARCO • S» G • ANNIS • IV •
PATRVVS • IN • MEMORIAM

R epara en el enojo tan fuera de m edida que te pro­

ducía esta tarde esa chica que se com placía en m en­
ta r una y o tra vez p o r nom bre propio al casi recién
nacido niño de su am iga. ¿Se recreaba realm ente en
hacerlo m uchas veces o te lo ha parecido a causa de
que cada vez que lo h acía te producía la m ism a g ri­
m a que el c h irrid o de la tiza reseca en la pizarra?
Te d irán que eres hipersensible p ara lo que gustan
de llam ar «m era cuestión de palabras», con ese m á­
gico em pleo del «mero» o el «no es m ás que», que
es com o un pase de pecho con el que uno puede sa­
carse de encim a c u alq u ier toro; pero tú no te cuides
de d arles ni q u ita rle s la razón a tu s hum ores: haz­
los objeto de tu s reflexiones. A la m uchacha, inclu­
so, le harás, en este caso, m ás ju sticia si en vez de
envenenarte en rep e tir «es u n a cursi» —acción tan
infecunda com o c u a lq u ier sentencia inapelable—■,
m iras a ver de esclarecer la cualidad de aquello que
autom áticam ente has detectado com o c u rsilería y

11
afectación. ¿Qué hay de afectado, qué hay de im p er­
tinente en m en ta r por su nom bre de pila a una c ria ­
tu ra que todavía no tiene el don de la p a la b ra ni
atiende po r su nom bre, y qué im pulso secreto pue­
de mover a u n a persona a p rodigarse en sem ejante
tratam iento?
«¿Pero p o r qué no dice el niño?, ¿por qué no dice
el niño?», me repetía con rabia p ara m is adentros,
y en ello m e parecía erigirm e en defensor de los fue­
ros m ás genuinos del recién nacido que d orm ía en
su cuna —¡y cuán profundam ente!— en la h a b ita ­
ción contigua. D ictam inar «m era cu rsilería» es d a r­
le un carpetazo a la cuestión, carpetazo que servirá
p ara clasificarla y archivarla, pero que no resuelve
nada. ¿No ha sido bautizado?, ¿no ha sido inscrito
en el registro?, ¿no he com partido yo m ism o esta ta r­
de la ta rta bautism al, para revolverm e ah o ra contra
la civil intención de concederle, desde hoy en ade­
lante, estatu to de persona? E nhorabuena que se le
considere persona de derecho; no era eso, sea de ello
lo que fuere, lo que m e sublevaba, sino que fuese ipso
facto concebido com o persona de hecho, com o si el
solo derecho se b astase p ara sacarn o s de la n a tu ra ­
leza e in tro d u cirn o s en la hum anidad. Esto debía de
se r lo que, en mi irritació n , venía advirtiendo en la
desenfadada, en la m ás que tem eraria fam iliaridad
de la m ención con nom bre propio, que h ería m is
oídos com o una falta de respeto, com o un allan a­
m iento de m orada, com o una villanía. ¿Villanía en
d en o tar a una c ria tu ra p o r el nom bre propio, que le
concede rango de persona, y respeto en m entarla por
m edio del com ún, que la m antiene en la fungible im ­
personalidad de lo anim al? Pues sí, en efecto; así m is­
mo lo sentía.
E ntre los nom bres propios se distinguen, en p rin ­
cipio, dos clases principales: topónim os y prosopó-
nimos; es decir, nom bres de lugar y nom bres de
persona. Digo «en principio» porque después la cosa
12
es b astan te m ás com pleja: así el nom bre propio
«Roma», que en contexto geográfico es un nom bre
de lugar —«ver Roma», «dejar Roma»—, en contex­
to político se convierte en un nom bre de persona
—«m achacar a Roma», «levantar a Roma»— (aunque
este «a» no se pueda definir, en rigor gram atical, a
p a rtir del concepto de persona, con todo, uno de sus
efectos de significación es el que redunda en indicio
de un tra to personal); y esto no hay que in sc rib ir­
lo en el equívoco cap ítu lo que se llam a «lenguaje fi­
gurado», com o algo que o cu rriese solam ente en el
seno de los nombres, porque no sólo pasa que el nom ­
bre de Roma se convierte en un nom bre de persona,
sino que Roma m ism a se pone a funcionar —aunque
lo haga en nom bre de su nom bre— realm ente com o
tal, ni m ás ni m enos que c u alq u ier o tra persona h u ­
m ana, a todos los efectos form alm ente exigibles, es
decir, com o una unidad de responsabilidad, ya que
unitariam ente, com o un solo hom bre, responde de
sí m ism a ante Cartago. No es necesario, pues, acu ­
d ir a la retó rica —com o sí lo sería, p o r ejem plo, en
el caso del Tíber o en el del T irreno— p a ra ju stifi­
c a r sem ejante personificación: b asta la realidad. De
la naturaleza, no poco interesante, de tales realid a­
des ya tra ta ré otra vez con la delicadeza que merece;
aquí sólo quería quedarm e con la vinculación etim o­
lógica de «responsabilidad» con «responder», de
«responder de las acciones» con «responder a las pa­
labras» o «responder a una llamada», y de la de «pro-
sópon» y «persona» con el papel teatral, es decir, con
el interlocutor. Una persona es un interlocutor, es un
hablante o po r lo m enos alguien que pueda hacerse,
de algún modo, parte —siquiera sea asim étrica— del
com ercio verbal; alguien que atienda por su nom bre:
un perro es, rigurosam ente hablando, una persona,
aunque lo sea tan sólo en la m edida en que es capaz
de a su m ir uno de los dos papeles —el de receptor—
en la función apelativa. Respecto de ella hay tres cla­
13
ses de anim ales: los que no se llegan a d a r p o r a lu ­
didos a ninguna señal de voz h u m an a —un niño re­
cién nacido, una to rtu g a —; los que gregariam ente
acuden a llam adas específicas —los gatos («ps-bs-
bs»), las gallinas («pita-pita»)—; los que singularm en­
te atienden po r su nom bre individual —un perro
adulto, los bueyes de u n a yunta. Sólo a esta últim a
clase es p ertin en te la im posición y em pleo de pro-
sopónim os o nom bres de personas. En los bueyes del
carro o del arado es donde m ás estrictam ente se ejer­
ce la función, pues hay que e s ta r apelando de conti­
nuo ora a uno ora a otro buey, si se retrasa o si hay
que d a r la vuelta, y ellos han de sa b er a quién habla
en cada caso el lab ra d o r o el carretero.
No creo que habría m ayor dificultad para enseñar
a los caballos a responder a un nom bre propio —res­
ponder con la acción, se sobreentiende—■,pero el tra ­
to y el em pleo que se les suele d a r —dado que se
gobiernan con la b rid a — no o frecería la ocasión de
usarlo, de m odo que se ría un nom bre apelativam en­
te ocioso; lo que pretendo d ejar po r definido es que
los nom bres de persona, com o categoría gram atical,
quedan p rim ariam en te vinculados a la función ape­
lativa. Y que e sta función es la determ in an te en el
caso general se m anifiesta en el hecho de que de ella
dependa el que se ponga nom bre o se deje de poner:
en el m undo ru ra l no se les pone nom bre a los c ab a­
llos, y cuando hay que m entarlos se dice sim plem en­
te «la yegua torda» o «el caballo blanco». En cuanto
a la co stu m b re de ponérselo —o tra com plicación—
en el artificio so m undo del caballo de c a rre ra s (el
m undo está lleno de mundos), está bien claro que res­
ponde a una función exclusivam ente clasificatoria
y no ya apelativa —p a ra hablar de y no para hablar
a— y en una p lu ra lid a d lo suficientem ente grande
de individuos com o p a ra que no pueda ser abarcada
m ediante la diacrisis de la determ inación común; de
suerte que los nom bres de los caballos de c a rre ra s
14
no han de eq u ip ararse a n u estro s nom bres de pila,
sino al conjunto de nom bre y apellido (donde, p o r
cierto, el in stru m en to apelativo p asa a fu n cio n ar
com o p rim e r m iem bro —p rim ero en el orden, a u n ­
que últim o en la determ in ació n — de la fó rm u la cla­
sificatoria), com o lo p ru e b a el que a m enudo se
jueguen las iniciales como índices patroním icos, que
inscriben al caballo en el co rresp o n d ien te pedigrí,
y el que las hom onim ias se subsanen com o las de los
reyes: «Sirio III», «Trafalgar II», e incluso, aunque
no estoy seguro de ello, el que se form en series su-
p rafam iliares p o r m edio de grupos hom ogéneos de
nom bres: nom bres de estrella, nom bres de batalla,
etc. Todo esto se refiere al valor gram atical de sem e­
jantes denom inaciones; de otros aspectos, no m enos
interesantes, habla tan bella com o agudam ente Lévi-
S trauss en La pensée sauvage\ si bien, atento exclusi­
vam ente a los sistem as clasificatorios —que es el
asunto de su libro—, descuida, a mi entender, la fun­
ción apelativa, tan p rim aria en el origen de los nom ­
bres propios, y que a m enudo interfiere con la o tra
y acaso alguna vez la condicione de m odo decisivo.
Al tra ta r de nom bres propios no puede dejarse a un
lado un fenóm eno lingüístico tan fundam ental como
el de que una m ism a p alab ra sea —cuando lo sea,
que no siem pre lo es— la que se em plea para hab lar a
una persona y para h a b la r de ella; incidencia que por
lo m enos da lugar, p o r lo que entiendo, a la cu rio sa
aparición del artícu lo determ in ad o en los apodos y
en algunos em pleos del nom bre bautism al. Y un
ejem plo de esto últim o, no poco in teresan te p ara la
sociología, es el a rtíc u lo segregador y secu n d aria­
m ente infam atorio que se antepone al nom bre de las
m ujeres públicas.
Para e c h ar yo tam bién mi c u a rto a espadas y
a p u n ta r un terren o interesante en la sociología del
lenguaje —dem asiado ceñida, po r cuanto se m e al­
canza, a lo sem ántico y olvidada de lo gram atical—,
15
voy a ser m ás preciso en este punto: un hilo conduc­
to r p ara ilu s tra r cum plidam ente la form a de a c tu a ­
ción de dicho artículo, ju n to a la concepción que lo
acom paña, nos lo puede ofrecer la expresión caste­
llana «ser una cualquiera» —donde una no vale por
pronom bre sino por artículo, y por lo tanto cualquie­
ra se trueca, funcionalm ente, en sustantivo—, refe­
rida, tam bién, a las m ujeres públicas, o a quien con
ellas se intenta com parar. En efecto, a la que es con­
cebida com o una cualquiera, a la que ha dejado de
ser alguien, a la que ya no es nadie —porque no es
de nadie, porque nadie quiere reconocerla com o suya
en tanto que persona, lo que tiene por correlato el ser
de todos como puro objeto, pura m ercancía— el nom ­
bre propio se le vuelve por fuerza advenedizo. Pero
¿dónde ha dejado form alm ente de se r alguien?, ¿en
qué aspecto específico de la categoría de persona,
de aquello que el nom bre propio nos confiere? Nos lo
d irá el a rtícu lo antepuesto. Éste —b a sta escu ch ar­
lo: «la Luisa», «la E speranza»— opera sobre el nom ­
bre al que antecede com o una especie de supposi-
tio m aterialis, com o si lo pusiese e n tre com illas o
com o si dijese «la llam ad a Esperanza». No es, pues,
Esperanza, tan sólo se la llama, porque ser E speran­
za es serlo de derecho, es se r reconocida com o tal
con todos los a trib u to s de persona: el nom bre pro­
pio es, socialm ente, com o un docum ento, com o un
certificado de ciudadanía; si precedido del artícu lo
equivale a decir «la llam ada Esperanza», he aquí que
el a rtícu lo funciona sobre él exactam ente com o una
anulación. Al decir «la Esperanza», extendem os ya
an u lad o el docum ento que concede el estatu to de
persona, libram os un docum ento que circula de he­
cho —porque E speranza m ism a continúa, con todo,
circulando, para su desventura, p o r este m undo a b ­
yecto que la engendra, la usa y la m antiene, al tiem ­
po que la niega, la infam a y la ab o m in a—■,pero que
ya no tiene vigencia de derecho; E speranza, por tan ­
16
to, es acep tad a com o h ablante de hecho, com o inter-
locutora m eram ente in terin a y eventual, pero nega­
da com o h ablante de derecho, excluida del núm ero
de los que cuentan, segregada de aquellos a quienes
se trib u ta n honores de persona, a quienes se reco­
noce voz y voto en el llam ado concierto social. (Ya
que hom bre alguno ha u rdido tal cosa en su cabe­
za —nada que sea form al, en el lenguaje, puede ja ­
m ás deberse a consciente invención de hom bres
concretos—, se echa de ver cuán refinadam ente des­
piadado sabe se r cu ando quiere el inconsciente y
suprapersonal esp íritu de la h u m an a sociedad.) Por
lo dem ás, el a rtícu lo antepuesto a nom bres propios
no tiene siem pre este efecto de significación; ante el
apodo, p o r ejem plo —incluso ante el apodo de uso
apelativo, es decir, el m ote—, actuando de form a gra­
m aticalm ente idéntica, o sea equivaliendo a «el lla­
m ado», tom a d istinto valor significante: no se le
niega aquí al m entado el rango de persona, sino al
apodo el c a rá c te r de nom bre verdadero —diferencia
que el instinto lingüístico tiende tal vez, aunque no
estoy seguro de ello, a señalar gráficam ente poniendo
con m ayúscula el artículo, que q u e d a ría así integra­
do al propio apodo en su em pleo no apelativo: «El
rubio» (o «El Rubio»), «El Zaragoza». Ante nom bres
de ríos no se tra ta siq u iera de la m ism a función
gram atical. En cuanto a la función del a rtícu lo a n ­
tepuesto a legítim os nom bres de pila, sin ninguna
connotación infam atoria, com o se oye u sa r en m u­
chos pueblos de lengua castellana, no he consegui­
do todavía averiguar de qué se trata; p a ra ello sería
preciso d eterm in ar las situaciones exactas de su em ­
pleo, que acaso se relacionen con el hecho de que los
nom bres de pila tengan por cam po de funcionam ien­
to d iacrítico —al m enos en n u estras lenguas— el
área fam iliar; dicho regulativam ente: que su única
ley de im posición sea la de que no pueda repetirse
el m ism o nom bre en dos herm anos del m ism o o de
17
distin to sexo.1 ¿D ependería en principio el m encio­
nado em pleo del artículo de la circunstancia —consi­
guiente a d ich a ley— de que el valor del nom bre
propio sea diferente en situaciones verbales intrafa-
m iliares y extrafam iliares? De ser así, ¿cuál es o cuá­
les son, de las cinco situaciones co m binatorias que
pueden producirse —a saber: parientes hablando de
pariente, parientes hablando de extraño, extraños ha­
blando de pariente del hablante, extraños hablando
de p arien te del oyente y extraños hablando de
extraño—, la o las que lo hace o hacen aparecer? Ave­
riguándolo p odrían conocerse la función y el valor
de dicho artículo, aunque, fundado en m is som eros
escarceos, m ucho m e tem o que no pueda e n c o n trar­
se la deseada reg u larid ad y que el sistem a, si es que
efectivam ente se vincula a estos supuestos, se halle
ya en franca descom posición, com o parecería d arlo
a en ten d er tam bién el hecho de que haya fenecido
en las ciudades. C om oquiera que sea, todo esto po­
d ría a c la ra r cuál es el m ecanism o gram atical o ri­
ginario del a rtíc u lo antepuesto al nom bre de las
m ujeres públicas; su ap arició n se p o d ría referir
correctam ente al hecho de que, teniendo, com o he
apuntado, los nom bres de pila el área fam iliar por
contexto diacrítico propio, al tran sferirse su empleo,
en el caso de las m ujeres públicas, a un cam po ex­
traño y trascen d en te a ella, tom asen el a rtícu lo pre­
cisam ente com o explicitador genérico de ese nuevo
contexto en que funcionan; y el caso se ría entonces
gram aticalm ente idéntico al que he propuesto supo­
n er p ara el a rtícu lo sin nota infam atoria. En gene­
ral la tendencia a se ñ a la r ese cam bio de contexto
1. AI menos hasta el siglo xv esta ley no era como hoy: el mis­
mo nombre del santoral podía repetirse en herm anos de distinto
sexo; así Fernando V de Aragón e Isabel I de Castilla bautizaron
a dos de sus hijos, Juan, el malogrado príncipe heredero, y Ju a­
na, la desventurada reina loca, con el mismo nombre. (Nota del
28 de diciembre de 1991.)
18
se observa en toda clase de m enciones que habilitan,
tom ándolos en prèstito, los in stru m e n to s de la ap e­
lación; así sucede tam bién con el apelativo fam iliar
com ún: m ien tras en el seno de la fam ilia la m ención
se hace con la m ism a form a que se em plea para el
vocativo, «papá» —y nótese que esta form a im plica
el tú, la segunda persona, y qu ed ará excluida allí don­
de los hijos traten a su padre de u sted —> en el m o­
m ento en que se sale de ella se dice «mi padre», p o r
la sencilla razón de que en ese m om ento ha dejado
de ser unívoca la form a apelativa —«papá» p ara mí,
pero no p a ra ti—; alte rn a n c ia que no puedo po r m e­
nos de relacio n ar con fó rm u las com o la de «mi J u ­
lián», u sual en algunas regiones españolas, en boca
de una m adre que habla a un extraño de su propio
hijo. N aturalm ente «Julián» no dice, sem ánticam en­
te, relación fam iliar alguna, pero es sentido, sin duda,
com o funcionando en esa relación. Es curioso ob ser­
var, por o tra p a rte —y en este m ism o terreno de las
interferencias entre m ención y apelación—, en c u án ­
tas fórm ulas distin tas se despliega una m adre de fa­
m ilia p ara m e n ta r a su único esposo: con los hijos,
«papá»; con las cuñadas, «Paco»; con los amigos,
«Francisco»; con los subordinados del m arido, «Don
Francisco»; con la vecina, la desconocida, o la que
no conoce a su m arido, «mi m arido»; con la criada,
«el señor» —¿no q u edan m ás?—; b a ra ja de m encio­
nes en la que se atiende siem pre a la relación del
m entado con el oyente, donde, adem ás, la posición
jerárquica se m anifiesta, divertidam ente, en el carác­
te r irreversible del sistem a: el in ferio r no m ienta
nunca al su p e rio r según su relación con el oyente;
si un día la c ria d a o el su b ordinado dicen «su m a ri­
do» o el hijo «tu m arido», ello es p ara la señora el
m ás seguro indicio de una sublevación, de un fra n ­
co pronunciam iento sedicioso, que rom pe de una vez
con el acatam iento de sem ejante jefe, señorito o pa­
dre. Volviendo al caso de las m ujeres públicas, re­
19
su ltará, pues, que el artícu lo al in d ic a r el cam bio de
contexto de sus nom bres propios connotará tam bién
la índole form al de ese nuevo contexto en que fun­
cionan y se les volverá, po r consiguiente, especifica-
dor. El artícu lo saca, en efecto, sus nom bres —y con
ellos a e llas— de una com unidad y los inscribe en
un a especie, en una ralea; el a rtícu lo está a in d icar
que el nom bre individualiza especím enes y ya no per­
sonas. La persona pertenece a una p lu ralid ad finita
y e stru c tu rad a , a u n a com unidad; una especie se
cum ple en un núm ero indefinido de individuos —no
la afecta ese n úm ero—, m ientras que una com uni­
dad se com pone de un núm ero finito de m iem bros
(se form a parte de una com unidad, pero no de una
especie); la especie puede predicarse de sus indivi­
duos, pero la com unidad no puede predicarse de sus
m iem bros; de ahí que la persona sea, en cuanto tal
—contra la pretensión de Duns E scoto—, el ser sin
notas, el ser abso lu tam en te individuado y ab so lu ­
tam ente no caracterizado; y por eso, el efecto de
especificación se corresponde con el de despersoni­
ficación: adem ás de «una cualquiera» se oye decir
«una individua» y a u n «una de esas», con el caracte­
rístico énfasis especificador del dem ostrativo ese.
R eabsorbiendo de nuevo estas derivaciones, para
volver a los nom bres de los caballos de c arreras, he
de a ñ a d ir que su sistem a clasificatorio se podría
com parar, en razón de un aspecto decisivo, m ucho
m ás con el de los topónim os o nom bres de lugar que
con el de los nom bres de persona; aquellos, en efec­
to, a diferencia de los prosopónim os, constituyen un
sistem a universal y unívoco para toda la com unidad
de los hablantes, y en esto, justam ente, serían a n á ­
logos a ellos los nom bres de los caballos de c a rre ­
ras, bien que restringidos a la m onom aníaca y
pintoresca com unidad de los turf-m en. Por o tra p a r­
te, no sólo a los caballos de c a rre ra s se les ha pues­
to nom bre propio: ¿quién no recu erd a a Babieca y
20
a Bucéfalo? Pero los caballeros (¿cómo se le escapó
esto a Don Quijote?) le ponían nom bre propio h a sta
a la espada: Tizona, Durandal; si bien se mira, no deja
de se r lógico que se le ponga nom bre a lo que ha de
se r famoso, que etim ológicam ente significa «lo que
ha de d a r qué hablar». Y en alas de la fam a —no
siem pre necesariam ente honrosa— nos llega, de aún
m ás lejos, el nom bre de Incitatus, el caballo de Calí-
gula. Se conoce que la cu rsilería es tan antigua com o
la civilización occidental.
Hoy la c u rsile ría se ensaña, po r ejem plo, en los ci­
clones; y así, se dice «el ciclón Daisy», en lugar de
decir sencillam ente «el ciclón del 14 de feb rero »2
—fecha que h a b rá que a ñ a d ir de todos m odos cu a n ­
do haya que entenderse, ya que con «Daisy» no se ha
dicho nada. Pero hay sin du d a un m ovim iento m ági­
co en tal denom inar, com o lo hay tal vez d e trá s de
cu alq u ier cu rsilería; un gesto de exorcism o m uy se­
m ejante al que puede reconocerse, a mi entender,
com o función prim ordial de los refranes.
El refranero es, en verdad, un cajón de sastre en
que convergen o del que divergen varias cosas no
poco heterogéneas; a reserva de lo que pueda escla­
recerse no del m ero h o jea r —que es lo que he hecho
yo por el m om ento—, sino de un tan deseable com o
prom etedor estudio clasificatorio desde el punto de
vista funcional, o sea, el del cóm o y para qué pue­
den u sarse los refranes, se me p resen ta alguna ob­
servación que contradice su in terp retació n m ás
tópica y usual. Por una p a rte hay m uchísim os refra-
2. Me ha dicho un amigo que esto está equivocado, pues parece
ser que e! ciclón es un ente ubicuo y duradero, que abarca mu­
chas fechas y que no ofrecería criterios muy estables para ser coor­
dinado a una de ellas, inicial o crítica que fuese. De todos modos
ya podían escoger para su denominación otras palabras más
dignas y discretas al efecto, más asépticas (e incluso palabras in­
trínsecamente clasificatorias, tales como cifras) que no esos ani-
místicos nombres de mujer.
21
nes que no pueden tener nada de consejo, que no pue­
den e n tra r m ás que post factum , como m eros com en­
tario s con los que se responde a p o sterio ri a un
hecho recurrente, com o indica de m odo indiscutible
su fó rm u la in tro d u cto ria prototípica, su m ise en
scène: «Ya lo dice el refrán»; verbi gratia, «El conejo
ido y el consejo venido», refrán que p o d ría aplicarse
a su vez perfectam ente a esta clase de refranes. Para
el capítulo de los que obedecen en efecto a la idea
m ás corrien te en to rn o al refranero, se pueden se­
p a ra r nítidam ente las sentencias m orales positivas,
las cuales no pueden se r m ás que consejos. Y final­
m ente queda un inm enso acervo de refranes que, for­
m alm ente, pueden ten er m ás o m enos aspecto de
consejos o bien de previsiones, pero que hacen sos­
p ech ar m uy fu ertem en te que antes que guías para
la acción o avisos de lo que cabe e sp e ra r de los
indicios que enuncia su prem isa, p ara o b ra r en con­
secuencia, son, en verdad, fórm ulas m ágicas, exor-
cizadoras, p ara ten e r respuesta, p ara al m enos no
q u edarse con la p a la b ra en la boca, frente a lo ine­
luctable. Su tem a son fenóm enos que el hom bre no
gobierna, especialm ente la clim atología. No hay
duda de que en rigor podrían usarse com o guías para
la acción, pero no es ese su designio ni creo que na­
die se confiase a ellos com o se entrega a su experien­
cia propia y percepción actual; serv irán a lo sum o
para com plem entarlas. Cuando se tra ta realm ente de
actuar, el hom bre no suele andarse con refranes, usa
d irectam ente la experiencia: m ira al cielo y se dice
«am enaza torm enta; sacaré el paraguas»; los refra­
nes se quedan de reserva p a ra cuando no cabe o tra
acción que la palabra. Su función no es g u iar la ac­
ción del hom bre: el refrán m ism o es la acción con
que él se enfrenta a aquello a lo que no puede opo­
n er m ás que palabras; acción m ágica al fin, si es que
la m agia se define com o la pretensión —sea cual fue­
re el creer concom itante— de a lte ra r de algún modo
22
el m undo real m ediante la palabra. En e sta in te rp re ­
tación a b u n d a el hecho de que el refranero esp ecia­
lizado m ás copioso sea, con m ucho, el del m ar; es
en el m ar p recisam ente donde el m ortal se ve m ás
desvalido y m ás am enazado, m ás a m erced de la na­
turaleza —«juguete de los elem entos», com o gustan
algunos de d e c ir— y, po r lo tanto, m ás propenso y
circunscrito, en zozobras sin cuento, a una resp u es­
ta puram ente m ágica. Y el exorcism o m ás p rim a rio
es «¡a ti ya te conozco!». Para p resta rse a oficios se­
m ejantes, el refrán cum ple tam bién, estrictam ente,
el requisito form al cara c te rístic o de la p alab ra m á­
gica: ha de tra ta rse de fórm ulas, es decir, de m ode­
los verbales acuñados de una vez para siem pre,
literales e inm ém ores de origen com o el don del cie­
lo, el solo don capaz de resp o n d er al cielo; m as no
es preciso creer, en m odo alguno, en su eficacia con­
tra los elem entos, p ara que sea eficaz en las carn es
y en el ánim o de aquel que lo profiere; esta eficacia
—y no aquella creencia, si es que ha tenido alguna
vez auténtico vigor— es lo que sobrevive, con m alig­
nos efectos p ara la m ente hum ana, en la superstición.
S upersticioso igualm ente es el im pulso que rige
la costum bre de poner nom bre propio a los ciclones;
nadie cree que con ello se am ansen sus furores, pero
el im pulso se alim en ta de aquel m ism o se n tir irre ­
flexivo —por otra p arte no siem pre infundado— que
hace que el verbo «controlar» pueda usarse, de modo
anfibológico, para las ideas de registrar, vigilar y go­
bernar. Y, reanudando finalm ente la hebra tan la r­
go tiem po in terru m p id a, ¿han de entenderse com o
com portam iento m ágico los actos, a rrib a contem pla­
dos, de p o n er nom bre propio, sin intenciones clasi-
ficatorias, a un anim al que no atiende po r su nom bre
y de m en ta r p o r el nom bre bau tism al a una c ria tu ra
aún del todo ex trañ a al uso del lenguaje y carente,
por tanto, del rango de persona, supuesto que éste,
que no es ficción ju ríd ic a o retórica, sino condición
23
real, se en cu en tra vinculado a la función apelativa?
Si es que, en efecto, hay magia, no b a sta h ab er m os­
trado la im propiedad lingüística del hecho, sino que
hay que d ecir p o r qué y de qué m anera, con tales ac­
tos m ágicos, se p retende afectar lo que se nom bra.
Bien entendido que la m agia se atrib u y e al im pulso
original y no es preciso suponerla en cada uno de
los casos singulares, donde a m enudo puede no q u e­
d a r m ás que inerte y g ratu ita im itación de sus mo­
delos, en m era función lúdica, que es cuando cabe
decir m ás propiam ente «sim ple cursilería».
Como a la vista del peligro el avestruz esconde la
m irada en la are n a del desierto, así el hom bre la en ­
tu rb ia en el esp eso r de la palabra. No era, a mi en­
tender, sino el oculto m iedo a tener que reconocer
com o n aturaleza al que, sum ido en im penetrable al-
teridad, d orm ía en aquella cuna, el m iedo a aventu­
rar, para alcanzarlo, la m irada m ás allá de los límites
de lo inm ediatam ente com prensible, del m undo es­
tatu id o y fam iliar, lo que im pulsaba a la joven c a sa ­
dera a echarle encim a el arn és de un nom bre propio,
p ara ah o g ar la in q u ietu d de lo ap en as vislum brado
en el profundo ensim ism am iento de su sueño. Lo vis­
lum brado era la naturaleza perteneciéndose a sí m is­
m a en su ab so lu ta alteridad, en su extrañeza, en su
soberanía irreductible. ¿Cómo ha de operar, po r ta n ­
to, el exorcism o? No hay que dejarle al niño que sea
naturaleza, es n ecesario c o n ju ra r su autonom ía ex-
trahum ana, su indeterm inación: se a c tu a rá su p ri­
m iendo la distancia —un suprim ir que no es m ás que
ignorar. Precisam ente el nom bre propio, el nom bre
de persona, en cuanto se vincula a la función ap ela­
tiva y, p o r lo tanto, al uso m ism o del lenguaje —ya
que nos m ienta com o in terlo cu to res—, es la p alab ra
que resuena en el propio corazón de esa distancia,
el conjuro que salta ju stam en te sobre aquello que
m edia entre hum anidad y naturaleza: el don de la pa­
labra.
24
Pero es propio del miedo, apenas ahuyentado, re­
volverse en olím pica jactancia: resplandecía toda ella
en un gesto sonriente y desenvuelto —lleno de afec­
tación por lo dem ás— y pronto desplegó un com por­
tam iento ardientem ente penetrado de com plicidad
intrafem enina, en el que se ponía, toda experta y ha­
cendosa, en un mismo nosotras con la madre, haciendo
su gran papel frente a los hom bres y com o riéndoles
llena de indulgencia una torpeza nunca com probada
—«vosotros no entendéis»—, y acudió, tan solícita
como insolicitada, a m udarle al neonato los pañales,
hablándole sin tregua con una voz dulzastra y depor­
tiva y un adem án de tierno m enosprecio, de persona
mayor frente al mocoso —«sé cóm o hay que tra ta r­
te»—, com o hacia algo tan dócil, tan sencillo, tan fá­
cil de manejo, que ni siquiera es posible tom arlo
dem asiado en serio, que requiere actu ar como jugan­
do (no pudiendo ya m ás de rabia, de dentera y de ver­
güenza ajena, abandoné violentam ente la fiesta en
aquel punto). Así el recién nacido, exorcizado en su
naturaleza, venía a colocarse, no en la pasividad so­
lam ente relativa de un ser sin duda im potente para
valerse por sí mismo, pero dotado, con todo, de la
autóctona, incesante y progresiva actividad de un o r­
ganism o vivo, sino en la inerte y total pasividad de
una m uñeca. De suerte, pues, que el tratam iento m e­
diante nom bre propio, presuntam ente respetuoso y
dignificador —p o r concederle rango de persona—,
caía sobre él, por el contrario, con su grotesca ficción
de hum anidad, como una m áscara de escarnio, como
un objetivador y despiadado precinto de control, m e­
diante el cual el bloqueo de la sociedad constituida
venía a organizársele ya en torno de la m ism a cuna.
Lanzando sus artejos con larga antelación, la socie­
dad trata así de defenderse contra la am enaza de lo
indeterm inado, de a b o rta r in nuce aquello que cada
nuevo nacim iento puede tra e r de posibilidad, de ori­
ginalidad capaz de confundirla y desbordarla.
25
 Y en este punto es ju sto señ alar cóm o las lenguas
germ ánicas, en casi todo inferiores a las neolatinas,
dan, sin em bargo, un ejem plo ad m irab le de c u ltu ra
en el em pleo del n eu tro para el niño, uso que, lejos
de resu ltar reificador, viene a constituir, por contras­
te con lo nuestro, el m ás sabio y delicado acto de
respeto hacia su indeterm inación sexual. Alguien po­
d rá p e n sar «¡cuestión de form as!, ¿qué im portancia
tiene?»; otros, dispuestos a reconocérsela en el caso
de que las víctim as perciban el tratam ien to que se
proyecta sobre ellas, se la negarán, en cam bio, a he­
chos com o el de que, por ejemplo, la d ualidad sexual
se señale ya en los recién nacidos con colores d istin ­
tos en las ropas —rosa p ara las hem bras, azul para
los varones—, dado que, efectivam ente, parece vero­
sím il su p o n er que los lactantes son del todo insen­
sibles a sem ejante discrim inación. Pero el respeto
no tiene que entenderse, cu alesq u iera que sean las
circunstancias, y conform e a prejuicios h arto difun­
didos, com o un ocioso protocolo co rtesan o sin con­
secuencias en la realidad; vendrá a tener, p o r el
contrario, tantas consecuencias cu an tas pueda tener
n uestra disposición cognoscitiva, que tan estrech a­
m ente depende del respeto: g u ard ar celosam ente las
distancias con las cosas, reconocer su inconm ovible
alteridad, es la p rim era condición de todo conocer.
Así, una doble afrenta, u n a doble villanía cognos­
citiva —y, por tanto, real, en la m ism a m edida en que
interfiere en n u e stra relación con lo real— se p e rp e ­
tra, de un golpe, en el allanam iento del enorm e hia­
to que separa a la natu raleza de la hum anidad;
allanam iento que redunda en una m ism a violencia
p ara am bas y que rem ite a la obsesión c en tríp eta de
una hum anidad acobardada y capitidism inuida, que
aborrece asom arse a la intem perie de cuanto la re­
basa, que pugna sin descanso p o r e c h ar sus ten­
táculos sobre cuanto am enaza d esm andársele —ya
natural, ya hum ano que ello sea—, p a ra ah erro jarlo
26
en el cerco de lo propio. Y m ixtifica a la n aturaleza
en cuanto quiere ella m ism a su p lan tarla, en cuanto
quiere hacerse p a s a r por «natural», o sea, po r defi­
nitiva e inam ovible; al p a r que, cam uflando los lím i­
tes en que se circunscribe, escam oteando el so lar
sobre el que se halla edificada, logra ignorarse y mix­
tificarse. Q uien m ienta, pues, p o r nom bre propio a
un niño que no habla no sólo afre n ta a la n a tu ra le ­
za, sino tam bién y en igual grado a la propia h u m a ­
nidad, pues al c o n sid e rar irrelevante, p ara hacerlo,
que hable o que no hable, presupone una a h istó rica
y total con tin u id ad en tre el anim al de hoy y el h u ­
m ano de m añana, estim a que nada hay por decid ir
ni por c re a r en el anfibio y peregrino desarro llo que
separa lo uno de lo otro, pensándolo sin m ás com o
un m ero desarrollo, es decir, com o u n a sim ple, ex­
pedita ejecución de algo ya prefigurado y program a­
do sin residuo en el presente. Si hoy se le puede ya
tener por el m ism o de m añana (huelga decir, que el
nom bre propio y la idea de persona se aparejan tam ­
bién a la noción de identidad), su fu tu ro no es ya un
futuro histórico, sino un fu tu ro «natural», al que no
le faltaría determ inarse, sino sólo advenir; no, pues,
un libro en blanco, sino un libro ya escrito, solam ente
pendiente de lectura. Así, al e ch arle encim a antes de
tiem po —antes de todo tiem po concebible— la red
de un nom bre propio, de un nom bre de persona, la
sociedad se adelan ta a exorcizar en él precisam ente
lo que ese m ism o nom bre p odría rep resen tar: la li­
bertad, la historia, em peñada en gan arlas p o r la
m ano; a rro d illad a a la vera de la cuna, parece su­
s u rra rle «date preso: el nom bre propio soy yo quien
te lo da» —donde, por o tra parte, y al m argen de tan
torvas intenciones, tam poco se p o d rá decir que
m iente—, acudiendo a en cajarlo en un modelo, a fi­
ja rlo en un destino, frente al cual no p o d rá ofrecer
sorpresas; y de este modo, aunque im posible sin ella
en todo caso, el don de un nom bre propio —que no
27
anuncia, a la postre, sino el don de la p a la b ra — deja
ipso facto de se r un don gracioso y sale ya gravado
de antem ano con la expresa restricción que lo des­
nuda de cuanto no revierta en el estrecho interés de
la donante. (No obstante, por v irtu d de su propia in­
tegridad, el don llega a heredarse intacto y renovado,
a despecho de cu a lq u ier disposición testam en taria
y, m adurando y reventando como un fruto en las m a­
nos de los hijos, puede im pulsarlos a alzarse con la
hacienda de la m adre y a d en u n ciar su am biguo tes­
tamento.)
Pero no ha de im portarnos dem asiado llam ar «m á­
gico» o no, «supersticioso» o no, a tal o cual com por­
tam iento. Ju sta m en te porque la actitu d m ágica se
en cuentra perm anentem ente agazapada en los alre­
dedores de c u alq u ier p alab ra y d isp u esta a im preg­
n a r y o scu recer la tra n sp a re n c ia de su em pleo
significante, hem os de precavernos co n tra ella tam ­
bién en el m anejo de esos m ism os predicados, m á­
xime porque, precisam ente por e s ta r cargados, de
m odo tópico e inm ediato, de prestigio negativo en los
oídos de la civilización, se p restan al abuso de for­
m a peculiar: a que su m era aparición confiera au to ­
m áticam ente autoridad al texto que los saca a relucir
con adem án condenatorio, com o cuando se dice
«¡Magia! ¡Superstición! ¡Con eso ya está dicho
todo!»; y es ju sta m e n te en cuanto se pretende que
e stá dicho todo cuando no queda nada de lo dicho,
pues toda p a la b ra nubla y pierde su significación
desde el m om ento en que se queda sola, en que se
absolutiza e h ip o stasía en la opacidad de un g u aris­
m o irred u ctib le —y eso es, exactam ente, u n a p ala­
bra m ágica. No q u e rría, por lo tanto, ab u san d o de
cargas de valor, convertirm e en agente de tan im pro­
ductivo terrorism o verbal, por el placer de h allar una
aquiescencia tan fácil com o vana; se trata, por el con­
trario, de a b rir alguna efectiva lucidez, proponien­
do una vía interpretativa para el esclarecim iento del
28
fenóm eno en sus fundam entos, en su significado y
consecuencias.
Se reconozca o no un com portam iento p ropiam en­
te m ágico en el acto de im ponerle nom bre propio a
un anim al que no atiende p o r su nom bre, lo cierto
es que se tra ta en todo caso de una actitu d que no
puede d e ja r de rem itirse a funciones bastardas, la­
terales, del lenguaje, ya que no puede ser ju stificada
en las in stru m en talm en te pertinentes. (Hablo, pues,
de los casos en que el nom bre aparece com pletam en­
te ocioso en su papel lingüístico, es decir, cuando no
sólo falta una función apelativa, sino que tam poco
la clasificación o la m ención pueden d a r suficiente
razón de su presencia.) Esa función b a sta rd a es, se­
gún creo, la de a h u y e n ta r el desconcierto y la zozo­
bra que la naturaleza puede producirnos, su p e ra r la
inquietud frente a lo que podría poner en duda, y por
ende en movimiento, la inerte convicción de lo inm e­
diato: urge, en una palabra, «hum anizar» al anim al.
Y aunque me ofenda y me llene de rubor, he de ci­
tar, p o r m ucho que m e cueste, el caso m ás escan d a­
loso que, p o r mi m ala estrella, he podido llegar a
presenciar, toda vez que ha sido la experiencia sin­
g u lar que ha dado nacim iento a estas m is sospechas;
aquí está, pues: a cierto cam aleón se le había im pues­
to nada m enos que el nom bre de Currito. N unca he
visto c ria tu ra m ás dolorosam ente envilecida; me pa­
recía que, a un tiempo, de la n atu raleza y de la cien­
cia, de las anónim as o scu rid ad es de las selvas com o
de la espesura de las páginas de Linneo, Buffon, Cu-
vier, Lam arck, Darwin... se levantaba ai unísono un
clam o r y un llanto airad o ante tam añ a afrenta. Bien
podría ser que en el m ism o hecho concreto de sem e­
jante im posición de nom bre no hubiese m ás que iner­
te im itación de una co stu m b re difundida —aunque
se precisaba una gran falta de sensibilidad para
seg u irla—, o sea, que los reso rtes que la fundan no
estuviesen directam en te vivos en aquellos fautores
29
singulares; pero al socaire de sus individuales inten­
ciones yo sentía actu alizarse el anónim o instinto ge­
neral, que no podía so p o rta r p o r un m om ento la
presencia de aquel dios fascinador, de aquel p a rsi­
monioso, absorto, in escru tab le anim al de ojos inde­
pendientes, de color m udable, cola prensil y lengua
cazadora y, no obstante, tan dócil, tan im pávido en
sus m anos. (Un anim al que huye a n u e stra vista nos
causa m enos in q u ietu d que otro que, sin fam iliari­
dad alguna con el hom bre, se deja desde el p rim e r
instante a b o rd a r y a p re sa r tan dócilm ente.) Y si en
el acto sin g u lar no recu rrían de m odo o rig in ario los
motivos, la m ism a falta de resistencia a la co stu m ­
bre ¿no venía a ate stig u a r que el exorcism o había
alcanzado ya en ellos plenam ente sus efectos, consi­
guiendo b o rra r de sus m irad as el últim o residuo de
extrañeza, la p o strera vislum bre de lo Otro?
Ya he dicho que lo m aligno de las supersticiones,
lo que asegura su perduración, no es la ilusoria efi­
cacia —m uy pronto d esm en tid a— de la p alab ra so­
bre el m undo, sino su reflejo real sobre los hom bres;
no es el error, sino la m ala fe —siem pre m ás re­
sistente que el e rro r— lo que en e llas sobrevive: la
voluntad de autoobnubilación, la sistem ática obs­
trucción de la experiencia. (Esta a c titu d se puede
proyectar, p o r lo dem ás, sobre cu a lq u ier doctrina,
incluso sobre las inicialm ente nacidas de una acti­
tud científica genuina; de ahí que no sea una d o c tri­
na en sí, sino el modo de hallarse recibida en nuestra
mente, lo que decide de su fecundidad.) Visto a través
del prism a de ese nom bre que no quiero repetir, fiso-
nóm icam ente interpretado al trasluz de esa m áscara
im postora, de ese papel de farsa antropom órfica, no
quedaba de él, sino el contraste, la fricción, entre su
personalidad postiza y su im agen real; figura y m o­
vim ientos venían a se r leídos bajo la ficticia inten­
cionalidad que se les atrib u ía , bajo la significación
de un rostro, una a c titu d y un gesto hum anos, y la
30
adm irable cria tu ra se eclipsaba del todo ante los ojos
de los espectadores, reducida al denigrante papel de
m ero a c to r de aquella m iserable pantom im a. O tro
espectáculo de este m ism o jaez es el que co tid ian a­
m ente puede presenciarse delante de la ja u la de los
monos; allí, en virtu d de su sem ejanza con el hom ­
bre, ni siquiera es precisa la m ediación de un nom bre
propio p a ra o p e ra r la m ixtificación: risas desenca­
jadas, chillidos de m ujeres, celebran la agitada ac­
tuación de los bufones, que, antropom órficam ente
interpretados, aparecen com o una especie de hu m a­
nidad degenerada y caricatu resca. ¡Jam ás d a rá n un
solo paso en la experiencia y en el conocim iento de
la naturaleza quienes se entregan a tan sádica e in­
digna hilaridad!
Los m onos, y en especial m anera el benigno chim ­
pancé (recuérdese cóm o se le viste y se le hace sen­
tarse a com er en torno de una mesa), son blanco
favorito de todas las afrentas; y no hay que p e n sar
que sem ejante preferencia se deba únicam ente a que
se presta a ello m ás que ningún otro anim al, sino que,
a mi entender, co n cu rre otro m otivo m ás profundo:
el de que, p o r su sem ejanza con el hom bre, sea tam ­
bién el que de m odo m ás urgente reclam a el exor­
cismo. Es el extraño próxim o, si se me adm ite la
expresión, el testim onio fronterizo estratég icam en ­
te situado en el lu g ar preciso en que la naturaleza
puede volvérsenos inquietante y agresiva; pues poco
hay que tem er m ie n tra s lo O tro pu ed a presen tarse
com o definitiva e indiscutiblem ente otro, lo m alo es
que com ience a revelarse no tan otro, o dicho inver­
sam ente, que lo Uno (perdón po r e sta jerga) se des­
cu b ra m ás o tro de lo que se pensaba, m enos uno de
cuanto d e sea ría fu riosam ente ser; pues, vuelvo a re­
petirlo, el m iedo a la naturaleza se funda sobre todo
en el conocim iento de la hu m an id ad que de rechazo
podría provocar. ¿Cómo sa lir al paso de tan desagra­
dable sem ejanza? Poniéndola en ridículo —visto que
31
se resiste a se r negada—, m ediante el expediente de
acogerla com o una pretensión de identidad, y d es­
plazando arte ra m en te la com paración, del terren o
biológico —en que se lo c o m p araría con el hom bre
com o especie anim al— al ilegítim o terreno en el que
queda c o n trastad o con un hom bre h istórico concre­
to —precisam ente aquel que com o «el hom bre» se
pretende absolutizar—■,como un hom bre vestido, ves­
tido, incluso, según la últim a moda. En tan sangrien­
ta b urla de sus supuestas pretensiones, acaso pueda
hablarse de u n a «afrenta» tam bién en el sentido su b ­
jetivo e intencional; parece que hay una verdadera
punición: «¿De m odo que tú eras el que q u e ría p are­
cerse a los hum anos? Pues yo te voy a enseñar, de
una vez p ara siem pre, el bonito papel que vas a h a­
cer» y, com o colocándole el INRI encim a de la fren ­
te, se lo presenta así al espectador: «¡Mirad: uno que
quería s e r com o nosotros!».
Pero esta actitud podría parecer contradictoria con
las que he señalado m ás a rrib a; se h ablaba allí, en
efecto, de un im pulso a ignorar la alteridad de la n a ­
turaleza, de u n a obsesión c e n tríp e ta em peñada en
allanar toda distancia, m ientras que aquí se diría que
m ás bien se pretende exorcizar la cercanía; convie­
ne, po r tanto, detenerse en algunas precisiones: la al­
teridad que se quiere vio len tar es la alte rid a d com o
m era resistencia, cualquiera que sea su signo en cada
caso, la a lte rid a d de lo que es com o ello quiere, de
lo que se rebela a recibir definitivam ente un puesto
en la llam ada a rm o n ía universal; y cuando se habla
de falta de respeto, de rom per las distancias, se en ­
tiende la m anipulación cognoscitiva del objeto, sea
cual fuere el sentido de sem ejantes m anipulaciones.
En el caso del niño se tra ta rá de neg ar la disconti­
nuidad, con la indeterm inación que é sta supone —y
que ap arejaría, a su vez, la posibilidad de h u m an i­
dades diferentes—; en cuanto al chim pancé, es la se­
m ejanza lo que se tra ta de p o n er fuera de juego; la
32
cuestión es que todo, y en especial la hum anidad, sea
idéntico a sí mismo, que cada cual se esté en su pues­
to, que no haya am bigüedad. (En lo que al niño se
refiere, la m anipulación de su im agen en el conoci­
m iento del adulto se com penetra, form ando una uni­
dad inextricable, ya con la m anipulación de sus
conocim ientos —adonde iré a p a ra r m ás adelante—■,
ya con la m anipulación del niño m ism o, asunto que
110 es de este lugar.) En fin, se tra ta siem pre de esca­
m otear cuanto am enace hacernos c a e r en extrañe-
za, cuanto pueda m o strarse resistente a nuestros
estatutos, y p o r ende invalidarlos o al m enos soca­
varlos.
Un atentado total contra estos estatutos, contra sus
m ism os fundam entos, es la experiencia crucial y te­
m erosa, rara vez alcanzada, de que el cosm os se
m uestre de pronto de verdad com o el dueño de sí
mismo, de que, com o a la luz de un relámpago, se nos
descubra por un in stan te otro de su im agen, de esa
tupida red de predicados en la que, com o en un tapiz
ad usum Delphinis, lo pretendíam os ya tener borda­
do para siem pre; e sta experiencia de desidentifica­
ción —auténtico choc perceptivo y epistem ológico—
es la naturaleza la que puede ofrecerla especialm en­
te. No he de s e r yo, ciertam ente, quien reniegue de
la legítim a y fecunda pretensión cognoscitiva de ta ­
les predicados en su adem án intencional hacia su
objeto; sí, en cam bio, de su eco en n u estro oído, de
su reflejo en nuestros ojos. Tampoco es necesario, ni
seria resistible, vivir constantem ente en la tensión
de esa experiencia, pero es acaso indispensable ha­
berla tenido alg u n a vez, p ara fu n d am e n ta r en su re­
cuerdo el ab stracto respeto que la sustituye, com o
un lugarteniente, y le sabe g u a rd a r fidelidad y nos
ap arta de m anipulaciones. La idea m anipuladora por
esencia, la m anipulación de m anipulaciones, la m a­
nipulación com o sistem a, es la idea de la Arm onía
Universal. Ese es el exorcism o Urbi et Orbi, el exor­
33
cism o solem ne y general que term ina con todos los
demonios.
Como la n atu raleza por sí m ism a, frente a la m i­
rada —ingenua o cultivada— que sepa serle res­
petuosa y se sepa ser leal, confuta de rechazo la
presunta a rm o n ía del m undo hum ano, se rá preciso
m anipular su imagen, condicionar y em botar esa m i­
rada ya desde la infancia. H abiendo evolucionado,
en este últim o siglo, el sistem a de las ideologías des­
de la ideología que podríam os lla m a r dogm ática o
de contenido hacia procedim ientos ideológicos que
apuntan directam ente a los procesos, a las form as,
del propio conocer, no es de e x tra ñ ar que la ideolo­
gía para la infancia, an tañ o un m ero apéndice de la
confeccionada para adultos, se haya convertido hoy
en objeto de una au téntica especialización (más aún,
p odría decirse que todos o casi todos los recursos
ideológicos m odernos —com o puede observarse sin
m ás en las m arcad as tendencias infantiles del d ib u ­
jo p u b lic ita rio — bajan hoy a beb er en los veneros
de esta especialidad, beneficiándose de sus hallaz­
gos, lo que p o d ría d a r razón de la c a ra c te rístic a in-
fantilización de nuestro m undo). Se trata, en efecto,
de una ideología «educativa», que no atiende ya ta n ­
to a lo que m uestra, cuanto a la propia m anera de
m ostrar; ya no dirige la m irada h acia esto o hacia
lo otro, sino que p refiere proyectarse sobre aquello
hacia lo cual con interés m ás espontáneo se halle ya
vuelta la m irada: «¿Te gustan los anim ales. Pues yo
te los voy a enseñar». La h isto ria n atu ral, y en espe­
cial la zoología, es el terren o de elección para m ani­
p u la r las m entes infantiles.
Walt Disney, con el dos veces doble frente de la fo­
tografía y el dibujo, del argum ento y el docum ental,
nos ofrece de ello el parad ig m a m ás completo. No
es de este lu g ar —ni podría se r faena de mi agrado—
em prender un análisis concreto de sus obras; me
quedaré, po r tanto, en se ñ ala r la dirección a mi en­
34
tender m ás relevante en sus m ixtificaciones. ¿Pue­
de m ixtificarse en lo que hoy g u stan de llam ar, tan
pom posa como autoritariam ente, «docum entos foto­
gráficos»? Todos sabem os ya que sí, y yo no tengo
la culpa de que lleven valor peyorativo —a n te rio r o
posterior— en el lenguaje cotidiano las palabras con
que el lenguaje técnico contesta sobre el cómo: «la
truca» y «el m ontaje». En cuanto al «objetivo», está
m uy lejos de serlo lo b a sta n te com o p ara que la m a­
nipulación no pueda com enzarse ya en la toma; des­
pués, los trozos de película rodada se cortan y se
barajan a voluntad del jugador, y, gracias a la frag­
m entación de la escena en planos parciales sucesi­
vos, los docum entos se pueden h acer c o rresp o n d er
en el relato a situaciones diferentes a las que había
realm ente en el m om ento de la toma: un anim al que
huía puede ahora convertirse en un anim al persegui­
dor. De este modo, se confecciona un argum ento, se
organiza una sucesión lineal de acciones, con un sen­
tido infinitam ente m ás coherente y u n ita rio del que
pudiera ten e r lo retratado; se da una dirección se­
gura y p erm anente a los designios y se crean verda­
deros personajes, es decir, un id ad es unívocas y
unidim ensionales de co nducta y de intención (cosa,
por lo dem ás, ya m entirosa con respecto a los h u m a­
nos, pues un hom bre p o d rá ten er designios, incluso
a veces obsesivos, pero —a despecho de todos los es­
fuerzos que desde tiem po inm em orial viene hacien­
do en tal sentido la ideología e n tra ñ ad a en la form a
m ism a de la épica y de la h isto rio g rafía— una exis­
tencia no es nunca, por fortuna, una función argu-
mental), que, p o r su sola naturaleza estru ctu ral, nos
llevan de la m ano al agonism o y nos sugieren inm e­
d iatam ente una tom a de partid o —y hay siem pre un
solo p a rtid o que to m a r—, tom a que h a sta nos pue­
de se r recom pensada, haciendo que el m alvado re­
sulte al final p u n i par les évenem ents. Ya con esta
antropom orfización e stru c tu ra l la naturaleza se
35
vuelve p erfectam ente congruente e in m ediatam en­
te inteligible; no es necesario d a r un solo paso p a ra
com prenderla: viene ya totalm ente interpretada; con
eso, acreditado p o r la suprem a a u to rid ad de la foto­
grafía, queda excluida, po r lo pronto, cu a lq u ier in-
certidum bre, c u alq u ier cu rio sid ad intem pestiva.
Pero a esto, p o r si no fuera bastante, se le añade to­
davía, con el concurso de la p alab ra y de la m úsica,
el contenido m oral de la lección, el «m ensaje» de la
naturaleza; o sea, que, no contentos con p re se n tá r­
nosla dopada y disfrazada, se la hace incluso h a b la r
—a ella, que es el silencio por antonom asia. M ien­
tras, en tal pasaje, la m úsica no d e ja rá de subrayar,
con sublim es acentos y coros celestiales, la te rn u ra
de la fiera para con su s cachorros, la del ave para
con sus polluelos, la del ofidio p ara con sus c r í a s -
prolongando con puntos suspensivos la serie incon-
cluida, para que el propio espectador, de m anera
autom ática, la com plete en su m ente con el hom bre,
en tal otro m om ento la voz en off se c u id a rá de enfa­
tizarse, con épicas y filosóficas palabras, en torno
a la dura ley de la selva, a la struggle for Ufe, para,
del m ism o modo, ratifica r y perpetuar, con la p re­
sunta sanción de la naturaleza, la violencia im peran­
te en la jungla de asfalto. En este m ism o sentido, que
induce a la capitulación y a la conform idad, es sig­
nificativo el títu lo de un libro de anim ales d e stin a ­
do a los niños, publicado en Francia: C’e st la vie. Se
trata, aquí y allí, de p o n er po r testigo a la n a tu ra le ­
za —un testigo com prado y aleccionado ya hem os
visto cóm o— sobre la afirm ación de que esta, la pre­
sente, es la verdadera hum anidad, la única hu m an i­
dad que puede haber; en u n a palabra, de que hay
«tiempo de a m a r y tiem po de m orir», de que «la vida
es así».
En cuanto a los dibujos, a p a rte su propio e sp íritu
—que no es de este lu g ar— y al m argen de que nos
vuelven a tra e r (y de m anera realm ente vomitiva —no
36
puedo contenerm e de decirlo—) sobre el asunto de la
cu rsilería, hay que d e c ir que su m anipulación de
la naturaleza se produce sobre todo en el cam po per­
ceptivo: com oquiera que sus personificaciones de
anim ales no van p o r el registro sim bólico o esque­
m ático, sino po r el plástico, expresivo y descriptivo
(estoy pensando en «Bambi» y sem ejantes, m ás que
en la serie Mickey, Donald & Co.), resu lta de ello esa
extraña falsificación n a tu ra lístic a —si se m e ad m i­
te la an tin o m ia— cuyo c a rá c te r fundam ental es la
hiperfisonom ización; se satu ran , p o r una parte, los
rasgos fisonóm icos característicos del anim al —ver­
bigracia: los incisivos y el rabo en el conejo—, p o r
otra, se le m ultiplican los m úsculos faciales h asta
alcanzar la com plejidad, la riqueza de juego, de los
del rostro hum ano. Es una doble m anipulación, en
la que la exageración de los rasgos propios del an i­
m al, su hipercaracterización, com pensa los efectos
desn atu raiizad o res de su hum anización expresiva y
la hace a c ep ta r com o legítim a; el anim al conserva
el parecido, sin d arse cu en ta de h a b e r sido asesin a­
do en su condición fundam ental: en su silencio. Por
esas circunstancias peculiares, la inm ediatización es
capaz de in te rfe rir y de condicionar la percepción
en vivo de la naturaleza, su p ed itan d o la experiencia
a la interposición de sus antropom órficos m odelos
interpretativos. Los resu ltad o s son análogos a los
que, operando en el público o tra de las grandes a tro ­
fias cognoscitivas, producen, en su terreno, las pelí­
culas h istó ric a s (renuncio aquí a decir de qué
m anera); en efecto, po r el procedim iento de «adap­
tar», de hacernos inm ediato lo distante, lo m ediado
a través de un testim onio (siniestram ente revelador
de ese subjetivo y cen tríp eto objetivism o que, al m e­
nos desde Roma, viene siendo una de las peores ten­
dencias de O ccidente y que hoy toca sus extrem os,
es el que con «historia» se designe a la vez, am bigua­
mente, tan to el aco n tecer com o sus testim onios), se
37
obstruyen los cam inos —ya de suyo tan difíciles—
para la im aginación de lo remoto: la im agen cinem a­
tográfica se a p re su ra a o c u p a r ese lugar vacío y ya
es casi im posible d e stro n a rla e im pedirle que a p la s­
te, por superposición, la fugitiva e inacabada im a­
gen del pasado —allanam iento que, por lo dem ás, ya
se prefiguraba, antes del cine, en las ilustraciones de
los textos escolares. Tanto en el caso de los caríoons
com o en el de las películas históricas se tra ta de una
sistem ática inm unización contra el conocim iento de
lo extraño. Y en lo que se refiere a la obra de Walt
Disney no se puede d e ja r de encarecer la circunstan­
cia de que el m undo contra el que vuelve su a te n ta ­
do, el m undo de los anim ales, viene a se r p ara los
niños el lu g ar fundam ental en que se cuaja y se p e r­
fila la p rim e ra llam ada a un interés centrífugo, la
prim era experiencia de lo Otro. Al h a b la r de la an-
tropom orfización de la naturaleza, de su «hum ani­
zación» con m iras a ra tific a r y h a c er p a sa r por
«natural» el m undo hum ano, no se podía d e ja r de
lado la figura de quien, p o r la enorm e ab u n d an cia
y difusión de sus repugnantes producciones, debe ser
considerado com o el m áxim o c o rru p to r de m enores
de este m edio siglo.
No es necesario p ensar en oscuras intenciones; por
el contrario, se tra ta ju stam en te de tendencias iner-
ciales, autom áticas, cen tríp etas, d im anantes de las
propias circu n stan cias de lo dado, y p en sar en de­
signios sería hacerles dem asiado honor; es lo que se
conduce p o r sí mismo, lo que ya e stá ap u n tad o y
sugerido en la cadencia m ism a de las cosas, en su
sistem a de reproducción, del que los propios agen­
tes son pacientes; p recisam ente el m ito del m alvado
—con la concom itante práctica m ágica del holocaus­
to de chivos expiatorios— es un típico m ito exorci­
z a d o s es la tin ta de c a la m a r tra s de la cual
pretenden, p u e sta s entre la e sp ad a y la pared, z a fa r­
se y sobrevivir las anónim as tendencias, de las que
38
nadie es en verdad sujeto y que precisan, com o del
aire, ju stam en te de n u e stra inconsciencia (o, lo que
es lo mismo, de n u e stra buena conciencia, o sen ti­
m iento de im perfectibilidad) p a ra p o d er sostenerse
y p erd u rar: les urge la inocencia universal. Ante la
buena conciencia de sus propios fautores, ese anó­
nim o im pulso m an ip u lad o r reviste las figuras m ás
ingenuas; así, puede presentarse, por ejemplo, com o
«necesidad de adaptare 1 objeto a la m ente infantil».
Em pezando po r la segunda cosa subrayada, d iré que
esa p resunta m ente infantil es una m ente im agina­
da por el m undo adulto a la m edida de su cobardía,
a p arte de una verdadera afre n ta para los abnegados
hijos de los hom bres; la acción que se cam ufla, en
realidad, d e trá s de ese « ad a p ta r el objeto a la m ente
infantil» es la de a d a p ta r esa m ente al m odelo para
ella concebido, a través de un objeto m anipulado ad
hoc para su horm a. S ería preciso e scrib irlo en las
paredes, p o r obvio que ello sea: no hay una m ente
infantil ni una m ente fem enina, no hay m ás que una
sola m ente hum ana; la in fa n tilidad es un invento de
la m ism a ralea que el de la fem inidad y estrecham en­
te coordinado a éste: los niños y las m ujeres son, por
antonom asia, «los que se quedan en casa». La idea
de adaptación es una idea cen tríp eta por excelencia,
que piensa el conocer com o asim ilación de los obje­
tos; y asim ilarlos, fam iliarizarlos, hacerlos sem ejan­
tes a lo propio, es despojarlos ju stam en te de cuanto
en ellos había p o r conocer; se diría, pues, que se trata
de d e sv irtu a r la actividad cognoscitiva, su p la n tá n ­
dola por su fingim iento.
C uando alu d ía de pasada, m ás a rrib a , al eco y al
reflejo sobre el hom bre de la red de predicados que
éste lanza sobre el cosm os, pretendía referirm e a la
actitud que viene a interpretarlos com o «la respuesta
de las cosas» —una respuesta, po r cierto, que se re­
cibe com o unívoca, que se absolutiza respecto de
cu alq u ier preg u n ta— y, por lo tanto, com o el rostro
39
de las cosas m ism as; pues bien, esta allanadora con­
cepción es la que yace im plícita debajo de la idea de
adaptación. En efecto, solam ente en el caso de que
la significación no sea un m ovim iento hacia las co­
sas, sino su propio rostro, revelado y fijado p ara
siem pre, se puede im aginar com o legítim o y posible
un viaje de retorno, en que el viajero —la p a la b ra —
adaptase a la lim itada com prensión de los paisanos,
p or referencia a lo propio y fam iliar, la visión de lo
exótico y desconocido. Pero si, com o o c u rre en rea­
lidad, la significación no es el punto de llegada, sino
el viaje m ism o, o sea, el irreversible m ovim iento de
la m ente hacia las cosas (un movimiento, en cuanto
tal, es siem pre irreversible; solam ente un cam ino
—es decir la objetivación de un m ovim iento— pue­
de ser reversible), entonces no es posible poner a
otros sujetos en relación con ellas m ás que h acién­
dose a c o m p añ ar consubjetivam ente en ese m ism o
movim iento centrífugo —lo que, a la postre, no quie­
re decir, sino que todo proceso intelectivo ha de ser,
p o r esencia, actividad; no puede ser pasiva recep­
ción. Y toda adaptación, siendo un viaje de retorno,
lo que pretende h acer es ju stam en te invertir el sen­
tido de sem ejante m ovim iento, es d e sa n d a r la signi­
ficación, desv irtu án d o la de hecho en cuanto pueda
ten e r de referencia intencional hacia las cosas —es
decir, de real conocim iento— y sup lan tan d o a éstas
por la im agen del propio m ovim iento objetivado
y, po r lo tanto, convertido, p o r su parte, en cosa. La
significación se entenebrece y muere, deja de ser sig­
nificante, en el instante m ism o en que la p alab ra se
detiene, en que deja de ser un movimiento, para cu a­
jarse en cosa. Quien cree que puede a d a p ta r las sig­
nificaciones (usando «otro lenguaje m ás sencillo y
asequible», com o si lo m ás sim ple fuese capaz de
ex p resar lo m ás com plejo y com o si la significación
perm aneciese —al igual que una co sa— idéntica a
sí m ism a, y toda diferencia de lenguaje no fuese sino
40
adecuación a distintos receptores) se com porta con
ellas com o si fuesen cosas y a la vez las cosas a las
que se refieren. De ahí que el respeto a las palabras,
el saber conocerlas como tales, coincida exactam ente
con el respeto hacia las cosas, a las que por principio
no cabe trib u ta rle s —com o he dicho m ás a rrib a —
m ás que un respeto abstracto, es decir, tram itad o a
través de las palabras.
Al proceder con la significación com o si fuese una
especie de alam eda, p o r la que uno pudiese p a se a r­
se para adelante y para atrás, la adaptación la d es­
naturaliza y desvirtúa de todo su poder cognoscitivo,
y m uy a m enudo en nom bre de una com unicación
a ultranza, que no rep a ra en d e s tru ir su propio con­
tenido —la referencia hacia las c o sas— ni en tra i­
cionar, del m ism o golpe, su propia condición
fundam ental. E sta no es, en efecto, sino la p a rtici­
pación consubjetiva en el m ovim iento de la signifi­
cación, frente al cual, la com unicación sí que es, o
debe ser, en cam bio, un cam ino reversible: una reci­
procidad de las dos p artes en cuanto a los derechos
de em isor y receptor. La adaptación, curiosam ente,
al h acer reversible —aniquilándolo— el m ovim iento
de la significación, convierte en irreversible —d estru ­
yéndolo igualm ente— el tráfico de la com unicación,
que ju stam en te no d eb ería serlo, y en cuyo nom bre
se cree justificada. Al d esp ach ar p o r cosas —opacas
y por lo tanto irre d u ctib le s— las significaciones, la
adaptación convierte el noble tráfico de la com uni­
cación en una acción u n ilateral y a u to rita ria , term i­
nando de tra icio n a r con ello, en todos los terrenos,
la santa lib ertad de la palabra. He aquí, pues, cóm o
al socaire de los ya tópicos clam ores en favor de una
com unicación a ultranza —clam ores que corren hoy,
sin restricciones, po r m oneda dem ocrática, sin que
nadie se tom e el cuidado de so n a rla — puede am p a­
rarse y prosperar, del m odo m ás artero, el dogm a­
tism o au to ritario . Que estas no son suspicacias de
41
palurdo lo sabe bien cualquiera que contem ple el pa­
noram a del tinglado cultural, con sus poderosísim os
m edios de difusión, en los que llega incluso a m ate­
rializarse la irreversibilidad de la sedicente com u­
nicación, sobre una inm ensa grey de exclusivos
receptores, al p a r que, co n tra la p ro p ia evidencia de
los sentidos corporales, se insiste cada vez m ás en
designarla com o «diálogo», y «m edios de com unica­
ción social» a sus u nilaterales instrum entos, em pe­
cinados, con un a rd o r digno en verdad de m ejor
causa, en m eternos en casa el universo entero. Una
significación adaptada a un receptor determ inado ya
no es una verdadera significación, es —a p a rte de un
instrum ento a u to rita rio — un vil sucedáneo, vacío de
toda v irtu d cognoscitiva y bueno solam ente para
aplacar y rep rim ir las im pertinentes y peligrosas cu­
riosidades del Delfín.
Poner el m undo en casa es la m anera de lograr que
jam ás se acceda a él; dando de la naturaleza una im a­
gen «adaptada», y p o r ende in m ediata y asequible,
es ju stam en te com o se la hace inaccesible a la expe­
riencia, com o se la defiende contra el conocim iento:
«el universo al alcance de la m ano» ya no es tal u n i­
verso. «Animales dañinos» se titu la cierto álbum
para niños que circula po r mi casa. ¿Qué hab ría sido
de las ciencias n atu rales si se hubiesen qu erid o o r­
ganizar sobre la base de sem ejantes criterio s de cla­
sificación? C lasificar los anim ales p o r la dicotom ía
«útiles/dañinos» es re p a rtir el zoo universal según
su relación con el sujeto cognoscente; estos puntos
de vista subjetivos, pragm áticos, u tilitarios, y po r lo
tanto esencialm ente anticientíficos, caracterizan un
tipo m uy frecuente de adaptación de la naturaleza
a las m entes infantiles. Reduciendo el objeto a la cen­
tríp e ta inm ediatez de su relación con el sujeto, con­
cretándolo en un puro papel, en una m era función
contextual —y de un contexto en que el sujeto sea
él m ism o p a rte —, se lo su strae a la actitu d catego-
42
rial en que se asienta la experiencia: ocupado el lu­
g ar del anim al p o r el papel que le ha sido asignado,
polarizado p o r ese sentido, se desaloja de él toda
eventual consideración d istante y objetiva, se desvía
de él toda atención m ediata y circunspecta, todo po­
sible interés centrífugo. Huelga decir que la prim era
d istancia y el p rim e r respeto que ha de to m ar cu al­
q u ier conocim iento que pretenda tild arse de cien­
tífico es dep o n er toda actitu d p ragm ática —que,
a p a rte su im productividad para la ciencia, se halla
siem pre abocada a realizarse com o saber lo que con­
viene, siem pre expuesta a cum plirse com o voluntad
de ignorar. Pero m ientras todo el esfuerzo de la cien­
cia, desde que se conoce com o tal, se ha concentra­
do justam ente en el ejercicio de la epojé, en la difícil
ascesis epistem ológica de la tom a de distancia, he
aquí que p ara iniciar a los niños en el esp íritu cien­
tífico se los viene a o rie n ta r precisam ente en el sen­
tido inverso, en el de la a c titu d pragm ática —y po r
ende subjetiva— frente a los objetos; y aun se racio­
naliza de m anera explícita la tendencia inercial que
a ello se dirige —que no es sino la de m an ten er a los
niños, m ientras estén a tiem po de ofrecer sorpresas,
en la triste clase de «los que se quedan en casa»—
con la fam osa ideología de que p ara que los niños
se interesen por las cosas de este m undo es necesa­
rio referirlas de algún m odo a su p ro p ia persona,
darles sentido en el circuito de sus inm ediateces. ¡Si
al m enos fuera cierto! ¡Si tan anticientífico c riterio
iniciador estuviese ju stificad o p o r lo m enos po r ha­
b e r observado en los niños el predom inio privativo
de una polarización c e n tríp e ta de su interés! Pero
esto es com pletam ente falso, y sólo es cierto para ese
niño títere, p a ra esa m ente in fantil prefabricada, a
cuyos represivos estatu to s se q u e rrían a ju s ta r y so­
m eter las m entes de los niños verdaderos, en los cua­
les, y p a rticu la rm e n te en lo tocante a su interés po r
la naturaleza, resplandece precisam ente lo co n tra ­
43
rio. Según la ideología susodicha, prim ero h a b ría
que interesarlos en las cosas de c ualquier form a que
fuese, p a ra h acerles acceder m ás adelante a una ac­
titu d científica objetiva; pero, siendo la m ente de los
niños ya la m ente hu m an a —la única que hay—>cu a­
litativam ente idéntica a la de los ad ultos en punto
a su actitud, se en cu en tra ya d isp u esta po r sí m is­
m a a la a ctitu d categorial que con la ciencia se con­
viene, y toda reversión de ese interés centrífugo en
la infancia tan sólo red u n d a rá en com prom eter de
form a decisiva su futuro. C om penetrada con esta m a­
nipulación que se p erp etra en el terreno de sus co­
nocim ientos, y m aestra de ella, la m anipulación del
niño m ism o p o r p a rte de los padres le proporciona
al pedagogo la m ás eficaz de las ayudas, a veces hasta
el punto de q u e para cuando el niño cae en sus m a­
nos ya se ha hecho casi verdadero el torvo m ito de
la infantilidad. Desde el día m ism o en que los niños
se em piezan a m over físicam ente se desata sobre
ellos el flagelo de las tácticas y de las técnicas para
que se estén quietos —cosa, p o r lo dem ás, que siem ­
pre, y m ás tard e ya no en sentido físico tan sólo, se
va a q u e re r de ellos. E ste m anejo, m ás que m an ip u ­
lación, despliega sobre el trato con los niños, de
m odo sistem ático, la astucia y la m entira, la com pra­
venta y el c h an taje —que la víctim a aprende, c ie rta ­
mente, m uy pronto a devolver— y erige la deslealtad
com o sistem a. Ju n to a la deslealtad, com o h erm ana
gemela, surge la ñoñería; un lenguaje, una voz, una
sintaxis p ara pobres tontos (y los niños im itan la pro­
pia im itación). De m anera pareja a lo que o c u rre en
la relación del poder con los vasallos, este trato prag­
m ático que se usa con los niños evoluciona tam bién
desde las antiguas form as a u to rita ria s hacia form as
dem ocráticas, cu an to m ás dulces tan to m ás deslea­
les y m ás profundam ente inm unizantes y confor­
m adores. No se podía o m itir la referencia a estos
m anejos —aunque no fuesen de mi a su n to —, po r su
44
indudablem ente decisiva colaboración con las m a­
nipulaciones a rrib a contem pladas, en la infantiliza-
ción de las inteligencias.
Y así, po r todas p artes se observan los efectos de
sem ejante proceder: ju n to al enorm e prestigio de la
Ciencia —beaterío tan fideísta como incondicional—
pueden reconocerse en la a c titu d de jóvenes y ad u l­
tos hacia sus pom pas y sus obras, las huellas de una
niñez m an ipulada y perpetuada, m anifiestas en las
m ás ñoñas y acientíficas tendencias infantiles —lla­
m ando así no a inclinación alguna que los niños de­
finan por su p resu n ta esencia, sino a la configurada
por el triste papel que se les quiere a todo trance ha­
cer representar. Pues ¿en qué otro cap ítu lo h a b ría
de inscribirse el en tu siasm o p o r las desm elenadas
invenciones de la ciencia-ficción?, ¿qué son éstas sino
una visionaria y agonística inversión del escéptico,
lúcido, p ru d en te —y no p o r eso exento de pasión—
esp íritu científico? La necia su p erch ería de los p la­
tillos volantes —am pliam ente a cred itad a con docu­
m entos fotográficos— es buen índice de la puerilidad
interpretativa que dom ina en la colectividad, y pone
de m anifiesto h a sta qué punto el persistente fu ro r
p o r escam o tear la im agen de lo extraño acaba po r
h a c er que, cuando se lo pretende im aginar, la fan ta ­
sía ya no tenga m ás recurso p ara ello que el de un
m ero desplazam iento de lugar, que el de una sim ple
trasposición antropom órfica; lo nuevo, lo posible, lo
distinto, tan sólo le es concebible en otro sitio, al p a r
que gu ard a el m ism ísim o rostro de lo dado. La falta
de respeto y de so rp re sa hacia lo nuevo, el afán por
echarle anticip ad am en te la red de lo fam iliar y es­
tatu id o («alunizar»), la sordidez, la sesuda tristeza
b u ro crática an te el cosm os, p o r p a rte de la técnica
oficial —con ese am biente paleto y jactancioso al
m ism o tiem po, com o de chiste de m arcianos, en que
se c irc u n scrib e — descorazonan de todos los p o rten ­
tos. ¿Qué ilusión nos p odría q u e d a r po r ellos y por
45
las novedades que pueden se r capaces de alcanzar,
si al propio tiem po vemos que previsoram ente ya se
está elaborando p ara ellos un «derecho espacial»?
Por lo dem ás, esta a ctitu d tam poco es nada nuevo:
tam bién Am érica, sin h a b e r sido descubierta, salió
de las C apitulaciones de Santa Fe ya em paquetada,
inventariada, am ojonada e in scrita en el c atastro de
Doña Isabel: y, po r cierto, tam bién aquella vez el tris­
te allanam iento tom aba su ocasión de una m ezqui­
na rivalidad en tre dos Estados, que eran, en aquel
caso, C astilla y Portugal.

Madrid, abril de 1962 y noviembre de 1965; Sobre la tra n sp o sic ió n 1

publicado en Revista de Occidente, junio de 1966

A una niña de cinco años le oí en cie rta ocasión

em plear la p a la b ra «afluente» —que se le había en­
señado exclusivam ente en relación con el asunto de
los ríos— p ara ap licarla a la idea de una relación de
«bocacalle», concretam ente en la frase «no sabía que
e sta calle era afluente de la calle ta l» (esta segunda
calle era una avenida m ucho m ás larga, ancha y tran-

1. Este artículo había sido publicado como uno de los «comen­

tarios del traductor» en la traducción castellana del libro Les en-
fants sauvages, de Lucien Malson, profesor de psicología social en
el Centre National de Pédagogie de Beaumont, que recogía tam ­
bién, en apéndice, la «Mémoire sur les prem iers développements
de Víctor de l’Aveyron» (1801) y el «Rapport su r les nouveaux dé­
veloppements de Víctor de l'Aveyron» (1806), ambos de Jean Itard.
Pero habiendo habido un disgusto, justam ente por culpa de la ex­
cesiva longitud de tales «comentarios del traductor», entre el autor
y el editor franceses, de una parte, y el editor español, de la otra,
al respecto de dicha traducción, y habiendo sido ésta, consiguien­
temente retirada de la venta y condenada a la guillotina, el tra­
ductor y tal vez un tanto prolijo com entarista culpable de tal
desaguisado ha rogado a la Revista de Occidente que quiera dar
acogida a la presente reflexión, única, entre sus desventurados
comentarios, que sigue estimando no del todo merecedora de caer
bajo el tajo implacable de la cuchilla jacobina.

46 47
sitada que la prim era); lo m ás notable es que lo dijo
con la m ás espontánea y autom ática n aturalidad, es
decir, sin la m ás m ínim a conciencia de im propiedad
o de m etáfora. Igualm ente y po r aquella m ism a épo­
ca, pelando yo p ara ella una m anzana y com o nos
hubiésem os p lanteado la cuestión de si ten d ría o no
gusano, volvió a sorp ren d erm e con la siguiente fra­
se: «Si tuviese gusano tendría que verse alguna tube­
ría». (La frase está reproducida aquí no aproxim ada
sino literalm ente, puesto que la ap u n té en el acto y
tengo la anotación ante m is ojos.) Tam poco en este
caso se detuvo un solo instante a b u sc ar la expresión,
com o si é sta estuviese ya del m odo m ás inm ediato
a su disposición, para ap licarla a sem ejante asunto,
ni dio el m ás leve indicio de un sentim iento de m e­
táfora. Fue para mí realm ente un gran placer lingüís­
tico escu ch ar la palaba «tubería» en contexto sem e­
jante, con la notable felicidad analógica que suponía
tan original transposición, donde hay que subrayar
la precisión de elegir ju stam en te «tubería» y no ya
«tubo», pues «tubería» nom bra la resultante funcio­
nal del tubo ya ubicado en las en tra ñ as de los opa­
cos m uros; no es ya la m anga de plom o sino el vacío
de sección c irc u la r que ésta determ ina, concebido
en la función de conducto, de vía c ircu lato ria que
corre por el in terio r de una m asa sólida, que al p are­
c er lo m ism o podía se r cal y ladrillo que carn e de
m anzana, al igual que, p o r lo visto, el ser que la re­
corre lo m ism o podía s e r agua que gusano. El vivo
num en del lenguaje se me representó resplande­
ciente en toda su fecunda libertad. Soberanam ente
abstraíb le de su a su n to de origen —de su contexto-
situación de aprendizaje— se me m ostraron aquellas
dos p alab ras —«afluente» y «tubería»—, p ara apli­
carse del m odo m ás a fo rtu n ad o a la aprehensión y
expresión —no literaria, lúdica, sino rigurosam ente
funcional— de dos contenidos extraños a la esfera
m aterial en que habían sido aprendidas, co n firm an ­
48
do la autonom ía y la firm eza de la figura ideal que
habían conseguido convocar, d ibujar y separar. Quie­
ro in sistir aquí en esa im presión tan clara com o in­
definible que suscitó en mí el m odo de em isión de
aquellas frases, en esa inevitable y súbita evidencia
del se n tir y del p en sar que m e hizo decirm e: «Aquí
no hay m etáfora, sino una acción directa, inm edia­
ta, autóctona, del concepto vivo, aún no sujeto a de­
term inación y restricción de esfera: no hay una
m an u factu ra deliberada, reflexiva, electiva y secun­
d a ria de un ingenio lingüístico personal, sino una
obra espontánea y n atu ral de la p alab ra m ism a; no
hay un producto individual del hablante, sino un im ­
personal y anónim o producto de la lengua». La m e­
táfora del adulto, la m etáfora propiam ente dicha,
implica —según la fórm ula de Karl B ühler— una su­
perposición de «esferas m ateriales» o «cam pos se­
m ánticos» y, p o r lo tanto, la conciencia de que se
pone en juego un elem ento léxico perteneciente a una
esfera intrusa, una palabra ajena al acervo propio del
contexto en cuestión. E sta licencia o autodispensa
ocasional de las reglas de juego del tráfico lingüís­
tico, o, m ejor todavía, este recurso eventual a reglas
de em ergencia, que, com o tales, se encuentran a otro
nivel de convención y de legalidad (al igual que esos
dispositivos de seguridad, igualm ente reglam entados
en las constituciones del Estado m oderno, que se lla­
m an expresam ente «estados de excepción»), tiene in­
cluso en la emisión oral de la palabra su propio signo
indicador, que consiste en una no por leve menos ine­
quívoca inflexión en el tono de voz, acom pañada casi
siem pre de una p au sa de valor relativo doble, que
precede inm ediatam ente a la p alab ra m etafórica,
como indicando el cam bio de nivel significante a que
el oyente tiene que atenerse para la correcta in te r­
pretación del texto; señal que concurre m ás inde­
fectiblem ente todavía cu ando la intención de la
m etáfora es puram ente funcional, com unicativa, que
49
cuando es expresiva, lúdica, orn am en tal o literaria.
Es com o un guiño de la voz que advierte y anuncia
al que escucha el especial plano de ficción en que
sus entendederas se han de colocar para seg u ir la
intención referencial presente de tal p alab ra in tru ­
sa, p ara a c e rta r con el m odo de referencia según el
cual, a despecho de su origen, se integra en el con­
texto dado con un preciso rendim iento significativo
(y no e sta rá de m ás reconocer en el expediente de la
m etáfora im provisada y sobre todo en su rápida com ­
prensión p o r p a rte del oyente el recurso a aquella
m ism a cap acid ad general que perm ite el em pleo de
señas o señales m im éticas ocasionales: la m etáfora
im provisada e stá con el léxico «propio», y aún con
las «figuras» socialm ente sancionadas, en la m ism a
relación que la seña ocasional —el ideogram a mimé-
tico, o pictog ram a— con las señas, señales o signos
convenidos y codificados). En el lenguaje escrito esta
advertencia de cam bio de nivel dispone de toda una
b araja de expedientes, desde las m eras com illas
—equívocas, en principio, a este respecto, p o r reu­
n ir una m ultiplicidad de funciones diferentes— h as­
ta fó rm u las tan explícitas com o «por así decirlo»,
«si se m e adm ite la expresión» o «valga la m etáfo­
ra»; fórm ulas que nos dicen por sí m ism as hasta qué
punto la m etáfora propiam ente dicha es —sin d e ja r
de se r un recurso norm al y reglam entado del lengua­
je hum ano— un producto consciente y deliberado del
hablante y no ya una m oción propia y autom ática de
la lengua m ism a; algo, en fin, de algún m odo m ás he­
cho con la lengua, que por la lengua. Ni el m ás m íni­
mo indicio de cosa sem ejante pude reconocer en la
veloz, segura, inm odulada y absolutam ente seria elo­
cución p o r p a rte de aquella niña al em itir la frase:
«Si tuviese gusano tendría que verse alguna tubería»;
n ad a en su voz, ni siq u iera en su rostro, d elataba la
conciencia m ás rem ota de que la p alab ra «tubería»
entrase allí desde una esfera ex trañ a al contexto en
50
cuestión y funcionase a otro nivel de significación,
o sea teniendo que enten derse conform e a un m odo
de referencia diferente, desde o tra posición signifi­
cante, frente a los que valían p a ra las dem ás p a la ­
b ras de la frase y del contexto entero. Esto fue lo que
m e hizo concebir la fortísim a sospecha de que no ha­
bía habido en verdad m etáfora ninguna, sino una
aplicación inm ediata, auto m ática y absolutam ente
propia del concepto de «tubería» tal com o e stab a
configurado en su m ente a la sazón. Esto, de se r ver­
dad, q u e rría d ecir lo siguiente:
Que el contexto de aprendizaje —sin excluir de ello
lo inexpreso de la situación o a su n to concreto res­
pecto del cual se oye p o r p rim e ra vez ap licar una
palabra— no com prom ete necesariam ente al concep­
to allí configurado, en el sentido de restrin g ir la p e r­
tinencia de su aplicación a la m ateria de que se trate,
sino que, po r el contrario, la vocación p rim a ria del
concepto sería la de su straerse inm ediatam ente a un
m onopolio sem ejante y lib rarse abstractivam ente a
un grado de generalidad respecto del cual el contex­
to de ap rendizaje no se ría sino un ejem plo, el caso
p a rtic u la r accidentalm ente constituido en m odelo
originario. (O, dicho con p a la b ras mayores, que la
«generalidad» se ría lo p rim a rio y la especialización
lo derivado.) Así la hidrografía, que para nosotros
es la esfera m aterial exclusiva en que la p alab ra
«afluente» funciona en sentido propio, no habría sido
p ara aquella niña o tra cosa que ía m ateria ocasio­
nal en que se m odeló p a ra ella la fig u ra de relación
form al puram ente predicativa del concepto dicho, sin
que ese contexto de aprendizaje tuviese que signifi­
c a r para ella ningún «contrato en exclusiva», ni aun
provisional, que hiciese su aplicación al sujeto «ca­
lle» m ínim am ente m enos p ropia y legítim a que su
aplicación al sujeto «río». Q uiero decir que si para
la experiencia y conciencia lingüística del adulto el
asunto «hidrografía» —o m ás exactam ente el sujeto
51
«río»— tenía la vigencia de una esfera m aterial que
retenía en exclusiva p a ra sí la aplicación propia de
la palabra «afluente», haciéndole sentir, correlativa­
mente, com o tran slaticias, m etafóricas o figuradas
todas las eventuales aplicaciones extrañas o exterio­
res a esa concreta esfera, para el niño, en cambio, el
hecho de o ír p recisam ente en tal contexto p o r p ri­
m era vez la aplicación de esa p a la b ra no tenía po r
qué c o n stitu irse en m odo alguno ni siquiera provi­
sionalm ente en indicio de un contrato en exclusiva
con el asunto en cuestión, es decir, en indicio de una
esfera m aterial que sujetase el uso del concepto de
«afluente» a nada sem ejante a ese lím ite singular que
en la conciencia lingüística del adulto separa m ás
o m enos nítidam ente los dos m odos de referencia —o
posiciones de cum plim iento significativo— que co­
nocem os com o «sentido propio» y «sentido figura­
do». La ordenación del léxico en esferas, o sea, las
restricciones de uso a una m ateria d eterm inada que
caracterizan lo que llam aríam os «palabras especia­
lizadas» —frente a la abstractiva lib e rta d de apli­
cación de las «palabras generales»— no es una
tendencia p rim aria del concepto en el acto del apren­
dizaje, sino, p o r el contrario, el resultado de una ex­
periencia secu n d aria y positiva que reobra después
restrictivam ente, recortando, com o la im posición de
una vigencia de hecho, aquel p rim e r im pulso orig i­
n ario y espontáneo del concepto a tra sc en d e r inm e­
diatam ente, en su capacidad de aplicación, el asunto
de aprendizaje. Para aplicar esto a nuestros ejem plos
d iré que la p rim e ra configuración en la m ente del
niño de dos conceptos com o los de «afluente» y
«tubería» no tendría, en principio, p o r qué in clu ir
necesariam ente, en m odo alguno, entre sus determ i­
naciones específicas, ninguna clase de vínculo exclu­
sivo con los sujetos o asuntos que presiden su
contexto de aprendizaje. El conocim iento de que
«afluente» se dice propiam ente tan sólo de los ríos,
52
es decir, la vinculación especializada del predicado
«afluente» al solo sujeto «río», eso es lo que puede
se r resultado únicam ente de un aprendizaje secun­
d ario y positivo, pues que tan sólo positivas —es
decir, vinculadas a una d eterm in ad a facticidad sin­
crónica— son las convencionales vigencias de uso de
un acervo sem ántico, com o lo dem uestra sin más, en
la evolución «filogenética» de un léxico, el incesan­
te trasiego de los usos sem ánticos desde el e statu to
de «figurados» (aunque ya la m era publicidad o so­
cialización de una «figura» constituye un estadio dig­
no de ser tenido en cu enta p ara d istin g u ir bien tales
«figuras» de las ocasional e individualm ente im pro­
visadas) al e sta tu to de acepciones «propias». (Y hay
que decir que, a este respecto, los diccionarios, em ­
pezando p o r el de la Real, suelen te n e r un retraso
a veces se cu la r en cuanto a elim in a r la anotación de
«fig.» —«figurado»— que puede p reced er a los usos
secundarios que dan de una palabra, de tal su erte
que la inm ensa m ayoría de las significaciones que
en el diccionario de la Real aparecen precedidas de
la abrev iatu ra «fig. y fam.» m uy a m enudo no son
ya en absoluto «fam.» y casi nunca siguen teniendo
lo m ás m ínim o de «fig.», sino que son p u ras y pin­
tas acepciones; en tan to que las verdaderas «figu­
ras», todavía vigentes bajo el solo e statu to de tales
figuras en la conciencia lingüística social, apenas si
hacen ap arició n allí, ya que com o p a ra incluirlas se
espera a verlas definitivam ente a sen ta d as y fijadas
en el habla, el resu ltad o es que p ara cuando al fin
se las incluye ya han abandonado, en realidad, des­
de hace tiem po, el e sta tu to tra n sito rio de «figuras»
p ara p a s a r al de au tén ticas «acepciones».) De esta,
siquiera relativa, positividad de la ordenación del lé­
xico con a rreg lo a esferas m ateriales, que daría, a
mi entender, a las vigencias del uso sem ántico el ca­
rá c te r de fenóm enos de hecho —o sea, extraños en
alto grado a las leyes de necesidad in tern a de la len­
53
gua, y su p erp u esto s a ellas com o determ inaciones
ju risp ru d e n c ia le s— he de d a r todavía una ilu stra ­
ción em pírica: ¿qué fuero interno de necesidad lin­
güística en la evolución sem ántica podría nadie
e n co n trar para d a r razón del hecho de que m ientras
la palabra «afluente» m antiene su sentido propio p ri­
vativam ente ad scrito a la esfera m aterial «hidrogra­
fía» y al papel predicativo en frases p resid id as por
el grupo de sujetos «río», «ribera», «arroyo», etc.,
siendo sentida com o m etafórica, figurada, transla-
ticia, su aplicación predicativa al sujeto «calle», en
cam bio una p alab ra tan próxim a a ella, y aun tan es­
trecham ente a rticu la d a a su núcleo conceptual,
com o «confluencia» haya llegado a extender su apli­
cación, con en tera propiedad, a una y o tra esfera?
¿Cabe p e n sar que el investigador de la p alab ra en
cuanto tal pueda e n co n trar para esto alguna vez algo
que com o ley lingüística de necesidad in tern a fuese
o tra cosa que un a rtificio ad hoc\ algo capaz de disi­
p a r de veras la im presión de irred u ctib le g ratuidad
que, en cu an to hecho lingüístico, su scita una incon­
gruencia sem ejante? ¡No! Este, com o hecho que afec­
ta a unas palabras, tiene que se r aceptado com o un
hecho «de la lengua», pero no, en modo alguno, como
un hecho «de lengua», porque sus causas saltan in­
m ediatam ente fuera de su h istoria propia; es, en una
palabra, p a ra ella, un hecho absolutam ente padeci­
do, y, com o tal, ab so lu tam en te g ratuito y a rb itra rio
con respecto a su interna autoconsecuencia ca u sa ­
tiva. La lengua —y de form a extrao rd in ariam en te
m ás inerm e y acusada en su dim ensión sem ántica—
se p resen ta com o un blanco constante de acciones
que son n atu ralm en te gratu itas al respecto de su
congruencia y cau sativ id ad internas. Su evolución
sintáctica o m ás aún su histo ria fonológica son infi­
nitam ente m ás inm unes a la h isto ria exterior —ya
sea po r cu an to la falta de tra n sp a re n c ia se convier­
te en gran p a rte en inm unidad, ya sea p o r cuanto in ­
54
cluso las acciones que las alcanzan en cuentran en
ellas organism os m ucho m ás capaces de integrar, re­
ducir, re a b so rb e r y a sim ila r rápidam ente a su pro ­
pia congruencia causativa el cu erp o extraño que
alojan en su seno, ya, en fin, y acaso sobre todo, por
cuanto las únicas acciones exteriores que pueden pa­
decer no son sino las que proceden de otras lenguas.
Por el contrario, el léxico es, p o r naturaleza, inm e­
d iatam ente vulnerable a la acción de infinidad de
agentes no lingüísticos; está constantem ente bom ­
bardeado desde fuera p o r los acontecim ientos. Pen­
semos, p o r ejemplo, en lo exterior y lo circunstancial
de una etim ología com o la de fait-divers: en la pá­
gina del periódico en que se notificaban los acciden­
tes se hizo habitual el encabezam iento faits divers
( = sucesos varios), com o en E spaña se ha hecho el
de «sucesos», y de ahí un fait divers pasó a signi­
ficar tout court «un accidente», o «un hecho c ru e n ­
to». La positividad o facticidad del reparto del léxico
en esferas m ateriales de significación no tiene, pues,
a la vista de e sta s consideraciones, por qué co n sti­
tu ir el m ás pequeño m otivo de perplejidad.
La propia posibilidad de d istin g u ir uno del otro
com o tales —y aun de reconocerlos in m ediatam en­
te— el uso llam ado «propio» y el uso llam ado «figu­
rado» o «m etafórico» de tal o cual palabra dem uestra
ciertam ente, ya sin más, la m arcada vigencia de la
efectiva y nada latente ordenación y distribución del
léxico en esferas: si é sta s no existiesen o sim plem en­
te obrasen bajo una form a de latencia, es evidente
que todos los em pleos h a b ría n de p arecem o s igual­
m ente «propios» o —lo que entonces no h a ría dife­
rencia de sentido— igualm ente «figurados»; pero, a
su vez, la m era posibilidad de la m etáfora com o re­
curso referencial capaz del m ás com pleto rendim ien­
to significativo despeja inm ediatam ente, haciéndola
sa lta r afuera del m ás íntim o núcleo conceptual de
la palabra, esa m ism a condición de pertenencia en
55
que consiste su adscripción a una d eterm in ad a es­
fera; con lo que la ordenación del léxico en esferas
m ateriales queda com o una circu n stan cia de la que
no depende en absoluto, de modo decisivo, la produc­
tividad sem ántica esencial de una palabra, queda
como el nivel m ás exterior, la determ inación m ás res-
cindible, de cu an to constituye su capacidad signifi­
cativa. El núcleo activo, negativo, diferencial, de la
palabra es lo que sobrevive a la neutralización de las
esferas, o sea, precisam ente aquello que la m etáfora
conserva.
Tan vasto y m ultiform e es, sin em bargo, el univer­
so de las palabras, de los conceptos y de las referen­
cias, que para decir qué es ese presunto «núcleo»,
al que el niño sabe —y aun tal vez necesita— g u a r­
d a r fidelidad, y qué puede tenerse p o r el m om ento
derogable, trascendible, exterior, del contexto-
situación de aprendizaje —respecto del que, según
mi hipótesis, el concepto del niño m an ten d ría a m e­
nudo una determ in ad a libertad de aplicación— se­
ría precisa una investigación em pírica caso po r caso,
esto es, p a la b ra p o r p alabra. Con todo, de una cala
estadística abundante y cualitativam ente avisada de
la variedad form al de las posibles situaciones del
aprendizaje de palabras, p o d ría esp erarse el esbozo
de unas d irectrices o tendencias generales a que se
sujeta la línea de dem arcación que separa en tre los
elem entos dados en el contexto-situación de ap re n ­
dizaje los que son entendidos po r el niño com o fac­
tores ocasionales y su stitu ib les (es decir, los que
constituirían propiam ente contexto) de los que lo son
com o factores necesarios (es decir, lo que entiendo
com o «núcleo conceptual interno» de una palabra;
aquello de ella que obliga a la fidelidad). Y aun el
propio estudio de la m etáfora propiam ente dicha, o
sea, de la m etáfora de adulto, que im plica la concien­
cia de la esfera de pertenencia y de la transposición,
podría ilu s tra r (interpretando sus resultados con
56
toda la p ru d en cia que pueda exigir la e x tra o rd in a ­
ria libertad literaria que en este punto se ha llegado
a alcanzar) de reflejo sobre aquello, pues tal vez la
m etáfora tienda predom inantem ente a volver sobre
las m ism as líneas a las que se atiene la libertad con­
ceptual orig in aria. Donde la pregunta sería: ¿qué es
lo que la m etáfora tiende a conservar y qué lo que
a d e ja r de cu an to com prende el llam ado «sentido
propio»? Por to m a r un ejem plo tópico de la precep­
tiva litera ria clásica, lla m a r «rubíes» a los labios de
la am ada im plica co n serv ar del rubí sólo el color y
de su esfera propia (un puro «género» en este caso:
el de «piedras preciosas» —«género» en cuanto co­
lección clasificatoria transversal, frente a los grupos
m etoním icos o longitudinales, com o «plum a y tin te­
ro y papel», regidos po r un verbo de acción: «escri­
b ir» —) tal vez el precio, la rareza: todos los labios
son rojos, pero sólo los de la am ada son, en su rojez,
«rubíes», po r cuanto su rojo es tan único y precioso,
com o único y precioso es el rubí en tre todos los m i­
nerales rojos. La idea de precio, de rareza, de unici­
dad, que pertenece a la voluntad encarecedora,
encom iástica, de la m etáfora en cuestión —dejando
a p a rte el m al gusto que supone el c riterio que rige
e sta form a de encom iar, es decir, el c riterio del va­
lo r de cam bio—, es lo que decide la elección de la
esfera «piedras preciosas»; este es, pues, un m om en­
to m etafórico conservado no del elem ento «rubí»,
sino de su propio género o esfera. Pero ¿qué repre­
senta el o tro m om ento m etafórico, o sea la rojez, que
sí se tom a ya de la propia especie «rubí»? R epresen­
ta precisam ente el a trib u to diferencial de esta pie­
dra entre las dem ás piedras preciosas (y no se puede
o bjetar la legitim idad de la dim ensión «color», com o
c riterio diferencial fund am ental y probablem ente
único entre las piedras preciosas de la lengua común,
alegando com o m ás «esencialm ente» diferenciales
propiedades fisicoquím icas, que, po r lo dem ás, eran
57
todavía totalm ente desconocidas cuando ya el rubí
estaba h a rto de c irc u la r po r el m ercado m aterial y
lingüístico, com o algo absolutam ente diferenciado);
significa su núcleo conceptual negativo y especifi­
c a d o s el predicado que lo singulariza en el seno de
la colección com puesta por «diam ante», «esm eral­
da», «zafiro», etc. El rojo es, pues, el m om ento m ás
inalienable del núcleo conceptual de la p alab ra
«rubí», aquel al que ningún uso m etafórico (siem pre
que quiera seg u ir siendo lingüísticam ente rentable,
es decir, accesible al oyente sin necesidad de ningún
inseguro y enojoso acto de descifram iento) d eb ería
traicionar, pues pertenece a la nota «color», que es
la única dim ensión diferencial interna de la esfera
de donde se tom a. Con todo esto sólo he qu erid o d a r
un ejem plo de jerarq u ía en tre los m om entos concep­
tuales, y de la tendencia de la m etáfora a su jetarse
a esta jerarq u ía. Pero volvamos a los niños.
C uando el niño del h e rre ro visite p o r p rim era vez
la c a rp in te ría es casi seguro que no ha de quedarse
m udo al ver al ca rp in te ro m anejando la escofina,
sino que inm ediatam ente cu ajará en sus labios la pa­
labra «lima»; y, recíprocam ente, cuando el niño del
c a rp in te ro visite, p o r su parte, p o r p rim e ra vez, la
fragua, tam poco es probable que no sepa de qué
m odo pro n u n ciarse viendo al h e rre ro m an e jar la
lim a, sino que com o un rayo se d ib u ja rá en su boca
la p alab ra «escofina». Tanto uno com o otro ven y sa­
ben que en uno de los talleres se tra b a ja el h ierro
y en el otro la m adera; ven que en el uno no se m ane­
ja el fuego y en el otro no se hace uso de la cola, y
apreciarán, en fin, toda una m u ltitud de diferencias
m ás; y esto no obstante, cada uno de ellos reconoce­
rá inm ediatam ente la lim a o la escofina de su padre
en la escofina o la lim a del hom bre del otro taller,
y p ara ello no les a rre d ra rá siq u iera el observar al­
guna diferencia en tre los in stru m en to s respectivos,
com o la de que la superficie erosiva del que se apli­
58
ca al h ierro es rayada, m ientras que la del que se
aplica a la m adera es escam osa; los respectivos a sun­
tos de aprendizaje han sido lo b astan te generosos
com o p a ra no d eten er siq u iera en tales diferencias
de figura descriptiva el trascen d en te im pulso ap re­
hensivo del concepto que han sabido librar.
O bservación com plem entaria: una de las acepcio­
nes castellan as —no precisam ente especializada,
pero sí en algún grado restrin g id a todavía al m edio
ru ra l— de la p a la b ra «mano» es la de «extrem idad
delantera de un cuadrúpedo» y p articularm ente «del
caballo»; pues bien: este em pleo de «mano» —que
es sin lugar a dudas una auténtica acepción y no con­
serva el m ás lejano asom o de figura— com porta un
tipo de transposición en el que, en cam bio, jam ás de
los jam ases in cu rriría, a mi entender, un niño. (Esto,
naturalm ente, al igual que el ejem plo de los niños del
h e rre ro y del carpintero, es p u ra suposición g ratu i­
ta mía, y no pretendo d e sp ac h a rla com o argum ento
probatorio de una tesis, sino como sim ple ilustración
de algo que no quiere tra s p a s a r los lím ites de hipó­
tesis, dada la insuficiencia p ro b ato ria de los únicos
hechos em píricos que hay aquí, o sea, de los dos ca­
sos de la niña referida, de la cual alegaré todavía
otros dos m ás adelante.) Proponiendo la hipótesis de
que un niño no h a ría jam ás, espontáneam ente, una
transposición así, observem os ah o ra en p rim e r lu­
gar y a m ayor ab u ndam iento la enorm e diferencia
que m edia, en cuanto a la m agnitud del salto de m a­
teria, en tre una transposición com o la que ap areja
el em pleo de «afluente» p ara una relación de calles,
o m ás aún com o la que apareja el em pleo de «tube­
ría» p ara la galería o el túnel del gusano en la m an­
zana, y la que apareja, en cam bio, la aplicación de
«m anos» para las patas delanteras del caballo: al ca­
ballo ya se le han reconocido, en e stric ta y legítim a
propiedad, cabeza, cuello, ojos, boca, dientes; y tan
inm ediata, estrecha, evidente y espontánea ha sido
59
la correspondencia establecida en tre su cu erp o y el
del hom bre que casi no ha lu g ar a p e n sar que esas
palabras hayan tenido que salvar la m ás m ínim a d is­
tancia p a ra se r ap licad as al caballo. ¡Cuánto no es,
en cam bio, lo que ha habido que q u ita r de en m edio
o lo que ha habido que sa lta r p ara p a s a r del asunto
de aprendizaje «instalación del agua» al asunto de
aplicación «m anzana con gusano»! Y, sin em bargo,
es lo segundo, justam ente, lo que, conform e a la ley
constitutiva o rig in a ria del concepto, a sus p a rtic u ­
lares principios de fidelidad, sería lo m ás directo y
accesible. No habría, pues, que proced er po r c rite ­
rios de proxim idad práctica, com o lo es el del con­
cepto de «esfera», para e n c o n trar qué es lo que le
im p o rta ría —según mi hipótesis— y qué lo que no
le im p o rta ría al p rim a rio m andato de fidelidad que
preside la configuración conceptual de una p alab ra
en la m ente del niño que la aprende. N ada le im p o r­
taría que la «lim a-escofina» se aplique sobre m ade­
ra, po r el ca rp in te ro y en la carp in te ría , o sobre
hierro, p o r el herrero y en la fragua: nada le im porta­
ría que su figura descriptiva presente en su dibujo de
erosión u n a form a rayada o una form a escam osa: lo
que le bastaría es que siga haciendo lo m ism o en uno
y otro taller, funcionando del m ism o m odo en unas
u otras m anos, produciendo el m ism o efecto sobre
uno u otro m aterial; nada le im p o rta ría que sea
agua o sean, en cambio, coches y personas lo que dis­
c u rre p o r aq uella «vía» que en virtu d de su rela­
ción de subordinación respecto de otra m ás ancha,
larga y principal m erece unívocam ente el nom bre de
«afluente»; nada le im p o rtaría, finalm ente, que sea
pared o c a rn e de m anzana la m asa m aterial po r la
que d iscurre y gusano y no agua el ser que lo recorre
aquello que, únicam ente en nom bre de su índole de
«vía» practicable, com o dicen los escenógrafos tea­
trales, de sección circular, y a b ie rta en las en trañ as
de una m ateria o paca a beneficio de c u alq u ier u su a­
60
rio de e rra b u n d a condición, reúne ya, p o r lo visto,
todas las circu n stan cias legítim am ente exigibles en
estricto derecho conceptual p ara a tra e r inm ed iata­
m ente sobre sí, al igual que el platino llam a al rayo,
el instantáneo haz de luz de la p alab ra «tubería».
¿Qué clase de traición a ese supuesto fuero orig in a­
rio del concepto, qué infracción de los principios
fundam entales que form an la im prescriptible Cons­
titución de aquella república cuyos súbditos serían
las palabras, es la que, po r el contrario, se com ete­
ría, al m enos en principio, en una transposición
com o la que ap areja lla m a r «m anos» a las patas de­
lanteras del caballo, acepción con la que incluso un
oído relativam ente aco stu m b rad o al léxico ru ral
com o es el mío no term in a de avenirse sin reservas,
suscitando, a despecho de toda la sanción fáctica del
habla, una sensación de rechazo o repugnancia, bien
extraña, po r cierto, a ese sim ple entendim iento de
un cam bio de nivel de referencia que constituye el
sentim iento de m etáfora? La respuesta ya ha sido im ­
plícitam ente anticip ad a p o r la propia m archa argu-
m entatoria de esta hipótesis: la «im propiedad» de la
p alab ra en u so m etafórico se refiere fu n d am en tal­
m ente a la esfera de aplicación; en tanto que esta otra
im propiedad se re fe riría a determ inaciones concep­
tuales in tern as a la esfera m ism a. Puesto que he pre­
tendido m ás a rrib a ilu stra r la idea de ese núcleo con
el ejem plo de la p a la b ra «rubí» en un uso m etafó ri­
co y por referencia a su propia esfera m aterial, el «gé­
nero» «piedras preciosas», voy a atenerm e a ello para
fu n d am e n ta r mi acusación, explicando, por e stric ta
analogía, cóm o entiendo que se p ro d u ciría aquí ese
presunto delito de allanam iento o de infidelidad, esa
traición a los fueros constituyentes del concepto. Si
querem os, pues, aplicar aquel m ism o criterio a la pa­
labra «mano», para b u sc a r la nota predicativa que,
com o la rojez para «rubí» c o n stitu iría el m om ento
m ás íntim o y m ás inalienable de su prim ario núcleo
61
conceptual (a fin de ver si efectivam ente ha sido ho­
llada en la acepción que aquí se impugna), hem os de
proceder de fuera a dentro, buscando, en p rim e r lu­
gar, los opuestos inm ediatos de la p a la b ra en cues­
tión, es decir, las p alab ras que ocupan con respecto
a ella, en el seno del acervo, un lugar equivalente al
que respecto de «rubí» ocupaba, conform e se ha su ­
puesto, el grupo de nom bres que constituye el géne­
ro «piedras preciosas», p ara proceder a d isc e rn ir
seguidam ente la dim ensión diferencial interna con
arreglo a la cual se contraponen —a la vez que se
a rtic u la n — e n tre sí los diferentes m iem bros de ese
presunto grupo de palabras. Los opuestos inm ediatos
de «rubí» eran, com o se ha dicho, «diam ante», «za­
firo», «esm eralda», etc. ¿Cuáles son los de «m ano»?
La pregunta no resiste tan siquiera un in stante de
vacilación: si preguntam os a la lengua con qué se
ag ru p a y a qué se opone «mano», ap en as será preci­
so que la p alab ra llegue del todo al pensam iento,
puesto que casi desde la m ism a m otricidad parece
precipitar, ciega, auto m ática e instantáneam ente, la
respuesta: ¡a «pie»! (Si se recuerda que no se tra ta
aquí ni a u n m ediatam ente de objeto alguno que po­
d ría ser propio de la fisiología, la anatom ía, la bio­
logía o cualesq u iera o tra s ciencias parecidas, y po r
lo tanto no de cosa prensible ni indicable con el
índice extendido, sino de la p a la b ra en la lengua co­
m ún en cuanto tal, y se com prende a fondo y recta­
m ente lo que esto significa, se en ten d erá h a sta qué
punto el referido autom atism o, lejos de se r —com o
sí lo sería sin duda alguna en esas o tra s ciencias—
radicalm ente nulo e inadm isible com o indicio o c ri­
terio de verdad, tom a aquí, en cam bio, toda la a u to ­
rid ad de una suprem a garantía. Y recíprocam ente,
la determ inación de los colores en térm inos de lon­
gitudes de onda de la luz, o la reordenación clasifi-
cato ria de las p iedras preciosas con arreglo a sus
respectivas n atu ralezas quím icas o a cualesquiera
62
o tra s caracterizaciones enciclopédicas serían noti­
cias que no p in ta ría n ab so lu tam en te n ad a en el es­
tudio de los nom bres de color o en el de los de las
piedras preciosas, respectivam ente.) Tenemos, pues,
en este caso, un único elem ento com o opuesto inm e­
diato de la p a la b ra «m ano». E ncontrada la pareja
«mano-pie», aparece en seguida la dim ensión dife­
rencial interna, la cual, a diferencia de lo que ocurría
con el género de las piedras preciosas, ya no es una
cualidad descriptiva estática com o el color, sino
la función. M ientras el fundam ento p a ra a g ru p a r la
m ano con el pie es su sem ejanza anatóm ica —am bos
están situados en lugares hom ólogos del cuerpo, am ­
bos form an p arejas sim étricas, am bos tienen «de­
dos» y «uñas», etc.— y por lo tanto u n a sem ejanza
estructural, fisonómica, descriptiva, en cam bio en su
dim ensión diferencial in tern a dom ina, a mi en ten ­
der, el criterio funcional; las diferencias de form a son
reab so rb id as tras la d u alid ad de funciones: coger y
andar. Podría objetarse que la noción de función que
hay que a p lic a r p ara re u n ir en una sola dim ensión
«coger» y «andar» es d em asiado laxa, que le falta
aquella hom ogeneidad estrech a que se da en la se­
rie «rojo-verde-azul», etc., o bien en una serie funcio­
nal com o «ver-oler-oír», etc., pero p ara funcionar
com o dim ensión en el sentido que aquí puede im por­
ta r b a sta con que am bas funciones se reúnan en el
género «mano-pie», justificado po r las antedichas se­
m ejanzas descriptivas, y se rep artan , excluyéndose
m utuam ente, entre sus m iem bros, com o lo hacen en
la m ano y en el pie del hom bre. El grupo, pues, se
resolvería en conform idad con este esquem a:
coge (no coge)
M A N O ................................. PIE
(no anda) anda
63
 El coger y el a n d a r definen, respectivam ente, la
m ano y el pie del hom bre —objeto y m odelo ind u d a­
ble de la fijación de am bos conceptos— y el concep­
to de «coger» sería p ara el de «mano» lo que el de
«rojo» es para el de «rubí» y el de «verde» p ara el
de «esm eralda», o sea el m om ento íntim o e inalie­
nable del concepto, el que ninguna traslación tende­
ría, en principio, a traicionar. En la acepción según
la cual se designan com o «m anos» las p atas delan ­
teras del caballo no se respeta ni conserva o tra cosa
que la determ inación topològica de «extrem idades
m ás próxim as a la cabeza», de modo que la acepción
se pondría en flagrante contradicción con la que he
supuesto com o nota predicativa diferencial m ás ín­
tim a del concepto en cuestión. Esa traslación, de fun­
dam ento exclusivam ente topològico, com porta, al
m ism o tiem po, o tra infidelidad que, por el co n tra­
rio, no ten d ría en m odo alguno el c a rá c te r de tra i­
ción a lo que llam o núcleo conceptual interno del
concepto; es la siguiente: hablando en térm inos de
«patas», usam os las determ inaciones «delanteras»
y «traseras», que, al m enos al respecto de la coordi­
nación del cuerpo del caballo con el del hom bre, no
son topológicas sino topográficas, toda vez que en
el hom bre —y e sta vez no en la lengua com ún sino
en la ciencia— se habla de «extrem idades superio­
res» y «extrem idades inferiores». N ada hay de obje­
table ni de extraordinario, sin em bargo, en que la
discutida acepción de la p a la b ra «mano» opere so­
bre el reconocim iento de la correspondencia topo­
lògica —es d e c ir de la referencia de las p a rte s del
cuerpo a su p ropia disposición espacial relativa—,
neutralizando el sistem a de referencias topográfico
—o sea el que tiene p o r coordinadas las de la grave­
dad, conform e al cual se oponen e n tre sí las dim en­
siones « d e la n te ro -tra se ro » //« su p e rio r-in fe rio r» —
haciendo, en nom bre de la topología, respectivam en­
te equivalentes «delantero» y «superior» com o igual
64
a «más próxim o a la cabeza», y «trasero» e «inferior»
como igual a « m ás distante de ella». Lo correcto aquí
—es decir, en la coordinación de p artes entre dos es­
tru c tu ra s anatóm icas an im ales— viene a ser preci­
sam ente la p rim acía del c riterio topològico (esto es,
el que se atien e al orden in te rio r del espacio relati­
vo configurado por los cuerpos) sobre el c riterio to­
pográfico (esto es, el que se atiene a las coordenadas
absolutas del espacio exterior). No hay aquí a tro p e ­
llo alguno, sino todo lo contrario, ni desde el punto
de vista de la lengua ni desde el de la anatom ía. Cosa
bien d istin ta es, en cam bio, tam bién desde los dos
puntos de vista, hacer p red o m in ar ese m ism o c rite ­
rio topològico, no ya sobre el topográfico, sino so­
bre el funcional, com o sucede cuando, en nom bre de
una pura correspondencia relativa de lugares, se si­
gue llam ando «mano» a algo que no sólo es incapaz
de coger sino que, por añadidura, se dedica de modo
expreso y positivo a hacer justam ente lo otro, esto es,
a andar. Pero he aquí que a e sta m ano que no coge y,
sin embargo, sigue recibiendo el nom bre de «mano»
se le adjudica, paradójicam ente, una «rodilla». Vea­
mos cóm o la aplicación de la palabra rodilla al c u e r­
po del caballo da lugar a una situación exactam ente
inversa a la que se produce al en c o n trar algo que lla­
m ar «mano» en ese m ism o cuerpo. En efecto, cu a n ­
do a la lengua com ún, al p a sar la m irada desde el
cuerpo del hom bre al del caballo, se le antoja e sta r
viendo u n a rodilla en el carp o del segundo está ha­
ciendo una doble traslación con respecto a las corres­
pondencias de la anatom ía com parativa. Una de
a trá s adelante, o sea de las extrem idades inferiores
(traseras) a las extrem idades delanteras (superiores),
en cuanto que no se habla de «codo» sino de «rodi­
lla»; y o tra de a rrib a abajo con respecto a la serie
a rticu lad a de la propia extrem idad, en cuanto que
lo que llam a « rodilla» no lo sitú a sobre el nivel codo-
rótula sino sobre el nivel carpo-tarso. (Esta segunda
65
traslación refleja, po r lo dem ás, el desplazam iento
vertical que padece la fisonom ía genérica de los ver­
tebrados al p a sa r de un esqueleto de im plantación
plantígrada a un esqueleto de im plantación ungulí-
grada.) Sin em bargo, e sta doble traslación que hace
llam ar «rodilla» a lo q u e una lengua obediente a las
averiguaciones de la anatom ía co m p arad a no debe­
ría llam ar sino «m uñeca» tiene una p rofunda ju s ti­
ficación fisonóm ica y funcional: ¿no es como nuestra
rodilla un punto de articulación cuyo m ovim iento re­
lativo —hacia adelante y h acia a rrib a — queda ins­
crito en un plano vertical —o sea paralelo al vector
gravitatorio— y a la vez paralelo a la dirección de
la m archa? ¿N o es —y de nuevo com o n u e stra ro­
dilla— el vértice de giro de dos radios m óviles cuyo
ángulo se m antiene tam bién en ese m ism o plano ver­
tical y paralelo a la dirección de la m archa, a la vez
que se c ie rra en el sentido de ésta —a diferencia del
corvejón, que se cierra, com o el codo en la posición
m ás fácil, en el sentido inverso? ¿No es lo que preci­
sam ente en la función locom otriz es som etido a un
m ovim iento alternativo hacia a rrib a y hacia ad elan­
te, hacia abajo y hacia atrás, en su posición relativa
al resto del cuerpo? ¿No es lo que se presenta, al
igual que la rodilla hu m an a (si nos im aginam os el
espacio desde el suelo al nivel de n u e stra s ingles
com o el agua en la que navega n u e stra nave corpo­
ral, y com o su obra viva, p o r lo tanto, toda la p arte
que baja desde aquéllas h a sta la planta de los pies
—y válgame esta m etáfora náutica, en nom bre de que
tam bién se llam a «remos» a las p atas del caballo),
com o la doble y altern an te proa que va rom piendo,
al frente del caballo todo, la resistencia del espacio,
la densidad de la distancia, la esp esu ra del monte,
en la locom oción? Caballo u hom bre que sea quien
viene cam inando por el monte, siem pre es lo que en
el uno y en el o tro quiso la lengua p o n er sin d istin ­
ción —ró tu la o carp o que ello fuere— bajo el nom ­
66
bre de «rodilla» lo que, a p a rta n d o con su im pulso
a uno y otro lado los ap retad o s tallos de las m atas,
va abriendo cam ino a todo el cuerpo. Nada, a mi
modo de ver, m ás irreprochable, p ara la atención fi­
sonóm ica, pragm ática, funcional, propia de la len­
gua com ún, que esta resolución term inológica po r
la que, al p a s a r del cu erp o del hom bre al del c a b a ­
llo, se lleva al carp o de éste —a través de lo que para
la anatom ía com parada supone un doble desplaza­
m iento— el nom bre de «rodilla». Lo que se resp eta­
ba al aplicar la palabra «mano» al cuerpo del caballo
(pues no había en ello ni traslación de las extrem i­
dades inferiores [traseras] a las extrem idades supe­
riores [delanteras] ni co rrim ien to de lugares en la
cadena a rticu lad a, toda vez que la «mano» del ca­
ballo incluye el m etacarpo) se traiciona en la ap lica­
ción de «rodilla» al carp o del caballo, y lo que allí
se traicionaba —la función, la fisonom ía funcional—
se respeta, po r el contrario, rigurosam ente, aquí. De
ese doble desplazam iento queda tan sólo el vertical
—o sea el c o rrim ien to de lugares a lo largo de la
cadena a rtic u la d a — cuando se alab a el «juego de
m uñecas» de un caballo; aquí, en efecto, falta la tra s­
lación desde las extrem idades inferiores (traseras) a
las superiores (delanteras), pero se mantiene, en cam ­
bio, el c o rrim ien to de eslabones in te rio r a la suce­
sión articulada: el m ism o corrim iento de lugares que
ha hecho b ajar el nom bre de «rodilla» del nivel codo-
rótula al nivel carpo-tarso (o que ha subido el carpo
del escalón «tobillo»-«muñeca» al escalón «rodilla»-
«codo», según q ueram os tener p o r móvil o p o r fijo
uno u otro de los dos grupos coordinados) es el que,
com o en un p artid o de béisbol, desaloja del carpo
la palabra «m uñeca» y lo hace c o rrer m etacarpo ab a­
jo hasta la siguiente articulación, o, para mayor exac­
titud, h asta las dos siguientes, puesto que lo que se
alaba com o buen «juego de m uñecas» de un caballo
es una gracia que consiste en h acer funcionar de un
67
m odo afectado y refitolero el juego com binado de la
articu lació n del m etacarpo con la p rim era falange
y la de é sta con la segunda; de m odo que por «m u­
ñeca» del caballo se enten d ería ahí todo el conjunto
funcional de la p rim era falange con sus a rticu la cio ­
nes su p e rio r e inferior. Como q uiera que sea, la ap li­
cación al caballo de la palabra «m uñeca» no está
asentada en modo alguno en la lengua com ún, com o
en cam bio lo e stá la de «rodilla» (que no sería, a mi
entender, ni siquiera una acepción, sino un uso in­
m ediato p ara c u alq u ier c u a d rú p ed o ungulado, al
igual que los de «cabeza», «ojos», «boca», etc., para
cualquier vertebrado po r lo menos) y pertenece sólo
al léxico de un sector de hablantes m ás restringido
todavía que el de los que tiene relación d irecta con
caballos: al secto r especial de los caballos de o sten­
tación y las jacas de rejoneo, es decir al sector en que
deliberadam ente se enseñan y cultivan gracias sem e­
jantes; lo que no quiere d ecir sino que solam ente la
consideración estética y, por lo tanto, expresiva, de
tales m ovim ientos atra e sobre esa p a rte de la pata
delantera del caballo el recuerdo de la m uñeca h u ­
mana: se ve ahí una m uñeca sólo porque se le ha a tri­
buido una función de hom bres, la función expresiva
de un bailarín . La aplicación se encuentra, pues, en
una situación curiosa: en el m om ento m ism o en que
uno se dispone a inscribir la expresión «juego de m u­
ñecas», ap licad a a un caballo, entre las expresiones
m etafóricas, su sentido lingüístico vacila de repen­
te y se detiene: el obstáculo no es una oscuridad, sino
una evidencia: «¡Pero si la m etáfora está ya hecha
de antem ano con el caballo mismo!». En efecto, si
la expresión se funda en la cap rich o sa c irc u n sta n ­
cia de que el caballo haya tom ado el papel de b a ila ­
rín, no hay ab so lu tam en te m etáfora ninguna en
d esignar com o «juego de m uñecas» el m ovim iento
de las falanges de sus p a ta s delanteras, porque esas
falanges están representando ahora ju stam en te las
68
m uñecas de un b ailarín (no hay m ás que ver los clá­
sicos caracoleos de paseíllo de una ja c a de rejonea­
dor para a p re c ia r hasta qué punto todo el efecto de
«gracia» b uscado y conseguido en el «juego de m u­
ñecas» reside en una expresividad vicaria o delega­
da, en un m om ento m im ètico antropom orfo que tiene
por térm ino de referencia la m uñeca del bailarín,
cosa que. ciertam ente, el anim al ignora, pero que sí
estaba presente de uno u otro m odo en el criterio se­
lectivo de su dom ador); ya ellas m ism as se fingen,
pues, m uñecas, y no hay m ás m etáfora en d esig n ar­
las com o tales que en m en ta r com o «Segism undo»
;i quien bajo el supuesto de tal identidad hace y ha­
bla ahí delante dentro de la escena. En la m etáfora
la ficción la hacen las palabras; c u an d o la ficción ya
está fuera de ellas no ha lu g ar a ten er po r m etafóri­
cas las aplicaciones léxicas que se atengan a los sen­
tidos propios de lo representado.
Me he extendido sobre e sta s tres aplicaciones
(«mano», «rodilla» y «m uñeca» del caballo) para
e n tre a b rir el panoram a de los criterio s y de las di­
m ensiones de reajuste que pueden p re sid ir la trans-
|H>sición de las palab ras de un sujeto a otro (bajo la
suposición, po r consiguiente, de que en el caso de
estas tres el sujeto de origen —el contexto de fija­
ción— es el cuerpo hum ano), sin p reocuparm e de­
m asiado el que «m uñeca» no pertenezca en absoluto,
en su aplicación al caballo, a la lengua común, ya que
ello no dism inuye su utilid ad de ejem plo, y en cam ­
bi«» me resu ltab a ventajoso por la circu n stan cia de
p resentar una transposición que tiene el m ism o su ­
jeto de origen y el m ism o sujeto de destino —y aun,
dentro de este últim o, el m ism o secto r de ap lica­
ción— que las de «rodilla» y «mano» aquí conside­
radas; y esta hom ogeneidad de asunto m aterial en
los elem entos ofrecidos a la com paración su strae
desde el p rincipio la determ inación de diferencias
ni peligro del equívoco, peligro tan difícil de esqui­
69
var, en cam bio, cuando la diversidad de la m ateria
obliga a s u ste n ta r la yuxtaposición com parativa so­
bre la fe de una nunca segura coordinación analógi­
ca de las series en cuestión; aquí la necesidad de
analogías ha quedado elim inada desde el m om ento
en que no e n tra en juego m ás que un único grupo
al que pertenecen todos los elem entos com parados
(más a trá s no fue así, ya que p ara d isc e rn ir el n ú ­
cleo conceptual de «mano» e n tró en consideración,
aunque tan sólo en funciones de modelo, el grupo
«piedras preciosas», enteram ente heterogéneo res­
pecto del de «partes del cuerpo», y ¿qué seguridad
cabe ten er de que fuese, en verdad, el m ism o tra ta ­
m iento el que, a la luz de p u ras presunciones an aló ­
gicas, confiadas tan sólo a la circunspección del buen
sentido, vino a aplicarse a la p alab ra «mano»?); el
caballo, y, m ás estrictam en te todavía, sus solas ex­
trem idades delanteras, son el sujeto exclusivo, la m a­
teria hom ogénea, el grupo único, que sobre sí recibe
la diversa m oción designante de los tre s actos de de­
nom inación que se com paran.
El hecho de que al d esp lazar n u e stra m irada des­
de el cu erp o del hom bre al del caballo la dualidad
privativa de funciones (coger/andar) que distingue en
el prim ero los dos pares de extrem idades entre sí de­
saparezca en beneficio de u n a sola de ellas (andar)
tiene el efecto ju ríd ic o de convertir en térm in o no
extensible el p a r de extrem idades definido en el hom ­
bre po r la función que en tal desplazam iento se su ­
prim e y en térm in o extensible el definido po r la que
se conserva; la m anifestación concreta de este efec­
to en el trá fic o de las p a la b ras afectadas se rá la
extensibilidad o tran slativ id ad de aplicación al té r ­
m ino no extensible (esto es, a las extrem idades de­
lanteras del caballo) de las que procedieren del p ar
de extrem idades que retiene en el hom bre la función
ad scrita al térm ino extensible (esto es, de sus extre­
m idades inferiores) y la inextensibilidad e intrans-
70
latividad de aplicación a este m ism o térm ino (esto
es, a las extrem idades traseras del caballo) de las que
procedieren del p a r de extrem idades que retiene en
el hom bre la función a d sc rita al térm ino no extensi­
ble (esto es, de sus extrem idades superiores). Dicho
de otra m anera: la hom ogeneización funcional de las
cuatro extrem idades del caballo en la exclusiva fu n ­
ción locom otriz, con la consiguiente pérdida de la
función p rensora («pérdida» quiero d ecir p recisa­
mente, ya que la h isto ria que se sigue aquí no es la
de la evolución de las especies, sino la de la p ro p a­
gación del valor de las palabras y de los conceptos:
si el hom bre es el p rim e r sujeto de aplicación de los
nom bres del g rupo «partes del cuerpo», la u lte rio r
proyección de la m irada sobre el nuevo sujeto, el ca­
ballo, experim enta com o pérdida el reconocim iento
de la ausencia en éste de la función prensil), da lu­
gar a una situación en que puede esp erarse un des­
plazam iento de palab ras coincidente con el sentido
de avance de la función que prevalece, es decir, una
invasión p o r p a rte de los nom bres afectos a sus p ri­
mitivos titu lares sobre el antiguo territo rio de la fun­
ción desaparecida; si la función locom otriz se ha
apoderado de los m iem bros de la función prensora,
elim inándola del todo, ya no hay m ás que extrem i­
dades locom otrices y las dos últim am ente anexiona­
das tenderán a a tra e r sobre sí, p o r esa m ism a
circunstancia, la representación ya configurada por
sus predecesoras, y con ella los nom bres en los que
se sustenta. C ualquier p alab ra propia de las extre­
m idades inferiores (traseras) puede extenderse a las
superiores (delanteras) y hacerse única e indistinta
para las cuatro extrem idades; pero lo inverso no pue­
de absolutam ente suceder. No parece im aginable que
«muñeca» o «codo», o riu n d a s de las extrem idades
superiores (delanteras), extiendan a las inferiores
(traseras) su designación, y en verdad que a la pata
trasera no le falta un lu g ar cuyo dibujo se preste
71
a se r im aginado com o un codo: el corvejón; pero
¿quién p o d ría jam ás p e n sar en codos a propósito de
lo que tan poderosa, tan tensa y tan flexiblem ente
balancea, con ese m ínim o m argen de flexión que le
basta a lo que tiene todo el vigor de la ballesta, tra n s­
m itiendo constantem ente al casco im plantado con­
tra el suelo la descarga de un peso que la finísim a,
inclinada caña parece absolutam ente desm entir, y
que tan sólo el ap lastan te cuño de la h u ella p erm ite
adivinar? M ientras «m uñeca» tiene el cam ino to­
talm ente c e rra d o p ara hacerse extensivo a la a r ­
ticulación co rrespondiente de las p atas traseras,
concebim os sin la m enor dificultad la aplicación de
«tobillo» a las cu atro extrem idades; «pies» ya ha te­
nido cu a tro el caballo m uchas veces; «m anos», si es
que de veras se conform a con ten er algunas, no ten ­
d rá nunca m ás que dos y sólo p o d rá se r en las extre­
m idades delanteras. He aquí, p o r el contrario, que
se le señalan tan sólo dos rodillas, pero no se le re­
conocen atrás, sino delante; nada hay a trá s que pue­
da to m ar representación y nom bre de rodilla; la
rótula se oculta recogida en la a ltu ra y en la pro fu n ­
didad de los ijares; y allí donde nos la habríam os es­
perado encontram os u n a articu lació n exactam ente
inversa, una articu lació n que vuelve hacia el vientre
su concavidad; es, según los criterio s de la anatom ía
com parada, nu estro propio talón.
En h onor a la verdad, hay que reconocer, p o r ú lti­
mo, que m ien tras en el caso del rubí el a trib u to
«rojo» es el único posible com o cualificación últim a
para dejarlo determ inado en el seno del género «pie­
d ras preciosas», en cam bio, en el caso de la mano,
la definición p u ram en te topològica de «últim a p a r­
te de las extrem idades m ás próxim as a la cabeza»
sería, en rigor, tan suficiente com o el predicado
«coge» y aun m ejor que éste si se piensa en los p ri­
m ates, que tienen un pie tan capaz de coger com o
la mano. Pero tam bién para el rubí resu lta ría m ás
72
segura la definición quím ica y, no obstante, de nin­
gún m odo pueden ni necesitan confiarse a ella ni la
lengua com ún ni la especializada del joyero. Y ade­
m ás en el caso de la pata d elantera del caballo nos
encontram os con una «m ano» en la que no sólo se
niega el coger, sino que se a firm a el andar, com o lo
prueba, sin más, el hecho de que el extrem o inferior
de esa p resu n ta m ano del caballo sea llam ado, en
contradicción con toda congruencia léxica con esta
aplicación de «mano», p recisam ente «pie», al igual
que su parte hom ologa en las extrem idades traseras.
C om oquiera que sea, p ara que valga «m ano del ca­
ballo» com o ejem plo de lo que puede ser una ch a­
puza de transposición léxica b astan esos em pleos
sim ultáneos de «rodilla» y de «pie», en los que ha
prevalecido el c riterio funcional; y en cu an to a la su ­
posición de que los predicados «coge» y «anda» cons­
tituyan, com o yo creo, la dim ensión diferencial que
decide del g ru p o «mano-pie», form ando po r lo tan ­
to el núcleo interno de los dos conceptos, puede que­
dar como un supuesto ad hoc, sin que por ello el caso
pierda la eficacia ilustrativa que se busca en el ejem ­
plo. Pienso que la función, cuando la hay, tiende a
apoderarse del lugar de nota predicativa que co n sti­
tuye el núcleo del concepto, subsum iendo las notas
diferenciales descriptivas que pueda, incluso nece­
sariam ente, a p arejar; pero tam poco es obligatorio
que lo haga, com o lo pro b aría tal vez el hecho de que
incluso e n tre los nom bres de los in stru m en to s (ob­
latos funcionales, si los hay) ju n to al gran núm ero
ile ejem plos en que la p a la b ra que los nom bra se
loma directam ente del verbo que designa la función,
como en «raspador», no falten ejem plos de nom bres
descriptivos, com o «plom ada», si bien esto no afec­
ta m ás que al c rite rio u sad o en el acto o rig in ario
de denom inación y hoy, de hecho, cuando ju n to a
«plomada» existen derivados com o «aplomo», «aplo­
mar», «desplom arse», no es en absoluto ese m om en­
73
to descriptivo de la etim ología, patente aún en el so­
nido (que nos perm ite reconocer en el nom bre de la
plom ada el sonido del nom bre de la m ateria de que
estaba hecha), el que dom ina en el núcleo del con­
cepto, sino, sin du d a alguna, la función de se ñ a la r
la vertical. Si uno se acu erd a fácilm ente del plom o
al co n tem p lar en ocio la p alab ra «plom ada», ¿quién
se a c o rd a rá de él al p ro fe rirla en el m anejo práctico
del objeto m ism o? ¿Y, quién, en cam bio, no verá irt
m ente indefectiblem ente el rojo cada vez que hable
de rubíes?
Así pues, si el c riterio funcional no tiene p o r qué
ser siem pre el dom inante en la determ inación de la
nota m ás íntim a del concepto, y, entre o tra s cosas,
porque no siem pre existe u n a función o porque a ve­
ces se tra ta de d isc rim in a r en tre objetos de función
idéntica, sí que al m enos parece que cuando ésta
existe tiende generalm ente a do m in ar sobre las cu a­
lidades diferenciales descriptivas. Pero, descriptivo
o funcional que sea, parece que ha de se r casi siem ­
pre ese últim o predicado diferenciador el que cons­
tituya la nota m ás inalienable del concepto, el que
ningún em pleo translaticio o m etafórico tendería, en
principio, a traicionar. Digo «en principio», porque
este es sólo un respeto p rim a rio y espontáneo de la
lengua, p ero no una co nstricción que no se vea ven­
cida de hecho en el a rb itrio secundario y delib era­
do de la a c titu d lúdica o literaria, y porque incluso
en la lengua com ún hay ejem plos de traición: así no
puede c a b er d u d a de que el núcleo conceptual de la
palabra «sierra» es la función que desem peña, y, sin
embargo, es, p o r el contrario, la fisonom ía d escripti­
va lo que se ha tom ado p ara lla m a r «sierra» a una
cordillera; au n q u e tam b ién hay que a d v e rtir que ha
sido ju sta m e n te el rasgo fisonóm ico m ás estrech a­
m ente vinculado a la función, la c a ra c te rístic a efi­
caz —esto es, no el bastidor, no el torniquete, no la
hoja, sino la d e n ta d u ra de dientes tria n g u la re s— lo
74
que ha ido a conservarse en la transposición. Por lo
demás, puesto que las cordilleras carecen de función,
la determ inación funcional de la sie rra del c a rp in ­
tero es ignorada pero no contradecida. Esto no qui­
ta para que incluso entre las m etáforas de la
literatura sea raro ver a p a re c er una aplicación, si no
que ignore, sí, al m enos, que contradiga ese últim o
predicado que c o n stitu iría el p resu n to núcleo del
concepto. Cuando U nam uno dice «rubí encendido en
la divina frente», usando «rubí» no p a ra unos labios,
sino para un astro, sigue conservando del rubí pre­
cisam ente el m om ento predicativo de «rojo» —p ues­
to que A ldebarán es una estrella de color rojizo—,
m ientras que de su «género», el de «piedras precio­
sas», no conserva el de «valioso», sino el de «reful­
gente». Ahora bien, habida cu enta de que d u ran te
una época, m ás o m enos larga, de la relojería se han
usado rubíes —y no po r cap rich o estético, sino por
una pura razón técnica— p a ra fo rm ar los cojinetes
de los ejes del reloj, nada h a b ría tenido de extraño
que hoy, aun cu ando el rubí hubiese sido su stitu id o
totalm ente —cosa que ignoro— en esa m ism a fu n ­
ción po r otros m ateriales de otro color, nos hubiése­
mos encontrado con la p alab ra «rubí» p ara designar
los cojinetes en el léxico de los relojeros. Al m enos
no o tra cosa es lo que en la lengua com ún le ha
ocurrido realm ente a la palabra «pluma». Pero en tal
caso ese «rubí» idéntico a «cojinete de reloj» e sta ­
ría totalm ente expatriado de su grupo originario —el
de «piedras preciosas»— y habría recibido plena ciu­
dadanía en el g rupo «piezas del reloj», teniendo en­
tonces exclusivam ente por predicado im prescriptible
de su núcleo conceptual el que define la función que
«•litre estas piezas se le asigna. Así, en efecto, hoy no
podemos considerar «plum a (de escribir)» com o una
acepción de u n a única p alab ra «plum a» que inclu­
yese tam bién la de «plum a (de ave)», sino com o un
puro hom ófono de esta otra palabra. No queda ras­
75
tro, que no sea el etimológico, de ligazón alguna entre
los dos conceptos, y no ha lugar ya, por lo tanto, a
hab lar siquiera de acepciones. Todo esto es conocido
y está de sobra tratad o en m uchas p artes y sólo sirve
aquí para indicar las precauciones con que hay que
tom ar en este asunto cualquier alegación etimológica:
hay, por lo menos, cuatro cosas que tienen, en diver­
sa m edida y de distinto modo, algo que ver entre sí,
pero que no deben m ezclarse sino según los lím ites
de sus verdaderas relaciones; 1: las m etáforas ocasio­
nalm ente im provisadas por un hablante singular, 2:
los «sentidos figurados» de una palabra m ás o m e­
nos consagrados en el público consenso, 3: las acep­
ciones de una m ism a palabra —en las que se h a b rá
perdido o no h a b rá habido nunca un sentim iento de
figura— y 4: las aparentes m etáforas con que nos en­
contram os en la etim ología (caso de «pluma»). Digo
«aparentes» porque en el acto originario de denom i­
nación que dio lugar a la actual palabra «plum a (de
escribir)» no se hizo absolutam ente ninguna m etáfo­
ra lingüística: la m etáfora la hizo la plum a m ism a al
p a sar del ala del ganso al escritorio de su am o y de
la función de volar a la de escrib ir y la rem ató la téc­
nica de la escritu ra al reem plazar la plum a de ganso
por un ap arato de punta m etálica en el lugar in stru ­
mental de esta últim a función. Aquí no ha habido m ás
que un trasiego de cosas y funciones, y una m etáfora
es un trasiego de palabras. Por eso dudo incluso de
que la relación que lo que se num era con el 4 pueda
g u ard ar con lo que se num era con el 1, el 2 y el 3 sea,
de algún modo, una realidad capaz de ofrecer otro in­
terés lingüístico que no sea el de la m era precisión
de límites que introduce cualquier discrim inación ne­
gativa. Lo que propongo yo aquí con todo esto es aña­
d ir a estas cuatro cosas (o sólo a las tres prim eras,
si es que la cuarta ha de ser discrim inada) una quinta
(o cuarta) cosa que pretendo distinta de las otras: la
para mí presunta m etáfora im provisada de los niños.
76
La hipótesis era, pues, la de que m uchas ap lica­
ciones de p alab ras por p a rte de los niños que su e­
nan en los oídos del adulto com o usos m etafóricos
no tienen, en el sentido subjetivo, ningún c a rá c te r
de m etáforas, esto es, no son figuras b uscadas y e n ­
contradas, con m ayor o m enor fortuna, por un acto
reflexivo de la fantasía pictórica, sino aplicaciones
directas, inm ediatas, propias, del concepto tal com o
vive en esos m om entos en la m ente; acciones p rim a ­
rias y autóctonas de la p alab ra m ism a y no m an u ­
facturas secundarias y deliberadas de un ingenio que
ha aprendido a m an ejarla y a servirse de ella, por
así decirlo, desde fuera; pues la m etáfora no es un
rayo directo que la lengua proyecte sobre el objeto
actual de referencia, sino un reflejo indirecto en que
el hablante tiene que intervenir de m anera conscien­
te y deliberada, sosteniendo y dirigiendo con sus pro­
pias m anos el espejito m ediador. La m etáfora, com o
su propio nom bre indica, supone una traslación;
pero sólo puede tra sla d a rse aquello que ya está en
un lugar determ inado, lo que para una palabra quie­
re d e c ir e s ta r explícitam ente ad scrito a u n a d e te r­
m inada esfera m aterial; la m etáfora propiam ente
dicha, esto es, la del adulto, presupone una clara cla­
sificación, especialización y d istrib u ció n del in stru ­
m ental: «E stas son las h e rra m ie n ta s del herrero,
e stas las del carpintero, estas las del albañil, etcéte­
ra». Pero el niño del ca rp in te ro llam ará «escofina»
tanto a la escofina de su padre com o a la lim a del
h e rre ro de una m anera sem ejante a com o nosotros
llam am os «circulación» tanto a la de la sangre com o
a la de los autom óviles. «Circulación» no es, p o r lo
m enos a este nivel, una p alab ra a d scrita a ninguna
esfera m aterial d eterm inada y ninguno de esos dos
em pleos puede llam arse m etafórico, o al m enos m ás
m etafórico que el otro, en cu an to que tal p alab ra no
tiene firm ado ningún contrato en exclusiva ni con la
esfera de la fisiología ni con la del tráfico rodado.
En estos casos de «circulación» no se trata, p o r tan ­
to, de em pleos figurados, pero sí de acepciones;2 así
pues, la com paración vale tan sólo p ara d istin g u ir
de las m etáforas los discutidos usos «im propios» de
los niños, y no debe llevar a eq u ip ararlo s a las acep­
ciones; éstas son usos recibidos en la lengua y san­
cionados en el público consenso, m ientras que
aquéllos serían aplicaciones im provisadas y novedo­
sas y, en este sentido, e starían objetivam ente m ás
próxim os a las m etáforas ocasionales del adulto.
Penúltim o ejemplo: la m ism a niña de los dos ejem ­
plos del principio, en una edad todavía m ás tem p ra­
na —antes de los tres años—, en tran d o en la casa de
fieras por p rim era vez y n ad a m ás fra n q u e a r con la
m irada los b a rro tes de la p rim era jaula, en la que
se hospedaba precisam ente el tigre, se pronunció al
instante sin titu b ear: «un gato». Por otros testim o­
nios he sabido que esto de llam ar espontáneam ente
«gato» a algún felino no es cosa insólita en los ni­
ños. Yo, po r mi parte, no corregí el «error» y aún sigo
pensando que no hay que lam entarse sino con g ratu ­
larse ante un reconocim iento sem ejante. En efecto,
esta identificación inm ediata no revela sino la vita­
lidad, la carga predicativa, del concepto, su capaci­
dad de atracción y de anexión y, aunque a prim era
vista parezca lo contrario, la fuerza de discernim ien­
to de que goza en la m ente de esos niños la figura
secreta vinculada a la p a la b ra «gato». Sólo es a p a ­
rentem ente paradójico el que una anexión pueda ser
dem ostrativa del poder de discernim iento de un con­
cepto; pero b a sta p ensar que un grado bajo de inten­
2. Quizá tampoco «acepciones», pues la idea de acepciones pa­
rece sugerir dos o más especializaciones y no, como parece el caso
«circulación», falta de cualquier esfera m aterial de aplicación
determinada. Compárese, sin más, con el uso que acabo de hacer
de «aplicación» y el empleo de esta palabra cuando hablamos de la
«aplicación» de un estudiante; aquí sí hay una genuina acepción.
(Nota del 29 de diciembre de 1991.)
78
sión («com prensión» de los escolásticos) no puede
confundirse con falta de actividad o de firm eza por
p arte de las notas que com prenda: baja intensión
quiere decir tan sólo escaso núm ero de notas, pero
no debilidad o vacilación p o r p arte de las m ism as;
el concepto no es com o un ejército que es tanto m ás
fuerte cuanto m ayor sea el núm ero de soldados. Todo
acto colector p o r p arte del concepto com porta siem ­
pre un acto selector. S ac rific a r en a ra s de la riqueza
léxica y de la «propiedad» esa segura y fecunda ca­
pacidad de aprehensión de un reducido grupo de ca­
racteres fisonóm icos ab straíbles, y por lo tanto
activos com o espoletas prontas a s a lta r ante solici­
taciones m ás débiles que la o rig in a ria —es decir, a
despecho de variantes insólitas e innovadoras respec­
to del m odelo de ap rendizaje— se ría tal vez in h ib ir
una capacidad cognoscitivam ente irreem plazable,
d e s tru ir la tra n sp a re n c ia del concepto, atom izando
lo dado y lo posible en una opaca p luralidad u n id i­
m ensional. El discernim iento clasificatorio que im ­
plica la aplicación al tigre de la p alab ra «gato» es
tal vez m ucho m ás im p o rtan te para el conocim iento
que c u alq u ier cosa que pudiese a p o rta rle el cultivo
de la riqueza de vocabulario. Por lo dem ás, tam bién
en la taxonom ía clásica de los n atu ralistas puede en­
contrarse m ultitud de ejem plos en que el nom bre vul­
g ar del antiguo conocido ha sido habilitado com o
nom bre titu la r de toda la fam ilia (de su erte que para
designar al así erigido en epónim o se ha acudido al
recurso de rep e tir dos veces —una com o d eterm in a­
do y otra com o determ inante— aquel nom bre vulgar:
«lynx lynx», «rattus rattus», «dam a dama»). Si yo di­
jese «el caballo rayado», ¿quién no me entendería?
La prim itiva figura secreta del gato se ha perfilado
en un grupo m uy restringido de anim ales y se com ­
pone solam ente de los rasgos que le bastan para iden­
tificarse en m edio de ese grupo: la esfera m aterial
de los anim ales dom ésticos. La figura secreta del

gato, su im agen conceptal, es una fisonom ía sin té ti­
ca co n stitu id a exclusivam ente po r los datos diferen­
ciales decantados p o r las discrim inaciones que han
sido necesarias p ara una identificación a suficien­
cia en el seno de esa esfera. Así pues, lo que ha deci­
dido cuál tenía que ser el conjunto de rasgos que ha
venido a fo rm ar la o rig in aria figura secreta del gato
ha sido la com posición concreta de la nóm ina «ani­
m ales dom ésticos», el rep erto rio finito de los c a ra c ­
teres fisonóm icos que de hecho funcionan en el
reconocim iento de cada uno de los personajes ins­
critos en sem ejante dram m alis personae. A la c ir­
cu n stancia de hecho de que en ese rep arto no figure
ningún otro felino es a lo que se debe el que la figu­
ra secreta del gato no contenga m ás rasgos que los
com unes a todos los felinos y venga a coincidir p rác­
ticam ente con la imagen virtual, con la fisonom ía ge­
nérica, de la felinidad; si en dicha nóm ina hubiese
figurado otro felino, es m uy posible que el concepto
de gato resu ltan te no h a b ría tenido entonces la ca­
pacidad de ser solicitado a la vista de un tigre, de
a tra e r y anexionarse su im agen sensorial.
Últim o ejem plo: la m ism a niña, y unos m eses an ­
tes del ejem plo precedente, al ver u na e n trad a de to­
ros encim a de la m esa dijo: «¡Qué d uro m ás raro!»
(todavía los d u ro s eran de papel, y ella llam aba «du­
ros» in distintam ente a todos los billetes de dinero
cualquiera que fuese su valor). Lo interesante de este
ejem plo es que perm ite a ñ a d ir al a n te rio r la o b ser­
vación com plem entaria de que m ientras po r una
parte la tolva de e n trad a de una identificación fiso-
nóm ica es siem pre m ás ancha que los lím ites dados
por los m odelos de aprendizaje, pues la figura secre­
ta del «duro» era capaz de a tra e r hacia sí especím e­
nes nuevos, a b e rra n te s de la im agen positiva de los
originarios, no im pedía que saltase a la vista, al m is­
mo tiempo, el c a rá c te r fronterizo, p o r así decirlo, de
este nuevo ejem plar, com o si su distan cia del centro
80
/
fuese una especie de tensión, de tirantez, que, a des­
pecho del reconocimiento, no dejaba de poder ser re­
gistrada. Un duro, sí; pero raro; la facultad de
identificar no entorpecía la de extrañar. En mi opi­
nión lo últim o que hab ría que tem er de la pobreza
léxica de un niño es que pueda e m b o la r su d iscern i­
m iento perceptivo; y cuando dice «gato» ante la ja u ­
la del tigre o del leopardo no hay que concluir que
su m irada está aplicando la m ás to rp e y m ás b asta
de las lentes, sino que su concepto de gato se encuen­
tra todavía en un nivel m ás alto de generalidad, un
escalón o dos m ás a rrib a que el nuestro.
En todo lo que antecede no hay m ás cosa segura
que la m era c e rtid u m b re de hecho de los cu atro
ejem plos tom ados del natural; el resto, todo el con­
ju n to de consideraciones que a p a rtir de ellos se
organiza, p o d ría e s ta r equivocado. Pero de ser ap ro ­
xim adam ente cierto parece que vendría a c o n trad e­
cir, en lo que al aprendizaje de los niños se refiere,
la opinión de los que conciben la form ación de los
conceptos com o un proceso de generalización po r
abstracciones sucesivas, com o un despliegue p a u la ­
tino desde lo p a rtic u la r hacia lo general, a través de
la audición de la m ism a p a la b ra en contextos siem ­
pre nuevos. Sin em bargo, detenerm e ahora aquí en
la conclusión de que la idea de la generalización no
parece sostenible sería, p or una parte, a trib u ir de­
m asiado alcance a unas observaciones que no se ale­
jan m ucho de lo experim ental, y, por otra, d a r
—com o suele decirse— a toro m uerto gran lanzada,
puesto que esa opinión ha sido ya desacreditada por
otros con m ás elaborados y fiaderos argum entos. Co­
m oquiera que sea, la presunción de que las ap a re n ­
tes m etáforas de los niños no son tales, sino
aplicaciones inm ediatas del concepto, co n d u ciría a
reconocer el c a rá c te r de generalidad com o una con­
dición nativa del concepto desde el p rim e r instante
de su alum bram iento, al m enos lim itándom e a en­
81
ten d e r p o r «generalidad» algo b a sta n te em pírico y
modesto: v irtu alid ad predicativa, esto es, fran q u ía
de aplicación respecto de un com prom iso re s tric ti­
vo con el sujeto m odelo definido p o r el contexto-
situación de aprendizaje. E sta fran q u ía p o d ría lla­
m arse «predicatividad» o «actividad predicativa» de
un concepto, sin que im portase el u sa rla tam bién
p ara los sustantivos, ya que el nom bre com ún im pli­
ca notas explicitables com o predicados, y el que su
función en la frase no sea en principio la de predi­
c a r sólo es cuestión sintáctica. Lo que se entiende
aquí por «predicatividad» lo ilustrará un ejem plo ne­
gativo del lenguaje adulto: una palabra com o «tacho­
nado» tendría actualm ente, en castellano, una carga
cero de predicatividad, pues, en efecto, la rec u rre n ­
cia actual de e sta p a la b ra en el habla de los h ab lan ­
tes castellanos se reduce exclusivam ente al contexto
«el cielo tachonado de estrellas». Que solam ente esta
expresión concreta sea capaz de su scitarla indicaría
el grado extrem o de indigencia predicativa que su ­
fre esta palabra. Indigencia que se ría im prudente
m eterse a id en tificar sin m ás con riqueza de inten­
sión («com prensión» de los escolásticos), por cu an ­
to im plicaría desconocer la diversidad de planos en
que se habla de una u otra cosa. En el cielo del léxico,
«tachonado» se ría com o un a stro m uerto, totalm en­
te apagado, sin luz propia alguna. Si «tachonado»
sólo puede e sta rlo el cielo y solam ente puede ser de
estrellas, esa p a la b ra no a ñ ad iría, en verdad, el m ás
pequeño com plem ento inform ativo o descriptivo a
una expresión que la om itiese, com o «el cielo e stre ­
llado» o «el cielo con estrellas». R edundante, lo es
tam bién cu a lq u ier epítesis, pero la redundancia de
«tachonado» no tiene tan siquiera el valor de lo epi-
tético: si «blanco» en «la blanca nieve» tam poco añ a­
de inform ación alguna, tiene, no obstante, el valor
de enfatizar la presencia sensible de la nieve, m edian­
te el gesto explícito de señalarnos su blancura h a ­
82
ciendo reso n a r en ella todas las cosas blancas; pero
com o «tachonado» carece totalm ente de otra cosa
cualquiera que h acer reso n a r en el cielo con e stre ­
llas h asta esa función de aspaviento expansivo de la
epítesis, suponiendo que fuese la buscada, vendría
a fru stra rse en este caso. Podría alegarse que «blan­
co» en «la blanca nieve» alcanza casi esta m ism a
situación, supuesto que la nieve ha llegado a conver­
tirse en paradigm a de lo blanco, pues no sólo se ha
establecido la expresión «blanco como la nieve», sino
que se ha form ado el adjetivo «niveo», que vale casi
lo que vale «blanco»: d e c ir «el niveo cisne» viene a
ser casi tanto —o tan poco— como decir —«el blanco
cisne»; pero en el casi está lo decisivo: los plom os
de esa especie de instalación lum inotécnica que la
función epitética sería se nos funden de pronto, como
en un cortocircuito, si, cerrando el circuito por el otro
extremo, se nos o cu rre d ecir «la nivea nieve». ¡Y m e­
nudo chasquido, m enudo chispazo, m enudo calam -
brazo, en n u e stro delicado sentido de la lengua!
La generalidad, al m enos en el sentido de activi­
dad predicativa, sería una condición o vocación o ri­
ginaria del concepto ya presente en el acto de su
p rim era recepción, y la restricció n a esferas de apli­
cación d eterm in ad as (con el desdoblam iento consi­
guiente en la m odalidad de intervención de una
palabra en un contexto dado; desdoblam iento que los
adultos reconocen en la dualidad «uso propio»-«uso
m etafórico») sería precisam ente lo que viene des­
pués, por la experiencia fáctica del habla, com o una
especialización con c a rá c te r de m era norm a positi­
va, jurisp ru d en cial, su p e rp u e sta a la prim itiva fran ­
quía del concepto. Una norm a que será, ciertam ente,
susceptible de infracción, com o nos lo dem u estra el
uso m etafórico propiam ente dicho, pero sin que ello
sea com o un reto rn o a la generalidad o riginaria, ya
que fu n cio n ará bajo el su p u esto y la conciencia de
un cam bio de nivel o de m odalidad en su actuación
83
significante y en la capacidad de rendim iento signi­
ficativo. Con todo, si ni siquiera la m etáfora ocasio­
nalm ente im provisada por un hablante sin g u lar es
sentida p o r nadie com o un puro expediente de for­
tuna, com o un an árq u ico aten tad o a las in stitu cio ­
nes del lenguaje y a los convenios de la com unicación
(ya que, si fuese así, resu ltaría, entre o tra s cosas, to­
talm ente inexplicable su rendim iento significativo,
esto es, el que su com prensión por p a rte del oyente
no dependa de nada parecido a la resolución del enig­
ma de la Esfinge ni a la interpretación del orácu lo
de Delfos), sino com o un recurso de em ergencia re­
conocido y regular, tal vez no se deba a o tra cosa que
al hecho de fundarse a fin de cuentas en el preceden­
te de aquella prim itiva franquía de aplicación. Quie­
ro decir que la m etáfora de los adultos p o d ría ser,
en tal sentido, com o una luz retrospectiva sobre la
situación y la natu raleza p rim a ria del concepto y
tam bién sobre la índole de su capacidad cognosciti­
va. Y con una m etáfora va a ser, precisam ente, con
lo que voy a explicar cóm o lo entiendo: c u alq u ier
constelación de conceptos realm ente fecunda para
el conocim iento no h a b rá de se r com o una colección
de llaves p ara otras tan tas p u ertas predeterm inadas,
p o r num erosas que sean, sino com o un tal vez pe­
queño juego de ganzúas capaz de a b rir siem pre nue­
vas e ignotas c errad u ras. Toda com paración suele
h acer agua p o r alguna parte, y esta no iba a salirm e
m ejor encarenada: en efecto, una colección de llaves
diferentes es al fin y al cabo una p lu ralid ad que a d ­
m ite ser clasificada en tipos y subtipos, según la d is­
tribución de los dientes y las m ellas, y que im plica,
po r tanto, virtualm ente, el juego de ganzúas; no obs­
tante, es justam ente esta m ism a condición la que sal­
va de la asem ia a los conceptos especializados del
adulto.
El contexto-situación de aprendizaje actu aría a se­
m ejanza de una esfera m aterial o cam po sem ántico
84
tan sólo a efectos de fija r el núcleo interno del con­
cepto, su predicado m ás inalienable, pero no en modo
alguno a efectos de retener el m onopolio de sus apli­
caciones; por el contrario, en este aspecto a c tu a ría
con una extrem a generosidad, prestándose a se rv ir
de au téntica ram pa de lanzam iento desde la que el
concepto es inm ediatam ente proyectado al exterior,
liberado com o una v irtu a lid ad activa y vigilante,
siem pre p ro n ta a ser provocada y d esp ertad a a una
nueva epifanía. La gran am plitud de tal proyectivi-
dad p rim a ria del concepto resu lta ría de que éste no
recibe del contexto-situación de aprendizaje m ás que
las notas m ínim as suficientes que precisa en su seno;
po r eso es sólo aparentem ente paradójico el hecho
de que el concepto deba su generalidad precisam en­
te a la p a rtic u la rid a d y a la lim itación del asunto o
del contexto-situación de aprendizaje, en cuanto que
el reducido núm ero de discernim ientos que allí den­
tro ha necesitado e stab lecer le perm ite m antenerse
en un grado m uy laxo de determ inación. Si la figura
secreta del p e rro no estuviese com puesta solam en­
te de las escasas notas que precisa en el reducido
cam po diferencial que form a el grupo de los an im a­
les dom ésticos ¿cómo cab ría com prender la e xtraor­
dinaria variedad de especím enes nuevos que, a p a rtir
de apenas unas pocas m uestras, es capaz de a tra e r
y anexionar?
Revista de Occidente, enero de 1975
85

Sobre el Pinocchio de Collodi
1. Lenguajes adaptados. Cuando los colonizadores
dicen que los colonizados no están «m aduros p ara
la autodeterm inación», juzgan la cosa sobre el canon
de sus propias m aneras de existencia; pero, aun d an ­
do po r bueno ese c rite rio y suponiendo que respec­
to de él sea cierto el veredicto, no hay que p e rd e r de
vista h a sta qué punto éste se ha dictado desde el he­
cho de la propia colonización y a la luz de las rela­
ciones p o r ella establecidas. Como con los anim ales
dom ésticos, se juzga la inteligencia del colonizado
principalm ente p o r su capacidad p ara en ten d er al
colonizador, p a ra com unicarse con él. Pero ya que
la lengua es el m edio en cuyo seno tiene que m ed ir­
se tal capacidad, hay que ver en p rim e r lu g ar qué
es lo que pasa con la lengua que corre entre uno y
otro; y lo que p asa es que el propio colonizador em ­
pieza por fija r esa lengua —que es la suya— en un
estadio de aprendizaje a b so lu tam en te grosero y ele­
m ental, pues, en efecto, en lu g ar de decirle al colo­
nizado «Si fuera usted tan am able de conducirm e a
Bulawayo, e s ta ría dispuesto a pagarle hasta diez li­
bras rodesianas», lo que le dice es «M tombo llevar
86
H om bre B lanco Bulawayo y H om bre Blanco d a r
dinero Mtombo». Yo no d iré que haya en tal com por­
tam iento una deliberada y m aligna segunda inten­
ción de b lo q u ea r al colonizado en su insuficiencia
para p a sar los exám enes de m adurez pertenecientes
al discutible c riterio a rrib a m encionado; posible­
m ente no se tra ta m ás que del involuntario resu lta ­
do de un puro egoísm o práctico según el cual lo
único que le im porta de M tom bo al H om bre Blanco
es que le perm ita llegar lo m ás pronto posible a Bu­
lawayo, y p ara conseguir a u ltran za este propósito
es no sólo suficiente sino incluso m ás expedita y efi­
caz esa deform e lengua: «¡Pues si cada vez que uno
tiene que ir a alguna p arte tuviese que p ararse a d a r
lecciones de gram ática...!». Lo cierto es que cuando
los colonizadores vuelven a suspender una y otra vez
a los colonizados en sus exám enes de m adurez se ol­
vidan de que han sido ellos m ism os quienes los han
fijado en el grado m ás elem ental de las asig n atu ras
que ellos m ism os han decidido que hay que a p ro b a r
para que un pueblo se las gobierne po r su cuenta,
asig n atu ras en tre las que destaca com o p rim era y
principal la de «Capacidad para en ten d er al Hom ­
bre Blanco». Lo que me im porta se ñ ala r aquí es que
p ara fija r las jerg as coloniales no b a sta ría la acción
unilateral del habla defectuosa de los colonizados
cuando están aprendiendo la lengua del colonizador;
ese habla defectuosa d esap arecería prontam ente,
com o un m ero estadio de aprendizaje, y no llegaría
a cuajarse y p e rp e tu arse en jerga colonial, si el pro­
pio colonizador no la co rroborase y sancionase al
im itarla cu ando habla con el colonizado. Las jergas
coloniales son el producto de una acción recíproca,
bilateral, com parable con un juego de espejos. Se
d irá que desde este m ism o origen florecieron las
m agníficas lenguas neolatinas —en un principio je r ­
gas coloniales del latín —, pero tam poco hay que ol­
v id ar que tard a ro n mil años en hacerlo. Para la
87
com paración que me interesa no hacen al caso cau ­
sas o m otivos —egoísm o o lo que fuere—, sino tan
sólo el fenóm eno de ese juego de espejos m ediante
el cual se cuajan en general las infralenguas y las
jergas especializadas no según el asunto, sino según
el receptor. Sólo el a su n to tiene derecho a especiali­
zar la lengua com ún, y toda ad aptación al receptor
es una perversión lingüística y un acto de d espre­
cio, al m enos objetivo, hacia ese receptor. Así com o
hay un lenguaje p a ra colonizados, hay un lenguaje
para m asas, un lenguaje p ara m ujeres, un lengua­
je para niños; en ninguno de ellos tiene cabida una
palabra leal.
El Pinocho es un ejem plo de cóm o un lenguaje y
una intención pueden ec h ar a p e rd e r la m ás a fo rtu ­
nada de las invenciones; porque felicísim os son los
hallazgos del m adero p arlan te y del niño m arione­
ta, y verdaderam ente bien tra íd as están, ju n to con
algunas otras, las fúnebres im ágenes del caracol con
una vela encendida en la cabeza y de los cu a tro co­
nejos negros llevando el ataúd. Sin du d a a ellas debe
el Pinocho, a p e sar de los pesares, su universal for­
tuna; y e sta m ism a fo rtuna ha de se r la que me ex­
cuse aquí de detenerm e en las alabanzas que pueda
m erecer y que no h a ría n m ás que su m arse a las de
un ya antiguo y num eroso coro, p ara poder c e n tra r­
me, en cam bio, en los «pesares», que son dos: el len­
guaje —del que ya voy hablando— y la intención, que
será objeto del próxim o parágrafo. ¡Qué herm oso li­
bro hab ría sido éste (suponiendo que fuese lícito ha­
b lar así, que no lo es) si el a u to r hubiese osado d ejar
a solas su im aginación, lim pia de o tra intención que
no fuese la propia del n arrar, que es evocar y tra n s­
m itir lo acontecido, y se hubiese atrevido a e sc rib ir­
lo no para los niños, sino exclusivam ente para sí, lo
que equivale a d ecir p ara quienquiera!
Cuando yo era m uchacho y tenía perros, en el an ­
sia de hacerm e co m p ren d er m ejor po r ellos, me
88
echaba a cu atro patas y tratab a, en la voz y en el mo­
vimiento, de p e rrifica rm e com o Dios me daba a en­
tender; pero mi m adre, al so rp ren d erm e una vez en
sem ejante tesitura, me dijo con sorna:
—¿ S a b e s lo q u e e s ta r á n p e n s a n d o a h o ra los
perros?
—No. ¿Qué e sta rán pensando?
—Pues e sta rá n pensando: «¿Pero qué es lo que
hace este cretino?».
Por desventura, no creo que aquellos bondadosos
cachorrillos llegasen a concebir un pensam iento así,
pero al punto reconocí que era precisam ente lo que
ten d rían que hab er pensado, y la lección tuvo un
efecto radical. D esgraciadam ente, tam poco los no
m enos tolerantes hijos de los hom bres suelen llegar
a p en sar algo sem ejante de quienes creen que rem e­
dándoles el h ab la alcanzan una m ayor y m ás honda
com prensión, pero no d ejaría de ser, del m ism o
modo, lo m ás ju sto que podrían pensar. El pretendi­
do lenguaje infantil —en la m edida en que esta ex­
presión quiera sustantivarlo en vez de concebirlo tan
sólo com o una serie móvil de m om entos adjetivos y
transitorios en el proceso de aprendizaje de una len­
gua única— es una im itación de una im itación, pro­
ducida y fijada po r el m ism o juego de espejos que
hace c u a ja r las jerg as coloniales: el niño no sólo rei-
m ita del adulto elem entos m ás o m enos oriu n d o s de
su habla, sino tam bién elem entos que el adulto le
atribuye sin fundam ento alguno, reincorporando en
su habla no sólo sus propias torpezas, sino tam bién
las de la m ism a im itación. Por cuanto he oído refe­
rir, parece que re su lta ría b astan te desoladora una
investigación p o r esos colegios de Dios acerca de la
influencia que sobre el gesto y el habla de los niños
tienen las películas de dibujos de la televisión (no
habladas, sino «m aulladas», com o expresivam ente
dice Fernando Quiñones) y sobre todo ese siniestro
num erito cotidiano de «un lecado de paite de la tele».
89
Por lo dem ás, tam poco es necesario esto, pues m u­
chas veces se b a sta n los papás y las m am ás p a ra fi­
ja r a un niño en esa jerga durante m ucho m ás tiem po
de cuanto podría p ed ir el m ás com pleto desarro llo
de sus facultades a rticu la to ria s y constructivas,
com o lo dem u estra el caso h arto frecuente de los ni­
ños «bilingües», que, según las conveniencias del mo­
mento, echan m ano ya de esa babosa jerga, ya de la
lengua com ún perfectam ente desarrollada. Sin duda
en el caso de los p adres con los hijos m edia el a m o r
—cosa que no o cu rría, p o r cierto, en el de las colo­
nias—>y el egoísmo, si es que lo hay, cobrará, en todo
caso, un color bien diferente; es verdad que los im i­
tan, igualm ente, bajo la com ezón de s u p rim ir dis­
tancias (con lo que, de m odo sólo aparentem ente
paradójico, no se hace m ás que reafirm arlas), pero
tam bién porque les hace gracia el h ab la de sus hi­
jos, aunque tal vez tam poco falte en ello un adem án
de superioridad, de donde, aun a despecho del amor,
vuelve a s a lir de nuevo, al m enos objetivam ente, el
m enosprecio. Lo que se hace con la lengua con la que
se les habla es algo que se está haciendo con los hom ­
bres mismos, y si las jergas coloniales indican la rela­
ción que m edia en tre colonizadores y colonizados,
la jerga para las m asas revela lo que se quiere que los
pueblos sean, la jerga de las revistas fem eninas
lo que se quiere que sean las m ujeres o lo que se
pretende que son, la jerga de los círculos only m en,
clubs o tab ern as, expresa el triste m odelo social de
los varones. Tres cu arto s de lo m ism o es lo que ocu­
rre con el lenguaje p ara niños, que es preciso d istin ­
g uir m uy bien del habla de los niños.
No quiero yo decir, ni m ucho m enos, que el a u to r
del Pinocho haya llegado a c a er tan bajo com o algu­
no de los ejem plos an terio res (aparte de que en la
palabra escrita no se ha llegado todavía, que yo sepa,
a la reproducción fonética de la jerg a infantil), pero
sí que es cierto que ap u n ta ya en él un m ovim iento
90
de palabra claram ente teñido de ese condescendiente
retintín con que el adulto viene a abajarse al p resu n ­
to nivel de com prensión de sus pequeños interlo cu ­
tores. E stam os en 1883: la ciencia de la pedagogía
se va avispando.
2. Literatura moral. A mí m e im p o rta poco que la
a n te rio r objeción y en p a rte tam bién esta que viene
ah o ra pongan en cuestión la posibilidad m ism a de
una litera tu ra p a ra niños com o un tipo específico y
bien diferenciado. Si no puede existir, pues que no
exista; no hay sino que regocijarse de que no exista
algo cuya existencia sólo es posible en la deg rad a­
ción. La intención era, así pues, el segundo de los pe­
sares del Pinocho. La litera tu ra m oral, esto es, la
literatura que tiene por intención la de llevar una de­
term in ad a convicción a la conducta, tiene ya desde
antiguo sus propios géneros, desde las éticas de los
filósofos hasta los libros de m áxim as o de aforism os,
pasando por los de reflexiones o m editaciones a c e r­
ca de este m undo y sus p o strim erías; pero no pocas
veces se han intentado h a b ilita r otros géneros para
ese m ism o objeto. El teatro, la poesía o la n arración
con intención m oral no son nada insólito, m as no por
eso dejan de ser la m áxim a inm oralidad literaria. La
narració n debe se r am oral, com o lo es su propio ob­
jeto: la evocación de un acontecer; toda o tra inten­
ción que no sea esta es advenediza y b astard a en sus
entrañas. Claro está que esto no es m ás que un p rin ­
cipio y, com o todos los principios, puede ser tra n s­
gredido; m as p ara tra n sg re d ir sin m enoscabo del
producto resultante, p ara hacer una gran obra espú­
rea, se requiere un destello de talento excepcional.
Collodi no lo tuvo en m odo alguno.
La novela m oral es literariam en te inm oral en la
m edida en que la intención bastarda se interfiere con
la intención legítim a; esto es, en la m edida en que
para servir a la ejem plaridad siem pre se m anipulan,
91
quiérase o no, de uno u o tro modo, los acontecim ien­
tos. Se d irá que el Pinocho es una narració n fa n tá s­
tica y que, por lo tanto, no ha lugar a h a b la r respecto
de ella de m anipulaciones. Poco entiende del a rte y
de la fantasía quien piense que lo fantástico no puede
se r m anipulado po r se r ya ello m ism o, enteram ente,
puro producto de m anipulación. La o b ra fantástica,
exactam ente igual que la natu ralista, tiene sus pro ­
pios fueros de coherencia, m ás estrechas, si cabe, que
los de ésta, en v irtu d de su propia libertad. Y aquí
que nadie m e provoque desplazándom e ad hoc la
imagen del m anipular, porque entonces diré que aun
la llam ada realidad es ya ella m ism a, en ese caso,
otro producto de m anipulación.
Pero que la novela no deba ser m oral no im plica,
en m odo alguno, que no pueda ten er por tem a pro­
pio los conflictos m orales de los hom bres; antes por
el contrario, este es precisam ente uno de sus m ás
grandes tem as y casi el único que a mí personalm en­
te me interesa. Tema es, no hay por qué decirlo, algo
enteram ente distinto de intención. El modelo m ás ca­
racterizado de las novelas que tienen po r tem a un
conflicto m oral es el de las que podríam os lla m a r
«novelas de redención». A rquetípicas son entre ellas
el Crimen y castigo de Dostoievski y el Lord Jim de
Conrad; en am bas encontram os el esquem a puro: un
pecado original com o punto de p a rtid a y, com o de­
sarrollo, el largo cam ino h asta la redención. En el
Pinocho falta un claro pecado original (a no se r que
se lo considere sim bolizado en el nacim iento a p a r­
tir de un pedazo de m adera), pero no hay d u d a de
que en tra perfectam ente en tre las novelas de reden­
ción. Si ahora com param os en tre sí las dos p rim e­
ras, q u e d a rá m anifiesto lo que es m anipular: en el
Lord Jim obra y funciona exclusivam ente la m oral
de Lord Jim y él solo es el responsable y el agente de
su propia redención, m ientras que en el Crimen y
castigo la redención de Raskolnikov es algo a todas
92
luces q u erid o y dirigido por la m ano y la voluntad
de Dostoievski. Esto hace que el Crimen y castigo, a
despecho de los estupendos diálogos con el juez, no
pase de ser un m ediocre folletón, en tanto que el Ijord
Jim es una obra m aestra.
Pero en el Pinocho encontram os, adem ás de la m a­
nipulación de los hechos en aras de la ejem plaridad,
algo peor todavía: la inclusión de enunciados m ora­
les m ondos y lirondos. Véase un ejem plo:
«En este mundo los verdaderos pobres, merecedo­
res de asistencia y compasión, no son más que aque­
llos que por razones de vejez o enferm edad se ven
condenados a no poder ganarse el pan con el trabajo
de sus manos.»
En la lectu ra se e c h a rá de ver h a sta qué punto la
inserción de frases com o esta —au nque artificio sa ­
m ente puestas, en otros casos, en boca de los perso­
najes— rajan com pletam ente el espacio y el tiem po
narrativos, com o si de im proviso el propio a u to r sa­
case la cabeza desgarrando el papel de la página para
espetarnos, casi oralm ente, tal adm onición.
3. Im venganza del arte. Pero con la m anipulación
de los hechos el a u to r del Pinocho ha tenido un fra­
caso casi tan sonado com o el de Jorge M anrique con
sus fam osas Coplas. Y es que la m u sa se venga del
que pretende v iolentarla im poniéndole intenciones
extrañas a la del arte. De la m anera m ás explícita
pretenden se r las Coplas una adm onición para que
a p artem o s nu estro deseo y n u estra m irada de lo pe­
recedero y los volvam os hacia lo perdurable. Pero el
dem on del a rte quiso que el puñado de e strofas que,
en m edio de versos m ediocres y h asta lam entables,
alcanzan el hechizo fuese p recisam ente el que tañe
el fantasm a de lo perecedero. H asta las dos figuras
con que se ilu stra la cad u cid ad con el propósito de
que m enospreciem os lo perecedero y apartem os
93
de ello n u e stra querencia y n u estro corazón tienen
una delicadeza y un encanto que no hacen sino en­
carecérnoslo del m odo m ás a rre b a ta d o r: «¿qué fue­
ron sino verdura de las eras?», «¿qué fueron sino
rocíos de los prados?». El lector sale de la lectura
del poem a ab so lu tam en te dispuesto a d a r la E tern i­
dad a cam bio de que le fuese dado ver siquiera po r
la rendija de una p u e rta las fiestas de los Infantes
de Aragón, p o d er escuchar, fuese tan sólo desde el
últim o rincón de las caballerizas, «las m úsicas a c o r­
dadas que ta ñ ía n ».1 Pero si a Jorge M anrique el arte
se le volvió en co n tra en el terren o de la intención,
inv in ien d o d iam etralm ente en su poem a el p reten ­
dido efecto de e n carecer lo p erd u rab le y m inusvalo-
rar lo perecedero (en lo que al fin no fue tan cruel
la venganza de la m usa, pues, au nque fuese en con­
tra de sus intenciones pedagógicas, le dejó al m enos
esas em b riag ad o ras estrofas que son el m ás encen­
dido canto a lo que está m arcado p o r el sino de la
caducidad), a Collodi se le revolvió, en cam bio (y sin
un consuelo análogo), en el registro de la cred ib i­
lidad.
Las m etam orfosis son peligrosas. Collodi quiso
h acer de la del m uñeco de m ad era en niño de carn e
y hueso corona y prem io de la redención de su c ria ­
tura. O bservem os que ese niño de carn e y hueso
que aparece al final no es m ás que un niño, un espe-
cim en del B am bino Qualunque, nivelado en anóni­
m os caracteres p o r el rodillo de la pedagogía; y la
pru eb a de la intencionalidad pedagógica de sem e­
jan te m etam orfosis está explícita en el hecho de que
el autor, en lugar de d ecir «un niño de carn e y hue­
so», diga siem pre un bam bino perbene, esto es «un
niño com o es debido». Pero las m etam orfosis son pe­
ligrosas. En los cuentos encontram os un sinnúm ero
1. Esta fue la prim era expresión de lo que más tarde desarro­
llaría extensamente en el ensayo «El caso Manrique», que puede
leerse más abajo en págs. 186-241.
94
de ellas, pero tan sólo de las dos clases siguientes:
o bien —com o cuando el propio Pinocho se tran sfo r­
ma en b o rriq u ito — la m etam orfosis es un estado
transitorio de desfiguración del aspecto sensible ver­
dadero, que al final se recupera, o bien es un castigo
para siem pre. El paso de peor a m ejor es siem pre
una segunda m etam orfosis que deshace otra anterior
y, por lo tanto, un retorno, un rescate, una liberación;
el paso de m ejor a peor es siem pre, ete rn o o tra n si­
torio, un castigo. La concepción de la identidad que
se halla im plícita en la ley del a rte prohíbe una
m etam orfosis de peor a m ejor que no opere com o
retorno a la figura verdadera desde el estado su b si­
guiente a una m etam orfosis anterior. La pérdida del
sem blante verdadero es un estado de ocultación, y
el verdadero sem blante tiene que h a b e r sido sensi­
ble antes alguna vez; no se puede alcan zar por vez
prim era. El rostro no es el espejo del alm a, sino el
alm a m ism a. El que lo pierde la ha perdido, el que
lo recupera la ha redim ido. Pinocho nace m uñeco de
m adera; esa es su p rístin a y, p o r lo tanto, auténtica
figura. De que la pierda, herm osa o fea —sea p o r ci­
rugía estética o po r ciru g ía pedagógica—>jam á s po­
d rá hacerse un prem io. (Incluso a propósito de las
m etam orfosis de rescate recuerdo la indignación que
me produjo el final de una, po r lo dem ás herm osa,
película francesa que, sobre un guión de Cocteau, re­
cogía el cuento de La bella y la bestia. E ra algo
absolutam ente intolerable cuando al final aquel m ag­
nífico, hum eante, doliente, lúbrico gatazo, tan in­
finitam ente hum ilde en su desesperado a m o r de
m onstruo, se tra n sfo rm ab a escandalosam ente ante
nuestros ojos en la rayante y olím pica figura del be­
llo Jean Marais.)
C ontra los fueros del a rte no sirve querer. En la
magia, p ara lograr una m etam orfosis no basta la vo­
lu n tad de producirla: hay que sa b er el arte. En la li­
tera tu ra tres cu artos de lo mismo: no bastan los m ás
95
voluntariosos em peños del autor: hay que sa b e r el
arte. En vano el buen Collodi p o rfia rá en decirnos
que ese niño de ca rn e y hueso que aparece al final
sigue siendo Pinocho, porque replicarem os: «Bueno,
esto lo escribe usted porque le da la gana, pero no
es así». El a u to r m iente: ese niño no es Pinocho, ¡qué
lo va a ser!, ese niño es un vil sustituto, un im postor.
La m usa no ha consentido que se logre y se cum pla
el villano atropello pedagógico de sem ejante m eta­
m orfosis: nadie se la cree. No ha habido ninguna m e­
tam orfosis, sino la m ás b u rd a de las sustituciones,
el m ás ch ap u cero de los escam oteos. Si fuera de los
dom inios del a rte la pedagogía logra a m enudo el
allanam iento, uniform ación e integración del que no
es según el m undo quiere, el a rte se ha negado a h a­
cerse cóm plice de la discrim inación, segregación, ex­
pulsión o d estrucción del niño diferente, im plícita
en esa m alograda m etam orfosis; haciéndola fra c a ­
s a r del m odo m ás estrepitoso, sus fueros se han
rebelado a la im posición y a la im p o stu ra de la pe­
dagogía, y Pinocho sigue siendo aceptado, acogido,
celebrado y am ado en tre nosotros, en toda su dife­
rencia y su singularidad, en toda su a u tén tica iden­
tidad de verdadero niño de m adera.
Escrito y publicado como prólogo del libro Las
aventuras de Pinocho, de Cario Collodi, versión
castellana de M.a Esther Benítez Eiroa, Alianza
Editorial, Madrid, 1972
La predestinación y la narrativ id ad
I. No es a una revisión del juicio de valor —desfa­
vorable ya desde un prin cip io — a lo que me ha lle­
vado hoy la rem em oración de la película Revuelta en
Haití, que vi en los tiem pos en que a ú n iba al cine.
Ir al cine, com o una acción m uy caracterizada, no
es ver esta película, sino casi precisam ente lo con­
trario. En lo segundo, p o r débiles que sean los funda­
mentos de la decisión —no pocas veces sim plem ente
un títu lo —, se tra ta siem pre de una acción intencio­
nalm ente positiva, dirigida a un objeto específico
dado, al que se liga, en un m ism o movimiento, la pro­
pia determ inación de ir al cine, m ientras que en lo
prim ero tal determ inación qu ed a com o un m om en­
to previo y separado, que proyecta ante sí un lugar
vacío, para el que, en un segundo acto, se elige —y
con frecuencia ni esto tan siquiera— una película de­
term inada; la cual, por eso mismo, queda desposeí­
da de su especificidad, al su b su m irse en el sim ple
papel de im plem ento ocasional p ara un vacío prees­
tablecido en una decisión enteram ente independiente
de ella. Ir al cine es lo que con tan cínica y am arga
lucidez ac erta ro n a c a ra c te riz a r aquellos novios co­

96
nocidos míos, cuando, al en co n trárm elo s por la ca­
lle una tard e de domingo, me dijeron: «No en c o n tra ­
m os un cine donde ahorcarnos». Y así com o no
parece verosím il suponer que haya sido el hallazgo
de un árbol determ inado, p o r herm oso que fuese, lo
que haya prom ovido alguna vez la decisión de a h o r­
carse, así tam bién el que se elija con m ayor o m enor
grado de exigencia —expediente, a m enudo, p ara di­
sim ularse a sí m ism o el c a rá c te r inerte y g ratuito
de la acción— o se deje del todo de elegir es algo que
no tiene relevancia alguna una vez que la acción de ir
al cine se ha configurado y definido enteram ente al
m argen de su posible contenido concreto y singular,
com o una acción genérica a la vez que intransitiva,
respecto de la cual cu a lq u ier película, po r h erm osa
que sea, se tra n sm u ta —com o el árbol del ah o rca­
do— de objeto en in stru m en to y se convierte en un
ente fungible e indefinido; pasa a ser, justam ente,
«una película cualquiera». Por lo dem ás, sem ejante
actitud intransitiva, com o inversión form al de los
contextos, se halla tan d ifundida en las acciones de
los hom bres, que es con frecuencia la que adoptan
h asta para casarse. ¿Qué o tra cosa sucede cuando se
«busca esposa»? El proyecto y la determ inación del
m atrim onio anteceden entonces a la propia a p a ri­
ción de la persona —y el papel de esposa se lanza
po r delante com o un lu g ar vacío, o vacante a c u ­
b r ir —, la cual, p o r esta m ism a circu n stan cia orig i­
naria, difícilm ente llegará, en los largos años de vida
conyugal, a ap a re c er del todo com o persona en sí a
los ojos del esposo —en tanto que otras, p resu n ta ­
m ente m ás afortunadas, que no fueron buscadas en
principio (y observa la incongruencia de este p red i­
cado: si no se me conoce, no se m e busca a mí) se
busca un hom bre) en la d em anda de tal plaza vacan­
te, ni elegidas p ara ella, sino halladas sim plem ente
en la plena y a b ie rta indeterm inación contextual de
la persona, desaparecen, a su vez, rápidam ente, por
98
la acción corrosiva del contexto, van b o rran d o sus
rasgos personales bajo el vitriolo del papel de espo­
sa. La diferencia, pues, e n tre las dos acciones con­
tem pladas —la de ir al cine y la de ver esta película—,
positivísticam ente indiscernibles pero com pletam en­
te opuestas en su sentido real, da lugar a dos form as
totalm ente d istin ta s de vigencia de una m ism a pelí­
cula en el ánim o del espectador, en cuanto que se tra ­
ta de m aneras inversas de ponerse en relación con
ella. Pero la form a de vigencia que resu lta de ir al
cine —actitu d infinitam ente m ás frecuente que la
opuesta— repercute a su vez, de m anera decisiva, en
la propia producción, dejando al m argen la cuestión
de si a la postre es el consum o el que se ha configu­
rado en un principio com o su reflejo, pues en fenó­
m enos circulares com o éste no tiene m ucho sentido,
en lo que aquí interesa, decidir qué fue antes, si el
huevo o la gallina, siem pre que se distinga, claro está,
entre las condiciones económ icas de la producción
y el consum o cinem atográficos en cuanto tales, que
es lo único de que aquí se habla, y las condiciones
económ icas generales de los espectadores. Al o rien ­
tarse fundam entalm ente la producción de películas
conform e a la dem anda de los espectadores del tipo
de ir al cine, ya la propia invención es su scitad a no
ya por el objeto —de la tierra, del cielo o del in fier­
no— al que hagan referencia, sino p o r el lugar vacío
que las reclam a, y se plasm a conform e a sus p rin ci­
pios de genericidad y de fungibilidad: el repertorio
iia de ser am pliam ente intercam biable, y todos los
ingredientes se vuelven im plem entos para lugares va­
cíos invariantes y preestablecidos, com o se m anifies­
ta en las fórm ulas usuales: «Ella es u n a chica tal y
cual...», «Él es...», «el bueno...», «el malo...», etc. Se
llegará así a productos extrem adam ente incapaces
de su ste n ta r la o tra función —la que les co rrespon­
dería en el contexto de ver esta película—, alcanzan­
do con ello la aplastante uniform idad de la industria
cinem atográfica.1 Producción y consum o convergen
y se condicionan m utuam ente a través del lu g ar va­
cío en que se en cuentran y que podría tal vez sim bo­
lizarse po r el precio de la localidad. El que pretenda
sab er lo que es el cine y conocerlo en sus po sib ilid a­
des tendrá, pues, que enfrentarse en prim erísim o lu­
gar con estas evidencias, sin a p a rta rse al idílico y
vano panoram a de quienes piensan en él com o si fue­
se una form a cultural antes que un fenóm eno social,
com o si fuese un a rte antes que un com ercio. Pero
volvamos a Revuelta en Haití. La evocación, decía,
de tal película, que sin propósito y p o r m ero enca­
denam iento asociativo se me ha venido a las m ien­
tes esta tarde, no me ha conducido a revocar ningún
dictam en favorable (todavía está po r la p rim era vez
que revoque uno adverso, lo cual no ha de achacarse
a la especial acedía de mi carácter, sino al c a rá c te r
siem pre c rític o de tales revisiones), sino a c a er en
la cu enta de un preciso valor de sentido tácitam en ­
te ad scrito al m ero orden de sucesión expositivo o
narrativo, al m argen de la cualidad intrínseca de los
hechos n a rra d o s en sí m ism os, y que se liga a la
convención de concebir la n arra c ió n com o un todo
com pleto y unitario: se tra ta, en una palabra, del
fenómeno, p o r todos espontáneam ente asum ido y
acatado —aunque no reflexivam ente p o stulado ni
m edido en sus alcan ces—, de que una sim ple inver­
1. Desde hace unos diez o doce años, época en que mi asisten­
cia al cine ha ido disminuyendo conforme venia creciendo mi irri­
tación contra el género y mi irritabilidad ante sus engendros
singulares, me ha dado por reparar en la inmensa cantidad de pe­
lículas (acaso superior a un 60 o 75 por ciento) que empiezan —a
menudo con la simultánea superposición de los letreros— con un
vehículo, generalmente un automóvil, en movimiento hacia el lu­
gar donde va a em pezar la acción. Ningún testimonio más deso­
lador que este de la cobardía, la falta de imaginación y la sepulcral
banalidad y nulidad de tal pretendido «séptimo arte». (Nota del
30 de diciem bre de 1991.)
100
sión de dicho orden sea capaz de provocar una total
revolución del contenido intencional.
II. La película, com o su propio títu lo sugiere, tra ­
taría de la liberación de H aití, la prim era república
de Am érica del Sur, la cual, con una gran m ayoría
de negros y m ulatos y —p arad ó jicam en te— a los
acordes de la M arsellesa, arrancó, com o es notorio,
su plena y definitiva independencia justam ente de
m anos del naciente p o d er de B onaparte. (No se en­
tiende m uy bien, por consiguiente —cosa que se me
o cu rre sólo ah o ra—, p o r qué el títu lo habla de «re­
vuelta» y no francam ente de «revolución». ¿Tal vez
porque «revuelta» se inscribe m ás en la ahistorici-
dad de las h isto rias de aventuras —«no turbem os al
pueblo con la H istoria»— y perm ite m ejor las espon­
táneas sugestiones épicas en el alm a de los esp ecta­
dores?) Pero esos acontecim ientos están contados y
enfocados desde la anécdota del consabido anglosa­
jón que, llevado al lu g ar p o r la invisible m ano del
destino, se ve de pronto a rre b a ta d o en el torbellino
de la situación y acaba ju g an d o en ella un papel ac­
tivo y relevante; o, m ejor todavía, están habilitados
para sim ple m arco de su peripecia, usados com o
m era ocasión de sus hazañas.
Pues bien, al recorrer, no recuerdo con qué preci­
so cometido, las selvas de la isla, levantada en arm as,
nuestro héroe venía a ten e r dos en cuentros decisi­
vos, uno al com ienzo y otro al fin de su odisea —la
cual ab arca la m ayor p a rte de la h isto ria —: el p ri­
m ero de ellos era con un m ulato abyecto y sangui­
nario, que, p ara toda su e rte de desm anes, m andaba
una cu a d rilla de idóneos forajidos (si escribo «ab­
yecto», «forajidos», etc., no es porque yo acostum bre
a u sa r estas p alab ras para nadie en este m undo, sino
porque así se lo tenía escrito en la frente —m ediante
una serie de rasgos fisonóm icos, gestuales o de acti­
tud que m ás adelante designaré com o «índices es-
101
catológicos»— el propio directo r de la película), y de
cuyas g a rra s logra el protagonista escabullirse, gra­
cias a su astucia, quedando, sin embargo, tan mal im ­
presionado com o es de su p o n er al respecto de tal
revolución; el segundo de los encuentros era, en c am ­
bio, con un austero y venerable negro de b a rb a y pelo
blancos, que no resulta ser sino el m ism ísim o, h is­
tórico, Toussaint Louverture —o sea, el M áxim o Gó­
mez, com o quien dice, de la segunda A ntilla—,
tópicam ente pintado com o el tipo del p a trio ta maz-
ziniano, ilum inado, virtuoso y p a te rn a l,2 con la in­
tención, tam bién en este caso, de indicar sin equívoco
posible qué es lo que hay que p en sar y se n tir respec­
to de él desde el instante m ism o en que aparece; y
quede aquí tam bién para el final h a b la r de este que
podría denom inarse «calvinism o cinem atográfico»
y aun épico en general. El punto que me interesa es
el siguiente: que la «verdadera» revolución es enton­
ces autom áticam ente, y tanto p a ra el protagonista
cuanto p ara el espectador, la rep resen tad a po r el se­
gundo personaje, y esto únicam ente p o r el hecho de
haberse m anifestado en últim o lugar; es decir, que
el valor intencional de la película depende exclusi­
vam ente de un facto r de sucesión, o, dicho en len­
guaje técnico, de un elem ento de m ontaje. Y aun, a
m ayor abundam iento, conviene se ñ a la r que si la re­
lación ordinal entre los dos encuentros pertenece,
para la p eripecia del protagonista, al orden n a rra ti­
vo, resu lta ría corresponder, en cambio, a un orden
m eram ente expositivo si los considerásem os desde
el punto de vista de la situación am biente, toda vez
que am bos personajes se h allan ya sim ultáneam en­
te presentes en su seno, com o representantes de la
2. En los mismos días de 1991 en que, al cabo de tantos años,
repaso este texto ha sido recibido en Madrid, con todos los hono­
res, Nelson Mandela, quien al prestigio de sus casi tres decenios
de prisión añade una figura de anciano negro de extremada be­
lleza y dignidad que me ha recordado al Louverture de la película.
102
revolución, y sólo se suceden en el orden de conoci­
m iento contingentem ente dispuesto por los hados
para el protagonista y el espectador, de su erte que
este factor, deliberadam ente m anejado desde fuera
a efectos de d e te rm in a r el sentido de la historia, se
viene a d isfrazar precisam ente de lo m ás interno, de
la m ás azarosa —y p o r ende, a la vez, m ás nece­
sa ria — facticidad. Si se invirtiese, en fin, ceteris
paribus, el orden relativo de los dos episódicos en­
cuentros, la «verdadera» revolución p a sa ría a serlo
entonces la del feroz m ulato, una revolución p u ra ­
m ente rapaz y destructiva, y, po r tanto, una «falsa»
revolución —dado que com o falso se suele descuali­
ficar cuanto p o r bueno no es tenido—, a la que, n a­
turalm ente, nu estro héroe negaría todo apoyo y
adhesión; en tan to que, po r su parte, el buen Tous­
saint vendría a trocarse en un pobre visionario, en
un hom bre de paja, en un santón, lleno sin duda de
nobles ideales, pero com pletam ente desbordado por
la realidad, en su incapacidad p ara ver lo que hay
debajo, y su revolución sería una vana apariencia ine-
sencial, un fenóm eno de superficie: com o tal se re­
velaría al protagonista —y a los esp ectad o res— en
el encu en tro u lte rio r con el m ulato, que to m aría va­
lor de desengaño y rep re sen ta ría la aparición de la
verdad.
III. ¿Cuál es la convención tácitam en te im plicada
en todo esto? Se tra ta de un esquem a form al au to ­
m áticam ente proyectado p o r la actividad in te rp re ­
tativa de los espectadores, de una clave herm enéutica
preestablecida y no por irreflexiva m enos a rb itra ria
que c u alq u ier o tra convención. Por supuesto que
todo género literario —y aun el lenguaje m ism o— se
constituye com o convención y d esarro lla incluso, en
el in terio r de su sistem a, convenciones especiales.
(Tal era, po r ejem plo, el aparte del teatro, que con­
sistía en a b s tra e r ab so lu ta o relativam ente —o sea,
103
 con respecto a todos o sólo a algunos de los p e rso ­
najes presentes en escena— la audibilidad de una de­
term inada frase, en hacerla «no oída» —com o era no
oído ni visto, p a ra los personajes de la acción, el na­
rrador, el cual se hallaba, sin embargo, físicam ente
en escena, pero com o en otro plano de existencia, que
no era tam poco el de los espectadores—; para lo cual
se servían los actores de d eterm in ad o s signos de
puntuación, que, com o tales, se apoyaban en o tra
convención suplem entaria, según la cual no eran en­
tendidos com o gestos del personaje, sino leídos como
señas del actor: volver la cara hacia los espectado­
res —sólo para el a p arte absoluto— o rodear la boca
con la m ano en arco vertical —con la concavidad en
el dorso o en la palm a, form as que acaso hayan ten­
dido, a su vez, a especializarse para el a p a rte abso­
luto y el relativo respectivamente. Y es digno de n o tar
cómo esta seña recuerda justam ente la figura del pa­
réntesis, el cual tal vez no sea sino su descendiente
gráfico. Hoy los autores han dado en rep u d ia r tan
inocentes artificios, cual si no fuese artificio el tea­
tro todo.) N o será, pues, la convencionalidad p o r sí
m ism a la que pueda h a c er ilegítim o un recurso, sino
su form a y lu g ar de interferencia; el que aquí nos
ocupa ejerce en las en tra ñ as del relato una función
solapada y paradójica, y su precisa convención p u e ­
de se r form ulada com o sigue: «E ntiende lo prim ero
en el orden com o la superficie y lo segundo en el o r­
den com o el fondo (A); entiende la superficie com o
la a p arien cia y el fondo com o la verdad (B); y p o r lo
tanto, lo p rim e ro en el orden com o la ap a rien c ia y
lo segundo com o la verdad (C); de su erte que si en­
cu en tras contradicción e n tre lo prim ero y lo segun­
do, deb erás ate n e rte a lo segundo (D)». Podría, de
hecho, en lo q u e aquí interesa, haberm e lim itado a
las dos ú ltim a s cláusulas —C y D—> ya que contie­
nen la convención que b asta, pero ello h a b ría sido
h acer las cosas m ás a rb itra ria s aún de lo que son;
104
( no es a rb itra ria po r sí m ism a, sino que surge con­
gruentem ente com o producto o consecuencia de A
v de B, que en realidad la ju stifican y sustentan, al
par que nos p erm iten d e sc u b rir una m anera típica
v universal de concebir la n arración. Por o tra parte,
H debería fig u ra r quizás en p rim e r lugar, po r ser la
convención realm ente extrínseca y prim aria; si le he
antepuesto A, ha sido en nom bre de que sólo ésta vie­
ne a ponernos directam ente en contacto con el m e­
dio narrativo.
IV. Según la prim era cláusula, la narració n sería
concebida como una su erte de penetración en las en­
trañ as de algo organizado en form a de cebolla: así
com o el cuchillo que c o rta una cebolla toca p rim e­
ro las capas m ás externas y después las m ás in te r­
nas, así tam bién los p rim ero s episodios del relato
serán in te rp re ta d o s com o contactos con la su p e rfi­
cie, y los postreros com o contactos con el fondo. Aun
suponiendo que semejante configuración fuera correc­
ta, de hecho —com o he indicado—, en el caso de
Revuelta en Haití, fondo y superficie resultan de una
organización m eram ente episódica de la m ateria,
esto es, no de una penetración p o r su espesor, sino
de una excursión p o r su extensión: lo p rim ero es so­
lam ente lo p rim ero que se ha encontrado y hecho
reaccionar. Pero al h a b la r de fondo y superficie es­
tam os im plicando que se tra ta de u n a sola cosa; al
m ism o tiem po se supone que una sola cosa no pue­
de ten er m ás que una única verdad. Por otra parte,
lo concebido com o una sola cosa no es la h istoria
n a rra d a —a la que, p o r supuesto, tam bién se la con­
cibe com o u n a —, sino el objeto p o r cuyas en trañ as
se im agina esa histo ria penetrar; de la naturaleza y
la unidad de objeto sem ejante —un objeto que pue­
de e s ta r com puesto de hechos contradictorios entre
sí— sería casi imposible decir directam ente algo pre­
ciso; tan sólo nos será dado av en tu rar acerca de él
105
 la co n jetu ra de que su p resu n ta u n id ad no sea al fin
sino un reflejo de la unidad de la propia n arración.
Pero la proyección no parece producirse a través de
la unidad contextual o argum ental de la h isto ria n a ­
rrada, sino a través de la narración com o decir com ­
pleto y acabado: a la unidad de sentido de esa acción
en cuanto acción lingüística se a trib u y e la unidad
de sentido de los decires lógicos, y con ella, igual­
m ente, la u n id ad de verdad propia de éstos. ¿Acaso
no hem os oído alguna vez decir que un n a rra d o r
se contradice, no ya en lo tocante a circ u n sta n c ia s
de hecho —com o las tan fam osas del Q uijote—, sino
precisam ente en cuestiones de sentido? ¿Sería enton­
ces la unidad de intención que —con toda justicia,
al p arecer— se atribuye al n a rra d o r la que p o stu la ­
ría la un id ad de sentido y de verdad que se atribuye
a la n a rració n y a lo n arrad o ? De se r así, tendrem os
que in v ertir la relación, m ás a rrib a form ulada, e n ­
tre la un id ad del objeto y la de su verdad, en el sen­
tido de que sería ju stam en te e sta segunda —la
unidad de verdad que se rem ite a la unidad de in­
tención del n a rra d o r— la que h a ría concebir el ob­
jeto entendido com o uno. La totalización sería, p o r
ende, un acto de lenguaje.
V. No parece, sin em bargo, ilegítimo, en principio,
el que u n a n a rra c ió n sea concebida com o una p a u ­
latina revelación de la verdad, como una epifanía des­
plegada por el tiempo, ya cuando se pretende que sea
la acción en sí la que lleve en su seno esa v irtu d re­
veladora, ya cuando, com o en Edipo rey, la propia
averiguación en cuanto tal es erigida en argum ento.
E ntre uno y o tro extrem o se da una m u ltitu d de g ra­
dos interm edios: piensa en esas novelas en que el pro­
tagonista no es propiam ente un averiguador de la
verdad, sino un hom bre entregado a la acción y a la
pasión, pero que va proyectando, com o sobre la m a r­
cha, una atención reflexiva sobre la existencia, la cual
106
acaba al fin p o r d e scu b rirle la verdad; en o tra s no
es a la reflexión del personaje a lo que la verdad se
m anifiesta, no a él com o sujeto cognoscente, sino
m ás bien en él com o conducta: lo encontrado se dice
que es, entonces, la h o rm a de su zapato, su destino.
(Aprender a s a lir de un lab erin to o e n c o n trar sim ­
plem ente la salida es algo diferente, y aun a veces
opuesto, a levantar su plano: el plano puede ser veraz
sin se r com pleto, o sin ser individualm ente utiliza-
ble para d a r con la salida; en cuanto a lo justificad o
de lla jn a r «verdad» a lo prim ero, con la visión prag­
m ática e individualista que supone, es asunto que
aquí no e n tra en cuestión, pero yo, p o r mi parte, ha­
b laría en tales casos —trá tese del m atrim onio, trá ­
tese del ingreso en u n a orden religiosa o en un
p artid o político extrem ista, o de c u a lq u ier o tra for­
m a de «incorporación»— de « en co n trar un ajuste»,
un «acomodo», de sistem arsi, com o suelen d e c ir los
italianos, lo que, vistas las cosas con la o portuna tru ­
culencia, vendría m ás bien a ser, desde el punto de
vista de las disposiciones subjetivas, perfectam ente
lo co n trario de c u alq u ier relación con la verdad, la
cual, p ara serlo, necesita, en todo caso, no ya que se
la posea ni se le pertenezca, sino que se la mire; lo
otro pertenece al pensam iento m ágico que piensa
que puede h ab er con la verdad relaciones individua­
les, personales, esto es, co rporales y táctiles; m as
toda relación con ella ha de qu ed ar cegada en la m is­
m a m edida en que abandone la m ás e stric ta im per­
sonalidad.) E ste segundo tipo —el de la verdad
en co n trad a en la co n d u cta— se debe d istin g u ir de
aquel tercero en el que nadie e n c u en tra su cam ino
ni da con la verdad, sino que ésta perm anece ente­
ram ente extrínseca tan to al conocim iento com o a la
conducta de los personajes, los cuales no perm iten
entonces, en principio, ninguna su erte de p a rtic ip a ­
ción. En otro extrem o e s ta ría finalm ente el degene­
rado género de las novelas policíacas, en las cuales,
107
 com o en E dipo rey, la m ism a averiguación es con­
vertida en argum ento, pero para rendirle un culto de­
portivo, o sea, p ara com placerse en la averiguación
por la averiguación. En todos estos tipos, lo in tere­
sante p a ra los esquem as es el distin to grado en que
un determ inado personaje puede, como sujeto agente
o cognoscente, despegarse del m undo del relato y
q u ed arle contrapuesto, casi com o del lado del lec­
tor; lo que tam poco lo hace idéntico al p rotagonis­
ta, pues un pro tag o n ista podría, en principio, no ser
sino el catalizad o r de la reacción m anifestante y es­
ta r tan proyectado en el lado del objeto com o el m un­
do que po r su acción se nos revela. C om oquiera que
sea, «verdad» se dice, en cad a uno de estos tipos, de
cosas form alm ente diferentes y que guard an d istin ­
ta relación con lo narrado. Pero ¿por qué la verdad
está en el fondo?, ¿qué esquem a fundam enta un pre­
juicio sem ejante? P robablem ente es la figura o b jeti­
vada y generalizada del proceso de disección de fuera
a dentro de un objeto, q u e se erige en la im agen pro-
totípica de todo conocer; al concebir la verdad so­
bre ese objeto com o un conjunto de datos que se van
com plem entando o, m ejor todavía, com o el pro d u c­
to final de todos ellos, se viene a dar, irreflexivam en­
te, al últim o en co n trad o una posición de privilegio
con respecto a los dem ás, puesto que sólo él —com o
la gota de fenolftaleína que enrojece de golpe toda
la solución y nos revela esp ectacu larm en te su na­
turaleza— desencadena y redondea la plena epifa­
nía de la verdad; este poder de revelarla de pronto
ante los ojos lo hace no sólo el p ro d u cto r de la ver­
dad, sino tam bién su portador, la clave del enigm a.3
3. Es curioso observar cómo la imagen capaz de representar un
modo de concepción contrario nos la ofrece precisam ente el m a­
rido de la cebolla, o sea, el ajo: en éste, en efecto, en lugar de es­
tratos concéntricos, nos encontramos una rueda de gajitos, o mejor
de dientes —como se los llama—, ninguno de los cuales está más
próximo ni más distante que otro del corazón o de la superficie.
Son, evidentemente, dos *concepciones del mundo» totalmente
inconciliables.
108
Este orden en el conocim iento es proyectado com o
organización del propio objeto y hace su rg ir la aso-
ladora idea del núcleo o del meollo; lo cual me hace
pensar que la pareja «fondo/superficie», acaso, en úl­
tim a instancia, se rem ita a la experiencia tem poral
de sucesión («superficie» = «lo que se topa a n tes»
«fondo»=«lo que se topa después»), de su erte que la
autónom a im agen espacial y d escriptiva se ría lo de­
rivado, y lo p rim a rio la im agen narrativa. Pero he
aquí que el esquem a ha hecho fo rtu n a y se ha a b s­
traído y absolutizado a tal extrem o q ue hasta el pre­
dicad o r y el o ra d o r forense —todo aquel cuyo oficio
es convencer— han de aplicarlo indefectiblem ente
a la organización de su discurso, echando p rim e ra ­
m ente po r delante, de m enor a m ayor fuerza, las opi­
niones y los argum entos de sus contradictores, para
arrojar, por últim o —tra s una breve pausa en la que
se estrem ece todo el pathos del conflicto—, como una
resonante ca ta ra ta , el ru tilan te caudal de la verdad:
es la llegada del general B lücher al cam po de Wa-
terloo (debates lógicos, com bates corporales, verdad,
victoria final, felicidad final, todo ello es revuelto
y refundido en este esquem a de tan vasto alcance).
El orden po r sí m ism o ha tom ado aquí fuerza de
argum ento, al p a r que nos hallam os lejos de verda­
des parciales que m utuam ente se relativizan y co-
circunstancian: ya no hay datos com plem entarios,
sino opiniones autosuficientes y en contradicción.
Conviene recordar, po r último, cóm o el esquem a obli­
gatorio de toda fábula cuyo argum ento consista en
un certam en exige siem pre p o n er en últim o lugar la
actuación del vencedor: «El sol y el viento se desa­
fiaron a ver quién de ellos tenía m ás p o d er sobre el
hom bre, quién de ellos era capaz de despojarlo de
su capa. El viento se puso a so p lar y soplar, pero el
hom bre se ap re tó cada vez m ás, con am bas m anos,
la capa co n tra el cuerpo. E ntonces el sol se puso a
calen tar y calentar, hasta que el hom bre, viendo que
109
 sudaba, se resolvió a quitársela». ¿Qué se ría de esta
vieja fábula, cuya intención es, evidentem ente, la de
rep re sen ta r la su p e rio rid a d de la convicción sobre
la fuerza, si la actuación del sol precediese a la del
viento? Pues, simplemente, que no funcionaría en ab­
soluto. La actuación del perdedor se vuelve totalm en­
te ociosa e inoperante si sucede a la del vencedor.
Por lo dem ás, el m ism o se n tir parece ser que im pe­
ra en algunos certám enes no narrados: así, com o
buscando el m ism o efecto —dado que aquí, obvia­
mente, no puede se r im puesto—, en las etapas contra
reloj del Tour de France, la salida de los co rred o res
se da en el orden inverso al de la clasificación gene­
ral, y el m aillot am arillo sale, po r lo tanto, en últi­
mo lugar.4
VI. R etornando a la épica, resulta que así com o
la felicidad final tiene poder para d e sv irtu a r y ha­
c e r inesenciales todas las desventuras an terio res y
aun éstas —ya p o r contraste, ya por se r concebidas
bajo la idea m ercantil de precio— increm entan, en
vez de ensom brecerlo, el valor de la p rim e ra (Ende
gut, alies g u t; Rira bien qui rira le dem ier), así tam ­
bién, en lo que atañe a la verdad sobre la cosa, el pos­
trero de los hechos viene a adquirir, p o r su sola
aparición en sem ejante lu g ar privilegiado, la vicio­
sa virtud de d e su sta n tiv a r y convertir en a p arien cia
todo hecho c o n trad icto rio q u e le haya podido prece­
der. (La desustantivación im plica la conversión de los
hechos en m eros datos. Y u n a cosa son datos que se
com plem entan, y otra, datos que se anulan. Ya no son
cosas de po r sí autosuficientes, al m enos en su fac-
ticidad, sino el anverso y el reverso de una m ism a
4. Véase en el Volumen I, pág. 55, el texto «Músculo y veneno»;
tampoco en la leyenda del desafío entre Corazón de León y Sala-
dino funcionaría la inversión de las actuaciones, pues la inten­
ción del cuento es que gana Saladina
cosa, esto es, datos acerca de ella, ni siq u iera aspec­
tos, pues los aspectos no pueden an u larse unos a
otros; aquí el últim o hecho no se añade a los an te­
riores, sino q u e tiene poder para anularlos, pero la
anulación de un hecho im plica ya su reducción a
dato, su desfactificación; la facticidad se vuelve u na
ilusión. Los datos serían com o asertos de los que uno
pudiese desdecirse; este proceso de d e sn atu raliza­
ción de la facticidad es correlativo al de la absoluti-
zación positivística de los datos.) En este punto es
necesario señalar, no obstante, una c ie rta asim etría:
lo malo, apareciendo en últim o lugar, tiene, en p rin ­
cipio, m ucha m ás fuerza desengañadora que lo b u e­
no en iguales circunstan cias; c u an d o se dice «ya
q u e rría yo sa b er lo que hay debajo», se da a enten­
der, sin equívoco posible, no sólo que eso que hay de­
bajo es la verdad, sino tam bién que se tra ta de algo
malo. ¿Tal vez porque se piensa —y acaso con razón—
que lo m alo es m ás dado a o cu ltarse que lo bueno?,
¿o bien p o r la costum bre inveterada de su p o n er
—quizá, p o r desventura, con no m enor fundam ento
en la experiencia— com o algo indefectible la m ala
fe en el m undo, y la falacia en todo lo patente y m a­
nifiesto? Aun así, la viciosa concepción no deja de
se r u sa d a con frecuencia en favor de las m ás gene­
rosas intenciones:
Y de mis pecaos se espanta.
Toito'r m undo me condena
y de mis pecaos se espanta:
más pecó la Madalena
y después la hicieron santa,
cuando vieron que era buena.
En esta copla, que a p e sar de se r andaluza h a b ría
podido e s ta r firm a d a po r el m ism ísim o Calvino, la
existencia toda es convertida en pura m anifestación,
el tiem po es reducido a d ecurso lógico, los hechos
111
son trocados en sim ples datos: el arrep en tim ien to
pierde, en efecto, en ella, todo vigor de acción, toda
eficiencia redentora —o, lo que viene a ser lo m is­
mo, su p o d er cancelador se hip o stasía h asta el ex­
trem o paradójico de convertir el ayer en un «no
sido»—, p ara p a s a r a s e r m era revelación, señal de
aquello que ya era desde siem pre y p a ra siem pre, al
p a r que, paralelam ente, los pecados se tornan fala­
ces apariencias. «Vieron que era buena», que en el
fondo era buena, que era m entira lo que a la vista
de sus pecados habían inferido acerca de ella; no hay,
pues, en realidad, notificación del a rrep en tim ien to
en el sentido de im plicar dos planos, uno el del a rre ­
pentim iento en cuanto hecho y otro el de su noticia,
sino que el a rrep en tim ien to m ism o es reducido a la
categoría de noticia o de acción notificante; no qui­
ta, b o rra o lava los pecados, sino que sim plem ente
los desm iente. (Lo que tal vez nos descubra de recha­
zo la índole antinóm ica de toda im putación; acabo
de se n tirla o sospecharla en la perplejidad en que
me he visto al b u sc a r la p a la b ra que oponer a
«desm entir»: ninguna de las tres que se ofrecían
—«quitar», «borrar», «lavar»—■,y que he acabado por
escrib ir sin exclusión, m e dejaba satisfecho, no con­
siguiendo o írlas com o algo verdaderam ente opues­
to a «desm entir», sino, p o r el contrario, com o m eras
figuras m ateriales de esto mismo. ¿Sería, a la pos­
tre, el propio concepto de pecado el que, de m odo in­
disoluble, llevase prefigurado en sus en tra ñ as tan
singular encantam iento de la facticidad? ¿S ería la
idea de la predestinación la conclusión m ás genui-
na, obligada y consecuente, de la idea de im putabi-
lidad, de m anera que toda afirm ación del alb ed río
tuviese que a rra stra r, correlativam ente, la radical
derogación de idea sem ejante? La índole sim bólica
en principio de toda «im putación» se halla indica­
da, por de pronto, en la propia etim ología de la
palabra.) Pero ese d esm en tirlo s tam poco significa
112
desenm ascararlos, descubrirlos ahora como pecados
aparentes; que se revelen ap a rien c ia no quiere de­
cir que fuesen acciones con aparien cia de pecado
—siguen siendo pecados verdaderos—, ni que se les
desm ienta toda su erte de im putabilidad. No se hace
ju sticia a u n as acciones m al interp retad as, sino al
ser de su a u to ra —y no presunta, sino verdadera—;
lo mal in te rp re ta d o no son e sas acciones en sí m is­
mas, sino en su extrínseca vigencia de señales fide­
dignas sobre el se r de la unívoca M aría M agdalena:
no es, pues, que sean falsos pecados ni que no sean
verdad, sino que son falaces, que no dicen la verdad;
no se desm iente lo que aquellas acciones hayan sido
en sí m ism as, ni que hayan sido acciones de la pro ­
pia M agdalena: se desm iente tan sólo aquello que de­
cían o pretendían d ecir acerca de ella, pero, a la par,
se las reduce con ello a m eros dichos. Siguen siendo
im putables, predicables de ella, en tanto que peca­
dos verdaderos y acciones verdaderam ente suyas,
m as no en cu an to a trib u to s de su ser: no le son im ­
putables en cu an to palabras que convengan a su
esencia: sólo p alab ra puede ser lo desm entido, com o
lo que desmiente', todo el conflicto an d a en pred ica­
ciones. (¿Ella m ism a no es, pues, m ás que su nom ­
bre, m ás que una unívoca p alab ra de una vez p ara
siem pre en la boca de Dios?, ¿se h a b ría n quedado,
por tanto, las cria tu ra s com o un sim ple rum or, como
una espum a, en los labios del cread o r? ¡Ah, ginebri-
no envenenado, ¿qué has hecho de la libre y la m or­
tal M aría de M agdala, de la equívoca novia de Jesú s
de N azaret?!)
VII. Es la m ateria m ism a, al parecer, la que me
obliga a este lenguaje a b stru so y conceptuoso, pero
lo cierto es q u e o som os nosotros o son n u e stra s ac­
ciones; si hem os de se r nosotros, n u estras acciones
—aunque fuesen ab so lu tam en te unívocas, cosa im ­
posible y que, por otra parte, les h a ría perder, de to­
113
dos m odos, ju sta m e n te la índole de acciones— ven­
d rían a convertirse en m eras señales de reconoci­
miento, pu ro s indicios que solam ente alu d en a ese
se r y perm iten a otros in ferir —y, a m enudo, com o
se ha visto, erra d a m e n te — sus verdaderos atributos.
La copla com entada, au nque hay que hacerle el ho­
nor de d e sta c a r sus nobles intenciones salvadoras
frente a los casos en que ese m ism o esquem a es es­
grim ido p ara condenar, le hace, pues, en verdad, un
flaco servicio a n u e stra h e rm a n a en C risto M agda­
lena: la b o rra, sim plem ente, del tiem po y la exis­
tencia.
VIII. Que el ser de la p ersona haya de se r unívoco
—esto es, no te n e r m ás que u n a única verdad— le
viene de h ab er sido concebido desde el destino e te r­
no: no som os reos m ás que u n a sola vez, ya q u e u n a
sola vez com parecem os ante los trib u n a le s y no nos
es dado ofrecer nuestra cerviz m ás que para una úni­
ca sentencia. La idea de salvación/condenación se­
ría, po r tanto, el fundam ento de la univocidad
ontológica de la p erso n a y de la consiguiente onto-
logización de su existencia, dando razón, al m ism o
tiem po, tan to de esa u n icidad de su verdad —la que
se corresponde al veredicto— cuanto de que, de h a ­
b er contradicción, sean los hechos postreros los que
la com portan y revelan —aunque esto segundo, a fin
de cuentas, no sea m ás que u n a circunstancia secun­
daria, dependiente tan sólo de la lin earid ad inevita­
ble del acta procesal. A la equivocidad, que hace, con
todo, una postum a, tím ida y desesperanzada a p a ri­
ción, se le sale al encuentro con el purgatorio, el cual,
si bien no es m ás que una piadosa concesión proto­
co laria y, al fin y al cabo, un trá m ite p a ra a c a b a r
de desp ach ar c u alq u ier residuo de equivocidad que,
a despecho de todo, pudiese todavía se r alegado, se
aviene, al m enos, a p re s ta r un oído fo rm u lario a tan
inútil y o b stin ad a apelación; es n a tu ra l que el rig u ­
114
roso y consecuente ginebrino se niegue rotundam en­
te a sem ejante com ponenda, a sem ejante transacción
de últim a hora con la equivocidad. (E ncom endém o­
nos, po r tanto, en este punto, a las Ánim as B enditas
—dado que ellas habitan, siquiera fugazm ente, el
últim o reducto de la equivocidad—, p a ra que no nos
sea defrau d ad a la últim a sospecha y esperanza de
existir.) El fuero calvinista, con su doctrina de la pre­
destinación, no hace sino ex p licitar —subsanando
las ú ltim as inconsecuencias— la reabsorción de la
existencia toda en pura ontología, que estaba ya pre­
figurada en la noción de eterno veredicto: la sim ple
etern id ad de la sentencia es lo que hacía ya de p o r
sí obligada la retroproyección de las postrim erías:
un p ara siem pre d em anda un desde siem pre. N ada
equívoco es, a tal respecto, el cap ítu lo 3 ? («Del e te r­
no decreto de Dios») de la W estm inster confession
—de 1647—, que hallo tra n sc rito en p a rte en la ya
clásica obra de Max Weber, La ética protestante y el
espíritu del capitalism o, y cuyos núm eros 3, 5 y 7 di­
cen así: «N úm ero 3: Para revelar su m ajestad, Dios
por su decreto ha destinado a unos hom bres a la vida
etern a y sentenciado a otros a la e tern a m uerte. N ú­
m ero 5: Aquellos hom bres que e stá n destinados a la
vida han sido elegidos en C risto p ara la gloria e te r­
na por Dios, antes de la creación (subraya Ferlosio),
por su designio eterno e inm utable, su decreto secre­
to y el a rb itrio de su voluntad, y ello po r libre am or
y gracia; no porque la previsión de la fe o de las bue­
nas obras o de la perseverancia en u n a de las dos,
u o tra circ u n sta n c ia sem ejante de las criatu ras, le
hubiesen inclinado, com o condición o com o causa,
sino que todo es prem io de su gracia soberana. N ú­
mero 7: Plugo a Dios olvidarse de los restantes m or­
tales, siguiendo el in escru tab le designio de su
voluntad, p o r el que d istrib u y e o se reserva la g ra­
cia com o le place, para honra de su ilim itado poder
sobre sus c ria tu ra s, ordenándolos a d eshonor y có­
115
lera p o r sus pecados, en alab an za de su justicia».
El tenebroso «antes de la creación» que a rrib a he
subrayado produce, en realidad, la consecuencia de
que el cre a d o r no haya creado, puesto que ha am ado
y odiado a sus c ria tu ra s aún antes de e c h arla s a
agitarse, com o barq u ito s de papel, en el to rrente
de las generaciones, y les ha dado form a a p a rtir de
ese am o r y de ese odio, com o sim ples im ágenes vir­
tuales o com o dum m y-elem ents que le pudiesen se r­
v ir de referencia; y el «torrente de las generaciones»
tam poco llegaría, por cierto, a ser m ás que un torren­
te de papel de plata, una vana ilusión de los se n ti­
dos: creem os h allarnos en el día de autos, pero no
es m ás que el juicio lo que se está celebrando en
n u e stra s vidas; nos creem os que obram os, pero no
hacem os en realidad m ás que arg ü ir para d a rle ra­
zón a la sentencia, o, m ejor todavía, m ás que mi-
m etizar los argum entos de n u estro fiscal, el cual
no haría, a su vez, m ás que algo así com o in fo rm ar
o glosar el veredicto (o, con m etáfora tom ada del
terreno de la televisión, podríam os d ecir que la exis­
tencia se ría un acontecer que no tuviese o tra vi­
gencia que la de su propia «retransm isión diferida»).
Así, pues, au nque puestos en sem ejante te situ ra lo
m ism o nos d aría, p a ra el efecto, poner entre p a ré n ­
tesis la vida terren al y p e n sarla com o algo e n te ra ­
m ente al m argen de lo que la precede y la sucede (con
lo que se a c a b a ría de quitar, por lo dem ás, todo po­
sible resto de significación, p o r antinóm ico que fue­
se, a las sim ples ideas de «preceder» y «suceder»
aplicadas al asunto, observación que m e sugiere la
sospecha de que la m etafísica religiosa no es, en el
fondo, verdadera metafísica, ya que revoca la discon­
tinuidad en tre el Allende y el Aquende allí m ism o
donde, con estas m ism as expresiones, los delim ita
y relaciona: todo «allende» postula hom ogeneidad
con el «aquende» por referencia al cual se ha defini­
do; y así el Allende de la teología es reabsorbido al
116
t
seno de la física), aunque —venía diciendo—, llega­
dos a e sta extrem osa situación, la existencia podría
ya sin em pacho ser pensada com o otra cosa que nada
tuviese que ver, ni p ara bien ni para m al, con sem e­
jan te veredicto, d e sarro llan d o su propio acontecer
—y estableciendo incluso sus propios tribunales, si
quisiese im ita r los siniestros m odelos de lo alto —,
de hecho, sin embargo, la doctrina m antiene —quizás
a través de la índole secreta del decreto— la ya, en
rigor, su p e rflu a conexión y atrib u y e a la H istoria el
carácter de ordalía, de torneo demostrativo, en el que
los cam peones se hacen la ilusión de decid ir lo que
ya, en realidad, está fallado —«escrito»— desde la
eternidad. Mas no se puede p rete n d er que algo esté
ya escrito, sin reducirlo al m ism o tiem po a la sola
vigencia de e scritu ra; no se puede prever el porve­
nir sin d e sv irtu a r el tiem po y la existencia en una
especie de fatal en cantam iento literario —el fatum
es lo «dicho»—: ya no es siquiera que el ser de la p e r­
sona se dilucide a través del veredicto, sino que el
propio ser se identifica con ese veredicto, es su vere­
dicto; si el ver precede al propio acontecer, lo que
acontece ya no es m ás que im agen. La h ip ó stasis de
la sentencia consiste, pues, en que, siendo ella pala­
bra, reab so rb e en la p a la b ra al propio se r que a p re ­
sa y determ ina m ediante el veredicto: la anfibiología
de la p a la b ra «determ inar» —d e te rm in a r con la ac­
ción, d e te rm in a r p ara el conocim iento— se reinte­
gra en un único y unívoco sentido indiscernible: todo
es fatum .
IX. En este encantam iento litera rio se cu aja el fe­
tichism o de la identidad, el m ito de la persona h u ­
m ana —m ito m uy so c o rrid o p ara la justicia, que
encuentra así un criterio, aunque totalm ente iluso­
rio, al m enos inequívoco y expedito, para encarar,
vengar y exorcizar el m al—; tan sólo la am enaza de
la condenación —con el c a rá c te r secreto del de­
117
creto— p resta a ese m ito una lúgubre y negativa rea­
lidad. La reducción de los acontecim ientos a noticias
o argum entos de un debate verbal (tan típica, po r lo
dem ás, de la política m oderna, que proyecta los
acontecim ientos para noticias perio d ísticas y los
concibe y p refigura en su condición de titulares) se
vincula a la reducción de las acciones, bajo la presión
de la persecución m oral, a gesto y adem án dem os­
trativo del ser de la persona: ya no hay obras, sino
sólo actitu d es que asp iran suplicantes a que les sea
reconocido el sino, el signo que el allende, ab straíd o
e interiorizado en el aquende, busca, con ojos im pla­
cables, en la frente de todo personaje.
X. Ya que he tenido la su erte de e sc a p a r de este
exacerbado e inevitable rodeo por G inebra5 y por la
teología m ejor de lo que un día lograra hacerlo el
infeliz Servet —el m ás genuino y m ás g a rrid o asno
salvaje de toda la Reforma, verdadera pieza real para
el dios que tuviera la fo rtuna de cazarlo y e n s a rta r­
lo en su a sa d o r—, m e cum ple ahora replegarm e nue­
vamente, y con m ás castigados pensam ientos, a los
cam inos de la representación verbal (si es que real­
m ente me he salido de ellos en viaje sem ejante, pues
quizá aquí tam bién fu era vicioso p reg u n ta r qué fue
prim ero, si el huevo o la gallina: si es la escatología
la que se ha configurado sobre los cuños de la re­
presentación verbal, si ha sido ésta, en cambio, la que
ha im itado a aquélla, o si, po r últim o, una y o tra
hab rían de rem itirse a un térm in o com ún; lo que es
de todos m odos innegable es la m arcad a afinidad
form al de los esquem as); pero antes de ello, por no
dejarm e a trá s ninguna cosa en el retorno, he de h a­
c e r todavía u n a pequeña excursión p o r la pintura,
donde he podido h a lla r la m u estra m ás p a lm a ria de
un concreto renacim iento histó rico del e sp íritu pre-
5. Véase el Apéndice.
118
d estinacionista en las form as c u ltu rales del m undo
c ristia n o (m uestra que p o r tard ía no ha de im p licar
que sem ejante e sp íritu no estuviese ya —conform e
he dicho m ás a rrib a — prefigurado com o evolución
posible y aun lógicam ente consecuente —aunque
tam poco q u iero decir que necesaria, pues ello sería
caer, a mi vez, en un predestinacionism o c u ltu ra l—
en el propio concepto de destino eterno, ni ha de
verse afectada por el hecho de que la idea teórica
de predestinación hubiese sido ya explícitam ente
form ulada —según m e indica un am igo— desde E s­
coto Erígena). Se tra ta de dos cuadros del Museo del
Prado, el 2670 y el 841; am bos, p ara que la co m p ara­
ción resulte m ás ceñida e insoslayable, tienen po r
asunto el m artirio de un santo, si bien no del m is­
mo. El prim ero de ellos —núm ero 38 del legado de
Pablo Bosch— es una tab la de anónim o español fe­
chada p o r los expertos hacia 1450 y que form a serie
con otras tres y representa un m om ento del m artirio
de San Vicente: aquel en que desde una b a rq u ita es
arro jad o al m a r con una p ied ra de m olino a ta d a al
cuello; pues bien, las facciones puras, ingenuas, fran­
cam ente aniñadas, de la víctim a, se repiten con idén­
tica inocencia en los rostros de sus ejecutores, sin
que ningún indicio expresivo personal, aparte la sim ­
bólica aureola, se sum e a las e scu etas actitu d es de
la acción dram ática p ara m arcar valores funcionales
que trasciendan el contexto: los verdugos se recono­
cen sola y exclusivam ente por lo que están hacien­
do; se aprecia, incluso, una total despreocupación
fisonóm ica po r p arte del p in to r (al que, p o r cierto,
tam poco nos es dado d esig n ar m ás que com o «el
a u to r de esos cuadros»), una convencionalidad de
tratam iento que excluye cualesquiera rasgos diferen­
ciales, aun escatológicam ente indiferentes, con lo que
todas las figuras vienen a g u a rd a r un señalado aire
de fam ilia (¿el de hijos de Dios?); no hay, pues, per­
sonajes, sino sim plem ente papeles eventuales; no hay
119
veredicto, sino acciones, existencia. El otro cu ad ro
es un lienzo de Ju a n de Ju a n es —nacido en 1523—
que, form ando tam bién, con otros cinco, una serie
hagiográfica, representa el m om ento en que San E s­
teban es conducido al m artirio ; de m anera que aquí
tenem os igualm ente ocasión de c o n tra s ta r con la
ca ra de un santo la de su s verdugos: el cierzo helado
del lago Leman, com o la ab ra sa d o ra bocanada del
infierno, ha golpeado de lleno en estos rostros, m a r­
cándolos a fuego con los signos de la condenación.
(La relativa independencia de los sentim ientos im ­
perantes y de la expresión a rtístic a con respecto a
la d o ctrin a expresa se m u estra aquí de nuevo po r el
hecho de que Ju a n de Ju a n es perteneciese a la esfe­
ra del catolicism o, que, com o es notorio, rechazaba
la predestinación; en m últiples aspectos —quizá en
los esenciales, que no tienen p o r qué e s ta r reg istra­
dos en el papel m ojado de los dogm as— el e sp íritu
de la R eform a y el de la C ontrarreform a son m ucho
m ás afines entre sí que cada uno de ellos con el del
cristian ism o m edieval —lo cual, p o r lo dem ás, ha
sido ya señ alad o m uchas veces desde hace m ucho
tiem po—; esto resalta especialísim am ente en la p er­
sonalidad de San Ignacio, en sus escritos y en su fun­
dación: la idea de la salvación como «negocio» —esto
es, com o ocupación y com o actividad p lanificada—,
el psicologism o m etódico de sus «ejercicios» y, en
fin, el cara c te rístic o pragm atism o jesu ita pueden
b a s ta r aquí p a ra d a r una idea de aquello en lo que
pienso al a firm a r sem ejante afinidad, parad ig m áti­
ca m u estra de lo que podríam os lla m a r la conver­
gencia de los antagonistas, fenóm eno, p o r lo dem ás,
universal.) Son personajes que surgen ya juzgados,
ya listos p a ra el fuego, ya sentenciados a nativitate
en sus fisonom ías; ro stro s que han sido m odelados
del b a rro original lo m ism o que se escribe una sen­
tencia, com o si el fallo antecediese no sólo a la n a rra ­
ción, no sólo al juicio y a la querella, sino a los
120
propios hechos que le han dado lu g ar y son su con­
tenido. Pero un ejem plo todavía m ás d rástico que el
de este p rim er grupo de figuras —es decir, el del san­
to con sus verdugos— nos lo ofrece el personaje que
e stá en segundo térm ino, cuyas facciones, lejos de
a p arecer m arcadas po r los estigm as de la condena­
ción, se d iría que o stentan las señales de la biena­
venturanza. Resulta que este personaje no es otro que
Saulo de Tarso, el fu tu ro Pablo,6 cóm plice, sin em ­
bargo, en esta acción, de los verdugos: «Et testes de-
posuerunt uestim enta sua secus pedes adolescentis,
qui uocabatur S a u lu s» (Act. VII, 57); o sea, que ya
el propio Saulo, es decir, Pablo-antes-de-caerse-del-
caballo-en-el-cam ino-de-Dam asco lleva en su rostro
las señales de la bienaventuranza; la conversión le
exigirá un cam bio de nom bre, pero no necesitará lle­
g a r a ella p ara ten e r las facciones de la santidad: es
el hecho de ir a se r santo, de ir a m o rir santo, de ha­
b e r nacido p ara la etern a bienaventuranza, el que le
ha im puesto esas facciones desde que fue concebido
en el vientre de su m adre. Tanto nos hem os acostum ­
brado desde entonces a leer, de m an era inm ediata,
«el sentido» de una historia a p a rtir de estas señales,
a in te rp re ta rla , al p rim e r golpe de vista, a la luz de
estos estigm as, tan to nos hem os hecho al hábito
policíaco de ech arn o s a la cara, con ojos paranoicos
y m irada lom brosiana, las figuras, p a ra reconocer
inm ediatam ente quién es quién, que el prim ero de
los cuadros desconcierta p o r completo, en un p rim er
momento, nuestras entendederas, nos deja como per­
plejos y en vacío (tal sensación ha sido, justam ente, lo
que me ha revelado, po r contraste, el vigor de este
esquem a positivo en la disposición de los espectado-
6. Según leo ahora (1991) en el magnifico libro de José Montse­
rrat Torrents, La sinagoga cristiana. Muchnik Editores, Barcelo­
na, 1989, pág. 307, parece que el cambio de nombre fue al revés:
«En Jerusalen, quizá cambio su nombre latino [Paulus] por el [he­
braico] de Saúl».
121
res), al fallarn o s en él, com o clave herm enéutica, el
autom ático reflejo de las indicaciones consabidas.
Acaso un día se venga a d e scu b rir que las «facciones
de crim inal nato» son el producto preciso de una
m anera especial de d irig ir los focos y a p u n ta r la
cám ara que p o r instinto aprenden los fotógrafos de
la policía.
XI. (El e sp íritu apologético se reconoce tam bién
en el viraje de la arquitectura religiosa, especialm en­
te a p a rtir de B uonarroti, en la organización fallera
y u ltrateatral de las fachadas del b arroco jesuíta, fa­
chadas oratorias, suasorias, vociferantes, gesticulan­
tes, increpantes. El buen paño en el arca se vende;
el tem plo ya no e stá seguro del tesoro que guarda
—com o u n a iglesia rom ánica, o com o la m ezquita de
Córdoba, con el sublim e silencio pensativo de sus
p u e rta s— y se sale a la p u e rta de la calle a p regonar
su m ercancía. Son adem anes enfáticos, dram áticos,
prepotentes, de o rad o r sagrado, que señalan la p é r­
dida de la fe y su encanallam iento en propaganda:
los cuernos de un frontón p a rtid o son los brazos de
un pred icad o r que grita: «¡Pasen y pasen, señores,
a la gran b a rra c a, al b a ra tillo de la redención!». Lo
que, por lo dem ás, tam poco excluye, ni m uchísim o
menos, la am enaza.
«Sin embargo...
—Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro.»
A. Machado
Pero tam poco es ese ú ltim o rictu s conm inatorio
—co n natural a toda propaganda, y gracias al cual,
po r d e trá s de ta n ta c h a rla ta n e ría de m ercader, no
dejaba uno de ten er presente que, en ú ltim a instan-
122
eia, siem pre podía ir a d a r con sus huesos en las
hogueras del Santo Oficio— lo que constituye las «ve­
ras» del barroco. Lo cruento acalla su propio ridículo
tan sólo porque ahoga en sangre y paraliza en el
te rro r las risas de los espectadores y se hace, de este
modo, la ilusión de se r tom ado en serio, m as no p o r­
que su inanidad y ridiculez hayan cedido un punto:
las trágicas m ascarad as siguen siendo p u ras m as­
caradas. El «ascua de veras» del b arro co hay que
buscarla en el extrem o opuesto a estos conflictos, en
los claros de bosque en que el a rtista ingenioso se
deja ser, po r un día, sem ejante a un niño sabio, y en
modo alguno ingenuo, infantil solam ente en la insen­
sata obstinación con que se em peña en c o n tin u ar ju ­
gando, co n tra viento y m area, con la regla y el
com pás; entonces es cuando el barroco, por virtu d
de los propios resabios de su técnica, a c ie rta a b u r­
lar la im p o stu ra del Sentido y levantar la pregunta
«¿Y todo eso p o r qué?», colocando en el aire delica­
das m aravillas com o la litern a de S a n t’Ivo alla Sa­
pienza, de Francesco Borrom ini.)
XII. Recapitulando, pues, lo dicho hasta el m om en­
to, resu lta que el m ed itar sobre el fenóm eno del o r­
den, con la unicidad de sentido y de verdad que
im plica —donde el recurso al valor de sucesión se
me antojaba en realidad un acto de lenguaje, o de me-
talenguaje, que escam otea su condición de tal y al
que se ad scrib e la función de dirigir, o de orientar,
com o a golpe de b a tu ta , el s e n tir y el p e n sar de los
espectadores—, me ha traído, a través de la retropro-
yección de las p o strim erías, y confío que con sufi­
ciente congruencia, a la univocidad ontològica de la
persona —id en tid ad del ser y el veredicto— y a la
concom itante ontologización de la existencia o en­
cantam iento litera rio de la facticidad, h asta que, fi­
nalm ente, la referencia a la pin tu ra me ha perm itido
d esglosar del factor de sucesión —que obviam ente
123
no juega en este a rte — los puros índices escatológi-
eos,1 m anejados tam bién com o resortes a u to m á ti­
cos para encauzar y fijar ya de antem ano en un único
sentido obligatorio la acción interpretativa de los es­
pectadores.
XIII. índices escatológicos y facto r de sucesión
pueden, pues —a p e sar de su vinculación o rig in a ria
en la relación que liga la univocidad de la persona
con la ontologización de la existencia—, fu n cio n ar
po r separado y aun com plem entándose recíproca­
mente, com o de hecho sucede en Revuelta en Hai­
tí-, allí es por la acción conjunta y desdoblada de
los dos resortes com o se logra el efecto de «sentido»,
sin que su determ inación fuese com pleta en fa lta n ­
do cu alq u iera de los dos. El m ulato y Toussaint
Louverture se reducen aquí a la condición de actos
de un tercero, de cuya condenación o salvación se
tra ta —y que, por tanto, no puede ten er m ás que una
única verdad—, es decir, la revolución de Haití; las
figuras de aquéllos pasan, por tanto, al plano ins­
trum ental: sus actos, y aun los actos que sus sim ­
ples presencias significan, son acciones o datos de
la revolución; ésta es el verdadero personaje, y como
tal se inscribe en la exigencia de la univocidad, de
ser un solo ser con un solo posible veredicto. El «sen­
tido» de la h isto ria —esto es, el veredicto que d e te r­
m ina el se r de tal revolución— q u e d a ría igualm ente
7. Recuérdese cómo he advertido más arrib a (en el parágrafo
II) que designaría con esta expresión aquellos rasgos —ya sea ver­
balmente descritos en un texto, ya sea representados en una pin­
tura o en una película— fisonómicos o gestuales que caracterizan
a los personajes como signos valorativos, que son verdaderos ju i­
cios de valor escritos en sus rostros y en sus movimientos y acti­
tudes, de modo que prefiguran y anuncian su destino final de
salvación o de condenación, o bien indican al lector o al especta­
dor de cine de qué parte tiene que ponerse, por quién debe apos­
ta r para poder d isfrutar del happy end de la novela o la película.
(Nota del 30 de diciembre de 1991.)
124
indeciso si hubiese una sim ultaneidad de am bas fi­
guras o si, sin suspender la sucesión, se anulasen los
índices escatológicos escrito s en sus frentes; con lo
que los espectadores se verían entonces en el d esa­
pacible trance de no saber a qué ca rta quedarse (pues
m ás que la pretensión de conocer el ju icio del autor,
los dom ina tal vez el afán —consolidado po r el sedi­
m ento de una co stum bre inveterada— de que se les
sum inistre ya hecho uno inequívoco, cualquiera que
éste sea), o sea de ten er que ju zg ar p o r sus propios
medios, o bien de tener que renunciar sim plem ente a
todo juicio, a todo veredicto totalizador y archivador,
y resolverse p o r el conocim iento y p o r la cualidad.
Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que los índices
escatológicos no tienen nada de eventual (de lo con­
trario, no p odrían ser inm ediata y au to m áticam en ­
te aplicables), sino que, p o r el contrario, están
constituidos y fijados en un repertorio convencional
lim itado y perm anente, com o un c e rra d o juego de
m orfem as o, m ejor todavía, de rasgos ortográficos;
pero hay que d iferenciar radicalm ente tales conven­
ciones, tales signos de puntuación de los que dan
todo su rendim iento en un plano,de afección en tera­
m ente form al e in stru m en tal (un p arén tesis no ha
precipitado nunca a nadie, que yo sepa, en las hogue­
ras eternales): a los índices escatológicos se les pue­
de lla m a r «signos de puntuación» sólo po r su
efectiva convencionalidad, pero no, en m odo alguno,
por sus efectos funcionales, puesto que m anipulan
directa y solapadam ente el contenido y constituyen
—com o vengo intentando esclarecer— una visión del
m undo p u ra y pinta, no sólo po r lo que se refiere a
la opinión en to rn o a la existencia y al se r de la p er­
sona que conlleva su sim ple aplicación, sino tam bién
en cuanto acervo de valores definidos, ya que la cosa
no p ara en su p o n e r sencillam ente que hay buenos
y m alos, sino que avanza h a sta a d sc rib ir a unos y a
otros, a efectos de su inequívoco reconocimiento, sen­
125
dos grupos de señales específicas y p red e term in a ­
das, que a p arejan —sin du d a alguna, de m anera a b s­
tracta, fisonóm ica, casi racial, pero p o r eso m ism o
absoluta y taxativa— una idea positiva del bien y del
mal. Como el Dios de Calvino, el n a rra d o r fab rica a
sus c ria tu ra s desde un odio o un am or preconcebi­
do: m uñecos p a ra ju g a r al «pim-pam-pum»: la h is­
to ria ha sido u rd id a a posteriori, a p a rtir del
«sentido»: la existencia se vuelve una ilusión. La pre­
destinación es un invento de la función narrativ a del
lenguaje, com o lo p ru e b a el que su lem a sea «E sta­
ba escrito».
XIV. C onsiderando ahora los relatos orales de la
vida, encu en tro que no sólo se m e cu entan cosas de
m odo abso lu tam en te relajado, desem bargado y p la­
centero, sino que tam bién se me hacen a veces o tra s
narraciones m enos dom inicales y, por así decirlo, m ás
interesadas: pero no quiero referirm e tan to a aq u e­
llas que tienen una m ás o m enos definida función
inform ativa, en el sentido de noticias de algún m odo
practicables, y que tal vez p o r eso m ism o alcanzan
raram ente caracteres de fran ca narración, cuanto a
aquel otro caso extrem o de relatos en los que no pre­
sentándose ninguna función p rác tic a ap aren te —ni
siquiera la de p e d ir consejo—, tam poco puede h a­
blarse en absoluto de g ratu id ad alguna; quiero de­
c ir que se me antojan tan inm otivados —«¿por qué
me cu en tan esto?»— com o exacerbadam ente nece­
sarios p a ra el sediento narrad o r. El arq u etip o lo en­
cuentro en d eterm in ad as n arracio n es de m ujeres
exasperadas, relatos siem pre agonísticos, cargados
de violencia y de pasión; y pienso que ello se deba,
sobre todo, a que su situación no suele perm itirles
otras vías de descarga que las de la palabra; en ella
despliegan, pues, todo el esfuerzo y todas las tensio­
nes de su g u e rra in te rio r y con el m undo, de su erte
que, m ás que hablar, uno d iría que verdaderam ente
126
actúan, tan señalados son los caracteres de acción
que tom a entonces su palabra. Relatos, p o r o tra p a r­
te, tan llenos del sentim iento de la propia dignidad,
de actitu d tan lejana a la lam entación y a la dem an­
da de piedad o de consuelo, de consejo o de socorro,
que nos hacen se n tir c u alq u ier p a la b ra o gesto com ­
pasivo com o la m ás to rp e y la m ás in o p o rtu n a de
todas las respuestas, com o si hubiésem os sido llam a­
dos a se r testigos no ya de una d erro ta, sino de una
victoria. Se nos ha req u erid o únicam ente com o a l­
guien que «preste oído», com o un alm a ju sta que se
lim ite a ra tific a r con su asisten cia lo que ya es evi­
dente por sí mismo; nuestra atención se presenta, sin
embargo, com o algo absolutam ente necesario —y la
sentim os literalm ente bebida com o po r una sed
incontenible—, tal vez porque la ju stic ia cobra exis­
tencia solam ente c u an d o se la p erm ite «resplande­
cer», esto es, hacerse pública en voz alta. Pues bien,
no hay en el m undo h isto rias m ás alejadas del cuen­
to de la buena pipa, m ás vigorosam ente cargadas de
sentido, y esto sin ceder un punto a la narración m ás
relajada en cu an to a la facultad de d esp leg ar toda
suerte de referencias circunstanciales sin tem or a las
ram ificaciones de segundo y terc er grado, de m ane­
ra que bien puede decirse, a este respecto, que «pa­
sión no quita conocim iento»; antes, por el contrario,
se d iría que cu an to m ás acen d rad am en te p asiona­
les sean tales relatos, cu an to m ayores los com pro­
m isos afectivos del alm a con la cosa, con tan ta m ás
precisión verem os hechas todas las reabsorciones,
sin d e ja r suelto un solo cabo, tanto m ás radical y ri­
gurosa se rá la centralización, com o si la pasión m is­
ma tuviese férream ente em p u ñ ad as en su m ano las
riendas del lenguaje, sacando el m ayor partido a toda
su riqueza, con un dom inio que no tiene igual. Saben
tan bien lo que están relatando, tienen tan puesta
toda la c a rn e en el asador, que se ría vano e sp e ra r
que se perdiesen, p o r m ucho que se desvíen po r ra­
127
mificaciones; al cabo, todo se m uestra tan atado y tan
subordinado al centro, tan poderosam ente necesario,
que no podrem os d e c ir que en ningún m om ento se
hayan andado realm ente po r las ram as. Y si el n a rra ­
d o r es dado al estilo directo, reaparecen incluso,
y en la form a m ás p u ra y ejem plar, los índices esca-
tológicos en los tim b res de voz que afecta p ara re­
p ro d u cir las p a la b ras textuales de su s an tag o n istas
(digo «en la form a m ás pura y ejem plar» porque ¿qué
p odría hallarse m ás ligado al m ero ser de la perso­
na que la voz, y que m ás lo represente?), índices que,
al fin, no reproducen m ás q u e el encono y la a c ri­
m onia proyectados del propio narrador.
XV. Pero la radicalidad de la centralización, la
a p lastan te coherencia del relato, resu ltará, a la pos­
tre, un a rm a de dos filos: precisam ente la total au to ­
suficiencia de sentido que le concede una tan
extrem ada absolutización del centro de coordenadas
nos p resen ta u na discontinuidad tan categórica, nos
plantea un todo o nada tan preciso, que suscita el ca­
rácter de lo am bivalente; tan taxativam ente es levan­
tada y agitada la bandera de la razón y la verdad, que
no puede por m enos de h acer flam ear al m ism o tiem ­
po los colores contrarios. En un relato no a b so lu ta ­
m ente c e rra d o en su centralización, los d ato s no
e sta rá n com prom etidos los unos a los otro s y la ver­
dad no será u n a cualidad sintética y totalizante, sino
una virtu d tendencial e indefinidam ente prolonga­
ble de los datos, que se h a lla rá cum plida ú n icam en­
te en su m odo de a p u n ta r; p ero en cu an to éstos se
constituyen en «num erus clausus», la verdad viene
a ser reducida al absurdo y a la paradoja, por su mis
mo c a rá c te r absoluto, esto es, po r su opacidad con
respecto a o tra s razones: la verdad se escapa ju s ta ­
m ente en la m edida en que se la quiera e n c e rra r y
com pletar; la falsedad reside siem pre en la últim a
palabra. No se trata, p o r tanto, en m odo alguno, de
128
que ningún a serto singular, en cuanto dato de hecho,
sea m entira: la pretensión del n a rra d o r no es tal que
pudiese satisfacerse con el engaño consciente de su
in terlocutor —com o si se tra ta se de hacerle o b ra r
en consecuencia o to m a r alg u n a actitu d d eterm in a­
da—; dado que la finalidad psicológica fundam en­
tal es hacerse ju sticia ante sí mismo, no teniendo el
oyente m ás que el papel de espejo —com o el espejo
de la m ad ra stra de Blancanieves, que, m ientras no
surgió la joven ém ula, no hacía sino c o n firm arle su
propia convicción, hacerle resplandecer ante los ojos
su propia justicia, sin que p o r ello le fuese m enos
necesario—, ningún sentido ten d ría p rese n tarle un
rostro que no se creyese honestam ente el propio, que
no se reconociese com o la propia efigie verdadera.
H asta el e rro r involuntario resu lta h a rto im proba­
ble, pues el e scrú p u lo inform ativo, en lo que atañe
a lo m eram ente fáctico, de tales personas dom ina­
das po r el deseo de cargarse de razón satisface el pa-
li on m ás exigente. La im presión de falacia dim ana
tie la rígida unidim ensionalidad que el sentido im ­
pone, como una cam isa de fuerza, a todos los elem en­
tos de la tram a, del ag arro tam ien to contextual de
todas las acciones, reducidas a puros valores sem án­
ticos precisos e inequívocos, y de la consiguiente evi­
dencia y univocidad de conducta y de intención de
lodos y cad a uno de los personajes; la falacia reside
en ese firm e y riguroso a p u n ta r de todas las flechas
hacia un m ism o blanco. Hay una concepción e stric ­
tam ente novelesca de los com portam ientos, en el sen­
tido de que no se les concede a las personas o tra
dim ensión ni o tra figura que la que adquieren en la
tram a en cuestión; al igual que en la baraja, donde el
i alndlo de espadas jam ás llegará a se r m ás que el ca­
ballo de espadas, se d iría que toda su vida y pen­
samientos, sus sueños y vigilias, no trazan otro signo,
no pintan otra figura ni se llenan de otro contenido
que aquellos q u e les p resta su unívoca inscripción
en tal contexto narrativo. A rrebatados de sus exis­
tencias p o r el violento viento del sentido, quedan
subordinados funcionalm ente al todo, objetivados en
puros valores funcionales en las entrañas de ese todo
integrador; toda la am bigüedad circunstancial de in­
tenciones y designios, toda la m ultivocidad de lo real
viene sacrificada en holocausto del sentido, que lo­
gra perfilarse únicam ente a través de sem ejante he­
chizo reductor. Cuando no queda ningún dalo
gratuito, ninguna ramificación que no revierta al tex­
to m otivante y motivado, ninguna circunstancia que
no ejerza su estricta determ inación causal, aparece
invertida la relación entre facticidad y sentido, con
el efecto de que la primera, que había de ser justa­
m ente lo explicado, queda desnaturalizada y conver­
tida en ilusoria, com o un m ero soporte sensorial de
su propia explicación: el qué no es ya m ás que el fan­
tasma o el ruido del p o r qué. E sta viene a s e r la te­
sis. Pero la gratuidad se apodera entonces del sentido
mismo, com o si se vengase de que haya así querido
hacerse cerrado y absoluto. Nada de cuanto el gratui­
to acaso haya podido m aquinar jam ás (si es que acep­
tam os oponer, com o se suele, el Acaso y el Destino)
alcanza la tenebrosa g ratuidad, c irc u la r y secunda­
ria, del destino del potro del refrán: «El potro que
ha de ir a la guerra, ni lo com e el lobo ni lo aborta
la yegua».
XVI. Y sin embargo, sería de todo punto inadecua
do ped irles q u e relajasen las cu ad ern as de su apre
tada convicción, que a b rie sen vías de agua en una
nave tan bien encarenada y que han co n stru id o jus
tam ente p a ra salv ar su s alm as del n aufragio en la
m ar del sinsentido. ¿Cómo pedirles poner en entre
dicho la coherencia de un relato que han urdido y
desplegado expresam ente p a ra te n e r razón y cuya
fundam ental prem isa constructiva era, por tanto, esa
coherencia m ism a? La voluntad de d a r sentido se
130
identifica aquí con la voluntad de tener razón: el sen­
tido se erige, p o r sí mismo, en razón; los propios he­
chos son sus argum entos. Se p o d ría preguntar:
«¿para qué ten e r razón?, ¿no es esto ap acen tarse de
viento?». Bueno es el viento cuando no hay otra cosa
de qué ap acentarse: al m enos ten e r razón, cuando
lodo otro gozo ha sido acibarado, cuando todo otro
bien se ha hecho inaccesible. Lo que da qué p en sar
es que p ara tal función ju ríd ic a vaya a elegirse ju s ­
tam ente la form a narrativa, que se nos an to ja ría en
principio la m ás n e u tra en lo que a tañ e a actitudes
vudicantes. ¿No es ello, p o r u n a parte, un alegato
involuntario de que la sinrazón está en los hechos
mismos, en la c ru d a evidencia de que haya sido así,
un testim onio indirecto de que se a fe rra a se r senti­
da com o un dato em pírico, p o r debajo y al m ism o
tiem po po r encim a de cu a lq u ier ley objetiva en que
se la p retendiese su b su m ir y disolver, y, p o r otra,
una señal de que tan sólo es ya viable y eficiente para
« I alm a precisam ente la argum entación m ás p ri­
mitiva: aq u ella que consiste en a m a ñ a r con los dis-
jfd a m em bra de la propia facticidad que nos rebasa
v nos devora un artefacto idóneo p ara hacerle fren­
te o al m enos sobrevivir en su s en tra ñ as? D ar sem i­
llo consiste fundam entalm ente en d esp ejar la
opacidad de lo que se padece p o r el recurso a una
proyección y polarización, en concebirlo y p lan te ar­
lo a m anera de contienda (hay quien no conoce o tra
iiK'ionalidad —solipsísticam ente im aginada com o
una m isteriosa cualidad de las figuras cerebrales en
»1 m ism as, independiente de toda concreta relación
toiisubjetiva— que la de los ejércitos desplegados
I u-nte a frente: sólo al form alizarse la b a ta lla consi­
dera llegada la verdadera claridad —aflorado a la luz
■lo que había en el fondo»—, com o si no se cum plie­
re justam ente entonces la extrem a coagulación de las
tinieblas): una neta y unívoca distribución de los pa­
íteles, piezas blancas y negras en tablero blanco y ne-
131
grò. Se trata, en fin, de una m itologización de la fac-
ticidad. Y si el m ecanism o m itico fundam ental es la
idea de la identidad de la persona, de la univocidad
de su co n d u cta y sus designios todos, tal vez no se­
ria desacertado concebir la operación m itologizado-
ra como una sem antización; el m edio narrativo seria
precisam ente el instrum ento de elección para una tal
hipóstasis sem àntica del propio acontecer, que sim ­
plem ente refractado en el p rism a del lenguaje des­
pliega el espejism o del sentido.
XVII. La n arrativ id ad se presenta, según esto,
com o uno de los expedientes m ás com unes de racio­
nalización, en el sentido psicoanalítico de la p a la ­
b ra :8 se construye con los propios elem entos de un
conflicto un edificio capaz de au tosustentarse, en el
que el alm a e n c o n traría una im agen m ás o m enos
satisfacto ria de aquello que la oprim e. Aquí lo sa­
tisfactorio de la im agen resid iría en a lu m b ra r la
convicción de la propia ju sticia —y no puede pen­
sarse la ju stic ia sino donde hay sentido—, en h a c er­
la resplandecer ante los propios ojos. Pero, com o toda
racionalización, es un arreglo «dom éstico», que,
com o tal, si ha de sa tisfa c er su com etido, no puede
e n fre n ta r radicalm ente al sujeto con el m undo que
lo oprim e —lo cual equivaldría a m an ten er el con­
flicto en toda su c ru d eza—, sino que ha de co n sistir
en alguna form a de transacción con ese m ism o m un­
do; yo sostengo que son precisam ente las ideas de
justicia y de sentido las que se tom an en p rèstito del
m undo en sem ejante transacción. Tan hum ilde es,
por tanto, la resp u esta a la sinrazón que se padece,
que d e sau to riz a r tales racionalizaciones con el re­
curso al a rb itra je de la objetividad sería p ed ir al su
8. La idea de la racionalización es para mi gusto el único ha
llazgo afortunado, o, al menos mínimamente creíble, de toda I;«
bizantina fantasm agoría psicoanalítica.
132
Jeto una capitulación sin condiciones frente a ella,
desposeerlo de la últim a ventaja que a su vez se con­
cede en la propia transacción: la de h a c er fu n cio n ar
esas ideas en un uso partisano. ¿Cóm o p rese n tar el
principio de la objetividad, el principio del «dura lex,
sed Lex», frente a la racionalización p o r el sentido,
ni ha sido ya la objetividad m ism a la que ha incoa­
do. sugerido e im puesto una tal regresión a la m ito­
logía? ¿Pues qué es ese «sed Lex» sino la m ás g ratuita
V tautológica, la m ás p u ram ente verbal de las racio­
nalizaciones, la que consiste en la sim ple presenta-
i ión de un papel escrito y ru b ric ad o ad h o c? ¿Quién
si 110 la objetividad h a b ría p rep arad o p a ra sus pro­
pias víctim as ese precario m odus vivendi que con­
siste en a p acen tarse de viento, para que sobrevivan
bajo su sa tra p ía ? La subjetividad viene a reprodu­
cir, con su prim itivism o, ju stam en te la racionalidad
de lo objetivo, esto es, su racionalizada sinrazón, su
m itologizada irracio n alid ad ,9 con lo que al cabo se
convierte ella m ism a en reflejo y agente, en cóm pli­
ce y pro p ag ad o r de la propia ferocidad que la hosti-
9. Quince años después de escribir esto, leí en la Dialéctica ne-
nativa de Theodor W. Adorno (Traducción castellana de José Ma­
lla Ripalda, Taurus Ediciones, S.A., reimpresión, Madrid, 1984;
p.ígs. 316-317) el siguiente magnífico —y terrible— pasaje: «Herido
ilc muerte, el condottiero Franz von Sickingen encontró para su
destino las palabras: "nada sin causa”. Era al comienzo de la Edad
Moderna, y con la fuerza de la época sus palabras expresaban am-
li.is cosas: la necesidad de la marcha social del mundo, que lo con­
donaba a la destrucción, y la negatividad del principio de una
m archa del mundo que procede conforme a la necesidad. Un tal
principio es absolutamente incompatible con la felicidad, inclu­
so con la felicidad del todo. La experiencia que encierra no se re­
duce a la vulgaridad de que el principio de causalidad es
universalmente válida La conciencia individual de la persona pre­
se n te en lo que le ocurre la interdependencia de lo universal. Su
destino aparentemente aislado reflexiona el to d a Lo que antes fue
designado con el nombre mitológico de destino no es menos mí­
tico en cuanto desmitologizado que la secularizada "lógica de las
to s a s”. Ella marca a fuego al individuo como figura particular
»uva».
133
ga y obnubila, eslabón de esa racionalidad, que se
asegura asi de que el circuito no quede in te rru m p i­
do en p unto alguno. Ya la versión del n a rra d o r p a r­
cial es verdaderam ente una versión objetiva de los
hechos, en cuanto no repercute sino el fuero m ism o
que los enhechiza; con lo que lo único que a la p o s­
tre, y a despecho de toda su m entira, sigue teniendo
razón en relatos sem ejantes viene a ser, parad ó jica­
mente, su parcialidad: ese incohercible gem ido de si­
bila que por d etrás de la m ordaza de todas las
razones deja esca p a r el testim onio de la encu b ierta
sinrazón.
XVIII. Pero en ellos, sea de esto lo que fuere, a l­
canza la n arració n una fisonom ía tan segura y defi­
nida que se nos llega a antojar como nacida para esta
función racionalizadora. La n a rració n o c u p a ría así,
pues, frente a la lírica, un lu g ar de d istin ta condi­
ción en tre las form as del lenguaje, ya que no p e rte ­
nece, com o ésta, únicam ente a la literatura, sino que
se halla ya prefigurada y funcionalizada entre los m e­
dios cotidianos del rep re sen ta r —el e rro r e sta rá en
considerarla, p o r esta circunstancia, com o una for­
ma m enos cultural, m enos histórica que la lírica m is­
ma, casi com o una form a natural, o, todavía peor,
com o la form a de la realid ad —; tan sólo en eso es­
trib a la razón de que se hable de «narración realis­
ta» y no de «lírica realista»: la narració n realista,
conform e com únm ente se concibe, sería, en p rin c i­
pio, la que im ita al relato cotidiano, o sea, la que re­
produce el aco n tecer tal com o cotidianam ente se lo
representa —se lo n a rra a sí m ism a— la conciencia
inm ediata e irreflexiva, la conciencia racional izado­
ra, tal com o lo realiza esa conciencia; el realism o con­
firm a, p o r lo tanto, la racionalización que sem ejante
conciencia se ha fraguado para sobrevivir en esa rea­
lidad, o —dicho inversam ente— ratifica la propia m i­
tología en que esa realidad se tran sfig u ra para
134
hacerse sobrellevar po r la conciencia. Es, pues, en
virtud de sus propios supuestos, un ac ta de cap itu ­
lación.
Apéndice
El caso Dimna
Ha sido sobrem anera injusto p o r mi p arte a p u n ­
tar toda la a rtille ría co n tra la ciudad del lago, pues
la verdad es que allí no se e n arb o la m ás que una ya
viejísim a bandera, y no sólo c ristia n a, sino necesa­
riam ente com ún a toda secta o religión que im agine
la presciencia com o posible atributo de la divinidad.
Cinco años después de e sc rib ir esta sem ana, me en­
cuentro con el pleito en el Calila e Dimna, obra de
origen indo-persa, cuya p rim e ra recopilación, e scri­
ta en pehleví y a p a rtir de fuentes sá n sc rita s toda­
vía m ás antiguas, parece rem ontarse al siglo VI.
Aunque h asta el XIII no llegará la obra al castella­
no, y solam ente a través de las a d u an as del Islam ,
acogiendo en su seno, po r lo visto, en el largo y lento
viaje, añadidos islám icos y h a sta cristianos, el p asa­
je que voy a tra n s c rib ir parece se r que estab a ya en
las versiones m ás antiguas, con lo que nuestro plei­
to resu lta ría h a b e r sido com partido, com o un h o ri­
zonte y una atm ósfera común, por los distintos cielos
de diferentes religiones. R eunida la co rte en juicio
contra Dimna, el cocinero m ayor funda su acusación
en los m uy precisos y elocuentes índices escatológi-
cos —o «señales», com o allí se los llam a— que reco­
noce en el sem blante y en el a n d a r del acusado y que
incluso describe y enum era a los presentes. Pues
bien, acto seguido se verá cóm o Dimna, a fin de de­
fenderse, establece la relación m ás explícita y direc­
ta entre tales «señales» y la idea de la predestinación,
concibiéndolas, por tanto, expresam ente —y aunque
135
sea para im pugnarlas— bajo la pretendida cualidad non es ninguno virtuoso, m aguer puñe en bien facer,
de auténticos índices escatológicos: que le tenga pro, nin ningunt m alfechor, m aguer que
«Dijo Dimna: “ Di vos este ejem plo po r que non peque, quel faga daño. Et non m ande Dios que así
diga ninguno de vos lo que non sabe, po r facer p la­ »ca, et si a los hom nes fuese dado p ornían en sus
cer a otros nin por o tra cosa. Et todo hom ne h ab erá i uerpos las m ayores señales que ellos pudiesen’’.»
galardón por lo que ficiere, et yo só salvo de lo que
me apusieron. Et he me entre v u e stra s m anos, pues
temed a Dios, cuanto pudieres.” Fabló el cocinero m a­
yor fiándose en su dignidad, et dijo: "Oíd, sabios e
ricos hom nes, et parad m ientes en lo que vos diré:
ca los sabios non dejaron ninguna señal de los bue­
nos e de los m alos que la non departiesen, et las se­
ñales de la falsedat son m anifiestas en este mal
andante, et de m ás que ha m ucho m ala fama." Et dijo
al alcalld al cocinero: "Ya lo oím os eso, et pocos son
los que las non conocen. Pues dinos las señales que
vees en este lazrado.” Dijo el cocinero: "F ulán dijo
en los libros de los sabios que el que ha el ojo si­
niestro pequeño e guiña dél m ucho, e tiene la nariz
inclinada faza la diestra parte, e tiene las cejas alon­
gadas e entre las cejas tres pelos, e cuando anda ab a­
ja la cabeza e cata en pos de sí, e le salta todo el
cuerpo, et el que estas señales ha en sí es m esturero
e falso e traidor, et to d as estas señales son en este
lazrado apercebidas." Dijo Dimna: "Por unas cosas
judga el hom ne otras, et el juicio de Dios derecho es
e sin tuerto. Et vos sodes sabios e m esurados en ra­
zonar, et ya oiste lo que este dijo; pues oíd a mí, ca
él cuida que non es ninguno m ás sabio que él, et cree
que non ha o tro m ás sa b er que el suyo; pues si to­
dos los bienes e los m ales que el hom ne face non son
sinon por las señales que son en el homne, m anifiesta
cosa es que non h a b rá el religioso su buen galardón
por el servicio que face a Dios, nin el que m al face
non h a b rá pena por sus m alas obras, et que non son
los hom nes bien an d an tes si non p o r las señales que
son vistas en ellos, et el que m al face non se puede
dello d e ja r nin puede e s ta r que lo non faga, et que

136 137

El llanto y la ficción
Sería preciso conocer m ejor la natu raleza psico­
lógica de la participación afectiva en lo fingido: «Sed
qualis tándem m isericordia in rebus fictis et sceni
cis?» «Lacrimae ergo a m a n tu r et dolores?» «Et hoc
de illa uena am icitiae est; sed quo uadit? quo flu it?».
Preguntas tan fam osas com o antiguas; p ara San
Agustín e ra un caso de conciencia y com o tal lo re­
suelve; las m ism as p reguntas nos sirven a nosotros,
pero vueltas hacia otro orden de respuestas. Tan sólo
he de d e ja r aquí observado cóm o el e stric to llanto,
en cuanto tal, es siem pre placentero, no sólo en la
ficción; es la efectiva inm unidad que en é sta d isfru ­
tam os la que hace que, al q u e d a r el llanto sólo, sin
el daño, nos sea dado reg istra r su c a rá c te r plácente
ro. Q ueda en pie la cuestión de cóm o sea posible que
la ficción le sirva de acicate. ¿Q uerrá d ecir que en
ella se conserva lo esencial de aquello que nos hace
llorar? De ser así ¿ q u e rrá d ecir que en los daños no
fingidos no es a la m ás inm ediata percusión de su
evidencia sino a la m ed iata y secu n d aria represen
tación reflexiva a lo que hay que a trib u ir la facultad
de prom over el llanto, esto es, que sólo gracias a la
138
posibilidad de representarnos el daño, como en im a­
gen proyectada, nos es dado acceder a un desahogo
semejante? Que es la representación, y no la afección
misma, lo que tam bién en los daños no fingidos de­
sencadena el llanto me parece algo em píricam ente
«•vidente. Se d iría que la representación proyecta el
daño com o im agen y, en alguna m edida, expande su
opresión; podría decirse que p o r m edio de ella nos
desdoblam os en im agen ante n u estro s propios ojos.
1.a representación p resta ojos al que sufre y figura
til sufrim iento; tal vez p o r eso son precisam ente los
elementos sensibles, o, m ás todavía que sensibles, ex­
presivos —y a u n literarios o sa ría d e c ir— el agente
provocador cara c te rístic o del llanto. El poem a sen­
tim ental m ás em otivo que conozco es un hai-ku que
dice así:
Al sol se están secando los kimonos:
¡Ay, las pequeñas mangas
del niño m uerto!'
El poem a está, com o se ve, d rásticam en te tru n c a ­
do en dos m itades, h asta el punto de que podría de-
*irse que todo su m ecanism o form al se reduce a esa
fractura, la cual, por lo dem ás, no p o d ría p erten e­
cer m ás com pletam ente al contenido; el poem a en­
terro bascula sobre el «ay» que da com ienzo al
vegundo verso. La im agen m ás aproxim ada que se
me ocurre para rep resen tar la form a del poem a es la
ile que el poeta se lim ita en el p rim e r verso a presen­
tarnos una caña, p ara tro n c h a rla acto seguido en el
w gundo y tercer versos.2 En la m añana de la m uer-
1. Tomado y traducido al castellano de la versión italiana de
llumo ludetts, de J. Huizinga (Giulio Einaudi editorc, Torino, 1948).
2. Segundo y tercer versos según esta versión y la italiana; ig­
noro si el texto holandés de Huizinga logró conservar el metro
•llábico clásico del hai-ku (5/7/5), o ni siquiera lo respetaba el ori­
ginal japonés.
139
 te, un padre, al percibir de pronto la c laridad del día,
que ha crecido del todo sin que nadie la sintiese, alza
los ojos, desvelados po r una larga noche de agonía,
y se vuelve a m ira r por la ventana a b ie rta hacia el
jardín, donde se le presenta una visión perfectam ente
cotidiana: los kimonos, tendidos el día anterior, ya­
cen o cuelgan desplegados al sol, com poniendo, con
esa singular capacidad de los vestidos para represen­
ta r a las personas, una especie de retrato fam iliar;
pero de pronto la a tu rd id a m irada es a sa lta d a por
la im agen del kim ono del niño que acaba de m orir:
los dos últim os versos no p o d rán ya se r dichos en
voz alta, ahogados por la ola arro lla d o ra del sollozo
—cuya irru p c ió n es indicada p o r el «ay»— que sube
por el pecho a rom per en la garganta. N ingún poe­
ma, a mi entender, podría ilu stra r m ás acertadam en­
te cóm o surge el llanto, cóm o es la representación
reflexiva, posibilitada, m ediada y sustentada po r ele­
m entos sensibles y expresivos, su desencadenador
característico. ¿Por qué no el propio cu erp o m uerto,
que yace todavía sobre el lecho, y sí, en cam bio, el
kim ono que se ve por la ventana, puesto a se ca r al
sol? El cu erp o es el niño y es el lu g ar del hecho, el
kim ono significa el niño y es el lu g ar de la represen­
tación; siem pre necesitam os un espejo, para saber
lo que nos ha pasado. ¿Cuál es aquí, concretam ente,
el m ecanism o de la reflexión? ¿En qué consiste la
d esgarradora virtud expresiva del kimono? Hay, por
así decirlo, dos series de elem entos biunívocam ente
coordinadas: la que com ponen los propios miembros
de la fam ilia y la que com ponen sus kim onos des­
plegados al sol; ahora bien, en la prim era de las dos
series causa de pronto baja un elemento, sin que haya
dado, e n tre tanto, tiem po de elim in ar de la segunda
serie el elem ento correlativo: el pequeño kimono, ten
dido cuando el niño todavía esta b a vivo, sigue allí
todavía e n tre los de los que todavía viven, com o si
el niño todavía viviera; la superposición de las dos
140
series form a com o un palim psesto, en cuya repenti­
na, sensible y precisa discordancia cobra vivísim a
expresión todo el con traste entre el antes y el d es­
pués, entre el todavía-y-siem pre de la cotidianidad
y el ya-no-y-nunca-jam ás de la tragedia. El todavía
de las pequeñas m angas m ovidas p o r la b risa des­
pliega po r reflexión ante los ojos todo el abism o del
va no de los pequeños brazos m ovidos po r la vida.
I tab lar aquí de eficacia literaria sería a trib u ir a este
poem a algún ardid retórico que enfatizase la n a tu ­
raleza de los hechos m ism os; no, el poem a se lim ita
¡i enunciar con la m ayor precisión y austeridad, o m e­
jor todavía, a reproducir literalm ente, el propio acon­
tecim iento psicológico: no hay en él ni una sola gota
m ás de litera tu ra de c u a n ta no contenga ya de suyo
la propia psique hum ana. Todo llanto de com pasión
es promovido a p a rtir de representaciones y toda re­
presentación se constituye sobre elem entos sem án­
ticos y expresivos y es siem pre, por consiguiente,
esencialm ente literaria. La doble observación de que
tam bién el llanto ante los daños no fingidos fuese
en sí mism o igualm ente placentero y se viniese a pro­
vocar, com o pretendo, en un desdoblam iento repre­
sentativo y siem pre por m ediación de una espoleta
expresiva —sensible o verbal— es algo que, de ser
cierto, nos p odría a y u d ar notablem ente a com pren­
der el llanto en el teatro y la natu raleza psicológica
ile la participación en lo fingido; m as creo que, por
ahora, no me hallo en condiciones de aventurarm e
m ás en este oscuro asunto.
Apéndice
El caso José
Cuando en el ensayo «La predestinación y la narra-
tividad» in clu í en a p é n d ic e el caso Dim na, p a ra
141
ilu s tra r el asu n to de los índices escatológicos, hubo
un desplazam iento: m ientras en el texto desde el que
se rem itía al apéndice en cuestión los índices esca­
tológicos eran contem plados en su m anifestación
concreta de juego de señales que corría entre el a u to r
de una o b ra y sus d estinatarios, en cam bio en el
ejem plo del apéndice tanto los índices escatológicos
com o su relación con la predestinación habían p a­
sado al in te rio r del texto; ya no eran índices que fu n ­
cionasen en el eje de la com unicación (es decir, en
el tráfico directo entre el em iso r y el receptor), sino
que habían saltad o al eje de la significación (es de­
cir, al objeto m ism o de ese tráfico); ya no p erten e­
cían al d e c ir sino a lo dicho; se habían vuelto
tem áticos. No era el a u to r quien cargaba allí a Dim-
na con unas señales de valor prem onitorio capaces
de orientar, com o nuncios de un destino, la expecta­
tiva del lector, sino los propios personajes quienes,
por d en tro de la historia, encontraban, reconocían,
describían, consideraban e interpretaban señales se­
m ejantes y las hacían ju g a r explícitam ente com o ta ­
les índices escatológicos en su propia querella
argum ental. Pues bien, el caso José va a suponer,
aunque en un sentido algo distinto, otro desplaza­
m iento afín: el texto va a m eter en casa, va a hacer
tem ático, ya que no en la conciencia, sí, al m enos en
la acción de un determ inado personaje, algo que sólo
a costum bra a ser tem ático del texto mismo, esto es,
que no suele p erten ecer al m ovim iento interno del
hacer, sino tan sólo al del acontecer. Si en el hai-ku
tran scrito en las páginas del texto la im prevista ap a­
rición de los kim onos ante los ojos del padre del niño
que acaba de m orir, y po r lo tanto la sú b ita activa­
ción del catalizad o r reflexivo provocador del llanto,
aparece com o algo dado po r la situación, propuesto
por el poeta, y consiguientem ente, padecido p o r el
padre (el pad re se ve som etido a la p ru eb a de ver de
pronto esos kimonos al sol, sin que im porte aquí aho­
142
ra establecer si po r designio del poeta o po r la m ano
invisible del destino), ah o ra nos vam os a encontrar,
en cambio, con un caso en que esa m ism a activación
o producción de un c atalizad o r reflexivo pasa a se r
subtem ática, es decir, se convierte en objeto de una
operación activa en la propia e n trañ a argum ental de
lo narrado. El caso, al m enos en la adm irable form a
muda, directa, espontánea, irreflexiva, indeliberada,
gratuita, inexplicable, casi fatal, en que aparece aquí,
es tal vez único en la h isto ria de la litera tu ra y po r
tanto un testim onio antropológico excepcional en la
pureza de su inexplicitud: «Esto es lo que pasó y así
lo cuento».
(La a trib u ció n de un objeto a una c u ltu ra y a unas
gentes puede hacerse según el em iso r o según el re­
ceptor, pues tam bién quien recibe ese objeto y lo
hace suyo tiene que ver con él; tan sólo porque ha
parecido m ás fácil m ira r cóm o tiene que ver con él
el que lo da es por lo que ha prevalecido casi siem pre
la p rim era atribución. Mas no sería o p o rtu n o des­
cu id a r hechos tales com o el de que las figuras del
león y el elefante —anim ales a frican o s— hayan lle­
gado a p e rte n ec e r a la m ás íntim a c u ltu ra de c u a l­
q u ier niño europeo no m enos de cu an to puedan
p erten ecer a ella las del zorro y el lobo —anim ales
europeos. La atrib u ció n al receptor confunde las de­
m asiado fáciles y casi siem pre falsas y b aratas iden­
tidades que suelen form arse a p a rtir de la atribución
al em isor: la Biblia pertenece al O ccidente tanto
com o A ristóteles al Islam . ¿Cómo p o d ría se r «orien­
tal» la Biblia, si es el árbol del centro del bosque a
cuya som bra se ha criad o el O ccidente entero d u ­
rante casi dos mil años? Recuerdo aquí estas obvie­
dades tan sólo p ara e n carecer h asta qué punto la
historia de José, sobre la cual se va a a b rir el nuevo
caso, no sólo es una de las h istorias m ás antiguas
en la h isto ria pública de la cu ltu ra occidental, sino
a m enudo tam bién la m ás rem ota en la h isto ria p e r­
143
sonal de cada uno de sus m iem bros; juega, así pues
—po r e m p lear los térm in o s del biólogo, au nque sin
m ás c o m p ro m is o q u e el d e u n a c o m p a r a c ió n
form al—, tanto en la filogénesis com o en la ontogé­
nesis. Es para cu a lq u ier europeo lo m enos exótico
de este m undo, y, por supuesto, m uchísim o m enos
que La Chanson de R oland p ara un francés de hoy o
El Cantar de Mío Cid p ara un castellano de hoy, pues
sería com pletam ente artificioso conceder al Mío Cid,
respecto de los castellanos de hoy, un lugar sem ejan­
te al que cabe conceder a los poem as hom éricos res­
pecto de los helenos de mil años después de Homero:
la tradición no depende de un vínculo nom inal, sino
de un ejercicio cotidiano, y los helenos no dejaron
de ejercitarse en los poem as hom éricos desde la es­
cuela m ism a, cosa que no puede ciertam ente d ecir­
se de los castellanos de hoy respecto del Mío Cid. El
poem a fue publicado por p rim era vez trescientos
años después de la introducción de la im prenta en
España, lo que dem u estra sin m ás su c a rá c te r de re­
liquia, y no de tradición, al m enos ya en la segunda
m itad del siglo XV; en cuanto al personaje mismo,
que halló m ás larga vida en los rom ances, tam bién
fue dejado a trá s y convertido en arqueología hace tal
vez unos doscientos años. Por el contrario, han de ser
precisam ente h istorias «orientales», com o la de
Abraham e Isaac, la de Jacob y Esaú, y sobre todo,
por ser la m ás sugestiva, al parecer, p ara los oídos
infantiles, la de José y sus herm anos, las que ven­
gan verdaderam ente a o c u p a r entre nosotros un lu­
g a r sem ejante al que ocupaban la ¡liada y la Odisea
entre los helenos. Creo que, al m enos h asta los hom ­
bres de mi edad, p odrían contarse por m illones los
«occidentales» que reconocerían conm igo en esta
dulce h isto ria la p rim era narració n que han conoci­
do —h asta el punto de que el m om ento de su recep­
ción yace olvidado en la niñez inm em orial—, y por
lo tanto la h isto ria p o r excelencia, el m odelo o a r­
144
quetipo com ún de todas ellas, o sea, la caja en que
nos son entregadas todas las historias.)
¿Qué hay, pues, con José? El episodio que me pro ­
pongo co n tem p lar es el del reencuentro de José con
sus herm anos, o, por u s a r el térm ino de la precepti­
va antigua, el del «reconocim iento» o anagnorism ós
(ya que la h isto ria de José es, com o la Odisea, un
ejem plo perfecto del tipo de narració n que los a n ti­
guos, y no sé si A ristóteles por p rim era vez, cara c te ­
rizaron com o de peripéteia kai anagnorism ós). El
episodio com prende desde el versículo 42, 6 h asta el
45, 3 del Génesis, am bos inclusive. E xtractaré todos
los pasos de tan ex trao rd in ario y ap arato so recono­
cim iento, sin resp e tar los capítulos de la Biblia y di­
vidiendo este resum en en mis propios tres apartados,
cada uno de los cuales term in an con uno de los tres
llantos de José:
1. Venidos los años de la carestía, José, ministro del
faraón, y en funciones de suprem o intendente, vende
a egipcios y extranjeros el trigo alm acenado durante
los siete años de abundancia. 2. Entre los extranjeros
que se posternan ante él para pedirle trigo, José re­
conoce a sus diez herm anos mayores (Jacob ha rete­
nido consigo a Benjamín, el único de sus hijos que es
más joven que José y al mismo tiempo el único que,
perdido éste, le queda de Raquel), pero ellos no reco­
nocen a José y éste, lejos de darse a conocer, finge sos­
pechar de ellos como espías que hubiesen venido a
reconocer las defensas fronterizas del Im perio con­
tra las rutas nóm adas del Sinaí. 3. Apremiándolos a
preguntas, José se hace decir lo que ya sabe: que son
de Canaán, que han sido doce herm anos («el más pe­
queño quedó con nuestro padre, el otro no vive ya»),
y revelar, de paso, lo que ignora: que el padre vive to­
davía y que Benjamín está con él. 4. José finge que­
rer asegurarse de sus palabras y los conmina a que
traigan a Benjamín: que uno de ellos vaya a buscarlo,
m ientras los otros nueve quedarán como rehenes; y
de momento los manda m eter a todos en prisión por
145
 espacio de tres días. 5. Al cuarto día, sin embargo,
José cambia de acuerdo: ahora van a ser nueve los que
vayan a por Benjamín y sólo uno el que se quede como
rehén. 6. Los hermanos, afligidos por la situación, se
recuerdan los unos a los otros, delante de José, la gran
culpa que com etieron contra él veintiún años atrás,
cavilando entre sí que esto de ahora es como un cas­
tigo; Rubén, el primogénito, les dice a los demás: «¿No
os advertí yo diciéndoos: "No pequéis contra el niño”,
y no quisisteis escucharme?» 7. José, que les ha ve­
nido hablando por medio de intérprete, fingiendo no
conocer su lengua, tiene que apartarse para que no
lo vean llorar. [Primer llanto de José.]
8. Vuelve José y se queda con Simeón como rehén
mientras los otros parten hacia su tierra. 9. De cam i­
no para casa, los hermanos encuentran sus dineros
en la boca de los costales y, no sabiendo a qué ate­
nerse sobre aquello, se llenan de temor. 10. Jacob,
puesto al corriente de los sucedido, no quiere acep­
tar de ningún modo la idea de dejar m archar a Ben­
jamín. 11. Acabadas las provisiones, vuelve el hambre
a la casa, y Jacob les dice a sus hijos que vayan otra
vez a Egipto; ellos, por tem or al m inistro del faraón,
se resisten a hacerlo sin llevar consigo a Benja­
mín. 12. Jacob dice: «¿Por qué me habéis hecho este
mal de dar a conocer a aquel hombre que teníais otro
hermano?» 13. Ellos contestan: «Aquel hombre nos
preguntó insistentemente sobre nosotros y nuestra fa­
milia y nos dijo: "¿Vive todavía vuestro padre? ¿Tenéis
algún otro herm ano?”, y nosotros contestamos según
las preguntas. ¿Sabíamos acaso que iba a decirnos:
"Traed a vuestro hermano”?» 14. Al fin Judá, ponién­
dose por responsable de Benjamín, logra convencer
a su padre para que lo deje marchar, y Jacob manda
que vuelvan a llevar el dinero encontrado en la boca
de los costales, por si ha habido algún error, junto con
el dinero para el trigo nuevo y un presente de miel,
tragacanto, astràgalo, láudano, alfónsigos y alm en­
dras. 15. José ve venir a sus herm anos con Benjamín
y manda que les dispongan un banquete. 16. Ellos re­
celan de tan extraño tratam iento y, temiendo alguna
cosa a causa del dinero encontrado en la boca de los
146
costales, hablan de ello al mayordomo, camino del pa­
lacio; pero éste los tranquiliza diciéndoles que es Dios
quien habrá puesto ese dinero en los costales, puesto
que él ha recibido el pago a su debido tiempo, y que
queden en paz a este respecto. 17. Se manda traer
también a Simeón y al fin entra José y ellos se pos-
tem an ofreciendo los presentes. «Vuestro anciano pa­
dre, de quien me hablasteis —les pregunta José—,
¿está bien?, ¿vive todavía?» «Tu siervo nuestro padre,
está bien, vive todavía», le contestan. 18. José alza los
ojos y mira a Benjamín (Benjamín tiene entonces vein­
ticinco años y José tiene treinta y nueve). «¿Es éste
vuestro herm ano menor, de quien me habéis habla­
do?», pregunta, pero, sin esperar respuesta, se vuel­
ve al propio Benjamín y le dice: «Dios tenga
m isericordia de ti, hijo mío». 19. Aquí el texto dice li­
teralmente: «Se apresuró José a buscar dónde llorar,
pues se le conmovieron las entrañas a causa de su her­
mano, y entrándose a su cám ara lloró» (Vulgata: Fes-
tinauitque, quia conmota fuerant uiscera eius super
fratre suo, et erumpebant lacrymae, el introiens cu-
biculum, fleuit»), [Segundo llanto de José.]
20. José se lava la cara y, reprimiéndose, manda apa­
rar y se sienta a com er en otra mesa, frente a sus her­
manos, mientras los egipcios presentes se sientan en
una tercera (las costum bres egipcias prohibían sen­
tarse a com er en la misma mesa con los extranjeros).
21. Benjamín recibe en la mesa un trato de favor3 y
todos los hermanos de José se alegran y se confían
de nuevo durante la comida, acabando de deponer sus
suspicacias y aceptando, pese a su extrañeza y a su
falta de justificación, la idea de aquel convite. 22.
Cuando ya se disponen a partir, José, secretamente,
m anda que les pongan de nuevo el dinero en la boca
de los costales y que en el de Benjamín pongan tam-
3. Una ración más abundante: cosa que sugiere la posibilidad
de una temprana influencia helénica, ya sea en los egipcios, ya,
más probablemente, en el autor del texto bíblico, pues coincide
con la geras, la doble ración de honor que los helenos servían al
comensal más importante. A menos que no haya que pensar en
una transmisión helena, sino en una más arcaica tradición cultu­
ral común. (Nota de 1991).
147
 bién su propia copa de plata. 23. Habiéndoles dado
apenas tiem po para salir de la ciudad, José m anda
a su mayordomo que dé alcance a sus herm anos y los
acuse del robo de la copa, diciéndoles: «¿Así devol­
véis vosotros mal por bien?». 24. Los hermanos, se­
guros de su inocencia, se ofrecen a ser registrados y
a que m uera aquel en cuyo costal sea encontrada la
copa de plata. 25. El mayordomo acepta la propuesta,
pero rebaja la condición a retener como esclavo al que
sea hallado culpable del hurto, dejando a los demás
en libertad. 26. La copa es encontrada en el costal
de Benjamín (costal que, naturalmente, como mandan
los cánones de la narración —véase «La predesti­
nación y la narratividad» en este mismo volumen,
pág. 110— es registrado en último lugar, del mismo
modo que, en gracia a la mayor efectividad retórica
que supone establecer una correspondencia biunívo-
ca entre herm anos y costales, el número de éstos es
reducido a once, aun a costa de la verosimilitud, pues
resulta poco creíble que por sólo once costales de tri­
go, esto es, por un máximo de unos 600 kg de grano
—que suponen, para una familia que habría que cal­
cular en más de cien personas, no más de veinte días
de pan—, se emprendiese una expedición de unos 350
km como los que median entre Hebrón [?] y Tanis, o
sea, entre ida y vuelta, de quince a veinticinco días
de camino, gran parte de ellos por el desierto septen­
trional del Sinaí). 27. Los hermanos no entregan a Ben
jamín, sino que vuelven todos juntos a presentarse-
ante José. 28. José los reprende y confirm a la deci
sión del mayordomo: Benjamín habrá de quedarse
como esclavo. 29. Judá, fiador de Benjamín ante su
padre, toma aparte a José y le dice unas palabras que
es preciso transcribir: «Por favor, señor mío, que pue­
da decir tu siervo unas palabras en tu oído sin que
contra tu siervo se encienda tu cólera, pues eres como
otro faraón. Mi señor ha preguntado a tus siervos:
"¿Tenéis padre todavía y tenéis algún otro hermano?",
y nosotros contestamos: “Tenemos un padre anciano
y tenemos otro hermano, hijo de su ancianidad. Te
nía éste un hermano, que m urió, y ha quedado sólo
él de su misma madre, y su padre le ama mucho”. Tú
148
dijiste a tus siervos: "Traédmelo, que yo pueda verle”.
Nosotros te dijimos: "Mira, señor, no puede el niño
dejar a su padre; si le deja, su padre m orirá”. Pero tú
dijiste a tus siervos: "Si no baja con vosotros vuestro
hermano menor, no veréis más mi rostro”. Cuando su­
bimos a tu siervo, mi padre, le dimos cuenta de las
palabras de mi señor; y cuando mi padre nos dijo:
"Volved a bajar para comprar algunos víveres”, le con­
testamos: "Ño podemos bajar, a no ser que vaya con
nosotros nuestro hermano pequeño, pues no podemos
presentam os a ese hombre si nuestro hermano no nos
acom paña”. Tu siervo, nuestro padre, nos dijo: "Bien
sabéis que mi m ujer me dio dos hijos; el uno salió de
casa y seguram ente fue devorado, pues no lo he visto
más; si me arrancáis también a este y le ocurre una
desgracia, haréis bajar mis canas con dolor al sepul­
cro”. Ahora cuando yo vuelva a tu siervo, mi padre,
si no va con nosotros el joven, de cuya vida está pen­
diente la suya, en cuanto vea que no está, m orirá, y
tus siervos habrem os hecho bajar en dolor al sepul­
cro las canas de tu siervo, nuestro padre. Tu siervo ha
salido por responsable del joven al tom arlo a mi pa­
dre, y ha dicho: "Si yo no lo traigo otra vez, seré reo
ante mi padre para siem pre”. Permíteme, pues, que
quede tu siervo por esclavo de mí señor, en vez del
joven, y que éste se vuelva con sus hermanos. ¿Cómo
voy a poder yo subir a mi padre si no llevo al niño con­
migo? No, que no vean mis ojos la aflicción que cae­
rá sobre mi padre». 30. José, viendo que ya no puede
contenerse más, grita a los egipcios presentes en la
sala: «¡Salgan todos! ».31. Quedan a solas José con sus
hermanos, y él, rompiendo a llorar, clama por fin: «¡Yo
soy José! ¿Vive mi padre todavía?». «Lloraba José tan
fuertem ente —dice la letra del texto— que lo oyeron
todos y lo oyó toda la casa del faraón» (Vulgata:
"Eleuauitque uocem cum fletu: quam audierunt Aegy-
plii, omnisque domus Pharaonis"). [Tercero y último
llanto de José.]
H a sta aq u í el largo ep iso d io del reco n o cim ien to de
Jo sé y su s h e rm a n o s. La v ieja y fa m o sa c u e stió n es
p o r q u é se m o n ta a q u í to d o este esp e ctácu lo .
149
 Por su p u esto que toda la litera tu ra está poblada
de toda clase de insidias para a te n ta r co n tra los la­
crim ales del lector, desde las m ás bu rd as y artificio ­
sas hasta las m ás sutiles y veraces, y los reencuentros
entre allegados separados d u ran te largo tiem po pa­
recen las ocasiones m ás propicias p ara tra e r consi­
go efectos emotivos, ya atacando artificiosam ente la
propia situación con los ácidos corrosivos de un con­
traste producido por las vicisitudes respectivas de
los años de la separación (como cuando la am ada,
convertida ya en m arquesa por un m atrim onio de
conveniencias, reconoce de pronto al am ado de su
juventud en un m endigo que su propio cochero aca­
ba de d e rrib a r de un em pujón sobre los adoquines
m ojados p o r la lluvia, cuando in ten tab a acercarse
a pedir una lim osna a aquella a quien no ha llegado
a reconocer a su vez en la elegante d am a que des­
cendía del lando p ara e n tra r en el teatro de la ó pera
a ver el Rigoletto), ya cuando es la propia n a tu ra le ­
za inerte la que, en un incidente fortuito, tañe las
cam panas del reconocim iento (así cuando E uriclea,
la vieja am a de Ulises, llega a to car con la m ano la
cicatriz de la rodilla de éste, reconociéndola al tacto
—y a despecho de la precaución del héroe, que ha
tenido buen cu id ad o de ponerse en la pen u m b ra d u ­
rante el lavatorio, para evitar que el am a se la viese—,
y, en la so rp re sa y la dicha de tan inesperado reco­
nocimiento, suelta de pronto el pie de Ulises, y el pie
va a d a r co n tra el borde del caldero de bronce y el
bronce resuena y el caldero se vuelca y toda el agua
se d erram a po r el suelo de la sala, com o si el calde­
ro dijese todo lo que el resonante y desbordante co­
razón de E uriclea tiene que c a lla r).4 Y nótese, de
4. Tiene que callarlo, para no contradecir la voluntad de Ulises
de mantener su incógnito respecto de la propia Penélope
—presente en ese momento en otro punto de la sala—, asi como de
todos los demás, salvo del porquero y de Telémaco. Pero si Ulises
aplaza, al igual que José, el momento de darse a conocer, en cam-
150
paso, cóm o en este ejem plo de la Odisea, a diferen­
cia de lo que p asab a en el hai-ku y en el ejem plo de
José, ni el am a ni Ulises parecen ser, en principio,
los pacientes o receptores de tal representación: para
ellos la cosa se queda en un incidente fortuito, sin
m ás significación que la de poner en peligro el in­
cógnito de Ulises ante su m ujer; será sólo para el lec­
to r para quien el caldero actúe com o resonador
em otivo del reconocim iento. La a b so lu ta sobriedad,
la credibilidad del episodio del caldero ju stifican el
m ayor prestigio litera rio de que ha venido gozando
la Odisea —frente a obras como las que podrían con­
tener episodios com o el de la dam a y el mendigo, im ­
provisado m ás a rrib a — y le vienen de que no ha sido
conscientem ente excogitado p o r el poeta com o un
artificio emotivo, deliberadam ente dirigido al sen­
tim ie n to d e l le c to r, c o m o u n a b a la d e f u s il e x ­
presam ente p rep a ra d a p ara su corazón, sino una
im agen espontánea e im previsiblem ente ap arecida
a los ojos del rapsoda, a vueltas, en todo caso, de su
propia em oción con los sucesos, de m anera a la vez
tan fortuita e inevitable com o el propio incidente re­
latado: al rapsoda le ha sobrevenido, se le ha escapa­
do la im agen del caldero golpeado y derram ado,
com o a la propia E uriclea se le ha escapado de las
m anos el pie de su señ o r (y po r eso yo mismo, aho­
ra, po r el solo hecho de señalarla, en realidad la des­
truyo y la falseo, lo m ism o que, en cierto modo, se
falsea y se destruye cu a lq u ier cosa sim plem ente na-
bio, sus motivos, a diferencia de los de éste, están bien claros: es
para poder cum plir los designios estrictam ente «racionales» de
espiar, tras la pantalla de su incógnito, la disposición y el com­
portam iento de Penélope y preparar, con toda alevosía, su espan­
tosa venganza contra los pretendientes. Y no ha dejado de haber
quienes han pretendido «racionalizar» de manera semejante la
conducta de José, achacándola a alguna motivación afín (un de­
seo de poner a prueba a sus hermanos y de someterlos a una es­
pecie de benigna punición); pero, a mi juicio, están completamente
equivocados.
151
cida, al tra ta rla com o si fuese fa b rica d a ). En el epi­
sodio del caldero se siente la sola y pura voluntad,
po r p arte del poeta, de escu ch ar el sonido de los he­
chos m ism os —y nada im porta que sean im aginarios
para que tengan su propio sonido— y no una esp ú ­
rea voluntad de m eter ruido con ellos, haciéndolos
chocar deliberadam ente, como en el caso de la dam a
y el m endigo: los hechos no suenan m ás que a lata
cuando se los agita para m eter ruido con ellos. El
episodio del caldero no es m ás fidedigno porque esté
m e jo r in ven ta d o , sino porque eso es lo q u e ocurrió
(y ya he dicho que no im porta que sea sólo la fan ta ­
sía del rapsoda el lugar donde ocurrió).
«G en itu m , n o n fa ctu m » dice el verbo, de la pala­
bra, el credo de Nicea; y esto —por u sa r dos de los
térm inos de la doble dicotom ía de Karl B ühler (Teo­
ría d el lenguaje, I, 4)— vale tanto p ara la fo rm a lin ­
güística com o para el pro d u cto lingüístico, salvo que,
m ientras para la form a lingüística, p ara las lenguas,
se presen ta m ás bien com o una afirm ación de ser,
para el producto lingüístico, p ara la obra e scrita o
fijada literalm ente en la m em oria, se presenta en
cam bio com o una afirm ación de deb er ser. En efecto,
si es cierto que en las lenguas pueden llegar a en­
tra r térm inos artificiales o de jerga (vigentes, en un
principio, solam ente en el habla), la m anipulación de­
liberada no puede, afortunadam ente, re b a sa r unos
límites superficiales: por el contrario, en la invención
literaria cabe un grado m uchísim o m ás grande de
m anipulación. Por supuesto, el c a rá c te r de g e n itu m
que. como d eb e r ser, se postula para la literatura ven­
d ría a ap licarse de m uy d istin to m odo y en un plano
diferente respecto de como, con valor de ser, se pos­
tulaba de la lengua: en la literatu ra hay siem pre, ine­
vitablem ente, una voluntad activa —en el sentido de
no au to m ática— de expresión, y p o r eso resu ltaría
extrem adam ente a rd u o a se n ta r un c riterio de p rin ­
cipio para d ilu c id a r en cada caso qué es en ella lo
152
fa ctu m , qué lo g e n itu m , o qué proceso específico del
alm a y de la m ente es el que puede d a r lugar a lo
uno o a lo otro. H asta el m om ento apenas hay, que
yo sepa, acerca de ello un m ito y una expresión tan
vaga que resu lta perfectam ente inútil: el m ito es el
de la M usa y el térm ino es el de «inspiración». Sin
embargo, el q u e una y o tra cosa sean absolutam ente
hueras en cu an to explicaciones no afecta en m odo
alguno p ara que signifiquen el m ás cabal reconoci­
m iento del c a rá c te r de g e n itu m que, com o exigencia
ineludible, com o d eb e r ser, ha de ten e r la literatura;
lo que co m p o rtaría, ni m ás ni m enos, que la exigen­
cia de una pura receptividad, de una esencial p asi­
vidad po r p arte del literato. Nos es dado, sin duda
reconocer y d e sen m a sca rar com o tales las m anipu­
laciones m ás b u rd as y ro tu n d as (así con el ejem plo
de la dam a y el mendigo, inventado a d h o c ), pero no
podríam os en cam bio d e sc rib ir cuál pueda se r el
q u id diferencial que distingue el proceso de lo g e n i­
tu m (y nótese de paso cómo, m ientras p ara poner un
ejem plo de algo fa c tu m he podido re c u rrir a una in­
vención in p ro m p tu , p o r el co n trario p ara ponerlo
de un p roducto que se p retenda g e n itu m no c ab ría
lal posibilidad: si pudiese inventarm e a d h o c un
ejem plo de un pasaje g e n itu m , d e m o stra ría la posi­
bilidad de fabricarlo, lo que e n tra ría en co n trad ic­
ción con la pretendida diferencia y vendría sin m ás
¡i desm entirla). Tan sólo puedo a p o rta r indicios o su­
posiciones, que apenas pasan de s e r puras m etáfo­
ras: que lo g e n itu m se ría algo que p o r sí m ism o se
presenta a la atención del que m eram ente escucha
el sonido de los hechos, y por lo tanto al que se pone
en una actitu d pasiva, receptiva, m ientras lo fa c tu m
resu ltaría de una m anipulación de los hechos deli­
beradam ente dirigida por una voluntad de m eter rui­
do con ellos. (Y h asta qué punto el sonido de los
hechos m ism os puede llegar a rebelarse, en ocasio­
nes, a una específica voluntad de sentido del a u to r
153
es algo que se podrá observar del modo m ás escanda­
loso en el caso M anrique, cuyo atestado puede leerse
en este m ism o volumen —páginas 213-215—. Tampoco
sirve la idea de la espontaneidad, porque la volun­
tad de m eter ru id o es al m enos tan esp ontánea en
el hom bre cual pueda serlo c u alq u ier propósito de
g u a rd a r ese silencio pasivo y receptivo que trad icio ­
nalm ente se h a querido rep re sen ta r con el térm ino
de «inspiración» o con el antiguo m ito de la Musa;
de nada sirve la idea de la espontaneidad, porque
el resabio es en el hom bre una segunda naturaleza.
Así, la ju s ta rebelión del rom anticism o contra un si­
lencio no m eram ente postulado com o actitu d litera ­
ria inexcusable, sino in stau rad o p o r m edio de
convenciones o de reglas (como si algo de índole ju ­
rídica y form al fuese capaz de g a ra n tiz a r el silencio
necesario p a ra el surgim iento de lo genitum ) se re­
solvió a menudo, con toda la espontaneidad del m un­
do, en la m ás deliberada voluntad de m eter ruido:
«Me gusta un cem e n te rio /d e m uertos bien relle­
n o /m an an d o sangre y c ien o /q u e im pida el respi-
ra r;/y allá un se p u ltu re ro /d e tétric a m irad a/co n
m ano desp iad ad a/lo s cráneos m ac h a c ar».5 E sta tan
evidentem ente fabricada tru cu len cia no puede hoy
prod u cirn o s m ás que risa, no puede hoy sonarnos
m ás que a lata, a un e n trech o car de latas vacías las
unas co n tra las otras. La hiperbólica gratu id ad de
la im agen p resen tad a destruye la m era aparición
de esa m ism a imagen; lo único que se llega a perci­
b ir es la denodada voluntad del poeta de m eter ru i­
do a viva fuerza, obligando con sus propias m anos
a ese presunto sepulturero a m achacar con esa m ano
presuntam ente despiadada tales presuntos cráneos.
Lo m ism o el térm in o de «inspiración» que el mito
de la M usa reconocerían —o deberían reconocer—
5. De la «Desesperación», poema atribuido, sin suficiente cer
tidumbre, a Espronceda.
154
el c a rá c te r esencialm ente pasivo, receptivo, del pro­
ceso del «trovar», tan extraño al a rb itrio del sujeto
com o al a rb itra je de la norm a (arb itrio y a rb itra je
que tal vez vengan a co in cid ir m ás o m enos, respec­
tivamente, con el fundam ento de cada una de las dos
actitudes que han dado en llam arse «rom anticism o»
y «clasicismo»; actitudes que, en tal sentido, estarían
igualm ente lejos de aquella fundam ental pasividad).
Volviendo, pues, al reconocim iento de José con sus
herm anos, habíam os quedado en que la pregunta
era po r qué se m onta allí un espectáculo tan a p a ra ­
toso, po r qué llega a a rm a r José un tinglado sem e­
jante, una tal fabulación. No es difícil que con
respecto a ella se nos o c u rra al in stan te la idea de
una genuina ceremonia. El com ponente del banquete
—característica institución cerem onial— vendría ya
por sí m ism o a reforzar una interpretación así. Cabe,
además, perfectam ente, hallar una justificación plau­
sible a la necesidad de cerem onia: la p ropia m agni­
tud del acontecim iento p o d ría c o a rta r en el alm a de
José todo im pulso de despacharlo con la sobria, m o­
desta e im provisada cotidianidad en que las azaro­
sas circunstancias han venido a proponerlo. Por otra
parte, ¿cóm o podía in te rp re ta r el hecho de no ser re­
conocido por ninguno de sus diez herm anos, sino
com o que Dios, adem ás de concederle la ventura de
recobrar a su padre y sus herm anos, le confiaba sólo
a él la llave p ara acced er a ella?, pues si un recono­
cim iento com porta com únm ente un papel digam os
activo y otro pasivo —reconocer y se r reconocido—,
he aquí que a José se le concedía el privilegio de re­
tener en su m ano com o activo y voluntario tam bién
el segundo movimiento, convirtiendo ese ser recono­
cido en un darse a conocer. ¿Cómo to m a r en las m a­
nos sin tem or y reverencia las llaves de la dicha?
¿Cómo u s a r de un privilegio sem ejante sin el sag ra­
do respeto que un don de Dios tan inm enso, com o
era recobrar a los suyos después de veintiún años de
155
 separación, recom endaba y m erecía? El alm a de José
tiem bla y se paraliza ante la sola idea de irru m p ir
profanam ente, de a rro ja rse hollando y atropellando
sin unción y sin cautela sobre la gran felicidad. Pues­
to que Dios, que ha dispuesto este reencuentro, le ha
concedido tam bién la facultad de d irig irlo y adm i­
nistrarlo a su albedrío —com o si le dijese: «Organi­
za tú m ism o este acontecim iento: sé tú m ism o el que
trace su figura, según tu beneplácito, pues todo en­
tero te lo doy»—, José no siente e sta r m ás que co rres­
pondiendo a su s designios al a b u sa r de la ventaja
de su incógnito para p a ra r el suceso en su m itad, de­
jándolo en suspenso hasta el m om ento en que llegue
a ser el aire m ism o el que se colm e y se desborde
po r sí solo, bajo el caudal del agradecim iento. E n­
frentado, así pues, con la responsabilidad de d a r al
acontecim iento toda la solem nidad que se merece,
detiene el cu rso de los hechos, al in h ib ir y reten er el
paso capaz de com pletarlos, interponiendo y orques­
tando en tre el m om ento de reconocer a sus h erm a­
nos y el acto de d arse a conocer a ellos la aparato sa
tram a de su gran fabulación. De esta m anera, a b u ­
sando de su incógnito, y a sem ejanza de los dioses,
que se an uncian de lejos con enigm as turbadores,
con señales que el hom bre no com prende, José pare­
ce m erodear invisible en am plios círculos en derredor
de sus herm anos, rehusando la repentina e inespe­
rada cercanía que el a z ar le ha presentado; los a p a r­
ta de sí, para poderse ir aproxim ando poco a poco,
al igual que el cortejo, que, p ara hacerse m ás solem ­
ne, se tom a toda la d istancia del alcance del son de
sus trom petas y sale a em pezar afu era de las p u e r­
tas, lejos de la ciudad. La cerem onia ha de ser todo
lo grande que tan inm enso reencuentro se merece.
(Pero, ¿qué son, al fin, las cerem o n ia s? Pueden, sin
duda, ser o llegar a se r —ya sea a la vez, ya sea por
sep a ra d o— m u c h a s cosas diferentes, pero m e parece
156
que en tre sus m o tivo s p rin cip a les está la necesid a d
tic proyección. La ce rem o n ia seria, en este aspecto
; particular, un aparato sen sib le que el h o m b re se o r­
ganiza para p resta r una im a g en o sten sib le o m á s e x ­
terna e im p re sio n a n te — c o m o a m a n era de un
[ resonador— a a quello que, p o r no a b u n d a r o carecer
del todo de apariencia m a n ifiesta , se h u rta a una
I co m p ren sió n satisfactoria. E l sa cra m en to es el mo-
1 ilelo de a quello que necesita ce rem o n ia a causa de
| la Índole e se n cia lm en te invisible d el carism a; el p ro ­
pio Tantum ergo registra e x p líc ita m e n te la invisi-
bilidad in h eren te al sa cra m e n to fv de paso nos va a
proporcionar las palabras que necesitam os para nues-
! tro asuntoj, cu a n d o dice p raestet lid es supplem en-
tu m /sen su u m defectui; salvo que, a su vez, será la
propia fides la que requiera un n u evo supplem en-
¡ tum para rem ed ia r ese sensuum defectus; y es este
I nuevo supplem entum , ju sta m en te, el que pretende-
I ría prestarle el aparato sensible de la cerem onia. Pero,
I al m en o s en los sa cram entos de la Iglesia, parece que
no se Dataria, respecto de d e te rm in a d o s e lem en to s
I esenciales del ritual, de u n supplem entum m e ra m e n ­
te ilu stra tivo o sugestivo, sin o de algo q ue co n stitu ye
una parte necesaria del sa cra m en to m ism o ; es decir,
I no de u n sim p le m arco sin o de u n a u té n tic o in g re­
diente, aunque, p o r lo dem ás, harto d ifíc il —y au n tal
I vez a b stru so — de e x p lic a r o definir, dada la p ec u lia r
a m b ig ü ed a d del tipo de necesaried a d q u e lo caracte­
riza. C om oquiera que sea, la ce rem o n ia se nos p re­
senta a q u í c o m o supplem entum para el sensuum
defectus propio del carism a. E l ca rism a de la reale­
za, p o r pasar a un eje m p lo m á s p ro fa n o [y sea cu á l
fuere su naturaleza, p u es nada afecta en lo que a q u í
nte im porta que sea o deje de ser cosa d istin ta del tra-
I je nuevo del em p era d o r], necesita proyectarse en
I el fa stu o so aparato sen sib le de la cerem o n ia de la
I coronación. M as ni siquiera hace falta rem o n ta rse
h a sta la rea leza , p u e s ya la s im p le fir m a d e u n
157
d o c u m e n to tie n e e l m á s r ig u r o s o c a r á c te r s a ­
cram ental;6 la firm a —con el curioso co m p lem en ­
to suntuario de la rúbrica— confiere al docum ento
una virtu d análoga a la que la coronación confiere
al rey: el escrito recibe de la firm a un auténtico ca-
risma; el docum ento firm ado adquiere p o r ella p o ­
der ejecutivo [o m ejor fuerza ejecutiva —vigencia—,
si es que querem os reservar la palabra «poder» para
la capacidad previa, indeterminada y personal, en que
se fundan, en derecho, todos los actos de disposición].
Conviene ahora, no obstante, señalar una interesan­
te diferencia en la interpretación del elem ento sensi­
ble o ingrediente m aterial del sacram ento; se trata a
prim era vista de una diferencia de m atiz [o, p o r lo
menos, resulta lingüísticam ente, tan escurridiza que
no ha dejado de proporcionar al denodado logicism o
occidental notables quebraderos de cabeza, al m enos
hasta el m om ento en que le fue dado agarrarse, com o
a la Purga de Benito, a la inagotable botica del Esta-
girita], pero que puede llegar a revelarse decisiva en
determinadas situaciones prácticas y que, de hecho, ha
dado, históricam ente, lugar a pintorescos equívocos
o am bigüedades en las relaciones entre pueblos de
culturas diferentes. Ya he dicho que sería harto di­
fícil definir, sin siem pre discutibles verbalism os, la
interpretación cristiana del papel que pueda jugar el
elem ento m aterial sensible en el sacramento, pero si
que podría delim itarla negativam ente una com pa­
ración con la interpretación mágica de ese m ism o
elemento. Para la concepción mágica —siem pre rigu­
rosamente m aterialista, objetivista—, la interpreta­
ción del elem ento material sensible de un sacramento
cristiano, de una coronación o de un docum ento ju ­
rídico no ofrecería el m ás m ín im o problem a: ese ele­
6. La extensión de un documento jurídico podría perfectam en­
te llamarse «sacramento civil»; llamarle «sacramento profano»
me sonaría ya un tanto violento, dada la oposición semántica es­
tablecida entre las palabras «profano» y «sagrado».
158
m entó sería en sí m ism o y p o r sí m ism o el productor
y el portador del carisma; así la concepción mágica
estaría, p o r ejem plo, com pletam ente de acuerdo con
la concepción cristiana en reconocer que no surge el
carisma bautism al si no se enuncian las palabras «Yo
te bautizo en e l nom bre del Padre y del Hijo y del Es­
píritu Santo», donde es de notar cóm o los propios
cristianos hacen hincapié en la recom endación de
que no se om ita el p rim er «y» [«del Padre y del Hijo»],
aunque no lleguen en esto a un rigor verbal tan ex­
trem oso com o para a firm ar que esa sim ple om isión
sea capaz por sí sola de invalidar el sacram ento; por
el contrario, seria, en cambio, para la concepción m á­
gica, com pletam ente irrelevante y fuera de lugar cual­
quier alegación de nulidad basada en una falta de
intención de bautizar por parte del oficiante, sie m ­
pre que éste cum pla estrictam ente las prescripciones
concernientes al elem ento material. Está claro que
ya la mera exigencia, en la interpretación cristiana,
de ese concurso de la intención junto al m om ento m a­
terial sensible altera notablem ente el papel de este
elem ento [al tiem po que hace im propia o excesiva­
m ente lata la aplicación retrospectiva de la palabra
«sacram ento » para los actos estrictam ente mágicos],
pero lo que acaba por colocarlo en una posición com ­
pletam ente equívoca y sólo abstrusam ente defini­
ble es el hecho de no renunciar, con todo, para los
actos y palabras que com ponen el elem ento m aterial
sensible, a la exigencia, compartida con la concepción
mágica —y apenas, respecto de ésta, débilm ente re­
bajada en su rigor—•, de que esos actos tengan que
atenerse, a efectos de la propia validez del sacram en­
to, a precisas y estrictas prescripciones de un canon
literal. Las palabras rituales del bautism o no son ca­
paces, por s i solas, de hacer cristiano a un niño — no
«cristianan», com o se decía antaño, no producen por
s í m is m a s n i p o r ta n en s í m is m a s e l c a rism a
bautism al—> porque precisan del concurso de la in­
159
 tención de bautizar, pero su ausencia o una m ayor
o m enor alteración de su literalidad no puede ser su ­
plida o corregida, al m enos en circunstancias no anor­
males, por la m ás decidida y m ás sincera intención
del oficiante. La m ism a am bigua y casi insostenible
situación afecta al docum ento en el derecho occiden­
tal: un testam ento puede ser im pugnado com o rotun­
dam ente nulo —no válido com o tal docum ento— por
la falta de la firm a, p o r m ucho que se dem uestre que
la letra del texto es del propio testador, que tal falta
es debida únicam ente a distracción u olvido, o por
m ucho que centenares de testim onios y de indicios
dem uestren haber sido exactam ente ésa, y no ningu­
na otra, la voluntad firme, consciente y declarada del
finado; pero, del m ism o modo, puede haber otro tes­
tam ento indiscutiblem ente firm ado y rubricado de
puño y letra7 del difunto, pero que se vea anulado,
sin embargo, en el instante m ism o en que alguien lle­
gue a dem ostrar que ha sido firm ado bajo cualquier
clase de am enaza o de coacción. Aquí tam bién una
interpretación mágica estaría perfectam ente confor­
m e en aprobar —de acuerdo con su propia concep
ción del elem ento m aterial sensible— la nulidad del
prim ero de esos testamentos, pero disentiría, en cam ­
bio, totalmente sobre la pretendida invalidez o nulidad
del segundo. He a q u í ahora, en un episodio colonial
de 1825, un curioso ejem plo de discordia entre la
concepción mágica y la otra, que m e lim ito a trans­
cribir de la H istoria Universal siglo XXI, volum en .12
[«África»], pág. 214: «Según la tradición africana,
de la que los británicos se decían respetuosos, la po
sesión m aterial de los tratados de concesión conver
tía a su detentador en el efectivo propietario de la
concesión. Así, cuando los achantis les quitaron a los
7. La propia expresión «de puño y letra» parece haber sido ac u
ñada para especificar y enfatizar la exigencia jurídica de auten
ticidad material de toda firma.
160
/antis los docum entos por los que éstos habían tra­
tado con los británicos afirmaron que en adelante era
a ellos a quienes los británicos deberían pagar las co­
misiones, puesto que ellos estaban en posesión de los
títulos». Parece bastante im propio que se dé a sem e­
jante práctica sim plem ente el nombre de «tradición»,
tal com o aquí hace el texto; no se trata en absoluto
de nada que pueda llam arse mera tradición, sino de
algo m ucho más profundo: estam os ante una conduc­
ta perfectam ente consecuente con una auténtica con­
cepción mágica del docum ento; él es aquí, en sí
m ism o y p o r sí mism o, el productor y el portador del
derecho que expresan sus palabras; la cercanía [por
no decir, incluso, la peculiar identidad —sem ejante
a la del dios con la efigie del dios; concepción que
obligó al propio M oisés a resolverse por la alternati­
va de la m ás rigurosa inconoclastia para poder afir­
m ar ante su pueblo la unicidad del nuevo dios], en
la m ente mágica, de la palabra con la cosa sería aquí
lo que hace que la mera posesión m aterial de la pa­
labra que a ella se refiere — esto es, del docum ento —
confiera autom áticam ente el derecho de propiedad
sobre la cosa m ism a [pues no se trataba, evidentem en­
te, de un derecho de guerra — ni m enos aún de nada
rem otam ente parecido a la práctica, perfectam ente
cínica, a que se ha dado el nom bre de «doctrina Es­
trada»—, según el cual los achantis, habiendo venci­
do a los fantis, pretendiesen haberse convertido en
depositarios de todos los derechos adscritos a la so­
beranía de los segundos; pues si éstos hubiesen teni­
do ocasión de quem ar a tiem po los papeles de la
concesión, no hay duda de que los achantis se ha­
brían sentido desprovistos de cualquier fundam ento
para reclamarla en su propio beneficio]. Todo esto tie­
ne, obviam ente, relación con la antigua concepción
«objetiva» de la culpa, o con hechos com o el de que
el anciano y ciego Isaac no pueda volver atrás o dar
por nula su bendición sobre Jacob [a quien incluso
161
ha llegado a preguntar, antes de bendecirlo: «¿De ver­
dad eres tú m i hijo Esaú?», a lo que Jacob ha respon­
dido «Yo soy»], con la alegación de haber sido
deliberadamente engañado, en su ceguera, por su m u ­
jer y p o r su hijo, siendo su intención, explícitam ente
declarada, la de bendecir, en cambio, al prim ogénito
Esaú. Aquí tam bién está bien clara la concepción m á­
gica, estrictam ente materialista, objetivista, del sacra­
m ento y del carisma. Cuando poco después, Esaú
vuelve del cam po y se presenta a su padre con el gui­
so de caza que ha preparado para él, solicitando la
bendición que, com o primogénito, le corresponde, es­
tas son las palabras del anciano: «¿Y quién es enton­
ces el que m e ha traído antes la caza y he com ido de
todo ello y le he bendecido y bendecido está?», donde
lo subrayado p o r m í expresa de m anera inequívoca
la irreversible validez de la bendición, aun a despe­
cho del factor subjetivo del engaño, y con ella la
in te r p r e ta c ió n r ig u r o s a m e n te m a te r ia lis ta d el
sacram ento8 propia de la concepción mágica, para
la que los elem entos m ateriales — el haber com ido
de hecho de la caza que Jacob le ha presentado y el
haber pronunciado sobre su frente las palabras de la
bendición— son lo único que cuenta, haciendo abso­
lutam ente irrelevante, inoperante, el factor puram en
te subjetivo de la intencionalidad [es de notar, no
obstante, que el texto m ism o de la bendición en sí no
contiene el nom bre propio «Esaú», sino que se lim i­
ta a decir «mi hijo»; parece m ás que probable que una
m ención explícita del nom bre de Esaú en las pala
bras literales que constituían la bendición m ism a ha
bría venido a alterar decisivam ente la cuestión]. En
8. El contenido carismàtico —o, si se quiere, el efecto jurídico
que hace de esta bendición un sacramento en el sentido pleno il<
la palabra está en el texto mismo de la bendición, en el que, p<n
lo que afecta a la jerarquía familiar, se dice: «Sé señor de tus lu í
m anos/y póstrense ante ti los hijos de tu madre».
162
la que se refiere a la «objetividad» de la culpa, la ley
mosaica hace una notable diferencia entre lo que po­
dríamos llam ar culpa sagrada [que recaería m ás bien
ha jo la noción de «mancha», y que sólo llam o «cul­
pa» en nom bre del hecho de que en otras culturas
w' desvanece o se desplaza la distinción entre una y
otra cosa]y lo que podríam os llam ar cu lp a profana;
a$í, m ientras sigue siendo perfectam ente mágica, m a­
terialista, en lo que se refiere a la prim era —ya que
la m ancha o im pureza es estim ada a llí enteram ente
ajena al concurso de la intención—> es, en cambio,
notablem ente m oderna, subjetivista, en lo que se re­
fiere a la segunda. Para el castigo del hom icidio, por
ejemplo [para el que los textos bíblicos no establecen,
l>or lo demás, una diferencia precisa entre la vengan-
:a pública y la privada, no habiendo derogado el de-
techo —o acaso, deber— indudablem ente premosaico
ile la venganza de parte], reserva una im portante dis­
tinción entre el hom icidio involuntario y el intencio­
nado, al establecer y designar las «ciudades de
tefugio», donde el hom icida involuntario podía po­
nerse a salvo del «vengador de la sangre», m ientras
que el que fuese hallado voluntario, caso de que se
tefugiase, tenía que serle entregado; parece, pues, cla-
iam ente respetar el derecho a la venganza de parte
incluso contra el hom icida involuntario, aunque aho-
ta no sabría yo establecer hasta qué p u n to el refugio
i onsistía en una mera protección de hecho a la que
\<? obligaban m ás o m enos las ciudades designadas
para ofrecerlo, o si había tam bién penas supletorias
bien contra el vengador que, burlando subrepticia­
mente ese refugio, consiguiese alcanzar al hom icida
en la propia ciudad de refugio, bien contra ésta m is­
ma, por no haberle sabido dar la protección debida.
Mus, com oquiera que sea, el derecho de refugio com ­
porta un claro reconocim iento jurídico del factor de
intencionalidad en esta clase de culpas. Respecto de
las culturas en las que, a diferencia de la mosaica,
 tam bién el hom icidio se hallase afecto a la concep­
ción mágica de la «objetividad» de la culpa, creo que
seria un grave error pensar en una especie de total
desconocim iento de la idea de «intención»: es m uy
posible que la m uerte en el cadalso o p o r venganza
de parte del hom icida involuntario fuese llorada con
tanta com pasión com o la de la propia víctim a [en el
caso del Lord Jim, de Conrad, m e sospecho que el
propio D oram in era, en verdad, el que m enos desea
ba que Lord Jim —a quien había llegado a querer
com o a un segundo hijo— se presentase a él, obligán­
dole con ello a cum plir con el deber de vengar su pro­
pia sangre], Pero ni siquiera el alm a de los m odernos
ha llegado a hacerse solidaria, en sus profundidades,
de la concepción subjetiva de la culpa en que se fu n ­
da el derecho que le corresponde: el pretendido ra­
cionalism o de la intencionalidad, con todas sus
distinciones jurídicas [como «culpable», «culposo»,
«imprudencia temeraria», «premeditación», «asesina­
to», «homicidio», etcétera], no encuentra un refren­
do total en lo m ás ín tim o de la conciencia; así lo
dem uestra, p o r ejemplo, el hecho de que aun frente
a un caso de hom icidio no sólo totalm ente involun­
tario sino tam bién ajeno a cualquier posible grado
de im prudencia por parte del hom icida, a ningún
autom ovilista le sea, en absoluto, indiferente que ha­
yan sido las ruedas del coche que él m ism o condu­
cía o las de otro coche cualquiera las que hayan
producido la m uerte de un peatón. No hay duda de
que los reproches que en tal caso pueda hacerse a si
misma, a despecho de todo, la conciencia se verán ex­
traordinariam ente aliviados por la autoridad de un
derecho y una mirada social que la exculpan por com
pleto, pero no siem pre acallarán los últim os residuos
de desasosiego y hasta rem ordim iento. N aturalm en­
te, la arrogancia del m oderno no se recata en tachar
expeditivam ente de «irracionales» a esos residuos,
pero acaso no se m erezcan esa tacha un p u n to más
164
ile cuanto pueda merecerla la propia dualidad y con­
traposición de «racional» e «irracional», y con ella
la excesiva convicción con que el m oderno pretende
saber qué es la culpa, qué la intención, qué, finalm en­
te, la propia identidad de la persona. Así, con ese m is­
mo, sum arisim o, veredicto de irracionalidad para
cualquier residual «ya-sé-que-no-tengo-la-culpa-, -que-
| no-podría-haberlo-evitado-, -pero-a-pesar-de-todo-no-
consigo-perdonármelo» acaso los m odernos no estén
haciendo otra cosa que defenderse de un testim onio
antropológico que podría socavar los cim ientos de
i sus propias convicciones y suscitar, p o r ende, la sos­
pecha de que éstas no dejan de comportar, a su vez,
en últim a instancia, una m itología no m ás ni m enos
I válida que otra cualquiera.
E l sacram ento ha sido aquí tom ado com o ejem plo
de lo que necesita cerem onia, y aun dentro de esa si­
tuación, de dos m odos distintos: el m odo mágico — en
el que la cerem onia es el sacram ento, o sea, en el que
el elem ento m aterial sensible es en si m ism o y por
si m ism o portador y productor del carism a— y el
m odo hilem órfico — en el que dicho elem ento apare-
I ce com o ingrediente siem pre necesario, pero necesi­
tado, a su vez, del concurso de la intención,9 la cual
I es, en cambio, ajena al m odo mágico. N aturalm ente,
I el carácter de necesidad, en cualquiera de sus dos m o­
dos, ha de afectar a la naturaleza m ism a de la cere-
9. A la concepción no mágica —que hemos visto perfectamente
cxtensible a los «sacramentos civiles» del Derecho m oderno— se
I le puede, con toda corrección, denominar, al menos desde los tiem-
I pos de la Escolástica medieval, hilemórfica, dado que de no otra
I mítica que de la de Aristóteles es de donde la teología ha sacado
I la receta de «materia» y «forma» que aplica al sacramento. Y es
I curioso observar la absurda situación de estos dos térm inos es-
I cuchados con el oído del castellano moderno: su aplicación se nos
I antoja perfectamente reversible y hasta parece que nos sonaría
I mejor justam ente la inversa, es decir, la que reservaría la pala-
I bra «forma» para el elemento sensible, que es el que la teología
I llama «materia».
165
J
monia y hacerla bastante diferente de los casos en que
la cerem onia aparece sin ese carácter, supuesto que
tam bién hay cerem onias sin que haya sacramento,
esto es, sin que haya producción de carisma; ponga­
m os por caso, inauguraciones, conm em oraciones, re­
cepciones, etc. Pero así com o en la operación mágica
sólo se puede hablar de «sacramento» en un sentido
lato y por com paración diacrònica, así tam bién, tan­
to en éste com o en aquélla, sólo, igualmente, por com ­
p a r a c ió n se p u e d e h o y ya, ta l v e z, h a b la r de
«ceremonias». Seguim os diciendo, de hecho, «la ce­
remonia del bautism o», pero tal vez un teólogo rigu­
roso diría que al m enos la aspersión del agua sobre
¡a cabeza del niño y la enunciación de las palabras
de ritual son algo más que «mera ceremonia», según
lo que p o r esta palabra venim os a entender en el cas­
tellano moderno, donde, en efecto, la palabra apare­
ja o tiende a aparejar una connotación de ociosidad
[cosa que puede observarse claram ente en m anifes­
taciones verbales com o «Bueno, m enos ceremonias,
y vam os al grano»], que la haría convenir m ás exac­
tam ente a festejos no sacramentales, como, por ejem ­
plo, la colocación de una prim era piedra o la
recepción de un em bajador [a reserva de que, en este
segundo caso, haya que excluir el acto de la entrega
de cartas credenciales, que tal vez sea un elem ento
jurídicam ente necesario, y, por lo tanto, sacramental].
Así que la pura y sim ple necesidad de proyección apa
recería m ás nítida precisam ente en este ú ltim o tipo
de cerem onias. Sin ningún com prom iso de im plicar
en ello una sucesión de orden tem poral [que aunque
no se excluya, requeriría, en todo caso, m ucha ma
yor circunspección], podrían establecerse tres estados
o valores distintos, en lo que en sentido lato —y por
lo tanto con m ayor im propiedad conform e retrocc
dam os del tercero de ellos al prim ero— llam o cere
monia; el fu n d a m en to para m antener, no obstante,
la palabra en los tres casos se funda en el supuesto
166
de un parentesco histórico de hecho entre las tres co­
sas contem pladas, esto es, en el supuesto de que la
cerem onia en ese sentido ocioso que quiere darle el
castellano de hoy —o sea, la que no com porta ni efec­
tos mágicos ni acción sacram ental— no sería una in­
vención aislada, sino una práctica directam ente
descendiente de las otras dos, entre las que, a su vez,
la hilem órfica sería descendiente de la mágica. La
inauguración, por ejemplo, parece ser una cerem o­
nia que ha pasado insensiblem ente de la concepción
sacram ental a la concepción ociosa. E n la Rom a an­
tigua, sobre todo si se trataba de obras públicas y aca­
so, de m anera especial, de p uentes [a los que
directam ente nos rem ite la etim ología de la palabra
«pontífice»], debía de tener plenam ente el tipo de ne­
cesidad de lo sacram ental. Aún hoy basta observar
cómo un sim ple tropezón de un macero en cualquier
celebración m unicipal, aunque no sea considerado
como un hecho con ninguna capacidad de consecuen­
cias ni m eram ente invalidadoras, com o lo sería en el
caso de un sacram ento, ni, m enos todavía, siniestra­
m ente om inosas, com o lo sería tal vez en el caso de
lina operación mágica, no dejará de producir, no obs­
tante, en el público un grado y hasta un tipo de tur­
bación o de incom odidad —por m u ch o que al
m om ento se defienda de ella m ediante una reacción
de risa— m u y diferentes de los que podría producir
un incidente semejante entrem edias de los espectado-
ies; bien podría ser esto un indicio que mostrase la
huella histórica dejada en la cerem onia «ociosa» por
\ i i efectivo parentesco de ascendencia con los otros
dos m odelos observados, o sea, con el m odelo m ági­
co y el m odelo hilem órfico.w
10. «Alboroque» designa en mi tierra el convite que tras un trato
ofrece el vendedor al comprador, y viene sin duda del árabe bá-
inkii, «bendecir». ¿Otro testimonio etimológico, pues, de algo que
Itivo en su día un valor sacramental, y que hoy ha pasado a ser
un profano protocolo de buena convivencia?
167
 Este tercer modelo, el de la ceremonia ociosa, o gra­
tuita, o com o quiera que queram os llamarla, habrá
de ser, pues, el que, al carecer del tipo de necesidad
que, aunque de dos modos distintos, afectaba a los m o­
delos m ágico e hilem órfico, nos m uestre en toda su
pureza la necesidad de proyección, es decir, el que
m ejor se nos revele com o puro supplem entum para
el sensuum defectus de aquello a lo que hace referen­
cia. La «necesidad» — que tam bién, aunque en cierto
sentido m u y distinto, la hay en este caso— será aho­
ra exclusivam ente de carácter psicológico y a m e n u ­
do claram ente sugestivo. Esta clase de necesidad
meram ente psicológica, es decir, la necesidad de pro­
yección, es la que m ás propiam ente perm itiría, a m i
entender, habilitar para la ceremonia las palabras que
el Tantum ergo em plea para la fe: la cerem onia se
presta com o auténtico supplem entum para el sen­
suum defectus de que determ inados hechos o acon­
tecim ientos adolecen a los ojos del alm a de los
hombres, y, en este aspecto, vendría a ser, com o he
dicho m ás arriba, algo así com o un aparato sensible,
siem pre espectacular, que el hom bre se organiza para
darse una imagen ostensible o m ás externa e im pre­
sionante de aquello que, ya p o r carecer del todo, ya
sólo por no abundar, de apariencia manifiesta, se hur­
ta a la com prensión que el alm a necesita o desea
tener de ello [y poco im porta a q u í —por echar m ano
de un ejem plo ya tocado— que sean los súbditos m is­
m os quienes, p o r propia voluntad, quieran sugestio
nar sus alm as con la confianza y la seguridad del
sentim iento de am paro terrenal que puede producir­
les una aureola de inconm ovible y a m en u d o divina
fortaleza en la im agen de la soberanía, o que sea, en
cambio, el propio em perador el que, para consolidar
su poder y autoridad sobre los súbditos, urda y pro
yecte sobre los sentidos de éstos el poderoso instru
m entó sugestivo de la coronación, así com o el de todo
el fastuoso aparato cerem onial que lo acompañara
168
sein Leben lang; de quien quiera que surja la dem an­
da, siem pre ha sido el poder, la autoridad, una de las
cosas de este m u n d o que m ás indefectiblem ente se
ha visto afectada por un irrem ediable sensuum de-
lectus, y que, p o r consiguiente, m ás invariablem ente
ha necesitado verse acompañada, com o el cuerpo por
la sombra, por el supplem entum de la ceremonia has­
ta el punto de que tal vez pueda decirse que la suges­
tión es el fu n d a m en to m ism o de todo poder y toda
autoridad, el constituyente, ingrediente o componente
absolutam ente insustituible para su sim ple perviven-
cia, com o lo era el h u m o de la pipa para la de Feat-
hertop].11 Mas lo que yo querría entender aquí con las
palabras «necesidad de proyección» pretende ser tan
am plio com o para abarcar tam bién una tendencia o
impulso general del alma hum ana a reaccionar frente
a la m uda y arrollante inm ediatez de aquello que
—como una rauda, invisible, incontenible mano que le
alcanzase el vientre— le sobreviene y la rebasa, m e­
tí. En el cuento de Hawthome que lleva por título el nombre de
rste personaje (cuento recogido en la antología Horrorscope de
I A. Molina Foix; Nostramo editores, Madrid, 1974) me encuen­
d o con una coincidencia con la antigua fábula de «El traje nue­
vo del emperador» (ya traída a Europa por Don Juan Manuel, pero
difundida sólo por Andersen, contemporáneo de Hawthome): «En
m edio de la admiración general que despertó la presencia del fo-
i uslero sólo se elevaron dos voces discordantes. Una fue la de un
«•■/quejo im pertinente que, después de olfatear los talones de la
irsplandeciente figura, metió la cola entre las patas y corrió a re-
I n^iarse en los fondos de la casa de su amo, emitiendo un aullido
ttliominable. El otro disidente fue un chiquillo que berreó a todo
IHilmón y balbuceó algún disparate ininteligible acerca de una
i ulabaza» (como se sabe, la cabeza de Feathertop había sido he-
i lia con una calabaza); también en «El traje nuevo del em pera­
dor» (fábula de la que Archer Taylor, tratando de explicar su
|>ri vivencia sólo literaria y nunca popular, dijo que era, tal vez,
íimi bittera pill para el pueblo llano) es un niño el que grita «¡El
emperador está desnudo!», salvo que lo que aquí era producto de
l.i mera coacción social, en «Feathertop» aparece como resulta­
do del encantam iento de una bruja, con lo que vendríamos a ten­
del un puente directo con la magia.
169
diante el expediente de abrirle un escenario sensorial,
esto es, de desdoblar en una escena y una platea ese
espacio unitario en el que, com o en un bloque opa­
co, com o en una única maraña, se siente de pronto
inextricablem ente aprisionada y englobada con el he­
cho feliz o doloroso que de pronto ha venido a inva­
dirla y envolverla. En la cerem onia del duelo p o r un
muerto, el papel de los asistentes no es en absoluto
el de callar, sino el de hablar, hablar incluso y en pri­
m er lugar de la m uerte y del difunto, o sea, proyectar
el hecho en la palabra, doblarlo, representarlo en el
escenario del lenguaje, abriendo para los deudos y
allegados justam ente el vacío capaz de perm itirles se­
parar de s i m ism os, del espacio adherente con su
alma o del aire adherente con su cuerpo, el hecho que
los oprim e y los embarga, creando la transparen­
cia necesaria al surgim iento de una imagen o, en una
palabra, la distancia de la reflexión. No serán sólo las
palabras, será tam bién, y en no m enor m edida, el es­
pectáculo bien caracterizado de la rueda de personas
enlutadas, con su sistem a de vela perm anente, regu­
lado por turnos sucesivos, que constituye la reunión
típica y convencional del duelo, lo que incoe sem ejan­
te m ovim iento reflexivo, por el procedim iento de una
especie de generalización; pues serán esos m ism os ca­
racteres de tipicidad y convencionalidad, en cuanto
tales, los que perm itan a la viuda reconocer com o
un duelo la reunión que en su propia casa se celebra,
y, por lo tanto, identificarlo, equipararlo y agruparlo
con otros duelos a los que ella haya asistido, de suer­
te que, al reflejarse el duelo de su casa en la imagen
de otros duelos en la casa ajena, el dolor de aque­
llas otras viudas surgirá ante sus ojos com o espejo
para su propio dolor. No ciertam ente por hallar un
espejo en que mirarse se extinguirá el dolor [¿qué po­
dría haber jamás, en la tierra, en el cielo o en el in ­
fierno, capaz de destruirlo?], pero el alm a tendrá ya
un espacio para la transparencia, para la distancia
170
mediadora — una distancia, si se quiere, de apenas
pocos pasos; los que bastan para m edir el vano de una
habitación, com o cuando uno se quiere ver de cuer­
po entero en la luna del arm ario—, y podrá dar figu­
ra a su dolor: se ha hecho una luz; tristísim a,
desgarradora incluso — tan desgarradora com o pue­
da serlo la de aquel p rim er rayo del alba que, en el
hai-ku transcrito, ilum ina de pronto los kim onos ten­
didos en el aire del jardín—, pero ¡se ha hecho una
luz!
En esta particular función o posibilidad [la de acu­
dir a la necesidad de proyección, m ás lim piam ente
aislada en el m odelo de cerem onia «ociosa» — que
acabo de ilustrar con el duelo por el d ifu n to — que
en los m odelos mágico e hilemórfico], la cerem onia
no vendría a apuntar al fin a nada diferente de lo que
por la visión de los kim onos al sol se alcanzaba y con­
seguía en el caso del hai-ku que ha dado pie para este
apéndice. Tanto allí com o a q u í es la representación
sensible y expresiva la que se presta a servir de m e­
diador para restablecer la transparencia y disolver el
grum o de la opacidad en que el alm a se ha visto de
repente sum ergida y confundida, aglutinada casi
com o una piedra en la masa de horm igón, por el sú­
bito golpe del dolor. Sólo la im agen proyectiva, refle­
xiva, puede incoar y propiciar el llanto, y éste jam ás
se conm esura, por lo tanto, en m odo alguno, a la vi­
rulencia del dolor en sí, sino a la expresividad y a la
elocuencia — a la fuerza retórica, incluso, si se
quiere— de la representación: no llora m ás el que se
afecta más, el que m ás «muere» en el dolor o el que
m ás «nace» o «renace» en la alegría, sino el que más
plásticam ente acierta a imaginar, el que m ás diáfa­
nam ente consigue percibir. La convencida arrogan­
cia del m oderno [mientras acepta sin resquemor, y
sin reservas sobre su «racionalidad» — cosa de que
hace tanto mérito—, el avieso carácter verdaderamen­
te sugestivo del fasto cerem onial que acom paña a to­
171
das partes, de m odo inexcusable, al ejercicio del poder
y de la autoridad; fasto en el que sí que realm ente po­
dría legitimarse, en alguna m edida, la acusación de
«irracionalidad» que sólo guarda para los arcaicos
instrum entos de dom inio del cham án sobre la tri­
bu, com o si el fasto en cuestión no fuese, a fin de cuen­
tas, una perpetuación, inalterada en sus caracteres
esenciales, de aquellas remotas prácticas]suele m irar
con un recelo y hasta un repeluco no m u y diferentes
de los que siente ante todo lo que ha dado en llam ar
«superstición», o sea, com o una reliquia de un pasa­
do «irracional», la cerem onia del duelo; o la tacha,
en el m ejor de los casos, de insincera y de convencio­
nal, ignorando cuánto hay de honrado, de cabal, de
veraz, de inteligente — de lealm ente inteligente, no de
astuto—, en esa m ism a convencionalidad, que no se­
ría, a m i entender, sino el m ás legítim o expediente
de generalización y, en consecuencia, un m odo no de
sugestionar, sino de ilum inar con la m ás genuina luz
hum ana el corazón de la viuda en la percepción de
su propio caso personal; pues si en tratar de decirle
escuetam ente: «Esta m uerte es la muerte, tu dolores
el dolor, la pena de tu viudez es la pena de todas las
v iu d a s» h u b ie s e s u g e s tió n — o sea, e n g a ñ o y
em briaguez—> no podría p o r m enos de haberla, de
igual modo, en toda palabra y en todo entendim ien
lo hum ano. C iertam ente que no puede excluirse de
manera absoluta y taxativa tal posibilidad — la de que
toda palabra y todo en tendim iento hum ano sean en
gaño y em briaguez o, com o dijo el poeta, sound and
fury—, ¿quién podría saltar sobre su propia sombra?;
salvo que entonces no sólo empezaría por serlo ya in­
cluso esta m ism a afirm ación, sino que se volvería to­
davía m ás huera de sentido, m ás «irracional» de lo
que es, la presuntuosa distinción entre «racionalidad»
e «irracionalidad» con que la m entalidad moderna
defiende a capa y espada las convicciones que sus pro
pias prácticas esconden y aparejan.)
172
Si el caso del hai-ku, donde no cabe, ciertam ente,
h ab lar de cerem onia, se une, no obstante, a ésta por
la presencia de la necesidad de proyección, tam bién
h a sido la presunción de la concu rren cia de ese m is­
mo móvil o resorte lo que respecto del reconocimien­
to de la histo ria de José ha venido a su sc ita r aquí
la posibilidad de in te rp re ta rlo com o una cerem onia.
Mas, si se ha de ser e stric to y riguroso, tal in te rp re ­
tación viene a fallar incluso en este caso en un punto
decisivo: a la cerem onia le pertenece esencialm ente
el c a rá c te r de institución convencional, y la conduc­
ta de José parece se r toda ella una tab u lació n abso­
lutam ente im provisada (im provisada incluso p arte
a parte, com o lo m uestran las vacilaciones y las rec­
tificaciones sobre la m archa que van surgiendo en
su propio desarrollo, de m odo que no parezca tan
s iq u ie ra re s p o n d e r a n in g u n a c la s e de p lan p re ­
e sta b lec id o ); a la fa lta de c o n v e n c io n a lid a d q u e
necesariam ente a p areja ese c a rá c te r de im provisa­
ción se añade todavía la falta de toda aparien cia de
acción deliberada y consciente de su móvil, que se­
ría capaz de p re sta rle p o r lo m enos un m ínim o a s­
pecto externo de institucionalidad. Tan sólo, pues, de
la m anera m ás im plícita cabría seguir hablando aquí
de cerem onia, y sólo en nom bre del supuesto de que
el móvil (ni siquiera «motivo», pues «motivo» con­
notaría, frente a «móvil», al m enos algún grado de
consciencia con respecto al designio o al sentido de
la propia acción) de tan insólita y fantástica conducta
siga siendo, con todo, la ya dem asiadas veces m en­
cionada necesidad de proyección. En la conducta fa-
bulante de José nos hallaríam os, así pues, en todo
caso, con una especie de cerem onia «avant la léttre»;
pero esta m ism a expresión com porta una contradic-
tio in term inis, en la m edida en que ese «avant la lét-
tre» excluye el c a rá c te r de convencionalidad —y, po r
lo tanto, de in stitu cio n alid ad — que es inherente a
toda cerem onia: ésta es siem pre, y p o r naturaleza,
173
«léttre», texto, repetición; no tiene prim era vez. Ni
siquiera las cerem onias personales, com o los tiernos
ritos que, especialm ente a la hora de acostarse, su e­
len exigir, con adm irable rig o r litúrgico, los niños a
sus padres —y que por esto m ism o m erecen p len a­
m ente llam arse cerem onias—, pueden ja m á s h a b e r
tenido una prim era vez: proceden, con toda p ro b a­
bilidad, de palabras, de actos o de gestos que algún
día tuvieron que se r dichos o hechos, oídos y acep ­
tados p o r vez prim era, pero que tan sólo en su repe­
tición —esto es, en u n a condición esencialm ente
ub icu a— pudieron a d q u irir los caracteres de lo ce­
rem onial. Por lo dem ás, tal vez se tra te aquí de cere­
m onias m ás cercanas a los m odelos m ágico e
hilem órfico (en la m edida en que el padre o la m a­
dre a c tu a ría n ya sea com o cham anes, ya sea com o
m inistros de un sacram ento capaz de c o n ferir el ca-
rism a indispensable p ara que el cielo otorgue la be­
néfica gracia del sueño) que al m odelo puram ente
proyectivo que g u ard a relación con n u estro asunto.
D escartada la hipótesis de una cerem onia en sen­
tido estricto com o propiam ente aplicable a la con­
ducta de José, el largo excursus puede haber servido,
al menos, p ara d e ja r bien ilu stra d o y bien localiza­
do el móvil que, en mi opinión, desencadena esa con­
ducta: este móvil se relaciona con la cerem onia tan
sólo en la m edida en que viene a co in cid ir con uno
de los im pulsos del alm a hu m an a que parecen h a­
llarse a la base de lo cerem onial: la ya abusivam en­
te repetida necesidad de proyección. Si no hay, pues,
en el caso de José, propiam ente cerem onia, queda
de ella, no obstante, precisam ente aquello que lo em ­
p arien ta con el caso del hai-ku de los kimonos. Por
otra parte, el fenóm eno general de la proyección sen­
sible halla en el cam po de la litera tu ra diferentes lu­
g a re s y d i s t i n t o s m o d o s d e m a n if e s ta c ió n y
cum plim iento: en el caso del caldero de E uriclea,
nada, en principio, nos perm ite pensar, com o ya he
174
dicho, que el reso n a r del bronce o el d erra m a rse del
agua por el suelo de la sala lleguen a ser para el am a
y para Ulises algo m ás que un fortuito incidente m a­
terial sin significación alguna, sobre el que no de­
tendrán sus alm as un instante m ás de lo que les
exige el riesgo de que a causa de él el héroe pueda
ser reconocido por Penélope; solam ente en el alm a
del lector podrán llegar a doblar, com o un espejo y
un resonador, el curso y el sentim iento de los hechos.
No es así en el caso del hai-ku ni en el de la h isto ria
de José: ni la im agen del kim ono del niño que acaba
de m orir, ni la larga y a p a ra to sa tra m a del reconoci­
m iento de José tienen en absoluto al lector como p ri­
m er paciente de reacción, sino que es p a ra el propio
padre p ara quien en p rim e r lu g ar la vista del kim o­
no se erige en espejo y resonador de su propio sen ti­
miento, al igual que el propio José es el único
«lector» p a ra cuyo llanto van siendo paso a paso ta ­
bulados todos los avatares del reconocim iento, para
cuyos ojos y cuyos oídos se urde expresam ente el es­
pectáculo, com o reso n ad o r y com o espejo de su so­
brecogido y ofuscado corazón. En estos dos últim os
casos, frente a lo que o c u rría en el del caldero de
Euriclea, los hechos observados funcionan ya, en su
específica vigencia de representación sensible, refle­
xiva y em otiva, po r dentro y hacia dentro del suce­
so, es decir, tom an esa vigencia p ara sus propios
personajes. Cosa que, po r lo dem ás, nada tiene de
sorprendente en el caso del hai-ku, ya que dim ana
necesariam ente de las condiciones de la lírica pro­
piam ente dicha, donde, por o tra parte, tam poco cabe
h acer —com o sí, en cam bio, de la n a rra c ió n — nin­
guna distinción legítim a y m ás o m enos fundada en­
tre un «hacia dentro» y un «hacia fuera».
175
Una definición
A este respecto, com plem entando lo ya dicho en
otro lugar,12 anticiparé aquí el fundam ento de lo que
ha de llam arse «definición de la lírica a p a rtir de su
m odo de em pleo» y que ha de ser, sin p erjuicio de
m anifestaciones híbridas o lim inares, la m ás inequí­
voca y m ás rig u ro sa de su esencia. Sujetándom e a
un principio ya seguido en el lugar de la cita en nota
a pie de página, no b u scaré el p ecu liar m odo de em ­
pleo de la lírica en la situación m ás culta y m ás so­
fisticada, sino en la m ás espontánea, cotidiana y
popular: cuando nos llega por el patio in terio r la voz
de una c riad a que can ta «Sin tiii,/m iran mis ojos sin
veer...», ¿quién entendem os que es el «yo» de ese «mis
ojos» y quién el «tú» de ese «sin ti»? Jam ás se nos
o c u rriría p en sar que en ese in stante el «yo» pueda
ser otro que el de la propia voz que está cantando,
ni el «tú» pueda se r otro que el de alguien, no im ­
p o rta si real o im aginario, que sea un verdadero tú
singular, personal y privativo para esa m ism a voz.
El a u to r de la canción, p o r m ucho que haya podido
ponerse a sí m ism o y a su am ada, im aginaria o efec­
tivam ente, en ese «yo» y en ese «tú» del texto, los ha
entregado, sin em bargo, al público com o lugares va­
cíos indefinidam ente capaces de im pleción. Pero
cuando el poem a épico dice «Arma u iru m q u e cano»
o «Fabló el rey don A lfons/odredes lo que diz», ¿qué
ocu rre en el im plícito «yo» de «cano» y el im plícito
12. El gesto constitutivo de la lírica es la repetición; la palabra
lírica nace ya como palabra repetida, y es tanto más esencialmente
lírica cuanto más acierte a sonar como algo que ya se ha dicho
alguna vez. Preguntemos al usuario más común y cotidiano: el
triste que se aplica una copla, ¿no centra todo su recurso en la
ficción de haber sido ya otro al que esa misma desventura le ha
sucedido ya otra vez? El acto psíquico que corresponde a esto pue
de tom ar prestado del lenguaje jurídico la palabra capaz de defi­
nir, por analogía, su carácter: sería un acto de «subrogación».
176
«tú» (vosotros) de «odredes»? Que ese «yo» sigue
siendo siem pre el yo de Virgilio, y en su solo papel
de em isor de tal poem a (o a lo sum o el de un recita­
dor que ante un público cu alq u iera reencarne en su
m era voz, y a guisa de vicario, ese m ism o papel), y
que ese «tú» (vosotros) será siem pre el del eventual
lector u oyente del poema, pero sólo, correlativam en­
te. en su m ero papel de receptor. Mas si esto está de­
m asiado lejos de aquello, por tra ta rs e de un tráfico
m etalingüístico —en la m edida en que conlleva sólo
referencias que hablan del propio hablar—, vengá­
m onos a un caso m ás cercano; en una n arración en
prim era persona —donde, no im porta en qué grado
de ficción, surge un «yo» que supone una incidencia
gram atical del em iso r con uno de los personajes—,
¿se pone, acaso, el lector en el lugar de ese «yo» em i­
sor y personaje, al igual que la c ria d a que c an tab a
se ponía a sí m ism a p o r «yo» de la canción que salía
de sus labios? ¡No!, sino que, p o r intenso que pueda
s e r su g ra d o de p a r tic ip a c ió n c o n ta l e m is o r-
protagonista, perm anece en su propio «yo» y en su
virtual segunda persona de p uro receptor (digo «vir­
tual», porque, aun sin dejar de ser destinatario, o sea,
en sentido lato, receptor, de hecho es raro que lo sea
en el sentido e stric to de un «tú» gram atical; caso de
ser apelado de algún modo, es m ás frecuente que se
lo distancie con la m ención de «el lector», que pide
verbos en tercera persona). Se distingue aquí, pues,
nítidamente, entre la «Einfühlung» (o «empatia») que
sustenta la participación en lo n a rra d o y la «subro­
gación», que constituye la base del m odo de em pleo
de la lírica. Positivísticam ente hablando, tam bién
respecto del hai-ku de los kim onos nos c ab ría seña­
lar los tres papeles aquí diferenciados: un em isor (el
poeta o su vicario el recitador), un receptor (el even­
tual lector u oyente del poema) y un personaje (el pa­
dre del niño, real o im aginario, incidente o no
incidente con la persona del poeta); pero el m isterio
177
de la lírica consiste en que e sta trin id a d sean tres
papeles distintos y un solo yo verdadero. La lírica lle­
ga a cu m p lirse de veras com o tal únicam ente cu a n ­
do, com o ha sabido m ostrarnos, sin lu g ar a dudas,
la c riad a que can tab a p o r el patio, el usuario —y ya
no «receptor»— se subroga en el «yo» de la letra
com o em iso r y personaje, es decir, se hace él m ism o
tal p rim era persona que habla p o r sí y de sí, y c u a n ­
do, correlativam ente, en el «tú» de la letra, si es que
lo hay, ese yo de la voz que can ta o lee pone un tú
suyo privativo y personal. No hay, pues, en la lírica,
propiam ente un receptor, sino un usuario: el genui­
no y sin g u la r m odo de em pleo que la distingue y la
define consiste en que cuando yo leo un poem a no
soy uno que escucha, sino uno que dice. Lo m ás pare­
cido a ello es la oración: tam poco cuando se reza una
oración textualm ente fijada se es un receptor, sino
un usuario; el que reza se hace un au téntico yo em i­
so r de ese texto leído o recitado de m em oria, así
com o el tú a quien se dirige es la divinidad apelada
com o un tú propio y personal, p o r co m p artid a que
sea por todos los creyentes.
En todo el episodio del anagnorism ós de la his­
to ria de José, esto es, en todos los hechos que están
e n tre el m om ento en que reconoce a sus herm anos
y el m om ento en que se da a conocer a ellos, nos en­
contram os con un a p a ra to reflexivo-em otivo no sólo
recibido, padecido, sino tam bién emitido, producido,
por el propio José; no ofrecido a sus ojos y a su alm a
por el azar, por el destino o p o r la voluntad del n a rra ­
dor, sino fab ricad o por el personaje m ism o para
sí. No hay un solo incidente, un solo albur, que ven­
ga a c ru zarse con la conducta de José, una sola ini­
ciativa de reacción p o r p a rte de los herm anos, cuya
conducta se reduce a obedecer, a seg u ir pasiva y te­
m erosam ente las líneas de acción y de respuesta que
a cada paso va m arcándoles la iniciativa del prime-
178
ix j ; los herm anos vienen a se r los títeres de la ficción
que éste se organiza p ara sí mismo, pues no sólo es
el a u to r del espectáculo, sino tam bién el esp ectad o r
a cuyos ojos y a cuyos oídos expresam ente se d e sti­
na. Pero a la vez tam poco está inequívocam ente fuera
de los hechos com o un puro espectador, pues a u n ­
que es cierto que él sabe o cree sa b er que ninguna
am enaza se va llevar a térm ino, que todo tem or, toda
zozobra, toda incertid u m b re son infundados, el he­
cho de que su padre y sus herm anos sí presten, en
cambio, fe a lo que sucede, sí se inquieten o tem an
de verdad, es ju sta m e n te lo que en el alm a de José
presta sentido a la fabulación entera, sólo sobre esta
am bivalencia de los hechos se ferm enta en el alm a
de José el ardiente vino que ha de a p la c a r la sed de
su insaciable corazón, en la m ism a m edida en que
a través de su padre y sus herm anos, a través de su
creencia respecto de los hechos, logra él tam bién, y
como de reflejo, alguna form a de creencia, que le per­
m ita hacerse personaje de su propia tram a. Más aún:
si cabe, ciertam ente, a trib u irle un total protagonis­
mo en todos los sucesos, no hay, sin em bargo, fun­
dam ento alguno —sino, p o r el contrario, indicios
justam ente opuestos, com o el ya m encionado c a rá c ­
ter de im provisación sobre la m archa, con sus vaci­
laciones y rectificaciones— para p o d er a trib u ir a su
conducta ningún c a rá c te r cierto de deliberación ni
de consciencia; se tra ta indudablem ente de acciones
voluntarias, pero la voluntad no tiene por qué a p a ­
rejar siem pre, necesariam ente, en m odo alguno, la
deliberación y la consciencia («voluntario» —¡y en
qué altísim o grado!— lo es tam bién el denodado, so­
brehum ano y único posible esfuerzo del náufrago por
alcanzar la playa): la voluntad bien podría no signi­
ficar aquí m ás que m era iniciativa, m ero papel gra­
m atical de agente po r p a rte de José, donde ni él
m ism o sabe tal vez lo que se hace ni m enos todavía
por qué lo hace. Antes bien, se d iría que él es el p ri­
179
m er esclavo de sus propios actos, y no com o suele
entenderse com únm ente esta expresión (o sea, la de
una esclavitud que revertiría sobre uno de retorno,
desde las consecuencias), sino ya en el m ism o movi­
m iento de ida de la iniciativa. José padece su propia
conducta, es, si se me p erm ite la antinom ia, pacien­
te de su propio incontenible im pulso de papel de
agente (al fin y al cabo com o en toda acción en la que
la lib ertad no es punto de p artid a, sino m eta; en que
no es punto de apoyo, com o la tie rra firm e p ara el
navegante que se hace a la m ar, sino señuelo del de­
signio, com o esa m ism a tie rra firm e para el n á u fra ­
go que intenta llegar a ella). No p o r saber, o, si se
quiere, po r c re e r saber, que ninguna am enaza deja­
rá caer su brazo levantado, no por autor, o, si se quie­
re, po r p resu n to a u to r de su fabulación, logra verse
José m ás fuera de ella que su padre y sus herm anos,
m enos prendido en las estrechas esp iras de una tra ­
m a a la que ni él m ism o sabe p o r qué se ve im pelido
de m odo irresistible.
Con toda su apariencia, pu ram en te externa, de
cálculo y de prem editación, su co nducta es al fin
como un oscuro debatirse a manotazos, como un ciego
y sordo forcejeo de los m iem bros por ab rirse cam ino
en la esp esu ra y en la opacidad, por rom per la p a rá ­
lisis en que el alm a se ha visto bloqueada ante la re­
pentina inmediatez, ante el arro llad o r y desbordante
asalto de la gran felicidad que ha venido a so rp re n ­
derla y rebasarla. Así, tam bién sus propios actos vie­
nen a ser, de alguna form a, algo que ocurre, que le
ocurre; actos tan suyos y tan poco suyos com o el im ­
pulso au tom ático que nos lleva a proteger el vientre
ante el súbito am ago de una espada que se viene de­
recham ente sobre él. No es aquí, ciertam ente, la es­
pada m ala, la espada verdadera del dolor, sino la
buena espada de la dicha, a cuya em briagadora he­
rida bien q u e rría José ofrecer las carn es de su alma;
pero su b rillo cegador lo ofusca y sobrecoge, su
180
terrible fulgor lo paraliza, com o una luz deslu m b ra­
dora encendida de pronto ante los ojos en la tiniebla
del tiem po y la distancia. No puede así de pronto y
lisam ente convertirse en un hoy cierto y palpable el
m ás lejano y añorado ayer, ni tro carse en ce rra d a
cercanía la m ás rem ota y a m ad a lontananza: «¡Se­
párate, ventura; llégate lentam ente, que yo te vea ve­
nir, que pueda v islu m b rarte poco a poco, atalayarte
y av istarte prim ero desde lejos, ad iv in arte p o r tus
pasos; que acierte a reconocer tu ro stro sin que a n ­
tes no me ciegues con el irresistib le brillo de tus
o jo s!».
Es de este doble juego de fuerzas encontradas —el
im pulso de s a lir derecham ente al encuentro de la
gran felicidad y de a b razarse a ella y el sobrecogi­
m iento que ofusca sus sentidos y a g a rro ta sus
e n tra ñ as— de donde nace y se desencadena, com o
una larga y o scura pelea de su alm a, la gran fab u la­
ción. Los ojos de José c o n statan pero no ven, sus
oídos advierten pero no oyen, sus sentidos registran
ero no perciben, su m ente entiende pero no conci-
E e, su corazón acusa pero no com prende. Toda la tra ­
m a surge a m anera de una larga y tenaz explicación
con la que el alm a tra ta de esclarecerse y a lu m b ra r­
se a sí m ism a toda la inm ensidad del acontecim ien­
to. No b a sta con que los ojos atestigüen y los oídos
presten testim onio; es necesario que los ojos lleguen
a ver de veras y los oídos oigan verdaderam ente. Sólo
podrá saciarse el alm a y llevar el suceso a cum pli­
m iento cuando realm ente sea capaz de m edir y de
abarcar, con todas sus potencias y sentidos, la m ag­
nitud de su ventura.
Tiene, pues, que a g ita r aquellas m eras presencias,
que rem over aquellas sim ples figuras todavía fantas­
m as de un ensueño (a la m anera en que en los gran­
des en cuentros en lu g ar y ocasión inesperados se
sacude al am igo por los hom bros, com o se agitaría
cu alq u ier cosa que suena, al tiem po que se exclama:
181
«¡Pero, ¿es posible que seas tú?!»). Su corazón, ansio­
so h a sta la voracidad, necesita z a ra n d e ar y a je tre a r
a su padre y sus herm anos; sobar, m an o sear sus co­
razones h a sta hacerles daño: que ellos vayan y ven­
gan, que ellos se inquieten, que ellos teman, que ellos
se sientan confusos y turbados; que hablen, que pro­
nuncien los nom bres de su padre y de su m adre, que
digan cosas com o que Jacob se m o riría si perdiese
tam bién a Benjam ín; José no lo quiere o ír p a ra sa­
berlo, sino p a ra p a lp a r la idea con todo el corazón;
necesita que la fam ilia ponga en acto y en expresión
sus vínculos de am or, que se tensen y suenen, a u n ­
que tenga que se r p o r el tem or y la zozobra, las c u e r­
das fam iliares, com o quien necesita volver a o ír y a
reconocer el tim bre de una cíta ra desde hace tiem po
m uda. Sólo cu ando las cu erd as de esa c íta ra alcan ­
cen la tensión que necesitan p a ra d a r su m ás alta
nota p o d rá José finalm ente h a c er s a lta r los c e rro ­
jos de su alm a, ro m p er los frenos de su corazón. Así
lo m u estra el crescendo de los tres llantos: po r dos
veces el alm a ha estado a punto de vencer la resis­
tencia de la opacidad, de a b rirse una salida, y por
dos veces el a g arro tam ien to del oscuro corazón la
ha obligado a replegarse y esconderse. ¡Todavía no;
no basta! S erá preciso que el h ierro se ponga al rojo
vivo, que la c ald era llegue a su extrem a ebullición
p ara que pueda al fin ech ar la tap ad era po r los aires
y desb o rd arse y derram arse:
«¡Yo soy José! ¡¿Vive mi padre todavía?!»; él ya
sabe que vive, ya ha preguntado dos veces por él, pero
entonces ha dicho «vuestro padre»; únicam ente aho­
ra le es dado al fin poder d ecir «m i padre». E sta pre­
gunta inm ediata, sim ultánea —com o si todo fuese
un m ism o contenido indiscernible— a su darse a co­
nocer, confirm a rotundam ente, en su propia ociosi­
dad inform ativa, todo el sentido de la fabulación
entera: ¡Este era, pues, el punto de destino! ¡Aquí era
adonde se q u e ría llegar! El o bstáculo que la fabula-
182
ción tan denodada y trab ajo sam en te pugnaba p o r
vencer, la insoslayable distan cia que h ab ía que cu ­
brir, está rep resen tad a del m odo m ás preciso en la
d istancia que m edia entre d e c ir «vuestro padre» y
volver a poder d ecir verdaderam ente «mi padre» a
boca llena y con todo el corazón al fin desem barga­
do, ilum inado, y rescatado de su opacidad. ¿A qué
rep etir ahora la pregunta, sino porque aquel p rim e r
otro preguntar no era m ás que un indirecto y distante
averiguar (incluso m aterialm ente distanciado por el
intérprete interpuesto, como si hasta la lengua de sus
p adres se su strajese al alcance de sus labios) y sólo
éste de ahora es p a ra el alm a el verdadero pregun­
tar? Veintiún años de a p a rtam ien to y de distancia
son m uchos años p ara que el alm a pueda salvarlos
llanam ente y en un solo instante. La larga fabulación
del reconocim iento de José con sus herm anos es ju s ­
tam ente el m ediador reflexivo y expresivo, la caja de
resonancia, que el secreto reso rte aním ico de la pro­
yección sensible hubo de u rd ir y desplegar ante los
sentidos y ante el corazón p ara que el acontecim ien­
to pudiera llegar a cum plirse enteram ente en la con­
ciencia: ahora el llanto rom pe y se levanta inm enso
y desbordante com o la felicidad que pregona y que
celebra, en un clam o r que resuena, llenándolo con
su anuncio, por todo el palacio del faraón. Si en el
hai-ku de los kimonos teníam os el que podría llam ar­
se «procedim iento especular», aquí se nos ofrecería
el «procedim iento fabulante».
La h isto ria del am o r entre José y Jacob toca real­
m ente la cim a del am or patriarcal, pues aquí el am or
grande, el a m o r principal, al que se subordinan to­
dos los dem ás am ores de la fam ilia de Israel, es, ob­
viamente, el m utuo am or de Jacob po r José y de José
p o r Jacob. El gran a m o r de éste po r R aquel había
sido sin duda la fuente y la semilla; su am or por Ben­
jam ín, único herm ano tam bién de m adre de José, era
el bálsam o que aliviaba su desolación tra s la desa­
183
parición del predilecto. Jacob vendrá ah o ra a Egip­
to con toda su fam ilia y todos sus ganados y o b ten ­
drá del faraón, gracias al rango y al prestigio de José,
una tie rra de pastoreo en la región de Goshén, o sea,
en la esquina noroeste de la península del Sinaí, pe-
'ando con el istm o. C orram os un tu pido velo sobre
fa inhum ana conducta política de José, que sa b rá
aprovecharse de los excedentes tan previsoram ente
alm acenados en los años de abundancia, p ara expo­
liar, con su venta, al pueblo egipcio del m odo m ás
inicuo y desp iad ad o d u ran te los siete años de ham ­
bre, h asta lograr su absoluta depauperación, convir­
tiendo toda la tie rra de Egipto en propiedad del
faraón, y pasem os al final. Llegada para Jacob la
hora p o strera —tra s diecisiete años a e vida en tie­
rra egipcia—, d ecid irá a d o p ta r p o r hijos suyos a los
dos hijos m ayores de José: Efraím y M anasés,13 es
13. Nunca había yo entendido el sentido que pudiese tener esta
adopción, ni. por lo tanto, el porqué de que, en lugar de una «Tribu
de José», hubiese dos tribus, a nombre de sus dos hijos mayores,
puesto que la bipartición de aquella posible tribu unitaria en las
tribus de Efraím y de Manasés se deriva obviamente de este acto
de adopción. Pero hoy se me ha ocurrido una explicación tan plau­
sible de la cosa, que, a reserva de lo que sobre ello tengan averigua­
do los doctores, tiene todo el color de una evidencia: José no podía
ser ya cpónimo de una tribu porque, habiendo sido vendido por
esclavo a Putifar, no era ya un hombre libre, y, por muy alta que
hubiese llegado a ser su posición social tras pasar a poder del
faraón, seguía teniendo condición de esclavo y ya no pertenecía
a Jacob sino al propio faraón; de ahí que Jacob, para poder perpe­
tu ar en su pueblo, como descendencia propia, la sangre de su hijo
más amado, no tuviese más opción que la de adoptar por hijos
a sus nietos Efraím y Manasés. Q uedaría la dificultad de la posi­
ble condición jurídica de éstos; ignoro lo que las leyes egipcias
disponían a este respecto, pero la conjetura que, entre otras va­
rias, me parece más probable es la de que, aunque hijos de escla­
vo. bastase la sola sangre egipcia de su madre Asenet —mujer,
por añadidudra, de casta sacerdotal— para que fuesen libres de
nacimiento. Aun en el caso, también muy posible, de que José hu­
biese sido em ancipado por el favor del faraón para con él, Jacob
podía, no obstante, estim ar como indeleble, a los efectos, la man­
cha de la vieja esclavitud, o bien excluir desde el principio la al­
ternativa de pedir que le fuese devuelto para su propia casa el
hombre a quien el mismo faraón había encumbrado hasta el pues­
to más alto del imperio v a quien necesitaba y estimaba como su
mano derecha en el gobierno del país.
184
decir, ascenderlos de una generación, poniéndolos
a la a ltu ra de sus tíos y equ ip arán d o lo s a ellos en
la distribución tribal. Y, ya en el lecho de m uerte, lla­
m ará ju n to a s í a sus doce hijos, para darles, uno a
uno, su últim a bendición. No me resisto a tra n sc ri­
b ir aquí la increíble bendición que reservará para
José, su hijo m ás am ado:
José es un novillo hacia la fuente;
a la fuente se encamina,
los arqueros le hostigan,
los tiradores de saetas le atacan;
pero la cuerda de su arco se rompe
y su poderoso brazo se encoge,
por el poderío del fuerte de Jacob,
por el nom bre del pastor de Israel.
En el Dios de tu padre hallarás tu socorro,
en El-Sadaí que te bendecirá
con bendiciones del cielo arriba,
bendiciones del abismo abajo,
bendiciones del seno y de la matriz.
Las bendiciones de tu padre y de tu madre
sobrepasan las bendiciones de mis progenitores,
suben por encim a de los eternos collados;
que caigan sobre la cabeza de José,
sobre la frente del príncipe de sus herm anos.14
14. Según la primitiva versión de N ácar y Colunga, versión real­
mente admirable, que, por razones para mí del todo ignotas, ha
sido lamentablemente alterada y destrozada en ediciones poste­
riores, sin por eso dejar de presentarse bajo los mismos nombres
y como la misma versión. Neftalí era allí, por ejemplo, en estas
mismas bendiciones, «un terebinto que echa muchas ramas, / ra­
mas altas y espléndidas»; aquí —en la novena edición— resulta
ser, en cambio, «una cierva en libertad». Ya, pues, que aquella pri­
mera edición se diferencia de las posteriores a veces tanto como
un terebinto pueda diferenciarse de una cierva, ¿por qué la BAC
no tiene con nosotros un detalle delicado y, aparte de seguir edi­
tando la versión adulterada, no reedita también la primitiva, que
a tantos nos apasionaba y que yo mismo, habiéndola extraviado,
sólo he podido citar, en este caso, gracias a recordar de memoria
las bendiciones de Jacob?
185

El caso M a n riq u e1
«La destru cció n de los valores
es la restau ració n de los bienes.»
(Jacinto B atalla y Valbellido)
Antiguo y recu rren te es el pleito entre los bienes
y los valores, y, por añ ad id u ra, p arece condenado a
tener que volver a em pezar siem pre p o r el juzgado
de instrucción. Si alguna vez pasa de ahí, esto es, si
alguna vez se dicta un auto de procesam iento, éste
aco stu m b ra a to m a r todo el aspecto de un auto de
fe. Pero un auto de fe a lo que se parece, m ás que a
un auto de procesam iento, es a la ejecución de una
sentencia p u ra y pinta. De m odo que se d iría que la
m ateria m ism a produce com o una especie de agarro­
tam iento procesal, que o b struye cu a lq u ier posible
intervención de instancias interm edias. Por otra
parte, es absolutam ente im posible decir una palabra
unívoca sobre qué es realm ente lo que arde en esos
1. Este ensayo es, en parte, un desarrollo de algo ya apuntado
en el texto «Sobre el Pinocchio de Collodi» (en este mismo Vo
lumen, págs. 93-94).
186
autos de fe; sobre qué era, p o r ejem plo, lo que a rd ía
en la hogueras de Savonarola, ni aun si seguía sien­
do lo m ism o antes de la quem a y después de ella. La
quem a m ism a era, sin duda, generadora de valor: un
tesoro en el cielo, pero ni en esto m ism o se puede es­
tablecer si ese valor no nacía m ás bien del propio
luego que de lo quem ado. C om oquiera que sea, la
idea del tesoro en el cielo viene a lanzar sobre los bie­
nes una m aldición equivalente a la que sufren bajo el
signo de la c u ltu ra predatoria. Y en esta m ism a en­
contram os, p o r cierto, otra form a bien cara c te riz a ­
da de quem a o destrucción de objetos (y digo,
sim plem ente, «objetos», po r cu an to aquella m ism a
antedicha am bigüedad sigue im pidiéndom e decir, de
modo unívoco, «bienes» o «valores»): el potlach. Cuan­
do un jeque, en desafío con otro jeque, prende fuego
a sus propios pastos o cosechas y degüella a sus diez
m ejores caballos, a sus cien m ejores cam ellos, a sus
mil m ejores ovejas, p ara m o stra r cóm o él está po r
encim a de su propia posesión y para hacerse así m ás
grande que el otro, tam poco hay duda de que lo que­
mado, m atado o d e stru id o pasa autom áticam ente a
uenerar valor: el dueño m ism o recibe de la an iq u i­
lación v o lu n taria de su propia hacienda un au m en ­
to de valor prácticam ente equivalente al que pudiese
recibir de una gesta p red a to ria que pusiese en sus
m anos el botín de o tra hacienda sem ejante: ahora
«vale m ás» (y recuérdese cóm o en E l Cantar de Mío
( 'id la fó rm u la canónica del desafío —del reto a due­
lo en el cam po del h o n o r— era el lanzam iento oral
v público de la «tacha de m enos valer» al rostro del
tlesafiado), pero, ¿quién, a nuestro propósito, podría,
tam poco aquí, d ecir ya una p alab ra unívoca sobre
aquellos pastos dados a las llam as, sobre aquellas
ovejas pasadas a cuchillo, sobre aquellos caballos cu­
yas c arro ñ as hieden ahora en el silencio del desier-
to, ese m ism o silencio que aún ayer rom pían y
alegraban con el lejano lla m a r y resp o n d er de sus
187
 relinchos? N unca h a b rá univocidad acerca de estas
cosas m ien tras el sólo e s ta r en el cuenco de la m ano
de un niño sea capaz de tra n sfig u ra r o tra n sfo rm a r
ante nuestros propios ojos la m ás valiosa de las es­
m eraldas en algo no d istin to de cu a lq u ier lindo gui­
ja rro pulido p o r el río.
Pero m i intención no era la de m eterm e en averi­
guaciones sobre la m ás íntim a esencia de tan oscu­
ro asunto, sino la de c o n sid e rar el curioso conflicto
que im pensadam ente viene a su rg ir en las en tra ñ as
de una de las m ás fam osas recu rren cias del pleito
de los bienes y los valores, o sea, las Coplas de J o r­
ge M anrique p o r la m uerte de su padre. E stas co­
plas son, en conjunto, un gran fracaso (aunque ya se
verá cóm o ese m ism o fracaso ha sido, parad ó jica­
mente, p ara bien); de ellas las hay m alas, las hay m e­
diocres, las hay m ejores y las hay detestables; pero
no es este p rim a rio juicio de valor pu ram en te a rtís ­
tico lo que hace al caso en la cuestión que me inte­
resa, o, al m enos, el aspecto que ese juicio toca no
concierne ni afecta a mi asunto de m odo sustancial,
pues el conflicto al que pretendo referirm e viene a
salirse de lo que propiam ente llam am os literario,
aunque tam bién sobre ello rep ercu tan sus graves
consecuencias.
Para poner en claro lo que quiero decir, n ad a m e­
jo r que em pezar p o r c o n sid e rar el curio so c o n tra s­
te que ofrecen las opiniones de Menéndez Pelayo y de
Ju an de M airena al respecto de las coplas en cues­
tión. Don M arcelino a g a rra el poem a po r el asa de
la intención explícita del a u to r y, sin d e ja r de repro­
charle las dos coplas realm ente deplorables a que
aludo m ás a rrib a , o sea, la 27 y la 28 («apenas pue­
den tach arse dos estro fas pedantescas y llenas de
nom bres propios»), lo elogia sin restricciones en todo
lo dem ás com o un «doctrinal de c ristia n a filosofía»,
esto es, bajo el concepto de serm ón de encarecim ien­
to de los valores y m enosprecio de los bienes en que
188
la intención m anifiesta del poeta lo quiso colocar.
Mairena, po r el contrario, dem ostrando a la vez la
más im perdonable despreocupación en cuanto c rí­
tico literario y el m ás fino y seguro oído en cuanto
lector de lírica, se olvida p o r com pleto de la inten­
ción m anifiesta de M anrique y se va derecham ente
¡il corazón de las únicas coplas verdaderam ente líri­
cas del poem a, p a ra encom iarlas ju stam en te en el
sentido radicalm ente c o n tra rio al que quisieron te­
ner para el poeta en la totalidad de la elegía. Su d es­
cuido o su distracción son tan escandalosos que
llega incluso a decir: «El poeta no com ienza por asen­
ta r nociones que tra d u c ir en juicios analíticos, con
los cuales co n stru ir razonam ientos. El poeta no pre­
tende sab er nada; pregunta por dam as, tocados, ves­
tidos, olores, llam as, amantes...»; pues bien, ya que
la referencia al soneto de C alderón nos perm ite
corregir la im precisión del lenguaje de M airena y en­
tender lo que quiere d ecir con esto, a poco que se re­
pare en las coplas de M anrique se verá que en casi
todas las que anteceden a la que com ienza «¿Qué se
hizo el rey don Joan?» (que es la 16) el au to r ha venido
haciendo ju stam en te lo que M airena niega que haga
en la copla que tom a com o ejem plo (que es la 17);
si ciertam ente en ésta no lo hace, dicho del poem a
entero, es falso de toda falsedad lo de que el «poeta no
com ienza p o r a se n ta r nociones, etc.» y lo de que
«el poeta no pretende saber nada; pregunta, etc.». Pre­
cisam ente ha com enzado po r a se n ta r nociones, po r
saberlo todo, y, lejos de preguntar, no ha estado ha­
ciendo otra cosa que responder. Pero sigam os la cita
de M airena tal com o Antonio M achado la tra n s c ri­
be en el p arágrafo E l «Arte poética» de Juan de M ai­
rena, q u e fo rm a p a r te de su in tr o d u c c ió n al
«Cancionero apócrifo de Ju an de M airena»: «El ¿qué
se hicieron?, el devenir en interrogante, individuali­
za ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiem ­
po, en un p asad o vivo, donde el poeta pretende
189
in tu irla s com o objetos únicos, las rem em ora o evo­
ca. No pueden ser ya cu alesq u iera dam as, tocados,
fragancias y vestidos, sino aquellos que, estam pados
en la placa del tiempo, conm ueven —¡todavía!— el
corazón del poeta. Y aquel trovar y el danzar aquél
—aquellos y no o tro s— ¿qué se hicieron?, insiste en
p reg u n ta r el poeta, h asta llegar a la m aravilla de la
estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros
de una danza, las que traían los caballeros de Ara­
gón —o quienes fueren—, y que surgen ahora en el
recuerdo, como escapadas de un sueño, actualizando,
m aterializando casi el pasado, en u n a trivial anéc­
dota indum entaria. Term inada la estrofa, queda toda
ella vibrando en n u e stra m em oria com o una m elo­
día única, que no p o d rá repetirse ni im itarse, po r­
que p ara ello se ría preciso h a b e rla vivido. La
em oción del tiem po es todo2 en la estrofa de don
Jorge; nada, o casi nada, en el soneto de Calderón. La
diferencia es m ás profunda de lo que a p rim era vis­
ta parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lí­
rica tiene todavía un porvenir, y en Calderón
—nu estro gran b arro co — un pasado abolido, defini­
tivam ente m uerto».
A tenor de e sta s palabras, no es nada aventurado
suponer que M airena se h a b ría opuesto del modo
m ás rotundo al dictam en de Don M arcelino, supues­
to que leídas las coplas com o lo que eran p ara éste,
o sea, com o un «doctrinal de c ristia n a filosofía», no
podría escucharse en ellas sino el m enosprecio de
lo perecedero, y m al podría h a b e r en ellas nada de
«emoción del tiem po», ningún p asad o efím ero que
«conmoviese —¡todavía!— el corazón del poeta», nin
guna clase de añoranza (versión retrospectiva o re-
troactiva del deseo) de cu an to pueda e s ta r m arcado
p o r el signo y el sino de la caducidad. Así que Don
2. Sic: «es todo», en lugar de «/o es todo», como sería correcto,
tanto en la edición de Espasa-Calpe como en la de Losada.
190
Marcelino, por su parte, fundándose en el principio de
la identidad de la persona, que aquí significaría identi­
dad del autor consigo mism o y consiguientemente uni­
dad de la intención y univocidad de la obra, habría ape­
lado, a su vez, a la exigencia crítica de que el poem a
I uese considerado com o un todo y h a b ría im pugnado
las apreciaciones de M airena como apoyadas en la m ás
a rb itraria extrapolación. Mas por m ucho que Don
Marcelino pudiese ab u n d a r en toda suerte de razones
—que no se podría decir que le faltaran —, sólo tenía
razones; pero era M airena quien tenía razón, porque la
t ontradicción está en las entrañas m ism as del poema.
(El diálogo del «Gran Café de Nápoles»)
(A este propósito, en las m em orias inconclusas, iné­
ditas, prácticam ente anónim as — pues sólo hay una
más o menos plausible conjetura sobre la identidad de
\u autor, cuyo nombre, por tanto, om itiré— y acaso in-
i luso apócrifas —com o lo son, por lo demás, de uno u
otro modo, todas las m em orias—>de cierto oscuro pe-
liodista sevillano aparece, com o único y nunca corro­
borado testimonio, el relato de un insospechado
encuentro entre Juan de Mairena y don Marcelino Me-
néttdez y Pelayo, con un diálogo que versa, en su ma-
yor parte, justam ente sobre las coplas de Manrique.3
V Debo la gentileza de haberme permitido hojear (yo antepongo
»lempre la «h» a esta palabra que suele escribirse sin ella —de-
livándola de «ojo», como «pasar los ojos», pero creo que, sea o
lio por etimología popular, el oído común la refiere a «hoja», como
• pasar las hojas» —de un libro, por supuesto—) tan pintoresco
manuscrito y transcribir el episodio que recojo extractado en es-
l a s páginas a doña Rosa Hernández, viuda de O’Connor. Al mani­
festarle desde aquí mi gratitud, me cumple, de igual manera,
lonsignar, por expreso deseo de Doña Rosa, que ningún paren­
tesco próximo o remoto la une con el autor de las memorias, las
i uales han venido a su posesión sólo a través de una serie de cir-
i unstancias, altamente fortuitas, que no hace al caso detallar aquí.
191
Según el m anuscrito de este olvidado y d udosam en­
te identificado reportero, el fugaz conocim iento en­
tre am bos personajes se habría producido con
ocasión de una breve estancia en Sevilla de Don Mar­
celino, «sin otro objeto — son palabras textuales que
el autor de las m em orias pone en labios de Don Mar­
celino en la conversación de éste con M airena— que
el de confirm ar ciertos extrem os que m e interesaban
en los archivos de la M etropolitana». Parece, pues,
que, siem pre según el poco conocido y aun m enos
acreditado m anuscrito, «corriendo a la sazón la p ri­
mera quincena del mes de julio y sin ninguna de esas
benem éritas torm entas que tanto suelen aliviar los
inm isericordes rigores de las noches sevillanas, Don
Marcelino, que se hospedaba, por lo que pude co­
legir, en el Parador del Sol, sito, com o es notorio,
en la calle de la Cabeza del Rey Don Pedro, aleda­
ña con la Alfalfa, y p o r ende en uno de los puntos
m ás interiores y m enos ventilados de la urbe, aterra­
do, sin duda, ante la sola idea de meterse en cama,
vino a buscar el consuelo, por cierto m ás ilusorio que
real, de un espacio m ás am plio y despejado com o es
el de la Alam eda de Hércules, donde existía hasta
hace pocos años el Gran Café de Nápoles, que tanto
yo com o un señor Mairena, profesor de gim nasia —y
con quien yo no tenía otro conocim iento que el del
sim ple saludo que se usa entre asiduos de un m ism o
establecim iento—> solíam os frecuentar». Sigue des­
pués contando el periodista cóm o Don Marcelino, des
pués de haberse paseado de acá para allá unas
cuantas veces, con las m anos cogidas p o r detrás de
la chaqueta, «concentrado, a todas luces — nos dice
textualm ente—, en las más arduas reflexiones, abstraí
do en los m ás elevados pensam ientos, entre las dos
parejas de colosales y m onolíticas colum nas roma
ñas que adornan los extrem os de la célebre alam e­
da, y de las que ésta tom ó sin duda el nombre», se
resolvió p o r fin a entrar en el Gran Café de Nápoles,
192
en donde, por lo visto, fue reconocido en el acto por
el autor de las m em orias, ya que «su im ponente efi­
gie —según nos explica el texto—, gracias a cientos
de grabados y de fotografías, era tan fam iliar en el
circuito de las personas instruidas com o fam oso era
su nom bre entre las m ism as». Im puesto en su profe­
sión, el autor de las m em orias vio en seguida la posi­
bilidad de una entrevista-reportaje, del que confiesa
incluso los diferentes títulos que llegó a barajar: «Don
Marcelino en la ciudad de A lm utam id», «Menén-
ile zy Pelayo rinde visita a Im Giralda», y otros por
el estilo, m ás un ú ltim o «más serio —dice—, de re­
serva, por si el director los estim aba una m ijita atre-
vidillos y m e los echaba para atrás: "El sabio don
Marcelino M enéndez y Pelayo viene a consultar los
tesoros documentales de nuestra capital"». Pero estan­
do en aquel m o m ento acom pañado p o r una m ujer
llamada La Sagrario, «una m u jer que m e quería
—com enta—, una m ujer buena, una Magdalena, de la
i/ue si un tu m o r impío, un cáncer inhum ano, no m e
la hubiese Dios arrebatado, tal vez habría llegado a
hacer la com pañera de m i vida y el sagrario de m i
ancianidad» [sic; anacolutos com o este, en que el pa­
pel de sujeto de «hubiese arrebatado» queda am bi­
guam ente repartido entre Dios y el tu m o r impío, no
son infrecuentes en el m anuscrito, casi carente, por
lo demás, de correcciones: y, en cuanto a lo de «sa­
grario de m i ancianidad», sería injusto sacar la con-
i lusión de que el autor tenía un tan elevado concepto
de sí m ism o com o para considerar su propia ancia­
nidad digna de la veneración de un tabernáculo; m ás
conform e parece con la actitud general del m anus­
crito pensar que sólo quiso encontrar todo un s ím ­
bolo — aunque tuviese que ser algo forzado— en el
nombre de pila de la mujer, deseoso tan sólo de ren­
dir hom enaje a su mem oria, sin andarse parando de­
masiado en el sentido de lo que decía]. «Viéndome
y o , así pues — sigue el autor — > en la precisión de des­
193
pacharla antes de presentarme a Don Marcelino, m an­
dándole, com o m e parecía lo más correcto, una tarjeta
de visita a través del camarero, se m e adelantó, ga­
nándom e la acción, el tal señor Mairena, que igual­
m ente lo había reconocido, y, produciéndose de la
form a m ás desenvuelta, lo abordó sin m ás ni más,
tendiéndole la m ano y anunciándole su nombre, sin
haberle dejado tan siquiera el tiem po de acom odar­
se, y en el acto pegó la hebra con él. Con lo que, aun­
que al día siguiente m e personé a m ediodía en el
Parador del Sol, fue sólo para enterarm e de que el
sabio había partido, así que al fin no pude redactar
más que una sim ple nota de su fugaz estancia.» Casi
en seguida, al parecer, la conversación se fue centran­
do sobre el tem a de la literatura. «No sé con qué pre­
dicam ento — com enta aquí, tal vez con una punta de
rencor por haber visto frustrada su entrevista, el autor
de las m em orias— se atrevía aquel señor Mairena a
departir de literatura con el insigne M enéndez y Pe-
layo, siendo, com o era, profesor (aunque m ejor diría
mos "in stru c to r" por m u y titulado que estuviese) de
gimnasia.» Om itiré reseñar aquí los párrafos del m a­
nuscrito que recogen, a m enudo con frases literales
de los interlocutores, la prim era parte de la conver
sación, hasta el m om ento en que, habiéndose al fin
polarizado sobre la lírica castellana, salieron casi en
seguida a relucir las coplas de M anrique a ¡a muerte
de su padre; parece ser, pues, que am bos personajes
coincidieron con el m áxim o entusiasm o en encomiui
este poem a con especial predilección, llegando inclu
so a recordar de m em oria algunas partes y a ponde
rarlas con tono adm irativo. «No dejaba de ser un
e s p e c tá c u lo c h o c a n te — d ic e e l a u to r de las me
m o ñ a s— ver cóm o aquel profesor de gim nasia se
sabia de corrido las coplas de Jorge Manrique, y la
manera en que se las recitaba a M enéndez y Pe/ayo,
casi com o si fuesen versos propios, o com o si se las
estuviese dando a conocer, acom pasándose con ciet
194
tos exquisitos m ovim ientos de la mano, pero juntas
las yem as del pulgar y el índice, igual que un can-
taor.» Un conato de roce parece que lo hubo, sin e m ­
bargo, cuando Mairena em pezó a poner en entredicho
la figura del conde de Paredes, aseverando que don Ro­
drigo Manrique, al igual que don Fadrique Enríquez,
había sido, en realidad, m ás bien un m a l bicho, hen­
chido de soberbia y de am bición, y contrastando su
actitud y la de su fam ilia con la responsabilidad, la
dignidad y la franqueza que durante todo el reinado
de E nrique I V habían sabido mantener, en cambio,
los Mendoza. Pero si este conato de fricción no pasó
a mayores fue gracias a la intem pestiva intervención
de un tercer personaje, un anciano solitario, sentado
en un velador casi contiguo, que había aguzado el
oído a la conversación, en especial desde el instante
en que ésta había derivado hacia juicios históricos,
y que con la desm esura de su interpelación rebasó
cualquier posible m edida que hubiese amenazado al­
canzar el desacuerdo entre Mairena y M enéndez y Pe-
layo. Cuando el segundo, en efecto, replicó, con una
punta de viveza, que si consideraba M airena a Don
Enrique un rey m erecedor de lealtades incondiciona­
les o escrupulosos m iram ientos y com enzó a expla­
yarse sobre el gran beneficio que tanto para la
sucesión de Enrique de Castilla com o para la de Juan
II de Aragón había supuesto la actitu d de persona­
jes com o Don Rodrigo y el alm irante Don Fadrique,4
cuya clarividencia, aun después de fracasar, por la
m uerte del infante Don Alfonso, la tentativa de Ávila,
había llevado fin alm ente al glorioso reinado de Fer­
nando y de Isabel, el anciano no pudo contenerse más
y «se arrancó —según dice textualm ente el autor de
las m em orias— com o un cárdeno chorreao, lleván­
dose por delante la puerta del toril de la urbanidad,
4 Véase, sobre este personaje, el Apéndice n.° 1 al texto «Discurso
de Gerona» (en este mismo Volumen, pág. 279).
195
del civism o y de la buena educación», y se encaró,
por lo visto, con Don Marcelino, espetándole a que­
marropa: «¡Sí, p o r cierto! ¡Coincide con la versión
mía!¡La clarividencia de la intriga y la calum nia, de
la traición y del veneno!¡Esa fue la clarividencia del
almirante y de su hija, doña Juana Enríquez, que con­
dujo al glorioso reinado de Fernando! ¡La calum nia
de Don Fadrique, que encizañó a Juan II contra el
principe de Viana, al padre contra el hijo, y las hier­
bas de su m adrastra Doña Juana, que acabaron con
él! ¡Así es com o sacaron adelante la m adre al hijo y
el abuelo al nieto! ¡Linda m anera de velar al m ism o
tiem po por la grandeza de la patria y el interés de la
fam ilia! ¡A esto suelen salir con que Dios escribe de­
recho con líneas torcidas, pero toda la plana, toda la
resma, se torció, y no hay quien haya vuelto a ende­
rezarla!...», y por este tenor siguió apostrofando el an
ciano — «el energúm eno», com o lo llam a el autor de
las m em orias— contra Isabel, a quien calificó de
«bruja beatorra y marisabidilla», contra Fernando,
del que dijo que era «más falso que la rama de una
higuera», pero que «bien tenía a quien salir», contra
el Gran Capitán, en cuyas cam pañas de Italia veía los
prolegóm enos del Saco de Roma, contra Cisneros,
«con sus B úcherverbrennungen, por no hablar de
otras quemas», contra los Colones, de los que salva
ba sólo a Fernando, ensañándose con «Dieguito»,
com o lo llam aba, y sobre todo con Bartolom é, que
«con perversas m aquinaciones se dio buena mana
para borrar de la faz de la tierra a un pueblo ente
ro», y reservando para Cristóbal el dictam en de «buen
m arinero en la mar, pero en tierra un orate visiona
rio, al que debieron dejar am arrado de por vida a la
barra del tim ón, sin perm itirle pisar jam ás m ás que
sobre m adera ni conocer m ás tierra que la de su pro
pia sepultura». Era tan virulenta la andanada, que
en un p rim er m o m en to M airena y Don M arcelino no
acertaron a hacer casi otra cosa que escucharla b<>
196
i/uiabiertos y solam ente el segundo hizo un intento
ile atajar, diciendo: «¡Está usted disparatando, caba­
llero!», pero el anciano, cada vez m ás crecido, prosi-
Huió: «¡Si no hubiese sido po r la clarividencia, com o
usted la llama, de sus M anriques y de sus Fadriques,
iilinra tendríam os todavía la dulce España de los cua­
tro reinos, la España de Lisboa, de Segovia, de Zara-
Hn.a y de Granada; ahora tendríam os allí —y
señalaba con el brazo y el índice extendido hacia al-
Hiin punto remoto, m ás allá de los m uros del café—
un reino islám ico europeo, próspero, pacífico, culto,
n'finado, la esmeralda de Alá com o remate del collar
ile los pueblos cristianos, que seria hoy el orgullo de
I uropa, a la vez que el espejo en que se miraría todo
el Islam occidental, pues sus naves, flanqueadas bor­
da con borda, remo con remo, vela con vela —se exal­
t a b a el anciano—, por las galeras herm anas de
Aragón y de Castilla, jam ás habrían perm itido que
los turcos pasaran de Cairuán ni del estrecho de Pan-
leleria!». Aquí Mairena, tal vez porque veía que la ten­
s i ó n aum entaba por m om entos, quiso terciar,
Intentando quitar hierro con una observación inofen­
s i v a . y «habituado sin duda — com enta textualm en­
te el autor de las m em orias— a exigir precisión de
m ovim ientos en la ejecución de la tabla de g im n a ­
s i a», aprovechó una pausa en la proclam a del ancia­
no. para decirle: «Si com o creo colegir de sus
palabras, es a Granada a donde quiere usted apun-
Uti. le ruego que varíe el ángulo del brazo unos cua­
terna grados hacia el este, porque así está usted
Indicando m ás o m enos a Ronda o a Estepona». Pero
vi anciano rehusó la transacción y em palm ó de vo­
lea. vin dejar rebotar, con sorprendente rapidez: «¡Tan­
to daría ya que señalase a Peña Labra, a Santander
H a los m ism ísim o s infiernos! ¡Nada de aquello vol­
een! ya más! Por m i parte —añadió, m odulando aho-
m su cólera con cierto tono de solem ne unción—> no
he vuelto a reconocer m ás reyes en España que m i
197
señor Don Carlos, Principe de Viana, en La Aljafería
de Zaragoza, que m i señora doña Juana de Trastama-
ra — Beltraneja que fuere o que dejase de ser, si eso
les place—> en el Alcázar de Segovia y que m i señor
Abu Abdallah M uhám m ad, Boabdil, en la Alham bra
de Granada». Don Marcelino, entendiendo sin duda
el apenas velado ataque ad hom im em —o «puñala­
da trapera», com o lo califica textualm ente el autor
de las m em orias— en lo de Peña Labra y Santander,
replicó excitadam ente: «¡Creo que se está usted ya pa­
sando un tanto de la raya, señor m ío! ¡Y ya le hem os
consentido por demás, no habiéndole dado nadie vela
en este entierro!». Mas el anciano volvió a dem ostrar
su implacable rapidez: «Ah, ¿conque se trataba de un
entierro? — dijo con voz sardónica— ¡Ya decía yo! ¡Del
entierro de España, m e atrevo a suponer! Pues hay
otros difu n to s bastante m ás recientes que enterrar...
¡La Italia de Venecia y de Florencia, de Lombardía, de
Módena, de Parma...! O ¿por qué no, m ás todavía, la
Alem ania de Hesse, de Hannover, de Sajonia, de Ba-
viera, de Wurtemberg, de Badén...? ¡La A lem ania de
las ciudades libres: Frankfurt, Hamburgo, Bremen...!
¡Cadáveres calientes todavía, para llorar sobre ellos
la destrucción de Europa!». Don Marcelino, viendo de
pronto un hueco para su florete y acertando a encon­
trar finalm ente su estocada, no le dejó seguir e, in­
terrumpiéndole, logró im poner su voz firm e y sonora:
«¿Sabe lo que le digo, am igo mío?¡Que ni Brem en ni
Ham burgo ni Florencia, ni Segovia, ni Zaragoza ni
Granada!¡¡¡A Cartagena: a eso es a lo único que huele
aquí!!! ¡Que m e despide usted un tufillo cartagenero
que trasciende!» [se conoce que el recuerdo juvenil
de la revolución cantonalista, encabezada por la ciu­
dad de Cartagena, aún debía de ofender y escandali­
zar el acendrado españolism o de Don Marcelino!.
Sorprendido en su guardia p o r este contrataque tan
ajeno a sus supuestos tácticos, el anciano, perplejo,
no encontró ya su reconocida p ro n titu d para recoger
198
v devolver, y por toda reacción se lim itó a mirar a Don
Marcelino con una m edia sonrisa o casi m ueca de
desdén, acom pañada de un fuerte resoplido que pa­
rada decir: «Si no; si ya se sabe; si es inútil; ¿a qué
va uno a meterse a hablar de nada?». Luego, m u y dig­
namente, se levantó para marcharse, aunque no sin
pararse unos instantes al cruzar p o r delante de la
mesa de M airena y de Don Marcelino, para, con una
levísima inclinación de la cabeza, sibilarles entre
dientes: «Rubén Segovia Francos, catedrático de His­
toria y Geografía, jubilado, en los In stitutos de Me­
dina del Campo y de Jaén, para servirles». Cuando,
pagada su consum ición, atravesaba ya el anciano el
cilindro de la puerta giratoria, «cuyas cuatro alas
—precisa el m anuscrito— perm anecían, por el calor
ile la estación, plegadas dos a dos sobre su eje, cual
pareja de gigantescas mariposas en el acto de la cópu­
la» [es evidente que el autor de las m em orias tenía
una imagen un tanto antropom órfica de las prácti­
cas nupciales entre los lepidópteros], Don Marcelino
se volvió a Mairena: «¿Ya ha oído usted qué nombre-
cito?». Mairena: «¿Judío, se refiere usted?». Don Mar­
celino: «¡Hombre!¡Más que M aimónides!¡Y dispuesto,
si de él dependiera, a franquearle otra vez el paso del
Estrecho a la morisma!». Mairena: «Bien, bien, Don
Marcelino; no es m ás que una opinión lo que ha ex­
presado; una opinión discutible, com o cualquier otra,
pero tam bién respetable, com o toda opinión». Don
Marcelino: «Las opiniones se enuncian, no se ladran».
Mairena: «Todos, Don Marcelino, si Dios no dispone
antes otra cosa, hem os de ser ancianos algún día».
Restablecida del todo la tranquilidad con tan piado­
sas y conciliadoras palabras de Mairena, fue llam a­
do de nuevo el camarero. Ya debía de haberse corrido
la voz por el local entero sobre quién, nada menos,
honraba con su presencia aquella noche el Gran Café
de Nápoles, pues, según dice textualm ente el m anus­
crito, «no fue sino al propio som noliento Hum berto,
199
con aquellos sus ojos com o las rendijitas de una ce­
losía, que ninguno jam ás llegó a saberle el color de
las pupilas, decano del personal del establecim iento
y el m ás lento y abúlico de todos los camareros de
Sevilla, no fue sino a este H um berto a quien se le vio
acudir com o una exhalación a las palm adas de Don
Marcelino, después de haber cortado en seco la ini­
ciativa del garçon de turno diciéndole con voz sorda
y con gesto autoritario: “¡Deja tú!"». Don M arcelino
pidió, así pues, su segundo café [«una segunda ma-
quinilla», en palabras textuales del autor, pues el café
debía de ser de los que se llam aban «m aquinillas»
o «de m aquinilla», en los que todo el m isterio con­
sistía en un cilindro de lata, con asa y tapadera, que
escondía en su interior un juego de dos filtros y se
adaptaba a la boca de un vaso de cristal, sobre cuyo
fondo se veía gotear, lentam ente, la infusión] y Mai-
rena otra cazalla de la marca «El Bandolero», bebi­
da de la que el autor de las m em orias — tras dejar
consignado que M airena ya se había tom ado tres o
cuatro copas antes de entrar Don M arcelino— nos
asegura que «haciendo honor a su nom bre —palabras
literales del autor—-, arreaba verdaderos trabucazos
de metralla a las paredes del estómago», com placién­
dose incluso en describirnos, sin venir m u y a cuen­
to, la etiqueta, que al parecer representaba, en colores
m u y chillones, la estam pa de un jinete —caballo ala­
zán tostado, m ontera redonda negra, pañuelo de co­
lor sobre la frente ciñéndole las sienes hasta ir a
anudársele en la nuca, pistolas en la faja, trabuco en
el arzón— en el acto de quitarse devotam ente la m on­
tera, inclinando la cabeza, al pasar por delante de una
erm ita [sin duda, de la Virgen] que blanqueaba so­
bre un fondo de riscos verdinegros — tal vez cual si
el artista hubiese pretendido, al escudarlas tras el áli-
bi de un gesto semejante, conciliar y asegurar las sim
palias del público para la torva y proscrita identidad
del personaje, bajo cuya m aligna advocación había
200
i¡nerido la gerencia de la marca garantizar la autén­
tica vesania del turbulento trago que ofrecía. Dejan­
do, pues, prudentem ente irresoluto aquel vidrioso
punto de fricción sobre la personalidad de Don Ro­
drigo, que había llegado a desencadenar la furibun-
ila intervención del viejo catedrático, Mairena volvió
iIr nuevo a las coplas de Manrique, pero ciñéndose
va, del m odo m ás escrupuloso, a los aspectos estric­
tam ente literarios del poema, y de nuevo Don Mar-
n 'lino se dem ostró concorde con sus apreciaciones,
«aportando, no obstante —dice literalm ente el m a­
nuscrito—, con sus siem pre concisas y ajustadas
puntutilizaciones, rigor y precisión a los a cada ins­
tante m ás eufóricos y m enos m atizados transportes
del señor Mairena». E l autor se detiene aquí por un
m om ento en revelar la extraordinaria tensión a la que
«*/ m ism o se hallaba sometido, repartido com o se veía
filtre el afán, por una parte, de no perderse una pa­
labra de la conversación y de apuntar lo m ás fielm en­
te que pudiera, pero guardando a la vez el conveniente
disimulo, cuantas frases pudiese recoger [«cuando po­
día», declara textualm ente, «en m i cuaderno de im ­
presiones, y cuando no, según se emparejara, ora en
los puños de la camisa, ora en el propio m árm ol de
la mesa, com o un vulgar jugador de dominó»] y la
necesidad de apaciguar, por otra, las reiteradas pro­
testas de la m u jer que lo acom pañaba, cada vez m ás
dolida de que, absorbido en la conversación de aque­
llos dos señores, ya no le hiciese caso, o «no le echase
m enta», como, con expresión sevillanísim a, dice li­
teralmente el texto del autor. Discurría, pues, de nue­
vo la conversación de Mairena con Don Marcelino en
m edio de la m ayor concordia y la m ayor conform i­
dad, cuando he aquí que, de pronto, al em itir Don
Marcelino su dictam en de «doctrinal de cristiana fi­
losofía» con respecto a las coplas de Manrique, Mai-
lena pegó un respingo en el raído peluche del asiento
según las propias palabras del a utor de las mem o-
201
rías, «levantó un par de orejas com o las de una lie­
bre». «Un m om ento, Don M arcelino —dijo, haciendo
un gesto de parada con la mano—>perm ítam e un m o­
mento.» Don Marcelino, para quien la estocada final
con que había logrado poner fuera de com bate al ju ­
bilado debía de haber sido altam ente com pensatoria
de todos los sofocos anteriores, estaba ahora extre­
m adam ente afable con Mairena y, lejos de tom arle
en cuenta la interrupción, se apresuró a decirle:
«Diga, diga, señor Mairena; hable, se lo ruego». M ai­
rena, «como esforzándose en recobrar—consigna tex­
tualm ente el autor de las m em orias— la precisión y
la soltura de palabra que se le habían ido escapando
por m om entos», alzó pausadam ente la cabeza y dijo:
«Si he com prendido bien lo que hem os venido ha­
blando hasta este instante, no creo equivocarm e al
tener la im presión de que las coplas de M anrique han
sido aquí sacadas a relucir, consideradas y encomiadas
precisam ente com o poem a lírico...». Como la suspen­
sión tenía el valor de una pregunta, Don M arcelino
confirm ó: «En efecto, así es, ¿qué duda coge? Y com o
uno de los m ás grandes poem as de la lira hispana».
Mairena: «Bien, pues entonces, siendo com o usted
dice, ¿cómo se compadece con ese presupuesto la afir­
mación que acaba usted de hacer acerca de ella, quie­
ro decir la de que son un doctrinal de cristiana
filosofía? ¿Debo entender, entonces, que considera us­
ted que un doctrinal de filosofía, cristiana o lo que
fuere, puede se ra la vez un gran poem a lírico?». Don
Marcelino: «Pourquoi pas, m on am i? ¡Pues claro que
está que puede!». Mairena: «¿Claro? Perdón, Don Mar­
celino, no tan claro... Yo no lo veo tan claro». Don Mar­
celino: «¿Ah no? Pues, ¿cómo asi, señor Mairena?
Pero, calma; m archem os paso a paso. Oigamos cuál
es su dificultad. No dejará p o r eso de ser siem pre un
p unto de vista interesante, capaz tal vez de arrojar
luz, con su sola discusión, sobre alguno de tantos ex­
trem os com o perm anecen todavía en ¡a penum bra o
202
en la som bra para el h u m a n o conocer, y tanto m ás
viniéndonos com o nos viene de una m ente sagaz
como la suya, de un poeta tan...». «Profesor de g im ­
nasia» — le atajó Mairena con cierta sequedad. «... de
un profesor de gim nasia —prosiguió, rectificándose,
Don Marcelino sin inm utarse ni alterar su cortesía—
tan sensible y tan inspirado com o usted. Veamos pues,
veamos pues, señor M airena qué dificultad es ésa.
Para eso estam os. Para dilucidar y resolver cuantas
dificultades puedan presentársenos; para esto esta­
m os aquí los dos sentados, en am igable charla, en
esta maravillosa noche sevillana.» [«En esto ú lti­
m o de m aravillosa noche sevillana — com enta aquí
el autor de las m em orias—, Don M arcelino se pasaba
ya un poquillo, si va a decir verdad, de im pasible o
de m agnánim o, porque ya había sonado el tercer
cuarto para la una de la m adrugada, y aún se habría
podido freír el pescaíto, sin necesidad de hacer lu m ­
bre, a la clara de la luna, en m itad de la Alameda.»]
Animado, así pues, al parecer, por las cordiales ins­
tancias de Don Marcelino, y con la excitación carac­
terística de todo aquel que se ve puesto en el trance
de declarar sus m ás propias y personales opiniones,
Mairena se extendió en exponer m u y vivazm ente sus
ideas sobre la lírica, su «poética de la temporalidad»;
exposición que om ito transcribir o resumir, supuesto
que en las palabras que el autor de las m em orias pone
aquí en labios de Mairena, podem os reconocer no
sólo sin ninguna variante digna de notar, sino hasta
literalm ente en algún caso, las ideas ya extractadas
o transcritas por Antonio M achado en sus páginas so­
bre el «Arte poética» de Juan de Mairena, de las que
se ha citado algún trozo m ás atrás, y que toman, com o
es sabido, su p u n to de partida en una com paración
entre ¡a estrofa 17 de las Coplas de M anrique a la
m uerte de su padre y el soneto de Calderón «Estas
que fueron pom pa y alegría». «Don M arcelino escu­
chó al señor M airena — dice literalm ente el autor de
203
 las m em orias— con la atención m ás deferente, a lo
largo de toda su prolija explicación», lim itándose a
asentir de vez en vez, con gesto pensativo, al tiem po
que decía «Comprendo, comprendo», o bien «Ya, ya
m e hago cargo de lo que quiere usted decir.» A l fin
Mairena hizo una pausa y concluyó, diciendo: «Con­
que estos vienen a ser, Don Marcelino, en líneas sus­
tanciales, los supuestos de principio que harían, en
m i sentir, incom patibles las nociones de doctrinal de
filosofía y de poem a lírico reunidas en las entrañas
de una m ism a obra». Don M arcelino: «En efecto, en
efecto, m i buen señor Mairena, a tenor de las ideas,
siem pre estim ables, siem pre interesantes, que acaba
de exponerme, así tendría que ser; no otra, en rigor de
estricta lógica, tendría que ser la conclusión. Punto
de vista harto su til el suyo, créame, señor Mairena,
lleno de enjundia y de penetración y al que, sin duda,
no puede negarse el interés, y hasta la sugestión, casi
diría, que ejerce siem pre sobre nuestro ánim o lo ver­
daderam ente original. No faltan, ciertam ente, la ob­
servación brillante, el distingo certero, la m atización
feliz, y en sum a ideas m u y m eritorias por su parte
y atisbos indudablem ente aprovechables...». Mas al
ver que M airena lo miraba con una cierta expresión
de gélida paciencia, que el periodista no se recata en
tachar de «arrogancia», de «soberbia» y hasta de «in­
gratitud», Don Marcelino se apresuró a añadir: «Pero
lejos de mí, lejos de mí, toda intención de em pala­
garle con halagos que estoy seguro no podrían resul­
tar sino enfadosos para un espíritu altivo y superior
com o es el suyo; no dudo de que usted sabrá enten­
der que hablo tan sólo ex a b u n d a n tia cordis. Paso,
pues, a cu m p lir con el honroso deber de contestar a
sus bien razonadas objeciones, y tanto m ás gustosa­
mente cuanto que usted m ism o ha acertado, con tanta
perspicacia, a situar la discusión en aquel p u n to jus­
to desde el que m ás prom ete llegar a ser fructífera».
En este punto, Mairena, sin necesidad de interrum-
204
p irco n un ruido de palm as las palabras de Don Mar­
celino, ya que los tres camareros del salón, H um berto
incluido, permanecían, desde el otro extrem o del café,
solícitam ente atentos a la mesa ocupada por el sabio,
pidió, por señas, una tercera m aquinilla para éste y
una sexta, o tal vez séptim a, cazalla para sí. «Al gra­
no, pues —prosiguió Don M arcelino—: E l objeto de
nuestra discusión se deja, por sí mismo, desglosar en
dos cuestiones nítidam ente separables: una cuestión
de iure y una cuestión de facto. La de iure es si un
doctrinal de filosofía puede o no puede ser al m ism o
tiem po un buen poem a lírico; la de facto es si las Co­
plas de M anrique son o no son, en efecto, un sem e­
jante doctrinal ¿Conforme, señor Mairena, en este
punto?» [Don M arcelino se ponía m ayéutico] «Con­
forme» —dijo Mairena, apuntando una sonrisa ape­
nas perceptible [«No sé yo qué m isterio se traería»,
com enta aquí el autor de las memorias]. Don Marce­
lino: «Bien. Para m antener nuestro debate sobre la
m ism a línea de argum entación en la que usted, tan
sagazmente, ha sabido centrarlo, im prim iéndole tan­
ta claridad, com enzaré por la cuestión de facto, y tra­
taré de m ostrarle cóm o nuestro poem a es en efecto
un doctrinal de filosofía, para enfrentarle seguida­
m ente con la alternativa de que o bien deponga su
actitud en cuanto a sostener la incom patibilidad que
tanto ha encarecido, o bien conserve su opinión a tal
respecto, pero renuncie, entonces, a estim ar las Co­
plas de M anrique com o un poem a lírico, por dejar
de acom odarse a una exigencia que usted propugna
com o consustancial a la naturaleza m ism a de la líri­
ca. Ahora pues, a tenor de lo que ha expuesto y asen­
tado por fu n d a m en to de su dificultad, nuestra
cuestión de facto viene a parar de entrada, y com o
prim er punto, a lo siguiente: ¿convendría usted con­
m igo en que si hallásem os en las Coplas de M anri­
que esa clase de nociones genéricas, de im ágenes
puram ente conceptuales, que a usted tanto le enfa­
205
 da en Calderón, estarían ya sentadas p o r lo m enos
las prem isas para que dichas coplas puedan ser, en
efecto, un doctrinal de filosofía y p o r ende un poem a
falsam ente lírico conform e a su opinión?». Mairena:
«Convetidría». Don M arcelino: «Corriente. Dígame,
ahora pues, señor Mairena: ¿Qué diferencia en cuen­
tra usted, en cuanto a la conceptualidad de las im á ­
genes, en cuanto a la genericidad de las nociones,
entre ‘‘la noche fría" o ‘‘e l albor de la m a ñ a n a ” del
soneto de Calderón y “los ríos que van a dar en la
mar", o "la herm osura, la gentil frescura y la tez de
la cara, la color e la blancura", o "las m añas e ligere­
za e la fuerza corporal de juventud", o "el arrabal
de sen ectu d " de nuestro gran M anrique? ¿No hay,
acaso, en estas últim as nociones idéntica genericidad
que en las prim eras, y, por lo tanto, el carácter de
ideas universales que las hace, en principio, idóneas
para constituirse en térm inos de aquella forma de jui­
cio que llam am os filosófica, aunque no sea aquí el
caso de hablar de filosofía raciocinante, sino de filo­
sofía m oral o sapiencial, aquella otra eterna veta su ­
perior de la filosofía, cuya form a es la sentencia y
cuyo contenido es la sabiduría del vivir y del morir?
Puede a usted no gustarle el soneto de Calderón. Es
usted m u y dueño. Ni yo tam poco tengo especial in­
terés en defenderlo, ni m enos todavía frente a las
Coplas de M anrique, para las que ha quedado bien
claro hasta qué punto, en coincidencia con usted, re­
servo la m ayor predilección. Pero si rechaza aquél y
adm ite éstas, tendrá que ser po r razones diferentes,
quiero decir con otro argum ento que no sea el de que
allí hay nociones genéricas, im ágenes conceptuales,
y aquí no». Mairena apuró su copa de cazalla, refle­
xionó un instante y al fin reconoció: «Touché! No me
diga usted más, Don Marcelino; puede, en efecto, afir­
marse que esas que señala son nociones genéricas,
intem porales; ideas universales, com o las llam a us­
ted». Don M arcelino: «Quod e rat dem onstradum . Ya
206
tenemos, por consiguiente, las prem isas. Tan sólo las
premisas, desde luego, pues no pretendo que la sim ­
ple presencia de un sujeto universal se baste p o r si
sola para hacer necesariamente filosófico el juicio en
que se inscribe. Vayamos, pues, con la segunda par­
te. Busquem os la intención que presidió la génesis del
poema; busquém osla, en p rim er lugar, en las concre­
tas circunstancias que pudieron incoar, inspirar o ro­
dear la acción creadora que le insufló el aliento de
la vida. Y aquí, ¿qué m ás verosímil, qué m ás apro­
piado que suponer que un hijo quisiera honrarla m e­
moria de su padre justam ente con algo así com o una
glosa de unos versos en que el propio padre hubiese
dejado impresa, com o el m ás precioso legado fam i­
liar, la huella de su espíritu? ¿Qué m ás probable que
la suposición de que Jorge M anrique tomase, com o
primera incitación para el sentido que quiso dar a su
elegía, una canción de Don Rodrigo que reza com o
sigue: "Lo seguro de la vid a /tien e el m uerto que re­
posa,/que el m undo es tan fiera cosa/que no hay cosa
conocida.//Lo m ás cierto es desear/lo que ha de per­
manecer;/ gloria para descansar,/m uerte para fene­
cer". Y le ruego se fije por ahora especialm ente en los
versos. "Lo m ás cierto es d esear/lo que ha de perm a­
necer"» «Si, com o la zorra con las uvas» — m urm uró
Mairena. Don Marcelino: «Perdón, ¿qué dice usted,
señor Mairena?». Mairena: «Digo que el conde de Pa­
redes hablaba com o la zorra de la fábula de Lafon-
taine, que al ver que no podía alcanzar las uvas se
retiró diciéndose: "Están verdes". Ese es, en el fondo,
el com portam iento de todos los que ponen sus miras
en lo perm anente. E l m iedo a la fugacidad de toda
dicha terrenal. A sí las palabras del duque de Gandía
ante el cadáver de su reina doña Isabel de Portugal:
"No más, no m ás servir a señor que se m e pueda m o­
rir"». Don Marcelino: «No es justo, señor Mairena, no
es justo que intente usted d ism in u ir y rebajar de esa
manera toda la nobleza y toda la sinceridad del de­
207
sengaño p o r el que el espíritu de Francisco de Borja
supo hallar el cam ino que había de conducirle hasta
la santidad. No puede usted m enoscabar así, de m a­
nera indiscrim inada y uniform e, la indubitable dig­
nidad hum ana, cuando no el valor verdaderam ente
sobrenatural, que puede tener el m enosprecio del si­
glo, el contem ptus m undi, que se expresa en la can­
ción de Don Rodrigo y que tan m agníficam ente supo
su hijo recoger en las coplas que a su m em oria dedi­
cara. Cierto que Jorge M anrique no alcanzó la sa n ti­
dad, com o s í hubo de alcanzarla en cam bio el duque
de Gandía, pero no hay razón alguna para dud a r de
la profunda sinceridad de sentim ientos con que el
poeta aparta su corazón de las pom pas y vanidades
de este m undo, para volverlo hacia los valores per­
manentes; sinceridad que desde el prim er verso alien­
ta el poem a entero y sin la cual jam ás habría podido
elevarse hasta tan alta nota». Mairena:
— Sin embargo...
— ¿Sin em bargo qué, señor Mairena?
—¡Oh, sin em bargo —clam ó Mairena, com o si des­
pertara, tras una larga pausa pensativa—> hay año­
ranza, Don Marcelino, hay añoranza!¡Hay un pedazo
de añoranza tan enorm e com o la catedral que nos
contem pla!¡Una añoranza tan incontenible com o las
aguas desbordadas de ese G uadalquivir que nos flan­
quea! ¡Otra cazalla, camarero! ¡Otra cazalla para m i
y otro café para el señor! [«El propio señor Mairena
— com enta a q u í el autor de las m em orias— parecía
desbordarse p o r momentos»!. «¡¿Porqué, si nó, verdu­
ras de las eras?! ¡¿Por qué, si nó, Don Marcelino, ro­
cíos de los prados?!» Don Marcelino: «Cálmese, amigo
Mairena, sosiegue usted un m o m ento y trate de po­
ner en orden sus ideas. Veamos, ¿qué es lo que quie­
re usted decir?». Mairena: «Quiero decir que ¿por qué,
entonces, se com paran las que usted llama vanida­
des de este m u n d o con las verduras de las eras y los
rocíos de los prados?». Don Marcelino: «Cosas m enos­
208
preciables, cosas de poco valor, cosas efímeras, que
no duran nada y nada dejarán en pos de sí». Maire­
na: «¡Oh, si, Don Marcelino, de poco, de poquísim o
valor!¡De absolutam ente ningún valor, añadiría!¡Pero
de una belleza y una delicadeza únicas, de un encan­
to arrebatador, irresistible!». Don Marcelino: «Bien,
bien, señor Mairena; conform e con la indudable be­
lleza de esas dos imágenes. Pero esto lo m ás que p o ­
dría significar es que yo le concediese, si es que usted
se em pecina, la posibilidad de que tal vez las sólidas
convicciones del poeta padeciesen a h í unos instan­
tes de vacilación; de que el poeta, com o hum ano que
era, flaquease un m o m ento ante el engañoso hechi­
zo de las vanidades m undanales. Pero, aun adm itién­
dolo así, en seguida, en todo caso, supo recobrarse con
una reacción viril». Mairena: «¡Cómo si flaqueó!¡¡Se
vino abajo!! ¡¡Se derrum bó del todo!!». Don M arceli­
no: «Calma, am igo Mairena... No sea precipitado en
sus afirm aciones. Seam os circunspectos; tom em os
más detenidam ente la cuestión. Le mostraré...». Pero
Mairena ya no le escuchaba y, cada vez m ás arreba­
tado, redoblando el volum en de su penetrante voz de
tenor y agitando en el aire el erguido dedo índice, en
el que parecían ahora concentrarse de pronto todas
las escasas fuerzas de su cuerpo, exclamó: «¡Se canta
lo que se pierde, Don Marcelino, se canta lo que se
pierde! ¡Y sólo se lo canta porque se lo pierde! ¡Sólo
porque se la pierde o se la puede perder, sólo por eso,
se canta a la amada! ¡Sólo por eso existe la poesía de
amor! ¡Si la am ada fuese imperdible, inm ortal o in ­
marcesible, jam ás se la habría cantado!». Don Mar­
celino: «¡Según ese principio, señor Mairena, y para
ser consecuentes con sus afirm aciones, tendríam os
i/ue borrara la Beatriz del Paradiso de los anales de
la poesía universal!». «Nuevamente cogido entre la es­
pada y la pared — dice el autor de las m em orias—,
Mairena no estaba ya dispuesto a claudicar com o an­
tes, sino que ahora, con tal de sostenella y no enm en-
209
dalla, no tuvo el m enor em pacho en hacerse reo de
la más audaz, de la m ás desaprensiva y arbitraria ico-
noclastia: "¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Beatriz?
Ya, sí, claro, Beatriz, Beatriz— la del Paraíso... ¿Y qué?
¡Pues se la borra! ¡Si hace falta borrarla se la borra,
ya, tanta B eatriz!’’» M airena respiraba ahora con fa­
tiga e hizo una pausa para tom ar aliento; luego, de
pronto, «com o ilum inándose» — dice el autor de las
m em orias—>con voz m ás lenta, pero igualm ente alta,
prosiguió: «Nos quedarem os con Laura... ¡Oh, Laura!
¡Laura, Laura! —y parecía invocarla en un lugar a la
vez ín tim o y remoto, cercano e inm em orial— ¡Tú sí,
Dios mío, Laura, tú sí!». En este punto había em pe­
zado a asirse con la izquierda al velador, hasta lograr
ponerse, torpem ente, en pie, y al fin con voz pastosa
y quebrada, los ojos ya vidriosos del alcohol, tam ba­
leándose, con la izquierda sobre el m árm ol y la dere­
cha alzada con el índice erguido hacia el techo del
café, com enzó a recitar:
Erano i capei d'oro a l'aura sparsi,
che 'n mille dolci nodi gli avolgea...
Don Marcelino, tratando acaso de acallarlo o de cu­
brir su voz, se apresuró a decir, interrum piéndole:
«¡Camarero!¡Otra copa de cazalla para el señor Mai­
rena! ¡A m i no m ás café, que ya m e voy!». Pero M aire­
na, dejando pasar la breve interrupción, enlazó con
más ahínco, haciéndosele hasta m ás clara la dicción:
e 7 vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch'or ne son si scarsi...
M ientras Mairena seguía declam ando, Don Marce­
lino se levantaba, recogiendo su chistera y su bastón,
y pagaba a Humberto, que entretanto había acudido;
luego, tratando de ser escuchado p o r Mairena, le
decía cortésm ente: «Señor Mairena, ha sido un gran
210
placer y una grata e interesantísim a velada. Me gus­
taría...». Pero Mairena, acrecentando todavía m ás
la voz, ya totalm ente nítida, en m edio del silencio ab­
soluto e im presionado que se había hecho entretan­
to en todas las mesas del café, y fijando intensam ente
en los ojos de Don M arcelino sus ojos ya em pañados
de lágrimas por la em oción poética, pero tal vez tam ­
bién por el recuerdo de un dolor antiguo, al tiem po
que esgrim ía aquel terrible índice en el aire, som o si
no sólo de versos, sino tam bién de suprem os argu­
m entos se tratara, recitaba los dos últim os versos del
soneto, elevando la curva m elódica hasta dejar col­
gada una pausa patéticam ente suspensiva tras la úl­
tim a palabra del treceavo:
fu quel ch ’i' vidi; e se non fosse or tale...,
para dejarse fin a lm en te caer con todo el peso de la
voz; recreándose, espaciándose, recargando la suerte
sobre las cuatro aes acentuadas del catorceavo, de
aquel endecasílabo inm ortal que ha arrebatado el
alma del Occidente entero por seiscientos años:
piaaaga per allentaaar d'aaarco non saaana,
«como en cuatro verónicas lentísim as, hondísim as,
tem pladas — dice literalm ente el autor de las
m em orias— del propio Juan Belmonte»; y acto segui­
do se derrum bó de golpe, com o un trapo, naufragan­
do, desapareciendo, en las profundidades del rojo
terciopelo del sofá, para quedarse inm óvil, com o un
títere caído, con la mirada m uerta del beodo, m ien ­
tras Don M arcelino cruzaba ya el um bral hacia la ca­
lle. Pero tan sobrecogedoram ente había recitado
Mairena el soneto de Petrarca, que la propia Sagra­
rio, tan dolida hasta entonces p o r la a ctitud del pe­
riodista, se había sum ado al fin, apasionadam ente,
a su interés por los sucesos de la mesa próxim a y, per­
211
donándole del todo su desvío, le preguntaba ahora
con la m ayor urgencia: «¿Qué quiere decir esa poe­
sía que ha dicho? ¡Yo lo quiero saber! ¡Tradúcemela!
¡Venga!¡Tradúcemela, tradúcemela!». «Sin duda ella
—observa a q u í el autor de las m em orias— había sa­
bido adivinar, con la sola bondad de su piadoso co­
razón, que aquel señor Mairena debía de haber tenido
algún gran am o r desventurado.»)
Siem pre me he im aginado el «estreno» de las co­
plas de M anrique com o una lectura en voz alta po r
p arte del autor, ya sea desde el p u lpito de una igle­
sia, ya en la sala de un palacio, ante la reunión so­
lem ne y e n lu tad a de los fam iliares, los amigos, los
deudos, los criados del difunto. El auditorio escucha,
a b u rrid o com o en misa, la ru tin a ria adm onición del
sesudo y prosaico doctrinal. La estrofa 15 es un avi­
so parentètico de c a rá c te r m etalingüístico: el poeta
dice de qué no va a h a b la r y de qué se dispone a ha­
blar: «Dejemos a los troyanos,/que sus m ales non los
vim os,/ni sus g lorias;/dejem os a los ro m an o s,/au n ­
que oim os o leim o s/su s h e sto ria s;/n o n curem os de
sa b e r/lo d ’aquel siglo p a sad o /q u é fue d ’ello;/venga­
mos a lo d ’ayer,/que tan bien es olvidado/com o aque­
llo». Es decir, que el poeta —m ejor diríam os hasta
aquí «el pred icad o r» — desiste de a rg u m e n ta r con
objetos históricos (es evidente —y aun m ás por el en­
cabalgam iento de «ni sus glorias», com o el de «glo­
ria Teucrorum » de Virgilio— que por un m om ento
le ha cru zad o po r la m em oria el «F uim us Troes, fuit
Ilium et ingens/gloria Teucrorum» del poeta mantua-
no), dem asiado ajenos, dem asiado indirectos, dem a­
siado fríos p a ra d a r fuerza de convicción, en el
corazón de los presentes, a la verdad que intenta pro­
ponerles, y se resuelve por a p e la r a la experiencia
personal, rem itiendo a un objeto m ás inmediato, más
cercano, a un objeto todavía sensiblem ente vivo en
la m em oria de los viejos o ap en as m ediado por un
212
testim onio verbal directo en la de los m ás jóvenes.5
|Fatal erro r!, pues he aquí que no bien resuenan en
el aire los p rim eros versos de la e stro fa 16, el au d i­
torio se siente tra n sp o rta d o po r el m ás radical y re­
pentino quiebro de voz que jam á s se haya dado en
las entrañas de un m ism o poema; las m urallas de Je-
i icó de los em pedernidos corazones, lejos de ver con­
solidados sus cim ientos en la convicción de lo
perdurable, se d erru m b an de pronto ante el asalto
m ás inesperado y m ás irre sistib le de lo perecedero:
¿Qué se hizo el rey don Joan?
Los infantes d'Aragón
¿qué se hicieron?
¿Qué fué de tanto galán
qué de tanta invinción
que trujeron?
Es una voz que parece llegar desde el extrem o dia­
m etralm ente opuesto de la sala; el predicador ha de­
saparecido com o por encanto y, en un puro m ilagro,
tañe ah o ra de veras la m úsica acordada de la lira.
¡Traición, traición! ¡Una hueste de fantasm as, la frá ­
gil, inerm e, etérea hueste de lo perecedero, ha lan­
zado el m ás sutil y alevoso golpe de m ano p o r el
lugar m ás im previsto y vulnerable, y, sin tra e r una
lanza, sin b lan d ir una espada, sin m ontar una balles­
ta, señorea ya el b a lu a rte m ás defendido de la ciu-
dadela y el grave defensor se rinde a ella en una
capitulación sin condiciones! En m ala hora se le
ocurrió al p redicador que propugnaba la estim ación
de los valores, de lo perdurable, y el m enosprecio de
5. Jorge Manrique está a medio camino entre los unos y los otros:
U nía 14 años a la m uerte de Juan II de Castilla (35 a la de Juan II
de Aragón, que, según algunos, sería el de las Coplas, lo cual
ni» tiene mucho fundamento, por ser éste, junto con el primogé­
nito Alfonso, su antecesor en la corona, y además de Enrique y
l’edro, precisam ente uno de los llamados «infantes de Aragón»)
Vtiene en este momento 36.
213
los bienes, de lo perecedero, decir aquello de «ven­
gam os a lo d'ayer»: quiso desafiar a la m em oria viva,
y com etió la m ás funesta de las equivocaciones.
Ahí m ism o fue donde, p o r obra del propio m inis­
terio fiscal, el pleito de los valores contra los bienes
quedó definitivam ente sentenciado a favor de los se­
gundos. La acusación había creído ten e r su testigo
de cargo m ás irre b atib le en el recuerdo de un ayer
cercano, todavía vivo en la m em oria del jurado, pero
ha sido ju stam en te este testigo el que se le ha revuel­
to m ás rotundam ente en contra, alzando su testim o­
nio como el argum ento m ás dem oledor de la defensa;
h a sta el tipo de fó rm u la interrogativa de los tres úl­
tim os versos de la estro fa 166 tiene en p rincipio la
fisonom ía retó rica c a ra c te rístic a del estilo forense
(«¡Díganlo ustedes m ism os señores del jurado; con­
téstense ustedes m ism os!»); la form a de pregunta no
hace aquí sino p rese n tar a desafío una afirm ación
que se da po r verdadera:
Las justas e los torneos,
paramentos, bordaduras
e cimeras,
¿fueron sino devaneos?
¿qué fueron sino verduras
de las eras?
Pero — ¡increíble situación!— cuando el fiscal lan­
za su reto de «¿qué fueron sino verduras de las eras?»
no hace ya m ás que a c a b a r de a rr a s a r en lágrim as
los ojos de un ju ra d o ya vencido, seducido y a rre b a ­
tado de añ oranza al conjuro de un ayer inolvidable.
Tam poco en lo que sigue, y a lo largo de siete o nue­
ve estrofas, el buscado c a rá c te r retórico fiscal del
6. Hay quien los antepone a los otros tres, pero tal preguntar
redoblado, y cargado con el apremio excluyeme del «sino», no so­
porta una posición catafórica respecto del sujeta
214
preg u n tar7 llegará com o tal a los oídos del jurado,
sino que sólo logrará so n ar com o el m ás encendido
V em ocionado acento de añoranza. Después, a nadie
le im p o rtará ya nada lo que se diga o se deje de de­
cir a lo largo de las 16 estro fas que q u ed arán toda­
vía desde la 25 h a sta el final, puesto que el testigo
de cargo que se creía m ás contundentem ente ac u sa ­
torio se ha p asad o con a rm a s y bagajes y sin p a lia ti­
vo alguno al acusado, resu ltan d o el testigo capital
de la defensa, y aun de la querella entera, con lo que
ésta m ism a quedaría ya virtualm ente fallada, de for­
ma irrevocable, a favor de los bienes, de lo perece­
dero, desde la propia estrofa 16.
Es lógico que M airena se obnubilase, dejándose se­
d u cir p o r esas pocas estrofas en que la lira sonaba
de verdad, sin percatarse de cuán drásticam ente con-
Iradecían el sentido del poem a considerado en su to­
talidad, y hablase de M anrique com o si éste hubiese
querido h a c er un canto de añoranza, pues tal es, en
verdad, y a despecho de la intención declarada del
autor, el resu ltad o estrictam en te lírico del poem a.
7. La fórmula de la interrogación como expresión de la añoran­
za del ayer aparece ya en Walther von der Vogelweide (1170-1230
uprox.) en el poema «Einst und jetzt», por lo demás muy dis­
tinto de las Coplas de Manrique; François Villon, nacido apenas
llueve años antes que éste, pero m uerto en 1463, vuelve de nuevo
¡i preguntar en su celebérrim a «Ballade des dames du temps ja ­
dis» (y en su mucho menos afortunada «Des seigneurs du temps
jadis»); ésta sí pregunta —y sólo pregunta— por personas con nom­
bre propio, pero la única próxima es Juana de Arco, quemada por
los ingleses el año mismo del nacimiento del poeta. ¿Es verosí­
mil que Jorge Manrique hubiese conocido las dos baladas de un
poeta maldito como Villon? No tengo base para contestar. Por fin,
ii mediados del siglo xix, el norteam ericano Edgar Lee Masters,
en su poema-prólogo a la Antología de Spoon River, compuesta
de epitafios, pregunta, uno por uno, por los sucesivos difuntos
personas comunes de su pueblo— a quienes va a dedicar los
epitafios, entre los que resalta el de Emily Spaarks. La sorpresa
I inal y afortunada del prólogo está en que el último por quien pre­
gunta, el violinista Jones, aparece vivo todavía, ¡hablando del ayer!
215
Tanto pueden co n tra esa intención las nueve e stro ­
fas m encionadas (que ocupan exactam ente el centro
del poema: 1 5 + 9 + 1 6 = 4 0 —y cu aren ta son las e stro ­
fas de que se com pone—), h asta tal punto apagan y
borran el sonido de todas las dem ás, que el lector
sale de la lectura absolutam ente dispuesto a vender
su alm a, a d a r la propia E ternidad, a cam bio de po­
d er ver, siquiera por la rendija de una puerta, las fies­
tas de los infantes de Aragón, de poder volver a oír,
aunque sea desde el últim o rincón de las c a b alle ri­
zas, «las m úsicas acordadas que tañían». El doble
e rro r de Don M arcelino consistió en no sab er que un
doctrinal de filosofía, cristiana o lo que fuere, no pue­
de nunca se r un buen poem a lírico y en no ad v e rtir
que ju sta m e n te en cuanto do ctrin al de filosofía el
poem a frac a sa b a de la m an era m ás estrep ito sa por
obra y gracia de aquellas nueve estro fas que se h a­
bían rebelado contra el predicador, o sea precisam en­
te allí donde triu n fa b a com o poem a lírico. A la
posible objeción de que el poem a seguiría triu n fa n ­
do com o d octrinal de filosofía, salvo que en el sen ti­
do inverso al deseado, se puede c o n te star con la
sim ple observación de que los bienes no acaban ob­
teniendo p a ra sí m ás que su propia absolución, y, si
se quiere, el conm ovido llanto del jurado, pero no,
en modo alguno, ningún triunfo ético, cual podría ha­
b er sido el de lo g rar p ara los valores una condena­
ción análoga a la que éstos buscaban p ara ellos (y
en el supuesto de que hubiesen podido siquiera pro­
cu rarla sin d e ja r de ser tales, pues en el instante m is­
mo en que se hiciesen objeto de una ética —lo que
significaría señ alarlo s con el dedo com o térm inos
de un «lo que se debe buscar», «lo que se debe que­
rer y desear»—, los propios bienes se verían autom á­
ticam ente trocados en valores). El d octrinal resulta,
pues, sim plem ente reventado, po r la intem pestiva
irrupción de una genuina m úsica de lira, pero no in­
vertido, no vuelto del revés, no convertido en otro doc­
216
trinal, de signo inverso al que se pretendía; no es que
triunfe una filosofía con traria: triu n fa n los bienes
—y sólo en el corazón de los ju ra d o s—, no ninguna
«filosofía de los bienes», ninguna «ética de lo pere­
cedero» (en el supuesto, tam bién, de que estos m is­
mos rótulos no com portasen ya de po r sí una
contradictio in terminis). Pero M airena, a su vez, no
supo aprovecharse del inapreciable testim onio que
las coplas, leídas en su escandalosa contradictorie-
dad, p odrían hab erle ofrecido en favor de su poéti­
ca. Si en lugar de ir a b u sc a r en C alderón esas
«imágenes conceptuales», esas «nociones genéricas»
traducibles en «juicios analíticos, con los cuales
c o n stru ir razonam ientos», con el fin de ilu s tra r lo
que no es lírica y lo que no debe se r la lírica, hubie­
se sabido e n c o n trarlas en el propio poem a de M an­
rique, del que tom ó la estrofa con que ilu stra lo que
sí es la lírica y lo que sí debe se r la lírica, no h ab ría
tenido entre sus m anos solam ente ejemplos, sino que
habría dispuesto de una a u té n tic a p ru eb a experi­
mental, no m eram ente ilustrativa, sino realm ente de­
m ostrativa de sus apreciaciones. Si M airena hubiese
considerado m ás atentam ente, p o r ejemplo, esos
«ríos» de la tercera estrofa, h a b ría advertido no sólo
hasta qué punto c u a d ra para ellos el dictam en de
«nociones genéricas», de p u ras «im ágenes concep­
tuales», com o el que reserva para las figuras del so­
neto de C alderón (tal como, si dam os crédito a las
m em orias del periodista sevillano, tan acertadam en­
te le señala Don M arcelino en el diálogo del «Gran
Café de Nápoles»), sino incluso algo peor aún, pues
en el caso concreto de esos «ríos», que con las vi­
das de los hom bres se com paran, el c a rá c te r de
«im agen conceptual» está incoado por la inercia de
un puro verbalism o, en cuanto la equivalencia
«ríos»= «vidas» se aprovecha de una figura preexis­
tente y corriente en el habla cotidiana: la de que para
el «surgir» y el «desem bocar» que se predica de los
217
 ríos sean u su ales las figuras de «nacer» y de «mo­
rir». Aun sin llegar a tal extremo, otros m uchos lu­
gares de las coplas p resentan lo que M airena c ritic a
en Calderón; así, p o r ejem plo, en la estrofa 5: «Este
m undo es el c a m in o /p a ra el otro q u'es m o ra d a /sin
p e sar;/m as cum ple ten e r buen tin o /p a ra a n d a r esta
jo rn a d a /s in e rra r./P a rtim o s cuando n ascem o s,/an ­
dam os m ien tras vivim os,/y llegam os/al tiem po que
fenecem os;/así que cuando m orim os/descansam os».
Aquí la co rrespondencia «m u n d o » = «cam ino» («jor­
nada») no se la encuentra el poeta ya en p arte hecha,
im plícitam ente anticipada, en el habla com ún, sino
que la fab rica él mismo, pero después procede con
la «im agen conceptual» con idéntica inercia verba­
lista: Si «m undo»= «cam ino» («jornada»), entonces
«nacer» (su rg ir al m un d o )= « p artir» , «vivir»=«an-
dar», «fenecer»= «llegar» y «m orir» (estar m uer-
to)= «descansar». ¿Cabe m ayor conceptualism o,
m ayor vacuidad intuitiva, m ayor indigencia de todo
halo em pírico, de cu a lq u ier connotación sensible,
m ayor b an alid ad ? No hay aquí ni la som bra de un
acento lírico, ni siq u iera de un acento lírico fallido;
la estrofa no p odría s e r m ás infam em ente m ala.
Pero hágase el m ilagro y hágalo el diablo. ¿Por arte
de quién en la estrofa 16 da el poem a esa increíble
vuelta de cam pana, po r la que de pedestre serm ón
de lo perdurable se trastru eca y transfigura en el más
arreb atad o canto de lo perecedero? ¿Es que hay m ás
fantasía, m ás riqueza expresiva, m ás ingenio verbal,
m ás talento literario, en las estrofas 16 a 24? ¿Es que
ese zoquete, ese m arm olillo de Don Jorge ha recibi­
do de pronto, p o r gracia del E sp íritu Santo, la inteli­
gencia, el genio lírico, que jam á s en su vida, ni antes
ni después, parece que acertó a dem o strar? No; si
se va a m irar, las siete o nueve estro fas en cuestión
no están form adas —p o r decirlo b u rd am e n te — con
m ateriales ni recursos lingüísticos d istintos de los
que juegan en las que las preceden o suceden; hay
218
en ellas la m ism a sim pleza de lenguaje8 y aun proli-
leran las puras enum eraciones. Bajo este aspecto, in­
cluso, si se me apura, entre las 15 estrofas iniciales
podemos h a lla r alguna que, en lozanía de expresión,
supera a la m ayoría de las nueve subsiguientes (en­
tre las cuales tam bién hay, a su vez, versos h arto m e­
diocres); así, la 9 (siem pre según el orden de Foulché
Delbosc; la 8 en otras m uchas ediciones): «Decidme:
la h e rm o su ra ,/la gentil frescu ra y tez/d e la c a ra ,/la
color e la b lan c u ra,/c u a n d o viene la vejez/¿cuál se
p ara?//L as m añas e ligereza/e la fuerza c o rp o ra l/d e
uventud,/todo se torna graveza/cuando llega el arra-
{>al/de senectud». El m ilagro procede todo él, de m a­
nera exclusiva, de aquella ocu rren cia de la estro fa
15: «vengamos a lo d ’ayer» —ocu rren cia de im previ­
sibles resu ltad o s y tan fu n esta p ara el p red icad o r
com o involuntariam ente feliz p a ra el poeta— y se
cum ple del todo ya desde el p rim e r verso que la pone
l>or obra: «¿Qué se hizo el rey don Joan?». No es sólo,
como dice M airena, el preguntar; es sobre todo
el nom bre propio, y ese concreto nom bre propio; un
nom bre todavía capaz de alcanzar, com o un conju­
ro, lo nom brado, porque lo nom brado, con todo su
ajuar, toda su atm ósfera y todo su paisaje, vive y
a lienta todavía com o una im agen em p írica y sensi­
ble en la m em oria com ún de los presentes; porque
«el rey don Joan», «los infantes d ’Aragón» no son
H. De la convencionalidad del lenguaje de Manrique puede d ar­
nos idea un hecho como el de que Tas mismas tres palabras que
tullamos en los versos 8 y 9 de la estrofa 8 (según el orden de Foul-
i lié Delbosc; de la 7 para otros editores): «dellas casos desastra­
dos/que acaecen» nos las encontramos reunidas de idéntica
manera en el titulo de un capitulo de la crónica de Enrique IV,
r se rita por su capellán —contemporáneo, por tanto, de Manrique,
iiiinquc quizás algo más viejo que él— don Diego Enríquez del
I astillo: «De los casos desastrados que en este tiempo acaescie-
mu por el reyno» (subrayado mío). Se trataba, por tanto, de una
tin muía estereotipada en el habla corriente de su tiempo.
219
nom bres vacíos9 del santoral, ni aun nom bres ex­
traíd o s de las inscripciones del panteón legendario
de los héroes, sino nom bres todavía realm ente h ab i­
tados. (No p orque inm ortalicen, sino precisam ente
porque logran m ortalizar, o remortalizar, al rey don
Juan, a los infantes de Aragón, es por lo que esos ver­
sos consiguen hacerlos revivir, pues tan verdad como
que sólo lo que vive m uere es que tan sólo lo que
m uere vive. Y sólo porque era un ayer verdadero del
poeta puede seg u ir sonando hoy —¡todavía!—, tam ­
bién para nosotros, com o un verdadero ayer.) El en­
cantam iento consiste, pues, en que la vacía y
silenciosa sala de un serm ón se llene de pronto al
conjuro de esos nom bres y se convierta en una casa
habitada, ilum inada, resonante de voces y de música.
Pero, m ás todavía: en esas m ism as siete o nue­
ve estrofas sigue habiendo «im ágenes conceptuales»
en el sentido m ás estricto, y, sin em bargo, el conjuro
lo ha descom puesto y alterad o todo h asta tal p u n ­
to, que dos de esas im ágenes, y ju stam en te las dos
m ás «conceptuales» —o sea, m ás conceptualm ente
m otivadas— traicio n an de la m anera m ás escan d a­
losa la intención doctrinal, m arran com pletam ente
el blanco «filosófico» al que iban dirigidas, y se van
a sonar entre los m ás altos acordes líricos de la com ­
posición entera. La prim era de ellas es la de las «ver­
duras de las eras» del final de la estrofa 16, ya citada
m ás a rrib a; la o tra es la de los «rocíos de los pra­
9. De intento uso aquí la figura de «vacío», con miras a enlazar,
aunque sea con todas las reservas, con el lenguaje de Mairena,
en cuyo uso de las palabras «intuición» y «concepto» no parece
resonar sino la célebre formulación kantiana de que «los conceptos
sin intuición son conceptos vacíos». Sin duda, los nombres pro
pios son nombres asémicos —denotan, pero no designan—, y, poi
lo tanto, el «llenos» que de ellos se pueda predicar se dirá de
manera diferente de la que vale para los nombres comunes, de
signantes, los únicos respecto de los cuales cabe hablar de «con
ceptos»; por eso, para los nombres propios, he preferido la figura,
filosóficamente menos comprometedora, de «habitados».
220
dos», con que se cierra la copla 19 (segunda de las dos
que se refieren al rey E nrique IV), cuyos seis últim os
versos dicen com o sigue: «los jaeces, los caballos,/de
su gente, y a ta v ío s/tan so b rad o s/¿d ó n d e irem os a
buscallos?/¿qué fueron sino rocíos/de los prados?».
Veamos, pues, la m otivación tan apretadam ente con­
ceptual de la elección de e sta s figuras: las «verdu­
ras de las eras» son el ralo brote espontáneo de los
escasos granos de cereal que, tra s el levantam iento
de la parva, han quedado ad heridos a la tie rra y que
una torm enta de agosto ha hecho germ inar, pero que,
por lo avanzado de la estación, jam ás llegarán a ha­
cer espiga ni a engranar, y m orirán, por tanto, sin
ilar fruto, sin p o steridad alguna; los «rocíos de los
prados» son la hum edad del aire que la noche ha de­
jado c o n d en sar sobre la hierba, pero que el p rim e r
sol de la m añana h ará que se evapore y vuelva al aire
de donde ha venido. El m arcado c a rá c te r «concep­
tual» de estas im ágenes reside en que am bos obje­
tos están expresam ente buscados, no ya po r su
apariencia sensorial inm ediata, sino en razón de esas
determ inaciones m etoním icas concom itantes,10 que
les perm iten trad u cirse en p aradigm as o rep resen ­
taciones de lo efím ero que m uere sin d ejar fruto, que
se desvanece sin d e ja r huella, y, po r tanto, de la m ás
10. Si, como supongo —a reserva de que los eruditos me saquen
del erro r—, es poco verosímil que Manrique tuviese noticia de la
halada de Villon, tanto más sorprendente —amén de más demos­
trativo de la anónim a esencia de la lírica— sería la convergencia
analógica total de «las verduras de las eras» y los «rocíos de los
prados» de Manrique con «las nieves de antaño» («Mais ou son/
les neiges dtintan?») de la balada de Villon, también tomadas a
Ululo del factor metonímico de su caducidad. Si los eruditos lo­
grasen destrozarme esta coincidencia (quitándole a esta palabra
Inda connotación de «casual») y sustituírm ela por una influencia,
que es lo que a ellos les divierte pero que a mí no me ofrece e¡
más mínimo interés, me sentiría defraudado, al verme privado de
un argumento en favor de la primacía del género sobre el poeta,
de la cultura sobre el individuo, tal como alegaré más adelante.
221
estéril caducidad. Pero ¡cómo se han vuelto las to r­
nas!: esas m ism as figuras que pretenden d e n ig ra r y
suscitar el m enosprecio de lo perecedero suenan aho­
ra, predicadas de lo p a rtic u la r em pírico y sensible,
hecho presente a la m em oria p o r el conjuro de los
nom bres propios, com o la caricia m ás enam orada,
com o el m ás nostálgico y m ás delicado de los enca­
recim ientos. Y esto, no retrayéndose a la m era belle­
za sensorial de su apariencia, sino conservando y
h asta recalcando la propia concom itancia concep­
tual que las m otiva. V erduras de las eras, rocíos de
los prados: dulces, efím eras, frágiles, baldías, gratui­
tas, esp o n tán eas cosas sin p orvenir y sin provecho
que nadie podrá com prar ni conservar; por eso preci­
sam ente seducen la m irada y em briagan el corazón
com o el m ás inolvidable de los dones. Al igual que
la form a interrogativa del a rra n q u e de la copla 16,
que de p reg u n ta retórica, de enfático gesto d esa­
fiante («¿Hay alguien que ose d ecir lo contrario?»,
pues ya el «decidm e» de la estro fa 9 le ha m arcado
explícitam ente ese carácter: «Decidme, la h erm osu­
ra ,/la gentil frescu ra y tez/d e la c a ra ,/la color e la
b lan c u ra,/c u a n d o viene la vejez/¿cuál se para?»), se
ha tra sm u ta d o en fó rm u la de conjuro, y, com o p e r­
diendo en el aire toda su a rro g an cia de alegato fis­
cal, ha ido a h e rir los oídos del ju ra d o com o un
lam ento de añoranza, revolviéndose en contra de la
voluntad de convencer que la promueve, así tam bién
las propias im ágenes buscadas para mover al m enos­
precio de lo perecedero le han hecho defección y no
logran so n ar en los oídos del ju ra d o m ás que como
el m ás incondicional de los encarecim ientos. Buscó,
sin duda, dos im ágenes conceptualm ente bien tra
badas p a ra la representación de la caducidad m ás
carente de todo porvenir, pero la lira se le fue irre
sistiblem ente de las m anos y, aun sin desobedecer
un punto su exigencia conceptual, dejó escap ar pre­
cisam ente las m ás bellas y delicadas que tenía. Si
222
en este punto el fiscal hubiese levantado la vista de
sus papeles, p ara m ira r los rostros del jurado, tra ­
tando de a d iv in a r en ellos el efecto de sus argum en­
tos, h a b ría pegado un carpetazo com o un disparo de
escopeta y h a b ría dicho sin m ás: «¡Se retira la acu ­
sación!».
A partir, pues, de estas observaciones, puedo m os­
tra r al fin cum plidam ente lo dicho m ás a rrib a de
cómo y h asta qué punto M airena, si, en lugar de to­
m ar el soneto de C alderón p ara com pararlo con una
de las coplas de M anrique, hubiese acertado a tom ar
esas coplas en su totalidad, contrastándolas, no con
ese soneto que adolece de lo que él pensaba ser acha­
que casi exclusivo del barroco, sino consigo m ism as,
habría encontrado una p ru eb a experim ental inapre­
ciable de lo a certad o de sus tesis acerca de la lírica,
en las que la tem poralidad, el sentim iento del tiem ­
po, ocupan el lugar fundam ental. Y la p ru eb a es tan ­
to m ás fuerte, tanto m ás genuina, cu an to fortuito e
involuntario es el propio experim ento: nos encontra­
mos ante el caso de un poeta que quiso h a c er un
«mal» uso de la lírica —un uso c o n tra rio a las tesis
de M airena—, al e c h ar m ano de la lira para h a c er
un d octrinal de filosofía, destinado a im poner en el
alm a del oyente el m enosprecio de los bienes, de lo
perecedero, y el aprecio de los valores, de lo p e rd u ­
rable, pero al que en la m edida en que la lira se so­
metió a sus intenciones no le salieron m ás que
prosaicos ruidos y en la m edida en que le dio notas
arm ónicas, m úsica verdadera, su voluntad y sus de­
signios se vieron c o n trariad o s del m odo m ás ro tu n ­
do. Es com o si la lira m ism a hubiese sido som etida
a prueba: «Toma este in stru m en to e intenta tocarlo
en tal sentido; verás cóm o cuando llegues al m enos­
precio de lo perecedero, todo tu empeño, todo el es­
fuerzo de tus dedos, se estrellará contra sus cuerdas,
y la anónim a y an tig u a m elodía del tiem po consun­
tivo sonará incontenible una vez más». Y es que la
223
consecuencia inm ediata que casi necesariam ente se
desprende de la poética de M airena, en cuanto pone
la tem poralidad com o esencia de la lírica, es que
ya la propia lira como tal instrum ento, antes de tañer,
la lírica m ism a, com o form a, com o género, e stá ya
por definición contra lo perdurable, o sea, los valores
y a favor de los bienes, de lo perecedero. En las
coplas la cosa resulta tanto m ás relevante y m ás
escandalosa precisam ente en la m edida en que esa
m úsica surge en el m edio de una intención co n tra­
ria, de un contexto adverso; po r ese m odo de elevar­
se de pronto tan a despecho de lo que las precede
y las motiva es po r lo que esas pocas coplas han con­
seguido siem pre fascinar a los lectores con una fuer­
za que jam á s por sí solas p odrían h a b e r tenido:
«... las coplas de M anrique —dice Quintana— son una
declaración, o m ás bien un serm ón funeral sobre la
nada de las cosas del m undo, sobre el desprecio de
la vida, y sobre el poderío de la m uerte. El m etro en
que están hechas es tan cansado, tan poco arm onio
so [de esto protestará directam ente, y con razón, Don
Marcelino], tan ocasionado a ag u zar los pensam ien
tos en concepto o en epígrafe [aquí Q uintana advier­
te lo que a M airena p a sa rá desapercibido, pero se lo
atribuye, no se sabe po r qué razón, a la fó rm u la m é­
tric a elegida], que contribuye no poco a dism inuí i
el gusto de su lectura [...]. Sin em bargo [¡oh, sin em
bargo!], ha obtenido siem pre un grande aprecio en
tre los am an tes de n u estras antigüedades, y seguirá
m ereciéndole de los inteligentes. La razón de ello es
que la dicción en el tono y dirección que el autoi
ha q uerido to m a r [de nuevo el supuesto de la idenli
dad del a u to r consigo m ism o y de la univocidad tic
la obra, com o si ese «tono» y esa «dirección» no se
le hubiesen ido de las m anos del m odo m ás dram a
tico y ejem plar], es igual, firm e y perfecta, que la
lengua parece que ya e stá fijada, que los pensam ien
tos son altos y generosos, y que el trozo en que su
224
hondo de las m áxim as vagas y triviales, hace aplica­
ción de ellas a las cosas de su tiempo, toca casi en
lo su b lim e» [subrayado mío]. No entraré, por mi p a r­
le, en si ese trozo toca efectivamente, como dice Quin­
tana, casi en lo sublim e, pues no me im porta aquí
el juicio de valor, sino el de cualidad: el de que ése
es el único trozo genuinam ente lírico; sólo pretendo
señalar cóm o ni aun Q uintana, con todas sus preven­
ciones críticas, ha podido negar esas estrofas; una
im presión tan desm edida com o la que tuvieron que
producir en él para llegar a m erecerle un elogio se­
m ejante no se debe, a m i juicio, sino a la sin g u larísi­
ma circu n stan cia de que el poeta c a n ta malgré lui,
de que se tra ta de coplas desm andadas, escapadas
de los dedos del poeta o, m ás aún, a rra n c a d a s a sus
iledos po r las propias cuerdas de la lira, insoborna­
blem ente fiel a lo perecedero. La im presión que pro­
ducen esas pocas coplas no está —com o Q uintana
parece p rete n d er— en v irtudes de oficio literario,
como la cu alid ad de la «dicción» (desde este punto
de vista no son, en m odo alguno, m ás a fo rtu n ad as
o brillantes las estrofas líricas que las doctrinales;
algunas de é sta s están incluso —com o ya he dicho
m ás a rrib a — m ejor trovadas que no pocas de aq u é­
llas, ni hay, p o r lo dem ás, en el poem a entero, ap e­
nas otro talento literario, otro sa b e r hacer, en el
sentido e stric tam e n te artístico, que una cierta des­
treza en la versificación, y rara vez algún verso so­
bresale un poco de la m ediocridad o la indigencia
expresiva dom inante); esa im presión reside, en ú lti­
ma instancia, en lo siguiente: ¿A qué negar, una vez
más, los bienes, lo perecedero, com o cosas m enos­
preciables y engañosas frente a lo perdurable, si no
siguiesen siendo en el últim o y m ás íntim o redue­
lo de los corazones, y a despecho de toda voluntad
moral, objetos irren u n ciab les y jam ás renunciados,
ni m enos todavía desarraigados, del deseo? (El re­
traim iento hacia los valores, hacia lo perdurable, es
225
una fuga ante la fugacidad de los bienes; m as la re­
nuncia al deseo escarm en tad o no logra se r su des­
trucción. N ada de extraño, pues, en que la negación
expresa del deseo redunde, m uy a despecho del que
niega, en su m ás patética, en sus m ás enfática con
firmación.) Basta in c u rrir en la tem eridad de ir a de­
safiarlos en la m em oria viva —y, peor aún, m ediante
el instru m en to expresam ente conform ado por los si­
glos bajo el im pulso de su evocación y labrado y
tem plado en la expresión de su añoranza—, para que
redobladam ente se revelen resistentes a todas las ra­
zones y prevalezcan de cu alq u ier d o c trin aria im pug­
nación. Así com o una bola de b illar im p u lsad a por
fuerza hacia adelante, pero llevando oculto en sí un
efecto de rotación co ntrario — en relación con el pla­
no de la m esa— al del sentido de su traslación, avan­
za patin an d o por el paño, m as no bien choca con la
roja esfera del m ingo co n tra el que ha sido im pulsa
da, agotando del todo co n tra ella ese obligado im­
pulso, libera esp ectacu larm en te an te los ojos la
oculta y no extinguida rotación y desde el punto
m uerto del encuentro recelera de pronto en vivo re­
troceso en el sentido exactam ente inverso al que
avanzara, así tam bién la p a la b ra de M anrique, que
predica esforzadam ente la estim a del futuro, tratan
do de a rr a s tr a r los corazones en el sentido del tiem ­
po adquisitivo, al ir a d a r co n tra el m ingo del ayer
cercano, el rojo m ingo de un recuerdo vivo —rojo
com o la roja esfera del sol c re p u sc u la r—, deja pre­
valecer de p ronto la persistente rotación in tern a del
deseo inextinguido («piaga p er a lle n ta r d ’arco non
sana») y retrocede irresistiblem ente en el sentido del
tiem po consuntivo, al reencuentro, al abrazo de ese
m ism o ayer tan contra corazón negado y abjurado
Si antes he dicho que M airena tenía razón extrapo
lando la copla 17, para o ír en ella un incondicional
y verdadero canto de añoranza —y, de m anera im
plícita, un encarecim iento de los bienes, de lo
226
perecedero—, ello no quiere decir, en m odo alguno,
que no sería el m ayor de los erro res resolverse a se­
parar, com o un poem a aparte, las siete o nueve co­
plas que la incluyen, sustrayéndolas al contexto y a
la atm ósfera form ados po r las quince antecedentes,
pues sería ig n o rar h asta qué punto su m ayor fuerza
••»tú precisam ente en el hecho de su rg ir bajo el im ­
pulso y en el ám bito de una intención con traria. El
m ilagro lo hace verdaderam ente el diablo; y com o
tal m ilagro digno de él, es en el púlpito donde se pro­
duce, es en el púlpito m ism o en donde se p e rp e tra
la im piedad. La m úsica del tiem po consuntivo rom ­
pe a so n ar precisam ente en las p alab ras que lo nie-
tiun, brota de las e n tra ñ as m ism as de una enfática
Vadm onitoria afirm ación del tiem po adquisitivo: es
lustam ente la fricción producida por la forzada in­
tención del doctrinal, que violenta el recuerdo a con-
I la r rueda, com o argum ento en su favor, lo que hace
que el ayer se a rre b a te y se inflam e com o llanta de
i ai ro a la fricción del freno y se levante ante los ojos
en un puro incendio. ¿Qué im p o rta ya la innegable
pobreza de la letra, que casi se lim ita a en u m erar?
14i llama viva del ayer lo abrasa todo, lo ilum ina todo.
Jam ás hubo serm ón m ás contraproducente ni doc­
trinal m ás estrepitosam ente fracasado: si el poeta
quiso e n fria r la querencia de los bienes, sofocar la
iinoranza de lo perecedero, no halló, en verdad, m ás
que la m ejor form a de prenderles fuego. Así pues —y
esto es lo decisivo—, no a pesar de, sino precisam en­
te gracias a, gracias a que M anrique, lejos de q u e re r
hacer un canto de añoranza de los bienes, quiso,
por el contrario, h a c er un d octrinal de los valores,
se logra que el ayer controvertido se encandezca y
hc incendie p o r su propio fuego y con su propio
icsplandor. D eliberada y com placientem ente traído
Vconducido de la m ano del poeta, el ayer no h a b ría
Nido m ás que un objeto inerte, algo cantado, y no,
como realm ente consigue se r en esas coplas, lo que
227
canta. H ab ría sido un ayer dom esticado, herm oso
pero pasivo y sin peligro alguno, com o un leopardo
de salón, y no ese ayer activo, que tira zarpazos de
verdad, que a rro lla la p alab ra y se apodera de la voz
y abriéndose cam ino p o r sí solo h a sta las cuerdas
de la lira se alza con el poem a y tañe su propia m ú­
sica y c an ta su propia canción. Porque no son ya los
dedos del poeta los que hacen v ib rar las cu erd as de
la lira, sino é sta s las que m ueven los dedos del poe­
ta contra su voluntad; ya no es él quien v erdadera­
m ente actúa, sino la propia condición natu ral del
instrum ento, la virtualidad intrínseca del género. La
consecuencia, por extrem osa que pueda parecer, re­
sulta inevitable: las siete (o nueve) coplas en cues­
tión son sustancialm ente anónim as; no anónim as en
el sentido puram ente anecdótico y superficial de que
no conozcam os el nom bre del autor, sino en el sen ti­
do m ucho m ás real de que no han sido hechas por
autor alguno, sino que han sido partenogenéticam en
te engendradas en el vientre de la lira m ism a. Es un
triunfo del género sobre el autor, de la c u ltu ra so
bre el individuo, frente al cual la cuestión de un m a­
yor o m enor talento literario no es m ás que un nimio
problem a de facundia, que bien se puede resolver
con un puñado de gu ijarro s debajo de la lengua. La
poesía ten d rá siem pre su m orada en las anónim as
cuerdas de la lira, nunca en los dedos ágiles o tor­
pes del autor.
Ahora tenem os com pleto el atestado. Es esta lucha
secreta en tre la lira y la m ano que la tañe —pro­
vocada y actuada aquí tan sólo por aquella desdichada
y felicísim a o cu rren cia de «vengam os a lo d ’ayer»—
lo que hace que la ficticia q uerella m anifiesta de los
valores co n tra los bienes se tra stru e q u e y se cuín
pía, po r debajo y p o r encim a de la letra expresa, y
entre las m ism as p a rte s querellantes, en un pleito
real. La querella fingida o representada de M anrique
resulta su p lantada, co n fu tad a y d e stru id a por ese
228
otro pleito auténtico, no representado, que ocurre de
verdad en el poem a, y que, com o solapándose a la
(merella de ficción y robándole el suelo de debajo
tie los pies, concede ju sta m e n te a la p a rte contraria
—esto es, a aq uella p a rte a la que la ficción tenía
asignado el papel de p a rte p erd ed o ra—, no ya la vic­
toria o la razón —que jam ás podrían ser para los bie­
nes m ás que el hom enaje m ás arte ro y el m ás
venenoso de los reconocim ientos—, sino la gracia. El
pleito, pues, se ha vuelto, po r así decirlo, real desde
el instante m ism o en que la acusación ha convoca­
do a juicio a un testigo real, el recuerdo sensible de
un ayer vivido. D esafiado en la m em oria viva del ju-
i ado, expresam ente invocada y a p elad a com o testi­
go de cargo co n tra él, ese ayer no sólo ha resistido
Incólume, sino que ha rem ontado y revolcado, con
el solo sonido de su propio testim onio, todo el ím pe­
tu de la acusación, h asta lo g rar alzarse con el pleito
entero y o b ten e r de la sala la m ás unánim e, la m ás
Inapelable y sobre todo la m ás em ocionada de las
absoluciones. Lo que hace toda la fuerza del poem a
rs ese revolvérsele al poeta la p alab ra en los labios,
la música en los dedos o, por volverlo a decir en nues-
11 a m etáfora forense, lo que hace tan inatacable la
limpieza del proceso, alejando del ánim o de todos
la inás rem ota sospecha de prevaricación o de cohe-
t ho al respecto de tan enardecido fallo absolutorio,
rs el hecho de que el testim onio decisivo en favor del
tu usado haya venido ju stam en te por boca de un tes­
tigo de cargo capital: sólo porque hay aquí de veras
linos labios que a sí m ism os se desm ienten, una voz
que a sí m ism a se destruye, confutando, sin q u e re r­
lo y sin saberlo, con los acordes de la lira, el propio
ur^üir de sus palabras, el a firm a r de sus razones,
i l valorar de sus figuras, sólo por eso llegan a ser
lus coplas de M anrique el m ás acendrado canto de
los bienes, de lo perecedero, de cuanto alienta bajo
«I lánguido arco del oro del tiem po consuntivo y
229
está m arcado p o r el dulce, am argo sino de la c a d u ­
cidad.
Codicilo 1.° Se h a b rá observado cóm o al referirm e
a las coplas q u e p ara mí form an el cu erp o lírico del
poem a, he estad o diciendo todo el tiem po «siete o
nueve», o sea, vacilando e n tre el grupo restringido
de las copas 16 a 22 y el algo m ás dilatado de las co­
plas 16 a 24; la duda afecta, pues, a la 23 y la 24 y me
interesa a c la ra r su fundam ento. Las siete p rim eras
y no cuestionadas coplas del eventual grupo nonario
se refieren todas ellas a personajes del ayer cercano
m entados ya p o r sus nom bres, ya p o r d eterm in a­
ciones: el rey Don Ju a n y los infantes de Aragón,
con las fiestas de su corte (coplas 16 y 17); el rey Don
Enrique, con su prosperidad, sus liberalidades y el
fasto de su gente" (coplas 18 y 19); el m alogrado in­
fante Don Alfonso, sediciosam ente proclam ado rey
en el sim ulacro de Avila p o r la facción rebelde a En­
rique IV, en la que el propio conde de Paredes tuvo,
por cierto, un papel m uy relevante (copla 20); don Al
varo de Luna (copla 21); Ju a n Pacheco, m arqués de
11. E n lo q u e se re fie re a e s to s d o s reyes, n o e s ta r ía d e m á s re­
c o rd a r, p o r lo q u e to c a a l p rim e ro , la p a té tic a e in o lv id a b le fr a s e
u e en el le c h o d e m u e rte d ijo al a m ig o d e su h o ra p o s tre ra (ju
3 ío, p ro b ab le m en te ): « ¡B a c h ille r C ib d a d r re a l, n a c ie r a y o fijo de
un m ecán ico , e o v ie re sid o fr a ile d el A b ro jo , e non rey d e C asti
lia !» («m e cán ico » v a lia e n to n c e s m ás o m en o s p o r lo q u e ho y lia
m am o s « a rte sa n o » ) y, p o r lo q u e to c a a l segu n d o , lo s sig u ie n te s
d a to s e x tra c ta d o s , s in o rd en , d e la c ró n ic a : « rey sin n in g u n a u fa ­
n ía» - « h a c ía m u y p o ca e s tim a d e s í m esm o » - « la s in s ig n ia s e ce-
rim o n ia s r e a le s a g e n a s fu e ro n d e su c o n d ició n » - «a n in gun o
h ab lan d o ja m á s d e c ía de tú, ni c o n sin tió q u e le b e sa ra n la m ano»
«a s u s p u e b lo s m u y p o c a s v e c e s se m o stra b a : h u ía d e lo s negó
c io s; d e s p a c h á b a lo s m u y tard e» - « co m p a ñ ía d e m u y p o c o s le pía
c ía ; to d a c o n v e rs a c ió n d e g en tes le d a b a pen a» - « e sta b a siem p re
retraíd o » - « p re c iá b a s e d e ten er ca n to re s, y co n e llo s c a n ta b a nni
c h as veces» - « tañ ía d u lcem en te el laúd » - «todo canto triste le daba
d eleyte»... P e ro n o e s éste e l lu g a r p a ra e x p r e s a r m is s im p a tía s
230
Villena, y su herm ano Pedro G irón12 (copla 22). La si­
guiente, o sea la 23, a rran ca, en rigor, enlazando, sin
discontinuidad alguna, con lo que la precede, com o
mu prolongación m ás n atu ral, al recoger globalm en-
Itl a todos los no nom brados en las coplas a n te n o ­
tes, en un resum en, ya sin m enciones nom inales,
peto evidentem ente referido a personajes de ese m is­
mo ayer: «Tantos duques excellentes,/tantos m arque­
ses e co n d e s/e b aro n es/co m o vim os tan potentes»,
tle m anera que nada h asta este in stante ju stifica su
exclusión; la du d a sobreviene en el repentino quie-
lito que pega el quinto verso, donde surge de pronto
una segunda persona a la que se dirige una interro-
Kueión, que conlleva, a su vez, un cam bio de tiem po
verbal respecto del que se ha venido m anteniendo
desde el p rim e r verso de la estro fa 16 («¿Qué se hizo
el rey don Joan?») h a sta el c u a rto de esta m ism a 23
(«romo vim os tan potentes»): «di, M uerte, ¿dó los es-
ro n d es/e traspones?» (donde, p o r cierto, se registra
ni .iso el único ard id propiam ente literario del poe­
ma, en la m edida en que la sú b ita e inesperada apa-
t li ión de esa segunda persona, así apelada tan de
pronto con su im perativo y su vocativo, parece mi-
tnetizar, y no sin eficacia, el rápido, furtivo, intem ­
pestivo, «supitaño» golpe de m ano de la m uerte
misma, que se llega a nosotros tam quam latro, se-
ytin la clásica expresión de la Vulgata). Y lo m ism o
mu ederá en los otros seis versos de la estrofa: «E las
I ¡ Don P ed ro G iró n , m a e stre d e C a la tra v a , y no — co m o d ic e en
noi a don Jo a q u ín de E n tra m b a sa g u a s en la ed ic ió n de la q u e tom o
In» i'itas de Q u in tan a y d e Don M arcelin o — don B e ltrá n de la Cue-
Vii, <|tic ja m á s fu e, q u e se sep a, h e rm a n o d e V ille n a (la c o p la em -
Iile/ti « E los o tro s dos h e rm a n o s/m a e stre s tan p ro sp e ra d o s/co m o
n v e s » ), y q u e s i fu e, en efecto, m a e stre d e S a n tia g o , p a re c e s e r
i|iie a p e n a s lle g ó a lu c irle , p u es el p ro p io V ille n a su p o m u y p ro n ­
to In g e n iá rse la s, ro d e a n d o y p resio n an d o , p a ra q u e el rey a c c e ­
d im i a d e s p o s e e r lo p o c o tiem p o d e sp u é s, en u n a s v is ta s q u e
tu viero n en tre C ig a le s y C abezón .
231
sus claras hazañas,/que hicieron en las g u e rra s/y en
las p aces,/cu an d o tú, cruda, t'ensañas.lcon tu fuer-
9a las atierrasle desfaces». Este im previsto dirigirse
a la m u erte a tú p o r tú, pero m ás todavía el hecho
de que com porte el cam bio de la form a de pasado
—sostenida, con sus im perfectos pertinentes, desde-
la copla 16— po r la form a de presente, au nque en
juego entrecruzado, todavía, con la de pasado en cada
una de las dos m itades de e sta estrofa 23, significa
ya, por sí solo, y en la m edida en que el presente es
la fórm ula de los juicios universales, un m ovim ien­
to de generalización, y p o r tanto u n a c ie rta vuelta
al lenguaje de «doctrinal de filosofía» de las quince
prim eras coplas («N uestras vidas son los ríos», etc.);
sólo ese juego cruzado con el pasado —que sigue ase­
gurando la filiación em p írica de las víctim as en la
m em oria viva del poeta, el afincam iento en lo parti
c u la r sensible de sus claras hazañas atierradas y
desfechas por la saña y la fuerza de la m uerte—, man
tiene todavía la am bigüedad que ju stifica m is vaci
laciones en lo tocante a se p a ra r esta estrofa de las
siete precedentes. Y en cuanto a la 24, que no con
tiene ya, ciertam ente, pasado alguno («Las huestes
innum erab les,/lo s pendones, e sta n d a rte s le bande­
ras,/lo s castillo s im p u n ab les,/lo s m uros e baluai
tes le b a rre ra s ,/la cava honda, chapada, lo cualquier
otro reparo,/¿qué aprovecha?/C uando tú vienes aira
da,/todo lo p asas de claro /co n tu flecha»), se m e ap;i
rece, sin em bargo, a su vez, com o continuación
natu ral de lo que inm ediatam ente la precede, pues
la fisonom ía m ism a de los objetos que enum era n o s
rem ite claram ente al despliegue de fuerza de aque­
llos m ism os duques, m arqueses, condes y barone s,
«tan potentes», p o r los que se ha preguntado a la
m uerte en la copla anterior. Con todo, aquí se plí­
senla una nueva am bigüedad, tan im p o rtan te y tan
representativa de la equivocidad que afecta a las en
trañ as m ism as del poem a entero com o la de univei
232
sa l/p a rtic u la r que cruzaba y recorría la copla 23. Se
trata de lo siguiente: am bas estrofas term in an con
un reconocim iento del sobrehum ano poder de la
muerte, dirigido en segunda persona a la m uerte m is­
ma, pero no sin un cierto concom itante acento de
(|ueja po r lo im placable de sus obras; sin em bargo,
m ientras en la 23 la acción es representada com o un
simple y nada brillante ejercicio de fuerza, casi como
un abuso de poder: «Cuando tú, cruda, t ’ensañas,/con
tu fuerza las a tie rra s /e desfaces», en la copla 24 la
cosa tiene ya o tra luz: «Cuando tú vienes a ira ­
da,/todo lo pasas de c laro /co n tu flecha». La acción
c-s aquí airosa, gallarda, el tiro es diestro, limpio, lu-
1 ido; el a n te rio r «cuando tú, cruda, t ’ensañas» se ha
eonvertido ahora en un «cuando tú vienes airada»:
m ientras la saña afea inevitablem ente un rostro, la
lia puede a m enudo em bellecerlo; asim ism o, ec h ar
por tie rra («las atierras») y d esh acer («e desfaces»)
no son acciones cuya ejecución sea capaz de produ-
1 ir en nadie u n a im presión de belleza, en tanto que
«todo lo p asas de c laro /co n tu flecha» es una repre­
sentación llam ada a su scitar la m ás viva adm iración
de los contem poráneos, tan propensos al culto de
esta clase de proezas. Item , ¿cuándo se ha oído ya
otra vez de un tan m ortífero, tan infalible arquero?,
¿dónde hem os visto antes de ah o ra otro parejo a ira ­
do flechador? ¿No ha sido acaso bajan d o sobre las
eostas de la Tróade, precipitando, «como torva no-
1 he», contra las playas de D ardania? Sí; nada m enos
<|ue la no po r terrib le m enos m agnífica figura del di­
vino Febo, el m ás herm oso de los dioses todos, a rro ­
lándose —lleno, tam bién, de ira y de igual m odo
arm ado de arco y flechas— sobre las naves de los
dáñaos varadas en la arena, ha p restad o su atuendo
Vsu ap o stu ra a esta segunda im agen de la m uerte.
Sigue habiendo un lam ento contra lo inexorable de
sus obras, pero, m ientras en la copla 23 la represen­
tación se resolvía en una p u ra negatividad, aquí,
233
com o al costado de la queja m ism a, asom a ya el ade­
m án de un sentim iento adm irativo: es ya la tentación
de ponerse del lado del m ás fuerte, de subirse al
c arro del vencedor. El poeta parece h a b e r tem ido de
pronto indisponerse y m alq u istarse con La Inexora­
ble, con La Todopoderosa, y haberse decidido a ven­
d er y a traicionar, sin el m enor em pacho, a los vivos
y a los m uertos, p ara re n d ir vil hom enaje de a c ata ­
m iento y de respeto a la tira n a de todos los destinos.
C uando en la copla siguiente el poeta em prenda al
fin el elogio de su padre, del gran bellaco del conde
de Paredes, la lira —que tan inm erecidam ente ha
q u erido concederle d u ran te nueve estro fas su más
p ura m elodía—, esp an tad a y ahuyentada de golpe
ante ese atisb o de reverente y adm irado culto a la
fuerza y al poder, tal com o aflora en los tres últim os
versos de la copla 24, le h a b rá negado ya del todo
el regalo de su m úsica, p ara no volvérselo a otorgar
nunca jam ás.
Codicilo 2? C om oquiera que este h a sta ayer tan
equívoco y tan oscuro caso no ha sido, aquí, en ver­
dad, sacado a revisión p o r el m ayor o m enor interés
que pudiese ofrecer p a ra los lectores de lírica (entro
los cuales sólo un d em asiadas veces repetido desen­
gaño im pide, ciertam ente, que me cuente), sino para
ilu stra r el m ilenario pleito en tre los bienes y los va
lores, y como, por consiguiente, la cuestión propia
m ente lite ra ria de las coplas no me ha interesado en
absoluto p o r sí m ism a, sino precisam ente en la me­
dida en que ta n sin g u lar y ejem plarm ente resulla
desbordada y trascendida, al d esen cad en ar —sin
duda a vueltas del propio pleito interno, explícito y
fingido del poema, pero tam bién, desde luego, al m ar­
gen y extram uros de la letra en sí— e sta o tra q u e it
lia externa, im plícita y real, en la que la cultm a
predatoria, la c u ltu ra del tiem po adquisitivo, de l<
valores, de lo perdurable, viene a encontrarse y a cho
234
c ar (en la jo rn a d a m ás in fau sta que sus a rm a s ha­
yan podido conocer) no con una p resu n ta «cultura
«le los bienes» —que ni existe tal cosa ni jam á s po­
dría existir sin que los bienes m ism os dejasen de ser
la les13—, sino con los m eros, tím idos y m arginales
Imites de verduras de las eras que aquí y allá se obs­
tinan —¡todavía!— en se d u cir y conm over la m em o­
ria y el corazón de los hum anos, no podría por menos
•le ponerm e a mí m ism o la objeción de cóm o pue­
den las coplas de M anrique presentársem e com o ese
Inn encendido canto de añoranza de los bienes, sien­
do así que m uchos, casi todos, si es que no incluso
lodos, los objetos en los que se despliega y configu-
iii el sem blante del ayer no resu ltan ser o tra cosa,
ii Iin de cuentas —y de la form a m ás unilateral y m ás
IV Una idea aproximada de lo que podría ser una «cultura de
lo*, bienes», con la total perversión de los bienes y de su concep-
i Inn que por sí misma implicaría, pueden dárnosla esos aspec­
to» o tendencias (sólo aspectos o tendencias, ya que, por lo demás,
Mibrcvive ampliamente la cultura predatoria) de la época moderna
i|iir han dado en llamarse «sociedad de consumo». Nombre, por
i Ir t ln, extremadamente impropio, en la medida en que su carac-
li'iislica más específica la haría, por el contrario, doblemente
Hi i redora al de «sociedad de producción»; doblemente, digo, por­
que esa característica prácticamente definitoria de la llamada «so-
i li dnd de consumo» consiste, en efecto, en el hecho de que la
t>lnniesa no produzca ya sólo el producto, sino también el consu­
midor. Y ésta no es una afirm ación meramente psicológica, sino
Imnhién y antes que eso, rigurosamente económica: un porcenta­
je de la inversión productiva de la em presa que pata algunos ti-
Imii de productos llega a ser tan elevado como el 75 por 100 del
Imul se destina a la producción del consum idor (llámesele pre-
ImmI.k ion, publicidad, promoción, o como se quiera), quedando
fiinii la producción del producto e¡ 25 por 100 restante. Una «cul-
Iii■o de los bienes» sería, al igual que una «filosofía de los bie-
o una «ética de los bienes», una contradictio in terminis: los
mi mínelos de la llamada «sociedad de consumo» son la más san-
IIIrnlii caricatura de los bienes, así como esc consum idor expre-
Í h i i i i ule producido para ellos por la em presa misma es la más
{Mullí lenta caricatura del hombre venturoso, del hombre capaz
Í» morir «lleno de días», según la herm osa expresión del Anti-
giin testamento.
235
incontrovertible en m uchos casos—, que inequívocos
fastos del tiem po adquisitivo. En efecto, ju stas, to r­
neos, param entos, bordaduras, cim eras, tocados, ves­
tidos, olores, ropas chapadas, vajillas febridas,
jaeces, caballos, atavíos (o «ataujíos», según otra lec­
tura), ¿no eran acaso, todos, piezas de un puro a p a ­
rato ostentatorio, trofeos o m eros signos del valor de
la persona? No lo serían, tal vez, aunque tam poco esté
excluido, el tro v ar y el d a n z ar o «las m úsicas a c o r­
dadas que tañían», pero sí que, en principio, h a b ría
de serlo, desde luego, p o r su naturaleza, p o r su o ri­
gen, por su significado y su función, todo lo demás,
constándonos com o nos consta, po r añ ad id u ra, has­
ta qué punto el aspecto de ostentación de la cu ltu ra
p red ato ria alcanzaba en el siglo XV uno de sus m o­
m entos de m ayor intensidad y h asta qué punto, por
ende, la riqueza se ejercía y se cum plía com o puro
fasto, es decir, com o o rn ato co rtesan o que revertía
sobre la persona m ism a, redundando en a trib u to y
en c riterio de m edida de su propio valor social
¿Cómo, pues, puede oírse ningún canto de los bienes,
de lo perecedero, en una evocación que reverbera la
im agen de un m undo de cosas tan intensam ente em­
pavonadas y bruñidas p o r el m etal de los valores, tan
fuertem ente m arcad as p o r el signo del tiem po ad
quisitivo, y h u rta d a s, p o r consiguiente, a la gratui
dad y al sinsentido c o n n atu rales a la índole m ism a
de los bienes? Si es que, en verdad, m is oídos lo han
oído bien, ¿cóm o ha podido lograrse un canto se­
m ejante? ¿Con qué ojos ad m irad o s de niño que se
e m p e ñ a se en ig n o ra r o en o lv id a r la d e s a fia n te
rapacidad com petitiva que se esconde d etrás del res
p lan d o r de ta n ta gala o con qué delicadas, piadosas,
im precavidas m anos de niña que se agachase a re
coger del suelo el cu erp o de un azor aliquebrad»•
se ha conseguido que toda esa panoplia de valores lle­
gue a erigirse, revivida en el recuerdo, en verdadera
imagen de los bienes? Bien poco hay que buscar: esos
236
ojos y esas m anos están en las dos figuras centrales
del poema; no son sino las dos hum ildes, tím idas, co­
tidianas figuras de las «verduras de las eras» y los
«rocíos de los prados» —expresam ente u rd id as por
el poeta com o im ágenes conceptuales de lo fútil, de
lo efímero, de lo m enospreciable, lo carente de todo
porvenir y, po r tanto, de sentido y de valor alguno—
las que, una vez m ás —y aquí de m odo todavía m ás
decisivo—, se nos revelan com o los verdaderos pro­
tagonistas del poem a, o mejor, de la querella, p a ra ­
lela y c o n tra ria al m ism o tiem po, que desde él, pero
como por fuera y po r encim a de él, la siem pre anó­
nima lira consigue levantar. Ellas serán el Cristo que
retorne a resc a ta r a los valores m ism os, fundiendo
el perpetuo hielo que los aprisiona, y que, redim ién­
dolos de la condena de futuro, de la m aldición de
eternidad, a la que po r su propia naturaleza de valo­
res se h allab an sentenciados, los devuelva en im a­
gen a la m ortalidad del tiem po consuntivo. (La lírica
más alta, el «cante grande» de la lira, en el que ésta
llega a cu m p lir las últim as virtualidades escondidas
en sus cuerdas, no es, ciertam ente, aquel en que las
figuras se lim itan a ilu s tra r o e n fatizar —esto po r
descontado—, pero tam poco aquel en que alcanzan a
expresar —p o r legítim o que les sea tal com etido y
por hondo y genuino que pueda se r el sentido en que
tomemos la idea de «expresión»—, sino aquel en que
las figuras logran realm ente actuar, obrar, no sólo
I m eando el tim bre de voz y confundiendo y hasta su­
plantando los sentim ientos del poeta, sino tam bién
trasto rn an d o el sentido m ism o de lo representado;
aquel en que las figuras, por sí m ism as y sin d e ja r
«le ser tales figuras, llegan a ser una au téntica ac-
i ión de la palabra, es decir, de la anónim a m ente im ­
personal, sobre el depósito existencial del individuo.
Si. literariam en te consideradas, las coplas de Man-
i ique no pasan de ser, incluso en las siete o nueve
estrofas involuntariam ente líricas, una pieza medio-
237
 ere, las salva, sin embargo, la im previsible acción que
en ese últim o estrato m etaliterario llega a cum plir la
lira desde las propias en tra ñ as del poema.) T rataré
de exponer exactam ente este proceso de rescate.
C uando u n a figura lleva en sí escondida u n a fuerza
virtual autóctona m ayor que la de la m otivación que
la promueve, tiene el p o d e r de a d u e ñ arse de la com ­
paración entera, con el efecto de a tra e r a su propio
c a rá c te r de fig u ra —y con ello a su propia, indepen­
diente atm ósfera cualitativ a— aquello m ism o que
con ella se com para. Al fracasar, pues, las verduras
de las eras y los rocíos de los prados com o in stru ­
m ento intencionado de negación y m enosprecio, al
resistirse y m antenerse con sus solas fuerzas com o
im ágenes que p o r sí m ism as y en sí m ism as susci­
tan el deseo de los sentidos, lo que consiguen es ha­
c er igualm ente atractiv a la im agen de las cosas que
habían de ser m enospreciadas, pero ya no bajo el sig­
no de valores que de suyo les pertenecería, sino pre­
cisamente bajo la opuesta luz en la que atraen los ojos
esas verduras de las eras y esos rocíos de los prados
con los que se las quiso comparar, param entos, bor-
daduras, cim eras, todas aquellas cosas que no fue­
ron en su día sino fastos del tiem po adquisitivo se
vuelven así tan figura de los bienes com o las propias
figuras de las verduras de las era s y los rocíos de los
prados; pero no sólo esto, sino que al equipararse,
al hacerse iguales a las v erduras de las e ra s y los ro­
cíos de los prados, al se r restitu id a s y rem em oradas
com o p u ra im agen sensorial, son, a su vez, redim i­
das de la m aldición de e tern id ad que pesaba so­
bre ellas y retroactivam ente revividas en la luz de
la tem poralidad y de la m uerte, porque allí donde
los valores logran hacerse im agen de los bienes,
com plem entariam ente, la im agen de esos valores se
transfigura y se transform a realm ente en un bien.
R efractado en el tornasol de la añoranza, el m etá­
lico fulgor de los valores se vira y se reenciende
238
en el recuerdo con los cálidos colores de lo perece­
dero.
Codicilo 3.° H abiéndom e tom ado, una vez c e rra ­
do y redactado el presente caso, el escrú p u lo de ir
a co n su ltar directam ente los textos de Don M arceli­
no, a fin de co m p u lsa r las citas que de él hace don
Joaquín de E n tram b asag u as en la edición que ten-
no de las coplas (y de la que he recogido, a m i vez,
las p alab ras de Don M arcelino y de Q uintana, a u n ­
que para las coplas m ism as me he atenido a Foul-
ehé Delbosc), me he encontrado con una gran
sorpresa. No —quede bien claro — con la de que las
eitas de E n tram b asag u as no sean enteram ente fie­
les, sino con la de que Don M arcelino dice tam bién,
sobre el asunto, o tra s cosas b astan te m ás sagaces y
m ás afo rtu n ad as. Prim ero, p o r em pezar con lo m e­
nor, reconoce de ca ra el c a rá c te r de tópico que tiene
el propio tem a de las coplas: «Grandes y eternam ente
eficaces lugares com unes sobre la m uerte» (aunque,
eomo creo h a b e r satisfactoriam ente dem ostrado, en
este caso excepcional esa eficacia falla, p o r fortuna,
del m odo m ás estrepitoso, y es tal vez únicam ente
la inexorable eficacia de la m uerte m ism a lo que, sólo
a prim era vista, puede seguir haciendo aparecer aquí
tam bién com o eficaces los lugares com unes m encio­
nados). Y, po r seguir con lo mayor, he aquí un párra-
li> literal del com entario de Don M arcelino: «Cuando
el m arqués [S antillana en su «Pregunta de Nobles»]
pregunta fríam ente, después de tantos otros, "qué fue
del hijo de Aurora y de Aquiles y de Ulises, Ayax de
Telamón, Pirro, Diomedes, A gam enón”, no hace m ás
que rep e tir p o r centésim a vez un lu g ar com ún, al
m a l qu itan todo valor los nom bres m ism os de los
personajes rem otos y fabulosos p o r los cuales se in­
terroga, y que sólo en ficción e ru d ita podían intere­
sar al autor. C uando Jorge M anrique, dejándose de
griegos y troyanos, evoca los recuerdos de su juven­
239
 tud, o m ás bien lo que oyó c o n ta r a su padre, sobre punto, verosímil, el diálogo presentado en las m em o­
los esplendores y m agnificencias de la corte de Don rias; pero esta opción de urgencia nos llevaría indu­
Juan II y de los infantes de Aragón, y sus alegres fies­ dablem ente a nuevas y todavía m ás invencibles
tas y las ju sta s y torneos, y aquel trovar y aquel dan­ im posibilidades. Por o tra parte, la canción de Don
zar y aquellas ropas chapadas que traían, habla de Rodrigo, a la que, según el diálogo de las m em orias,
algo vivo, que todavía conm ueve las fibras de su tanta im portancia concedía Don M arcelino como p ri­
alma» (subrayado mío). De todo lo cual parece ine­ m er punto de apoyo en la génesis de las coplas de
vitable s a c a r las siguientes conclusiones: Prim era: Don Jorge —a las que incluso llega allí a co n sid erar
que Don M arcelino llegó a encontrarse tan cerca, tan casi una glosa de la canción p a te rn a —, no sólo no
extrem adam ente cerca de la verdad, que con sólo un se le da tal im portancia, sino que, si no recuerdo mal,
paso m ás h ab ríam o s podido aplaudirle, diciendo: creo que ni tan siquiera aparece m encionada, com o
«¡Fuego, fuego!». Segunda: que si se rep ara en las eventual antecedente de las coplas, en el texto com ­
palabras m ás a rrib a subrayadas y se las com para pulsado.
con un pasaje del texto del «Arte poética» de Ju an
de M airena tra n sc rito en las p rim eras páginas del «La predestinación y la narratividad» fue escrito,
atestado del presente caso, resulta casi im posible elu­ salvo el apéndice, en los años 1968-1969; «El llanto
d ir la suposición de que M airena escribió sus a p re ­ y la ficción», sin el apéndice, en 1969-1970; ambos
ciaciones acerca de las coplas sobre la falsilla del apéndices, así como «El caso Manrique», fueron
texto de Don M arcelino, aunque p ara seg uir su pro­ escritos en 1973-1974. Todo ello formaba parte del
pia, independiente línea de valoraciones y de pensa­ libro Las semanas del jardín, NOSTROMO, Mau­
ricio d ’Ors, editor, Madrid, junio de 1974 y diciem­
m ientos. Y tercera: que esta m ism a suposición hace bre de 1974
todavía m ás insegura la exactitud del diálogo reco­
gido en las m em orias del periodista, pues si M aire­
na conocía ya el texto de Don M arcelino m al podía
pillarle tan de sorpresa, como, según tales m em orias,
le pilló, el dictam en de «doctrinal de c ristia n a filo­
sofía» form ulado po r Don M arcelino, y si aún no co­
nocía el texto de éste, teniendo —com o a ju zg a r por
las m ism as m em orias parece que ten ía— ya escrita,
a la sazón, su «Arte poética», nos veríam os forza­
dos a a trib u ir a un a z ar casi increíble la coinciden­
cia señalada en la segunda conclusión. Sólo invertir
la relación de sem ejante coincidencia entre uno y
otro texto (o sea, pensar que Don Marcelino escribió el
suyo no antes, sino después del diálogo del Gran Café
de Nápoles, dando en sus páginas crédito y albergue
a algunas de las observaciones de M airena) podría
sacarnos de tan ard u a alternativa y hacer, sobre este

240 241
 S e g u n d a p a r te
Id io té tic a *

* La palabra «idiotética» fue acuñada expresamente para el con­

greso de Gerona, del 23 de febrero de 1984, a partir del griego idió-
les, que significa particularidad, carácter peculiar, etc., de modo
que «idiotética» seria algo asi como «cuestión o tratado de las
particularidades»; a éstas también se las llam a «rasgos diferen­
ciales» o «peculiaridades distintivas», que constituirían las no­
tas sobre las que se erige ese fantasma o fetiche llamado identidad.
D iscurso de G erona1

I. D eclaración personal

Siem pre me han producido una gran vergüenza

ajena ciertos títu lo s de libro en que se com binaban,
de uno u o tro modo, las p alab ras «España» y «pro­
blem a» (verbi gratia: «España com o problem a»), li­
bros a los que me daba grim a h asta a la rg a r la mano;
de m odo que a la vista del asunto y orden del día de
este sínodo, «el ser de España» (que au nque no ten­
ga la p a la b ra «problem a», evoca fuertem ente la ac­
titu d de aquellos títulos), confieso que he sentido
desde el p rincipio una gran refrac taried a d o reluc­
tancia a resolverm e o a que me resolvieran a venir,
ya que, viniendo, aquella vergüenza ajena iba a te­
n e r que s e n tirla com o propia.
En efecto, la pregunta que se nos hace en este exa-

1. Este «Discurso» no llegó nunca a ser leído, sino que fue sus­
tituido por unas notas mucho más breves, pero su ocasión fue­
ron unas jornadas que bajo la pregunta y título «¿Qué es España»
se «celebraron» en Gerona a partir del 23 de febrero de 1984. Para
ese mismo día se escribió exprofeso, en El País, el artículo «Ra­
biosamente español» (Véase en el Volumen I, pág. 142).

245
men: «¿Oué es España?» no puede hacerse la inocen­
te sobre la carga enfática con que u sa el verbo ser;
no puede fingir en su «es» un uso ingenuo de asém i-
ca cópula gram atical como m ero instrum ento de pre­
dicación, tal que pudiese d arse p o r conform e con
respuestas del tipo de la consabida descripción geo­
gráfica (« E spaña lim ita al norte con el m a r C antá­
brico y los Pirineos, al este con... etcétera») o de una
m ás o m enos extensa o resum ida reseña historiográ-
fica de todas las predicaciones diacrónicas en que
la p alab ra «España» aparezca com o nom bre propio
en cualquier posición gram atical. No, sino que, pues­
to que p ara sem ejante viaje no habíam os m enester
de alforjas, no parece infundado p resu m ir que el
«es» de la p reg u n ta no viene a p reg u n tarn o s con el
noble, lim pio y vacío «ser» copulativo del gram áti­
co, con el «ser» com o verbo blanco —o sea in stru ­
m ental y asém ico—, sino que, po r el contrario, viene
a in terp elarn o s con ese tem ible SER «preñado de
sentido», com o d iría un periodista, «cargado de sig­
nificación» (carga, p o r cierto, tanto m ás explosiva,
justam ente, cuanto m ás huera y m ás falaz o, por h a ­
cer un juego de palabras, doblem ente m ortífera
com o tal carga hueca), que es el «ser» con pretensio­
nes ontológicas; un ser, en fin, del que —así com o
del B ar^a se dice que es algo m ás que un e q u ip o -
puede decirse que es algo m ás que una inocente có­
pula gram atical. Y no es que crea —aunque jam ás
me será dado averiguarlo definitivam ente— que al
fin y al cabo pudiese yo ten e r ninguna taxativa en­
m ienda a la to talid ad co n tra la ontología en general
com o sab er legítim o y posible, pero sí que la tengo
—y enm ienda aún agravada con denuncia de falacia
en docum ento público, cohecho y c o rru p ció n ad­
m inistrativa— co n tra la ontología histórica, o por
decirlo gram aticalm ente, contra la ontología de nom ­
bres propios. H asta la aristo télica analogía del ser
tendría que hincharse de form a tan abusiva, tan vana
246
y tan flotante com o una pom pa de jab ó n o, peor to­
davía, tan sucia y explosiva com o un globo de chi­
cle, si hubiese de h o sp ed ar al m ism o tiem po en sus
entrañas algo tan respetablem ente honesto y aun mo­
desto com o el se r del gato y algo tan indudablem en­
te fraudulento e incluso sospechoso de m aldad com o
es el pretendido ser de España-, una hinchazón cuya
desconsiderada im pertinencia a rra s tra a su costado
la c o n trad icto ried ad fundam ental del «cam po u n i­
ficado» que buscó con su ecceitas Duns Escoto. El
hic et nunc de su ú ltim a e irred u ctib le d eterm in a­
ción deíctica hace a la individualidad totalm ente in­
conm ensurable con respecto a los órdenes propios
de la cualificación intensional sem ántica, único cam ­
po lingüístico aceptable, a mi entender, com o can ­
cha de juego para cu a lq u ier posible ontología. Pero
sobre esto ya rein cid irá probablem ente la ponencia
propiam ente dicha.
Antes he de a ñ a d ir que el ya dicho m otivo de mi
reluctancia se prolonga en el tem or concom itante de
que, p o r la p ropia índole de la p resu n ta cuestión a
exam inar, este honorable sínodo venga a reproducir,
aun en áulicas form as de b u ro cratizad a y ritualiza-
da politesse, la m iserable onfaloscopia en que cada
día m ás se van encenagando las relaciones públicas
sociales de los hom bres en general y de los españo­
les en p articu la r; relaciones en que las relaciones
m ism as (a la vez siem pre iguales p o r siem pre reno­
vadas y siem pre cam biantes por siem pre renovables)
se erigen p rácticam en te en único asu n to a tra ta r y
con qué traficar, único asunto que cotidianam ente
vuelve a d a r motivo a su reproducción, al p a r que
los propios sujetos —en p e rp e tu a ansiedad de cono­
cer, evaluar, m ejorar, celar, conservar o co n firm ar
cada día que am anece sus «posicionam ientos» rela­
tivos y de seg u ir y vigilar la fluctuación de cada p e r­
sonal valor en bolsa— se convierten en objeto
exclusivo de tales relaciones, todo ello a sem ejanza
247
de un activo tráfico m arítim o que p o r única y exclu­
siva m ercancía m otivadora del m ás ferviente, acucio­
so y continuado intercam bio com ercial, no tuviese
m ás que m ad eras p ara cuadernas, tablazón y a rb o ­
laduras, h ierro p a ra clavazón y guarniciones, cáñ a­
mo y brea p ara calafates, m arom as, velas... y, en fin,
todos y a la vez sólo aquellos m ateriales que exigie­
se la construcción, m anutención y reparación de esas
m ism as flotas únicam ente consagradas a la p e rp e ­
tuación del propio tráfico m otivante y motivado. De
ahí que el sa b er chism es —y, consiguientem ente, dis­
poner de fuentes— es hoy el elem ento decisivo p a ra
verse solicitado en sociedad, ya que tal m ercancía
g regaria o personal en torn o a los sujetos y sus rela­
ciones es el único objeto intercam biable y com ercia-
lizable en sem ejante tráfico social c ircu lato rio y
autorrealim entado. Un círculo centrípeto, con la
fuerza o rie n tad a en el sentido ju sta m e n te inverso a
la fuerza de fuga p o r tangente, donde el onfalosco-
pio individual de cada Yo se reproduce, reenfoca y
reorganiza hacia el com ún om bligo de los Yos p lu­
rales, de los grupos, de los grupos de grupos, h asta
llegar a las p resu n ta s identidades étnicas, com o
om bligos m ayores que convocan en torn o suyo, en
m ucho m ás poderosos rem olinos de succión, la ro­
tación c e n tríp e ta de nuevos y m ás vastos circuitos
onfaloscópicos. El hecho, pues, de que aquí se rein­
cida una vez m ás en la ya insoportablem ente em pa­
chosa y asfixiante situación onfaloscópica de que los
propios españoles se pregunten qué es E spaña me
hace tem er la estéril reproducción de la ete rn am e n ­
te repetible sesión de narcisism o con m asturbación,
que, en la m ism a m edida en que com place el deseo
cada vez m ás incontinente, hace a c en d rarse el vicio.
De modo, pues, que he de decir lealm ente que si he
venido es con toda la m ala intención del m undo para
intentar m eter cristales rotos entre m ano y verga, con
el arduo designio terapéutico de que, sacándole to­
248
dos m ás d olor que gusto a la sesión, acabe de rom ­
perse de una vez este jug u ete indigno y vergonzoso.
Por eso, sólo ten d ría p o r éxito del venerable sínodo
presente una tan com pleta d estrucción de los feti­
ches de la Identidad y la Conciencia H istórica com o
p ara que sesión com o ésta no vuelva a repetirse.
Pero este m ism o intento lo veo desesperado, ya que
precisam ente po r ten er ese supersticioso culto —el
de la Identidad y la Conciencia H istó rica— un espe­
cífico com ponente m asoquista, tan to m ás im proba­
ble será el éxito de una terap ia dolorosa. El no
conocer yo o tra que m e parezca leal y el negarm e a
c am b iarla po r o tra m ás a stu ta pero desleal ha cons­
tituido, así pues, otro m otivo de mi reluctancia: ve­
n ir a tu m b a abierta, con la lanceta de sa n g ra r
desenvainada y el cau terio al rojo, puede llegar a ser
no sólo ineficaz sino h asta contraproducente.
En este sentido, el últim o conato de echarm e para
a trá s me ha acom etido incluso después de h ab er
aceptado en principio la idea de venir, y ha sido,
expresam ente, a causa del descorazonam iento y el
hastío provocados por las deprim entes respuestas ca­
talan as —en artícu lo o c a rta al d irecto r— pu b lica­
das en El País en réplica al incluso dem asiado
respetuoso artículo de Juan Luis Cebrián. Así, la m ás
a rrib a tem ida contraproducción o contraproducen-
cia de una actitu d crítica, franca y a b ie rta —no a s­
tu ta y desleal— frente al nacionalism o catalán, se
p reanuncia en la c a rta de Albert de la Hoz B ofarull
(El País, 30 de enero de 1984), donde se lee: «... los que
se aproxim aban al problem a Catalán estaban conde­
nados a la parcialidad que co m p o rta no h acer m en­
ción alguna del nacionalism o español. / El problem a
es que el nacionalism o español no siente siquiera
la necesidad de m anifestarse com o tal en tanto que
está plenam ente asum ido. Tiene razón J. J. Solozá-
bal E chevarría en “ Por un nuevo concepto de n a­
cionalism o” (núm ero seis de Leviatán): "R eparam os
249
 en la irracio n alid ad del discurso nacio n alista de
nu estro oponente sin darn o s cu en ta de la base n a ­
cionalista de n u estro reproche”. Y eso estab a tanto
en M arías com o está en Cebrián. Por ejemplo, el ex­
celente editorial sobre la desafortunada decisión del
Patrim onio N acional de no a u to riz a r la rep resen ta­
ción de la ópera Don Cario en el E scorial e n cerrab a
el defecto de "o lv id ar” la precisión de que dicha de­
cisión era nacionalism o quím icam ente puro». En es­
tas frases se m u estra el m odo en que una c rítica
franca y a b ie rta puede no sólo ser ineficaz sino h a s­
ta contraproducente; com oquiera que toda identidad
vive y se n u tre del antagonism o, quien quiere autoa-
firm arse com o ca ta lá n se re sistirá com o gato panza
a rrib a a a c e p ta r la posibilidad de que no seas nacio­
nalista castellano ni español, porque si no lo eres les
rom pes el juguete. Necesitan absolutam ente que seas
castellano o español, porque es condición in dispen­
sable para poder ellos ser y sentirse catalanes. Es inú­
til que vengas aquí dispuesto a qu em arles en efigie
a todos tu s an tep asad o s castellanos y leoneses h as­
ta Fernán González y hasta Don Pelayo; dirán que no
es m ás que carnaza dem agógica que les echas para
im presionarlos o engañarlos, ya sea con la insidia
consciente de un caballo de Troya (« Timeo Dañaos
et dona ferentes»), ya sea con una voluntad conscien­
tem ente leal y bien intencionada, pero tra s la cual
aun a ti m ism o te escondes inconscientem ente los
oscuros im pulsos de im perialism o castellano-espa-
ñol que en el fondo conservas. La situación es, en lo
desesperante, bastante parecida a la de los pacifistas
frente a los occidentalistas: ya pueden d esgañitarse
los prim eros abom inando del m odo m ás explícito
de los m oscovitas y de su cohetería, que los occiden­
talistas —que necesitan la excluyente y escatológi-
ca b ip o larid ad del m undo, que ju stifica y p erp etú a
su papel— reacom odarán siem pre la in terp retació n
según su conveniencia diciendo que los pacifistas,
250
aunque abom inen de M oscú, en el fondo lo hacen
—sea con insidia, sea con buena pero ingenua inten­
ción— p a ra p o d e r e c h ar pestes de Reagan y m in a r
la defensa de Occidente. Lo que vive y alien ta en el
antagonism o y po r el antagonism o necesita neg ar y
reducir la sim ple posibilidad de c u alq u ier cosa que,
sustrayéndose a él, lo ponga en entredicho: «El que
no está conm igo está contra mí». Así mi d esesperan­
za y desesperación, el tem or o la convicción de que
no sólo no iba a h a c er m ella alguna en su creencia
y en su au to afirm ació n sino que iba a venir a sa tis­
facerla, alim entarla y encallecería se expresaban así:
«Como, a través de sus gafas azulgrana, te van a ver,
quieras o no, porque así lo necesitan y h asta ansian,
con la cam iseta blanca del Real M adrid, no vas a ir
m ás que a d arles el gustazo de ju g arles el p a rtid o
que están deseando, p ara p o d er una vez m ás s e n tir­
se y rea firm a rse catalanes», según aquel refrán tan
castellano com o falso y c o rru p to r de «Ladran, lue­
go cabalgam os».
O tra de las réplicas a las que m ás a rrib a me refie­
ro es el a rtíc u lo de Josep M aria Puigjaner, titu lad o
«Cataluña vista desde dentro», del que entresaco las
frases siguientes: «El que m ira y observa la realidad
com pleja de un se r vivo —un país es eso, un se r
vivo— no puede olv id ar que lo decisivo es la p ers­
pectiva vista desde el interior. La clave de in terp re­
tación de un país está en la e n tra ñ a de su ser, en el
alm a, ese sitio ilocalizable, pero om nipresente en
la acción y en la pasión, en donde se albergan todos
los elem entos de su esencia, en donde se d isp aran
todos los resortes de su existencia». Por lo pronto —y
un poco al m argen de la cuestió n — conviene adver­
tir que la m etáfora de considerar a un país como «un
ser vivo» es de las m ás peligrosas y en ocasiones p er­
versas de este m undo. Así, p o r ejem plo el eufem is­
mo ab so lu tam en te hip ó crita de «países en vías de
desarrollo» (hipócrita porque finge ignorar la eviden­
251
cia del c a rá c te r cada vez m ás redundante de la ri­
queza cap italista, en el sentido de cada vez m ás
incapacitada p ara reinvertir en otros m ercados que
los ya capaces de a seg u rarle una d eterm in ad a velo­
cidad de reciclaje) se funda en el supuesto demos-
tradam ente falso y conscientem ente falaz de que la
riqueza creciente de los ya ricos y sobrealim entados
a c ab a rá extendiendo el beneficio de la ab u n d an cia
a los pobres y ham brientos, pero con el agravante de
que esta indigna co artad a del capitalism o com porta
adem ás la m etafórica e ideológica falacia de orien tar
la representación que los sobrealim entados se han
de h acer de los h am brientos precisam ente en té rm i­
nos de «países» (¿qué será un país ham briento?) y
no ya de individuos, de tal su e rte que los h a m b rien ­
tos de m añana resu ltan concebidos —p o r sem ejan­
te juego de p restidigitación— com o si fuesen los
m ism os que hoy ag u ard an a la p u e rta y que al fin
serán hartos, y no los sucesores de todos los que en­
tretan to se h a b rá n m uerto. Pero volviendo m ás es­
trecham ente a nuestro asunto, hay que advertir cómo
las c itad as frases de Puigjaner vendrían irrem ed ia­
blem ente a s u s tra e r al nacionalism o, al m enos en
últim a instancia, a c u alq u ier clase de crítica o refle­
xión racional. Por m ucho que, a renglón seguido, añ a­
da: «A uno le g u sta ría que alguien de fuera hiciera
el arduo, pero no im posible, tra b a jo de m ira r a Ca­
talu ñ a no desde fuera, sino desde ella m ism a», ya él
m ism o ha p u esto en las frases an terio res —al c ifrar
la esencia en la acción y en la pasión— los fu n d a ­
m entos de una últim a y definitiva im posibilidad. Por
lo demás, se olvida de la posibilidad de com prensión
por analogía: pues si C ebrián —es u n a m era hipóte­
sis de tra b a jo — fuese y se sintiese «algo» al m odo en
que P uigjaner es y se siente catalán, decirle que no
puede co m p ren d er lo que es se r y sen tirse catalán,
sería d e s c a rta r el m odo m ás com ún, y so b rad am en ­
te satisfacto rio y suficiente, de com prenderse los
252
hom bres los unos a los otros en sus respectivas que­
rencias subjetivas; si un día un padre le dijese a otro:
«No puedes absolutam ente co m p ren d er lo que es el
am or que les tengo yo a m is hijos», el otro padre se
ech aría a re ír y le contestaría: «¡Pero no me seas ne­
cio! ¡Claro que lo com prendo, de una m anera tan
com pleta y tan perfecta com o si estuviese en tu
m ism ísim o pellejo, po r el a m o r que les tengo yo a
los míos! ». Lo único que ocurre es que en la hipótesis
de estos dos padres estam os ante el supuesto de una
analogía de pasiones, lo que seguram ente no se da en
el caso de Cebrián y Puigjaner, donde sólo el segundo
padece el mal de am ores de que aquí es cuestión.
Ser y sentirse catalán es una decisión abstracta pa­
sionalm ente asum ida, com o ser del Atlético de Ma­
d rid o del Real M adrid. (Y no es que tenga nada yo
contra las abstracciones; hacen un papel dignísim o
en el órgano del conocim iento, pero no deberían b a­
j a r al corazón.) C onstituidos en pasión, el ser de Ca­
taluña, la esencia catalana, se sustraen a toda posible
im pugnación presentando po r ca rta credencial la in­
contestable facticidad de toda pasión en cuanto tal.
No habiendo piedra m ás ciega y m ás concreta que
la de la pasión, la presentan po r p ru eb a irrefu tab le
de la concreción y de la realidad ontològica de una
esencia catalana. Es com o los que dicen: «Fíjese si
será mi C ausa au téntica y concreta, verdadera y ju s ­
ta, que estoy dispuesto hasta a m orir por ella», o bien
«No me diga que el Bar?a no es más, m uchísim o más,
que un equipo, cuando h asta los hay que m ueren en
las g radas po r un ataq u e al corazón an te una d erro ­
ta catastró fica o ante u n a victoria estrepitosa». Pero
lo único que d em u estran estos hechos es la capaci­
dad del hom bre para vincular y com prom eter pasio­
nalm ente su Yo con cualquier cosa por ab stracta que
sea, con c u a lq u ier fetiche m ental, y especialm ente
si es de índole agonística. La realidad de la pasión
no dem uestra absolutam ente nada sobre la realidad
253
de su presunto contenido. Si según los versos de Juan
de M airena «... no p ru eb a nada / co n tra el a m o r que
la am ada / no haya existido jam ás», nada prueba tam ­
poco a favor de la am ada, de su sim ple existencia o
de la índole de su realidad, la efectiva existencia del
amor.
Pero ¡dígaselo usted a quien se en cu en tra poseído
p o r la pasión! P red icar una nueva Fe entre p rac ti­
cantes de un viejo culto anim ista, tibio y d esg asta­
do puede ser un propósito con esperanza de éxito,
pero p ro p o n er el escepticism o y el agnosticism o en­
tre gentes en tu siasm ad as y enfervorizadas con sus
propios dioses patrios, no sólo parece tarea desespe­
rada, sino tal vez tam bién el m ejor m odo de a tiz ar
el fuego, ya q u e p ara la llam a de la creencia no hay
m ejor leña que el hostigam iento, porque perm ite in­
flam arse a los creyentes en eso que suele llam arse
santa indignación.
El que alguien tenga derecho a s e r y sentirse c a ta ­
lán y a co n sag rarse en cu erp o y alm a a la pasión de
serlo, al igual que el barcelonista tiene derecho a ser
del B ar^a y a llevarse un disgusto de m uerte o a rre ­
batarse en delirios de alegría según que pierda o
gane, es un derecho que nadie debe discutirle; lo que,
en cambio, no p arece que deba p rete n d er que sea a
su vez y p a ra siem pre igualm ente indiscutible es el
contenido, la racionalidad, la justificación, la funda-
m entación, la u tilidad y, en fin, la respetabilidad de
pasiones sem ejantes. No obstante, todas las religio­
nes y creencias tienden a reclam ar p a ra sí m ism as
el derecho a q ue se las respete, y esto no tan to ni ne­
cesariam ente por prepotencia ab so lu tista —pues no
siem pre disponen a su lado de poderes terrenales con
los que hacerse respetar, com o en el caso de todos
conocido—, sino p o r la razón, tan peculiar, de que
el creyente se identifica y confunde con su creencia
h asta tal punto que to m ará po r violación de un de­
recho personal y se n tirá com o ofensa a su persona
254
m ism a c u alq u ier posible falta de respeto a su creen­
cia. Y lo realm ente d ram ático del caso es que a la
postre al que se siente ofendido de este m odo no le
falta su punto de razón, pues e stá ya en la propia ín­
dole de toda creencia en cuanto tal —índole que con­
siste justam ente en que no quepa hab lar de «creencia
en sí» sino tan sólo de «creencia en uno, dentro de
uno»— el que la falta de respeto a u n a creencia sea
tam bién, de algún modo, inevitablem ente, falta de
respeto, y p o r lo tanto ofensa, a sus creyentes. ¡Gra­
vísim o y o b stru c to r inconveniente, p o r cuanto toda
crítica de creencias, po r bondadosos, am ables y bien
intencionados que puedan ser su gesto y su disposi­
ción hacia los hom bres, ten d erá siem pre, de m odo
inevitable, a la arro g a n te y an tip á tic a actitu d de la
asebeia o sea de la irreverencia, la im piedad y la fal­
ta de respeto, de su erte que el ten e r que so p o rta rla
es too b ittera p ill com o p a ra e sp e ra r que los creyen­
tes la acepten sin rechazo!
O tra de las referidas réplicas a C ebrián que vinie­
ron a renovar mi desaliento y a reforzar mi convicción
de la total in u tilid ad y aun la probable contrapro-
ducencia de este honorable sínodo, fue el artícu lo de
Lluís Sala Molins, titu la d o «C ataluña, frente al pro ­
blem a español» (El País, 28 de enero de 1984), del
que entresaco las siguientes líneas: «... nos au g u ra ­
ba el filósofo [se refiere a Aranguren] m ucho de n a ­
ción y nada de Estado. / N ada m ás ni nada m enos nos
dice C ebrián cuando coteja dos nacionalism os ca­
talanes. Uno, el de aquellos tiem pos en que, con
Franco en M adrid, era "m ás un sentim iento que un
partido, m ás una actitud que un program a’’ [...]. Otro,
el actual, pesado, inútil, agresivo, electoralista, sin
otra actitud que la "p ecu liar de todo poder que tien­
de a sacralizarse a sí m ism o y descalificar al otro". O
sea —sigue S ala M olins—, si nos entendem os bien:
buenos ingredientes son el buen sentim iento y la ac­
titu d buena que no desem bocan en program a pro-
255
 pió, y m ala cosa son ellos cu ando la gente se m ete
a se n tir y a a c tu a r con ganas de p ro g ra m ar el sen ti­
do de su actitu d o la acción de su sentido. ¿No dijo
alguien que un buen indio es un indio m uerto?». El
p árrafo da en el clavo, salvo que del revés, o sea con
la plana cabeza del clavo sobre la m ad era y d e sca r­
gando co n tra la p u n ta p u e sta boca a rrib a el certero
martillazo. Justam ente lo único que, en todo caso, po­
d ría h a b e r de hum ano y respetable tra s el naciona­
lism o o, p o r m ejor decir, d e trá s del p atrio tism o (ya
que estas m ism as dos nociones connotan hoy por hoy
su m u tu a negación), o sea el sentim iento que llam a­
ré «querencia del lugar» o «am or de aldea» es lo que,
lejos de cum plirse y de triu n fa r —com o cree Sala
M olins— en la program ación y la institucionaliza-
ción, queda, p o r el contrario, irrem ediablem ente per­
vertido o destruido. Tal vez no sea sino el inverterado
y em pedernido prin cip io b u ro crático de «Quod non
est in acíis non est in m u n d o » lo que su sten ta la en­
gañosa confianza de que el sentim iento solam ente
se logra y se corona cuando se ratifica, consagra y
perpetúa al objetivarse en docum ento; la m ism a idea
que hace c re e r a m uchos que el triu n fo y el sentido
del am or sólo se cum ple y llega a plenitud cuando es
intercam biado po r el certificad o de m atrim onio; y,
es bien sabido cóm o precisam ente este papel es, a
m enudo, el m o rtal enem igo del am or. Así hoy lo úni­
co hum anam ente defendible que aún podría q u e d a r
tra s la noción de «patria» e stá representado po r esa
superviviente clase de ám bitos geográficos que ca­
recen de toda docum entación; me refiero a las que
se llam an «com arcas naturales», que p o r no ser per­
sonas —p o r no e s ta r oficialm ente co n stitu id as en
p ersonas ju ríd ic a s — conservan, en los topónim os
que las denotan, el artículo: «La Lora», «La Bureba»,
«La A rm uña», «El Ampurdán»... Sólo ellas represen­
tan todavía «la patria» com o un puro regazo m ater­
nal hacia el que tiende la q u erencia y hacia la que
256
se vuelve un sentim iento absolutam ente ajeno a toda
suerte de au to afirm ació n y antagonism o.
De cóm o el docum ento o el sacram ento, al susti-
lu ir —ya sea superponiéndose o incluso a n ticip án ­
dose— al sentim iento que, al m enos presuntam ente,
ratifican y suponen, pueden ten e r la aviesa conse­
cuencia de corroerlo, vaciarlo, im pedirlo y hasta des­
truirlo, baste el ejem plo del sacram entado principio
de unidad de la nación, explícitam ente alzado y es­
tatuido com o prim er axiom a fundacional de todo Es­
tado. La unidad erigida com o tab ú abstractivo po r
encim a de las cabezas de los hom bres y de sus con­
creciones tam poco debería, po r lo dem ás, s e r causa
de m ayor incordio en lo que pueda ten er un huero
form ulism o burocrático, sino que lo peor de ella es
que en carn án d o se y aguzándose, del modo m ás ac­
tivo, en pugnaz actitu d conm inatoria puede llegar a
encizañar y envenenar la propia posibilidad del sen­
tim iento que dice ten er po r contenido y de cuya
conservación y dignificación p resuntam ente se en­
com ienda: la am istad. A sem ejante tab ú com o c á s­
cara hueca o zapato ortopédico para un pie o que no
lo precisa o no lo quiere, las responsabilidades pú­
blicas de los individuos pueden, y acaso a veces de­
ban. concederle, pacientem ente, acatam iento y
obediencia, pero ja m á s respeto, porque ningún tabú
abstractivo com o esc puede ser digno de respeto a l­
guno. Así, hace ya algunos años, decía yo en un a r ­
tículo: «La unidad concretam ente referida a los
hom bres, es decir, la que une a los hom bres com o
hombres, ha de ser caracterizada por la condición de
éstos; cuando le falta esa caracterización, perm anece
ab stracta con respecto a ellos, y es una referencia pu­
ram ente m ecánica; cuando tiene esa caracterización
se llam a "a m ista d ” (no hay otra clase de "u n ió n ”
verdaderam ente hum ana). Unidad sin am istad es
algo ex terio r y m ecánico respecto de los hom bres
com o tales, lo que quiere d ecir que no los une com o
257
h o m b res, sin o com o cosas; n o es m á s q u e u n a a r b i­
tra rie d a d re ific a d o ra , u n a a b s tra c c ió n fo rz a d a y d e ­
p rim en te. El e x a c e rb a m ie n to de tal id ea a b stra c tiv a ,
pro v o cad o p o r su rem oción, p u ed e in c o a r tal g ra d o
d e d e s q u ic ia m ie n to q u e lleve a a lg u n o s d e fe n so re s
a u ltra n z a d e la u n id a d de E sp a ñ a a a d o p ta r, de
m o d o tan in se n sa to c o m o p intoresco, el m ism o lem a
q u e los d e fe n so re s a u ltra n z a del m a trim o n io : “An­
tes m a ta rs e q u e s e p a ra rs e ”. F ren te al d e lirio a u ten -
tic is ta de las id e n tid a d e s v e rn á c u la s, fre n te a la
v iru le n ta re g re sió n m ític a d e las a u to a firm a c io n e s
étnicas, no s e ría ex trañ o ver su sc ita rse un m u erasan -
sonism o, no m en o s ciego y loco q u e se m o stra se p ro ­
clive al sin se n tid o d e s a c rific a r in c lu so E s p a ñ a
m ism a a su p ro p ia u n id ad » (El País, 11 de m arzo
de 1980).
O tra d e las ré p lic a s c a ta la n a s al a r tíc u lo d e J u a n
Luis C eb rián es la c a rta al d ire c to r de don Ja im e Llo-
pis (El País, 30 d e e n e ro d e 1984). A d ife re n c ia d e las
o tra s, es e s ta u n a ré p lic a to ta lm e n te c o n c ilia d o ra y
bien in ten cio n ad a , p ero es ju s ta m e n te en el p u n to de
lo b o n d a d o so d o n d e m e p are c e q u e d e b e s e r c r itic a ­
da, no p o rq u e n u n c a la b o n d a d en sí m ism a p u e d a
m e re c e r c ritic a , sin o p o rq u e en su fa lta de m a lic ia
d eja in ta c ta la real m alic ia d e la situ a c ió n . El texto
em p ieza p o r d e fin ir u n a n ac ió n com o «un co n ju n to
de in dividuos u nidos p o r u n a serie de vínculos c u ltu ­
rales (históricos, lingüísticos, etcétera) q u e les im p u l­
sa a e rig irs e c o m o u n id ad » y m ás a d e la n te a firm a :
« P o d ríam o s d e c ir q u e d e sd e la in d iv id u a lid a d de
c a d a c iu d a d a n o h a sta la to ta lid a d de la h u m a n id a d ,
el h o m b re se e s tr u c tu r a en u n id a d e s d e d is tin to n i­
vel, las c u a le s se van s u p e rp o n ie n d o u n a s a o tras» .
V erd ad eram en te hay q u e s e r b u e n a p e rso n a p a ra re­
p re s e n ta rs e un p a n o ra m a así, p ero d e s g ra c ia d a m e n ­
te es un id eal id ílico q u e tien e en c o n tra suya todo
el p eso del te stim o n io h istó rico , d o n d e lo q u e a p a re ­
ce, ju s ta m e n te , es, p o r el c o n tra rio , q u e todo p u eb lo
258
con «co n cien cia h istó rica» d e tal, to d a id e n tid a d p a ­
trió tic a se h a c o n stitu id o en el an tag o n ism o , p o r el
a n ta g o n ism o y con el an tag o n ism o .
Si, co m o d ijo H eráclito, la g u e rra es el p a d re de
to d a s las co sa s, de n in g u n a lo es tanto, en tal g ra d o
y ta n ex c lu siv a m e n te com o de los p u eb lo s. P ero ya
en la ponencia p ro p iam en te d ich a se tra ta rá de cóm o
la noción m ism a de id e n tid a d lleva e se n c ia lm e n te
im p líc ita la re la ció n de a n tag o n ism o .
E n c u a n to al p ro p io a r tíc u lo de C eb rián , d iré que,
p o r m i p arte , no m e h a de p re o c u p a r ta n to la c u e s ­
tión de los s e n tim ie n to s c a ta la n is ta s en la m ed id a
en q u e p u e d a n s e r hoy o m a ñ a n a o b je to de u so o
m a n ip u la c ió n p o lítica. P uesto q u e n u n c a se u sa n
o m a n ip u lan sen tim ie n to s inex isten tes o im posibles,
d irig iré preferen tem en te mi atención al fenóm eno ge­
n eral d e la e x iste n c ia y d e la p o s ib ilid a d d e la u n i­
v ersal n ec e sid a d d e a u to a firm a c ió n q u e a c o m e te a
las co lec tiv id ad e s, a n te s q u e al hecho, m á s a n e c d ó ­
tico y c irc u n sta n c ia l, d e su p o sib le e x p lo tac ió n p o lí­
tica. Lo q u e m á s p o d e ro sa m e n te ex cita m i aten ció n
e irrita c ió n c rític a es el h ech o de q u e e x ista e n tre los
h o m b re s u n a n ec esid ad tan e m in e n te m e n te a b s tra c ­
ta y h u e ra co m o el p r u r ito d e a m o r p ro p io q u e les
m ueve a sen tirse co m p lacid o s p o r u n a m an ifestación
ta n p u ra m e n te v erb al co m o la d e g r ita r a co ro p o r
las calles: «¡S om os u n a nación!».
E sta d e c la ra c ió n p erso n al es, co m o se ría in ú til n e­
gar, u n a ac u sació n e n c a d e n a d a d e p reju icio s a trib u i­
dos, p ero c o m p o rta a su vez, y p o r m i p arte , u n a
m a n ife sta ció n de p re ju ic io s a c a so a ú n m ás in ju sto s.
E s v erd ad , vengo con un m o rra l c o m p le ta m e n te lle­
no de p re ju ic io s, lo confieso; p e ro si son in ju sto s no
d u d o de q u e los re v eren d o s p a d re s sin o d a le s in ju s ­
ta m e n te p re ju z g a d o s s a b rá n q u itá rm e lo s de la c a ­
beza.
II. Tres definiciones de la p a tria
La definición de O rtega y Gasset: «Un proyecto su ­
gestivo de vida en com ún» la en contré siem pre una
solem ne to n tad a con la a ñ a d id u ra de la grim a que
da la c u rsile ría del epíteto «sugestivo». Las defini­
ciones tienen que com prom eter en algún grado a
quien las hace; y en consecuencia q u ienquiera que
hable de un proyecto tiene que e s ta r en condiciones
de presentar, de m odo fidedigno, un sujeto real que
lo conciba y lo respalde, que en este caso se rá un su ­
jeto histórico. Q uiero decir que hay que poder con­
te sta r con los docum entos en la m ano cuál fue ese
proyecto, quién lo hizo, cu ándo se hizo, y p ara quién,
de qué modo y por qué fue sugestivo. No vale respon­
d er a p o sterio ri inventándose, po r m ás o m enos fun­
dadas o in fundadas inferencias, cu a lq u ier falso
sujeto, ni responder a esas preguntas con quienes hoy
se las encu en tran respondidas ya desde antes de na­
cer, como se encuentran ya hechos y consum ados los
proyectos, po r sugestivos que les antojen. A parte de
lo cual, de añadidura, en cuestión de sujetos, sólo
de modo m uy condicionado es legítim o an d ar jugan­
do con plurales y nom bres colectivos. Sujetos, lo que
se dice sujetos, no existen en principio m ás que el
individuo hum ano o anim al. ¿Fue —m e pregunto
yo— algo tan acrítica e incondicionalm ente elogiado
—aun por el propio Ortega— como el Im perio de Ale­
jandro «un proyecto sugestivo de vida en com ún» en­
tre m acedonios, griegos, persas, egipcios, sirios,
saces, indios, bactrianos, sogdianos, etcétera, o fue
una aventura g u e rre ra que a su antojo fue im provi­
sando sobre la m archa y conform e se terciaba aq u e­
lla m ala bestia? No vale, pues, una definición a la
que pocas veces puede contestarse de m odo un poco
m ás com prom etido y docum entado que el de una
pura elucubración a posteriori de los historiógrafos.
No obstante, a este respecto, el caso de E spaña se
260
presenta com o una de las pocas excepciones singu­
lares. Respecto a E spaña sí puede, en efecto, docu­
m entarse historiográficam ente, y casi con la m ás
exigente certidum bre, cóm o realm ente existió, hacia
m ediados del siglo XV, ese sujeto h istórico concre­
to, con un proyecto plenam ente consciente y delibe­
rado, cuán sugestivo era y cóm o fue llevado felizmen­
te a térm ino con el reinado de Fem ando y de Isabel.2
En cuanto a la definición de José Antonio Prim o
de Rivera: «Una unidad de destino en lo universal»,
tan sólo se debe a la a p arien cia un tanto esotérica
o sofisticada del lenguaje el que no haya sido com ­
prendido todo lo que hay en ella de clarividente y de
certero. A mi entender, esta definición, referida a la
concepción m ás auténtica, m ás fu erte y m ás vigen­
te de la patria, es una flecha que da en la m ism a d ia­
na. B astará una som era y casi obvia operación de
descifrado p ara m o strarlo con toda claridad. «Des­
tino» aparece enseguida com o la palabra clave: ¿Qué
es el «destino»? El m om ento paradigm ático del des­
tino, aquel en que, desde el rey Acab hasta el m aestre
del Conde de Niebla, pasando por los m ercenarios
lacedem onios al servicio de Ciro el Joven y todos los
generales de la Hélade y de Roma, han estado a p ren ­
sivam ente atentos a cuanto pudiese in terp retarse
com o signo de los cielos, atendiendo a estornudos,
e scru tan d o los vuelos de las aves, consultando ad i­
vinos y exam inando visceras de anim ales sa crifica ­
dos, ese m om ento ha sido po r excelencia el de la
batalla. La batalla, es pues, antes y p o r encim a de
cualquier otra cosa en este mundo, la ocasión del des­
tino, el trance de su m anifestación y determ inación.
El cam po de b atalla es el lu g ar de encuentro del
destino. La b atalla eleva y abate, colm a y despoja,
asciende y degrada, otorga y deniega, hace, en una
palabra, las p a rte s entre los contendientes. Por eso
2. Véase Apéndice n.° 1.
261
 la b atalla tiene tam bién el nom bre de «partida», y
« ¡Pártalo Dios!» era la fórm ula ritual que se em plea­
ba cuando, no habiendo llegado a la avenencia, se de­
cidía com batir. Y «la p arte de uno» e ra aquello que
el destino le había reservado y en cu an to ya m arca­
do con tal o cual signo preciso. Las p a rte s que el d es­
tino m anifiesta o asigna en la batalla no son m ás que
dos: la de vencido y la de vencedor. Todos los com ­
batientes —fu era cual fuere su avatar individual en
la b a ta lla — a cuya insignia el destino se digne con­
ced er la p a rte de vencedor constituyen un m ism o y
único sujeto: no otra es su unidad de destino. Pero
es que, adem ás, esta unidad de destino constituye —a
m enos que preten d a negarse el a p lastan te testim o­
nio de la h istoria— el resorte fundam ental de la crea­
ción, consagración y plasm ación de patrias. La patria
es la u n id ad de sujeto en el rep a rto de las p a rte s de
vencido y vencedor. En cuanto a «lo universal», que
se le añade en la definición de José Antonio tam p o ­
co e n cierra ningún m ayor arcano que el de referirse
al ex te rio r com ún que engloba a todos los «otros»
—y en cuanto tales siem pre virtuales enem igos— res­
pecto de los cuales, vencida o vencedora, cada p a tria
vendrá a se r tal unidad de destino co m partida, en
el m ás im placable pro-indiviso, po r cada com unidad
unificada b ajo u n a m ism a enseña. El hecho de que
la g uerra sea el m om ento de m áxim a plenitud para
los pueblos y la victoria el éxtasis de su autoafirm a-
ción dem u estra hasta qué punto la violencia creado­
ra es el c rite rio últim o y secreto al que a la postre
ten d rá que rem itirse toda noción de «identidad» en
sentido histórico, que así, p o r ende, se m u estra indi­
solublem ente vinculada con el antagonism o. Bien
que lo sabían ya, inequívocamente, los Helenos, cuan­
do por toda ca rta credencial, por todo docum ento na­
cional de identidad, se lim itab an a decir: «N osotros
som os los de M aratón y Salam ina, Platea y Micala»
(y probablem ente con un orgullo tan insufrible como
262
el de quien dice «¡casi nadie al aparato!»). Y en ge­
neral, me parece que el testim onio de la histo ria no
puede ser m ás apabullante para d a r fe de que la iden-
lidad de toda p a tria e stá fundam entalm ente consti­
tuida po r el nom bre de sus victorias.3 La p a tria de
losé Antonio era, pues, rigurosam ente m ilitar, m ili­
tarista incluso.
Claro e stá que la especificación de la definición
¡oseantoniana que añade «en lo universal» no debe
ser referida solam ente a la dim ensión sincrónica del
conjunto internacional de los países contra los c u a ­
les cada p a tria es, activa o virtualm ente, una unidad
de d estino m ilita r en un m om ento dado, sino tam ­
bién, tal vez de m anera aun m ás enfática, a la dim en­
sión diacrònica del alto y p erd u rab le destino
histórico reservado a los pueblos verdaderam ente
grandes en los fastos de la H istoria Universal e in­
m arcesiblem ente registrado en sus anales. Así es
como la nada vaga e irresponsable, sino aguda y pre­
cisa definición josean to n ian a de la p atria, en su no­
ción m ás real, m ás operante, m ás efectiva y m ás
auténtica, viene a ponernos, en últim a instancia, toda
posible concepción de «identidad» en conexión ne­
cesaria e inevitable con una relación de antagonis­
mo. Precisam ente el pueblo que m ás acendrada y
rigurosam ente ha sabido e x a ce rb ar y conservar, a
despecho de toda dispersión y contingencia a lo an ­
cho de la tie rra y a lo largo de los siglos, la «concien­
cia histórica» de su propia identidad ha construido,
delim itado, fijado y conservado esa m ism a identidad
sobre la contraim agen p erm anentem ente invocada
v repintada de un enem igo eterno. Así, al h a b la r del
Libro de los Salm os —por él considerado com o la
obra de uso m ás difundido y cotidiano du ran te dos
m ilenios de cu ltu ra occidental— el profesor M orton
3. Véase «Notas sobre el terrorismo», nota n? 8, en el volumen
I. pág. 214.
263
 Sm ith, no sin un punto de irónica m alicia, nos dice
lo siguiente: «Más de las tres c u a rta s p artes de los
Salm os invocan a Yahvé en cuanto protector y defen­
sor de su pueblo elegido con respecto a enem igos
cuya precisa identidad suele q u e d a r inespecificada.
La identificación h istórica —si es verdad que la
hay— de tales enem igos sigue siendo un enigma. Las
consecuencias que de sem ejante obsesión po r "el
enem igo” y p o r la liberación respecto de él puedan
haberse derivado para la cu ltu ra occidental exceden
el contenido de esta obra». En efecto, ya el propio
Moisés conoció perfectam ente el insustituible papel
de la g u erra com o violencia creadora de pueblos,
com o contenido constituyente de su identidad en
cuanto Yo colectivo, en cu an to «nación». ¡Por algo
los a rra s tró de un lado para otro d u ran te c u a re n ta
años por un desierto no m ucho m ayor que la provin­
cia de C iudad Real! Sólo la g u e rra puede d eterm i­
n a r y d efin ir de m odo taxativo quiénes som os Yo y
quiénes son «lo otro» (para Israel, m ás que «los
otros» definidos —com o p ara los atenienses pudie­
ran se r los e sp a rta n o s—, el m agm a indeterm inado
e im personal de los «no-Yos», com o pudiera ser el de
los «bárbaros» para helenos o romanos); sólo el
cru en to antagonism o de las a rm a s es capaz de p a r­
tir con un tajo inconciliable las m eras otreidades
cualitativam ente indefinidas; sólo la g u erra m arca
el trance c ru cial y decisivo en que una colectividad
se aglom era en sí m ism a y se recorta respecto de las
otras, cu ajan d o en un com ún y único Yo, cuya uni­
dad no puede, po r ese m ism o origen, definirse m ás
que po r referencia a tal destino bélico.
M odernam ente, sólo algunos autores, como Fanón,
han vuelto a a d iv in ar en la violencia p or sí m ism a
esa función creadora, redescubriendo, al m enos en
la práctica, la violencia creadora de pueblos y de pa­
trias (lo que tácitam ente implica, de rechazo —y aun­
que Fanón lo ignore o se lo calle— que el origen de
264
toda identidad está en la propia relación de antago­
nism o a la que tal sedicente «identidad» pretende
p reexistir y d a r motivo). Fanón contravenía la bien-
pensante lim itación m oral de la violencia, que la
autoriza únicam ente «cuando se hayan agotado to­
das las vías pacíficas, todos los otros m edios posi­
bles para el m ism o fin» según se expresa el beaterio
racionalista —o m ás bien, racionalizador— de la
guerra com o medio.'* Fanón propugnaba —a efectos
de construir una nación, como, por ejemplo, la argeli­
n a — la acción de la fuerza cru en ta, o sea, la violen­
cia, com o siem pre preferible a cu alesq u iera otros
posibles m edios y com o algo que debería elegirse en
lodo caso aun cuando esos otros m edios fuesen ac­
cesibles con las m ás seguras esperanzas de éxito. Fa­
nón veía o entreveía, así pues, en la violencia un
factor que la hacía irrem plazable p o r otro m edio
alguno, factor que, por esta m ism a circunstancia, ve­
nia a revelarse, m ás q u e un m edio o instrum ento,
verdadero ingrediente o com ponente de su propio
lin. Q uiero decir que la adm isión de tal capacidad
exclusiva significa, sin más, de m odo necesario, el
reconocim iento de que la fuerza c ru e n ta no se ago­
la sin residuo —tal com o su p o n d ría la concepción
racionalista y según corresponde a la noción de me-
dio propiam ente dicho— en la producción del efec­
to deseado, sino que ella m ism a se conserva y se
aporta com o un valor de contenido que se incorpo­
ra al fin. La g u e rra es la única cosa que hace patrias,
que constituye unidades de destino; es la acción m is­
ma de tejerlas, y la p atria, la unidad de destino, la
identidad, no es sino lo tejido. Fanón sabía que no
hay otro form ador de identidades que el ejercicio del
antagonism o.
Pero, naturalm ente, Fanón se g uardó bien de d a r
4. Véase «Notas sobre el terrorismo», nota n? 6, párrafo final,
en el Volumen I, pág. 209.
265
el paso decisivo de h a c er el juicio de valor que en
pocos puntos podría se r hoy tan n ecesario com o en
este, porque ello le h a b ría significado la c rític a y re­
visión de todo el irred en tism o y nacionalism o revo­
lucionario en cuyas luchas se había com prom etido.
Rehusó la ú ltim a clarividencia de e n c a ra r todo el
c a rá c te r m ítico, oscu ran tista, sangriento, o p reso r e
inhum ano de la identidad, el siniestro fetiche hoy re­
naciente y p o rta d o r de la m ayor am enaza de regre­
sión. Fanón adivinó el vínculo esencial y necesario
entre la identidad y el siem pre en ú ltim a instancia
cruento antagonism o, pero prefirió u optó po r h acer
m ejor aprecio de la violencia en nom bre de la para
él no opinable identidad, antes que proceder inver­
sam ente, poniendo, po r el contrario, en entredicho,
la propia identidad, en vista de un alegato tan om i­
noso y tu rb a d o r com o el que el hecho de su relación
de necesidad con la violencia alzaba co n tra ella.
Queda, p o r últim o, la definición de Franco; el su ­
jeto definido no es ya, com o en las otras, la p a tria
en general, sino el especim en p a rtic u la r «España»,
y dice com o sigue: «Es el h o g ar com ún de todos los
españoles». C ierto que, en un p rim e r m om ento, po­
d ría parecem os, frente a las o tra s dos, una defini­
ción tal vez un tan to insulsa y escolar. Pero no hay
que dejarse llevar de esta im presión —p o r lo demás,
ju sto es reconocerlo, no del todo in fu n d ad a—•, y cen­
tra r la atención aquí tam bién en la p a la b ra clave; si
é sta era «proyecto» en la de O rtega, «destino» en la
de José Antonio, aquí resulta ser, en sorprendente di­
vergencia con el com ún sesgo sem ántico de las dos
anteriores, nada m enos que «hogar». ¡Por los santos
del cielo, que, si bien se considera, no es pequeña
cosa lo que viene a quitársenos de encima! Si la «uni­
dad de destino en lo universal» nos q u ería catapul
ta r directam ente, po r el Im perio hacia Dios, a las
m ontañas nevadas, eso ya de m omento, y si era ne­
cesario h asta todo lo alto de los m ism ísim os luce­
266
ros, y si, a su vez, el «proyecto sugestivo de vida en
com ún» parecía em peñado en ponernos inm ediata­
m ente en ó rb ita «en un proyecto in cita d o r de volun­
tades, un m añana im aginario capaz de discip lin ar
el hoy y orientarlo, a la m anera en que el blanco atrae
la flecha y tiende el arco [...] p ara lan zar la energía
española a los cu a tro vientos, p a ra in u n d a r el pla­
neta, p ara c re a r un Im perio aún m ás am plio [...] y
para ensayar o tra s m uchas faenas de gran velamen»
y no ya «para vivir juntos, p ara sen tarse en torno al
fuego central, a la vera unos de otros, com o viejas
sibilantes en invierno» (España invertebrada, cap. 4,
«Tanto monta»), he aquí que, po r el contrario, la de­
finición de Franco nos viene a devolver precisam ente
aquel hogar del que sem ejante p a r de m an g arran es
quería oxearnos y desalojarnos, con el fin de em pun­
tarn o s hacia un nuevo u ltra m a r de em presas im pe­
riales, y nos reenciende aquella lum bre h o spitalaria
en torno de la cual hace ya siglos estam os esp eran ­
do poder sen tarn o s de una vez en paz los unos a la
vera de los otros, ju stam en te cual viejas sibilantes
en invierno, p ara c h ism o rre ar a n u estro gusto de lo
hum ano y lo divino h a sta ro d ar po r tie rra vencidos
por ei vino o rendidos po r el sueño.
Es, pues, la definición de Franco5 la única que, al
m argen de que lo sea de E spaña o de o tra cu alq u ier
patria, centra la noción de ésta sobre el solo elem ento
m aternal, hospitalario, um bilical, de la pura «que­
rencia del lugar» o «am or de aldea», que es, a mi ju i­
cio —com o ya he dicho en la sección I de estos
5. Ojo: se habla tan sólo de la definición en sí misma, prescin­
diendo de que, en los hechos, fuese un sangriento sarcasm o en
los labios de quien la profería. (Había considerado ociosa, por lo
obvio, tal aclaración hasta que en la prensa de enero de 1992 leo
que los anticom unistas de Georgia aun ponen a Franco por mo­
delo de quien supo reconciliar vencedores y vencidos. La verdad
es que mientras Franco, victorioso, propalaba tal definición, es­
taba firmando decenas de miles de sentencias de muerte para los
vencidos.)
267
 textos—, lo único que puedo h a lla r de hum ano y po r
ende, de hum anam ente defendible, en tan alótropo
concepto. Parece ser que, al igual que el sistem a c a r­
tográfico p o r el que actu alm en te se gobierna la
navegación precisa de un punto cero —convencio­
nalm ente fijado po r el cru c e entre el E cuador y el
m eridiano Greenw ich en un punto del golfo de G ui­
nea al oeste de Libreville y al s u r de Accra—, ta m ­
bién los hom bres, «o los seres hum anos», com o
gustan d ecir las organizaciones filantrópicas, y h a s­
ta los anim ales, suelen necesitar un punto cero p a r­
tic u la r y personal com o centro de referencias
inm utable para a c e rta r a g obernarse sin zozobra en
los avatares de la vida y para poder sentirse aun a
despecho del m ás irreversible alejam iento, prote­
gidos co n tra la extrem a desolación de la últim a ex-
trañeza y d esam p aro por la ilusión, siq u iera sea
desesperadam ente im aginaria, del retorno. Tal vez
por eso el que es quizá el m ás alto canto de la p a tria
m aterna, del a m o r de aldea, el celeb érrim o soneto
de Du Bellay, es ju stam en te un poem a del retorno.6
No excluyo que otras nuevas representaciones del es­
pacio terrestre, propiciadas po r la fam osa facilidad
de traslación y com unicación m oderna, hayan c ria ­
do o crien en adelante una progenie de hom bres m e­
nos necesitados de ese punto cero (al m enos con
el c a rá c te r tan concretam ente espacial que tiene el
nuestro), mas, po r el m om ento, creo que todavía so­
mos inm ensa m ayoría los que sabem os sin vacilación
alguna a dónde exactam ente querríam os poder siem ­
pre volver —o, inversam ente, a dónde nos sería a b ­
solutam ente in soportable la sola idea de no poder
volver— y señalar, sin d u d a rlo ni un instante, con
la punta del p untero sobre el m apa terrestre, en
qué punto preciso q u e rríam o s m orirnos y h asta ser
sepultados.
6. Véase Apéndice n.° 2.
268
Pero el reconocim iento, tan bondadosam ente hu­
mano, de que el hom bre necesite un ombligo, un lu­
gar íntim o y propio que le siga sirviendo adonde
quiera que vaya com o ú ltim a y p rim era referencia
o rientadora, p ara favorecer incluso su propia lib er­
tad de m ovim ientos, un lu g ar que sea, en cie rta m a­
nera, el om bligo del m undo p ara él, no com porta que
tenga que h a c er m érito alguno de ese om bligo o de
sus cualidades peculiares, ni m enos todavía que ten­
ga porqué ten er po r m ínim am ente m erito rio el n a­
tural y n ecesario am or, la inevitable querencia, que
le tiene, ni, en fin, y sobre todo, que ese om bligo esté
hecho p ara contem plárselo, o sea, p a ra p rac tic a r so­
bre él la onfaloscopia, o que ésta sea siquiera uno
de los usos dignos y correctos que quepa h acer de
él, sino, p o r el contrario, ju stam en te el m ás innoble,
gorrino y pernicioso.
III. Diferencia, cualidad, hostilidad
La m era diferencia vive tan en paz com o el rojo y
el verde yacen en concordia el uno ju n to al otro en­
tre las dem ás p astillas de colores de la caja de a cu a­
relas y sólo cuando el sem áforo los abstrae en signos
de los derechos contrapuestos del autom ovilista y el
peatón se convierten en antagónicos y el contenido
cualitativo de cada uno se convierte en pura nega­
ción del otro; el rojo es la prohibición de lo que dice
el verde y el verde la prohibición de lo que dice el
rojo; el rojo del autom ovilista es verde para el pea­
tón, y el rojo del peatón es verde p a ra el autom ovi­
lista.
La polarización de la diferencia en antagonism o
ab strae la cu alid ad en identidad. Todo sím bolo de
identidad —el blasón, la bandera— tiene una función
diferencial virtualm ente antagónica, por lo tanto m ás
que cualitativam ente diferencial es distintiva, ya que
269
 co n v ierte al d ife re n te en s im p le m e n te otro. A bsolu-
tiza la d ife re n c ia en in c o m p a tib ilid a d .
La id e n tid a d , q u e se p re te n d e re iv in d ic a d o ra d e la
c u a lid a d , en re a lid a d n o h a c e sin o d e s tru irla , ta l
com o el verde del sem áforo p ierd e la cu a lid a d de ver­
d e y su m atiz, al q u e d a r a b s tra íd o en su m e ra fu n ­
ció n d is tin tiv a d e neg ació n del rojo.
La m e ra c u a lid a d , la sim p le d ife re n c ia no só lo no
so n c o sa s q u e en sí m ism a s y p o r sí m ism a s n e c e si­
ten s e r ja m á s d e fe n d id a s ni m a lq u is ta rs e co n n a d a
ni con n a d ie (la a le g re y v a rio p in ta p az de la c a ja de
a c u a re la s es la m e jo r p ru e b a ) sin o q u e p re c isa m e n ­
te c u a lq u ie r antagonism o, d efen sa o persecu ció n , las
a b so lu tiz a y a b s tra e en p u ra s o tre id a d e s.
El n e fa sto fetich e d e la id e n tid a d —q u e su rg e de
la p o la riz a c ió n a b s tra c tiv a d e la c u a lid a d , c o n c o m i­
ta n te a la a b s o lu tiz a c ió n de la d ife re n c ia en a n ta g o ­
n ism o o d e la conversión de la c u a lid a d en p re te x to
d e u n a a c titu d a n tag ó n ic a— hoy en día im p e ra n te en
to d as p a rte s, n o e s sin o el e s p e c tra l e c to p la s m a in e ­
v ita b le m e n te e x h a la d o o e m a n a d o d e las n e c e sid a ­
d es de a u to a firm a c ió n a n ta g o n ís tic a a trav és d e la
cu a l las c o m u n id a d e s h u m a n a s, re d u c id a s a u n g ra ­
do de in d ife re n c ia c ió n c u ltu ra l y de im p o te n c ia p e r ­
so n al en la g estió n d e los negocios p ú b lico s c a d a vez
m ás g ra n d e y m á s d ese sp erad o , b u s c a n re c o m p e n ­
s a rse de su n u lid a d so cial fre n te al p o d e r en las
s a tis fa c c io n e s su c e d á n e a s de la su p e rstic ió n n a c io ­
n a lis ta (d ep o rtiv a, si e s q u e n o c a b e o tra m ejor),
com o, p o r lo d em ás, q u iz á en m e n o r m ed id a, h a ve­
n id o o c u rrie n d o d e sd e a n tig u o u n a y o tra vez.7
C u an d o e s su b sta n tiv a d a y a b s tra íd a en identidad,
la c u a lid a d se a u to d e s tru y e co m o tal cu a lid a d , tal
co m o la d ife re n c ia d eja de s e r d ife re n c ia y se c o n ­
v ie rte en o tre id a d c u a n d o es a b so lu tiz a d a p o r el a n ­
tag o n ism o .
7. V é ase A p é n d ic e n.° 3.
270
C onvertida en identidad, la c u a lid ad se proyecta
y desdobla, dejándose su p la n ta r p o r su propio du­
plicado, que es com o el docum ento ju ríd ic o acred i­
tativo que se subroga en ella para ejercer su defensa,
sustituyéndose así la cu alid ad p o r el m ero derecho
a cualidad, o en o tra s palabras, sustituyendo el hue­
vo p o r el fuero, la hacienda por la e scritu ra.
N o ex iste m e ra a u to a firm a c ió n ; lo q u e llam am o s
au to a firm a c ió n es m u ch o m ás negación d e otro. E ste
es el fu n d a m e n to d e la in ev itab le co nexión e n tre n a r ­
c isism o y p a ra n o ia .
IV. La m o ral del p ed o
E s s u m a m e n te rid íc u lo el h ech o de q u e d e sd e el
m ás e n lo q u e c id o a b e rtz a le o a u to n o m is ta h a s ta a l­
g u ien tan ra b io sa m e n te u n ita rio y n ac io n a l co m o
Ism ael M edina8 in c u rra n in d is tin ta m e n te en la m is ­
m ísim a je rg a d e b o rra c h o s d e la « id en tid ad » y la
«co n cien cia h istó ric a » , d e m o s tra n d o có m o a la p o s­
tre todos ad o lecen de la m ism a d ism in u c ió n m en tal.
E n Ism ae l M ed in a «la c o n c ie n c ia h istó ric a » a p a re ­
ce in c lu so e x p lic ita d a en s u v ig en cia d e té rm in o
m o ral: « Im p e ra tiv o c a te g ó ric o d e la co n c ie n cia h is­
tó rica » es su fo rm u lac ió n . Id é n tic o s son, pues, p a ra
u n o s y o tro s los v alo res a los q u e rin d e n culto, el fe­
tic h e q u e b e su q u e a n , el a l t a r a n te el q u e re b u zn an ;
y a u n q u e c a d a u n o d e e llo s c re a p ro s te r n a rs e a n te
u n s a n to to ta lm e n te d istin to , en re a lid a d de v erd ad
no se tr a ta m ás q u e d e ad v o c acio n es d ife re n te s de
un solo y ú n ic o y el m ism o santo; a d v o c acio n es que,
co m o s u e le su ce d er, p o r lo d em ás, c o n to d o c u lto
e m in e n te m e n te id ó la tra , en m o d o a lg u n o excluyen,
sin o to d o lo c o n tra rio , el v erse irre c o n c ilia b le m e n te
e n c a rn iz a d a s en la m ás s a n g u in a ria h o stilid a d .
8. Columnista y casi principal ideólogo de El Alcázar.
 El fundam ento filosófico de la m oral de identidad
y el hálito religioso del culto a San Sim ism o no con­
sisten sino en la convicción de que nadie puede en­
c a rn a r su propia vida ni darle cum plim iento m ás que
rigiéndola y conform ándola con arre g lo a cie rta pe­
cu lia r figura em brio n ariam en te in sc rita a nativita-
te en las en trañ as del sujeto. Q uien no llega a
a ju sta rse en un grado apreciable a este principio no
se realiza com o ser hum ano y naufraga o se desva­
nece en la m entira, en la inesencia y en la inautenti-
cidad. Bien a la vista está la vuelta de cam pana que
ha sufrido el c rite rio de la santidad, con la inversión
diam etral en el sentido de la referencia por la que
se gobierna la m oral. El solo m orfem a reflexivo «se»
que aparece en el verbo «realizarse», cuya noción
enuncia por lo visto el contenido y el designio pro­
pios de la nueva m oral, anuncia, sin equívoco posi­
ble, el giro de 180 grados que ha su frid o la d irectriz
de referencia con respecto a aquellos ya lejanos días
en que era el libre, exterior, lejano soplo del e sp íri­
tu, la voz de aquel que clam a en el desierto, quien
seducía las alm as y daba aliento a la naturaleza para
elevarse hacia la perfección.1' Hoy, por lo visto, n a­
die considera que pueda h allarse en la tie rra ni en
el cielo otro san to m ás digno de im ita r que él m is­
mo. El santo universal, el santo único es hoy única­
m ente San Sim ism o.
Referida a com unidades, la m oral de la identidad
se plasm a en fórm ula filogenética que ofrece a los
individuos en cuanto a m iem bros de tal com unidad
cánones ideales, paradigm as de estilo y de conduc­
ta a los que han de atenerse si quieren realizarse
com o m iem bros de tal com unidad. La m oral de la
identidad supone que una com unidad tan sólo pue­
de cum plirse com o «personalidad auténtica» —es su
9. Véase el artículo «Weg von hier, das ist mein Ziel», Volumen
I, pág. 449.
272
jerga, yo no tengo la cu lp a —, tan sólo llega a «reali­
zarse» —sigue siendo su jerg a—, en cu alq u ier com e­
tido o papel de su existencia, si lo hace con arreglo
a la figura que en tal papel le corresponde confor­
m e ha venido siendo decantada, p u lim entada y b ru ­
ñida por la historia, depositándose en el órgano
expresam ente cap acitad o p ara alm acenar, c u id a r y
m antener siem pre vivos y dispuestos los sagrados cá­
nones de las esencias p a tria s en honda y p erm an en ­
te com penetración con las m ás so terrañ as raíces'0
ancestrales; las que le dicta la conciencia histórica.
La conciencia histórica es el órgano específico por
el que la identidad de un pueblo se m antiene inva­
riable y palpitante y se hace vigente y m anifiesta. ¡Ay
del pueblo que apague o dism inuya su conciencia
histórica, o de cualquier individuo de ese pueblo que
descuide o pierda su participación en ella! Ni pue­
blos ni personas pueden h a c er traición a sus raíces,
contradecir su propia identidad, con estilos y form as
que les son extraños. Un pueblo o sus individuos sólo
se cum plen y alcanzan plenitud si su conciencia his­
tórica a c ie rta a ree n c a rn a r c ie rta s esencias genéri­
cas o rig in a rias —al p a r que o riginales— que se
llevan en la m asa de la sangre: de lo contrario no será
m ás que un fallido, un inautèntico, una m entira, una
ficción, un carnaval. Y asim ism o les p a sará a los in­
dividuos. Y yo ¡ay, he perdido, m albaratado, m alo­
grado mi infancia y juventud! ¡Irreparablem ente,
insensatam ente, irresponsablem ente, dejé desperdi­
ciarse en huera afectación, en necia vanidad, los m ás
herm osos años de mi vida! Desoí la grave voz de la
conciencia histórica, la sabía adm onición que me
ap artab a del cam ino errado y me indicaba el mío ver­
dadero, advirtiéndom e cuán equivocada aspiración,
inexorablem ente abocada a la pura inanidad que pre­
cipita en el fracaso, era mi aspiración de llegar a
10. Otra palabra recientemente incorporada al nuevo culto.
273
 hacerm e héroe p o r lo fino, com o Tremal Naik. ¡Oh,
frívolas, disipadas, pecam inosas lecturas infantiles
del c o rru p to r Em ilio Sálgari! ¡Oh lam entable, alo­
cado, catastró fico desdén de la conciencia histórica,
de la profunda, su su rra n te voz que una y o tra vez me
repetía al oído su consejo, am onestándom e que aban­
donase aquella presunción, ya que por mi condición
de español, p o r mi identidad, po r m is raíces, jam ás
podría llegar a cum plirm e y realizarm e a u té n tic a ­
m ente com o héroe, pretendiendo ser héroe por lo fino
com o Tremal Naik, sino tan sólo siendo héroe a lo
bestia com o el Cid C am peador!
A la m oral de la identidad, en fin, acaso el nom ­
bre científico que m ejor le cuad re sea el de «m oral
del pedo», pues la condición p a rtic u la r del pedo es
tal vez la figura m ás capaz de definir con plena exac­
titu d la situación, en la m edida en que la e scru p u lo ­
sa selección de lo genuinam ente propio y el riguroso
rechazo de lo extraño po r los que se distingue la ac­
tuación de la m oral de identidad en ninguna otra
imagen podrían e sta r m ejor representadas que en el
pedo, a cuya esencia igualm ente pertenece la rara
condición de que nos com placem os en el arom a de
los propios tanto com o nos cau sa repulsión el hedor
de los ajenos."
B astante repugnantem ente tendían ya los esp añ o ­
les a com placerse n arcisísticam ente en la propia
imagen y a im itarse y reim itarse a sí mismos, im itan­
do su propia imitación; bastante gravemente afectaba
al país esta degeneración, com o para que encim a se
viniese a in co arla desde a rrib a con plena d elib era­
ción —siendo al efecto totalm ente indiferente el que
lo sea en su figura nacional o en sus con trafig u ras
regionales—, de su erte que si los responsables lle­
gasen a d arse cu enta de h asta qué p unto su frívola
operación política ha sido e sp iritu al, m oral y cultu-
11. Véase Apéndice n.° 4.
274
raím ente co rru p to ra, degradante, envilecedora, de­
letérea, h asta qué punto ha sido una catástrofe y una
infam ia em ponzoñar y contam inar al país entero des­
pachando con receta legal y h asta recom endada y
propagandísticam ente im puesta el m iserable culto
que era ya m orbo endém ico en las sórdidas e n tra ­
ñas del alm a española, no volverían a a p a re c er ja ­
m ás en público, se e n terrarían en vida o se m eterían,
en fin, en un saco de ceniza.
Ya E spaña era de siem pre y p o r sí m ism a un país
dom inado y a p lastad o com o pocos en el m undo po r
el narcisism o y la onfaloscopia, por el desinterés h a ­
cia cualquier cosa que no fuese la autorreproducción
concentrada. Si ahora las regiones redoblan de m a­
nera especializada este repliegue sobre la propia im a­
gen o im aginería, que nunca es o tra cosa que la
propia m iseria, el ya p a u p é rrim o estado e sp iritu al,
m oral y cu ltu ral del país, la ya dism inuida inteligen­
cia de los españoles se verá p recipitada hacia una
im becilidad de las de baba y sonrisilla.
Hay dos espectadores, y van a las d istin ta s fiestas
y ven po r todas partes, en efecto, cóm o las gentes
tienden a fo rm a r estilos fijos, a la vez s o b re a g u a ­
dos y fijados, quiero decir «hipercaracterizados»
porque se ad o rn an m ucho pero siem pre igual. Y al
respecto se les o c u rre p e n sar que alguna cosa hay
en ello que necesite la fijeza ritual, com o si las gen­
tes necesitaran parecerse a sí m ism as y diferenciar­
se de otras.
TESIS; si los ado rn o s con que las gentes sobreac-
túan, hipercaracterizan, sobredeterm inan sus fiestas
y sus vestidos son no sólo continuidad en el tiempo,
sino tam bién d iscontinuidad en el espacio, o sea, di­
ferenciación de los de al lado, ten d rá que re su lta r la
siguiente consecuencia: que el m ayor núm ero de
adornos distintivos se hallará en pueblos étnicam en­
te afines, que están en una d istrib u ció n territo ria l
apiñada, m uy próxim os y com unicados unos con
275
otros; y el m enor núm ero de adornos (no hay tan ta
necesidad de distintivos diacríticos, porque hay m e­
nos grupos de que distinguirse) se d a rá en pueblos
étnicam ente extraños, que form en com unidades
grandes y a isla d as y dispersas.
¿Por qué necesitan «los pueblos» p arecerse a sí
m ism os, reconocerse a sí m ism os, etc.? En p rim er
lugar, ¿lo necesita cada uno? ¿cómo: para reconocer
a los dem ás o p ara reconocerse a sí m ism o de entre
ellos? La pertenencia h a b ría sido m ucho m ás claro
nom bre que la identidad, pero h a b ría d estrip ad o el
cuento, porque e n señ a ría las c a rta s que el rito quie­
re m an ten er ocultas: el límite, o m ás bien, la falta
de otro lím ite que el que establece el rito. Entonces
¿sería tal vez com o un ap arato benignam ente cons­
trictivo y pedagógico im puesto po r un deseo m ás o
m enos com ún y m ás o m enos, por lo tanto, anónimo,
de reco rd ar a cada uno el pacto, el vínculo (conven­
cional y verbal, aunque q u iera p a s a r p o r ontològi­
co) que lo com prom ete con esa pertenencia? Así el
rito, o la tradición, o la identidad, o el ser, es un
espectáculo que los pueblos gustan de darse a sí m is­
mos, com o estableciendo en esas señales m anifies­
tas, distintivas del rito una especie de espejo o un
m ecanism o especular. El rito m antiene el lím ite dis­
tintivo en el espacio, igualador en el tiem po; la con­
tinuidad en el tiem po es expresión y consecuencia
de la vinculación del pueblo a la territorialidad (com­
parad nóm adas y sedentarios: los ára b e s son muy
tribales, pero fueron tam bién sorprendentem ente in­
tegrables con el Islam ; los sedentarios, por un lado
no necesitan se r tan en carn izad am en te autoafirm a-
tivos, tribales, y p o r otro son m ucho m enos integra­
bles; pero una vez integrados [Roma] m ucho m enos
separables, m ientras los nóm adas pueden de p ron­
to escindirse o disolverse con igual facilidad), pues
ésta es d iscontinuidad espacial y distrib u ció n esp a­
cial del pueblo. Pero ¿por qué hoy pueden su rg ir de
276
pronto apetencias de identidad? No creo que respon­
da al m ism o im pulso que antes, o al m enos e sta rá
ya diversam ente fundado en la psique, com o tal m o­
tivación, y en tanto que m ás desm entida y d esenm as­
carada, será m ás delirante e insensata, y en tanto que
m ás denegada (por ese m ism o desmentido), m ás año­
rada y m ás apetecida: se desea la ficción, pero com o
hoy no puede su ste n tarse el artificio ni d arse po r
buena la cosa con el m ero espectáculo, hay que a fir­
m arlo in sen satam en te de la sangre.
De pronto los dos espectadores, habiendo e stab le­
cido que los pueblos tienden a ceñirse a unos ritos
que los representan y en que se reconocen —cosa que
m ás o m enos todos los pueblos parecen n ecesitar en
algún grado— se ponen a reñir: hay uno que ante un
grupo de personas o un pueblo entero que de pronto
em pieza a rela ja r el sistem a de identificación y em ­
pieza a in tro d u c ir excentricidades y exotism os, pue­
de reaccio n ar airad o y am onestándolos con que un
pueblo tiene que g u a rd a r su identidad, necesita ser
fiel a sí m ism o, y saca de aquello un im perativo ca­
tegórico, m ientras que el otro espectador observa sin
enfado la anom alía y dice: «Se ve que estos no lo ne­
cesitan tanto», pero no hace, com o el otro, del hecho
dado norm a de conducta. Pero está claro que todo
el s e re s rito, ficción ritual, que p ara ser eficaz tiene
que convencer (lo que no puede hacerse sin engañar,
o po r lo m enos, ilu sio n ar un poco) y si necesita se­
guir siendo ritu a l se ve que nunca acaba de conven­
cer del todo. Tal como nos movemos hoy, estam os tan
mal colocados, que no hay ilusión escénica que se
sustente y baste, nadie se convence; entonces, es
cuando unos renuncian a la h o spitalidad de esa ilu­
sión y acam pan en despoblado, otros se encierran,
doblan su resistencia y se disponen a defenderse y
hacerse fu ertes en o tro s puntos m ás retrasados de
la retaguardia: tienen que d esp lazar la identidad
desengañada, por lo poco ilusionador de la represen­
277
tación posible, a otros reductos m ás ciegos, y ju s ta ­
m ente m enos d e se n m a sc a ra b a s p o r m ás gratuitos,
pero por lo m ism o m ás resistentes. Si la identidad
es una declaración que se hace sobre la base de datos
sensibles, em píricos, resu lta que un d esen m ascara­
m iento em pírico tiene validez, pero si la identidad
se establece en un lugar a salvo del alcance de lo em ­
pírico, a salvo de los sentidos y de la experiencia, en­
tonces está tam bién a salvo de una refutación en ese
campo: si se pone la identidad ora en la sangre o m e­
jo r dicho «en la m asa de la sangre», ora en el ser,
en el esp íritu , el talante, en el ayer, o sea, en lo inasi­
ble, entonces, claro, puede resistir m ucho m ejor: ahí
reside la eficacia que tienen para h a c er presa en la
psique los pensam ientos delirantes. N uestros espec­
tadores pueden h ab er llegado a convencer a dos a ra ­
goneses, uno de C alatayud y otro de Daroca (que
habían dicho que los de D aroca no tenían nada que
ver con los de Calatayud, ni viceversa, porque a la
legua se les distinguía por la form a de vestirse) a su­
b ir a su habitación del hotel y h a c er la p ru eb a de
d esnudarse e in tercam b iarse los trajes. H echa la
prueba, no porque les fuese n ecesaria para con­
vencerles de lo que, p o r testa ru d o s que, com o a ra ­
goneses, fueran, sab ían perfectam ente; o sea que,
desnudos, ya no se distinguían, sino por la c u rio si­
dad de p ro b ar a ver qué sentía uno de C alatayud con
la ropa de D aroca y uno de Daroca con el atuendo
de Calatayud.
N aturalm ente, el que se aferra a la querencia em o­
cional de la identidad, evitará, a diferencia de estos
dos baturros, exponerla a la prueba en el terreno em ­
pírico en que la contradicción queda al alcance de
la convicción por la fuerza ostensible de los datos;
se re tira rá a terren o s que precisam ente al q uererse
poner a salvo de cu a lq u ier argum ento que lo ponga
en entredicho, en lugar de b a ja r a cam pos de m ayor
sensatez, se retira al delirio de la masa de la sangre,
278
de la leche m am ada, de las im presiones in m ediata­
m ente siguientes al nacim iento (las esquilas de las
vacas) o el ser histórico de España, donde n a tu ra l­
m ente cualquier afirm ación es invulnerable, ninguna
o tra puede refutarla, pero se rá tan válida com o ella;
allí, claro, todo puede ya ser eq u ip arad o com o m era
creencia. Allí donde tú dices que hay cosas que se
llevan im presas en la m asa de la sangre desde que
fuim os concebidos en el vientre de n u estras m adres,
te hallas ya en un lu g ar privilegiado en que la a fir­
m ación de que no es así puedes ya p e rm itirte cues­
tio n arla com o o tra creencia que no puede ten e r
m ayor c ertid u m b re que la que quiere recusar. (Sal­
vo que esta segunda, y en eso está tu fraude, no es
ya tan m era creencia allí donde se observa la con­
servación y el cuidado o m enor cuidado de las tra ­
diciones, y de qué m odo se ha arm ad o la fam osa
«identidad», que en p rim e r lugar, tanto com o distin ­
tiva, y antes que ésto, ha de se r considerada com o
relacional.)
Apéndice n.° 1
E sta alusión a un presunto «sujeto histórico» en
la E spaña del siglo XV encerraba, en realidad, una
m alicia p o r mi parte. No era m ás que un cebo, o,
com o dicen en E xtrem adura, una «picaera» puesta
al auditorio, con la vana confianza y casi convicción
de que alguien picaría interpelándom e acerca de tal
«sujeto histórico» y exigiéndom e d a r razón de cóm o
pretendía yo que la unión por vía m atrim onial de las
coronas de C astilla y Aragón hubiese sido realm en­
te un «proyecto sugestivo de vida en com ún» inven­
tado, propugnado y solicitado —tal com o d ebería ser
ineludible p a ra que el célebre ortegajo fuese algo
m ás que h u e ra alegoría— p o r los súbditos concre­
279
 tos de una y o tra corona. En realidad, O rtega no lle­
gó a usar, que yo recuerde, el concepto no m enos hue­
ro y alegórico de «sujeto histórico» —que creo m ás
bien de filiación m arx ista y em parentado con la no­
ción, tan alem ana, de Volkgeist, a u n q u e éste ap u n te
m ás hacia lo c u ltu ra l—, pero en m is intenciones en­
tra b a tam bién la de b u rla rm e de tal presunto suje­
to, que halaga com o protagonista a quienes, en
verdad, no son m ás q u e objetos lanzados p o r el a r ­
bitrio de la dom inación, por m ucho que ésta acierte
a seducirlos con sus him nos y hacerles a c ep ta r h as­
ta la m u erte en el cam po de batalla. Pero mi m alicia
tuvo el castigo que acaso m erecía, pues, aunque, por
su longitud, no llegué a leer el «discurso» a viva voz,
sí que fue rep a rtid o en fotocopia en tre los asisten ­
tes; ¡en vano!, porque nadie, por distracción o por
desinterés, cayó en la «picaera».
Así que sólo ahora, un poco por desquitarm e, pero
sobre todo para que el pintoresco p asaje del «sujeto
histórico» español del siglo XV no se me in terprete
com o algo que yo pudiese alguna vez decir en serio,
revelaré la tram pa. A la pregunta, que yo esp erab a
incluso algo crisp ad a, sobre de dónde me sacaba yo
ahora de la m anga tal «sujeto histórico» español, o
sea co n ju n ta y concordem ente aragonés y c astella­
no, yo h a b ría puesto una c ie rta cara de extrañeza y
h a b ría contestado: «¿Pues quién va a ser? El alm i­
rante de Castilla don Fadrique Enríquez, po r supues­
to». Este Don Fadrique era nieto, com o es notorio, de
uno de los h erm anos de E nrique II de T rastam ara,
de nom bre Don Fadrique com o él y M aestre de S an­
tiago con su m edio h erm an o el rey Don Pedro, ú lti­
mo de los C astilla, quien pese a ello lo m andó m a ta r
en el Alcázar de Sevilla (según c u en ta el capítulo III
del Año Noveno de la crónica del C anciller López de
Ayala, en las cu a tro páginas que tal vez sean la m ás
aíta cum bre de la prosa castellana paratáctica), e hijo
de Don Alfonso, el p rim e r Enríquez que fue a lm iran­
280
te de Castilla, al que sucedió en el cargo, com o a él
le sucedería su propio hijo ya en el reinado de Doña
Isabel. Pues bien, si mi fru stra d a resp u esta no lle­
vaba, en verdad, o tra intención que la de un chiste
m aligno c o n tra las nociones de «sujeto histórico» y
de «proyecto sugestivo de vida en com ún», tam poco
habría podido ser tal chiste si no hubiese lugar para
decir que en cierto m odo no lo es del todo, pues, en
efecto, nu estro don Fadrique E nríquez es quizás, y
de form a cada vez m ás consciente y m ás activa en
los últim os decenios de su vida, uno de los eslabo­
nes p rincipales de la concatenación de hechos y de
voluntades que acabaron llevando a la unión m a tri­
monial de las coronas de Castilla y de Aragón, echan­
do así los cim ientos de la unidad de España.
En cuanto a su vocación natural p ara c u a lq u ier
proyecto sugestivo de vida en com ún, ya H ernando
del P ulgar nos da en su galería de retrato s titu la d a
Claros varones de Castilla no sólo el rasgo m ism o
sino tam bién su signo em inentem ente fam iliar:
«Amaua los parientes, e allegaualos, e tra b a ja u a en
p ro cu rar su h o n rra e interese». Por su parte, otro
autor contem poráneo (citado entre comillas, pero sin
d a r el nom bre, po r M anuel Irib a rre n en su biogra­
fía del Príncipe de Viana) nos lo m u estra dotado del
c a rá c te r revoltoso y o b stinado idóneo a tales fines:
«Era tan difícil a p a rta rle de b o llicear com o q u ita r
a la gallina el trigo o el escarbar». H abiendo logra­
do d e sp o sa r en 1443 con el entonces rey de N avarra
(u su rp a d o r de su propio hijo don C arlos de Viana)
y m ás tard e Juan II de Aragón a su hija doña Ju a n a
Enríquez, de 18 años, se vio ligado a su yerno en sus
querellas co n tra Juan II de C astilla, que era su pro­
pio rey, de m odo que en la p rim era b atalla de Olm e­
do, en 1445, al ser d e rro tad o ju n to con los navarros,
tuvo que ex p a tria rse de Castilla, donde fue despoja­
do de sus tie rra s y sus bienes. Este desastre, sin em ­
bargo, fue el que lo puso en el lugar de su autén tica
281
m isión h istó rica (aunque con intervalos de fingidas
reconciliaciones con E nrique IV, su ceso r de Ju a n II
en el trono de Castilla): a saber, la de padre y sobre
todo la de abuelo, pues lo que su hija dio a luz el 10
de m arzo de 1452 fue nada m enos que el fu tu ro rey
Fernando de Aragón. Al m o rir 6 años después, sin
sucesores, el rey Alfonso V de Aragón fue Ju an II,
precisam ente el padre de ese niño, el que le sucedió
en una corona que valía quince veces el trono de Na­
varra. A Don F adrique se le iba dibujando un proyec­
to cada vez m ás sugestivo. Pero aún vivía el príncipe
de Viana, que tra s e n te rra r en N ápoles a su tío Don
Alfonso había vuelto, con el consentim iento y bajo
el seguro de su padre, a C ataluña. Y oigam os, en este
punto, lo que nos dice al respecto el cro n ista de En­
rique IV de C astilla, Diego Enríquez: «Aqueste Almi­
rante [o sea n u estro Don Fadrique] siem pre tuvo
secreta enem iga co n tra el Príncipe Don Carlos, hijo
del Rey Don Ju an de Aragón, desp u és que su hija
casó con el padre; en tan to que po r toda via trab ajó
en poner discordia entre padre e hijo. Qual fue la cab-
sa de ello, ligeram ente se podrá ju z g a r en el seso de
los prudentes. Ansí el Príncipe Don C arlos sintiendo
su propósito e sin iestra voluntad con que le tratab a,
un día se descom idió a le d escir feas e descom edi­
das palabras, de donde se quedó la enem istad a rra i­
gada entre ellos. Como asi estuviesen las voluntades
dañ ad as el uno co n tra el otro, después que el Almi­
rante vio que era descubierto lo que ansí estab a con­
certado entre él y los otros caballeros confederados,
e com o no podía s o rtir efeto, envió secretam ente un
caballero de su casa, que se llam aba Ju an C arrillo,
al Rey de Aragón e a la Reyna su hija, notificándoles
cóm o el Príncipe Don C arlos se h ab ía confederado
con el Rey [de Castilla] p a ra se r co n tra ellos, e daba
orden com o fuesen danificados e destruidos, en tal
m anera, que indignada la voluntad del padre contra
el hijo, rodeó cóm o el príncipe fuese preso en la cib-
282
dad de Lérida; de que todos los tres estados del Prin-
i ipadgo de C ataluña sentidos, e aviéndolo por m uy
(Mande m al, se levantaron co n tra el Rey de Aragón,
distiendo que por su m andado e sobre su real fe ellos
•vían dado seguridad e sido fiadores del Príncipe
Don C arlos su hijo, para que seguram ente pudiese
venir a él sin tem or e sin rescelo de prisión e m uer-
le, e sobre aq u esta seguridad, que ansí ellos avían
dado al Príncipe, se avía venido a él como hijo de obe­
diencia, ganoso de se rv ir e a c a ta r a su padre...».
La detención de don C arlos de V iana fue el 2 de di-
i iembre de 1460; el 8 de febrero toda Cataluña se alza
en arm as contra Ju a n II, tanto po r a m o r y pena de
Don Carlos, com o po r el propio honor de los c a ta la ­
nes fiadores de la p a la b ra dada por el rey y u ltra ja ­
dos ahora por su incum plim iento. La rebelión es tan
violenta, que el 12 de m arzo el rey tiene que ceder,
y el príncipe, puesto en libertad, es recibido am oro­
sa y triu n falm en te en B arcelona. Pero la dicha d uró
muy poco tiem po; seis m eses después, el 23 de sep­
tiem bre de 1461, m urió Don C arlos en la m ism a c iu ­
dad. Pocos d e sca rta n la posibilidad de que m uriese
envenenado, incluso p o r órdenes de su m ad ra stra y
por m ano de un tal Ju an de Vezach. Com oquiera que
sea, H ernando del Pulgar, en sus Claros varones de
Castilla, term ina así el corto retrato-biografía del al­
m irante de C astilla don F adrique Enríquez: «En es­
tos tiem pos de ad u ersid ad es que por este cauallero
pasaron, conoció bien la lucha co n tinua que entre
sí tienen el trab ajo de la una p a rte e el deleite de la
otra; e com o q u ier que el uno o el otro vence a vezes,
pero ninguno dellos d u ra en el vencim iento luenga­
mente, al fin, faziendo el tiem po las m udanzas que
suele, e los am igos e seruidores las obras que deuen,
rodeó Dios las cosas en tal m anera, que tornó a Cas­
tilla, e recobró todos sus bienes y patrim onio, e ouo
logar de lo acrecentar, y fue restituido en la grand
estim ación que prim ero estaua, e m urió lleno de días
e en grand p rosperidad; porque dexó sus fijos en
buen estado, e vido en sus p o strim ero s días a su nie­
to, fijo de su fija, se r príncipe de Aragón, porque era
único fijo del rey de Aragón su padre; e otrosí le vido
príncipe de los reinos de C astilla e de León, porque
casó con la princesa de Castilla, Doña Isabel, que fue
reina destos reinos».
Si ha de h ab er un «sujeto histórico» para el «pro­
yecto sugestivo de vida en com ún» que con arreglo
al celebre ortegajo ten d ría que se r España, y se pide
que ese sujeto no sea un sim ple figurón pintado de
la m ás g ra tu ita e irresp o n sab le alegoría apologéti­
ca, sino un m ortal concreto, consciente de sus deseos
y tenazm ente activo en la persecución de sus desig­
nios, conform e se le van esbozando y perfilando ante
los ojos de la m ente y em peñando su am bición ¿qué
otro personaje m ás idóneo p ara c u b rir la plaza po­
dríam os e n c o n trar en los anales de la histo ria que
el alm iran te de C astilla don F adrique E n ríq u ez,12
biznieto del rey Alfonso XI de C astilla y tata ra b u e lo
del em p erad o r C arlos de Augsburgo?
Apéndice n.° 2
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
ou comme cestlui-là qui conquit la toison
et puis est retourné plein d'usage et raison
vivre entre ses parents le reste de son âge.
Quand revoirai-je, hélas, de mon petit village
fum er la cheminée, et en quelle saison
revoirai-je le clos de ma pauvre maison,
qui m'est une province et beaucoup d'avantage?
Plus me plait le séjour qu'ont bâti mes aïeux
que des palais romains le front audacieux,
plus que le marbre dur me plait l'ardoise fine,
12. Véasc, en este mismo volumen, «El caso Manrique»,
pàgs. 195-196.
284
plus mon petit Lyré que le m ont Palatin,
plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin
et plus que l'air marin la douceur angévine.
Apéndice n? 3
(De «Opinión, locura, sociedad» de Theodor W.
Adorno, publicado en versión castellan a en el volu­
men Intervenciones, M onte Ávila Edit.)
La form a c a ra c te rístic a de la opinión ab su rd a es,
hoy, el nacionalism o. Brota, con nueva virulencia, en
todo el m undo, en una era en que, sea po r el nivel
alcanzado po r las fuerzas de producción técnicas,
sea po r la determ inación u n ita ria de la tie rra com o
planeta, ha perdido, p o r lo m enos en los países de­
sarrollados, todo fundam ento en los hechos, habién­
dose convertido com pletam ente en una ideología,
com o en realidad siem pre lo fue. En la vida privada,
el autoelogio y las actitu d es parecidas son conside­
radas inconvenientes, en cuanto las m anifestaciones
de este tipo revelan dem asiado la suprem acía logra­
da en el individuo po r el narcisism o. Cuando m ás
ap risio n ad o está el individuo en sí m ism o y cuando
m ás em peñados están, fatalm ente, en prom over los
intereses egoístas que, necesariam ente, se c o n stitu ­
yen en esa actitud, y cuyo tenaz poderío ju stam en te
se refuerza con ella, con tanto m ayor cuidado debe­
rá ocu ltar el principio de su acción, o disim ular, que,
com o rezaba el slogan nacional-socialista, el prove­
cho com ún deriva del beneficio de cada cual. J u s ta ­
mente, es la fuerza del tab ú c o n tra rio al narcisism o
individual la que, al reprim irlo, da al nacionalism o
su fuerza m ás perniciosa. En la vida de la colecti­
vidad las cosas no pasan conform e a las reglas que
rigen las relaciones entre los individuos. Basta com ­
285
 p ro b ar que en c u a lq u ier partid o de fútbol, la pobla­
ción nativa va a c e le b ra r siem pre, despreciando los
derechos de los huéspedes, al equipo propio; Anato-
le France, el e scrito r considerado, p o r algún motivo,
hoy com o canallesco, ya verificó en La Isla de los Pin­
güinos que toda p a tria siem pre está p o r encim a de
todas las otras en el m undo. S ería necesario to m ar
en serio las n o rm as de la vida privada b u rg u esa y
d arles valor de sociales. Pero un intento tan bien in­
tencionado pasa po r alto la im posibilidad de lograr­
lo, m ientras reinen condiciones que, al im poner a los
individuos tales renuncias, defraudan en form a tan
perm anente su narcisism o, los condenan en tal m e­
dida a la im potencia, que están condenados a recaer
en el narcisism o colectivo. A m odo de sucedáneo, el
nacionalism o les devuelve, com o individuos, p arte
del propio respeto que la colectividad les su stra e y
cuya recuperación esperan de ella, al identificarse
ilusoriam ente con la m ism a. La creencia en la nación
es, m ás que cu a lq u ier otro prejuicio em ocional, la
opinión com o fatalidad: la hipóstasis al nivel de bien
suprem o en general de lo que de hecho nos p erten e­
ce, de la situación en que se está ocasionalm ente. In­
fla al nivel del bien la m iserable sa b id u ría de
em ergencia, de sa b e r que todos vamos en el m ism o
bote, convirtiéndola en una m áxim a m oral.
El d istin g u ir el sano sentim iento nacional del na­
cionalism o em ocional, es cosa tan ideológica com o
la creencia en la distinción entre una opinión n o r­
mal frente a una patógena; es inexorable la dinám ica
del supuesto sano sentim iento nacional a se r supe­
rado, puesto que radica en la falsedad de una identi­
ficación de la persona que, contingentem ente, se
encuentra en esa situación, con la irracional relación
entre naturaleza y sociedad.
286
Apéndice n.° 4
A la «m oral de identidad», o p u esta a la «m oral de
perfección», la he llam ado «m oral del pedo», porque
su c riterio de lo bueno y lo m alo sigue las m ism as
d irectrices que nos hacen com placernos con el a ro ­
ma de nuestros propios vientos an ales y repeler, en
cambio, el hedor de los que soplan desde un culo
ajeno.
Pero aquí quiero señ alar la circu n stan cia de que
el o lfato13 parece adem ás el órgano sensorial m ejor
p reparado para fu n d am e n ta r la m oral de identidad
o la identidad com o c riterio m oral: no sólo aludo a
la circu n stan cia de que sea el que m ás afina en la
detección de lo propio y de lo extraño (se sabe que
las ovejas p arid as reconocen a sus propios hijos po r
el olor individual —¡capacidad de discrim inación ol­
fativa inim aginable para los que sólo acertam os ape­
nas con el o lor de la especie ovina, en el seno del cual
ellas form an con diferencias quím icas que han de ser
forzosam ente m ínim as a u tén ticas fisonom ías indi­
viduales!— y rechazan el cordero extraño que inten­
ta m am ar de sus ubres), sino sobre todo al hecho de
que sea el m enos im parcial de los sentidos (junto al
del gusto, con el que, p o r lo dem ás, se com bina es­
trecham ente); pues, en efecto, no resiste ni un segun­
do a la p ru eb a frente a la vista o el oído, que pueden
conservar una n eu tralid ad fisiológica total ante lo
que generalm ente oyen o ven: m uy e strid e n te tiene
que ser un ruido p ara que llegue a provocar un de­
sagrado y un rechazo análogos a la repugnancia que
puede prod u cirn o s un olor, o, inversam ente, ser tan
inm ediatam ente grato y atractivo com o un arom a;
y no digam os, en cu an to a la vista se refiere: es du-
13. No se reduce aquí sólo al papel metafórico del olfato, sino
que al aducirse respecto de la moral de identidad, lo tomo tam ­
bién en su sentido propio, en su significado físico.
287
doso que una percepción visual pueda llegar a s e r­
nos «repugnante» en el sentido inm ediatam ente fi­
siológico en que puede decirse de un olor; cuando
de una percepción visual decim os que nos repugna,
es dudoso que esa repugnancia no tenga que e s ta r
siem pre m ediada po r la in terp retació n afectiva se­
m ántica de lo que vemos. El olfato es, en cam bio,
siem pre, c rite rio inm ediato de aprobación o de re­
chazo, no hay nada indiferente para él. Sensorialm en­
te actúa de selector de lo propio y de lo extraño, de
lo que es bueno o m alo para uno, de lo que hay que
a c ep ta r y lo que hay que rechazar.14
Los racistas han asegurado a veces que identifica­
ban a los ju d ío s por el olor, lo que puede explicarse
p o r una paranoia que no puede su frir la incertidum -
bre de lo no patente; pero el caso es que tam bién del
negro, cuya raza es inequívocam ente identificable
con la vista, han llegado a decir que tiene un olor
particular. Parece com o si el rechazo racista que
com porta la m oral de identidad necesitase inventar
una connotación olfativa para fu n d ar su repugnancia
en algo inapelable. Im presionante, a este respecto,
es el pasaje de Andrés B ernáldez, el cu ra de Los Pa­
lacios, en el cap ítu lo XLIII de su c ró n ica de los Re­
yes Católicos: «... las costum bres de la gente com ún
de ellos ante la Inquisición, ni m ás ni m enos que era
de los propios hediondos judíos, y esto [lo] c au sab a
la continua conversación que con ellos tenían; ansí
eran tragones y com ilones, que nunca perdieron el
com er a co stu m b re ju d áic a de m anjarejos, e olletas
de adefina, m anjarejos de cebollas e ajos, refritos con
aceite, y la c a rn e guisaban con aceite, ca lo echaban
en lugar de tocino e de gro su ra po r e scu sa r el toci­
no; y el aceite con la carn e es cosa que hace muy mal
14. Baste reparar en expresiones metafóricas, siempre valora-
tivas: «Huele mal» (en referencia al pecado), «Olor de Santidad»,
«Algo se pudre en Dinamarca», etc.
288
oler el resuello; y ansí sus casas y p u e rta s hedían
muy mal a aquellos m anjarejos; y ellos eso m esm o
tenían el o lor de los judíos p o r cau sa de los m an ja­
res y de no ser baptizados. Y puesto caso que algu­
nos fueron baptizados, m ortificado el c a rá c te r del
baptism o en ellos por la credulidad, e po r judaizar,
hedían com o judíos...»
Es cierto que, al igual que las ovejas, reconocem os
a veces olores individuales de algunas personas, y
puede incluso que haya olores específicos, pero lo
que aquí interesa no es que los negros y los blancos
puedan o no, en efecto, se r reconocidos a oscuras por
la sola diferenciación cualitativa de un olor racial,
así como, a la luz, podem os distin g u irlo s po r la del
color; lo que me im p o rta aquí es que los racistas se
sientan im pulsados a a c u d ir a las diferenciaciones
olfativas, com o las únicas que com binan de un modo
tan inm ediato e inapelable com o unívoco la d istin ­
ción entre lo propio y lo extraño con la adm isión y
el rechazo, respectivam ente.
A diferencia de las de la vista y el oído, las percep­
ciones del olfato com portan siem pre, en autom ática
e inseparable concom itancia con su identificación
cualitativa del objeto, un taxativo juicio de valor, que,
es adem ás, fisiológica o biológicam ente egocéntrico,
a u to r refe rente (como es probable que, en un p rin ci­
pio, fueran todos los sentidos, hasta que la vista y
el oído se fuesen liberando de un condicionam iento
tan ceñido al estricto interés de la autoconservación).
Para el olfato todavía no hay m ás que hedor y a ro ­
ma; él nunca podría concebir la disyunción entre
cualidad y valor que se explícita en aquel verso in­
m ortal del «C antar de los cantares»:
«N igra sum , sed form osa,
filiae Jerusalem ».
Apéndice del 15 de mayo de 1988
289

Tal para cual
Q uienes m ás im púdica y ostentosam ente gustan
de reiterarn o s a cada paso el testim onio del sacro­
santo respeto que les m erece la ban d era nacional,
com o la bronca y fanática carcu n d a que hincha las
páginas del abecé, no parecen sino e s ta r deseando
que llegue el verano para que el abertzalism o
oligofrénico-radical vuelva a desafiarlos, citándolos
con el «¡Jé, toro!» del consabido jueguito de las
ikurriñas, a fin de poder replicarle bram ando de santa
indignación por los agravios inferidos a la rojigual-
da, y apelando a las a u to rid ad es p ara recrim in arles
su b lan d u ra en no e x tre m a r los m edios coercitivos
necesarios h a sta lograr im ponerles a los abertzales
la bandera nacional a «¡Trágala, perro!» Y como, por
lo visto, tienen la su erte de gozar todavía del don di­
vino de la infancia, y no han perdido el pueril resa­
bio de com placerse en el rabia-rabiña, o sea, en el
chinchar, cu an to m ás a trágala-perro tenga que ser,
m ás gusto p arece que les da. Así, com o en una espe­
cie de inconfesada e inconfesable com plicidad de an­
tagonistas, vienen a d arse cita todos los veranos, con
su jé-toro los unos, con su trágala-perro los otros, en
290
la m ism a secreta diversión, que cuidan de d isfraz a r
con los m ás graves y vitales contenidos.
La expresión «¡Trágala, perro!» parece que fue in­
ventada por los constitucionalistas a raíz del pronun­
ciam iento liberal de Riego; el perro —ciertam ente
rabioso y pervertido, si los hay— era Fernando VII, y
lo que tenía que tragarse era la C onstitución de 1812.
Ya entonces u n a m entalidad com pletam ente infan­
til concebía por todo contenido de la C onstitución
recién restablecida el hecho de poder chinchar al rey,
que tenía que tragársela, ya po r la boca, ya incluso,
según el capricho de Goya, por el culo, como un perro
al que se le pone una lavativa. Hoy, el perro, to­
davía m ás rabioso y pervertido, es el abertzalism o
radical, y lo que la carcam ancia q u e rría que se tra ­
gase, cuanto m ás a la fuerza, mejor, es la bandera
constitucional. Tam bién p ara estos niños de hoy lo
m ás sabroso de la C onstitución parece c o n sistir en
que alguien tenga que tragársela. Así, entre los del
jé-toro y los del trágala-perro, viene a en tab larse un
juego tan im bécil com o despreciable y en el que se­
ría difícil d ecid ir quién cae m ás bajo. Por lo pronto,
a los que tan to respeto y veneración declaran sen tir
hacia la rojigualda (y, po r cierto, con una falta de pu­
d o r que, m ás que la pregnancia de los sentim ientos,
sugiere la g ratu ita desnudez de las m atronas de la
alta alegoría) convendría invitarles a que reparasen
en que u sa rla com o trágala-perro es, al menos, a te­
no r del significado noble que ellos m ism os intentan
d a r a la bandera, una m anera de a rra s tra rla p o r los
suelos. El que ese significado noble que q u e rrían
a trib u irle s esté lejos de ser el significado c o n n atu ­
ral de las banderas —el cual m ás bien se acerca, ju s­
tam ente, al innoble significado que le da su em pleo
com o un trágala-perro—, es o tra cuestión, que toca­
ré m ás adelante. Pero la san ta indignación p a trió ti­
ca de la referida prensa está, en verdad, azuzando
a los poderes políticos com o quien achuchase a una
291
 m adre contra el hijo que ha cogido una rabieta: «¡Pé-
guele más, señora! ¡No le deje que se salga con la
suya!». N aturalm ente, el circuito de realim entación
positiva que se organiza entre una m adre estú p id a
y feroz y un hijo todavía m ás feroz y e stúpido carece
de cu a lq u ier final posible; el niño p o d rá no salirse
con la suya, pero seg u irá arm ándola, sin c lau d icar
jam ás. El espectáculo que ofrecen entre am bos no
puede ser m ás indigno y degradante. C uando el de­
safío es en tre soberbia y so berbia no hay fu ertes ni
débiles, la lucha es siem pre de poder a poder. La so­
berbia del niño estúpido y feroz que necesita dem os­
tra rse a sí m ism o su propio poder sobre la m adre
será siem pre m ás fuerte que la sensibilidad de su
cuerpo a los azotes, los pellizcos o las bofetadas. No
hay techo alguno p ara la soberbia hum ana.
Que la soberbia es el único contenido profundo
sustancial en el em perram iento del niño estúpido y
feroz co n stituido p o r el abertzalism o radical lo de­
m uestra su rotundo rechazo de la a stu cia en la p e r­
secución de sus pretendidos fines. Es obvio, por
ejemplo, que si realm ente deseasen la retirada de las
fuerzas de orden público com o tal fin en sí mismo,
jam ás h ab rían in cu rrid o en la torpeza, c o n tra ria al
m ás elem ental sentido de la astucia, de decir cons­
tantem ente a voz en cuello: «¡Que se vayan!», sino
que, por el contrario, h a b ría n callado com o zorros,
poniéndoles «puente de plata», según la célebre n o r­
ma del G ran C apitán. Diciendo «¡que se vayan!» sa­
ben perfectam ente que les dificultan o hasta
im posibilitan m archarse, por la correlativa soberbia
co n n atu ral a todo p o d e r constituido, para el que el
prestigio es com o una condena; pero el único sabor
verdadero que el abertzalism o radical busca sa c a r­
le a la retirad a de las fuerzas de orden público no
es el hecho de la retirad a en sí m ism a —que, segura­
mente, le im porta poco, y acaso h asta le fastid iaría
si fuese e sp o n tán ea—, sino su valor de claudicación
292
por parte del Estado. No les sirve la astu cia de d a r
«puente de plata», porque de nada les vale la re tira ­
da de las fuerzas de o rden público si no es en la m e­
dida en que puedan a p u n tá rsela com o un tan to de
victoria, para satisfacción de la propia soberbia, que
es la única m otivación profunda que rige su actitud.
En cuanto a la recíproca so berbia de los devotos
de la rojigualda, tam poco parece, p o r su parte, inte­
resada en el fin positivo de que cese el jé-toro de los
idólatras de la ikurriña, sino que, p o r el co n trario
—a ju zg ar por cómo, lejos de toda p rudencia y toda
astucia, se com place en tro n a r con retum bante y ca­
vernosa voz—, da enteram ente la im presión de que
se sentiría defraudada y desilusionada si se viese de
pronto privada de la ocasión de rec lam a r la im posi­
ción a trágala-perro de la ban d era constitucional.
Sólo la efervescencia del antagonism o activo encien­
de y vivifica el color de las banderas, en tanto que
su falta las lleva a la palidez y al desvanecim iento.
Sólo el antagonism o da arreb o l de belleza al color
de las banderas, al igual que tan sólo la pasión p res­
ta fulgor a la m irad a e inflam a las m ejillas. Las so­
berbias c o n tra ria s se ceban m u tuam ente en el
encuentro que las contrapone de poder a poder. Por
eso la carcam ancia de la rojigualda acepta siem pre
gustosa el juego al que la desafía el abertzalismo, en­
trando brava y alegre al trapo de la ikurriña. Así, tan­
to el p atrio tism o nacional com o el n acionalista se
a b u rriría n y languidecerían si no tuviesen quien los
hostigase. Si les faltase un enemigo contra el que sen­
tirse cargados de razón y que les ju stifiq u e el sinaí-
tico placer de dejarse a rre b a ta r en santa ira, no cabe
duda de que lo inventarían, pues uno y o tro carecen
de cualquier otra motivación o contenido que no sean
los de la so berbia antagonística.
La carcu n d a del abecé —que, po r lo dem ás, tam ­
poco tiene la exclusiva, por cuanto los benegas y los
dam boreneas le dan eco y respaldo desde el propio
 partid o del G obierno— tam bién tiene el detalle de
ejercer con sus lectores la obra de m isericordia de
e n señ ar al que no sabe, al revelarnos que las ban d e­
ras no son sim ples pedazos de tela de colores, sino
«sím bolos m áxim os», com o dice su editorial del 21
de agosto de 1987. Se agradecen tan nobles intencio­
nes pedagógicas, pero, en verdad, sólo el m ás m iope
y m ás obtuso de los positivism os, ignorante de la
naturaleza de los sím bolos y de sus im bricaciones
en el alm a hum ana, ha podido in c u rrir en el e rro r
de tom ar las b an d eras po r sim ples bandas de tela
de colores. O jalá fuesen cosa tan innocua. Pero, des­
venturadam ente, para desgracia de hom bres y de
pueblos, no sólo tienen índole sim bólica en el sen ti­
do m ás fuerte del concepto, sino que pertenecen a
una clase de sím bolos especialm ente capacitada, por
el propio c ará c te r de su función connatural, para de­
s a rro lla r connotaciones sustantivas, hasta erigirse
en auténticos fetiches. Esa función connatural de las
banderas es s o p o rta r la representación de las iden­
tidades definidas p o r un antagonism o. N aturalm en­
te, d ar representación a esas identidades no es nunca
una operación neutral, sin consecuencias —com o no
lo es tam poco en m odo alguno, poner nom bre a las
cosas—, sino una operación sum am ente activa, sin
la cual ni siq u iera podría llevarse a cum plim iento
la propia constitución de una identidad en cuanto
tal. Así com o el antagonism o crea a los enemigos, así
tam bién las b an d eras por su parte, definen y crean
las identidades antagónicas que tienen po r función
representar. La p ru eb a de que esa es la función con­
gènita original de las ban d eras está en el hecho de
que su uso m ás genuino sea el de ex p resar la tom a
de dom inio con que el vencedor corona su victoria,
ju stam en te m ediante el acto de p la n ta r su bandera
en la tie rra co n q u istad a o de izarla en el m ás alto
b alu arte de la ciudadela, tras h a b e r a rria d o la ban­
dera del vencido. Las ban d eras son, pues, connatu-
294
raím ente, sím bolos de antagonism o, de odio, de do­
m inación.
N ada dice, po r tanto, a favor de las b anderas la en­
fática afirm ación de su índole sim bólica; antes por
el contrario, lo malo, lo peligroso, lo nocivo de toda
bandera reside precisam ente en el hecho de que no
sea un inocente retal de tela de colores, sino nada
m enos que todo un símbolo. C onsideradas en sí m is­
mas, no hay, pues, una bandera que m erezca m ás
defensa que otra. La bandera no sólo propende a con­
vertirse ella m ism a en un fetiche, sino tam bién a
tra n sfig u ra r en fetiche la identidad que determ ina
y representa y el suelo que señala p o r espacio de su
dom inación. En su función congénita y originaria de
sím bolo de dom inación, la bandera tra m ita la feti-
chización abstractiva con que la acción dom inado­
ra convierte un háb itat en territorio. O, inv in ien d o
la frase, un te rrito rio es un háb itat convertido en fe­
tiche por la violencia abstractiva de la dom inación.
Tal abstracción consiste en a lla n a r o d e ja r en sus­
penso las concreciones y determ inaciones ad q u i­
ridas po r tal o cual tie rra a través de una larga
continuidad de relaciones, cada vez m ás cualificadas,
con una d eterm in ad a actividad viviente hum ana o
anim al. La acción dom inadora incide destru ctiv a­
m ente en la relación en tre la tie rra sobre la que se
impone y los hom bres que la habitan. La tierra como
háb itat es el suelo de la vida; la tie rra com o te rrito ­
rio es el so lar de la dom inación.
Es esta fetichización, que allan a toda concreción
cualificada de la tie rra com o háb itat y la convierte
en territorio, la que, abstrayendo de la p a tria cu al­
q u ier rasgo de querencia o m adriguera, constituye
el hueco y d esnudo p atrio tism o territo ria lista , cuyo
único posible contenido es el instinto de dom inación.
No obstante, es ju stam en te este c ru d o y vacío feti­
chism o territo ria lista , tan estrecham ente atad o a la
idolatría de la bandera, lo que hoy la gran m ayoría
de los hom bres —ya estén en contra, ya estén a j;>nte concepción territo rial, con todo su c a rá c te r in­
favor— suele entender por patriotism o. Pero si la pa­ hum anam ente abstractivo respecto de cualquier con­
labra «patria» puede s e r todavía recuperable en un creta cualificación com o h áb itat viviente, nos la
sentido hum ano, lo prim ero que h a b ría que d e ja r ofreció el a lm iran te Liberal Lucini con aquella céle­
bien sentado y sin equívoco posible es que no puede bre declaración según la cual la Península Ibérica
haber am or a tal patria restaurada que no sea al m is­ le m erecía n ad a m enos que la estim ación de «bom ­
m o tiem po odio al territorio. bón geoestratégico».
Los rastro s o las reliquias de te rrito ria lid a d que La ban d era es, en fin, específicam ente, el in stru ­
aún pueden adivinarse en cu a lq u ier hábitat recons­ m ento y el vehículo sensible p o r el que cobra vigen­
tituido tra s un secu lar período de m ayor o m enor cia tal clase de abstracciones fetichistas, inherentes
sosiego h istórico no son sino las cicatrices que a te s­ a toda identidad, que es siempre, activa o virtualm en-
tiguan la violencia ab stractiv a de antiguos vendava­ te, antagonism o, fu ro r de predom inio, odio y so b er­
les de dom inación. Por ejemplo, la América de lengua bia. Por eso, todas las banderas esconden, a la postre,
castellana no ha podido borrar, a raíz de su inde­ Iras sus lindos colorines, el siniestro black jack de
pendencia, y a despecho de toda voluntad co ntraria, los piratas: el e sta n d a rte de la calavera y las tibias
las antiguas fro n teras de audiencias, v irrein ato s o cruzadas sobre cam po negro. El black jack es la ban­
cap itan ías establecidos por la A dm inistración esp a­ dera que dice la om inosa y tenebrosa verdad de to­
ñola, sino que, salvo insignificantes m odificaciones, das las banderas.
perviven todavía hoy com o fronteras in tern acio n a­
les, form ando una retícula que es el cicatrizado El País, 30 de agosto de 1987
pero indeleble estigm a de la co n q u ista y la dom ina­
ción hispana. ¿Qué grado m ás inhum ano de ab s­
tracción p o d ría im aginarse que el que com porta el
hecho de que una sim ple desavenencia individual en­
tre conquistadores com o la que hubo entre P izarra
y B elalcázar haya llegado a p erp etu arse po r fronte­
ra entre los actuales territo rio s nacionales del Ecua­
d o r y del Perú?
El correlato ecológico de la abstracción y cadave-
rización que sufre un h áb itat cuando el c riterio de
la dom inación lo fetichiza en territo rio encuentra un
buen ejem plo en la am enaza con que los b u itres de
hierro del m ilitarism o se ciernen sobre la finca de
Cabañeros. Por lo dem ás, si la abstracción territo-
rializadora es la concepción propia de la dominación,
nada tiene de extraño que sea tam bién la concepción
predom inante del m ilitarism o. Y, ciertam ente, la m a­
nifestación m ás expresiva y m ás ilustrativa de seme-

296 297

Apunte sobre la W iedervereinigung
La afirm ación del can ciller de la RFA, Helm ut
Kohl, tachando de «antihistórica» la división de Ale­
m ania, no sólo me ha hecho p e n sar que eso, el ser
antihistórica, si es que lo es, seria justam ente lo bue­
no que ten d ría, sino que tam bién me ha traído a las
m ientes el texto de una conferencia leída p o r Max
W eber en M unich el 22 de octu b re de 1916, bajo el
título de «Alemania entre las grandes potencias euro­
peas». ¡Ay!, es inevitable que sean precisam ente los
autores que uno m ás estim a y h asta quiere los que
pueden d a rle a veces los m ás grandes disgustos. La
inteligencia, el saber, la lucidez absolutam ente ex­
cepcionales de Max W eber no bastaron, por d esgra­
cia, para que, en puntos de política concreta, dejase
de ser sentim entalm ente un bism arckiano. A un hom ­
bre com o él no sería sino hacerlo de m enos convali­
d arle el tran ce de la fecha de la conferencia (o sea,
en pleno tira y afloja del «infierno de Verdun») como
un atenuante de su lam entable contenido. L am enta­
ble y h a sta indigno, al m enos en el pasaje en el que,
muy consciente de que está hablando en la capital
de Baviera, evoca una no m enos indigna histriona-
298
da de aquel com ediante tan llorón com o iracundo
míe fue el llam ado «C anciller de hierro», ensalzán­
dola com o ejem plo del «grandioso estilo de la polí­
tica alem ana de aquellos días»; histrionada que tuvo
p or escenario el B undesral y en la que, tra s haberse
locado «el escabroso tem a de los derechos de rese r­
va de Baviera», B ism arck vino a decir: «Por cierto,
bajo la influencia de la guerra, el clim a político en
Alemania y h a sta en la propia Baviera era tal que,
con una presión mayor, hab ríam o s podido obtener
m ucho m ás del gobierno bávaro. Pero —continuó,
tendiendo la m ano por encim a de la m esa al pleni­
potenciario bávaro—, cu ando un am igo ha puesto
su m ano en la mía, yo no la m achaco», y estrechó su
m ano con la del plenipotenciario.
C uesta y duele tener que a c e p ta r que tan innoble
pantom im a pudiese conm over a un hom bre com o
Weber. Pero, aunque ya la sola expresión, la noción
misma, de «grandioso estilo» es, po r m éritos propios,
m aloliente, y an ticip a el hedor final del texto ente­
ro, la anécdota del Bundesrat no es m ás que un de­
talle lateral dirigido a renovar los posibles fervores
bism arckianos en los concretos corazones bávaros
del auditorio, y no la intención tem ática central de
la conferencia. Para a p re c ia r cabalm ente la m alicia
V la m alignidad ideológica de ésta, lo m ás indicado
es. a mi juicio, e x trap o lar prim ero los pasajes que,
en sí m ism os, p resentan la ap arien cia m ás noble y
m ás plausible, para después volverlos a in sc rib ir en
el contexto que los c ircu n stan cia y condiciona, re-
conduciendo, p o r así decirlo, su tom a de sentido. Va­
yamos, pues, d irectam ente a ello:
«¿Por qué nos hemos convertido en una gran poten­
cia?, nos preguntamos finalmente. /Son quizás las na­
ciones que no constituyen grandes potencias, las
«pequeñas» naciones —los suizos, los holandeses, los
daneses, los noi uegos, los propios suecos, menos im­
portantes? A ningún alemán se le pasa por la cabeza
semejante idea. / En la existencia histórica de los pue­
 blos, tanto las grandes potencias como las naciones
geográficamente pequeñas poseen una misión perm a­
nente. Ciertamente, una gran potencia de setenta mi­
llones de habitantes [no sé de dónde saca Weber estos
setenta millones, pues el II Reich nos los tenía; acaso
le salían de sum ar todos los germanoparlantes, inclu­
yendo a los austríacos y algunas m inorías como los
«centenares de miles de colonos alemanes en Curian-
día», los sudetes, etcétera] puede hacer lo que no pue­
den un cantón suizo o un Estado como Dinamarca.
Pero en mucho aspectos puede hacer menos que ellos.
Así ocurre tanto en el campo de la cultura como en
el de los propios y verdaderos valores políticos. Sólo
en los pequeños Estados, donde la mayor parte de los
ciudadanos se conocen uno al otro o pueden llegar
a conocerse, donde —aunque ya no se reúna toda la
población en una plaza, como en Appenzell— la ad­
ministración puede ser controlada por cada uno de
sus habitantes, al menos como en una ciudad media,
sólo allí tenemos la democracia genuina, sólo allí es
verdaderamente posible una genuina aristocracia, ba­
sada sobre la confianza personal y sobre las presta­
ciones individuales. / En un Estado de masas, ambas
cosas se alteran hasta el punto de hacerse irrecono­
cibles: la burocracia —en lugar de una administración
elegida por el pueblo o confiada a título honorífico—,
el ejército adiestrado —en lugar de la milicia popu­
lar— se convierten en hechos necesarios. Esta es la
suerte inevitable del pueblo organizado bajo la for­
ma de Estado de masas. Por este motivo el suizo Ja-
kob Burckhardt, en su libro Reflexiones sobre la
historia universal, ha definido la potencia como un ele­
mento del mal en la historia. Todos consideram os
como una decisión del destino el hecho de que un pue­
blo que participa de nuestro patrim onio étnico-
cultural [se refiere, evidentemente a Suiza'] haya te-
1. Appenzell, citada más arriba, es la capital de un cantón sui­
zo, que se ha distinguido, por cierto, el año pasado, por haber vo­
tado en concejo abierto —tal como señala Weber—, y al que
muchos varones acudieron con el sable al cinto —en m ilenaria
imitación de los comitia centuriata romanos, como expresión sim­
bólica del vínculo entre ciudadanía y capacidad para las arm as
—cuestión tratada por el propio Weber en Economía y sociedad—,
la exclusión de las mujeres del derecho al sufragio.
300
nido la venturosa suerte de poder practicar las virtu­
des propias de un pequeño Estado y producir su pro­
pio florecimiento».
Tan g en e ro so d e rro c h e d e a d m ira c ió n y de te r n u ­
ra p o r las p e q u e ñ a s n a c io n e s (con todo, m ás ju s tif i­
cado q u e el q u e el p re s id e n te G onzález h a q u e rid o
d ila p id a r re c ie n te m e n te en favor de la m á s g ran d e)
p o d ría in d u c irn o s a p e n s a r q u e W eb er la m e n ta p e r­
te n e c e r a un E sta d o de m a sa s d e se te n ta m illo n es
de h a b ita n te s c o n s titu id o a d e m á s en g ra n p o ten cia
m u n d ial, con su fé rre a s y h e la d a s e s tr u c tu r a s b u ro ­
c rá tic a s y su so cied a d civil d is u e lta y a to m iz a d a en
a n ó n im o s e in te rc a m b ia b le s in d iv id u o s, y a ñ o ra los
b u en o s viejos tie m p o s en q u e A lem an ia e ra u n rico
y v a ria d o m o saico de p e q u e ñ o s rein o s, de p rin c ip a ­
dos, d u ca d o s, o b is p a d o s y c iu d a d e s lib res. P ero no
hay n a d a de éso: ni la te r n u r a p o r los p eq u e ñ o s p a í­
ses ni el la m e n to p o r la s o m b ría , a u n q u e « n ec esa­
ria», im agen d e la g ra n p o ten cia son, co m o verem os,
al m en o s con re sp e c to al d e s a rro llo y la in ten ció n
de este texto concreto, o tra c o s a q u e lá g rim a s de co ­
codrilo.
Pero, a n te s de seguir, cre o lleg ad o a q u í el p u n to
de in tro d u c ir la o b serv ació n , h is tó ric a m e n te d ia c rò ­
nica, de q u e no es n e c e sa rio lle g a r al « E stad o de m a ­
sas» ni a ó rd e n e s de m a g n itu d a b s o lu ta co m o el de
los fa m o so s se te n ta m illo n es d e a le m a n e s de Max
W eber p a r a e n c o n tra r, re sp e ta n d o ta n sólo la re la ti­
vidad p ro p o rcio n al de m ag n itu d es e n tre u n o s y o tro s
tiem pos, re la c io n e s d e ca u sa-efecto fo rm a lm e n te
an á lo g a s en el pasado. P odem os re tro c e d e r al entre-
siglo XV-XVI p a r a q u e la d e s a p a ric ió n en el II R eich
del p riv ileg io de e je rc e r e so s « p ro p io s y v erd a d e ro s
valores p o lítico s» q u e con ta n tie rn o e n c a re c im ie n ­
to finge e n v id ia r n u e stro a u to r en los p e q u e ñ o s E s­
tad o s su b s is te n te s se nos c o n v ie rta en u n a esp e cie
de dejá vu tran sh istó rico : bastó , en efecto, en E spaña,
301
 la unidad nacional incoada y protagonizada p o r las
coronas de Castilla y de Aragón —que contarían, p o r
junto, en tre los ocho o nueve m illones de h a b ita n ­
tes—•, con la política de gran potencia europea que,
casi com o un efecto necesario, se desencadenó a raíz
de sem ejante unión, para que de ello redundasen con­
secuencias políticas in tern as sorprendem ente a n á ­
logas —abstrayendo, naturalm ente, las diferencias de
vestido y guardando la proporcionalidad de m agnitu­
des—•, a las que, con la fundación del II Reich po r
la cirugía bism arckiana, alteraro n la fisonom ía de
Alemania h a sta h acerla tan «irreconocible» —p o r
u sa r la m ism a expresión que aplica W eber— respec­
to de su propia im agen anterior, com o incom para­
ble con la de los pequeños países de su entorno. Así
el control d irecto y autónom o de los negocios p ú b li­
cos m ediante las m ag istra tu ra s locales electivas de
la E spaña m edieval se vio m ediatizado y capitidis-
m inuido p o r la in stauración de los corregidores, de­
signados p o r el poder central (y ancestros, dicho sea
de paso, de los gobernadores civiles de hoy en día);
las m ilicias concejiles, figura medieval de la «milicia
popular» de que habla Weber, se fueron extinguien­
do, au nque no sin resistencia, p rim ero m ediante tí­
m idos y en ocasiones fru stra d o s intentos de leva
obligatoria nacional (i de cada 12 varones com pren­
didos entre los 20 y 50 años, pero no so rteado sino
elegido con a rreg lo a c riterio s de ap titu d , en la leva
de 1495) y m ás tard e po r el m ercenariado, de extrac­
ción casi siem pre m arginal, que form ó el núcleo de
los tercios im periales; y por últim o la abolición del
«concejo abierto» (especialm ente vivaz y celoso de
su au to rid ad en las c u a tro com unidades del Aragón
m eridional, es a saber: Calatayud, Daroca, Teruel y
A lbarracín, cread as por las c a rta s de población de
su reconquistador, Alfonso el B atallador), esto es, la
reunión del com ún de vecinos en la plaza, para deli­
b e ra r sobre negocios públicos, literalm ente com o
302
en Appenzell, tan rom ánticam ente evocado por Max
Weber.
No es un paralelism o artificioso; lo artificioso
sería, a mi entender, a trib u ir tan ta im p o rtan cia a
las diferencias de los tiem pos, com o para conside­
rar casual el hecho de que los rasgos que W eber
enum era com o privilegios cuya desaparición hace
irreconocible la fisonom ía política de la Alem ania
u n itaria del II Reich guarden tan rigurosa analogía
con los rasgos de dem ocracia m edieval que la uni­
dad de E spaña, con la concom itante política de po­
tencia lanzada sobre E uropa y el Mogreb, se llevó por
delante p ara siem pre. Y tal analogía ¿no vendría a
convalidar, por una parte, la afirm ación de Burc-
khardt señalando la potencia com o fuente de m ales
—o del m al— en la historia, y, por otra, una trágica
y fatal vinculación entre política de potencia y uni­
dad? O rtega y Gasset, en un pasaje del p rim e r cap í­
tulo de su España Invertebrada —y reuniendo para
el caso su h o rteril adm iración por la grandeza con
su m ás selecta c u rsilería e stilístic a —, al tra ta r de
evocar en fantasía el m om ento en que M ommsen, en
su Historia Rom ana, se dispone a iniciar, tras los
prelim inares, el relato de los hechos, escribe lo si­
guiente: «La plum a en el aire, frente al blanco papel,
M ommsen se reconcentra para elegir la prim era fra­
se, el com pás inicial de su hercúlea sinfonía. [...] La
plum a su cu len ta desciende sobre el papel y escribe
e stas palabras: Im historia de toda nación, y sobre
todo de la nación latina, es un vasto sistem a de in­
corporación». Inspirado en esta «suculenta» frase del
adm irado historiador, O rtega inventa la gran virtu d
histórica que bautiza com o «potencia de in co rp o ra­
ción» (o «de nacionalización», ya que con am bos
nom bres la designa) y que enseguida hace propia de
Castilla, para encarecerla com o la virtud por la cual
ésta protagonizó la form ación de la unidad de E spa­
ña. No es m ucho suponer, p o r consiguiente, que lle­
303
 gase a se n tir la m ism a adm iración por la P rusia bis-
m arckiana, y un indicio de ello puede se r el hecho
de que fuese a e c h ar m ano ju stam en te del vocablo
alem án y tal vez bism arckiano W eltpolitik para m en­
ta r la política de potencia que la unidad de E spaña
inauguró: «El resu ltad o fue que, po r p rim era vez en
la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad esp a­
ñola fue hecha p ara intentarla» (Ortega y Gasset,
España Invertebrada, 4. «Tanto monta».)
Pero volvamos a Max Weber. Al final del pasaje ci­
tado, que a rra n c a b a con la pregunta «¿Por qué m o­
tivo nos hem os convertido en una gran potencia?»,
repite, en otros térm inos, el m ism o interrogante: «En
efecto, ¿ p o r qué hem os asum ido voluntariam ente el
cam ino de este destino político?» (Pregunta en la que
conviene su b ray ar un rasgo m uy alem án y a la vez
característico de todos los devotos de la historia: ha­
cer com patibles los opuestos voluntad y destino; ras­
go que en N ietsche, au nque en el plano personal, se
enfatiza h asta p ro clam ar com o d eb er el de a m a r el
propio destino.) Y acto seguido se contesta: «No cier­
tam ente, p o r vanidad, sino en razón de n u e stra res­
ponsabilidad ante la historia. [...] Un pueblo de
setenta m illones de habitantes, ubicado entre las po­
tencias conquistadoras del mundo, tenía el deb er de
transform arse en un E stado de gran potencia. Debía­
mos se r una gran potencia, e incluso, p ara poder h a ­
cer se n tir nu estro peso en las g randes decisiones
sobre el fu tu ro del m undo, debíam os a rrie sg a r esta
guerra». [...] «Lo im ponía el honor de nuestro p a tri­
m onio étnico-cultural». [...] «No sólo está en juego
nuestra existencia. Las pequeñas naciones viven en
torno a nosotros a la som bra de n u e stra potencia.
¿Qué sería, sin ella, de la independencia de los es­
candinavos? ¿Qué sería de la de H olanda y de la del
Tesino, si Rusia, Francia, Inglaterra e Italia no se vie­
ran ya obligadas a tem er a nuestro ejército?» La om i­
sión de Bélgica en esta enum eración de pequeñas
304
naciones protegidas responde, obviam ente, al hecho
de que ese ejército ya la tenía invadida desde 1914,
si bien, en otro pasaje de la conferencia, rechaza cual­
q u ier pretensión anexionista sobre Bélgica po r p a r­
te de Alemania, justificando, no obstante, la invasión
po r el hecho de que Bélgica haya preferido confiar
su n eu tralid ad a la protección anglofrancesa antes
que a la alem ana: «En realidad, el elem ento decisi­
vo fue que Bélgica fortificó sus fro n teras con noso­
tros, al tiem po que qu ed ab a en condiciones de no
poder defender de ningún m odo sus fronteras fren ­
te a un a ta q u e de Francia y, sobre todo, de Ingla­
terra». Así que Alem ania atacan d o a Bélgica sería
sólo un m ero brazo ejecutor, señalado po r «el d esti­
no», de una especie de castigo histórico contra Bél­
gica, po r no h a b e r sabido reconocer quién era el
verdadero protector de las pequeñas naciones, pues,
m ás adelante, afirm a: «N osotros tenem os un interés
cu ltu ral en que la integridad étnica flam enca no de­
genere, y un interés político en que no sea globalm en­
te influida en un sentido francés».
Pero tan generosa com petencia p o r arrogarse, en
exclusiva, la protección de las pequeñas etnias o n a­
ciones, que W eber eleva incluso a «responsabilidad
ante la historia», am én de se r la vieja co a rtad a —no
sólo alem ana— de toda política de gran potencia, re­
cuerda dem asiado las g u erras entre bandas de gang-
sters por el m onopolio de la «protección» de uno u
otro b a rrio de Chicago. Pero, ya en su artícu lo «En­
tre dos leyes», publicado ocho m eses antes de leer
la conferencia que vengo com entando, Max Weber,
tras reco rd ar tam bién (ya que el artícu lo tiene por
motivo u n a polém ica con pacifistas suizas), no sin
respeto, la apreciación del h isto ria d o r suizo Burc-
khardt sobre «el c a rá c te r diabólico de la potencia»,
se digna reg alar el oído de los suizos con sus expre­
siones de tern u ra por los pequeños países: «No sólo
las p u ras virtudes cívicas y la genuina dem ocracia.
305
aún no realizada en ninguno de los grandes E stados,
sino tam bién los valores infinitam ente m ás íntim os
y, sin em bargo, eternos, únicam ente pueden florecer
en aquellas sociedades que renuncian a la grandeza
política». Pero tan noble reconocim iento «de las pu­
ras virtudes cívicas y la genuina dem ocracia» que
sólo las pequeñas naciones com o Suiza tienen la di­
cha de poder d isfru ta r va a revelarse, en un pasaje
u lte rio r del m ism o artículo, solam ente una c o a rta ­
da m iserable p ara d arse m ayor au to rid ad en sus re­
proches al pacifism o suizo: «En la neu tralid ad
a n tim ilitarista de los suizos y en su rechazo de la po­
lítica de potencia [«política de potencia» que en aquel
m om ento consistía nada m enos que en h ab er desen­
cadenado la g u e rra en toda Europa] tam bién existe
en este m om ento una dosis de incom prensión ver­
daderam ente farisa ica del c a rá c te r trágico de los
deberes históricos que recaen sobre un pueblo cons­
tituido en gran Estado». ¡Oh, Suiza ingrata, que,
teniendo la ventura de poder d isfru ta r los cuasi-pas-
toriles privilegios políticos de una m oderna Arcadia,
no qu ería co m p ren d er h a sta qué punto su dicha
m ism a era acreedora al trágico destino que la his­
to ria había im puesto, com o responsabilidad ine­
ludible, a la gran A lem ania del II Reich! Respecto
de esa responsabilidad ya ha dicho en un párrafo an­
te rio r del m ism o artículo:
«Nos llam arán (las generaciones venideras y sobre
todo nuestros propios descendientes) a nosotros [su­
brayado de Weber] a responder, y con razón, porque
som os un gran Estado, y porque, a diferencia de
aquellos "pequeños" pueblos podem os lanzar sobre
la balanza n u e stro peso, el peso de n u e stra posición
respecto de este problem a de la historia. Y p recisa­
m ente por eso gravita sobre nosotros y no sobre di­
chos pueblos el m aldito deber [subrayado mío] y la
obligación a n te la historia, es decir, frente a la pos­
teridad, de contraponernos al som etim iento del m un­
306
do entero por p a rte de esas dos potencias [Rusia e
Inglaterra, «con un agregado, tal vez, de raison la­
tina»]. Y en este punto, tal vez porque una arriérre
pensée, ligada a la m ism a tradición, tan alem ana,
de beaterio por la G recia Clásica, que le hace se n tir
tan ta te rn u ra p o r «las p u ras v irtu d e s cívicas y la
g e n u in a d e m o c ra c ia » de la s p e q u e ñ a s n a c io n e s,
puestas en casi p a lm a ria analogía con las ciudades-
estado de la Hélade, le ha hecho se n tir la creación
del II Reich com o algo equivalente a la del Im perio
Ateniense, m ediante la Liga m arítim a de Délos, de­
fensora tan to de la c u ltu ra helénica frente a los b á r­
baros de O riente (Im perio Persa, antaño; Im perio
Ruso, hogaño), com o de la dem ocracia ática en las
islas y en la Jo n ia frente los pujos hegem ónicos de
E sp arta (hoy G ran B retaña, au nque se hayan in te r­
cam biado los papeles en la form a de dom inio, esto
es: m arítim a o terrestre), en este punto, decía, el
a rtícu lo adquiere, consciente o inconscientem ente,
perceptibles resonancias del segundo discurso de Pe-
ricles (Tucídides, libro II, capítulo IX): «Si nos su s­
trajésem os a este deber, el Reich alem án sería un
costoso e inútil lujo de c a rá c te r nocivo para la civi­
lización, que no hab ríam o s debido perm itirnos...»
Tales acentos pericleos recu rren en los p árrafos
finales de la conferencia, acentuados, incluso, con la
idea del «no poder volverse atrás» (y recuérdese que
Pericles tam bién defendía su guerra contra la nacien­
te crític a de los pacifistas, a quienes —al igual que
W eber tacha de farisaicos a los suizos— reprocha­
ba el q u e re r d arse tono de ju sto s y virtuosos):
«Si n o h u b ié se m o s q u e rid o a r r ie s g a r e s ta g u e rra ,
en to n c e s h a b ría m o s p o d id o re n u n c ia r a la c re ació n
del R eich y c o n tin u a r e x istie n d o co m o u n p u e b lo d e
p eq u e ñ o s E sta d o s. [...] N u e stro d e s tin o es q u e n o so ­
m os u n p u e b lo d e sie te m illo n es sin o u n a n ac ió n de
s e te n ta m illo n e s d e a le m a n e s. E ste h e c h o h a c o n s ti­
tu id o esa irrev o cab le resp o n sa b ilid ad an te la h isto ria,
307
 de la cual, aunque hubiésemos querido, no podíamos
sustraem os. Es eso lo que es preciso considerar per-
manemente si se nos plantea hoy la pregunta sobre
el «sentido» de esta interm inable guerra. El peso de
este destino que debemos soportar ha elevado a la na­
ción, bordeando precipicios y el peligro del derrum ­
be, sobre el escarpado camino del honor y de la gloria
—del cual no hay posibilidad de retorno— hacia la
límpida y estim ulante atmósfera donde opera la his­
toria universal, en cuyo adusto pero poderoso rostro
ha debido y podido mirar, para imperecedera memo­
ria de la posteridad.»

Final de conferencia, donde, sobre el acorde de «ha

elevado la nación», tam bién los conm ovidos ecos de
Pericles se tran sfu n d en de pronto y elevan la solem ­
nidad de los com pases h a sta el m ás alto pathos de
la grandiosa tach u n d a hegeliana.

Inédito e inconcluso de 1990

308
 /

O R eligión o H isto ria

E l siguiente fragm ento es la prim era parte de un

texto que surgió de esta manera: don José Luis Aran-
guren m e ofreció participar con él en ciertas «jorna­
das culturales» de Navarra, que tendrían lugar en
agosto de 1984. E n nuestro núm ero él haría de pre-
guntador y yo de contestador o para usar las deno­
m inaciones de los núm eros de payasos — m uy
adecuadas a una jornadas cuyo lema era «La cultura
es una fiesta»— él haría de clow n y yo de augusto.
Yo le pregunté que cuál sería el argum ento y él m e
dijo que lo escogiese yo. Como por entonces había an­
dado yo leyendo el ensayo de Max Weber sobre el Con-
fucianism o y tom ado m uchos apuntes, le propuse
que hablásem os sobre la religión; el profesor Aran-
guren se m ostró de acuerdo y todavía le rogué que
m e preparase un cuestionario. Así lo hizo, pero yo no
pude cum plim entarlo todo por extenso; de m odo que
m e presenté en Navarra con estas páginas, que cu­
brían sólo una parte del cuestionario, m ientras el res­
to de éste iba contestado sólo en apuntes. Jm fiesta
fue en Sangüesa y tuvo poco que ver con lo que yo
había imaginado. Tratando de cu m p lir siquiera par-

311
cialm ente con m i contrato o com prom iso con el
p ú blico, q u ise que al m e n o s esta s p á g in a s se
reprodujesen a m ulticopista y se distribuyesen a los
asistentes, pero com o la cultura era a llí una fiesta,
los organizadores no pudieron siquiera disponer de
tan ú til aparato de reproducción de textos. A sí que
m e volví a M adrid con estos papeles y hasta hoy.
Otras circunstancias han dejado en suspenso el posi­
tivo propósito de continuarlos según un programa
bien determ inado. A fortunadam ente, lo que ahora
ofrezco escrito tiene la unidad que le presta el llegar
justam ente hasta el p u n to en que la marcha del tex­
to decide que el título pertinente no puede ser otro
que el de la drástica disyuntiva «O Religión o H isto­
ria», de manera que pueda presentarse com o una in ­
troducción. De las preguntas del profesor Aranguren,
transcribo sólo las contestadas, om itiendo las que no
llegué a contestar por extenso, asi com o las que no
supe contestar por ignorancia, com o una que hace re­
ferencia a Bergson, cuya obra desconozco, y otra que
se refiere a la diferencia entre sky y heaven, pareja
sem ántica que m e es del todo nueva en el tratam ien­
to de las religiones.
Prim era pregunta de Aranguren: Me dijo que po­
díam os h a b la r de «lo divino y lo hum ano». Tradu­
ciendo, entiendo que podem os h a b la r de religión y
de lo que m ás se acerca, en la tierra, al «paraíso» re­
ligioso. ¿Cree que el p araíso terren al o el Edén de
la Biblia es u n a im aginería típicam ente religiosa o
está m ás bien en la línea de la «Arcadia», de la Atlán-
tida, de El dorado, es decir, de un p araíso pasado,
perdido y, en el m ejor de los casos, recuperado o re­
cuperable, pero que, de todos m odos, es o fue real,
en el sentido fuerte de la palabra?
R espuesta a la 1.a pregunta: Le propuse hablar de
lo hum ano y lo divino, pero haciendo el chiste inten­
cionado, au nque no sé si inútil, de ir contra el sen ti­
312
do usual de esta expresión, que quiere decir h a b la r
de toda clase de cuestiones inm otivadam ente en la­
zadas y repasadas, p ara referirm e, p o r el contrario,
a algo sum am ente específico, la cuestión de los hom ­
bres y sus dioses o creencias (o m ás bien de sus e sti­
m aciones sobre el bien y el m al del m undo —digo
«del m undo», incluyendo todo m undo posible o pen­
sado, y no sólo «este m undo»—, punto en el que la
esfera propia de la religión se deslinda claram ente
de la de la ética y la moral, pues éstas lim itan su cam ­
po al «bien obrar» o el «mal obrar» del hom bre, cosa
que tiene m ucho que ver con el bien y el mal del m un­
do, pero que no se le identifica en m odo alguno; la
ética no trata, po r ejem plo, de la m aldad o la bon­
dad del C reador y su creación, que es tem a propio
de la religión). Se tra tab a , pues, de q u ita rle a la ex­
presión toda su genericidad extensional, conserván­
dola, sin embargo, para aprovechar su carga enfática
en el sentido jerá rq u ic o de a firm a rla com o cuestión
de cuestiones, o cuestión m uy específica en su con­
tenido, pero de m áxim a generalidad en sus alcances.
El tiempo, concebido com o cosa obviam ente obje­
tiva, tiene no poco de superchería; y no hace falta
llegar a las tendencias referencialistas de ciertos ló­
gicos anglosajones p ara se ñ ala r esa objetivación,
que, lingüísticam ente, equivaldría a una especie de
sem antización; ya era, en la gram ática y, derivada­
mente, en la epistem ología (aunque aquí, por lo poco
que tengo entendido, hay que hacerle honor a Kant),
uno de los grandes prejuicios y perjuicios derivados
de h ab er erigido hace ya siglos la gram ática lati­
na po r m odelo universal de todas las gram áticas
—achaque que ni aun hoy creo que se haya acabado
de re p a ra r del todo—, pues el latín se p resta acaso
com o ninguna otra lengua conocida a esta equívoca
reificación de la tem poralidad. Ello tiene, a mi en­
tender, la m ás estrecha relación con el hecho de ha­
b e r privilegiado la frase asertiva com o oración
313
neutra, presu n tam en te no m odal, presum iendo que
en ella el hablante se refiere, com o un testigo im par-
cial, inm ediatam ente al denotatum , a las cosas, sin
m ediación de la subjetividad en cu an to actitud. (Tal
vez la teo ría del acto intencional de H usserl po­
d ría llevarnos a la aparentem ente extrem osa conse­
cuencia de que en una oración declarativa habría que
buscar, en principio, tan ta p a rte de «actitud su b jeti­
va» com o en una injuria.) Pero tam bién para la fra ­
se asertiva vale el principio de que la relación del
hom bre con el m undo está m ediada por la relación
del hom bre con el hom bre, y, en consecuencia, h a ­
b ría que c o n clu ir que tam bién los llam ados «tiem ­
pos verbales» son índices que afectan al decir m ism o
y no a lo dicho; y siendo este últim o c a rá c te r el que
caracteriza p a ra m uchos a los llam ados «modos»
queda desvanecida y an u lad a la clásica distinción,
y los «tiempos» vienen a ser, a este respecto, tam bién
«modos». No es que quiera u n ir yo los verbos decla­
rativos con los desiderativos y fam ilia, pues sería ne­
g ar un hecho gram atical tan relevante com o el de su
diferencia de rección, con indicativo y subjuntivo,
respectivam ente. Sólo quiero poner el acento en la
consecuencia ilegítim a de que los tiem pos —o sea
el modo indicativo— sean puestos fuera de la «mo­
dalidad»; hay gram áticos que hasta definen el indi­
cativo com o «no modal», lo que para ellos equivale
a co n sid erar inhibida en el indicativo c u alq u ier po­
sible actitu d positiva en el hablante, con lo que im ­
plícitam ente rem iten los llam ados «tiempos» a datos
objetivos de lo dicho, lo que es una m anera de seman-
tización. Los tiem pos deb erían ser considerados
com o a m odo de m odos de los uerba dicendi. El a b u ­
so m ás resonante y m ás perjudicial recae sobre el
futuro, al que suele otorgarse la m ás im pertinente
—y, por sus consecuencias, m ás m o rtífera— reali­
dad. Si bien todavía El B rócense a c ertó a p ercib ir
y a a c en tu a r su c a rá c te r m odal —y, en cierto senti­
314
do, praxiológico—, diciendo: «futuro para prometer».
La prom esa y la profecía —que tan to tienen que ver
con las religiones— son asertos, pero ¿quién o saría
decid ir si el fu tu ro que se usa p ara ellas es una m o­
dalidad del d e c ir o un dato de lo dicho?
Por eso me parecen vanas y h a sta nocivas las
creencias o afirm aciones de existencia acerca de un
ayer o de un m añana. Una creencia «realista» sobre
el m ito del jard ín de Edén, lo m ism o si se proyecta
hacia el «pasado», hacia el «futuro» o hacia am bas
cosas a la vez, es deletérea para el m ito mismo, p o r­
que busca su legitim ación —y sin p e n sar prim ero si
es que hay motivo para b u sc ar alg u n a— en lo dado
o en lo posible, o sea, en lo existente. Por el c o n tra ­
rio, tal vez la esencia de la actitu d y de la m entali­
dad religiosa (y esto se propone aquí com o postulado
o axiom a inicial) consiste ju stam en te en el rechazo
del principio de realidad com o c riterio válido para
la determ inación del bien y el mal del mundo. Podría
incluso decirse que com o dos cab ras m ontesas m uy
bien encornadas, la «testarudez de los hechos», tan
com placientem ente encarecida po r el culto al p rin ­
cipio de realidad, y la cabezonería de la obstinación
religiosa están d estin ad as a co rn earse frente a fren ­
te, cada vez m ás encabronadas una contra otra. Para
el religioso ni la ineluctabilidad es un argum ento
p ara convertir el m al en bien, ni la im posibilidad lo
es p ara convertir el bien en mal. Hay un prag m atis­
mo que incluso hace pecado del deseo de lo im posi­
ble, sin d arse cu en ta de que está in cu rrien d o en un
arg u m en to —San Anselmo, pues in clu ir la im posibi­
lidad com o un defecto capaz de h a c er m alo el con­
tenido de un deseo equivale a in clu ir la existencia
entre las perfecciones. La posibilidad no es una nota
de perfección; en contra de ello, o sea, por conside­
ra r que sí lo es, m uchos «realistas» han dado hoy en
co n sid erar inm oral al pacifism o en nom bre de su
315
p resu n ta im posibilidad. Aún así no se han atrevido
a d a r el paso de relegar a la paz m ism a entre las co­
sas m alas, sino que, según el sagaz dicho de La Ro-
chefoucauld de que «la hipocresía es el hom enaje que
el vicio rinde a la virtud», se han visto obligados a
h a c er e sta últim a, p ru d en te y circu n sp ecta reveren­
cia a la religiosidad hum ana, en el preciso sentido
a rrib a dicho de «religiosidad» como rechazo del p rin ­
cipio de realidad p o r c riterio p e rtin en te para d e te r­
m inar el bien y el m al del m undo. D ecir que la paz
es buena a n ada com prom ete, si se añade que su im ­
posibilidad hace, no obstante, m ala, inm oral, la con­
ducta que la tom a por objeto. El pragm atism o no osa
aquí ser del todo consecuente, pues no se atreve a
afro n tar la im popularidad de condenar la propia paz
por im posible. H acer buena la paz y m alo el pacifis­
mo es ponerle una vela a Dios y o tra al diablo, lo que
a m enudo suele ser tanto com o ponerle dos velas al
diablo; si bien el dicho de La R ochefoucauld debe
tam bién reco rd arn o s que cuando el vicio se siente
obligado a re n d ir hom enaje a la virtud, es que ésta
todavía pervive al m enos com o disfraz de convenien­
cia, com o ap a rien c ia prestigiosa; y algunas veces la
v irtu d m ism a ha renacido ju stam en te de este sim u ­
lacro que se sintió obligado a resp e tar el vicio, de tal
m anera que la hipocresía puede e jercer la función
am bivalente de proteger, por una parte, el vicio, y de
salvaguardar, p o r otra, co n tra su voluntad, tan si­
quiera la im agen de la v irtu d perdida. El vicio cele­
b ra rá su victoria total el día en que pierda h asta la
necesidad de g u a rd a r las ap ariencias, pues en éstas
es donde la v irtu d podría c ifra r aún su últim a espe­
ranza.
R esum iendo: aprem iado p o r la cuestión de la le­
gitim ación de las prom esas o las esperanzas de las
religiones a p a rtir de la «realidad» p reté rita o fu tu ­
ra de un p a ra íso perdido, recuperable o alcanzable,
no sólo he rechazado com o pertin en te a «lo religio­
316
so» tal clase de legitim ación, sino que de pronto ese
ivchazo m ism o (descrito com o «rechazo del p rin c i­
pio de realidad com o c rite rio pertin en te p ara d iri­
m ir sobre el bien y el m al del m undo») se me ha
erigido com o nota esencial definitoria del e sp íritu
ii'ligioso en general: es propiam ente religiosa la ac­
titud para la cual los argum entos de existencia, como
l;i posibilidad o im posibilidad, carecen de toda vali­
dez en cuanto a d ictam in ar sobre el bien y el m al del
mundo. Tal caracterización de la religiosidad, com o
ivcién nacida, está todavía en pañales, y de m om en­
to no a c e rta ría a resp o n d er a quien m e interpelase
sobre ella: confiem os en que los ejem plos y c o n tra s­
tes sucesivos la pongan en su sitio, ya que, lejos de
ser ninguna conclusión, es un axiom a de partida. (En
i uanto a la crític a del realism o tem poral, no he he­
cho m ás que seg u ir lo que consecuentem ente exige
el ya viejo reconocim iento de las categorías g ram a ­
ticales d e trá s de las categorías ontológicas de Aris­
tóteles; según esta inversión de perspectiva, no tiene
que ser el Tiempo el que dé razón y explique los tiem ­
pos verbales, sino éstos los que expliquen y den ra­
zón del Tiempo. C ontra e sta nueva perspectiva es
contra lo que se procede cuando los «tiem pos ver­
bales» son contrapuestos a «los modos», consideran­
do a éstos com o afecciones del d e c ir y a aquellos
com o determ inaciones de lo dicho.)
Una copla andaluza dice así: «A la reja de la c á r­
cel / viene a verm e esta gitana; / tengo cadena perp e­
tua / y no pierde la esperanza». A mí, personalm ente,
y sin el m enor prejuicio ni preconcepción teórica, oír
en labios de otro la p alab ra «esperanza», que yo nun­
ca empleo, siem pre me ha dado, sin poderlo evitar,
un sonido com o a m oneda falsa; siem pre me ha so­
nado a un cierto voluntarism o de los sentim ientos
que depone en los hechos las expectativas de un ho­
rizonte m ás risu eñ o que les perm ita m ecerse en las
tinieblas del presente. Tras cada nueva y recrecida
317
repetición de la catástro fe vuelve a ofrecerse el b ál­
sam o de la esperanza, como para inhibir una vez m ás
las fuerzas de la desesperación. Pero, adem ás, m irán­
dola com o virtud, pesa siem pre un equívoco sobre
la esperanza: el de si se m antiene en vilo po r la lla­
ma del puro corazón o si, en cambio, rem ite a la con­
fianza en el m undo y en las cosas; en todo caso, tan
sólo p odría se r esa v irtu d po r la que pretende ser
tenida, cuando alien ta y se m antiene, com o la de la
gitana de la copla, a despecho de toda probabilidad
o posibilidad; cuando, vuelta la espalda a todo cálcu­
lo, es sólo fidelidad incondicional. Si los hom bres
estam os o no estam os condenados a cadena p erp e­
tua no es dato que concierna al alm a religiosa en lo
que atañe a d isc e rn ir el bien y el mal del m undo; la
ineluctabilidad de las cadenas no las haría ni un pun­
to m ejores, com o la falta de alas no nos hace el vo­
lar m enos deseable. Por eso el dato que nos im porta
a gitanas y gitanos no es la legitim ación por un ayer
efectivam ente habido o un m añana posible, sino la
indisuadible e inalterable obstinación con que la idea
del bien resiste a toda experiencia de lo dado. La re­
ligiosidad es esa obstinación.
Un aforism o irónico, a la m anera de Juan de Mai-
rena, que escribí hace algún tiem po decía así: «Sin
embargo... ¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí
y allá dispersas, débiles, in ciertas huellas de que tal
vez ha habido, o ha podido haber, o, po r lo menos,
ha q u erido haber, alguna vez, un m undo». Es la ob­
jeción ingenua contra la c ru d a y d u ra afirm ación
«Jam ás ha habido un m undo», en que tím idam ente
se atreve a a lz a r su «sin em bargo» una obstinación
totalm ente indiferente a la confusión de to m a r por
reliquias arqueológicas huellas que bien podrían no
se r m ás que un déjà vu espejism o del deseo. La obs­
tinación religiosa no sólo rehúsa la necesidad de le­
gitim arse m ediante credenciales de docum entación
histórica, sino que es positivam ente suspicaz ante
318
» ualquier apelación a un «haber sido», po r el tem or
de que la inercia de unos precedentes se in terfiera
i ii el im pulso de la aceptación. La legitim ación his-
lorica es irreligiosa, im pía, com o c u alq u ier o tra le­
gitim ación fáctica.
La aceptación del p rincipio de realidad y su asun-
t ion positiva com o norm a ética nadie la form uló tan
drásticam en te com o el rabí Don Sem Tob: «Si non
es lo que quiero, / q u iera yo lo que es». N ada ha po­
did o decirse m ás im pío ni m ás irreligioso. No obs­
tante, ju stam en te a través de éste «quiera yo lo que
es •>, de esta im pía voluntad de la conducta de aten er­
se de buen ánim o y con la disposición m ás positiva
n lo que m ande la facticidad, es a través de lo que
se lian deslizado las m ás torvas y m ás m iserables
t om plicidades de las religiones positivas con el po-
dcr del m undo, desde el m om ento en que la m ás
horrenda e inhum ana de las facticidades puede
legitim arse m ediante su adscripción a «voluntad di-
\ ina». Así en Fernández de Oviedo, Historia general
\ natural de las Indias, libro XXXIII, capítulo XII:
«Yo veo q u estas m udancas e cosas de grand ca­
lidad sem ejantes no todas veces anda con ellas la ra-
S'on que a los hom bres paresce ques ju sta, sino o tra
del inicion su p e rio r e juicio de Dios que no a p a n g a ­
m o s ; y com o él es m ovedor de todo (o m ás servido
de lo que subgede) e sin su voluntad ninguna cosa
se puede concluir, tengam os po r m ejor lo que vemos
eletuar, pues no se alcancan los fines para que se
hacen las cosas; e de la providencia de Dios no nos
i onviene p latic a r ni p e n sa r sino que aquello convie­
ne». Aquí vemos cóm o Fernández de Oviedo, para pa­
sa r del «si non es lo que quiero» («si con estas
m udanzas y cosas no anda todas las veces la razón
que a los hom bres parece que es justa») al «quiera
vo lo que es» («tengam os p o r m ejor lo que vemos
electuar») usa por m ediadora la in escru tab le volun­
tad divina («otra definición su p e rio r y juicio de Dios
319
que no alcanzarnos»). La religiosidad, cuya esencia
es el rechazo del principio de realidad com o c rite ­
rio para d irim ir sobre el bien y el m al del m undo,
se traiciona capitalm ente a sí m ism a al esgrimir, bajo
la advocación de «voluntad divina», el propio p rin ­
cipio de realidad que ha rechazado. Con la voluntad
de Dios p u esta po r testaferro del principio de reali­
dad, el im pío «quiera yo lo que es» puede incluso pa­
sa r po r una aspiración piadosa. El principio de
realidad, expulsado del tem plo por la puerta, ha vuel­
to a entrar, bajo el nom bre de voluntad de Dios, por
la ventana. N aturalm ente, el voluntarioso dios p e r­
sonal judeo-cristiano reunía ya las condiciones m ás
idóneas para s e r tom ado com o testaferro de la irre ­
ligiosidad: ¡cuántas tolerancias, com plicidades y has­
ta com placencias con el mal del m undo, cuántos
crím enes e inhum anidades de sus m antenedores, se
han aceptado, acatado, am parado, legitim ado y h a s­
ta bendecido bajo el nom bre de «voluntad divina»!
Es notable c o n sid e rar de qué m an era una noción de
Dios, al ex p lo tar su capacidad p ara co n stitu irse en
su stitu to y h a sta sosias del p rin cip io de realidad,
puede q u e d a r d iam etralm ente en fren tad a a la esen­
cia m ism a de lo religioso, convirtiéndose en paradig­
m a de lo impío. ¿Será esta convergencia de la religión
positiva con el creciente culto a la facticidad —cuyo
«atente a los hechos» sería ya vano tra ta r de d istin ­
gu ir del viejo «acata la voluntad de Dios»— la señal
del A nticristo?
He señalado el c a rá c te r an tirrelig io so tan to de la
sim ple falta de rechazo de la necesidad y la fatali­
dad como de cu alq u ier dem anda de legitim ación fác-
tica y en p a rtic u la r histórica. En la m ism a m edida
en que los pueblos o las identidades étnicas o nacio­
nales son siem pre invenciones o engendros cim en­
tados en una legitim ación histórica, y po r lo tanto
hijos de la im piedad y del pecado, resu lta rá que el
rasgo de «universalidad» —en cuanto negación de ta ­
320
les diferencias— es una nota de lo religioso que se
desprende po r sí m ism a del rechazo del principio de
realidad —al cual, precisam ente pertenece la legiti­
mación h istó ric a —, sin que sea necesario a ñ a d írse ­
la por un costado. Al c o n sid erarla com o algo que se
desprende po r sí m ism o del rechazo del principio de
realidad com o c riterio del bien o el m al del m undo,
queda a p u n ta d a la vía por la que, m ás adelante, tra ­
taré de esclarecer qué significa esa universalidad en
cuanto rasgo necesario de «lo religioso».
En cuanto al m ito del jard ín de Edén, un testim o­
nio de la obstinación religiosa que lo alienta, o al me­
nos lo alentaba, lo hallam os en el m odelo tradicional
de cuento p o p u lar que genéricam ente podría ro tu ­
larse com o «cuento de la condición». El esquem a res­
ponde a la fórm ula literaria general de la «peripéteia
kai anagnorism ós», pero lo p ecu liar es que la pre­
m isa y el desencadenante de la p eripéteia consista
en una condición. La situación inicial es un estado
de constancia y de quietud, tal com o corresponde a
la felicidad y a la inocencia; y en ocasiones la repre­
sentación de tal estado rec u rre ju stam en te a la figu­
ra de un jardín; el jard ín es un espacio inm anente,
autorreferente, en equilibrio, no proyectivo, adinám i­
co, no orientado, no polarizado, caren te de sentido,
lili en sí mismo, com o la felicidad. Pero, com o en el
de Edén, surge la condición: a punto ya de p a rtir para
una expedición de caza, el m arido entrega a la espo­
sa todas las llaves del castillo, incluida la pequeña
llave de oro del c u a rto de la torre, co n tra cuyo uso,
no obstante, la previene: «... pero g u árdate bien de
e n tra r en el pequeño c u a rto cerrad o de la torre, et­
cétera». Pone, pues, todas las llaves en sus m anos,
para que pueda u s a r de todas ellas, incluso de la del
cu arto de la torre, aun advirtiéndola contra la ten­
tación de e n tra r en él, al igual que Yahvé pone al al­
cance de las m anos de Adán y Eva todos los árboles
 del ja rd ín de Edén, incluido el de la ciencia del bien
y del mal, diciendo: «De todos los árboles podéis co­
mer, pero g u ard ao s bien de com er del árbol de la
ciencia del bien y del m al, etcétera». En uno y otro
caso, la p rem isa del argum ento es la p ro p u esta de
la condición (condición p ara co n serv ar la felicidad
presente) y su infracción es el desencadenante de la
peripéteia. La c u rio sid a d con que tradicionalm ente
son infam adas las m ujeres llevará a la esposa a in­
fringir la condición; no bien abierto el pequeño c u a r­
to de la to rre se desatan de súbito todas las fuerzas
y todas las fu ria s de la d esgracia y la necesidad; a
p a rtir de ese instante toda la perip éteia co n sistirá
en la lucha denodada contra esas fuerzas y esas fu­
rias hasta vencerlas y alcanzar el happy end del anag-
norism ós, que no consiste sino en la restauración del
jardín originario. No sé si este tan característico m o­
delo de cuento p o p u lar está tejido sobre el propio
m ito bíblico del ja rd ín de Edén o p a rticip a de
otras mitologías, pero, sea como fuere, la persistencia
del m ito p arece a te stig u a r que el e sta d o del hom bre
siem pre ha sido sentido com o un estad o de infelici­
dad, y, lo que es m ás im portante, que toda la expe­
riencia a c u m u lad a de la p erd u rab ilid ad y la
constancia de esa infelicidad no ha b astad o p a ra de­
ja r de co n sid erarla com o anóm ala, sino que, contra
toda evidencia, co n tra el a p la stan te y a n o n ad ad o r
desm entido de los hechos, sigue el hom bre sin tién ­
dose nacido p a ra otro m uy d istin to y, po r supuesto,
m ás feliz estado. R em itir el origen de la infelicidad
a algo que se hizo, en un principio, mal, es negarle
a la infelicidad las credenciales de condición conna­
tu ral al hom bre y a su m undo. A despecho de la to­
tal y asoladora falta de experiencia de un bien del
m undo nunca conocido, sigue siendo el constante y
perdurable m al lo reputado com o anom alía. La cien­
cia del bien y del mal —del bien y el mal del m undo—
no es una ciencia em pírica; antes, p o r el contrario,
322
os ju stam en te la m enos em p írica que quepa im a­
ginar.
Sin embargo, los hombres, pervertidos, al igual que
Don Quijote, p o r ta n ta s y ta n ta s h isto ria s de aventu­
ras, han acabado por sacarle m ás sab o r y h allarle
m ás sentido a los ard u o s e in ciertos avatares de la
peripéteia (por lo dem ás, sentido propiam ente dicho
lan sólo é sta lo tiene; la felicidad, p o r se r fin en sí
misma, carece de sentido); la fuerza y la voluntad que
han de ap licarse a sa lir victoriosas de tales avatares
dan lugar, a través de su ejercicio, a una hip ertro fia
in strum ental, que hace de la función fin en sí m is­
ma, com o un órgano m ayor de lo que pide su necesi­
dad orig in aria que se pusiese a d e m a n d a r funciones
en que poder em plearse y ejercerse. Ociosam ente, se
acaban inventando y p rospectando objetos y funcio­
nes tan sólo p o r d a r tra b a jo al in stru m en to y a p la ­
c a r su insaciable dem anda de ejercicio. A la índole
de este extraño anim al en que consiste el in stru m en ­
to h ip ertro fiad o pertenece el sujeto del progreso. El
progreso es una peripéteia que ha perdido cu alq u ier
posible anagorism ós, y se ha convertido en fin en sí
m ism a. Lo p eo r no es que el progreso com porte,
com o todo el m undo sabe, un culto al instrum ento;
lo peor es que sea la exaltación, la glorificación y
la santificación del hom bre in stru m en tal. La m aldi­
ción que pesa sobre el hom bre del progreso es la de
verse a rra s tra d o a una peripéteia sin fin, sin alcan­
z ar ja m á s el anagorism ós. Pero el m ito del Edén y
el cuento de la llave del cu a rto de la to rre no sancio­
naban la p erip éteia sin fin del h om bre del progreso
com o el destino y el devenir co n n atu ral a la propia
condición hum ana, sino com o un estad o de infelici­
dad y de violencia originados po r una anom alía y di­
rigidos al anagorism ós de la restauración de la natal
y natu ral felicidad perdida. El progreso, que nos fue
despachado com o un instrum ento, se nos trocó en
las m anos en su propio, redundante fin. El progre­
323
 so, que se autoproclam ó in stru m e n to p a ra a lc a n z ar
el bien del m undo, ha acabado p o r convertirse en su
renuncia m ás definitiva.
Nota sobre la legitim ación. Toda legitim ación es,
a la postre, irreligiosa; prim ero, porque no parece
que pueda h a b e r o tra que la que consiste en un a n ­
tecedente, en una corroboración docum ental, y, se­
gundo, porque consiste siem pre en un títu lo
extrínseco al contenido de lo que legitim a, y lo reli­
gioso no puede ten e r m ás títu lo que el de la propia
cualidad de lo que en ello m ism o queda m anifies­
to. La legitim idad es u n a a u to rid a d otorgada y re­
cibida. El bien y el mal del m undo no pueden
d eterm inarse p o r sanción, p o r refrendo, p o r consen­
so o por convenio, como se determ ina lo legítimo. Por
o tra parte, la necesidad de legitim ación es u n a pes­
te que inficiona hasta los tejidos m ás insospechados:
¿cuántos enam orados no caen en la tentación de le­
gitim ar su propio a m o r recu rrien d o a la pred estin a­
ción, que les perm ite concebirse nacidos el uno para
el otro? Antes que reconocerse au to res de su propio
amor, creadores originarios del bien que en ese am or
han encontrado, prefieren su p o n er sobre sí m ism os
las fuerzas su p erio res y exteriores de un destino; lo
que les proporciona ese destino es la anticipación del
hecho en sus designios, es el «estaba escrito», que
legitim a aquello en que se cum ple. Tal vez todo pre­
sente especialm ente dichoso resu ltaría tem ible para
el hom bre, si hubiese de percib irlo com o un hoy n a­
tivo, como un ahora origen de sí mismo, como el agua
brotando en ese instante de su propio venero p rim o r­
dial, com o algo que, bajo ningún respecto, fuese re­
petición, retorno ni confirm ación de nada, sino que,
de un m odo absoluto, d isfru ta se de la p u ra n a tu ra ­
leza de principio. La dem anda de legitim ación, que
en tan diversas m an eras se presenta, responde a la
necesidad de protegerse contra la irresistib le a p a ­
rición de tan d e slu m b ra d o ra especie de m ilagro. Ya
324
nólo el calendario, que legitim a con una notación e
Inscripción a n ticip ad a los días venideros, es un se-
[turo abortivo contra todo posible nacim iento de un
ii>y inesperado. Las fechas están agazapadas en el
calendario, igual que gatos ju n to a la ratonera, p ara
m a ta r los d ías en el in sta n te m ism o de salir.
Segunda pregunta: ¿Qué piensa, en relación con
lo que acabo de preguntar, del Olimpo griego, del pa­
raíso celestial c ristia n o y de los otros lugares de bie­
naventuranza m ás allá de esta vida, según las
diferentes religiones?
Respuesta a la 2.a pregunta: Siem pre me ha pare­
cido que al m enos la progenie de los dioses de lo alto,
que hallaron la m ás tenebrosa representación en el
exclusivo y excluyeme Yahvé, m ucho m ás que satisfa­
cer —com o vulgarm ente se pretende— a la dem an­
da de la perplejidad hu m an a ante la n aturaleza (si
<-s que la existencia m ism a de tal perplejidad es una
suposición que pueda ser creída), vino a satisfacer
la de su tu rb ació n ante las incongruencias del d es­
tino hum ano, ya sea individual, ya colectivo o h istó ­
rico. Así com o el C ésar tiene la función de fiad o r de
la m oneda, parece que la función fundam ental de
Dios era la de F iador de la Venganza. Venganza no
necesariam ente en el sentido e stric to de devolución
¡d victim ario p o r p a rte de la víctim a de la injusticia
padecida, sino en el sentido am plio de ném esis o
com pensación. En lo individual, vem os a Crises, en
el prim er canto de la ¡liada, reclam ar de Febo la ven­
ganza que a él no le es dado tom arse p o r su mano.
I '.n lo colectivo, el salm o 94 —por escoger uno entre
m uchos— com ienza literalm ente: «¡Dios de las ven­
ganzas, Yahvé! ¡Dios de las venganzas, m anifiéstate!
/ álzate, juez de la tierra, da a los soberbios su m ere­
cido. / ¿H asta cuándo los im píos ¡oh Yahvé!, / hasta
cuándo los im píos triu n farán ?» . Y el celebérrim o
«Super flum ina Babiloniae», salm o del destierro, nos
325
 añade una clave, al term in ar así: «Acuérdate ¡oh Yah-
vé! de los hijos de Edom en el día de Jeru salén , /
de los que decían ¡A rrasadla, a rra sa d la h asta los ci­
mientos! / Hija de Babilonia asoladora, / ¡bienaventu­
rado el que un día h a rá contigo lo que tú hiciste con
nosotros! / ¡B ienaventurado el que un día a g a rra rá
a tus niños y los e stre lla rá contra las piedras!». Lo
que este salm o nos añade es lo de «el día de J e ru s a ­
lén». Parece ser, en efecto, que ha habido un «día de
Babel» (históricam ente, la conquista de Je ru sa lé n
po r N abucodonosor en el año 597 a. C.), de la que los
edomitas, descendientes de Esaú, han sido, por lo vis­
to, en la tom a y la d estrucción de Jerusalén, los m ás
crueles aliados. Pues bien, Yahvé es claram ente in­
vocado en este salm o po r fiad o r infalible de que ha­
b rá un «día de Jerusalén», y para ese día se le
recom iendan, desde el destierro, m uy especialm en­
te los feroces edom itas, p ara que vengue en ellos
al pueblo elegido. El día de Je ru sa lé n parece que ha
de ser en este caso un día terrenal, h istórico p o d ría ­
mos decir, pues los ju d ío s no habían fijado todavía
(y no lo harían , conform e usted m e indica m ás a b a ­
jo, hasta el siglo II a. C.) ningún supuesto de vida ul-
traterren a. El paraíso del c ristian ism o será la
proyección y la generalización sobren atu ral de este
«día de Jerusalén»; y es oportuno recordar, a este res­
pecto, no sólo cóm o el evangelio de San Lucas hace
seguir inm ediatam ente al enunciado de las bienaven­
turanzas el de las que podríam os lla m a r «las m ala­
venturanzas» (un enunciado com pletam ente paralelo
de los destinos totalm ente opuestos que les esperan
a los m alos al fin de sus vidas), sino tam bién cóm o
todavía Tertuliano ponía la contem plación de los pa­
decim ientos de los réprobos en tre los com ponentes
de la felicidad de los bienaventurados. La invención
del p araíso responde, pues, a la dem anda generali­
zada de com pensación p ara el d olor «no m erecido»
(y entrecom illo este no merecido, porque ya pre­
326
supone la concepción contable de lo que en otro
texto he llam ado «la m entalidad exp iato ria» 1 que
recurre al a rb itrio de a b s tra e r com o una m ism a sus­
tancia intercam biable la dualidad dolor-felicidad, re­
duciendo la diferencia a la anteposición de los signos
MÁS o MENOS, que perm iten la respectiva in scrip ­
ción com o p a rtid a s del HABER y el DEBE de una
m ism a cu enta corrien te nom inal in titu lad a a suje­
tos ya sea sólo individuales, com o en el c ristia n is­
mo, ya sea tam bién colectivos o h istóricos com o en
el judaism o, con los efectos consiguientes de m utua
c o b ertu ra o descubierto, de m odo que si al final de
la vida e sta cuenta co rrien te tiene núm eros rojos, el
destino es el infierno o cu alq u ier otra suerte de m al­
dición o de condena), y ya lo m ism o d a si ese dolor
procede de la injusticia de otros hom bres que si pro­
cede de una desgracia fortuita no im putable a nadie.
La bienaventuranza co m unista no com parte con la
c ristiana su proyección ultraterrena, pero sí, en cam ­
bio, m uy señaladam ente, su función p resuntam ente
racionalizadora de los irre p ara b le s torm entos del
ayer, aunque hoy cu alquiera se deja d e sp ac h a r tra n ­
quilam ente, sin el m enor asom o de p ro testa o indig­
nación, expresiones tan frau d u len tas com o la de «el
trib u to que ha habido que p ag ar po r el progreso».
¿Por qué? ¿Por qué h a b ría que p ag ar trib u to algu­
no?, es la pregunta que es preciso hacerse para em ­
pezar a d e sm o n ta r la infam e racionalización de la
m entalidad expiatoria, hija de la co bardía hum ana
para m ira r cara a cara la evidencia de que el dolor
es absolutam ente irreparable: queda clavado a la
propia eternidad. La conclusión desde el punto de
vista establecido en mi respuesta a la pregunta an­
terior, sería que tal racionalización, a p a rte de frau-
1. Véase en este mismo Volumen, en el ensayo «Mientras no cam­
bien los dioses, nada ha cambiado», el Apéndice «La mentalidad
expiatoria», páginas 463-469 y passim.
 dulenta, es, a la postre, im pía, irreligiosa, p o r cu a n ­
to im plica una actitu d de aceptación o de falta de
rechazo an te el p rincipio de realidad. Lo que sí q u e ­
da en pie de todo ello es que el d olor y la infelicidad
son el c rite rio suprem o, prim a y u ltim a ratio, de lo
religioso. Tam bién nos queda, p a ra m ás adelante,
despejado el preciso fundam ento de la diferencia en­
tre el m odelo «día de Jeru salén » y el m odelo que
com prende utopías com o la de «el gran cam ino» de
Confucio y «el m onte santo» de Isaías, p o r cu an to
estas segundas representaciones de bienaventuran­
za se nos m u estran ajenas a la m entalidad expiato­
ria, carecen de c u alq u ier función de ném esis o
com pensación, son prom esas gratuitas, graciosas, no
resultan de ninguna clase de capitalización ni actúan
com o c o b e rtu ra s b an carias o resarcim ientos de do­
lor alguno ni de in justicia alguna, ni responden por
tanto a ningún deseo de ajuste o pacto con el p rin c i­
pio de realidad, sino que osan m ira r cara a c a ra el
m al pasado com o ab so lu tam en te irreparable, y del
ho rro r ante esa m ism a im agen sacan, a despecho del
m undo y de la historia, co n tra la h isto ria m ism a y
contra el m undo mismo, toda la fuerza de su o b sti­
nación. La idea de o tra vida, de una vida p e rd u ra ­
ble, no parece por tanto, n ecesaria para la esencia
de la religiosidad, y si adem ás com prende el m om en­
to de la ném esis, com o en «el día de Jeru salén » se
vuelve, por añadidura, religiosam ente rechazable.
Tercera pregunta: Sé que le interesa el tem a del
confucianism o, especialm ente en relación con el Tao,
el pasaje sobre «El G ran Camino», p intura idílica en
co n traste con «la pequeña tranquilidad», o rdenada
y regulada, b u ro crá tic a y jerarq u izad a. ¿Q uiere que
hablem os de esto?
C u arta pregunta: ¿Cree u sted que hay en la Biblia
otros pasajes co rrespondientes a una concepción
com o la anterior, m ás «idílica» que arcàdica, según
328
la acepción de la p rim era pregunta? ¿Debem os vol­
ver los ojos p ara ello a algún pasaje de los libros pro-
féticos?
Respuesta a la 3.a y 4.a preguntas (las fundo en una,
porque me p arece op o rtu n o poner la alegoría de «el
m onte santo» de Isaías al costado del m ito de «el
gran cam ino» de Confucio o del confucianism o no
canónico). Se ha dicho m uchas veces que el confu-
cianism o no era una religión, quizá porque el crite ­
rio adoptado para ello ha sido la presencia de dioses
o incluso de dioses personales. Personalm ente, no
considero ni la presencia de divinidades ni la idea
de una vida u ltra te rre n a com o rasgos esenciales a
lo que quiero en ten d er por a ctitu d religiosa o reli­
giosidad. En el confucianism o se dan, en cambio, los
rasgos que yo considero esenciales. De o tras lectu­
ras an terio res ya tenía yo uno de ellos, que h asta hoy
sólo se me aparecía com o la m ás herm osa definición
del santo, pero que hoy reconozco plenam ente ins­
crito en el rasgo de «rechazo del p rincipio de reali­
dad com o c riterio pertinente para d irim ir acerca del
bien y el mal del m undo», recién establecido com o
uno de los rasgos esenciales de lo religioso, o sea esa
obstinación del e sp íritu contra el m undo dado, con
su im pío principio de legitim ación del «así es, así ha
sido y así será po r siem pre». Pero antes quiero ha­
blar del otro rasgo que considero esencial para la re­
ligiosidad, es decir, el de la representación de una
utopía, que, respecto del confucianism o, sólo he co­
nocido m uy recientem ente, po r la lectu ra del libro
de Max W eber Ensayos sobre sociología de la religión.
Cito literalm ente de este libro: «En un extraño p asa­
je de los escritos clásicos se nos describe un estado
en el cual el puesto de gobernante no se ocupa po r
herencia, sino p o r elección, en el que los padres
am an com o h ijos no sólo a sus propios hijos y vice­
versa: niños, viudas, ancianos, personas sin hijos,
enferm os se sustentan con bienes com unes; los hom ­
329

bres tienen un trabajo y las m ujeres un hogar; se aho­
rra n bienes, pero no son acum ulados p ara objetivos
privados; el trabajo no está al servicio del propio pro­
vecho; no existen ladrones ni rebeldes; todas las
p u e rta s están a b ie rta s y el estado no es un estado
au to ritario . Este es el “gran cam ino”, al que se con­
trapone el orden em pírico coactivo, generado p o r el
egoísmo, caracterizado po r el derecho hereditario in­
dividual, la fam ilia individual, el estado a u to rita rio
guerrero y el dom inio exclusivo de los intereses in­
dividuales, y al que se denom ina, en una term inolo­
gía característica, "la pequeña tran q u ilid ad ” » (fin de
la cita).
Aplazo el com entario, p a ra in se rta r prim ero, en
este asunto, la alegoría de «el m onte santo», que
Isaías, en u n a hora en que Yahvé no lo m iraba, a tr i­
buyó e rró n eam en te a inspiración de su inm ortal
señor —el S eñor de los Ejércitos, el Dios de las
Venganzas, nada m enos que todo un dios—, no sien­
do sino un suspiro que le subía a los labios desde
sus propias en trañ as de m ortal, porque los hom bres
son, con todo, siem pre m ejores que sus propios dio­
ses. Dice así:
«H abitará el lobo con el cordero y el leopardo se
acostará junto al cabrito; el becerro, el cachorro de
león y el borriquillo andarán en compañía y un niño
chico los pastoreará; la vaca y la osa pacerán juntas
y juntas cuidarán a sus criaturas, y el león, como el
buey com erá paja; el niño de pecho escarbará en la
hura de la víbora y el recién nacido m eterá la mano
en la m adriguera del alacrán; nadie hará daño, nadie
hará mal en todo mi monte santo, porque la tierra es­
tará llena del conocimiento de Yahvé como henchida
de agua está la mar».
Bien se puede a p re c ia r cóm o en e sta alegoría de
Isaías el rechazo del p rincipio de realidad llega h as­
ta el extrem o de convertir en herbívoro al mis-
330
lilísim o león, c o n tra d ic ie n d o u n o de los ra sg o s
definitorios de su propia condición —de sus «pecu­
liaridades distintivas» com o las llam aría la su p e rs­
tición actual— y al m ism o tiempo, tal vez, uno de sus
m ás queridos tim bres de orgullo, uno de los m ás
arrogantes títu lo s de su egolátrica identidad de rey
de la selva. Y esto puede relacionarse con el c a rá c ­
ter electivo del em perador de «el gran camino», fren­
te al c a rá c te r h e re d ita rio del e m p e rad o r de «la
pequeña tranquilidad» y a su vez con la índole elec­
tiva de la condición, o si se quiere, del yo —jam á s
legitim ado o siem pre p o r legitim ar— de la m oral de
perfección, frente a la índole h e re d ita ria del yo
—siem pre legitim ado p o r la sangre o, com o hoy gusta
tanto de d e c ir la renaciente peste idó latra y ególa­
tra, por «las raíces»— de la m oral de identidad. A
esta triste m oral hoy tan en boga, cuyo único m an­
dam iento es el que dice «sé el que eres», «im ítate a
(i mism o», no po r grosero me h a parecido m enos
apropiado d a rle el nom bre de «m oral del pedo», por
cuanto su c rite rio de determ inación de lo que uno
debe ser es esencialm ente olfativo, ya que en la acep­
tación o el rechazo de e sta o la o tra cosa juega un
resorte de d iscern im ien to idéntico al que hace a las
personas com placerse con el aro m a de los propios
vientos y se n tir repugnancia ante el hedor de los que
soplan desde un culo ajeno. Así, este archipám pano
de toda m oral legitim ista que es la m oral de identi­
dad resu lta se r profundam ente impío, irreligioso, en
la m edida en que la aceptación del prin cip io de rea­
lidad llega, en él, al extrem o de e rig ir y co n sag rar
h asta la propia, in erte condición recibida, la propia
sangre, las propias «raíces» —por m ucho que no sean
m ás que un espejism o cultivado y una pura ficción—>
m ediante una aplicación su perlativa de la legitim a­
ción h ered itaria, no sólo com o dato inapelable sino
tam bién com o instancia norm ativa del d eb er ser del
yo. Así, m ientras el yo de la m oral de identidad es
331
 una especie de m onarca hereditario, legitim ado por
la sangre de u n a vez p o r todas, en cam bio, el yo de
la m oral de perfección sería com o un m onarca elec­
tivo, jam á s legitim ado o, en todo caso, si se quiere,
perm anentem ente su p ed itad o a volver a leg itim ar­
se ex nihilo cada vez en cada uno de sus actos, si es
que esto no se sale del concepto m ism o de legitim a­
ción. Toda gran m oral, y ta n to m ás radicalm ente
cuanto m ás propiam ente religiosa, ha consistido en
una apelación al albedrío p a ra cam b iar al yo de con­
dición, una incitación a hacerse siem pre nuevo, siem ­
pre distinto, siem pre m ejor; esto, que el evangelio
cristian o ac ertó a ex p resar certeram en te en la con­
signa «niégate a ti mism o», lo vuelve rotundam ente
boca ab a jo la m oral de identidad, diciendo « afírm a­
te a ti m ism o», ju n to con toda la fam ilia de expre­
siones de la m oderna jerga psicológica de la
«autorrealización».
En general, la aceptación, no p o r lo m enos resig­
nada, sino en tu sia sta de la realidad es p ara mí una
a c titu d tan chocante e incom prensible —salvo que
me la explique p o r la m iseria y la p u silanim idad de
conciencia del alm a aco b ard ad a ante el poder del
m undo— com o la de quien sintiese devoción p o r la
ley gravitatoria, y h a sta u n a devoción tan en tu sia s­
ta que aun an tes de que los cuerpos llegasen po r sí
solos h a sta el suelo saltase p ara alcanzarlos con las
m anos en el aire y aco m p añ arlo s en la caída con la
ayuda de sus propias fuerzas. ¡Ya es b astan te pesa­
da la m ano del Altísimo sobre las pobres cervices de
los hom bres com o p ara que encim a éstos la apoyen
con su acatam iento y h a sta con su aplauso! A firm a­
ciones com o la del m arxism o cu ando ensalza a la
m ism ísim a N ecesidad com o «m otor de la H istoria
y del Progreso» in cu rren en e sta aberración, que es
com o b e n d e cir las h am bres y las carestías del p a sa ­
do porque incitaron a los hom bres a inventar la in­
d u stria conservera.
332
Pero b asta de esto. Todavía, sin em bargo, deseo ex­
tenderm e un poco sobre las representaciones de lo
que yo llam o aquí utopías, tales com o la alegoría del
«m onte santo» de Isaías y «el gran cam ino» de Con­
fucio Veo que usted hace una distinción entre «lo idí­
lico» y «lo arcàdico», pero no se m e alcanza cuál
pueda se r la diferencia a la que se refiere, salvo que
sea precisam ente la q u e quedó de alguna form a re­
ducida o confundida en mi resp u esta a su p rim era
pregunta, al p o stu la r la concepción m odal de los lla­
m ados tiem pos. O tra dicotom ía, que creo im p o rta n ­
te, voy a considerar. Siem pre m e han dejado frío, o,
m ejor dicho, m e han producido verdaderos escalo­
fríos las tradicionalm ente llam adas utopías, com o
por ejemplo, la de Tomás M oro o la del padre Cam ­
panella. D ejando a p a rte lo positivam ente siniestro
que hay en ellas, ya p o r lo pronto no son rep resen ta­
ciones de un estado de cosas, sino program as in stru ­
m entales p ara su posibilidad, y, en este sentido,
cualquiera que sea su atm ósfera o su motivación, hay
que ex pulsarlas decididam ente de lo religioso, p ara
in sc rib irla s sin m ás en lo político, tal como, p o r lo
dem ás, hace generalm ente el buen sentido de c u a l­
quier lector. ¿Cómo considerar el fascinante fragm en­
to LXXX (o XXX, conform e a o tra ordenación) de
Lao Tse? Tal vez, bajo cierto s aspectos, p o d ría con­
siderarse «político», pero a mí me parece digno de
ser incluido en tre las verdaderas utopías religiosas.
Dice así:
Un reino pequeño, de poca población,
no em plearía todas sus cosas.
Los habitantes tem erían la m uerte
y no se alejarían en largas expediciones.
Aunque tuvieran barcos y carros,
no los utilizarían.
Aunque tuvieran arm as y corazas,
no las m ostrarían.
El pueblo volvería a ocuparse
333
 de anudar cuerdas.
Y encontraría sabrosa su comida,
buenas sus ropas,
tranquilas sus casas,
alegres sus costumbres.
En dos reinos vecinos,
tan cercanos que m utuam ente se oirían entre
[sí del uno al otro los perros y los gallos,
las gentes m orirían muy viejas
sin haberse visitado jamás.
Bien es verdad que p a ra los hom bres de hoy, tan
h abituados a la universal com unicación cosm opoli­
ta, ese no conocerse jam á s los h ab itan tes de los rei­
nos vecinos les produce un notable desasosiego en
cuanto al rasgo de la universalidad, que en la res­
puesta a la p rim e ra p reg u n ta he considerado tam ­
bién com o su stancial p ara lo religioso; pero en un
m undo com o el de Lao Tse, regido p o r el principio
de la «no-acción», ese m aravilloso oírse y responder­
se los unos a los o tro s en m edio de la noche, los
perros y los gallos de los dos reinos vecinos bien po­
d ría representar suficientem ente el factor de univer­
salidad que echábam os de m enos. A p esar de esto
luego verem os cóm o el taoísm o en general, frente al
confucianism o falta precisam ente a e sta exigencia
de la universalidad, a m enos que se tenga po r tal la
que Max W eber llam a «fratern id ad acósm ica».
Tal com o he hecho en m i p rim e ra respuesta, al se­
ñ a la r la pervivencia p o p u lar del m ito del pecado ori­
ginal en un esquem a arg u m en tal m uy frecuente en
los cuentos tradicionales, voy a referirm e ahora a dos
ejem plos de m anifestación de la utopía, el prim ero,
com pletam ente p o p u lar y el segundo, sem iculto en
su origen pero p o p u la r en su em pleo. H ará m ás de
unos 20 años co m p ré en C órdoba p o r dos p esetas
una hoja im presa en papel am arillo ilu strad a con re-
cu adrillos com o los tebeos, afín a las llam adas «ale­
luyas» salvo que éstas venían en tira s y con un
334
pareado al pie de cada una. Mi hoja, que todavía con­
servo, lleva tam b ién epígrafes al pie de cada recua-
drito, pero m ás breves y sim plem ente indicativos. El
argum ento general, expresado en el títu lo que enca­
beza la hoja, estuvo lo b astan te difundido en otros
tiem pos com o para que las personas de mi edad para
a rrib a todavía lo recuerden: «El m undo al revés».
Todo el juego venía a c o n sistir en p re se n ta r u n a u n i­
versal inversión de los papeles: el oficial obedecía al
soldado, el am a a la criada, el m arid o a la m ujer, e t­
cétera. H abía m uchos crueles, com o los del buey
arando con una yunta de hom bres, el cerdo conver­
tido en m atarife o carnicero, los árboles leñadores,
cuyas ram as em puñaban hachas p a ra podarles b ra ­
zos y p iern as a los hom bres, de m odo que, en este
aspecto h a b ía poca utopía y la representación se p a ­
recía, m ás que al «m onte santo», al «día de Jerusa-
lén», au nque algunos eran un poco m ás benignos,
como el rotulado «la oveja pastora», que era po r cier­
to especialm ente tierno y gracioso aun d en tro de la
general tosquedad de los dibujos. Pero lo que me re­
veló que, a p e sar de esta falta de im aginación u tó p i­
ca, en que el m undo soñado era sólo el inverso
negativo del em píricam ente conocido, o sea el a n ti­
m undo de este antim undo, lo que me reveló, decía,
que aquel «m undo al revés» podía inscribirse, con
todo, en el esp íritu utópico del hom bre fue la inape-
labilidad de los dos últim os cu ad rito s; en el pen ú lti­
mo veíam os al hom bre dando alcance a la m uerte
con su guadaña, con un pie que d ecía «LLEGÓ MI
HORA», y en el últim o, al hom bre q u e se llevaba al
diablo cargado a las espaldas, con un pie que decía
«¿ADONDE ME LLEVAS, PICARO?». A juzgar por las
trazas, calculo que esta hoja de «El m undo al revés»
debe de ser del siglo XIX, aunque la im presión con­
creta del ejem plar que yo com pré sería sin duda m ás
reciente. Tam bién del siglo pasado, o tal vez de fina­
les del XVIII si no me engaña el oído con respecto a
335
la lengua y al estilo usados, debe de se r la o tra re­
presentación que deseo c ita r aquí. Si, litera ria m e n ­
te, el diapasón poético de la alegoría del m onte santo
de Isaías se eleva h asta una a ltu ra inalcanzable, no
sé si debo a trib u ir tan sólo a circu n stan cias perso­
nales el hecho de que, p o r lo que a tañ e a la em otivi­
dad, yo p o r lo m enos bien puedo p o n er a su costado
el al m enos en otros tiem pos tan fam iliar «respon-
sorio de San Antonio», que m e hacían rezar en mi
niñez. Decía así:
Si buscas milagros, mira:
m uerte y erro r desterrados,
m iseria y demonio huidos,
leprosos y enfermos sanos.
El m ar sosiega sus iras,
redím ense encarcelados,
miembros y bienes perdidos
recobran mozos y ancianos.
El peligro se retira,
los pobres van remediados;
¡díganlo los socorridos!
¡cuéntenlo los paduanos!
Ruega a Cristo por nosotros,
Antonio divino y santo,
para que dignos, un día,
de sus promesas seamos.
Hoy h a sta los cristian o s se avergüenzan de estas
cosas y las tienen po r n iñ erías e ingenuidades, pero
el que, creyente o agnóstico, c ristia n o o no c ris tia ­
no, se sonría, con suficiencia de realista y de hom ­
bre que tiene los pies bien puestos en la tierra, ante
el responsorio de San Antonio no es solam ente un
necio sino tam bién un bellaco. Teodoro Adorno, aje­
no a cu a lq u ier suposición de una vida u ltra te rre n a
y que en no pocos puntos de su o b ra le concede a
Freud un crédito injustificado y h a sta fatigoso, se
indigna, sin em bargo, ante la célebre y celebrada
declaración de éste: «El cielo se lo dejam os a los
336
ángeles y a los pájaros», llam ándola «chocarrería de
viajante de comercio». Y, en efecto, podría desenm as­
cararse en el realista una versión pulida y universi­
ta ria del cazu rro popular, del listorro que hace de
la desconfianza una especie de filosofía, del que se
pretende m uy chistoso escribiendo en su tienda «Hoy
no se fía, m añana sí», del que despacha la m ezquin­
dad y la vileza p o r experiencia de la vida y p o r sa ­
ber del m undo. Pero a esta raza de to n tiastu to s ya
le vendrá m ás tard e su tu rn o en e sta s páginas.
Antes deseo volver sobre Confucio, para indicar en
él el otro rasgo de la religiosidad —ya, por lo dem ás,
im plícito en su utopía de «el gran cam ino»—, el del
rechazo del principio de realidad com o criterio p e r­
tinente p a ra d irim ir sobre el bien y el m al del m un­
do. Sabido es que los tao ístas tendían m ás bien a
retirarse al m onte y hacerse anacoretas, m ientras que
los confucianos perm anecían en el llam ado «m un­
do», h asta c o n stitu ir pronto —pues ninguna religio­
sidad, com o m ás tard e verem os po r extenso a
propósito del cristianism o, e stá inm une a la c o rru p ­
ción ligada a su institucionalización— aquella céle­
bre oligarquía b u ro crá tic a que siem pre dom inó en
China y acaso siga, con distintos collares, dom inan­
do hoy. El sím bolo del filósofo es en China la bota
o la calabaza de vino, porque los prim itivos confu­
cianos eran eternos cam inantes, y, com o dice el re­
frán, «Pan y vino an d an cam ino», de m anera que
estaban siem pre yendo de una ciudad a otra. Así, ante
los taoístas, que se recogían y ap o sen tab an en m on­
tes ap artad o s, Confucio solía decir quejosam ente:
«¿Cómo p o d ría yo vivir en tre los p ájaros y los an i­
m ales? ¿Qué p in ta ría yo en tre ellos? ¿Acaso no soy
un hom bre? Pues ten d ré que vivir en tre los hom ­
bres». Parece pues, que, en c ie rta ocasión, un taoís-
ta an aco reta que, a la en trad a de su cueva,
conversaba con un confuciano que había venido a vi­
sitarlo, divisó desde lo alto del m onte al m ism ísim o
337
Confucio que, allá abajo, pasaba en aquel m om ento
a n dando p o r el cam ino de los valles; reconociéndo­
lo, el tao ísta se dirigió a su visitante y, pretendiendo
h acer de Confucio un juicio adverso, desdeñoso, dijo
de él, co n tra su voluntad, la frase m ás elogiosa que
cabía decir: «¿Ese es aquel de quien decís que sabe
que nada puede hacerse y sin em bargo continúa?».
Difícilmente podría form ularse m ás inequívocam en­
te que en ese «y sin em bargo continúa» el rechazo
del p rincipio de realidad, la obstinación del e sp íri­
tu contra el im ponente poder del mundo, en que con­
siste este segundo rasgo de la esencia de lo religioso.
Pero he aquí que la anécdota nos ofrece por sí sola
una nueva cuestión: la de la religiosidad de los a n a ­
coretas. Es evidente que si el taoísta pretendía que
su frase co m p o rtab a un ju icio descalificador de la
conducta de Confucio, en ello estaba apelando al pro­
pio p rincipio de realidad, al aleg ar com o objeción
valedera el hecho de que en el m undo no hubiese
nada que hacer, realidad ante la que consideraba que
Confucio ten d ría que h a b e r claudicado. Y si a c ep ta ­
mos, tal com o tengo propuesto en e sta s páginas, el
rechazo del p rincipio de realid ad com o rasgo nece­
sario para la esencia de lo religioso, será forzoso con­
c lu ir que la a c titu d del ta o ísta ante la co nducta de
Confucio era, po r lo que a su juicio se refiere, irre li­
giosa, im pía. Voy a hacer, a sí pues, u n a pequeña ti­
pología provisional en relación con la religiosidad.
En el extrem o opuesto al religioso p ondré al p rag ­
mático, o sea al que no sólo se resigna a la necesi­
dad, a la ley de la caída de los cuerpos, sino que
adem ás la hace, entusiásticam ente, su propia ley; en­
tre el pragm ático y el religioso voy a poner al cínico
y al anacoreta. De ningún m odo puede decirse que
el cínico sea, religiosam ente, un hom bre totalm ente
corrom pido; el cínico se distingue p o r e s ta r rabioso
contra el mundo, lo que quiere d ecir que, a diferen-
338
fia del pragm ático, le deniega, p o r invencible que se
le represente, las credenciales de legitim idad y que,
i-orrelativam ente, reconoce todavía com o bien del
inundo el bien que incluso él mismo, con su propia
conducta resignada, pisotea. Diógenes de Sínope, el
pudre de los cínicos, es tan atípico com o rep resen ­
tativo. Atípico, po r sus rasgos de ascetism o, de recha­
zo de las p ro p ias ventajas que el m undo p o d ría
ofrecerle, aspecto que nos lo a rrim a a los anacore­
tas; pero a la vez plenam ente ilustrativo, porque
¿adonde se le o cu rre ir a vivir con un tonel po r toda
m orada y todo techo y un an d rajo so palio por toda
vestim enta? No a la esp esu ra y a la soledad de m on­
tes ap artad o s, sino a la ciudad de Atenas, a la mis-
jn ísim a m etrópoli de todo el m undo helénico. Al
m ism o tiem po la leyenda quiere h acerlo el p rim ero
de quien se sepa que se haya d eclarado «ciudadano
del m undo». Así, frente al an aco reta y al igual que
el confuciano, parece h a b e r considerado que nada
tenía él que h a c er entre los pájaros y los anim ales,
sino que, siendo hom bre, le cum plía vivir entre los
hom bres. La insuficiencia religiosa del cínico —in­
cluyendo lo q u e m odernam ente se entiende p o r cí­
nico sobre todo en la c u ltu ra anglosajona— no está,
así pues, en la legitim ación del m undo, sino en la re­
nuncia a toda posible representación utópica posi­
tiva del bien.
Y ahora ¿qué hay con el an aco reta? Ya acabo de
señ alar cóm o el tao ísta del m onte ap licaba el a n ti­
rreligioso principio de realidad p ara descalificar la
conducta «m undana» de Confucio. Pero aquí se im ­
pone una distinción: u n a cosa es c o n sid e rar p e rti­
nente o im p ertin en te el p rincipio de realidad com o
c riterio estrecham ente m oral, o sea aplicado al dis­
cernim iento del «bien o brar» o el «mal obrar» de la
persona, y otra considerarlo pertinente o im pertinen­
te en el sentido propio de lo religioso, o sea aplicado
al bien o el m al del se r o el d eb er se r del m undo. El
339
 anacoreta se retira del m undo p recisam ente porque
rechaza su realidad com o perversa, y, en este se n ti­
do, d esau to riza el «así es, así ha sido y así se rá po r
siempre» como principio de legitimación, tanto como
pueda h acerlo el alm a religiosa; en esto está en la
m ism a posición que el confuciano o incluso el cíni­
co, por cuanto aquí los tres se contraponen igualm en­
te al pragm ático, el antirreligioso total, que legitim a
y ap laude lo dado en cuanto dado y p o r m eram ente
dado, no opone com o heterónom os realidad y espí­
ritu y cuyo prin cip io ético consiste en in d u cir o de­
d u c ir el d eb er se r del propio ser. Tanto el anacoreta
com o el cínico piensan que el m undo es m alo y que
no basta para legitim arlo la aplastante inam ovilidad
de su poder, pero para el cínico, «ciudadano del m un­
do», carece de sentido la pretensión individual de no
q u erer hacerse cóm plice de su m aldad, m ientras que
p ara el anacoreta, «ciudadano tan sólo de sí m is­
mo», sí tiene sentido, y se retira al monte, p ara b u s­
c a r una preten d id a salvación personal. Por eso el
anacoreta le reprocha a Confucio, com o un pecado,
que «sabiendo que nada puede hacerse», esto es, co­
nociendo la radical heteronom ía entre realidad y es­
píritu, siga queriendo vivir entre los hom bres, lo que
le reprueba com o una com plicidad con la m aldad del
m undo. Pero en esto el an aco reta falta a un p rin c i­
pio que ya he considerado com o im plícitam ente ne­
cesario de lo religioso: la universalidad. A ella faltan,
desde luego, las utopías políticas de Moro y Campa-
nella; y la de éste hasta un extrem o tan siniestro
com o el de p re c e p tu a r que se repute y tra te sin m ás
com o «no hum ano» a quien no qu iera integrarse en
su C iudad del Sol. A p e sar de lo que he dicho m ás
atrás, a propósito de la utopía de Lao Tse, en cuanto
a cóm o la universalidad podía e s ta r representada en
él por el oírse y responderse los p e rro s y los gallos
de los reinos vecinos, en todo caso no puede, por bue­
na voluntad que le pongam os, sa tisfa c e r suficiente­
340
m ente la universalidad verdaderam ente «m undana»
de las grandes religiones.
Pero incluso en estas religiones la introducción del
supuesto de una vida perdurable personal puede vol­
ver a d a r un sentido autónom o y autosuficiente al
rechazo de com plicidad con el m undo y a la b ú sq u e­
da de una perfección personal (y el propio Max
W eber en su excurso «Teoría de los estadios y di­
recciones del rechazo religioso del m undo» hace
un exam en m inucioso de los aspectos que en esta
búsqueda pueden d arse y entrecruzarse). Para quie­
nes no se hallan bajo el supuesto de una vida p e rd u ­
rable, la virtu d individual sólo puede c o b ra r un
sentido delegado, siem pre referido al prójim o, a la
universalidad concreta de los hom bres, nunca a u tó ­
nom o ni autosuficiente, o sea únicam ente su ste n ta ­
do po r la idea de un bien universal que tenga a la
postre que a p e la r forzosam ente a alguna su erte de
representación utópica. E sto es lo que le falta, p re­
cisam ente, al cínico —que es, sin duda, universalis­
ta, «ciudadano del m undo»—■, y de ahí que p ara él
la aspiración a la perfección individual no sea m ás
que una vanidad com o o tra cualquiera; y en él la re­
ligiosidad sólo se conserva com o un rechazo de cu al­
q u ier aprobación o acatam iento del m undo com o es
y de cu a lq u ier legitim ación de la realidad po r el
m ero hecho de serlo. El cínico se hace cóm plice del
m undo en el sentido de resignarse a no ofrecer re­
sistencia a sus pom pas y a sus obras, pero no en el
sentido de reverenciar sus leyes y asum irlas de modo
positivo com o instancia ética, que es lo que, en cam ­
bio, hace el pragm ático.
Por su parte, para el individualista, para el que nie­
ga su «ciudadanía del m undo» y se retira a «ciuda­
dano de sí m ism o», obstinándose en seguir dando
sentido a la perfección individual, no hay m ás que
dos derivaciones: o la de ex tra p o la r la utopía m is­
m a en una supervivencia personal ultraterren a (aun­
341
 que hay que n o ta r de paso cóm o tam bién aquí se da,
a su modo, la pérdida de la universalidad, po r c u a n ­
to toda concepción de vida p erd u rab le com porta la
dualidad de salvados y condenados) o la de a b rir la
espita a toda su erte de regresiones m ágicas, sec­
tarias y supersticiosas. Expresam ente contra la som ­
bría, viscosa, m ultiform e y hoy tan refloreciente sel­
va de los gurús, de los elegidos, de los iniciados,
Confucio afirm ó en su día, de m anera inequívoca, la
universalidad, la «m undanidad», esencialm ente inse­
parable de lo religioso: «Que en el m undo no reina
¡a verdad, ya lo sabem os, pero p u rific a r únicam ente
la propia p ersona es in tro d u c ir la confusión en las
grandes relaciones de los hom bres en tre sí».
Aunque a m enudo busque proyectarse hacia el lla­
m ado futuro, hacia un presunto porvenir, sin em b ar­
go el afán de sentirse purificado, salvado, santificado,
etcétera, tiene psicológicam ente por función la de sa­
tisfacer u n a necesidad aním ica surg id a del presen­
te y reclam ada para él y d entro de él; es para hoy,
p ara ah o ra mismo, p ara cuando el alm a exige resta ­
blecer o co n serv ar el íntim o equ ilib rio de sentirse
en paz consigo m ism a. Y es así com o tal afán llega
a d a r lu g ar a toda su erte de delirios no pocas veces
n euróticos y h asta psicopáticos. Como el supuesto
es siem pre co n trap o n erse al m undo, su stra erse a su
contam inación, sentirse «no m anchado», el im pul­
so ap areja inevitablem ente alguna form a de c u a ­
rentena, de autosegregación con respecto a «lo
m undanal» y, p o r lo tanto, a «los m undanos», a la
gran grey m ay o ritaria en que se e n carn a y que lo re­
presenta. Así, lo m ism o en la m ás sofisticada de las
sectas esotéricas que en la m ás sim ple, ingenua y
a b ie rta asociación nudista, n a tu rista , vegetariana,
m acrobiótica, hay que reconocer tal vez el m ism o im ­
pulso de autom arginación an tim undana, de autoa-
lirm ación com o «ciudadano de sí mism o», que
mueve al anacoreta a recogerse a m ontes apartados.
342
La psicopatología de la p urificación individual lle­
ga a presentarse incluso en cofradías surgidas de las
iniciativas m ás aparentem ente racionales y aun pre­
sididas p o r intenciones o pretextos orientados, del
modo m ás sensato, al bien del prójim o. Tal es, por
ejemplo, el caso de los donantes de sangre desde que
se han con stitu id o en asociación; no es infrecuente,
al parecer, que en éstos el acto de d o n a r sangre lle­
gue a m anifestarse claram ente com o una necesidad
neurótica de los sujetos m ism os y destin ad a a sa tis­
facer su propio afán de au to p u rificació n o sa n tifi­
cación com pletam ente a espaldas de las necesidades
efectivas de los posibles receptores. No sólo se p re­
sentan a veces a la donación acom pañados p o r sus
propios hijos, probablem ente p a ra iniciarlos con su
propio ejemplo, sino, sobre todo, que cuando, en oca­
siones, se les dice en el cen tro recep to r que ese m es
las existencias de sangre a lm acen ad a cubren los cu ­
pos previstos para c ualquier eventualidad y no se ne­
cesita su donación, rom pen de pronto en voces
indignadas, proclam ando su condición de donantes
e incluso agitando a veces en el aire su carn é de ta ­
les, com o si se les negase acced er al beneficio de la
purificación periódica a que p o r su pertenencia a la
asociación tienen derecho. Ya desde el siglo V a. C. lo
había dicho Confucio: «P urificar únicam ente la pro­
pia persona es introducir la confusión entre las g ran­
des relaciones de los hom bres entre sí». ¿No es esto
literalm ente lo que p asa cuando u n a institución de
sentido inicialm ente a ltru is ta com o la de los donan­
tes de sangre da lugar a tal suerte de inversiones psi-
copatológicas? La relación h u m an a concreta que en
este caso qu ed a confundida y h a sta o b tu ra d a es, ob­
viam ente, la que hay entre donante de sangre y re­
ceptor. E ste es, por lo dem ás, un ejem plo de lo que
puede o c u rrir con toda actuación m oralm ente con­
cebida: la reversión de la finalidad sobre el propio
sujeto con p érd id a u olvido del único objeto m oral­
343
m ente alegado: en este caso la donación de sangre
revierte sobre la purificación del sujeto donante con
olvido de la necesidad del receptor com o objeto ini­
cialm ente m otivador del sentido de la asociación
m ism a, y único objeto m oral legítim o.
Queda, finalm ente, el pragm ático, el doblem ente
irreligioso, el im pío por excelencia. Hay un célebre
verso de Lucano que, refiriéndose a Catón de Otica,
el últim o gran santo romano, contiene el m ayor en­
comio que quepa h acer de un hom bre. Dice así: « Vic-
trix causa Deis placuit, sed uicta Catoni», es decir,
«La c ausa vencedora plugo a los Dioses, pero la ven­
cida a Catón». Uno de los prin cip ales atrib u to s de
los dioses es su función a rb itra l en la batalla, lo que
da origen a la conocida concepción ordálica de la b a­
talla y de la g u e rra y a la institución del «duelo ju d i­
cial», donde p o r definición tiene razón quien vence,
en la m ism a m edida en que el com bate es una ap e­
lación al a rb itra je divino. (Un gracioso sarcasm o so­
bre esta función arb itral de la divinidad son aquellos
fam osos versos: «Vinieron los sarracenos / y nos mo­
lieron a palos, / que Dios protege a los m alos / cu an ­
do son m ás que los buenos».) Claro está que si hemos
establecido el rechazo del principio de realidad como
rasgo necesario de la esencia m ism a de lo religioso,
y habida c u en ta de que la victoria de la fuerza es la
facticidad suprem a, re su lta rá que ju sta m e n te este
a trib u to de la divinidad e n tra en contradicción ine­
vitable con lo religioso propiam ente dicho y es un
ejem plo que se puede poner al lado de lo ya o b se r­
vado en la resp u esta a la p rim era pregunta sobre
cóm o la voluntad divina podía se r p uesta p o r testa ­
ferro del propio principio de realidad. Bajo el nom bre
de Dios este p rincipio no resulta, aquí, al cabo, sino
reafirm ado, reforzado y consagrado com o una su-
prarrealidad trascendente, tanto m ás aplastante o ina­
pelable cuanto m ás autorizada. N aturalm ente, nada
344
hay que les garantice a las religiones positivas, h is­
tóricas, no poder a b rig a r en sí m ism as usos y esque­
m as profundam ente irreligiosos h a sta rep re sen ta r
precisam ente el an tiesp íritu . De m odo que en la fra ­
se de Lucano los dioses vienen a se r precisam ente
la voz de la realidad, la fatalidad, la necesidad y, en
fin, lo impío. O bjetar, com o hace Lucano, el veredic­
to del a rb itra je de los dioses, puesto de m anifiesto
en la victoria, con la a u to rid ad m oral de Catón, aun
a despecho de se r éste el derrotado, equivale a ne­
garle a la victoria a u to rid ad d irim en te acerca de la
Causa. Si la v irtu d de Catón puede se r co n trap u esta
al propio veredicto de los Dioses, si el derrotado pue­
de tener razón, ya no son los hechos los que tienen
la últim a p alab ra sobre el bien y el m al, y, en conse­
cuencia, qu ed a im plícitam ente sobrentendido el su­
puesto religioso de la heteronom ía en tre realidad y
esp íritu y rechazado el p rincipio de realidad com o
criterio. La victoria com o razón ju ríd ic a es el c rite ­
rio fáctico p o r excelencia, el que consagra el p rin c i­
pio de la fuerza cread o ra de derecho, que constituye
el fundam ento del Estado, que es lo an tirreligioso
por antonom asia. Aquí tiene el pragm ático su sitio.
«Come se il cielo, il sole, li elem enti, li uom ini fus-
sino variati di modo, di ordine e di potenza da que­
llo che essi erano a n tiq u a m en te »; «gli uom ini...
nacquero, vissero e morirono sempre con uno m edesi­
m o o rd in e»; «giudico il m ondo sem pre essere stato
ad uno m edesim o m o d o », dice en d istintos lugares
Maquiavelo. Aquí tenem os, pues, según la prim era
de las tres frases, el principio de realidad, el p rin ci­
po del «así es, así ha sido y así se rá po r siem pre»,
puesto sobre las cabezas de los hom bres de modo tan
inconm ovible com o los m ism os cielos, com o el m is­
mo sol, com o los elem entos m ism os. ¡Tan en lo alto,
rem oto e inaccesible com o los cielos, el sol y los ele­
m entos ha ido a b u scarse la a u to rid ad que lo acre­
dite y legitim e!, pero tam bién dem asiado en lo alto
345
 com o p a ra que el a u to r no se nos haga sospechoso
de una secreta o inadvertida voluntad de im ponerlo
y consagrarlo: contra alguien arguye, contra algo lo
defiende. Si la inconm ovilidad de la condición h u ­
m ana fuese tan obvia y tan indiscutible com o la del
sol, no h a b ría necesidad de recordárnoslo señ alan ­
do hacia éste con el dedo; el que se necesite tal a p e ­
lación quiere decir que, a despecho de la experiencia
m ás ac riso la d a del m undo y de la historia, hay una
obstinación q u e aú n lo pone en duda. Es e sta o b sti­
nación lo que el pragm ático em pieza por ten e r que
desanim ar, d e sau to riz a r y m achacar; m as p ara ello
no tiene o tra s razones que los hechos m ism os.
La historia, la facticidad c ru d a y desnuda, es su
principio ético; el éxito, la victoria, su criterio: «To­
dos los profetas arm ados vencieron, los desarm ados
fracasaron», d irá M aquiavelo ante la hoguera en que
ardió Savonarola. Con éste, com o se sabe, fue restau ­
rada la repúb lica en Florencia, tra s la expulsión de
los M édicis a finales de 1494; fue un p u rita n o que
hizo de ella u n a ciu d ad fanatizada y penitente, y go­
bernando, po r así decirlo, desde el púlpito, valiéndo­
se a m enudo de teatrales e im presionantes artificios,
pero sin protegerse nu n ca ni rodearse de hom bres
de arm as; hizo, eso sí, q u e m a r com o pom pas y vani­
dades de este m undo, m uchos tesoros en la plaza pú­
blica, mas, en cuanto a personas, el único que acabó
ardiendo en la hoguera no fue m ás que él. Aliviada,
así pues, en 1498, la rep ú b lica de c u a tro años segui­
dos de cu a re sm a y autoflagelación, se confió a Ma­
quiavelo el doble cargo de secretario de la Segunda
C ancillería y secretario del Consejo de los Diez.
En 1502, convertido, a im itación de los dogos de Ve-
necia, el cargo de gonfaloniere —p rim e r responsa­
ble y jefe del gobierno y del E stad o — en cargo
vitalicio, fue nom brado para el puesto Piero Soderi-
ni, a cuya índole bondadosa y confiada, que le hizo
c reer que podía p a c ta r lealm ente con los desterra-
346
i I d s Médicis, se debió diez años m ás tard e la caída
ile la república y el retorno de la oligarquía medi-
i ini. S oderini hab ía sido el único que h ab ía estim a-
i lo verdaderam ente a M aquiavelo, conservándolo en
m i s cargos y aconsejándose de él; el pago que, tra s
n i m uerte en el destierro, supo darle, por todo a g ra ­
decimiento, aquel m alnacido, fue la increíble vileza
ilc e scarn ecer su m em oria con el siguiente epitafio
epigram ático:
«La noche en que murió Pier Soderini, / llamó el
alma a la puerta del infierno; / "¿Infierno a ti?” gritó
Plutón. "¡Oh, necio; I súbete al limbo con los demás
niños!”».
(«Im notte che m orí Pier Soderini, / L'anima ando
ile / ’inferno a la bocca;/G ridó Pluton: “C h’in fiem o ?
anim a sciocca, / Va su nel lim bo fra gli altri bam bi­
ta"»). Por el contrario, con los M édicis, que a su re-
lorno habían llegado incluso a to rtu rarlo , que lo
depusieron de todos sus cargos, echándolo de la ciu­
dad y residenciándolo en San Casciano; con aquellos
m ism os de cuya vuelta incrim in ab a a Soderini, sin
i*l m enor em pacho de in fam ar su bondad y traicio ­
nar su m em oria, con ésos, ya en diciem bre de 1513
o sea apenas un año y cu atro m eses después de su
i «ida— se m ostraba tan indigno y tan rastrero com o
para su p lic a r que se le diese en la ciu d ad c u alq u ier
em pleo p o r insignificante que tuviese que ser, a u n ­
que no fuese m ás que «hacer ro d ar una piedra»
(«dcsiderio avrei che quiesti signori M ed id m i co-
ntinciassino ad adoperare, se dovessino com inciare
ofarmi voltolare un sasso», dice literalm ente en carta
a Francesco Vettori); m ás tard e e sta rá a punto de
dedicarle E l príncipe a Ju liá n de M édicis, el nuevo
déspota, pero com o éste se le m uere, la dedicato ria
es autom áticam ente transferida al sucesor, el segun­
do Lorenzo de Médicis, «II Pensieroso» de Miguel
347
Ángel. Pero se rá tan sólo el cardenal Julio de Médi-
cis, sucesor en 1519 de Lorenzo y futuro pontífice Cle­
m ente VII, el que finalm ente le dé el encargo tanto
tiem po esperado; ¿y cuál va a se r la piedra que se
le dé a rodar? La de en c errarse en los archivos y es­
c rib ir la obra que, bajo el nom bre de Istorie fioren-
tiñe, no se rá m ás que la a d u la to ria apología de la
ilu strísim a casa gobernante, y que en ab ril de 1525
será llevada a Roma p o r el propio a u to r p ara ofre­
cérsela, rodilla en tierra, a Julio, ya encaram ado al
solio de San Pedro. ¡Tal era el tipo!
En esas «historias florentinas» recuerda y celebra
del viejo Cosme, po r ejem plo, vulgaridades tales
com o la de d ecir que los E stados no se conservan
con padrenuestros, gracia penosam ente picarona,
d estinada a provocar la autom ática, desganada y
obligada risa, «je-je», del oficioso y obsequioso sé­
quito de aduladores, o triste « ch o carrería de viajan­
te de com ercio», com o d iría Adorno. Tam bién del
m ism o Cosm e celebró el que, com o alguien, en c ie r­
ta ocasión, le reprochase h asta qué punto d e ste rra r
de Florencia a tantos hom bres era ofender a Dios y
e stro p e ar la ciudad, contestase que era m ejor una
ciudad estro p ead a antes que una ciudad perdida;
donde no puede sino entenderse que con «perdida»
quería d ecir «perdida para su propio poder», esca­
pada de sus m anos. Y aquí el fin del pragm ático di­
verge nítidam ente del fin del religioso: el del prim ero
no es sino el poder, el del segundo, la felicidad. Por
eso el m ism o M aquiavelo, que no ap eab a ni un solo
m om ento de la boca el nom bre de la virtud, querien ­
do rem itir con él a la uirtus del rom ano, se olvida
enteram ente —ya sea p o r conveniencia, po r ignoran­
cia o po r necedad— de atenerse a su contenido pro­
pio y prim itivo, cim entado en un fu erte y explícito
com ponente religioso. La uirtus no es m ás que un
nom bre retórico y vacío para quien com o él propug­
na que no le tiem ble la m ano al poderoso ante la ale-
348
vusía y la crueldad, siendo así que las dos colum ­
nas centrales en que se su sten tab a el tem plo de la
uirtus del rom ano eran precisam ente la fides y la pie-
/«i.v, cualidades que obraron de consuno en la con­
ducta de Cam ilo en el sitio de Falerios, m ereciendo
de sus enem igos, los faliscos, el elogio explícito de
■haber puesto la ju stic ia p o r encim a de la victo-
i la». Siendo p recisam ente la victoria, la eficacia, el
r\ilo , el c rite rio exclusivo de ju sticia del pragm áti-
i o. o por lo m enos aquello a lo que se ha de su b o rd i­
nar toda ju sticia, vemos en el co n traste que nos
ofrece esta noción de «poner la ju sticia p o r encim a
dr la victoria» el rasgo de la negación del principio
di* realidad com o criterio, y de reconocim iento de la
hrleronom ía en tre realidad y esp íritu , ya que a fir­
m ar una ju stic ia ajena e independiente de la factici-
dnd de la victoria —al m argen de que el o b ra r opte
•>no opte p o r su p e rp o n e rla a é s ta — equivale a de­
clarar, tal com o hace Lucano en su elogio de Catón,
iiu om petente el trib u n a l suprem o de la divinidad
ile los dioses de la guerra, del S eñor de los E jérci­
tos—, en sus funciones de árbitro, que, otorgando o
dm egando la victoria en la batalla, es decir, decidien­
do los destinos y rep artien d o los papeles de vencido
Vvencedor, p reten d ía d irim ir la ju sticia o la injus-
I u ia de una u o tra causa en las querellas de los
hombres.
Ix> religioso es, así pues, negarles a los fastos de
la historia au to rid ad alguna en torno a la cuestión
tl«-l bien y el m al del m undo y de los hom bres, y de
ahí que sea perfectam ente congruente que, correla-
(Ivamente, veam os al pragm ático, o sea al irreligio-
ho por excelencia, aferrad o a los testim onios de la
historia como única guía de conducta y hasta —como
lan necia y pu erilm en te se observa en M aquiavelo—
vudcmecum casuístico del acierto y el error. Pero si
M aquiavelo era d em asiado tonto y e sta b a dem asia­
do falto de recursos, de astu cia y de im aginación in-
349
/
 telectual p a ra proteger una d o ctrin a tan m al enca-
renada com o la suya, que h acía agua p o r todas p a r­
tes, ya vendría quien estuviese dotado de un talento
lo b a sta n te tenebroso com o p a ra inventarle podero­
sa a p arien cia de fundam entación racional y filosó­
fica, quien le p restase ese espejism o de legitim ación
que es p ara los hom bres la congruencia lógico-
conceptual de un sistem a bien trabado, de un a p a ­
rato bien incardinado. El que llevó a cabo la hazaña,
o sea el que nos hizo a los m o rtales la lúgubre faena
de legitim arnos, par dcssús le marché, con co n tu n ­
dente docum entación histórico-jurídica (pues me pa­
rece que, a la postre, toda form a «diacrònica» de
legitim ación de un determ in ad o statu quo, y legiti­
m ación, p o r consiguiente, olím picam ente indiferen­
te a lo cru en to o repugnante que ese statu quo pueda
m o strársen o s en sus efectos sincrónicos, equivale a
la exhum ación de docum entos histórico-jurídicos
p ara fu n d am e n ta r c u alq u ier derecho dado), al Saba-
hoz, al iracu n d o S eñor de los Ejércitos, y por si no
teníam os ya bastante con sus sangrientas a rb itra rie ­
dades, parece ser que fue, m odernam ente, Hegel, si
bien, probablem ente, sobre la falsilla del preceden­
te antiguo de Polibio, inventor de la fórm ula de la
legitim ación de la sincronía po r la d iacronia y de las
p a rte s p o r el todo.
Hegel vino a red u cir la radical heteronom ía entre
realidad y e sp íritu —fundam ento, según vengo d i­
ciendo, de lo religioso— y rescató el principio de rea­
lidad h a sta el extrem o de h a c er de la facticidad
h istó rica el grandioso p eriplo o epopeya de lo que
él llam aba e sp íritu en su autocum plim iento o auto-
rrealización, tal com o veinte siglos antes había he­
cho Polibio al red u cir todas las d isp ersas h istorias
p a rtic u la re s de las gentes y pueblos del m undo co­
nocido a m eros episodios m oleculares o avatares
anecdóticos, que, a la m an era de las irreconocibles
piezas de un rom pecabezas, carecían de sentido por
350
«I m ism as y sólo lo recibían sub o rd in ad a y delega-
ilmnente del cum plim iento del destino de un gran su-
|i’to total, único y verdadero, hacia el que de consuno
11 divergían y en cuyo grandioso plan o ciclo históri-
11» habían de in sertarse: Roma o el Im perio Roma-
un Este fetiche, este prosopónim o retórico, cuya
nlcgórica anim ación es e n carn ad a fra u d u len ta m e n ­
te en realidad, fue, así pues, erigido en único sujeto
ii p a rtir de cuya autorrealización habían de explicar-
todos los destinos p articulares. El Im perio Rom a­
no. contem plado en la cim a de su plenitud, se
i onvertía de esta m anera en único legítim o p o rtad o r
v d ad o r de sentido. N aturalm ente, p ara el religioso,
lina tal figura de único, abstracto, sobrehum ano y ex-
t Invente sujeto no puede ser sino la personificación
m ism a de la im piedad, del an tiesp íritu , del esp íritu
l>»ijo especie de cadáver, o sea, en una palabra, aque­
llo m ism o co n tra lo cual la obstinación religiosa se
luí venido desde siem pre sublevando, la uictrix cau­
so a la que todavía se atreve a p la n ta r cara la d e rro ­
tada cau sa de Catón. En este preciso sentido la
utopía debe específicam ente caracterizarse como an-
Ithistoria, y en el m ism o debe entenderse tam bién
la form a de disyuntiva que he dado al títu lo de estos
papeles: «O Religión o H istoria».
Escrito en junio-julio de 1984 y publicado en
la revista El urogallo, diciem bre de 1986
351

M ientras no cam bien los dioses,
nada ha cam biado
I. El desprestigio p o p u lar del espacio era com ple­
tam ente norm al. C uando las inform aciones televisi­
vas pretendían d em o stra r docum entalm ente que
unos hom bres habían a rrib a d o a la luna, la obliga­
to ria o bediencia al testim onio gráfico —m ás a u to ri­
I rente frente al hecho. Los prim eros, em ocionados en­
tario que una im posición dogm ática— forzaba, por
una parte, a los espectadores al acatam iento, m ien­
tras, po r otra, el contenido m ism o de ese testim onio
les infundía el oscuro sentim iento de que, co n tra lo
pretendido, nadie de este m undo había alcanzado de
verdad la luna. E ra un sentim iento que respondía,
por lo dem ás, a una verdad de Pero Grullo: la luna
es inhum ana, y los hom bres pueden alcan zarla tan
sólo en la m ism a m edida en la que se m antengan
apartados de ella. En efecto, el descom unal conjunto
de las p ró tesis abso lu tam en te indispensables —bo
tas lastradas, trajes especialísim os, bom bonas de oxí
geno, escafandras, etc—, neutralizando el medio lunai
y tra sla d a n d o o reproduciendo el terrestre, les p er­
m itían e n tra r en contacto con la luna justam ente
m erced a su capacidad p ara m antenerlos apartados
352
il<* ella. Si te pones un guante de gom a y luego m e­
tí". la m ano en sosa cáustica, no puedes decir que
lias tocado sosa cáu stica —no o tra es la verdad de
l'eilro G rullo a que m e refería. Pero de ningún m odo
«•* mi intención decir que sólo es experiencia hu m a­
nam ente válida la que se alcanza a cuerpo gentil y
no la que tan sólo es accesible p o r un m ayor o m e­
nor núm ero de prótesis o artilu g io s ad hoc\ bien le­
los están ya los buenos tiem pos de A rquím edes, que
acertó a d e sc u b rir el célebre p rincipio al que dio
nom bre sim plem ente jugando, lo m ism o que un ch a­
val, en la bañera. Sólo quiero d ecir que la b a ra ta li­
teratu ra que se desencadenó a raiz de la llegada a
la luna dio en ignorar tan enorm e diferencia, remas-
tlcando el hecho en una representación pueril. El pú­
blico, que percibía cóm o las p rótesis separaban al
astronauta de la luna tanto com o le p erm itían a n d a r
por ella, reprodujo en sí mismo, en cierto modo, una
i elación análoga, sintiéndose tan obligado a p re sta r
le a la noticia com o intuitivam ente distan te e indife­
tusiasm os no me hacen objeción; el concepto en
vacío puede p o r un m om ento ser «caldera al rojo»,
rom o decía M airena; pero si la intuición tard a en lle­
narlo, se enfría y descubre su inconsistencia em pí­
rica. El desdeñoso enfriam iento p o p u lar ante los
g r a n d e s noticiones del espacio era, por tanto, tan pre­
visible com o n atural. En vano los prom otores y ges­
tores de la alta pirotecnia in ten tarían recalen tar al
público a base de prosopopeya y de grandilocuencia.
II. Para tan p recario s éxitos de público no com ­
pensaba tanto desgaste de altavoces, ta n ta retórica
y tanto tam b o rearse el pecho con los puños; la sen­
cillez y la m odestia propias de la ciencia son m ucho
más baratas. La m odestia es un rasgo propio de la
ciencia, no ya porque el científico se la proponga,
deontológicam ente, com o u n a virtud, sino porque,
353
 siendo lo m ás característico de su condición y su ac­
titu d el m antenerse volcado totalm ente hacia el
interés p o r el objeto, tiende a sum irse, de m anera es­
pontánea, en mayor o m enor olvido de sí mismo. Pero
¡a figura del sabio d istraíd o que, a u n q u e con ánim o
benigno, q u e ría c a ric a tu riz a r precisam ente tal d is­
posición, se ha quedado a n tic u ad a en la m ism a m e­
dida en que la actitud científica se ha deportivizado.
Y en lo que se refiere a la relación sujeto-objeto, no
hay dos cosas m ás diam etralm ente c o n tra p u esta s
que la ciencia y el deporte. C uanto m ás prevalece el
interés del sujeto p o r sí mismo, po r su propio logro,
p o r su propio m érito, sobre el interés po r el objeto,
tanto m ás nos acercam os a la que es evidentem ente
la a ctitu d m ás propia del deporte, que es el culto a
la pura hazaña inm anente, sin objeto, o caren te de
otro objeto que no sea el reflejo de la hazaña sobre
el sujeto m ism o, com o un trofeo —m edalla en su pe­
chera o copa en su an aq u el—>com o un autocum pli-
miento, en que el grito I did it! m anifiesta y agota
el contenido entero del motivo, sin que el it, el qué
concreto en que pueda co n sistir el térm ino del lo­
gro (la síntesis de la urea, la últim a m arca de los cien
m etros lisos, el descubrim iento de las ondas hertzia-
nas o la coronación del Everest) tenga otro valor ni
relevancia que los de h a b e r servido de in stru m en to
p ara ese I did it! o kikirikí autoafirm ativo.
III. En los proyectos espaciales, el predom inio
de esta m otivación deportiva, em ulativa, y p o r ende
anticientífica, estab a ya presente por lo m enos en
las p e re n to ria s incitaciones de Kennedy a la NASA
(«Busquen ustedes algo en que podam os a d e la n ta r­
nos a los rusos, y háganlo»), que term in aro n con la
llegada a la luna. E sto no debe h a c er pensar, por lo
dem ás, que la a c titu d deportiva necesita de un rival
hum ano con el que com petir lateralm ente; la dificul­
tad del espacio p o r sí m ism o p o d ría h ab erla susci-
354
lado. La ac titu d deportiva puede sen tirse provocada
por c u alq u ier accidente natu ral con cuya dificultad
pueda el sujeto m edirse, ponerse a prueba, dem os­
trarse a sí m ism o quién es Él. Es evidente que a Hi­
llary le m ortificaba que el Everest fuese m ás alto que
él; la com ezón de la so berbia insatisfecha, del o rgu­
llo oprim ido p o r alguien que ponía techo a su e s ta ­
tura, lo consum ía, le q u ita b a el sueño, no podía
aguantarlo: tenía que ponerle los pies encim a, tenía
que q u e d a r por encim a de él. Cuando, tra s la ascen­
sión, y a la pregunta «¿Por qué subió usted al Eve­
rest?», contestó con aq uella m em orable estupidez:
«Porque estaba ahí», bien podía adivinarse que lo
que q u e rría h a b e r dicho es: «Porque me jo d ía que
fuese m ás alto que yo».
IV. La creciente deportivización de las m otivacio­
nes que hoy dom inan en todo em peño hum ano, o sea
la reversión sobre el interés por el sujeto de m uchas
cosas en que an tañ o pudo predom inar el interés por
el objeto, se m anifiesta en el habla cotidiana con el
auge que han tom ado en los últim os decenios las pa­
labras «reto» o «desafío». Los hom bres de hoy p a re ­
ce que sienten los obstáculos con que se encuentran
—pongam os p o r caso un río que se le atraviesa al
am ante en el cam ino que conduce al castillo de la
a m ad a— no ya com o problem as que ten d rá n que re­
solver o soslayar de alguna form a si es que preten ­
den d a r alcance al objeto final de su designio —la
am ada, en nuestro ejem plo—•, sino com o provocacio­
nes a su autoestim ación, incitaciones a poner a p ru e­
ba el Yo, p ara dejarlo, su perando el lance, crecido y
reafirm ado. Ve el río y no dice: «Caram ba, si hubie­
se por aquí alguna b arq u ita, sería todo m ás fácil y
m ás rápido», sino que recreciéndose en su enyosa-
m iento se tra sm u ta de Leandro en Narciso, ahogan­
do y olvidando en a m o r propio el a m o r y el deseo
de la am ada y, em pezando en el acto a descalzarse
355
y desnudarse, se dispone a dem o strarse a sí mismo,
al río y al m undo quién es él. El fin y el contenido
de c ru z a r a nado el río ya no es llegar h a sta la am a­
da sino condecorarse a sí m ism o con la hazaña. No
o tra cosa en trañ a la concepción de los problem as en
térm inos de reto o desafío. El tra n sb o rd a d o r esp a­
cial que a prim eros de año fue, con sus siete trip u ­
lantes, víctim a del accidente que todos conocem os
había sido bautizado con el nom bre de Challenger,
que significa justam ente «retador», «desafiador»; así
que la concepción subjetivista, deportiva, de la em ­
presa estab a ya connotada en el nom bre m ism o de
la nave.
V. La execrable jerga pedagógica m oderna ha in­
troducido recientem ente la h o rríso n a p a la b ra «m o­
tivar». Al chico —ya p asab a en m is tiem pos, aunque
tal vez no h a sta el extrem o de hoy— no se consigue
que le interese el contenido de las a sig n a tu ra s por
sí m ism as, o sea el objeto que se le quiere d a r a co­
nocer (digam os la form ación geológica de la corteza
terrestre, con esas m ism as costas o m ontañas a don­
de e stá deseando irse a veranear, p a ra retozar por
ellas com o un b o rriq u ito con chándal). Entonces, no
p ara c re a r en él un interés auténtico po r el objeto
en sí —interés que en el objeto m ism o ten d ría su úni­
co motivo y h a lla ría su p ropia recom pensa—, sino
p ara rem ed iar esa falta de in terés con un sustituti-
vo que lo estim ule a aplicarse, a despecho de su fo-
bia, en el estu d io de la asig n atu ra, para o b ten er a la
p ostre un resu ltad o de conocim iento que solam ente
u na pedagogía ignara o francam ente falaz y desho­
nesta p o d ría p rete n d er equivalente al resultado de
conocim iento obtenido a p a rtir de un verdadero in­
terés po r el objeto, entonces, digo, se lo som ete a la
terap ia sintom ático-behaviourista de c rearle o apli­
carle, com o de costado, alicientes exteriores capaces
de «m otivarlo» o, con aún m ás h o rríso n a palabra,
356
• Incentivarlo» p ara que a b ra algún libro de u n a vez.
I'ilns motivaciones o incentivos son siempre, indefec­
tiblem ente, de n atu raleza deportiva, ya en el senti-
ilo lato que he usado m ás a rrib a de interés del sujeto
|tni sí mismo, p o r su propio logro en cu an to suyo,
rn euanto autoafirm ación, ya en el sentido estricto
rn que, desde la tradición decim onónica norteam e-
l li ana, el volum en e im p o rtan cia de las actividades
deportivas escolares crece de vez en vez, h a sta el ex-
liem o de que un colegio que hoy pusiese en su p u e r­
ta «Aquí no disponem os de gim nasio ni de cam po
ile deportes», «se prohíbe e n tra r con chándal» se
ni ru in a ría el día m ism o de su inauguración.
VI. Ya he dicho cómo, pese a ofrecer la em presa
fkpacial elem entos capaces, en principio, de co n sti­
t u i r s e en alicientes deportivos, desfallecía, no obstan­
te, ante el gran público, m ostrán d o se cada vez m ás
Impotente p a ra ganarse su entusiasm o, debido a la
Inevitable im presión distanciadora, com o de expe-
I tinento de laboratorio, que su scitaba incluso en sus
ha/añas m ás espectaculares. Parece que se pensó que
n este m ism o m al efecto co n tribuía, a su vez, la im a­
nen de profesionales altam ente cualificados —am én
ile m ilitares o cuasi m ilitares— que ofrecían los as-
lioiiautas; una im agen inevitablem ente distan ciad a
i esperto del gran público, p o r ese m ism o c a rá c te r
ile élite superespecializada con la que era difícil la
necesaria identificación: se decidió, así pues, al pa-
tvi er, b u sc ar la form a de m odificar e sta im agen tan
Inadecuada com o sujeto protagonista de una haza­
ña colectiva (pues com o com ún y colectiva se que­
na que fuese sentida y p a rticip a d a p o r toda la
na« ión), p a ra tr a ta r de volver a «m otivar» o «incen­
t i v a r » al público con respecto a la in d u stria del es­
lía* io. La solución p o r la que se optó fue la de
¡ n t roducir en la tripulación, ju n to al especialista, un
lienuino rep resen tan te del average people, una p e r­
357
sona c o rrien te de la calle, com o u sted o com o yo; y
este papel fue el asignado a la m a e strita provincia­
na C hrista McAuliffe. Ella tal vez p o d ría reco b rar
p a ra el decaído deporte del espacio la participación
y el en tu siasm o de las grandes m asas. Los recobró
mil veces m ás de cu an to h a b ría soñado, gracias al
accidente en que perdió la vida, convirtiéndose en
la p rim e ra heroína nacional de las hazañas esp acia­
les. La in d u stria deportiva del espacio se ha asegu­
rado así p a ra un decenio la venta de boletos en el
gigantesco e stad io pirotécnico de Cabo Cañaveral.
¡La m uerte vende más!
VII. No es, en m odo alguno, paradójico, com o a
prim era vista pudiera parecer, el hecho de que las sie­
te m uertes del naufragio del C hallenger hayan reh a­
bilitado y revalorizado la em presa del espacio,
dándole incluso un nuevo prestigio popular, del m is­
mo m odo y p o r idénticos resortes psicológicos en
que, cu a tro m eses antes, la m uerte del Yiyo, p o r cor­
nada de toro, en Colmenar, puso fin al redondo y pro­
longado bostezo dom inical de las plazas de toros
españolas, resucitando el fervor y el en tu siasm o de
los aficionados, p ara quienes el a u ra de la m uerte
era, sin m ás, dem ostración de la verdad de la fiesta
nacional y de la p rofundidad de los valores e sp iri­
tuales que encerraba, com o rasgos distintivos de
n u e stra identidad, de tan honda raigam bre p o p u lar
al p a r que señorial, inalienables peculiaridades gra­
badas a fuego en las en tra ñ as m ism as de la españo-
lía, esp añ o lid ad o españolez. Así, del m ism o modo
que José Luis Castillo Puche («M uerte en la arena»,
Diario 16, prim ero de septiem bre de 1985) daba por
bien em pleada la m uerte del Yiyo «para que no todo
en el toreo se haga rutinario, funcional o com ercial»,
así tam bién, en el caso del Challenger, no han falta­
do voces que hayan encarecido el accidente por el
saludable efecto de hab erle hecho p e rd e r a la «aven­
358
tura espacial» su «carácter rutinario»: «Ha sido, qui­
zá necesario el cataclism o p a ra c a p ta r de nuevo la
envergadura de la c a rre ra espacial (...) que ha vuelto
h i tinvertirse de nuevo en noticia sorprendente y con­
movedora p a ra toda la hum anidad» (Editorial, Dia­
na 16, 29 de enero de 1986). Es evidente que aquí lo
tiue tácitam ente se opone a « carácter ru tin ario » (es
decir, repetitivo, cotidiano, habitual) es nada m enos
«iue carácter histórico, c a rá c te r del que la m uerte es,
hí no el único, sí po r lo m enos el m ás fiadero y pres-
I idioso aval. Por su parte, y tam bién a propósito de
In m uerte del Yiyo, Vicente Zabala, crítico tau rin o
de ABC, decía en su crónica: «Un diestro m ás que en­
tra en la h isto ria del a rte de to re a r ofreciendo su jo ­
ven vida p ara engrandecerla y p u rific a rla de tan ta s
i ampañas injustificadas...» («Con el dolor en el alma»,
ABC, 31 de agosto de 1985), frase que se podría para-
li asear perfectam ente, para aplicarla a C hrista
Mi Auliffe, con sólo poner «m aestra» en donde dice
«diestro» y «ciencia del espacio» en donde dice «arte
de torear». Pero la arrière pensée de la contraposición
i ut ¡na/historia y de que sólo la m uerte es la que hace
de verdad historia nadie la ha dejado traslucir tan cla-
i ám ente com o el ex astronauta, hoy senador, John
( ¡Icnn: «Estábam os acostum brados al éxito, sin d a r­
nos cuenta de que tarde o tem prano algo así tenía que
ocurrir. La H istoria es esto, triunfo y tragedia, y el
avance del hom bre se hace sólo a costa de golpes
t omo éste». Por lo dem ás parecidos alm íbares de la
más pía y babosa sentim entalina han em badurnado
sin recato ni respeto el nom bre y la m em oria del jo-
vencísimo torero y la m aestrita provinciana, llegan­
do, especialm ente en el segundo caso, a verdaderos
extrem os de indecencia en el esquilm o del filón de
su indudable rentabilidad propagandística.
VIII. Todos a una, los periódicos de O riente y Oc­
cidente se han anticipado al co n traataq u e en la de­
359
 fensa de la c a rre ra espacial, frente a un a taq u e que
era com pletam ente equivocado e sp e ra r de la c a tá s­
trofe del Challenger; tan sólo u n a gran falta de cla­
rividencia sociológica podía h a c er tem er que el
accidente fuese capaz de m en o scab ar m ínim am en­
te el prestigio del espacio. Todo lo contrario. N unca
los m uertos em pañaron la gloria de una g u e rra ni
deslucieron el esp len d o r de una batalla, sino que la
sangre fue siem pre su guirnalda m ás herm osa y m ás
em briagadora. No hay n ad a en este m undo eq u ip a­
rable al a u ra arreb o lad a de la sangre y de la m uerte
p a ra a d o rn a r y ennoblecer, an te los ojos de los hom ­
bres, los e sta n d a rte s de cu a lq u ier em presa. La san­
gre y la m u erte no solam ente aducen convicción,
generosidad, altu ra de m iras en los m uertos, sino que
tam bién reflejan elevación, dignidad y c ertid u m b re
p a ra la C ausa p o r la que m urieron. N adie logró ja ­
m ás ten e r ta n ta razón com o los m uertos, ni hubo
nunca argum ento m ás poderoso que sus m uertes
para d e ja r a la C ausa irrefu tab lem en te convencida
de sí m ism a y convencidos de ella a los dem ás. Las
m u ertes son las que siem pre han consagrado com o
verdadera y ju sta y grande y san ta c u alq u ier Causa,
y poder d e c ir de ella «Es la C ausa p o r la que d e rra ­
m aron su sangre nuestros padres y n u estro s ab u e ­
los» ha sido siem pre un argum ento legitim ador
infinitam ente m ás fuerte y m ás definitivo que el con­
tenido de la C ausa m ism a. N unca es el contenido de
la C ausa el q u e se alega p a ra legitim ar y ju stific a r
la sangre d erram ad a, sino é sta la que siem pre es es­
grim ida com o el aval indiscutible de la justicia, la
razón y la bondad de c u a lq u ie r Causa, p o r d e liran ­
te, estúpida, inicua, crim inal o só rd id a que sea. Que
la llam ada C ausa del Progreso —hoy p rácticam en te
reducida a la innovación cualitativa en la tecnolo­
gía— esté sujeta a accidentes no es considerado
com o un defecto o culpa que haya que achacarle, sino
com o una su erte de portazgo o de peaje que legiti-
360
imt la e n trad a en circulación de la nueva m ercancía,
o hasta la credencial que avala y ennoblece al p o rta ­
dor para p o d e r p rese n tarla dignam ente ante c u a l­
quiera. Se d iría que la sangre y la m u erte son a los
tilos de los h om bres el m ás seguro y acreditado títu ­
lo de g aran tía sobre el valor de c u a lq u ier cosa; y
aquello que haya costado sangre y m u erte aquello
mismo tienen por lo m ás valioso.
IX. Francisco G. B asterra, corresponsal de E l País
en W ashington, ha percibido con gran clarividencia
la ágil m aniobra de los m andam ases n o rteam erica­
nos —dotados de una envidiable reprise p ara estos
volantazos de 180 grad o s—, no ya p a ra convertir en
éxito el fracaso, pero sí para explotar las v irtu a lid a ­
des del fracaso en cu an to tal, v irtu alid ad es que se
cifran especialm ente en las enorm es posibilidades
de capitalización em ocional que ofrecían los m u er­
tos. N ada podía llegarle m ás a punto que este ines­
perado ingreso de fondos heroico-lacrim ógenos a
una em presa em ocionalm ente tan devaluada com o
la del espacio; acciones que ya casi no cotizaban en
la Bolsa de las em ociones populares han rem onta­
do espectacularm ente el signo del m ercado y han al­
canzado en dos días sus m ás a ltas cotas entre los
valores del Ego nacional. «Seguim os siendo un pue­
blo de pioneros», les ha dicho Reagan a los n o rtea­
m ericanos, «y pioneros eran los m iem bros de la
tripulación del Challenger». Si en E spaña alguien
dijese «seguim os siendo un pueblo de co n q u ista­
dores» h a ría reírse a m an díbula batiente h asta a
los gatos, por el contrario, el desaforado neonacio-
nalism o no rteam erican o se siente halagado y e n o r­
gullecido p o r estas niñ erías y h asta casi se las cree.
El P residente se ha aproxim ado incluso, peligrosa­
mente, al m ussoliniano «vivere pericolosam ente»:
«El m undo es un lu g ar peligroso —ha llegado a
decir—•, siem pre lo ha sido cuando se es pionero, y
361
 nosotros sabem os que siem pre ha habido pioneros
que han dado su vida en la frontera». Así, Francisco
G. B asterra dice en su crónica: «... p o r encim a del
im pacto psicológico inicial (...) se observa ya un de­
seo de que la catástrofe estim ule el e sp íritu pionero
que creó a esta nación (...) Para m uchos se tra ta de
un precio que hay que p ag ar p o r m an ten er a E sta­
dos Unidos com o núm ero uno. Ronald Reagan (...) ha
sabido con gran habilidad reconducir el dolor nacio­
nal y convertirlo en un sentim iento positivo (...) El
Presidente (...) ha m anifestado que el fu tu ro "no es
de los débiles sino de los valientes. Y los trip u la n tes
del C hallenger nos estaban llevando al fu tu ro y les
seguirem os”». «El espíritu de aventura —dice en otro
lugar B a sterra —, m uy vivo aún en un país tan joven
com o E stados Unidos, e stá siendo utilizado p o r el
Presidente, en esta hora triste, p ara convertir el fra ­
caso en acicate.» Aquí parece que B asterra se deja
él m ism o en g añ ar p o r el invento, pues eso de «pue­
blo joven» no quiere d ecir nada y aunque quisiese
decir algo tam poco cu ad raría, dado que el neonacio-
nalism o norteam ericano debería se r catalogado, por
sus m arcados rasgos regresivos, m ás bien com o en¿
ferm edad senil. Y el sedicente «espíritu de aventü-
ra» no es sino el elem entalism o em ocional vinculado
a la m ala lite ra tu ra resu ltan te del rem ozam iento de­
cim onónico de las arcaicas sagas fundacionales, o
una regresión senil hacia las lecturas de la infancia,
con su percepción del m undo en clave de tebeo, po r
m ucho que ese tebeo ad o p te los m odernos escena­
rios de la ciencia-ficción. Por lo dem ás, no veo que
tengan nada que envidiarle —en cuanto a visión del
m undo en clave de tebeo— a los delirios beduinos
de un G adafi los dos grandes señores de la tie rra y
de la guerra, que en tre las pocas y muy generales
cuestiones a tra ta r en su entrevista de G inebra no
dejaron de in clu ir la de su d eb er de aliarse y u n ir
sus fuerzas en defensa de la hu m an id ad co n tra la
362
eventual invasión de un enemigo exterior extraterres-
Ire, o m ejor dicho, alienígena, que es com o ú ltim a ­
mente se lo designa en los tebeos.
X. El ex com batiente h erido o m utilado incurre
con frecuencia en el abuso de em plear el respeto c a r­
nal que todo bien nacido siente po r cualesquiera
cicatrices —en cuanto puros estigm as de dolor,
independientem ente de su c a u sa — com o un in stru ­
m ento de coacción p a ra obligarnos a extender y
convertir ese respeto c arn alm en te otorgado a sus
heridas en un respeto esp iritu al hacia la C ausa p o r
la que com batiera, esgrimiendo, de esta m anera, esas
heridas com o un derecho a im ponernos tal a c ata ­
miento. Las cicatrices son p ara él com o títulos o pó­
lizas que lo a u to rizan a p a s a r al cobro el créd ito
social que, según su criterio, ha ad q u irid o m ediante
el sacrificio que esos m ism os estigm as representan.
No es sino un caso m ás del fuero inm em orial y aún
hoy no derogado que quiso h a c er de la sangre y de
la m u erte cre a d o ras de derecho. Y así nos lo co n fir­
mó hace poco tiem po el general Jerem y Moore, ven­
cedor de las M alvinas, c u an d o dijo: «Ahora las
Falkland son nuestras, porque las hem os pagado con
vidas de jóvenes británicos, y todo intento de cu es­
tio n a r este derecho es, sin m ás, una ofensa a los
m uertos». El respeto y la fidelidad a los m uertos,
abusando del tem o r reverente a profanarlos, es u sa ­
do com o in stru m en to de chantaje p a ra im poner si­
lencio sobre la C ausa p o r la que m u riero n y o bligar
al respeto hacia la clase de em presas de que se tra ­
te. Por lo que atañe al Challenger, José M aría C arras­
cal, co rresp o n sal de ABC en Nueva York, viene a
entonar análoga cantata: «Por debajo de las lágrim as
está la determ inación n o rteam erican a de co n tin u ar
el program a espacial. No sólo porque el espacio es
un desafío, sino porque es tam bién el futuro, y de­
ja rlo ahora se ría una traición a los que han m uerto
363
para conquistarlo». (Pero el respeto a los m uertos no
es respeto a sus m u ertes y a sus Causas, sino respe­
to a las vidas que perdieron; h a c er que sus m uertes
sirvan p a ra algo es negarles a las vidas que han p e r­
dido el derecho a no h a b e r servido p a ra nada, el p ri­
vilegio de ser fin en sí m ism as. Mas p a ra esto véase
el co rolario 1.°) La sacralización de la m uerte, su
transfiguración en sacrificio, es una form a de capi­
talización. Los sacrificados son una inversión; no
está claro si u n a inversión hecha po r ellos m ism os,
por los supervivientes o p o r todos juntos. Comoquie­
ra que sea, p arece que los dep o sitario s de ese capi­
tal son los supervivientes, que habiéndolo recibido
com o fideicom iso se obligan a m an ten er activa su
rentabilidad; de lo contrario, h a b ría defraudación.
Esto es lo que se expresa, con p alab ras m ás pías,
cuando se dice que el sacrificio de nuestros padres
y nuestros herm anos nos obliga a h a c er que su san ­
gre sea fecunda.
XI. M ientras el esfuerzo norm al que se aplica a
c u alq u ier obra del progreso es racionalizable bajo
la relación de causa a efecto, no pasa lo m ism o con
el accidente; éste es fortuito, no com putable ni pro-
porcionable, se su strae p o r tanto a la transparente'
relación de ca u sa a efecto. Pero tam bién es raciona­
lizado, au nque el recurso p a ra hacerlo sea fraudu
lento —esto es, una racionalización en el sentido
psicoanalítico de la palabra—, y, en consecuencia, un
recurso irracional. Consiste en su inscripción en esa
extraña p a rtid a de «precio» o de «tributo». La irra ­
cionalidad de este recurso racionalizador lo aboca
inevitablem ente a re sta u ra r arcaicas conexiones m í­
ticas. En una palabra, que la noción de precio o de
trib u to que hay que p a g a r por el progreso es una ro­
tunda superstición. Las fuerzas adversas que el pro­
greso consigue so m eter y poner a su servicio se
cobrarían, según ésta, en sangre y m u erte los pode-
364
íes que entregan; las C ausas profanas han h ered a­
do así los vicios de los viejos dioses. La resta u ra d a
tonexión m ítica funciona, y la superstición del tr i­
buto o del precio del progreso es universalm ente
aceptada, sin u n a m ala cara ni un m al gesto, com o
lina verdadera explicación: a c a rre a r accidentes m or­
tales y h asta estragos a los hom bres no es conside­
rado com o una calam idad o com o un inconveniente
dol progreso, sino com o su m ejor legitim ación, del
mism o m odo que exigir víctim as en sacrificio p ara
o lo rg a r sus bienes, nu n ca fue considerado com o un
«buso, u n a injusticia o hasta una canallada de los
dioses, sino la p arte que les corresp o n d ía en la rela­
ción de intercam bio. La relación de intercam bio es
la que ejerce y m antiene la alianza entre los hom bres
v sus dioses; po r esta alianza los dioses otorgaban
a los hom bres el d isfru te de los bienes de la tierra;
el sacrificio era, pues, el fundam ento de legitim ación
dol u su fru cto de esos bienes. La relación de in te r­
cam bio nada tiene que ver con una relación de c a u ­
sa a efecto o m edio a fin; es una relación jurídica;
la relación ju ríd ic a que se ejerce en este caso, m e­
diante la oblación del sacrificio, es, com o he dicho,
la del pacto o alianza p o r los que el hom bre se reco­
noce trib u ta rio de los dioses y estos lo acogen com o
su vasallo. E sta conexión m ítica es la que se m antie­
ne in alterada cuando se habla de precio o de trib u to
que hay que pag ar p o r el progreso. La H istoria, el
Progreso y el Futuro, lejos de su sc ita r recelo algu­
no, se vuelven dioses en quienes se puede confiar en
cuanto exigen trib u to de sangre, y ju stam en te gra­
cias a exigirlo. El sacrificio, com o ejercicio de in­
tercam bio, renueva respecto de ellos la arcaica
conexión, el m ítico sentim iento de alianza, de reci­
procidad y de protección. En ú ltim a instancia —y
osta es mi cu estió n — es totalm ente indiferente de­
c ir «precio» o «tributo» o d ecir «sacrificio», porque
tan religiosa sigue siendo la concepción que yace
365
 bajo la idea fiscal o com ercial de un trib u to o de un
precio que tengam os que p ag ar p o r el progreso,
com o era ya, en su tiem po, com ercial o fiscal la con­
cepción que yacía bajo la idea religiosa de un sa cri­
ficio que hubiese que o fren d arles a los dioses a
cam bio del u su fru cto de sus bienes. Por eso, cuando
André Fontaine, d ire c to r de Le M onde, no vacila en
titu la r su artícu lo sobre el C hallenger precisam en­
te «Sacrifice» (Le Monde, 30 de enero de 1986), p ara
arran carse acto seguido con la siguiente afirm ación:
«No hay una sola etap a de la aventura hu m an a que
no haya sido pagada con su precio de sangre», está
bien lejos de q u e re r h acer una m etáfora de la con­
tingencia fáctica de los accidentes, o sea de la cons­
tatación e m p íric a de que los m o rtales están
expuestos a accidentes, si se están quietos, m enos,
y si se m ueven, m ás. No; ya la form a totalizante del
a rra n q u e «// n ’e st pas d ’é tape de ¡'aventure hum ai-
ne...» anuncia la pretensión racionalizadora de sem e­
jan te contingencia; a c ep ta r la excepción sería
m en o scab ar la racionalidad: sólo si o c u rre siem pre,
el pretendido accidente puede p e rd e r el irracional
c a rá c te r de fortuito o de casual que com o tal acci­
dente lo define, a fin de poder se r racionalizado como
«prix de sang», expresión con la que el lenguaje mo-i
derno restablece la conexión m ítica del sacrificio. El
accidente es así rescatado de la contingencia —con
lo que deja de ser propiam ente accidente— y tra n s ­
ferido a la necesidad. (La consagración de la m u e r­
te, o sea su conversión en sacrificio, in se rta al
accidente en u n a función de intercam bio, le hace ju ­
g ar en ella un papel determ inado; y e sta asignación
de papel se le hace equivalente a u n a tom a de sen ti­
do. El sentido le q u ita al accidente su propia condi­
ción definitoria: su gratuidad absoluta, su facticidad
irreductible. Deja, así pues, de se r un accidente y en­
tra en el reino racional de la necesidad. S uplantado
así el hecho po r lo que se pretende su sentido, esca­
366
moteado, p o r así decirlo, d e trá s de su disfraz, por
la im postura que lo convierte en sacrificio, el acci­
dente es aceptado com o la oblación debida a los dio­
ses del progreso, o la p a rte p o r ellos reclam ada.) En
esta tran sferen cia a la necesidad está la racio n ali­
zación ideológicam ente productiva, o sea la que hace
el suceso aceptable ante el s e n tir del público previ­
niendo las c rític a s que p odrían poner en entredicho
las p ru eb as espaciales y la tecnología en general.
XII. Bien es verdad, com o ya he ap u n tad o antes,
que tales contraataques anticipados suelen ser pasos
en falso de la ideología oficial, siem pre m ás tem ero­
sa y suspicaz de cuanto la experiencia de las reac­
ciones populares podría ju stificar; una defensa que
suele acarrearse un cierto efecto de ridículo, por ade­
lantarse, con paranoica precipitación, a ataques que
nadie iba a lan zar en realidad, d isp aran d o a u n m is­
mo tiem po y desde todos los fortines de opinión,
com o en un único pedo atronador, la entera b atería
de los m ás grandes y solem nes topicazos, porque el
pro n tu ario de las recetas ideológicas es de fácil m a­
nejo y se halla siem pre a mano, y todos saben al pun­
to qué es lo que tienen que decir, de qué se trata, cuál
es el valor exacto de los hechos, la recta in te rp re ta ­
ción de su sentido (m as p ara esto véase el corola­
rio 2.°). Así, «el precio o trib u to que hay que pag ar
por el progreso» ha sido el leitm o tiv unánim e con­
tra la inexistente conjura antitecnológica que han vis­
to en sus delirios paranoicos: «Con toda seguridad
(dice el editorial de Diario 16 del 29 de enero de 1986),
saldrán ah o ra de sus g u aridas todos cuantos abom i­
nan de esta m agna tarea de investigación, los d em a­
gogos que p refe riría n u tiliz a r las inversiones en
tecnología en m enesteres pedestres y terrenos, a pe­
d ir que la NASA cierre sus p u e rta s y que los E stados
Unidos d e sistan de e sta em presa, que, a su parecer,
no a p o rta rendim ientos m ateriales a la hum anidad.
367
 Siem pre ha habido, en toda época, p a rtid a rio s de la
oscuridad, del u n am uniano "que inventen ellos", de
la im aginación rom a y la inteligencia en el estó m a­
go. Pero esa m uerte d ram ática de siete personas,
entre ellas la profesora C hrista McAuliffe, ha de en ­
tenderse (subrayado mío) com o el precio exo rb itan ­
te que hay que pag ar por la o sadía de descubrir, por
el atrevim iento del progreso, p o r la arro g an cia de la
conquista». (H asta aquí la cita.) El didáctico y prcs-
criptivo «ha de entenderse» subrayado po r mí seña­
la ya las ínfulas de recta doctrina, de ortodoxia, con
que la ideología oficial se siente responsable de am o­
n e sta r e ilu s tra r a la opinión. Por lo dem ás, es pinto­
resco ver cóm o el editorial quiere b a tir con una única
an d an ad a dos frentes h asta hoy bien diferenciados
e incluso contrapuestos: el que vulgarm ente se sue­
le designar com o «m aterialista», que el diario llam a
«de la im aginación rom a y la inteligencia en el estó ­
mago» y al cual achaca que p refe riría «utilizar las
inversiones (...) en m enesteres p ed estres y terrenos»,
y el que solía se r vulgarm ente designado com o «es­
piritualista», al que el d iario se refiere com o el «del
unam uniano “que inventen ellos” », que, a diferencia /
del prim ero, no im pugnaba la tecnología po r su in u ­
tilidad, sino p o r su ciego, acéfalo y h asta inhum ano
utilitarism o, que olvidaba y aun escindía la perspec­
tiva plena de la persona hum ana. Pues bien, tal vez
el editorialista anduvo m ás acertado de lo que él m is­
mo se pensaba en este novedoso co n tu b ern io en tre
esas dos facciones presuntam ente opuestas, al inten­
ta r rebozarlas y a b a tirla s con e sa única perdigona­
da de «partidarios de la oscuridad». Y anda acertado
especialm ente si los contrapone, en un bloque u ni­
tario, a los que, en cam bio, aceptan y entienden la
m uerte «como el precio que hay que pagar por la osa­
día de descubrir, p o r el atrevim iento del progreso,
por la arro g an cia de la conquista», o sea los de la
vida com o au to afirm ació n deportiva, los de la esté­
368
tica de la dom inación, los del m ussoliniano «vivere
pericolosamente», pues, en efecto, aquella estética de
los cam isa negra, que tom aron la calavera com o b la­
són, de los am antes del peligro, de la dom inación y
de la m uerte, fue, sin la m en o r duda, tan enem iga
de la carn e com o del esp íritu . La carn e y el e sp íritu
podrían tener, pues, el m ism o amigo, dado que al me­
nos tienen el m ism o enemigo.
XIII. Pero, volviendo al texto de Fontaine, es de no­
ta r cóm o tal género de racionalizaciones y pseudo-
explicaciones sólo se hacen posibles en la atm ósfe­
ra retó rica de la alegoría. La ideología oficial, en su
función de d a r razón al m undo, rec u rre hoy, sobre
todo, a p rese n tarlo y explicarlo en form a de rep re­
sentaciones alegóricas; mueve sus razonam ientos
m anejando, com o sujetos totalm ente evidentes ante
los sentidos, personajes que no p odría d e te rm in a r
m ás que pintados en una alegoría, tal y com o en las
lám inas o los frescos del siglo XIX podíam os seña­
lar con un p untero tanto La In d u stria com o La Tole­
rancia, La E dad M edia, El Siroco o El Destino; casi
bastab a con que los de género fem enino tom asen
form as —p o r cierto, siem p re notablem ente exube­
ran tes— de m ujer, y los de género m asculino, de va­
rón, o, a lo sumo, con que La Tolerancia, por ejemplo,
no tuviese fruncido el entrecejo. No otro es hoy el
sistem a m ás com ún de h a b la r de todo lo que nos ro­
dea. Ahora mismo, sin ir m ás lejos, e stá pasando a
toda pastilla, por lo visto, po r n u estra red ferrovia­
ria, cierto im p o rtan tísim o convoy llam ado El Tren
de la Tecnología, que sería —según dicen los exper­
tos— totalm ente catastró fico perder. Así, «l ’a ven-
ture h u m a in e » del d irecto r de Le M onde es ya, para
em pezar, una alegoría sum am ente elaborada; y, sin
em bargo, e stá ya tan recibida y tan asim ilada, se ha
hecho tan de cu rso legal, que, sin p a ra r m ientes si­
qu iera en su índole alegórica y no digam os ponerse
la cuestión de si hay o no hay tal aventura, todo el
m undo da p o r bueno el razonar directam ente sobre
ella, sin preocuparse de convalidar la legitim idad ló-
gicoconceptual de lo que, p o r p u ra y sim ple cohe­
rencia iconográfica, nos quiere d e sp ac h a r com o
plausible sem ejante lenguaje figurado. La arm o n ía
con la que se cruzan y revuelven, se tu rn a n y acom ­
pasan las figuras en la danza fingida de la alegoría
pretende convalidarse com o verdad de lo rep resen ­
tado. Pero h a b ría que em pezar por se ñ ala r cóm o ya
«la aventura» m ism a es un invento de la litera tu ra
de ficción; ya H om ero lo h a b ía intuido en la Odisea:
«Los dioses tram an y cum plen la perdición de los
m ortales, p ara que los venideros tengan qué contar»
(VIII, 579-580) y C ervantes lo dem ostró con el Quijo­
te. La acción hu m an a po r sí m ism a —sin los m alos
ejem plos de las novelerías—>si aún fuese lícito, que
no lo es, concebir sem ejante situación, sería sin duda
m ucho m enos insensata.
XIV. Los hom bres que no som os de ficción —o al
m enos lo creem os sinceram ente así— tenem os vidas,
pero no aventuras; aunque, po r cierta m alicia ap ren ­
dida en las novelas, a veces nos p asan cosas o em ­
prendem os excursiones a las que, no sin cierto/
narcisism o, creem os poder d a r el nom bre de aven­
turas. Pero, p o r su erte para nosotros y aun m ás para
nuestros deudos y allegados, sólo los individuos no­
velescos tienen de veras aventuras propiam ente di­
chas. La aventura, por dilatado que sea el espacio en
que se desarrolle, exige en p rim e r lugar una univoci­
dad y u n ilateralid ad del ám bito de acción; lo que
quiere d e c ir que todos sus tiem pos y todos sus luga­
res se copertenezcan; y no hay m ás que una form a
de que se copertenezcan: que puedan ser referidos
a un único, prim ero y último, centro de coordenadas,
al que podam os rem itir subordinadam ente todos los
dem ás. Lo cual huelga d ecir que, afortunadam ente,
370
al m enos h a sta hoy, está bien lejos de poder hacerse
con el ám bito de las vidas no fingidas, que se c a ra c ­
teriza ju stam en te p o r se r m ultívoco y m ultilateral.
Naturalm ente, el expediente m ás viable, m ás común,
e inm ensam ente m ayoritario, de fija r ese centro de
coordenadas capaz de h a c er unívoco y u n ilateral el
ám bito de acción que exigen la ficción y la aventura
es en carn arlo en un sujeto hum ano al que se privi­
legia com o «protagonista». H echas estas observacio­
nes, veamos ahora cuántas ficciones representativas
nos exige la construcción de una alegoría com o la
de «la aventura hum ana», según lo que por tal quie­
re en ten d er André Fontaine. El protagonista de fic­
ción, o sea el único m odelo de sujeto idóneo p ara la
aventura suele to m ar la form a de un individuo em ­
pírico, sin g u la r determ inado, llám ese Ulises, llám e­
se Don Quijote; ju sta m e n te el poderlo d e te rm in a r
com o protagonista, que es algo así com o decir « pri­
m er acto r en el reparto» o «prim er espada en el coso
v el cartel», indica la univocidad y unilateralidad del
ám bito de acción que la ficción litera ria logra ju s ta ­
m ente tom ándolo a él po r único y absoluto punto
cero de todas sus coordenadas de tiem po y de lugar,
haya o no subsistem as secundarios. Por eso es redun­
dante decir, com o yo m ism o he dicho m ás a rrib a,
«protagonista de ficción»; fuera de la ficción no hay
en verdad protagonistas, aunque no falte quien p re­
tenda serlo, y el ám bito de acción de las vidas no fin­
gidas es, p o r lo mismo, com o he dicho, siem pre
multívoco y m ultilateral. C ierto que, p ara el buen
concierto de la navegación, la c a rto g rafía m oderna
decidió se ñ ala r en el Océano Atlántico, aguas afue­
ra del Golfo de Guinea, a unos 10 grados escasos de
longitud Oeste de Libreville, capital del Gabón, y a
unos 5 grados de latitud S u r de Accra, capital de Gha­
na, un punto im aginario en a lta mar, p a ra que fuese
intem acionalm ente convenido como punto 0-0, o cen­
tro de coordenadas del sistem a reticu la r de locali­
371
 zación geográfica form ado p o r los paralelos (absci­
sas) y los m eridianos (ordenadas). C ierto tam bién
que, para la bu en a m archa de las A dm inistraciones,
se han señalado no pocas veces puntos cero en la pre­
su n ta línea de los tiem pos, d eterm inando «Eras»,
com o la rom ana (anno... ab urbe condita), la c ris tia ­
na (año... a n te s/d esp u é s de Cristo), la islám ica, que
tom a por punto cero el lím ite inextenso entre las 0
horas de la m adrugada del día de la Hégira y las vein­
ticu atro horas de la noche de su víspera, 15 y 14 de
julio de 622 después de Cristo, o respectivam ente, fe­
cha y víspera de la huida de M ahom a de La M eca a
M edina. En am bos casos, el carto g ráfico y el crono­
lógico, se busca, ciertam ente, esta b lec e r una univo­
cidad y u n ilateralid ad del ám bito de acción, una
copertenencia de tiem pos y lugares, que o rien tan d o
los d erro tero s del océano facilite el en co n trarse y
destrozarse a cañonazos las escu ad ras enem igas, o
que d atan d o p o r una m ism a cuenta uniform ada las
fechas de extensión de los m ás diversos docum en­
tos oficiales increm ente el p o d er de los controles de
la A dm inistración. C ierto que éstas son convencio­
nes en las que el ám bito de acción hum ana ha sido
som etido a unos criterio s de copertenencia de tiem ­
pos y lugares sem ejantes o siquiera equivalentes a
los que rigen para la ficción, salvo que im puestos so­
bre lo que pretendem os no fingido. Con todo, y sin
detenernos m ás en ello, dejem os a p u n ta d a la cues­
tión de si no sería el caso de exam inar hasta qué pun­
to estas m ism as convenciones, la c arto g ráfica y
acaso todavía m ás la cronológica, aun dirigidas, en
sus m otivaciones aparentes, por designios m ás prag­
m áticos, no son, a su vez, cóm plices o co rresp o n sa­
l e s , por participación o perm isión, en la elaboración
de nuestra sofisticada y frau d u len ta alegoría de «La
Aventura H um ana». ¿H asta qué punto por ese uni-
cum mare, sobre ese solus orbis, en ese tem pus
unum , que la cartografía y la cronología quisieron
372
d ecretar p o r unos y los m ism os, estatuyendo la to­
tal copertenencia de tiem pos y lugares, no se im agi­
n a rá tam bién com o único y el m ism o el héroe que
navegue y que conquiste, que a p re n d a y que m adu-
le, que invente y que construya, p rospere y p redo­
mine? Y esto es lo que se ha hecho; com o la categoría
literaria del concepto de aventura d em andaba com o
protagonista un individuo sin g u lar unívoco y aun
Idéntico a sí mismo, com o un docum ento nacional
de identidad, fue preciso co nstruir, p ara sujeto de
l.;i Aventura H um ana, cierto individuo bastante com ­
plicado. Prim eram ente, h u b o que proceder a h a c er
de cada generación sincrónica o coetánea de hom ­
bres y de pueblos «desde la noche oscura de los tiem ­
pos» (ABC, «Challenger: el desafío», editorial de
lecha que no puedo precisar), probablem ente m e­
diante un tratam ien to de com presión lateral, un úni­
co individuo definido p o r el a trib u to propio de su
sincronía —un hacha de piedra tallada, una vasija
de cerám ica, un arco, un c a rro de dos ruedas, etcé­
tera. E stablecida así una sucesión diacrònica de
individuos diversam ente caracterizados, aunque o r­
denados según la prelación jerá rq u ic a de los respec-
tivos atrib u to s, vino lo m ás difícil: hubo que h a c er
que m ediante u r ^ especie de m etem psicosis o tra n s­
m igración longitudinal (casi com o la entrega del tes­
tigo en una c a rre ra de relevos), cada uno de aquellos
individuos, alineados en colum na según la diacronia,
siguiese siendo, de alguna form a, el a n te rio r y p asa­
se, a la vez, en cierto modo, a ser el subsiguiente, que­
dando así form ada la identidad d iacrònica de toda
la colum na que definía finalm ente el individuo idó­
neo p ara protagonista de La Aventura H um ana.
XV. Sin embargo, a este héroe tan versátil, que reú­
ne en la identidad de su persona tan to al caverníco­
la d e scu b rid o r del fuego com o al a stro n a u ta que
pone el pie en la luna, se le atribuyen, en cambio,
373
 unos rasgos de c a rá c te r extrem adam ente lim itados,
generalizando en él, de m odo h a rto abusivo, un m o­
delo ideológico de hom bre histórica, social y h a sta
geográficam ente m uy determ inado: el ideal del euro­
peo burg u és ap arecido con la revolución in d u stria l
del siglo XVIII, al m enos según las cosas que los tex­
tos dicen de él. E n efecto, en opinión del propio An­
d ré Fontaine, «l'hum anité est ainsi faite qu'elle a
besoin de regarder au loin, en avant et au-dessus
d'elle»', M itterrand, p o r su parte, en telegram a d iri­
gido a «M onsieur le p résid en t et C her Ron», decla­
ra, entre o tra s cosas, que «nous savons que rien ne
décourage l ’h u m a n ité dans sa m arche en avant»-, al
p a r que el e d ito ria lista de Le M onde del m ism o 30
de enero de 1986 dice a su vez: «La conquête de cette
"nouvelle frontière" que constitue l ’e space figure au
nombre de ces aventures auxquelles l ’h om m e ne sau­
rait échapper, sa u f à renoncer à être lui-même: hier
la découverte du feu; aujourd'hui l'avènem ent des
transportes terrestres ou aériens; dem ain peut-être la
maîtrise de l'univers». H arto dudoso es que estos tan
anim osos y em prendedores rasgos de c a rá c te r p u e­
dan ser hechos extensivos a otros hom bres que no
sean el m odelo ideológico ideal que de sí m ism os se
hacen los propios inventores de la alegoría de La
Aventura H um ana. Pero ese «a m enos que renuncie
a se r él m ism o» que el e d ito ria lista aplica al propio
cavernícola d e scu b rid o r del fuego p arece no d u d a r
de la identidad de un hom o universalis que ya en la
caverna m ism a d a b a m u estra s de ese c a rá c te r indo­
m able que m añana tal vez ponga en sus m anos el
dom inio del universo. C uanto m ás m iserable y m ás
ram plón es el libreto, m ás grandiosa y solem ne p a­
rece q u e re r s e r la p a rtitu ra ; así e sta últim a cita ha
creído p o ten ciar su efecto acústico m ediante el a r ­
did de co m b in a r sinérgicam ente la jerg a de la iden­
tidad con la estética de la dom inación {«la m aîtrise
de l 'univers»).
374
XVI. La alegoría de l'aventure hum aine le ha p e r­
m itido a Fontaine la racionalización del accidente
como prix de sang precisam ente porque el fantasm a­
górico pro tag o n ista de tal alegoría es tra n sc en d e n ­
te a toda contingencia. Se h a lla rá por naturaleza tan
ajeno a la facticidad del accidente com o supeditado
a la necesidad del sacrificio. C uriosa observación la
que sigue a la prim era frase del artículo. Esta, com o
el lector recordará, decía: «Il n'est pas d'étape de
l'aventure hum aine qui n'ait été payée de son prix de
sang»; la otra, a renglón seguido, dice así: «Ce n'est
pas par hasard que non seulem ent les religions m ais
les idéologies nationalistes ou collectivistes qui se
sont si souvent, depuis deux siècles, substituées à elles
font une telle place à la notion de sacrifice». («No es
ninguna casu alid ad el hecho de que no sólo las reli­
giones sino tam bién las ideologías nacionalistas o co­
lectivistas que, desde hace un p a r de siglos, han
venido tan a m enudo a reem plazarlas hayan llegado
a d a r tanto relieve a la noción de sacrificio»). Al de­
cir que no es p o r casualidad (il n'est pas par hasard)
quiere d e c ir que sus bu en as razones h a b rá cuando
tam bién las ideologías agnósticas, como antes las re­
ligiones, conciben el vivir y el devenir hum anos su ­
peditados a esa clase p a rtic u la r de relaciones de
intercam bio en que consiste el sacrificio. La o b ser­
vación es tan indiscutiblé com o em inentem ente can ­
dorosa. La im portancia otorgada al sacrificio por las
ideologías revolucionarias excede en m ucho a la que
le otorga el cristianism o, y va desde la m era acep ta­
ción de la esclavitud p o r p arte de Engels, com o sa­
crificio necesario p a ra un determ in ad o desarro llo
(«Por paradójico y herético que pueda p arecer [...] la
im plantación de la esclavitud representó, en las c ir­
cunstancias de aquel tiempo, un gran progreso», An-
tidühring), h a sta la aceptación de la necesidad de la
sangre y de la m u erte com o único m o to r revolucio­
nario. Como es natu ral las tendencias izquierdistas
375
se acerc ará n m ás al m odelo c ristia n o (m artirológi-
co) del culto a la m uerte, m ientras que las derechis­
tas se in clin arán preferentem ente h acia el pagano;
p ara los prim ero s el sacrificio es redentor, p ara los
segundos es rem u n erato rio (v. gr.: «precio o trib u to
que hay que p a g a r po r el progreso»). Pero el can d o r
de Fontaine está en h a b e r dado irreflexivam ente por
supuesto que los dioses han cam biado. Y los dioses
no han cam biado.
XVII. En el principio no fueron, ciertam ente, los
dioses de los cielos los que im pusieron sacrificios
a los hom bres en la tierra, sino los sacrificios de los
hom bres de la tie rra los que pusieron dioses en el
cielo. Por consiguiente, no es que el sacrificio haya
sobrevivido al cam bio de los antiguos dioses, sino
que es la perp etu ació n del sacrificio lo que dem ues­
tra que los dioses no han cam biado. ¡De nom bre h a­
b rán cam biado, y de vestido, no de condición, com o
d em uestra la renovada aceptación del sacrificio! Si­
guen siendo los viejos dioses carroñeros, vestidos de
paisano, con los nom bres de H istoria o de Revolu­
ción, de Progreso o de Futuro, de D esarrollo o de Tec­
nología. Los m ism os perros sangrientos con distintos
aunque no m enos ensangrentados collares. Más va­
lía hab er dejado en paz los dioses en sus cielos y
quebrantado, en cambio, la m ítica conexión del
sacrificio, que era la fuerza que los sustentaba; ya
ellos solos se h a b ría n venido abajo desde las a ltu ­
ras, en vez de reflorecer y renovar sobre nosotros su
cruento señorío. La H istoria Universal no es sino el
nom bre, el d isfraz y el m aquillaje, tan pudorosa
com o frau d u len tam en te laicos, con que el arcaico y
sangriento Yahvé-Señor-de-los-Ejércitos, iam senex
sed deo uiridisque senectus, circu la y se las bandea
hoy en día im punem ente, como un viejo verde, por los
salones de m oda del agnosticism o. La prueba de que
no es el dios el que dem anda el sacrificio, sino que es,
376
po r el contrario, el sacrificio el que postula al dios
la hallam os m ás a rrib a en el pasaje en que se o b se r­
va cóm o nu n ca es la C ausa lo que se esgrim e p a ra
ju stific a r el sacrificio y la sangre derram ad a, sino
siem pre, p o r el contrario, el sacrificio, la sangre
derram ada, lo que se esgrim e para legitim ar la Cau­
sa. El sacrificio es el que crea, pues, la Causa; no ya
la C ausa la que prom ueve el sacrificio. Y las C ausas
tienen el lu g ar de dioses, dado que son lo que Fon­
taine designa com o «ideologías nacionalistas o co­
lectivistas que, desde hace un p a r de siglos, han
venido a reem plazar a las religiones».
XVIII. Fontaine d irá todavía unas líneas m ás aba­
jo: «Nés (Les États-Unis) d'une guerre de libération,
ils ne sont vraiem ent devenus une nation qu'après la
terrible épreuve de la guerre de Sécession. Com m e
celle de la France selon de Gaulle, leur histoire a été
écrite par l'épée». N adie lo pone en duda salvo que,
en m odo alguno, nos hallam os ante una suerte de ra­
reza o de cu rio sid ad histórica; antes, por el co n tra­
rio, la rareza, h asta hoy no conocida, sería la de un
pueblo o una nación que no fuese producto de la es­
pada. En esta apelación al sacrificio, Fontaine se ha
desplazado a o tro terreno; ya no se tra ta de la fra u ­
dulenta transfiguración del accidente en prix de sang
o en sacrifice: entre la sangre d e rra m a d a p o r la es­
pada y la creación de pueblos y naciones no hay ya
una relación accidental. Los pueblos no pueden ser
más que productos de la sangre y las naciones no han
llegado a ser jam ás sino creaciones de la espada. El
paso es im portante: la noción general de sacrificio
es tra n sfe rid a de la ficción que la aplica a tra n sfo r­
m ar el accidente en trib u to que hay que p ag ar po r
el Progreso a la constatación que la reconoce por su­
prem a gestora de la H istoria. A fin de hacernos acep­
ta r la idea del accidente com o prix de sang, Fontaine
quiere ofu scarn o s con la contem plación de cóm o
377
 toda creación, toda grandeza hum ana —y la grandeur
de la France en especial— se han levantado sobre el
sacrificio. Pero la espada hiere o m ata, no acciden­
ta. La esp ad a no fue un peligro al que hubieron de
exponerse cuantos tom aron parte en levantar a Fran­
cia, sino el propio in stru m en to con que fue edifica­
da. Los golpes de la espada no son, en m odo alguno,
accidentes que o curran durante los trabajos de cons­
trucción de u n a nación, sino la propia y norm al ac­
tividad del in stru m en to idóneo para levantarla. Las
heridas que se reciben y se infieren d u ran te la b a ta ­
lla no son el precio que hay que p a g a r p o r la victo­
ria, sino el m edio de g an arla o de perderla. El
derram am ien to de sangre que ha inundado —y, a la
vez, ha hecho— su historia no es el precio que ha ha­
bido que p a g a r po r la creación de Francia, sino el
im pulso, el procedim iento y la arg am asa con que ha
sido creada. Quiero decir que aquí estam os ante una
verdadera relación de cau sa a efecto y una verdade­
ra relación de m edio a fin entre la sangre d e rra m a ­
da y la p a tria construida; aquí, pues, la relación de
intercam bio, la relación sacrificial, no sustituye sino
que se superpone, dado que es bien patente hasta qué
punto se habla de «sacrificios» con respecto a los su­
frim ientos p o r la patria. El artificioso giro de p a s a r­
se sin m ás de la invención, fabricación y p ru eb a de
artefactos pirotécnicos a la form ación h istó ric a de
pueblos y naciones, m anteniendo, no obstante, su ­
brepticiam ente unívocas respecto de am bos casos las
expresiones p rix de sang y sacrifice, lleva tal vez por
único designio el de hacernos sen tir m ás apropiadas
y m enos sospechosas las dichas expresiones, h asta
dejarlas in d istin tam en te hom ologadas en orden de
razón tan to ap licad as al accidente técnico del Cha­
llenger com o aplicadas a la h isto ria de los pueblos
y la creación de las naciones; pues la H istoria es, por
cierto, y sobre todo la H istoria Universal, la que m ás
generosa, contundente e indiscutiblem ente abona, ra-
378
tifica y legitim a la concepción, universalm ente ac a ­
tada, de la necesidad del sacrificio, bajo las m ú lti­
ples y tan diversas fó rm u las de su interpretación.
XIX. El ya referido ejem plo del ex com batiente es
nòlo un caso extrem oso, ap rem iante y personal del
peculiar fenómeno, m ucho m ás am plio y generaliza­
do, de que todo p a trio ta suela en carecer su p a tria
pix-cisamente en nom bre de los inm ensos sacrificios
que, según dice, costó construirla a lo largo de su his­
toria, cifrando en ellos tanto lo que la hace a sus ojos
tan valiosa com o lo que m otiva su d eb er de a m a r­
la y respetarla. Aquí, pues, el valor del sacrificio
- privaciones, esfuerzos, sangre y m uerte de cien ge­
neraciones p re c u rso ra s— tom a, con toda precisión,
form a de crédito; y tal com o sobre el crédito de la
m aterna leche que m am am os se nos reclam a el am or
debido para con nuestras m adres, así tam bién el cré­
dito de inm em oriales sangres d e rra m a d a s hace a la
p a tria que aún hoy les sobrevive acreedora a un tri-
liuto de a m o r y reverencia p o r p a rte de quienes hoy
somos sus hijos, y aun, si fuese preciso, al trib u to
de n u estras propias vidas, yendo, «por verla tem ida
y honrada, contentos tach u n d a chim pún a la m u e r­
te». Entonces nosotros m ism os pasaríam os, m u rien ­
do po r ella, a en g ro sa r el m onto total del crédito,
haciéndonos, a nuestra vez, conjuntam ente cyh la pa­
tria, acreedores de nuestros descendientes. La fun­
ción de intercam bio sacrificial entre la p a tria y sus
m iem bros constituye, así pues, una especie de flujo
continuado y reciclante. El sacrificio crea, p o r ta n ­
to, la p a tria y la recrea; los sacrificados, haciéndola
acreedora, pasan a form ar parte de tal divinidad. Los
sacrificados son ya la p a tria m ism a; la h isto ria de
la p a tria no es sino la h isto ria de sus sacrificios.
Mas si la p a tria es una creación del sacrificio, y el
sacrificio co m p o rta la creación de un saldo acree­
dor, entonces la función de intercam bio creadora de
379
 la p a tria se ría u n a form a de conexión m ítica del
hom bre con tal o cual pasado que reconoce com o su
acreedor. Cuán sum am ente lábiles llegan a ser —con­
form e a lo que de ello se d esp ren d e— los lím ites en­
tre p a tria e h isto ria de la p a tria nos lo m o stró De
Gaulle, q u e p o r d ecir que Francia e ra obra de la es­
pada, prefirió el giro m etoním ico del enunciado «La
histo ria de Francia ha sido e scrita con la espada».
E sa historia, al igual que to d as las h isto ria s nacio­
nales, no difiere tal vez de la contabilidad de un tem ­
plo azteca; el pueblo que req u ería de los poderes de
sus dioses el terren al dom inio de un im perio, los fue
haciendo insaciables acreedores de víctim as hu m a­
nas; la con tab ilid ad de tales víctim as c o n stitu iría a
la vez la h isto ria del im perio y el registro de su ad ­
m inistración. Mas, puesto que la sangre ha sido, a
la postre, siem pre, la única genuina c read o ra del de­
recho y legitim adora del poder, nada tiene de ex tra­
ño que toda h isto ria se vea reducida, esencialm ente,
a contabilidad de víctim as de sangre, o a cifra del
pasado com o saldo acreedor. El hom bre que tiene
p a tria y tiene h isto ria es el que reconoce en su p a sa ­
do algún saldo acreedor, y que, en com pensación, se
reconoce a sí mismo, a su vez, com o acreedor respec­
to del futuro. El Futuro ha acabado definitivam ente
con los dioses, al conseguir por fin hacerse con el
puesto, tan de antiguo y tan encarnizadam ente d is­
putado, de P rim e r Pagador Universal. El m onto de
los depósitos confiados a las inm ensas cám aras aco­
razadas de los su b te rrá n e o s de sus S usas y sus Per-
sépolis, conform e a las m ás diversas operaciones
crediticias con las que los hum anos le confían h a s­
ta el p o stre r m aravedí de sus ahorros, podría m u lti­
plicar m il veces m il los tesoros en cu a lq u ier tiem po
acum ulados en los tem plos de todos los dioses de la
tierra. Jam ás, anteriorm ente, en otro siglo alguno co­
nocido, se tuvo conocim iento ni noticia de o tra m a­
yor m iseria del presente com o la que al presente
380
padecem os. La titánica y vertiginosa tu rb in a del Fu­
turo asp ira a sus en trañ as h asta las últim as y m ás
m enudas b riz n a s de h ierb a del presente, ap elando
a un m añana en el que volverán al acreed o r hechas
pradera de verdor perenne. El Futuro se ha vuelto,
pues, hoy, tan to en O riente com o en Occidente, el
opio de los pueblos, en un sentido b astan te p areci­
do al que se dijo antaño en referencia con la religión.
Nunca ha sido el Futuro tan causa del presente com o
ha llegado a serlo hoy. No en vano ese m ism o F utu­
ro es la m orada perenne de esos designios ideales
que precisam ente denom inam os Causas (v. gr.: «la
Causa de la Libertad», «la Causa de la H um anidad»,
«la Causa del Proletariado», etcétera), las cuales nun­
ca son exactam ente fines, situados en el horizonte,
por rem oto que sea, de lo alcanzable, sino m ás bien
com o representaciones siem pre igualm ente a u sen ­
tes y presentes, en la p articu lar equidistancia de todo
lo virtual. Y p erm ítasem e ilu stra rlo con una cita de
otro texto m ío («Notas sobre el terrorism o», 1980),
que dice así: «Así pues, si es que de alguna form a
es posible se g u ir hablando de fines (el texto alude
a los m óviles de una lucha irre d en tista com o la del
IRA irlandés), respecto de estas luchas, no lo ^ e rá en
el sentido específico de unos designios prospectados,
algo que, por rem otam ente que sea, se representa de­
lante, sobre el horizonte, sino m ás bien com o si el
punto ideal del fin se hubiese levantado del horizon­
te y, recorriendo un arco de noventa grados en el m e­
ridiano celeste, hubiese ido a colocarse en el cénit,
com o una estrella polar, que ya no es nunca p ro p ia­
m ente un fin, pero que lo reem plaza en lo que tiene
de térm ino de referencia de una intención y una con­
ducta, com o cuando se dice de una Causa: "E s la es­
trella que ha m arcado el sentido de mi vida, la luz
míe ha a lu m b rad o mi cam ino, el norte que ha d irig i­
do todas m is acciones", etcétera. La diferencia con
el designio reside en que e sta estrella no está p ara
381
ser alcanzada, sino tan sólo p ara ser ap u n tad a com o
una referencia v irtu al perm anente, en una especie
de fu tu ro perpetuo...».
XX. Si De Gaulle, que logró d a r salida a la revo­
lución argelina, accediendo po r fin a la independen­
cia de Argelia, dijo aquello de que la h isto ria de
Francia había sido escrita con la espada, recordemos
ahora cómo, a su vez, el m artiniqués Fanón, principal
ideólogo tan to de aquel m ovim iento irre d en tista
com o de la organización revolucionaria que lo pro­
tagonizó, el FLN, venía a concebir en térm inos p rá c ­
ticam ente idénticos el m odo en que debía c rearse la
nueva Argelia independiente, com o nación in scrita
en los registros de la H istoria; tam bién p ara Fanón
solam ente la espada, la violencia, era el único ins­
trum ento idóneo p ara h acer definitiva, histórica, se­
m ejante inscripción: no un m edio a falta de otros
m ás benignos, sino el único m edio propio de la H is­
toria, el único au tén tico in teg rad o r de pueblos y
hacedor de naciones. Bien es verdad que Fanón
estim aba que no cabía p e n sar en o tra form a a u té n ­
tica de independencia que la que fuese a la vez
so c ia lm e n te re v o lu c io n a ria : «El c a m p e sin o , el
desclasado, el ham b rien to es, entre los oprim idos,
el prim ero que descubre cóm o tan sólo la violencia es
rem uneradora »; de aquí que postule la sangre, no ya
com o única vía restante, u n a vez fracasad as las de­
más, sino com o positivam ente recom endable y pre­
ferente sobre cu a lq u ier otra, p o r ser el único m edio
capaz de co n so lid ar com o un solo y el m ism o pue­
blo las élites y las m asas, al hacerlas copartícipes
en el esfuerzo de la liberación, dando así a la fu tu ra
nación independiente la g aran tía de « estar fundada
en el sufrim ien to y la esperanza (subrayado mío) de
todos los antiguos colonizados». En esa unión del su­
frim iento y la esperanza, subrayados p o r mí —no de
una cita literal de Fanón, sino de su glosador Caichi
382
Novati, en La rivoluzione n e ll’A frica ñera—, vemos
lácitam ente im plicada la concepción del sacrificio
como cread o r de un saldo acreedor, supuesto que
lince, com o a su m ism o yugo, la esperanza. N a tu ra l­
mente, la violencia tan enfáticam ente propugnada
como única vía realm ente cread o ra y rem u n erad o ra
no podía ser ya la m era violencia instrum ental, prag­
m ática, en la que lo que c u en ta es exclusivam ente
el saldo del daño producido sobre el enemigo; no,
esta violencia d estin ad a a a g lu tin a r m ísticam ente a
linos com batientes para hacer de ellos un pueblo uni­
tario y fu n d a r una nación no podía p o n er el acento
sobre los daños inferidos —que pertenecen al orden
de lo in stru m en tal— sino sobre los sufrim ientos pa­
decidos, las h erid as recibidas, o en una palabra, el
propio sacrificio. Ja m á s quienes, en las m ás diver­
sas e incontables arengas, usaron la expresión «san­
gre fecunda» estaban pensando en la del enemigo,
sino en la d e rra m a d a po r las propias huestes. N un­
ca es, pues, a la violencia inferida, sino a la padeci­
da a la que se le atribuye la capacidad creadora, y
¿i m enudo bajo la im agen de un aporte de sangre que
se fuese acum ulando y acum ulando en un caudal que
no puede volver a descender y está abocado por ende
u colm ar un día la vasija y desb o rd arla, d e rra m a n ­
do por fin en to rno suyo el cum plim iento de su re­
dención. Es una representación sublim inar, pero que
rige, a m enudo, con convicción de realidad. En el es­
c rito r uruguayo M ario Benedetti, de querencias iz­
quierdistas, el a rd o r sacrificial entona acentos
todavía m ás drásticos: «En Am érica Central» —dice
en un artículo: «C uatro años después», El País, 2 de
abril de 1984—, «la m uerte devasta los pueblos, pero
educa a los sobrevivientes. El ham bre y la m iseria
debilitan, m enoscaban, hacen m ella, pero la m uerte
enseña a b u sc a r y e n c o n trar la vida. Es la lección
más im borrable. No hay propaganda encubierta,
ni penetración cultural, ni lim osna desem bozada, ni
383
 elecciones ridiculas, capaces de conseguir que un
pueblo olvide lo que le ha enseñado la m uerte». (Has­
ta aquí la cita de Benedetti.) Este a rre b a ta d o c á n ti­
co a la m u erte com o m agistra vitae m u estra cóm o
la concepción revolucionaria puede h a c e r resu c ita r
los m ás arcaicos dioses cruentos, con sus a lta re s
siem pre sedientos de sangre, o tam bién puede ilus­
tra r lo dicho m ás a rrib a sobre cóm o m ientras las ten­
dencias d erechistas se a rrim a b a n m ás al m odelo
pagano del sacrificio, al cu asi c o n tractu al do u t des
del precio o del tributo, p o r el contrario, las ten­
dencias izquierdistas propenden m ás hacia la in­
condicional generosidad del m odelo m artirológico
cristiano, que no pesa su sangre p a ra c o n m en su rar
la equivalencia de una felicidad com prada, sino que
espera la bienaventuranza no com o pago sino com o
premio, de tal su erte que el venal m ercado del do ut
des que predom ina en la concepción sacrificial p a ­
gana se tru e c a en el c ristian ism o en una especie de
libre y gratu ito intercam bio de generosidades, don­
de ninguna de las p a rte s a n d a rá m irando en quién
da más. A eso se refiere la noción de Gracia; la divi­
nidad da siem pre gratis el amore, cualquiera que sea
el peso del sacrificio ofrecido p o r el hom bre, que
nunca sería bastante, com putado com o precio, fren­
te a la m agnitud de Dios, y siem pre se rá b astan te
como oblación dirigida a su m isericordia. Así, la obs­
tin ad a confianza en el valor de la m uerte p o r sí m is­
ma, la fe incondicional en su v irtu d purificadora,
ilum inadora, liberadora, que no creo injusto poder
e x trap o lar de la enfática apología de Benedetti de
esa «m uerte (que) enseña a b u sc a r y e n c o n trar la
vida», rem iten fuertem ente a la concepción c ristia ­
na del sacrificio com o vía de redención, sin que,
puestos en sem ejante tesitura, im porte ya m ucho que
se trate de la redención individual u ltra te rre n a o de
una redención colectiva terrenal. La aceptación de
la necesidad del sacrificio y aun el culto, no sólo al
384
mero sacrificio, sino incluso a su necesidad, no d es­
mienten aquí su filiación cristian a. Los hom bres no
solo aceptan que el sacrificio sea necesario, sino que
parece que incluso quieren que lo sea y no deje de
serlo. En otro texto a n te rio r («El discreto encanto de
la derrota». E l País, 19 de septiem bre de 1983), el m is­
mo Benedetti, interpelando a los que c ritican d e te r­
minadas intransigencias y rigores en las que él llam a
«revoluciones triunfantes», dice: «Si la hum anidad
lia dado pasos hacia adelante, ello se ha debido a esas
sacudidas inconfortables pero victoriosas. Y cabe
preguntarse: si a estos puros y estricto s de hoy les
m erecen tan tas objeciones las gestas cubana o san-
dinista, angoleña o vietnam ita, ¿qué les h a b ría p a ­
recido la Revolución Francesa, que m arcó su época
a golpes de guillotina? Y, sin em bargo, ¿acaso esa in­
clem encia poco m enos que institucionalizada hizo
que fuera m enos cierto e influyente el m em orable
tríptico (liberté, égalité, fraternité) que desde enton-
i es invade y tran sfo rm a la historia?» (hasta aquí la
i ita). Nos encontram os nuevam ente en la argum en­
tación de André Fontaine: sin sacrificio no habría po­
dido h a b e r ni historia, ni naciones, según la fam osa
liase de De Gaulle, que deja en la am bigüedad la
cuestión de si la diosa Francia es ella m ism a crea-
i ión del sacrificio, o, inversam ente, el sacrificio el
precio de sangre por ella im puesto a quienes quisie­
ron ser sus hijos. Pero Benedetti refiere el sacrificio
a las revoluciones, g racias a las cuales, según él «la
hum anidad ha dado pasos hacia adelante», ponien­
do, pues, el sacrificio, no ya en la h isto ria y form a­
ción de las naciones, sino com o gestor y gestador de
la h isto ria en general, concebida en cuanto M archa
ile la H um anidad hacia el Futuro.
XXI. Pero ya en esta M archa de la H um anidad ha­
cia el Futuro estam os de nuevo en el plano altam en ­
te alegórico de La Aventura H um ana, en los dom inios
385
 de una H isto ria Universal, que com prende tan to la
sucesión de las c u ltu ras —siem pre en pretendida
progresión autosuperadora— com o los progresos po
líticos, hum anísticos y h asta científicos. Si la racio
nalización del accidente del C hallenger se hizo
m ediante el recurso h ab itu al p a ra racionalizar todo
sufrim iento, o sea a través de su reconducción a la
conexión m ítica del intercam bio sacrificial (y para
h acer h onor a quien se lo m erece convendrá recor­
d a r las excepciones de m uchos accidentes p a rtic u ­
lares que son im píam ente aceptados en su absoluta
facticidad de desgracias, en su irre p ara b le e incon
solable contingencia de «cosas que pasan»), no fue
tanto por la preocupación de racionalizar aquel caso
p articu lar de accidente tecnológico, por tem or al me
noscabo que ello pudiese a c a rre a rle a la industria
pirotécnica en sus actuales térm inos concretos, cuan
to por lo que la ausencia, po r silencio, de una tal ra­
cionalización pudiese, perjudicialm ente, repercutir
sobre el prin cip io m ism o de la ideología oficial que
tiene concedido, de una vez por todas, al Progreso
el privilegio de c o b rarse su precio de sangre, su tri­
buto en vidas hum anas o, en fin, su sacrificio. Lo que
se ha p retendido poner a salvo de entredicho no ha
sido tanto la em presa del espacio o la tecnología,
com o p a rtic u la re s ram as del Progreso, cuanto el
principio sacrificial com o condición m ism a del Pro­
greso H um ano en general, de La Aventura H um ana,
del Futuro, o, en fin, com o sistem a inexorable de la
propia H istoria Universal. Pero la circularidad de cir­
cu n stan cias de que sea tan to el sacrificio quien de­
m anda dioses, com o los dioses quienes dem andan
sacrificios hace difícil a d iv in ar si lo que, en últim a
instancia, se defiende es la grandeza de los dioses
o la necesidad del sacrificio. Con todo, lo que sí pue­
de decirse es que la cuestión está, bajo otro aspecto,
a p risio n a d a en el m ás riguroso dogm atism o. Pues,
a u n cuando, en contados casos, se nos ad m ita la re-
386
VflHÍbilidad genética, ja m á s se nos tolera la inver-
llOn jerárquica; tan sólo nos es lícito decir: «El sa-
i t l i n i o es bueno porque com place a los dioses»,
mientras que nos e stá totalm ente prohibido decir:
• lo s dioses son m alos porque se com placen con el
•ni i il icio». Así De G aulle m ira rá con buenos ojos a
Im espada p o r h a b e r escrito la h isto ria de Francia,
|tr 11 >nunca m irará, en cambio, con m alos ojos a Fran-
i I m por h ab er sido e scrita su h isto ria con la espada.
Il.-I m ism o modo, Engels en vez de co n d en ar los pro­
c e s o s económ icos que sólo la esclavitud hizo, según
#1, posibles, perdona a la esclavitud p o r h a b e r pro-
|ili lado esos progresos. Y en general, en vez de po­
lín reparos a las Revoluciones o al Progreso o a la
H istoria Universal p o r h a b e r costado tantos ríos de
«migre, tan incontables m uertes y en fin tan enorm es
•iic rificios, se bendicen y ensalzan la m uerte, la sa n ­
óle, el sacrificio por h a b e r propiciado las Revolucio­
nes, el Progreso y la H istoria Universal. La dirección
del signo de la preferencia e stá excluida de la mate-
i la opinable; luego la aceptación del intercam bio es
i Igurosam ente dogm ática.
XXII. He oído, sin em bargo, hace pocos días
—cuando ya iba adelante con estos papeles—, por la
indio de un taxi, una excepción. Com o ya he señ ala­
do m ás a rrib a , al h a b la r de la equivocada paranoia
de los portavoces de la ideología oficial, no hay ra-
/ón para e sp e ra r que la ideología p o p u la r deje de
11 im p artir la m ism a concepción en lo que atañ e a la
conexión m ítica del sacrificio con que in te rp re ta
todo sufrim iento habitual. Así, en efecto, la copla po­
pular que voy a c ita r reconoce del todo la conexión
m ítica del sacrificio y acepta su necesidad, pero, cu-
i losam ente, difiere de la ideología oficial en que,
por el contrario, no co m p arte ni la valoración ni el
sum iso acatam iento. Dice así: «Los im puestos de la
m ar/n o se pagan con d in ero ,/q u e la m a r es traicio ­
387
 n e ra /y se cobra en m arineros». Como se ve, la racio­
nalización del accidente m ediante u na interpretación
fiscal —«los im puestos de la m ar»— subsiste idén­
tica a la de la m ás sofisticada ideología oficial; aquí
tam bién el accidente se racionaliza com o un in ter­
cam bio: el dios N eptuno concede al pescad o r el be­
neficio de sus peces, pero tan sólo a cam bio de
cobrarse alguna vez el precio en sangre de su vida.
La diferencia con la ideología oficial está en el hecho
de que esta copla popular, au n aceptando la necesi­
dad del sacrificio, se niega a d a r po r buena, a reco­
nocer com o ju sta , la in ju sticia del sistem a, ya que
«la m ar», que es com o se designa aquí a Neptuno,
es claram ente in su ltad a com o «traicionera», lo que
equivale a im p u g n ar com o malvado, com o u s u rp a ­
torio, su pretendido derecho a cobrarse ese im pues­
to en vidas de hom bres com o c o n tra p a rtid a de la
riqueza en peces que concede. Ya sería, cu ando m e­
nos, un gran paso para la alta ideología oficial el que,
aun sin salirse de la racionalización trib u ta ria , aun
m anteniendo la superstición sacrificial, osase tan
siquiera to m a r ejem plo de la copla, increpando de
traicioneros, de tiránicos, de injustos a sus dioses,
blasfem ando de la H istoria, del Progreso, de la Tec­
nología, del Futuro, de cuantos dioses antiguos o mo­
dernos sigan queriendo cobrarse su precio de sangre
a cam bio de sus tan dudosos dones. Mas, po r lo poco
que sé, creo que ni tan siquiera el m ism o Hegel, de
quien se dice h a b e r llegado a conocerla íntim am en­
te, se haya atrevido, al m enos en un día de m alhu­
mor, a lla m a r hija de p u ta a la H istoria Universal,
tal como, de creerle a él, se tenía m ucho m ás que me­
recido.
XXIII. Había pasado apenas una sem ana larga del
naufragio del Challenger, cuando héte aquí que al
Santo Padre, de viaje p o r la India, celebrando en
M angalore una M isa p o r los 2.500 m uertos envene-
388
liados p o r la fuga de gas de la facto ría de Bhopal de
lu em presa norteam erican a Union Carbide, no se le
ocurre o tra cosa que decir en su hom ilía sino que
no tratab a de «víctim as de la tragedia que acom pa­
ña a veces los esfuerzos del progreso hum ano». No
noy tan m al pensado com o p ara so sp ech ar siquiera
que las intenciones pontificias fuesen, en esta frase,
ni aun rem otam ente, las de s a c a r la c a ra p o r la em ­
presa Union Carbide. Ya, po r lo pronto, la expresión
■tragedia que acom paña» está bien lejos de la de «tri­
buto que hay que pagar» y, consiguientem ente, se-
i la injusto decir que busque expresa y positivam ente
ln conform idad de las víctim as. Q ueda en pie, sin em ­
bargo, la apelación a «los esfuerzos del progreso
hum ano»; y este elem ento de la tragedia, inevita­
blem ente presentado com o positivo, sí que hiede
n atenuante, puesto que esos esfuerzos se dan p o r
bien intencionados y orientados a m ejorar la vida de
los hom bres. Lo m ás probable es que se le escapase
ni Papa como una m uletilla, com o un comodín, com o
nlgo en lo que ya, de tan acep tad o y recibido, ni se
detiene siquiera el pensam iento; y al párroco de esta
m odesta p arroquia de Cracovia en que hoy se ha con­
vertido la C ristiandad Universal no se le va a p edir
uno haga cuestión teológica de si el om nipotente y
desenfrenado progreso tecnológico es o bra acepta a
los ojos del S eñor o tiene m ás de p erversa y engaño­
sa m aquinación de Lucifer. Por lo pronto, sabem os
que las facto rías de la Union C arbide no ejercen ac­
tividades en vías de experim entación, sino que es­
tán en fase de plena producción, y que su instalación
en un país com o la India responde al hecho de que
países m ás ricos las rechacen, por no reu n ir las con­
diciones de seguridad que sólo esos países m enos
necesitados pueden p erm itirse exigir. Y así, en el
Instante m ism o en el que la m oneda deje de p resen­
tarse escru p u lo sam en te p o r su anverso y se deje
m ínim am ente entrever por el reverso, la palabra
389
 «progreso» tiene ya tan indelebles connotaciones de
coartada, apesta tanto a justificación, que aun de la­
bios del Papa a los católicos indios de Goa no pudo
sonarles sino a m ala pata, como quien les dijese «son
gajes del oficio». Lo pintoresco fue que quienes pro­
testaron de este m entar la soga en casa del ahorca
do en que venía a red u n d a r la em isión por los labios
pontificios de la p a la b ra «progreso» en aquellas c ir­
cu n stan cias fueron los m iem bros de u n a asociación
de Goa denom inada ju sta m e n te Unión de E studian
tes Progresistas (pues, po r lo visto, hay progresos y
progresos), que el m ism o día presentó un com uni­
cado co n tra las m ultinacionales que financian en
Goa progresos tipo Carbide. C om oquiera que sea, es
curiosa la contradictoria m ultivocidad que puede lle­
g ar a ten er u n a p alab ra cu ando las vicisitudes de su
em pleo ideológico han sido lo b a sta n te habilidosas
com o p ara conseguir que tenga siem pre y en todas
p artes bu en a prensa. Así parece h a b e r pasado con
«progreso», lo que hace hoy casi im posible ra stre a r
hasta qué punto la noción m ism a de progreso nació
ya com o c o a rtad a del fu ro r del lucro, com o ju stifi­
cación del sacrificio y m otivante de su aceptación.
XXIV. La estan cia de A lejandro de H um boldt en
Nueva España, de casi un año de duración, se rem on­
ta casi a los albores del culto al dios Progreso, pues
tra n sc u rrió a caballo de los años 1803 y 1804. C ita­
ré ahora unos párrafos de su Ensayo político sobre
el reino de Nueva España, escrito en gran m edida a
p a rtir de los estudios y averiguaciones hechos en
aquel viaje. H ablando de la gran v ariedad de vegeta­
les susceptibles de elaboración in d u stria l y com er­
cialización que ha podido o b serv ar silvestres en la
Intendencia de Veracruz, concluye: «Sólo esta inten­
dencia b a s ta ría p ara vivificar el com ercio del p u e r­
to de Veracruz, si fuese m ayor el núm ero de los
colonos y si su desidia, efecto de la m ism a benefi-
390
in ic ia de la naturaleza y de la facilidad con que pro­
veen sin tra b a jo a las p rim eras necesidades de la
villa, no entorpeciese los progresos de la industria»
(libro tercero, cap. VIII). En otro lugar, tra s h ab er
elogiado po r encim a de toda ponderación las c u a ­
lidades n u tritiv as y la facilidad de cultivo de los
píntanos, nos cuenta lo siguiente: «En las colonias
i'ftpañolas se oye rep e tir m uy a m enudo que los h a­
bitantes de las tierras calientes no sald rán de la a p a ­
tía en que hace siglos están sum ergidos h a sta que
una real cédula m ande d e s tru ir los platanares. A la
vendad el rem edio es violento y los que lo proponen
t o n tanto a rd o r generalm ente no despliegan m ás ac­
tividad que el com ún del pueblo, al que quieren ha-
«oí trab ajar aum entando la m asa de sus necesidades.
I sperem os que la in d u stria progresará entre los me-
Iaa n o s sin que se em pleen m edios destructivos» (li­
nio cuarto, cap. IX). H ablando m ás adelante de la
Ulan ab u n d an cia de cachalotes en las costas del Pa­
rtí ico y lam entando que los h ab itan tes de las colo­
nias españolas no aprovechen las ventajas que, para
su pesca, ten d rían sobre los ingleses y los norteam e-
i n a n o s (ya que éstos, p ara llegar al Pacífico, tenían
nuil, en aquel tiempo, que ro d ear el continente des­
de el Atlántico), com enta: «No es la falta de brazos
la que podría im pedir a los h a b ita n te s de México el
dedicarse a la pesca del cachalote; doscientos hom ­
bres b a sta ría n p ara a rm a r diez barcos pescadores
v recoger anualm ente cerca de m il toneladas de es­
perm a de ballena; esta su b stan cia p o d ría ser en lo
venidero un a rtícu lo de exportación casi tan im p o r­
tante com o el cacao de G uayaquil y el cobre de
( oquimbo. En el estado actu al de las colonias esp a­
ñolas, la desidia de los h ab itan tes es un o b stácu ­
lo para la ejecución de estos proyectos. En efecto,
¿cómo se pueden en c o n trar m arin ero s que quieran
dedicarse a un oficio tan duro, a una vida tan mise-
rable cual es la de los pescadores de cachalote?
391
¿Cómo hallarlo s en un país en donde, según la opi­
nión del com ún del pueblo, el hom bre es feliz sólo
con ten e r plátanos, c a rn e salada, una ham aca y una
g u itarra? La esperanza de la ganancia es un estím u ­
lo m uy débil, bajo una zona en donde la benéfica
n aturaleza ofrece mil m edios de p ro cu rarse una
existencia cóm oda y tranquila, sin a p a rtarse del pro­
pio país ni lu ch a r con los m onstruos del Océano» (li­
bro cuarto, cap. X). Si Alejandro de H um boldt parece
m o strar todavía el grado de hum anidad y buen sen­
tido suficiente com o p ara rechazar el dem asiado
evidente exceso de la creación de m ano de obra
m ediante la destrucción de los p latan ares p o r real
cédula, ello es porque tan sólo en su extrem o escan­
daloso se c ie rra el co rtocircuito que, com o en un
chispazo, d esgraciadam ente apenas instantáneo,
pone en evidencia el sinsentido y el contrasentido
que, lejos de ser el extrem o deliran te —com o sin
duda pensaba ingenuam ente H um boldt—, son la ver­
dad p ro fu n d a del Progreso todo, tal como, con c ru ­
dísim a evidencia, se m o straría m ás tarde.
XXV. De paso diré que creo que esas poblaciones,
probablem ente indias en su m ayoría, a las que esos
c rio llo s de « esto -lo -arreg lab a-y o -en -v ein ticu atro -
horas» (de e stilo tan español, po r lo dem ás) querían
ec h ar al tajo de la m ano de obra asala ria d a m edian­
te la coacción de un ham b re artificialm en te p rodu­
cida, no son sino las que han dado lugar a la palabra
o rig in ariam en te a m erican a «aplatanado»; de su e r­
te que éste se ría el p rim e r insulto con que el neófito
de la in d u stria y el progreso, p rotagonista ad hoc de
la grandiosa alegoría de La Aventura H um ana, des­
precia y deja a trá s al hijo del presente. El caso es
que de la prim era cita de H um boldt podem os ex tra­
polar, sin a lte ra r u n a palabra, la siguiente a firm a ­
ción de hecho, realm ente contenida en la letra y el
esp íritu del texto: «La m ism a beneficencia de la na-
392
lin aleza y la facilidad con que proveen sin tra b a jo
n las necesidades de la vida entorpecen los progre­
sos de la industria»; a lo que, sin m odificación algu-
int, podem os agregar, p alab ra po r palabra, la últim a
ilc la tercera cita: «La esperanza de la ganancia es
lili estím ulo m uy débil, bajo una zona en donde la
llené! ica natu raleza ofrece al hom bre m il m edios de
procurarse una existencia cóm oda y tranquila, sin
iipartarse del propio país ni lu ch ar con los mons-
li nos del Océano». H um boldt no se avendría, a te-
inn de sus palabras, a com eter el atropello de
ilistru ir los platanares para proveer de m ano de obra
Iiis actividades industriales, pero, ¿ p o rq u é ¡en nom ­
ine del Cielo! sigue siendo una pena para él que el
lilenestar, o aun el buen conform ar, de los a p la tan a ­
dos sea un entorpecim iento para los progresos de la
Industria? ¿Por qué ¡en nom bre del Cielo! sería pre-
lefible que el estím ulo de la ganancia fuese lo bas-
m nte fuerte com o para m over a quien se siente feliz
i mi unos plátanos, unos tasajos de carn e en salazón,
lina ham aca y una g u ita rra a a p a rta rse de una exis­
tencia cóm oda y tranquila en su país, para tom ar un
ul icio tan d uro y una vida tan m iserable com o la del
liallenero e ir a e n fren tarse con los m o n stru o s del
l >i cano? Alejandro de H um boldt no era ni un navie-
m que necesitase «vivificar el com ercio del Puerto
• le Veracruz», con m iras a fu n d ar ninguna Sociedad
I'i lisiaría Transatlántica de Im portación y E xporta­
ción, ni nada podía e s ta r m ás lejos de su m ente
i|iio la idea de c re a r alguna su erte de Compañía
M r\icano-Prusiana de M anufacturas de Esperm a de
ñallena’, no habían de s e r m ás que sus puras, ciegas,
i mivicciones pro g resistas las que lo obligasen a sa­
ber siem pre a qué atenerse ante a p o ría s de tan des-
i iincertante y tu rb ad o ra gratuidad, aun m ostrándose
el mismo consciente de la obviedad del quid pro quo
que com portaban. Ya he dicho m ás a rrib a que la ale­
a r í a de La Aventura H um ana, la grandiosa y solem-
393
ne ópera del Progreso, es una com edia vieja, falsa
y m ala, señalando cóm o el p rotagonista ad hoc, que
tiene que a b a rc a r en un solo sujeto desde el caverní­
cola d e scu b rid o r del fuego h asta el pirotécnico de
Cabo Cañaveral, está, sin em bargo, construido sobre
un m odelo ideológico de hom bre tanto histó rica
como geográfica y socialm ente m uy determ inado: el
burgués europeo de la revolución in d u stria l del si­
glo XVIII. El año del nacim iento de A lejandro de
Hum boldt, 1769, coincide justam ente con la fecha de
la invención de la rueca h id rá u lic a de A rckw right y
con el año en que Watt p a te n ta su m áquina de vapor
de doble efecto, dos piezas im p o rtan tes de tal revo­
lución, y la segunda de ellas especialm ente relacio­
nada con el prim er em pleo de juventud de Alejandro:
intendente de m inas. Se ha cria d o y ha crecido, pol­
lo tanto, casi al com pás de la revolución industrial.
Pero las representaciones generales capaces de h a ­
cer ju stic ia a la nueva situación y adecuadas a d ar
razón de ella se elaboraron y difundieron m uy a p ri­
sa, y p ara los años de la juventud de H um boldt ha­
cía ya tiem po que d e trá s de un defensor a ultranza
del Progreso no había p o r qué b u s c a r un em p resa­
rio, sino que podía perfectam ente hallarse un joven
científico hum ano, honesto y desinteresado.
XXVI. Una vez que los rasgos del burgués em ­
pren d ed o r h ab ían sido universalizados sincrónica y
diacrònicam ente como los rasgos del hom bre, el pro­
pio e m p re sario burgués quedó escondido d e trá s de
su universalización en el personaje alegórico de El
Hom bre, «el anim al que inventa, em prende y se su ­
pera»; la em presa del em p resario pasó, a su vez, a
cam uflarse tras su correspondiente universalización,
tom ando la alegórica veste de La G ran E m presa de
la H um anidad, y el enriquecim iento em presarial fue
despersonalizado com o «creación de riqueza», sin
m ás determ inaciones, com o un interés universal hu­
394
mano. Y así com o fue unlversalizado el sujeto con
sus intereses tam bién lo fue su dios: el auge de la
em presa se trocó en El Progreso, dios de todos, igual­
mente benéfico p ara todos. Puesto que el universal
se había erigido en instan cia dirim ente, p a ra Hum-
boldt se tra ta b a ya de que las naciones, extraindivi-
d u a lm e n te c o n s id e ra d a s , o a u n la h u m a n id a d ,
aprovechasen m ediante el progreso las riquezas inex-
plotadas de la corteza terrestre; la creación de rique-
:a, com o p rincipio autosuficiente, esto es, ab straíd o
• le c u alq u ier determ inación de destinatario, era mi-
lada p o r él com o una em presa com ún a todos los
hom bres, a la que se sub o rd in ab an com o m eras cir-
i (instancias contingentes las diferencias de papel en-
l re el em p resario y el asalariado, en tre el a rm a d o r
Vel arponero; todos a una eran, indiscrim inadam en­
te, «el hom bre que progresa», unidos p o r algo m uy
su p erio r a lo que, m odernam ente, entendem os por
un «pacto social», por su convergencia esencial en un
univoco y universal program a hum ano (convergen­
cia que se vería reducida en el m ejor de los casos
a /meto social, cuando la evidencia de la lucha de cla­
ses, o —p o r no u sa r p alab ras escab ro sas— de c ie r­
tos conflictos de intereses entre el a rm a d o r y el
arponero, em pezando por el hecho de que éste se ju ­
gaba la vida en cada lanzam iento de arpón, vino a
i esq u eb rajar un tan to el panoram a). H abida cuen­
ta, pues, de que se razonaba en tal su erte de té rm i­
nos universales y no se tratab a, p o r tanto, de la
em presa del em presario sino de la Em presa de la H u­
m anidad, la falta de ductilidad del a p latan ad o para
i (invertirse en m ano de obra de actividades hasta en­
tonces ex trañ as a su vida no podía ser considerada
i orno una m era condición, com o una diferencia ca-
iai teriológica, etnológica, geográfica o cultural («No
tengo vocación de ballenero, no me tira la mar, me
cusía m ás la tierra»), sino com o una deficiencia hu­
mana en general: a aquel hom bre le pasaba alguna
395
 cosa, tenían que h a b e rle sentado m al los plátanos,
porque no respondía a los rasgos p rescrito s y pre­
conizados com o propios de la hum anidad universal.
De m anera que si el aplatanado hijo del presente des­
m entía con sus rasgos el m odelo universal, tanto
peor p ara el aplatanado; el m odelo tenía que perm a­
necer incuestionable. Y así el aplatan am ien to era
efectivamente concebido, con plena convicción, como
un estad o anóm alo, un estad o de postración o de de­
gradación. Se h ablaba de él com o de una especie de
enferm edad social, se hablaba de «desidia», de «apa­
tía»: «la ap atía en que hace siglos están sumergidos»,
dice H um boldt. Así pues, un estad o de hum anidad
enferm a del que había que sa ca r a esas poblaciones,
incluso quirúrgicam ente, com o pretendían los crio­
llos que prescrib ían com o rem edio la tala de los pla­
tanares, pero que no debía de e x asp erar m enos a
H um boldt, au nque se detuviese ante el extrem o de
sem ejante cirugía. C irugía que no era, po r cierto, la
ab erració n que d esb o rd ab a unos presuntos lím ites
«sanos» del Progreso, com o probablem ente im agina­
ba H um boldt, sino la zona c rítica en que el p rogra­
m a en tero del Progreso se ponía en evidencia,
d escubriendo su íntim a verdad; y los hechos se han
encargado de d em o strar después h asta qué punto la
cirugía del d esarraigo obligatorio, de la destrucción
dem ográfica y social, no era la excepción sino la re­
gla, h asta qué punto la Revolución In d u strial ha lle­
vado adelante su program a precisam ente a golpes de
sem ejante cirugía.
XXVII. Pero ya unos 300 años antes de Hum boldt
(y sin que se hubiese im portado aún el plátano ca­
n ario o c a m b u ri en las grandes Antillas, donde no
hay noticia de que se conociese ninguna especie
autóctona, a diferencia del continente, donde se co­
nocían y com ían, no siem pre cultivadas, o tra s espe­
cies, com o el plátano artó n de Nueva España) los
396
españoles habían notado la falta de am bición de m e­
tí ro en los tain o s de La E spañola y en los restantes
pueblos caribeños, ap resu rán d o se a co n sid erarla ya
»»•a com o una falta que indicaba su m in o rid ad hu­
mana, ya sea com o una ta ra o un estigm a que testi­
m oniaba su degradación, haciéndolos, en cualquiera
tie los casos, incapaces para gobernarse p o r sí m is­
mos, lo que q u e ría d ecir sin la tu tela de los españo­
les. Se esta b a todavía m uy lejos de la Revolución
Industrial, que h a b ría de req u e rir grandes m asas de
mano de obra para la actividad fabril; y la única for­
ma de in d u stria no extractiva que h a b ría por m ucho
tiempo en las Antillas, a saber, los trapiches y los in­
genios para la fabricación del azúcar de caña, cubrió
t asi toda su necesidad de m ano de o b ra con negros
Im portados del otro lado del A tlántico en régim en
de esclavitud. Pese a lo cual, el c rite rio de m edida
para dictam in ar de la m adurez hum ana de los indios
Vde su capacidad para auto g o b ern arse sin la tutela
do los blancos fue, entre otros, com o en tiem pos de
Humboldt, su ductilidad para servir de m ano de obra
cu actividades ajenas a sus hábitos de vida y ex tra­
ñas a las necesidades que podían se n tir y percib ir
tom o propias e inm ediatas. K arl Polanyi, en un p a­
saje de su obra La gran transform ación, escribe
lo siguiente: «Sólo la civilización del siglo XIX fue
económ ica en un sentido diferente y distintivo, por-
tpie eligió b asarse en un motivo que rara vez es re­
conocido com o válido en la historia de las sociedades
hum anas, y que ciertam en te nunca fue elevado an­
tes al nivel de un ju stificativ o de acción y conducta
en la vida cotidiana, a saber, la ganancia (...) El me-
t .mismo que el m otivo ganancia puso en m ovim ien­
to fue com parable en eficacia sólo a los estallidos
tie fervor religioso m ás violentos de la historia». De­
jando al m argen la observación general de que el li­
bro de Polanyi parece retrasa r sus fechas —al m enos
|>or lo poco que un profano com o yo cree sab er de
397
 ello— en unos tres cu arto s de siglo (de tal suerte que,
po r ejemplo, en el propio párrafo citado, donde él es­
cribe «siglo XIX» yo h a b ría esp erad o leer «siglo
XVIII»), tam b ién se ría preciso c irc u n sta n c ia r o rela-
tivizar la precedente afirm ación. C ierto que lo que
Polanyi denom ina «m otivo ganancia» com o dim en­
sión d eterm inante de la vida, la conducta y la perso­
na sólo llega tal vez a cum plirse plenam ente en el
protagonista de la revolución industrial, aunque, con­
form e el a u to r m ism o nos señala, eso no quiere de­
c ir que no haya sido reconocido com o uno de tantos
m óviles posibles del co m portam iento hum ano ya
desde A ristóteles; y, sin em bargo, ¿cóm o com pagi­
n a r esto con el hecho de que ya apenas a principios
del siglo XVI ese m ism o «m otivo ganancia» o, con
m ejor castellano, «estím ulo del lucro», a u n referido
a diferentes térm inos de situación y de personas,
haya ocupado quizá el lugar m ás relevante, no ya en­
tre los m uchos y diversos ítem s recogidos en una
n eutral y d esinteresada caracterización descriptiva
de la índole n atu ral de los nuevos pueblos descu­
biertos, sino entre las siete e stric tas e ineludibles
preguntas consideradas com o pertinentes en el cues­
tio n ario de la en cu esta que h ab ía de d ecidir de
la capacidad o la incapacidad de aquellos pueblos
p ara p o d er regirse p o r sí m ism os o ten e r que que­
d a r sujetos a tu tela? E x tra c ta ré la tercera pregunta
del c u estio n ario de 1517 m andado h a c er p o r los je-
rónim os enviados a La E spañola po r el cardenal Cis-
neros: «Si saben, creen, vieron y oyeron decir que los
tales indios (...) son de tal s a b e r y capacidad (...) que
sean para ponerlos en libertad entera, y que cada uno
de ellos p o d rá vivir políticam ente, sabiendo adqui­
r ir p o r sus m anos de qué se m antengan, ahora
sa c a n d o o ro p o r su b a te a (...) o c o g ié n d o se [em­
pleándose] p o r jo rn a les o de cu a lq u ie r o tra m anera,
según acá los castellanos viven; y que sepan g u ar­
d a r lo que así ad q uiriesen, p ara lo g a s ta r en sus ne­
398
cesidades, conform e a la m an era que lo h a ría un
hom bre la b ra d o r de razonable saber, de los que en
( a stilla viven». Como puede observarse, la dosis de
estím ulo del lucro req u erid a p ara p a s a r los exám e­
nes de m adurez hum ana era sum am ente m odesta: la
que pudiese ten e r un lab ra d o r castellano deseoso de
un buen p a s a r y de una vida holgada y, a lo sumo,
de poder d ejar m edianam ente heredados a sus hijos.
Por lo dem ás, a nadie a quien se haya requerido para
mano de o b ra a sa la ria d a se le han pedido m ayores
ambiciones, ni m enos todavía algo que pueda llam ar­
se afán de medro. Con todo, en tre las diversas res­
puestas al in terro g ato rio de los jerónim os, aparece
la de un licenciado C ristóbal Serrano, el cual (cito
de Hanke, La lucha española p o r la justicia en la
lonquista de A m érica) «consideraba que, puesto
que los indios no m ostraban am bición o deseo de ri­
queza —siendo éstos los principales m óviles que im ­
pulsaban a los hom bres, según el licenciado, a
tra b a ja r y a d q u irir bienes—, inevitablem ente care­
cerían de lo n ecesario en la vida si no los vigilaban
los españoles». Si la conclusión de S e rra n o era des-
i aradam ente falaz, com o lo p ru eb a la propia su p e r­
vivencia y aun bu en a vida de los tain o s antes de la
llegada de los españoles, ¿cuál era, en el fondo de
todo, la cuestión? ¿En qué sentido el estím ulo del lu-
i it> había sido elevado a criterio decisivo de la igual­
dad o la inferio rid ad de los indios respecto de los
españoles? Interp retan d o las cosas a tenor de las ob­
servaciones de Polanyi —si es que las he entendido
i orrectam en te—, no era el estím ulo del lucro, por sí
mismo, lo que se echaba de m enos en los indios, sino
la ductilidad, la indeterm inación, la disponibilidad
individual que tan c a racterísticam en te lo acom pa­
ña. o sea la independencia del móvil económ ico fren­
te a d e te rm in a d as concreciones de vida y sociedad,
l a pretendida inferioridad del indio, a este respec­
to. no era sino su denodada resistencia a salirse de
399
 su propio, autónom o y autosuficiente circuito de
autorreproducción socio-económica, para desgajarse
individualm ente de él e ir a engranar, tam bién indi­
vidualm ente, en el sistem a de circulación econó­
m ic a de lo s e s p a ñ o le s . E s to s n e c e s ita b a n h a c e r
d esap arecer tales circuitos económ icos autónom os,
para p o d er in co rp o rar a toda la población indígena
com o m ano de obra en su propio sistem a de in te r­
cam bios económ icos. Pero la desaparición de esos
circuitos económ icos autónom os no era una m era di­
solución de cooperativas agrícolas, sino la franca
destrucción de una entera sociedad. S er capaces de
civilización venía, así pues, a identificarse, según los
españoles —y aunque perm aneciesen inconscientes
de ello—, a se r capaces de d e sin te g ra r la propia so­
ciedad autóctona y venir a integrarse, individuo a in­
dividuo, a la nueva to talid ad económ ica u n ita ria
establecida po r los españoles. No fueron los indios
capaces de a p ro b a r este exam en de m adurez hum a­
na, y el p resu n to rem edio fue la tutela que vino a re­
ducirlos a siervos de la gleba, o sea, la encom ienda.
Pero, tal incorporación pretendida y fracasada de los
indios a la im posible sociedad colonial que reque­
rían la p ro sp e rid a d de los colonos, el lustre de las
Indias y la siem pre en d eu d ad a hacienda real, ¿no
parece, m u ta tis m utandis y a escala reducida una
imagen en que se prefigura la ulterior, y esta vez exi­
tosa, atom ización y reintegración de toda sociedad
hum ana en el homogéneo, único y centrípeto turbión
de circulación económ ica que exigirá el Progreso?
¿No son precisam ente el desarraigo, la disponibili­
dad, la versatilidad y la adaptación, p o r cuya falta
catearon los españoles a los indios en sus exám enes
de m adurez hum ana, las cu a tro p rim e rísim as v irtu ­
des que h a de reu n ir el hom bre de la sociedad indus­
tria l? Por últim o, tal vez convenga se ñ ala r que la
com paración puede e s ta r m uy favorecida tan to por
el hecho de que los castellanos de la época del des­
400
cubrim iento y la conquista de Am érica estaban, pro­
bablem ente, entre los pueblos m ás dúctiles de E uro­
pa —com o p o d ría m ostrarlo, sin más, la inm ensa
proporción de hom bres de tie rra adentro que se lan­
zaron a un m a r que m uchos veían po r vez prim era,
sin m arc ar diferencia relevante con los o riu n d o s de
la costa—, com o po r el de que las expediciones se
nutriesen de una población ya preseleccionada en
cuanto al porcentaje de individuos im pulsados po r
el estím ulo de la ganancia.
XXVIII. Si recordam os ahora la grandilocuente
banalidad exudada po r el editorialista de Le Monde:
«La conquista de esta "nueva fro n te ra ” que es para
nosotros el espacio figura en esa clase de aventuras
¡i las que el hom bre no puede sustraerse, so p ena de
ivnunciar a ser él mismo: ayer, el descubrim iento del
luego; hoy, el advenim iento de los transportes aéreos
v terrestres; m añana, tal vez el dom inio del univer­
so», tendrem os que co n clu ir que tanto los tainos de
la encuesta de 1517, que no querían «cogerse por jo r ­
nales» com o m ano de obra de los españoles, com o
los a p la tan a d o s m ejicanos de 1803, que no q u erían
enrolarse de arponeros, para ir a enfrentarse con los
m onstruos del Océano, representan la triste y malo-
fia d a grey del hom bre «que ha renunciado a se r él
mismo», que ha traicionado su identidad hum ana,
supuesto que sus rasgos no se co rresponden con los
•I«- su m odelo universal, ya tom em os el de la encues­
ta de 1517, ya el del progresism o hum boldtiano, ya
el del ed itorialista de Le Monde. Así, las críticas que,
poeo m ás adelante, Polanyi refiere al siglo XIX, pue­
den hacerse extensivas a los españoles de principios
del xvi, por cuanto éstos anticipan, aunque fuese en
la situación especial de las Indias, los rasgos que
l'olanyi refiere a la filosofía liberal: «En punto algu­
no ha fallado tan notablem ente la filosofía liberal
• orno en la com prensión del problem a del cambio.
401
I
Inflam ada por una fe emocional en la espontaneidad,
la actitud de sentido com ún hacia el cam bio fue des­
cartada en favor de una disposición m ística a aceptar
las consecuencias sociales de la m ejora económ ica,
cualesquiera que fuesen (...) ...verdades elem entales
del arte de g obernar tradicional, que con frecuencia
reflejaban las enseñanzas de u n a filosofía social he­
redada de los antiguos, fueron b o rra d a s (...) de los
pensam ientos de la gente educada, con el ácido de
un crudo u tilita rism o com binado con una confian­
za poco c rític a en las su p u e sta s v irtudes curativas
del crecim iento inconsciente». No hay p o r qué en­
carecer h asta qué punto cu a d ra esto con lo que los
españoles (aun d escartan d o el factor de m ala fe y el
valor de c o a rta d a del fu ro r del lucro que todo ello
tenía, elem entos, po r lo dem ás, tam poco ausentes en
la conform ación de la ideología liberal) pretendían
c o n stru ir en las Indias y, aun m ás, con su ignoran­
cia de lo que, bajo el m ism o golpe, d estru ían . Así, la
resistencia que los indios opusieron a esos cam bios
—cam bios que, para ellos, equivalían a la d e stru c ­
ción de un m undo, de su m undo— fue in te rp re ta d a
y valorada h asta p o r los españoles m ás d esintere­
sados y de m enos m ala fe com o un estigm a que
certificab a su inferioridad hum ana. En todo esto,
naturalm ente, lo que yo no soy capaz de d efin ir en
concreto es ju stam en te el quid de la cuestión; este
quid h a b ría que b u scarlo en el análisis de los res­
pectivos sistem as de vida específicos de un taino, por
una parte, y de «un lab ra d o r castellano de razona­
ble saber» po r la otra, con las respectivas actitu d es
económ icas resultantes, pues fue este el punto con­
creto de la com paración en el que el indio no su p eró
la prueba. Pero de nuevo c ita ré a Polanyi: «El d escu­
brim iento sobresaliente de las recientes investigacio­
nes h istó ricas y antropológicas es que la econom ía
del hom bre, por regla general, queda sum ergida en­
tre sus relaciones sociales. No obra p ara proteger su
402
interés individual en la posesión de bienes m a te ria ­
les; obra en form a de proteger su posición social, sus
am biciones sociales, su cau dal social (...) Esos inte­
reses serán m uy distintos en una pequeña com uni­
dad pesquera o cazadora de los existentes en una
vasta sociedad despótica, pero en cada caso el siste­
m a económ ico se rá regido conform e a m otivos no
económ icos». Polanyi retrasa, com o ya he señalado,
al siglo XIX la generalización de lo que él llam a el
«motivo ganancia», «que ciertam en te nunca fue ele­
vado antes al nivel de un ju stificativo de acción y de
conducta en la vida cotidiana»; no ob stan te lo cual,
ya hem os visto cómo el licenciado Serrano, en su dic­
tam en al cu estionario de 1517, tra s se ñ ala r que los
indios no m ostraban am bición o deseo de riqueza,
dice que estos son los principales m óviles que im ­
pulsan a los hom bres a tra b a ja r y a d q u irir bienes.
De donde se concluye que aun aceptando en sus té r ­
m inos extrem os el dictam en de Polanyi, ya al m enos
en el siglo XVI tenía que percibirse una notable di­
ferencia, en cu an to al aislam iento y a la asunción
individual del estím ulo de la ganancia «como ju sti­
ficativo de acción y de co nducta en la vida co tid ia­
na», entre el «labrador castellano de razonable
saber» y el indio de las G randes Antillas. Parece fuera
de dudas que el p rim ero esta b a al m enos b astan te
m ás próxim o a la a c titu d que Polanyi quiere h acer
propia sólo del siglo XIX; pero la explicación del
cóm o y el porqué sólo podría sacarse de una m inu­
ciosa com paración en tre am bas sociedades.
XXIX. En 1517 no existía todavía El Progreso;
q uiero decir que no se hab ía fraguado una noción
de progreso tal com o la que, no sin c ie rta s variacio­
nes —relativas, quizá en su m ayor parte, al lugar que
ocupa en ella la tecnología—, viene siendo vigente
desde los tiem pos de H um boldt h asta hoy. Pero, sí
es obligado reconocer, en cam bio, que había una es-
403
 pecie de concepción filogenètica del crecim iento o
desarrollo hum ano de los pueblos, acaso am b ig u a­
m ente situ ad o entre lo biológico y lo cultural, y de­
finido sobre todo en térm inos de m ayor o m enor
«uso de razón», a im itación del c rite rio com únm en­
te aplicado al d esarro llo ontogenético del niño des­
de la infancia h a sta la m adurez. Así, u n a y o tra vez,
aun los m ejor intencionados —que, p o r supuesto, re­
husaban a c h a c a r la condición del indio a un p ro ­
ceso de degeneración— coincidían en d e c ir que los
indios eran «como niños», p recisan d o a veces, com o
la p siq u iatría m oderna, h a sta la edad m ental que de­
bía atrib u írseles; el ad u lto indio venía a ser, po r
ejemplo, filogenèticamente, com o un español de unos
diez o doce años. No era, pues, un hom bre de razón,
ni siq u iera en la m edida en que podía serlo «un la­
b ra d o r castellan o de razonable saber» (un hom bre,
en aquellos tiem pos, frecuentem ente analfabeto).
Pero fijém onos una vez m ás en el c rite rio distintivo:
el indio no m u estra am bición o deseo de riqueza y
es incapaz de a h o rra r («para sus necesidades», se
añade, p orque no se ha a b stra íd o todavía la idea del
ahorro capitalizador). Pues bien, si las sociedades in­
dias respondían al siguiente p o stulado de Polanyi:
«Los sistem as económ icos, p o r regla general, están
in cru stad o s en las relaciones sociales; la d istrib u ­
ción de bienes m ateriales es asegurada po r m otivos
no económ icos», lo p rim ero que faltaba p ara que
sim plem ente se diese la posibilidad de esa am bición
o deseo de riqueza era el sujeto idóneo. Pues, ¿qué
significa o a p a re ja el hecho de que el sistem a econó­
mico estuviese incrustado en las relaciones sociales,
sino que ningún individuo pudiese siquiera conce­
b irse a sí mismo, aisladam ente, com o individuo eco­
nómico, requisito absolutam ente indispensable para
d o tar m eram ente de sujeto a m óviles o pasiones in­
dividuales com o el deseo de riqueza o la am bición?
Si ahora ponem os el acento de la am bición en el aho-
i ix), tendrem os un motivo en el que si los indios con-
tinstaban ya notablem ente con «un lab ra d o r caste­
llano de razonable saber», habrían de c o n trastar diez
veces m ás con la población preseleccionada de es­
pañoles m ovidos a c ru z a r el Océano Atlántico por el
estím ulo del enriquecim iento. Ese motivo, que todo
ahorro im plica, es la proyección del alm a hacia el
m añana. Y H um boldt describe bien la persistencia
de esta falta de proyección todavía en los m ejicanos
de 1804, al ec h ar de m enos, no sin un cierto deje de
desdén, que no salgan siquiera doscientos hom bres
capaces de «dedicarse a un oficio tan duro, a una
vida tan m iserable com o es la del pescador de ca­
chalotes (...) en un país donde, según la opinión co­
m ún del pueblo, el hom bre es feliz sólo con ten er
plátanos, carn e salada, una ham aca y una g uitarra»,
para a p a rtarse de él e ir «a luchar con los m onstruos
del Océano». Dicho con la franqueza y la ingenuidad
con que lo dice H um boldt, puede hacernos incluso
sonreír, al p a recem o s obvia la actitu d de los hijos
del presente, y la del arp o n ero sólo una opción para
desesperados. Pero la proyección hacia el m añana,
la etern a renovación de los futuros, ha sido el n e r­
vio y la dem encia del Progreso desde la Revolución
In d u strial h asta hoy, y el prim ero y tal vez el m ás
alto «precio que ha habido que p ag ar por el progre­
so» es, sin duda, el presente. Desde el presente de que
se priva el a h o rra d o r p o r m ejo rar de casa y vecin­
dad hasta el presente que se va robando a sí m ism o
el asegurado po r un e n tie rro y un a ta ú d m ás osten­
tosos, puede form arse todo un abanico de im ágenes
privadas que reflejan o im itan el espectro de la re­
nuncia universal. La m ism a subsunción de la econo­
m ía del indio en la to talid ad de sus relaciones
sociales que im pedía la extrapolación individual de
un sujeto económ ico consciente de sí mismo, y en
consecuencia de un sujeto p a ra el deseo de riqueza
o la am bición de m edro personal, ob stru ía igualm en­
405
te la posibilidad de la tensión proyectiva del alm a
hacia el m añana, la enajenación del hoy, y perm itía
a los indios autopertenecerse en su presente, p erm a­
necer quedos en sí, presentes a sí mismos. A esta for­
ma de tiem po distenso y sin fu tu ro del taino o del
a p latan ad o se contrapone la form a del tiem po pro-
yectivo, vendido o hipotecado a su propio porvenir,
tiem po tenso al igual que la m arom a que, desenro­
llándose vertiginosam ente, sigue al a rp ó n del a rp o ­
nero que ha hecho blanco en el ojo o en la cerviz del
cachalote.
XXX. Lo que los españoles concibieron com o una
diferencia de edad filogenètica entre ellos m ism os
y los nuevos pueblos conocidos era, de d a r po r váli­
das las apreciaciones de Polanyi, una diferencia de
inserción de lo económ ico en la vida social y coti­
diana de los unos y los otros y, en consecuencia, una
distinta configuración tanto del tiem po com o del in­
dividuo. Venció, po r se r m ás fuerte, el español, y así
pudo autoproclam arse tam bién el m ás adulto y cons­
titu irse en exam inador de la m adurez del indio. No
habiéndolo encontrado suficiente en «uso de razón»
y m ayoría de edad, lo incapacitó com o a un m enor
y optó por su je ta rlo a su tutela. Esto quiere decir,
en el terren o de los hechos, que al ver la resistencia
de los indios a em plearse, individualm ente, p o r sa­
lario, com o m ano de obra de los españoles, quienes,
según declararon m uchas veces, sin el trab ajo de los
indios hab rían tenido que volverse a E spaña (lo cual
indica ya un rep a rto de papeles prefijado, en el que
los españoles se reservaban el de patronos, asig n an ­
do a los indios el de trabajadores), no hallaron otro
m odo de ponerlos a su servicio que el de reducirlos
a siervos de la gleba, m ediante el sistem a de adscrip­
ción personal de las encom iendas, nom inalm ente ju s ­
tificado com o una form a de tutela, en la que el indio
hallaría la guía y la protección del español hasta que
llegase a a lcan zar la m adurez de «un lab ra d o r c as­
tellano de razonable saber». Cosa d istin ta es que
esto no resultase, al m enos en su m ayor parte, m ás
que un pretexto para la m ás despiadada explotación;
y o tra tercera cosa es su total ineficacia pedagógi­
ca, al m enos en ciertas partes, com o lo dem u estra
el que tres siglos después H um boldt hallase todavía
verdaderos hijos del presente, entre los que un a rm a ­
d o r de balleneros no e n c o n traría ni diez trip u la c io ­
nes de a 20 hom bres cada una, p a ra ir a «luchar con
los m onstruos del Océano». Pero habiendo ya im ­
puesto el progreso su particu lar m odelo hum ano por
m odelo del hom bre universal, aq uella p a rtic u la r
idiosincrasia de los indios a la que los españoles h a ­
bían calificado únicam ente com o m inoría de edad
filogenètica se h a b ría de ver diagnosticada ahora
—conform e al taxativo y excluyente c riterio de sa­
lud hum ana universal— com o una especie de e n fer­
medad colectiva en que podían caer algunos pueblos,
un cierto estado m órbido de postración social, sin­
tom áticam ente caracterizad o po r una denonada fo­
bia hacia un oficio com o el de arp o n ero o c u alq u ier
otro que se le asem ejase. No ha de e x tra ñ ar que la
idiosincrasia del hijo del presente fuese m irada como
una enferm edad, si reparam os en cóm o todavía hoy,
después de tantas y tan grandes catástrofes com o las
que han resq u eb rajad o el propio pedestal de la no
o bstante im p e rté rrita e sta tu a del Progreso, se nos
ofrece, p a ra buena m uestra, el a p re c ia r cuán o b sti­
nada y em inentem ente proyectivo sigue siendo el mo­
nigote m odelado en m iga de pan de sobrem esa por
el director de Le Monde, para protagonista de «l’Aven-
tu re H um aine»: «Mais l ’h u m a n ité est ainsi faite
qu'elle a besoin de regarder au loin, en avant et au-
dessus d ’e lle. Le progrès a besoin d'un moteur». Sea
de ello lo que fuere, y retom ando el hilo del d escu­
brim iento y la conquista, el caso es que, con enco­
m iendas o sin ellas, fue el tiem po de los españoles.
407
el tiem po adquisitivo —en que se prefiguraba ya el
tiem po del progreso— el que se im puso a sangre y
fuego sobre el tiem po consuntivo en que vivían los
hijos del presente. Si el dios Progreso no había aso ­
m ado aún al horizonte, ya el vendaval de la dom ina­
ción p rep arab a los cam inos de este nuevo S eñor y
hacía rectas sus sendas. El d escubrim iento de Amé­
rica fue verdaderam ente una nueva p u esta en m a r­
cha de la H istoria, porque ofreció de pronto infinitos
territo rio s e innum erables pueblos a la dom inación,
y no hay m ás H istoria que la H istoria de la dom ina­
ción.
XXXI. Pero viniendo a p a ra r a la dom inación, vol­
vemos a d a rn o s de lleno, frente a frente, y sin posi­
ble escapatoria, con la sangre y la m uerte, con la
persecución y el sufrim iento. Con respecto al inm en­
so m a rtirio que cayó sobre A m érica cuando, por
m ano de los españoles, vio venírsele encim a el viejo
m undo con todo el ingente peso de la H istoria, no
voy a c o n sid e rar los ju icio s y las actitu d es de los de
aquel tiem po, con frecuencia d isp ares hasta lo irre ­
conciliable y, a p e sar de ello, siem pre m ás honestos,
m enos torticero s y, p o r decirlo de una vez, m enos
ideológicos, que los de los hom bres de hoy, sino los
de estos últim os precisam ente. La razón de ello es
que las apreciaciones de los hom bres de hoy sobre
hechos del pasado, al no gravar sobre ellas la pre­
sión de intereses inm ediatos, parece que deberían
tom ar m ás librem ente el c a rá c te r de p u ras con­
cepciones. Un rasgo que h asta la fecha he hallado
p rácticam ente com ún a todas las h odiernas con­
sideraciones o valoraciones sobre hechos del pasado
es el de e s ta r regidas p o r el su p u esto tácito de una
concepción proyectiva de la H istoria. Hechos y ac­
ciones son siem pre ponderados en función ya de
aquello que subjetivam ente se cree que pretendían,
ya de lo q ue efectivam ente consiguieron, com o éxito
o fracaso, ya, en fin, de aquello que objetivam ente
tenían prefigurado y a lo que objetivam ente a c ab a ­
ron conduciendo. La H istoria es vista com o una in-
latigable elab o rad o ra de proyectos y fab rican te de
cosas m ás grandes o m ás chicas, m ejores o peores,
pero todos sus hechos son m irados en función de una
tal actividad. Me pregunto si sem ejante concepción
proyectiva de la H istoria se corresponde, analógica­
mente, una vez más, con la índole em inentem ente
proyectiva del individuo m oderno y de la form a de
tiem po en que respira. Mas preguntábam os p o r los
sufrim ientos de los pueblos de u ltra m a r cuando las
g arras del águila bicéfala se clavaron sobre ellos y
los arreb ataro n de sus vidas para sojuzgarlos y u n ir­
los bajo u n a nueva ley, un nuevo Dios y un nuevo Im ­
perio. La concepción proyectiva de la H istoria es la
que ofrece a M enéndez Pidal el fundam ento p ara su
apología del Im perio Español. En su ensayo «Vito­
ria y Las Casas», Menéndez Pidal contrapone las res­
pectivas actitu d es de esos dos personajes en lo que
atañe a cuestiones del descubrim iento, la coloniza­
ción y la conquista, cuestiones todas la cuales van
a la postre a parar, tácitam ente, a la m ás tenebrosa
y escabrosa, y única, al fin, trascendental: el m a rti­
rio de los indios. Este se deja adivinar, a vueltas de
lo escrito y lo callado, com o el único y verdadero
p u n c tu m pruriens que mueve el texto entero. La rea­
lidad y la atrib u ció n de ese m artirio, que había sido
tam bién, por lo demás, tem a exclusivo de toda la lar­
ga vida de Las Casas, es la cuestión que para sí sola
acapara la preocupación del propio M enéndez Pidal.
Para lo que aquí interesa, los pasajes m ás útiles de
la com paración entre am bos personajes son, a mi jui­
cio, los que se refieren a la actitu d de cada uno de
ellos frente al Im perio Romano, todos los cuales fi­
guran bajo el últim o epígrafe del ensayo, aunque no
voy a espigarlos por el orden en que se suceden, sino
po r el que a mí m ás me convenga. Cito, pues, del
409
autor: «Vitoria lo recuerda [el Im perio Romano] para
tom arlo com o guía al ju zg a r el im perio español,
m ientras Las Casas lo recuerda para condenarlo ju n ­
tam ente con el im perio hispano». Casi inm ediata­
m ente antes leem os lo siguiente: «Los h istoriadores
[rom anos] refieren fríam ente las crueldades y las fe­
lonías de cónsules o pretores que degüellan m illa­
res de indefensos iberos rendidos, m intiéndoles el
seguro dado; la presión b ru ta l con que e stru jan a los
pueblos p ara sacarles m iles a m iles las libras de la
codiciada p lata hispana y oscense y del m ás codicia­
do oro galaico; Diodoro Sículo refiere el agotador la­
boreo de las m inas, donde los esclavos ibéricos
perecían a m ontones, trabajando día y noche sin res­
piro bajo el látigo del capataz; y por ahí adelante,
otras m uchas inhum anas atro cid ad es sem ejantes a
las que no ya indignan con razón, sino irrita n y d es­
m esuran con pasión a Las Casas». Y un poco m ás
abajo del p rim e r texto citado, añade todavía: «César
refiere del modo m ás natural toda la dureza d estru c­
tora de la guerra, los helvecios diezm ados, los n e r­
vios aniquilados, los aduáticos, los vénetos, los
eburones vendidos todos com o esclavos, los germ a­
nos, los aváricos acuchillados h a sta los viejos, las
m ujeres y los niños...»; enum eraciones de c ru e ld a ­
des e iniquidades de la antigua Roma, en las que la
intención de M enéndez Pidal parece ser la de que s ir­
van de rejilla tras la cual el lector pueda entrever,
com o por tran sp aren cia, las de los españoles (un
poco al m odo en que, según cu enta Fernández de
Oviedo, contem pló P edrarias la ejecución de B alboa
y sus com pañeros: «...e desde una casa que estaba
diez o doce passos de donde los degollaban, com o
a carneros, uno a p a r de otro, estab a P edrarias m i­
rándolos p o r entre las cañas de la pared de la casa
o buhío...»), com poniendo com o un palim psesto que
haga a la vez coincidir y c o n tra sta r en una sola las
im ágenes de los dos Im perios, p ara poder, sobre el
410
fundam ento m ism o de tan negros y horrendos testi­
monios, a p e la r a la opinión y a la valoración de los
m itiguos Padres de la Iglesia con respecto al Impe-
i io en que vivieron. Vuelvo a c ita r del texto: «Vito­
ria invoca a San Agustín cu ando el santo obispo de
llipona a p ru e b a com o legítim o el im perio romano,
escribiendo que Dios, no pudiendo d a r su Ciudad ce­
laste a los antiguos rom anos por su paganism o, les
concedió el m agno im perio, com o prem io terren al
debido a las grandes v irtudes terren a s que ellos
m ostraron en su a m o r a la patria, a la gloria, a la
dominación...»; y m ás a trá s ya ha dicho: «César es
considerado por San Agustín com o uno de los in­
signes paganos que am bicionando un gran poder
m ilitar y una gran g u e rra p ara ganarse gloria, en­
grandeció con sus v irtu d es terrenas, nada c ris tia ­
nas, el im perio otorgado p o r Dios a Roma». En otro
lugar apela al testim onio de Prudencio: «Prudencio
adm irando a Fabricios, Drusos, Camilos, piensa que
el im perio tuvo el alto destino de u n ir m u ltitud di­
versa de pueblos, igualándolos po r las leyes, p o r el
comercio, por los m atrim onios, unidos todos en una
sola fam ilia, de modo que la fraternidad rom ana pre­
paró el m undo p ara la venida de Cristo, en quien to­
dos los hom bres han de herm anarse, conform es en
corazón y en mente. D entro de e sta elevada concep­
ción no queda lugar p a ra ningún criticism o de ren­
cor». Tom ando en fin p o r m odelo el ejem plo de
g ratitud de estos c ristia n o s provinciales (hijos, por
tanto, de pueblos sojuzgados) hacia el Im perio Ro­
mano, aun a despecho de su paganism o, parece su­
g erir que el m ism o fundam ento proyectivo —la
creación de la C ristiandad universal— que su stenta
la indulgencia de los Padres de la Iglesia con las atro­
cidades de la conquista y la dom inación rom anas,
ha de serv ir de c riterio de valor p ara enjuiciar, con
cabal percepción del sentido de la H istoria, el im pe­
rio creado p o r los españoles. Aún m ás claram ente
411
nos p erm ite a p re c ia r tal connivencia entre la valo­
ración de cada acontecer y la ya dicha concepción
proyectiva de la H istoria, el p á rra fo siguiente: «Se­
gún este grandioso y firm e providencialism o de P ru ­
dencio y de San Agustín, nada significa el catalo g ar
las crueldades del dom inio romano, las alevosas m a­
tanzas, los latrocinios de guerrero s y de gobernan­
tes, el inicuo despojo de tan to s reyes, la opresión de
tantos pueblos, los perjurios, falsías y deslealtades
que en la form ación republicana del im perio de
Roma denuncia Paulo Orosio. La grandeza del fin m i­
nim iza la m aldad accidental que consigo pueden lle­
var los m edios em pleados». Lo que se dice de aquel
de quien se h ab la va referido a aquel de quien se ca­
lla, o com o dice el refrán, «A ti te lo digo, hijuela;
entiéndelo tú, mi nuera». Con respecto al Im perio Es­
pañol, Menéndez Pidal se abstiene de a p o rta r —como
hace, en cam bio, con Rom a— la prem isa de los he­
chos, p ara luego aleg ar la, a p e sar de todo, favora­
ble apreciación de los cristianos, sino que pasa
directam ente a sa ca r las conclusiones, com o si la va­
lidez de lo que atañ e al Im perio Español se d esp ren ­
diese de lo arg um entado acerca del Rom ano con el
autorizado apoyo de Vitoria: Las Casas no tendría,
pues, razón en su condena de las acciones de los es­
pañoles en Am érica, porque no ap ru e b a las de los
rom anos, pero, adem ás, porque el éxito de éstos en
su im perio, siem pre según la concepción proyectiva
de la H istoria, d em uestra el grave yerro de Las Ca­
sas en su valoración de los hechos de las Indias; y
cito una vez m ás: «Evidente es que los m il pueblos
de todo el Nuevo M undo no se h a b ría n unificado en
religión, lengua y c u ltu ra jam ás, si las utópicas n o r­
m as ju ríd ic a s excogitadas por Las Casas hubiesen
sido acep tad as po r E spaña en lu g ar de las de Vito­
ria». Y aun rem ata M enéndez Pidal su ensayo con es­
tas últim as palabras: «...bajo las ad m irab les leyes
h u m an ita ria s de los Reyes Católicos y del Consejo
412
de Indias, c o n tra ria s a la teo ría ju ríd ic a de Las Ca­
sas y conform es con la de V itoria, el cristianism o,
la civilización m oderna, nació p ara las Indias de
América, uniéndolas al O ccidente europeo, a p a rtá n ­
dolas de las Indias del O riente asiático».
XXXII. A la d octrina de San Agustín pertenece,
por lo demás, la idea de que el Señor gobierna la His­
toria m ediante el sufrim iento. Si tal idea tendiese a
funcionar gratuitam ente, com o un a priori, e s ta ría ­
m os tocando con la conexión m ítica del sacrificio.
Bien es verdad que M enéndez Pidal no dice, que yo
sepa, en p a rte alguna, las p a la b ras «tributo», «pre­
cio» o «sacrificio», a los respectos que aquí nos in­
teresan; pero, por su tan innegable com o intensa
concepción proyectiva de la historia, el sufrim iento
de los pueblos som etidos a la dom inación rom ana
y española se encuentra, a efectos prácticos, en
relación de intercam bio con las tan m agnificadas
creaciones de la H istoria conseguidas p o r tal dom i­
nación. Como quiera que sea, lo que p ara M enéndez
Pidal parece indiscutible es que el único m edio pro­
pio de la H isto ria es la dom inación. En su libro El
padre Las Casas, llegam os a leer: «Los im perios, a
p esar de las vitandas injusticias y calam idades de
m uerte inherentes a toda vida hum ana, son en la Bi­
blia y en la teología c ristia n a el grandioso in stru ­
m ento con que la Providencia divina gobierna a los
pueblos»; y en un p asaje a n te rio r recoge tam bién la
idea del im perio «como clave en el desarro llo provi­
dencial de la hum anidad». Dominación y sufrim iento
están de todos m odos en el centro de su im agen de
la H istoria, com o fuerzas preponderantem ente po­
sitivas y creadoras, o, a veces, en el peor de los ca­
sos, al m enos necesarias. Pero, al rep resen tarse el
ejercicio h istórico especialm ente com o dom inación,
propende m ás a la im agen instru m en tal del su fri­
m iento h istó rico —la sangre en la b a ta lla —, que a
413
la sacrificial. Pero, sobre la m ism a línea apologéti­
ca de M enéndez Pidal, m entes de m ás b arro ca fan­
tasía que el sobrio Don Ram ón han alcanzado, en ese
m ism o intento de en ju g ar todo un O céano y todo un
Continente de m a rtirio m ediante el a rte de la alego­
ría, extrem os del m ás hediondo virtuosism o, com o
el de quien ju n ta n d o en uno todas las m u ertes y to­
dos los torm entos de indios y españoles, ha osado
representárselos com o los inm ensos dolores del plu-
rise c u la r y gigantesco p a rto que la M adre H istoria
hubo de padecer para poder llegar a d a r a luz la gran­
diosa y u b é rrim a prole de naciones h erm an as de la
Hispanidad. ¡Sólo faltaba esta abyección suprem a de
venerar a la san g rien ta diosa bajo nom bre y con tí­
tulo de m adre que con dolor da a luz im perios o cu l­
tu ra s o naciones! C om oquiera que sea, la idea del
sufrim iento, con m ás o m enos explícita connotación
sacrificial, com o algo siem pre positivam ente vincu­
lado al devenir h istó rico (y digo «positivam ente»
porque siem pre es cargado a su favor), así com o la
general aceptación de su necesidad, es algo asom bro­
sam ente com partido por las ideologías m ás distantes
y las m entalidades m ás dispares. Se presen ta com o
una condición connatural a la índole m ism a de la His­
toria, y tan to m ás acentuada, a mi entender, cuanto
m ayor intensidad llegue a c o b ra r el rasgo proyecti-
vo en la m an era de sen tirla y entenderla. Las posi­
ciones revolucionarias serán, pues, naturalm ente, en
cuanto m ás fuertem ente proyectivas, las que rindan
m ás culto al sacrificio y se m uestren m ás prontas
a aceptarlo y a justificarlo. No obstante, com o ha de­
m ostrado M enéndez Pidal, no le van m uy a la zaga
en indulgencia frente al su frim ien to las predisposi­
ciones m otivadas po r c ie rta debilidad sentim ental
hacia la apología de un pasado, especialm ente si m e­
dia en ello un lazo personal, po r fantasm agórico que­
sea, que dé pábulo a sentim ientos n arcisistas. Mas
parece que todos, a derecha e izquierda, por el ayer
414
com o por el m añana, necesitan ju stific a r el s u fri­
m iento h istórico y a m enudo tam bién rendirle cul­
to: el su frim ien to no puede ser gratuito, infundado
e irreparable, ¡tiene que ser creador y m otivado! ¡tie­
ne que tener sentido!, así parecen c lam ar los m ás sin­
ceros.
XXXIII. A lrededor de esta hoguera fantasm al,
que no calienta a nadie, pero a todos les hace im agi­
n a r que se calientan, se han congregado San Agus­
tín y Fanón, B enedetti y M enéndez Pidal; los cu a tro
están inquietos, impacientes: «¿Vendrá esta noche él?
—se pregunta cada uno de ellos en silencio—, ¿No
es ya m ás de la hora? ¡Parece retrasarse! ¡Qué no­
che negra y glacial si él no viniera! Mas, ¡bendito sea
Dios! que ya se oye el gem ir de la cancela: ¡Hegel está
ya aquí!». Saluda el recién llegado a los presentes
con un leve a se n tir de la cabeza, y apenas, com o un
m ero autom atism o, se sacude la nieve de sobre la
esclavina, e indiferente a q u ed ar m ás lejos de la lum ­
bre, habla po r fin: «Al co n tem p lar la H istoria tam ­
bién se puede tom ar la felicidad como punto de vista;
pero la H istoria no es buena tie rra p ara que brote
la felicidad. Los tiem pos felices son en la H istoria
páginas vacías. Bien es verdad que en la H istoria Uni­
versal se da lo que entendem os por satisfacción, pero
ésta nada tiene que ver con la felicidad, pues la sa­
tisfacción lo es siem pre sólo de fines que rebasan
cualquier interés particular. Los fines que tienen im ­
portancia p a ra la H istoria Universal exigen volun­
tad abstracta, energía, para ser llevados adelante. Los
individuos con significación para la H istoria Univer­
sal, que han perseguido fines sem ejantes, han pro­
bado sin duda una satisfacción; pero han renunciado
.1 la felicid ad ».1 Hegel para de hablar, y los dem ás,
I. Tanto esta cita de Hegel como la que más adelante se verá
< itán tomadasdel ensayo «La revocación de la historia» de Fer-
ii.indo Savater,
cuya lectura no ha dejado de ser provechosa para
rulas mismas páginas.
415
 ahora m ás confortados, creen p e rc ib ir algo m enos
vagam ente el calo r nebuloso de las llam as. ¿Quién
fue aquella figura vertical, inmóvil, aquella frente al­
tiva, los ojos aquilinos en la qu ietu d segura del do­
minio, aquel cuerpo todo él com o un solo y continuo
dolor sobreviviente, secreto tra s la p ú rp u ra im pasi­
ble, que jam á s conoció felicidad? Richelieu, ca rd e ­
nal, c re a d o r de Francia, he ahí el ejem plo de la
satisfacción sin m ezcla alguna de felicidad; he ahí
el ave rapaz que hace la H istoria, la que m ejor me
cu ad ra con la im agen que sugiere Hegel. Que el c ri­
terio de la felicidad no sea un criterio pertinente para
evaluar los hechos de la H isto ria se d esprende del
propio com ponente histó rico de la dom inación;
quienquiera que en cu a lq u ier tiem po habló de H is­
toria dio ya tácitam ente p o r supuesto que el único
m etro idóneo que tenía que to m a r p a ra ev alu ar sus
hechos no podía se r m ás que el de la dom inación.
Que los tiem pos felices sean en la H istoria páginas
vacías no quiere decir sino que en ellos no se ejerce
ningún nuevo proyecto de la dom inación, no se cum ­
ple ninguna nueva etap a del Progreso. Pero antes de
seguir con la actitu d de Hegel respecto al sufrim ien­
to, tengo que in te rp o n er o tra cuestión.
XXXIV: Si la autoconcepción em inentem ente pro-
yectiva del individuo del Progreso (hoy presunto m o­
delo del hom bre universal), m adurado del todo con
la Revolución In d u stria l del XVIII, tiene o no tiene
algo que ver —en analogía con o tra s ya com entadas
universalizaciones— con la concepción proyectiva de
la H istoria, que, por lo visto, alcanza su coronación
en Hegel —el cual, por lo dem ás, a este respecto, y
p ara que nos cuadrasen bien las cosas, no podría en­
contrarse, cronológicam ente, m ás en su lu g ar—, es
algo que ni siquiera mi ya m ás que sobrado atrevi­
m iento osaría, ni aun con el m áxim o grado de rese r­
va, establecer. Y de ello tiene la cu lp a (si es que no
416
longo m ás bien que agradecerle el haberm e salva­
do, en realidad, del m ás fatídico de los deslizam ien­
tos) el ab so lu tam en te anóm alo y desconcertante
antecedente de Polibio, quien ya en el siglo II antes
de Cristo form uló expressis uerbis, sin equívoco po­
sible, la concepción proyectiva (y acaso teleológica2)
de la H istoria, singularm ente en cierto pasaje ina­
pelable, que resu lta obligado tra n sc rib ir: «La pecu­
liaridad de n u e stra o b ra y la m aravilla de n uestra
época consisten en esto: en que según la Fortuna ha
hecho inclinar a una sola p arte prácticam ente todos
los hechos del m undo, obligándolos a ten d er a un
solo y único fin, del m ism o m odo tam bién (es nece­
sario) al valerse de la historia, c o n c en tra r bajo un
único p unto de vista sinóptico, en beneficio de los
lectores, el plan de que se ha servido la Fortuna para
el cum plim iento de la totalidad de los hechos». Aquí
nos encontram os, po r lo pronto, con una form a de
veracidad —o una dim ensión de la verdad— tan nue­
va com o insólita: una veracidad que h a ría resid ir su
verdad o falsedad fuera de cualesq u iera proposicio­
nes o grupos de proposiciones singulares; una ver­
dad o falsedad que, aun dando por su p u esta la
verdad de todas y cada una de las proposiciones de
que el texto se com pone, p endería aún de la p a rtic u ­
lar organización expositiva que haya adoptado la to­
talidad textual. Con arreg lo a este aspecto de la
veracidad indicado por Polibio, la historia podrá tam ­
bién ser falsa o verdadera según la exposición res­
ponda o no «al plan de que se ha servido la Fortuna
para el cum plim iento de la totalidad de los hechos».
En segundo lugar nos encontram os con que Polibio
al establecer tal correspondencia entre la historia de
2. Hegel se preocupa expresamente de excluir el teleologismo,
haciendo inmanente el proceso de despliegue de la Historia Uni­
versal. En Polibio no hay un grado de determinación equivalente,
para excluir una interpretación teleológica.
417
los hechos y los hechos de la historia, esto es, al agre­
garle a la correspondencia el com ponente proyecti-
vo o teleológico, se com prom etió en el grado m ás
superlativo a ser in térp rete bajo la sola in co n tras­
table fe de su palabra: ni nadie le podría nunca
refu tar que el orden de su exposición venía a c o rre s­
ponderse con el verdadero plan de la Fortuna, ni
él, a su vez, p o d ría re fu ta r jam á s a quienes le acha­
casen h a b e r a trib u id o al plan de la F ortuna lo que
no era o tra cosa que el orden adoptado a su albedrío
p ara la exposición: aun m ás, ni a él ni a nadie sería
dado p ro b a r nunca, de m odo fidedigno, si la F ortu­
na tenía siq u iera un plan —fuese éste o cu alq u ier
otro— o no tenía ninguno. El m isterio es el m ism o
que golpea al refrán: «El potro que ha de ir a la
guerra, ni lo com e el lobo ni lo a b o rta la yegua».
¿Quién p o d rá d e m o stra r si había ya todo un perver­
so plan de la Fortuna al p ropiciarle el buen p arto de
la m adre, al m a rra r su garganta la m ortal dentellada
de los lobos, para ir llevando, paso a paso, al potro
hasta el h o rro r de la b atalla a m o rir d esp an zu rrad o
p or una bala de cañón? Sea de ello lo que fuere, la
presencia de una concepción com o la de Polibio en el
siglo II an tes de Cristo pone en graves dificultades
a quienes q u iera que, de un m odo o de otro, p o stu ­
lan una c ie rta relación de necesidad en tre las condi­
ciones h istó ric a s de una época y los pensam ientos
que en tal época llegan a se r form ulados, pues para
d a r razón del hecho indiscutible de la analogía en­
tre Polibio y Hegel, en cu an to a su concepción radi
cálm ente proyectiva de la H istoria, o bien tendrían
que b u sc ar ad hoc en los tiem pos de Polibio una si­
tuación h istó ric a suficientem ente análoga a la que
caracterizó el entorno histórico de Hegel com o para
ju stific a r la enorm e sem ejanza, o bien red u cir esa
sem ejanza a una apariencia superficial, pero al cabo
profundam ente incom parable, o bien, en fin, relati
vizar fuertem ente o ren u n c iar del todo a la prem isa
418
m ism a de tal relación de necesidad en tre los p en sa­
m ientos de u n a época y el entorno h istórico en que
surgen, o sea rechazar la tesis m ism a. Venía esto a
cuento de un caso tan e x trao rd in ariam en te sólido y
congruente com o el de Hegel p ara c o n firm a r la te­
sis, po r cuanto él, com o m áxim o rep resen tan te de la
concepción proyectiva de la H istoria, viene a su rg ir
precisam ente en el m om ento m ism o en que la auto-
concepción proyectiva del individuo incoada p o r la
Revolución In d u strial ha alcanzado su coronación.
Reconoceré, pues, que si la duda recae sobre este
ejemplo, tam bién tendrán que quedar en mayor o m e­
nor grado de entredicho todos los dem ás ejem plos
de «universalización» propuestos m ás a trá s en estas
m ism as páginas, com o casos en los que el hom bre
ile cada época alza sus propios rasgos históricos par-
liculares p o r m odelo de un hom bre pan-histórico
universal; pero a la vez, ¿cóm o d e ja r de sospecharlo
I uertem ente ante proclam aciones com o la ya repeti­
da de Fontaine: «L'hum anité est ainsi faite q u ’e lle a
besoin de regarder au loin, en avant et au-dessus
d'elle. Le progrès a besoin d ’un m o te u r»? ¿Cómo no
ver en sem ejante estupidez el producto retórico y ce­
g a t o de una incoercible necesidad de autoapología
de la propia época? Pero quede aquí en pie, en este
estado de terrib le duda, el m isterio de Polibio, que
aun se agrava si consideram os su fecha tan holga­
dam ente p recristian a, por cuanto ni siquiera po­
dem os apoyarlo en el teleologism o sobrenatural
i l istiano, siendo m ás bien Polibio, con su «plan de
la Fortuna», probable inspirador de San Agustín, que
le lue cinco siglos posterior.
XXXV. La concepción proyectiva de la H istoria la
lie descrito m ás a trá s com o aquella en que hechos
V acciones son siem pre ponderados en función ya de
aquello que subjetivam ente se cree que pretendían,
va de lo que efectivam ente se estim a que alcanzaron,
419
ya, en fin, de aquello que objetivam ente tenían p re­
figurado y a lo que objetivam ente acabaron co n d u ­
ciendo. Sólo e sta concepción —y este es aquí el
a sunto— se p resta de un m odo u otro a d a r razón
del sufrim iento. Antes conviene, no obstante, dejar
dicho que, naturalm ente, no pretendo que ni la pro­
yección ni los proyectos sean, po r sí m ism os, un in­
vento interpretativo de los historiadores, ni que sólo
en la h isto ria y no en la vida cotidiana los hom bres
se vean sujetos y aun se m uestren dispuestos a acep­
ta r trab ajo s y fatigas para a lcan zar proyectos, o sea,
cum plir designios prefijados. Pero ya en este te rre ­
no individual aparece toda una gradación de los dis­
tintos com ponentes de un designio; quiero decir que
ya en algo tan conveniente y tan sensato com o el pro­
yecto de hacerse una casa, puede e n tra r un m ayor
o m enor suplem ento de gastos y fatigas destinado
exclusivam ente a satisfacer im pulsos antagónicos de
em ulación con el vecino: ese lujo o sten tato rio que
T hornstein Veblen supo ver com o sustitutivo de la
dom inación, y, sin el cual, no obstante, el arquitecto
no h a b ría dispuesto jam á s de p resupuestos que le
perm itiesen llevar su a rte a mayores esplendores. Por
otra parte, hoy m ás que nunca conocem os el caso de
m illares y m illares de d e p o rtista s que se som eten
denodadam ente a la co tidiana m ortificación de los
entrenam ientos, tratando, p o r así decirlo, su propio
cuerpo a p uro golpe de fusta, com o si fuese su pro­
pio caballo de carreras. A som bra que el deporte se
llame culto al cuerpo, cuando consiste justam ente en
som eterlo al m ayor grado de opresión, privación y
explotación posible, sacrificándolo p o r com pleto al
solo fin de llevar h asta la m eta al Yo que lo cabalga.
¡Hay que ver h asta qué punto la victoria deportiva
recuerda lo que Hegel, en el p á rrafo citado, distin ­
guía com o «satisfacción», com o d istin ta y casi in­
com patible con la «felicidad»! El deportista renuncia
literalm ente a la felicidad corporal y sacrifica su
420
cuerpo a la satisfacción em ulativa de un agonism o
lúdico, que al fin rem ite a la dom inación. Pirro, el
rey de Epiro, tenía —según cuenta Plutarco en la vida
que le dedica— un am igo tesaliano llam ado Cíneas,
a quien tenía, po r su talento, en la m ayor estim a. «Cí­
neas, pues —sigue literalm ente Plutarco—•, como vie­
se a Pirro acalorado con la idea de m a rc h a r a Italia,
en ocasión de hallarle desocupado le movió esta con­
versación: “Dícese, oh Pirro, que los rom anos son
guerreros e im peran a m uchas naciones belicosas;
por tanto, si Dios nos concediese sujetarlos, ¿qué fruto
sacaríam os de esta victoria?”. Y que Pirro le respon­
dió: "Preguntas, oh Cíneas, una cosa bien m anifies­
ta, porque, vencidos los rom anos, ya no nos q u e d a rá
allí ciudad ninguna, ni b árbara, ni griega, que pue­
da oponérsenos, sino que inm ediatam ente serem os
dueños de toda Italia, cuya extensión, fuerza y po­
der menos pueden ocultársete a ti que a ningún otro”.
Detúvose un poco Cíneas y luego continuó: "Bien, y
tom ada Italia, oh Rey, ¿qué harem os?”. Y Pirro, que
todavía no echaba de ver adonde iba a p arar: "Allí
cerca —le dijo — nos alarga las m anos Sicilia, isla
i ica, m uy poblada y fácil de tom ar, porque todo en
ella es sedición, an a rq u ía de las ciudades e im p ru ­
dencia de los dem agogos desde que faltó Agatocles”.
“Tiene bastante probabilidad lo que propones —con­
testó C íneas—, ¿pero se rá ya el térm in o de n u estra
expedición to m ar a Sicilia?”. "Dios nos dé vencer y
triu n fa r —dijo P irro—, que tendrem os m ucho ad e­
lantado p a ra m ayores em presas; porque ¿quién po­
dría no p e n sar después en África y en Cartago, que
no o frecería dificultad, pues que Agatocles, siendo
un fugitivo de S iracusa y habiéndose dirigido a ella
01 ultam ente con m uy pocas naves, estuvo casi en
liada el que la tom ase? Y dueños de todo lo referido,
, podrá h a b e r alguna duda de que nadie nos opon-
di a resistencia de los enem igos que ahora nos insul­
tan?". "N inguna —replicó C íneas—; sino que es muy
421
claro que con facilidad se reco b rará la M acedonia
y se d ará la ley a Grecia con sem ejantes fuerzas; pero
después de que todos nos esté sujeto, ¿qué h a re ­
mos?". Entonces Pirro, echándose a reír, "D escansa­
rem os largam ente —le dijo— y p asando la vida en
continuos festines y en m utuos coloquios, nos hol­
garem os”. D espués que Cíneas trajo a Pirro a este
punto de la conversación, "Pues ¿quién nos estorba
—le dijo— si querem os, el que desde ahora gocemos
de esos festines y coloquios, supuesto que tenem os
sin afán esas m ism as cosas a que habrem os de lle­
gar e ntre sangre y entre m uchos y grandes trab ajo s
y peligros, haciendo o padeciendo innum erables m a­
les?".» H asta aquí Plutarco. N aturalm ente, ningún
historiador está hoy dispuesto a tom ar en serio a Pirro
(quien apenas si debe algún renom bre al hecho de
habérselo p restado proverbialm ente a las victorias
m uy desventajosas), y m enos todavía si tuviese que
a c ep ta r com o no legendaria la anécdota tran scrita.
Un tipo de «condottiero» com o Pirro, un rey que, se­
gún la anécdota, hace un auténtico deporte del ejer­
cicio de la dom inación es, ya en principio, una figura
que la h istoriografía m oderna no puede to le rar en­
tre sus páginas, porque iría en d etrim en to de la
a u to rid ad que hoy la H istoria pretende m antener.
¡Aviados e sta ría m o s si hubiésem os de a c e p ta r y de
incluir en la cadena de la causación h istó rica móvi­
les tan poco serios com o las lúdicas fan tasías heroi
cas de un joven rey am igo de las arm as! Pues, sí, en
efecto, aviados estaríam o s y bien aviados que e sta­
mos, ya que precisam ente la exclusión, la ocultación
o el cam uflaje de ese elem ento lúdico hace desde el
principio fra c a sa r cu a lq u ier intento de com prender
y d e sen m a sca rar la n aturaleza m ism a del im pulso
de dom inación. Los goces de los presentes festines y
coloquios que Cíneas encarecía ante los ojos de Pirro,
frente a las gu erras y los innum erables trabajos
y peligros que éste le prospectaba, p o r infantil y jo­
422
cosa o legendaria que pueda ser la anécdota, contie­
nen ya cu an to pueda h acer falta p a ra sostener la
dualidad en tre la «felicidad» y la «satisfacción» de
la frase de Hegel. La p u e rilid a d del P irro de la anéc­
dota puede incluso se rv ir de buen antídoto frente al
h isto riad o r que, defendiendo el prestigio de la H is­
toria junto con la esencial seriedad de la dom inación,
nos señale, en la galería de retratos, la a d u sta e im ­
placable serenidad de Richelieu o el fatigado e infa­
tigable ceño de águila im perial de Bism arck. Por tan
terrible renuncia a la felicidad com o la que en estos
dos veracísim os retrato s queda m anifiesta, la dom i­
nación ha conseguido hacerse to m ar en serio po r la
H istoria, com o el incontenible c a rro de bronce que
la lleva. Richelieu hizo a Francia, B ism arck creó el II
Reich, P irro no fue m ás que un aventurero —d iría
un h isto ria d o r—•, y hay que q u ita rlo de esa galería
de los hom bres serios. Pirro desacredita, d e sau to ri­
za el principio de la dom inación a causa de su livian­
dad de «condottiero», pero, a la vez, las m uertes
infligidas, la sangre derram ad a, el dolor y el estrago
producidos en todas sus cam pañas no clam an al cie­
lo con voz ni con p alab ra diferentes de las de otro
cu alq u ier episodio del principio de dom inación por
históricam ente respetable que se lo considere; el pe­
ligro está en que las víctim as de esa dom inación te­
nida por históricam ente respetable se miren y lleguen
;i verse en el espejo de las víctim as de Pirro com o
gratu itas com parsas de un capricho y se les venga
de pronto abajo la convicción de la necesidad histó-
i ica de sus propios sufrim ientos.
XXXVI. Ya antes he dicho cóm o sólo la concep­
ción proyectiva de la H istoria se p resta a fundam en­
tar la justificación del sufrim iento, com o se ha visto
i|ue hacía M enéndez Pidal al d a r por bien em plea­
dos todas las m uertes y todos los torm entos de la do­
m inación rom ana por h ab er hecho posible la m agna
423
creación h istó rica del Im perio Romano, y po r igual­
m ente bien em pleados todas las m u ertes y todos los
m artirio s de la dom inación hispánica en Am érica
p or h a b e r hecho posible la no m enos m agna c re a ­
ción h istó rica del Im perio Español. Si los proyectos
de la proyección h istó rica naciesen en la consciente
voluntad de un individuo com o sujeto agente, en vez
de responder —com o decía Polibio— a un «plan de
la Fortuna», sólo su m ala calidad com o dom inador o
su mal tino en determ inado trance contingente dis­
tinguiría el proyecto de dom inación de Pirro de otros
p ro y ecto s m á s a fo rtu n a d o s . Si p o r el c o n tra rio ,
los proyectos de la H isto ria responden sólo a un
«plan de la Fortuna», entonces Pirro no alcanzó sus
designios de dom inación porque no estab a entre los
elegidos para d a r cum plim iento al plan de la Fortuna.
En uno u otro caso, com o siem pre hay que e sp era r
al porvenir para d a r razón de los padecim ientos del
pasado, se tiene la m aloliente sensación de e sta r ante
un rastre ro y m endaz acto de reparación o d esag ra­
vio, casi com o si la propia proyectividad histórica hu­
biese sido excogitada ad hoc p a ra h a c er a c ep ta r el
su frim iento y su necesidad; que fuese ya el Im perio
Español lo que se estaba edificando en los prim eros
atropellos infligidos a los tainos de H aití en modo
alguno parece una declaración fundada en la nece­
sidad de ex p licar cóm o surgió ese im perio, sino en
la voluntad de exonerar a los autores de tales a tro ­
pellos. Pero este quid pro quo puede d epender del
hecho de que M enéndez Pidal se en cu en tra ya en la
posición de un apologista de dos m undos cu ltu rales
en los que cree y cuyas instituciones, de las que es
un buen conocedor, a p ru e b a y hasta adm ira; tam po­
co se le escapa que esos m undos han surgido los dos
bajo la fó rm u la de im perios y, en consecuencia, no
han podido ten er otro in stru m en to que el de la do­
m inación. Pero parece h ab er considerado y pon­
derado antes los resultados institucionales de tal
424
dom inación, que el ejercicio de la dom inación m is­
ma com o un acontecer p o r separado, ya en su d ecu r­
so, ya en su asentam iento. Tal vez, m ás que o tra
cualquier cosa, ha sido la im ponente m ole de las re­
liquias testim oniales de c u alq u ier orden, de los do­
cumentos, que todo im perio suele d e ja r d etrás de sí,
lo que ha suscitado en él u n a im borrable sensación
de «grandeza»; los hom bres son tan sensibles a la du­
dosa em oción, al sospechoso sentim iento que soli­
cita en ellos la cu alid ad difícilm ente objetivable de
«grandeza», que llega a cegarlos h a sta el punto de
no ver tan siquiera cóm o la configuración de un gran
im perio es siem pre la de un m on stru o ad m in istra ti­
vo arterioesclerótico, anquilosado casi h asta la p a­
rálisis, inabarcable, ingobernable, anárquico y, sobre
lodo, cread o r constante de desequilibrio, injusticia
y sufrim iento; y, en fin, incluso desde el punto de vis­
ta político, u n a construcción detestable. Sospecho
que esa d o rad a aureola de «grandeza» que deja tan
boquiabiertos a los espectadores de un im perio no
se refiere, en el fondo, a su presente actu alid ad de
informe y gigantesco m o n stru o antediluviano, sino
a su todavía no apagado resplandor de trofeo de una
em presa de dom inación. (De igual m anera, no es la
perfección de la belleza actualm ente presente y p a­
cíficam ente poseída de lo s cu atro caballos de b ron­
ce del estadio de C onstantinopla instalados en la
lachada de San M arcos de Venecia lo que p odría d a r
razón del a u ra de incom parable gallardía que pone
en el corazón de quien los m ira una em oción que no
puede resistir, sino su n aturaleza de trofeo dep red a­
do por la violencia de las arm as, cuando Venecia, en­
cañando a la entera C ristiandad, desvió la C uarta
Cruzada y capitaneó con sus galeras el asalto y la
loma de Bizancio. A despecho del hondo y clarividen-
tc análisis de T hornstein Veblen, ninguna sincera y
l)ien asim ilada voluntad m oral podrá por sí sola raer
de la em oción estética ese m aligno ingrediente de
425
violencia y de depredación; no, ninguna m oral podrá
jam ás te n e r éxito alguno con adm oniciones perfec­
tam ente razonadas de «esto debe g u starte y esto no»,
pretendiendo —por poner un ejem plo m ás pal­
m ario— que la universal predilección estética por
las rapaces y po r los felinos —fam ilias depredado­
ras por antonom asia y m ás ostensiblem ente dotadas
para la agresión— sea sustituida, de la noche a la
m añana, p o r preferencias regidas po r im pulsos más
pacíficos.) Así, no puedo llegar a creerm e plenam ente
que la p retendida adm iración por las «m agnas crea­
ciones de la H istoria» sea ajen a a su c a rá c te r de tro ­
feo, o sea, que no com porte un elem ento principal
retrospectivo de adm iración por el im perio en cuanto
«gesta de la dom inación». Sólo cuando ha de enfren
tarse a las víctim as del ejercicio de la dom inación,
que clam an p o r la ju sticia de sus sufrim ientos, se­
para M enéndez Pidal el acto de creación de lo crea
do; con e sta separación com pletam ente artificiosa
pretende a b rir el hiato que haga sitio para la rela­
ción proyectiva entre u n a y o tra cosa, que sólo él ha
establecido que sean dos distintas. Lo creado se ha
extrapolado del conjunto y se refleja ahora sobre lo
restante com o ya im plícito desde el principio en ello,
y por ende capaz de sancionarlo. Mas esta apelación
a lo creado, ¿no trata, a fin de cuentas, de salvar la
gesta m ism a, de q u itarle infam ia y d arle dignidad?
Es posible que en un determ inado estrato de su con­
ciencia le tu rb a se n a M enéndez Pidal las tribuía
ciones de los indios; si no le hubiesen qu itad o en
absoluto el sueño no h a b ría tenido necesidad de re­
c o b ra r su eq uilibrio de conciencia, reconciliando,
com o Dios le diese a entender, la realidad innegable
del m a rtirio am erican o con su acendrado deseo de
salvación m oral de aquello que él m ás estim aba: la
im agen h istó ric a de E spaña, la fam a de su pasado,
su buen nom bre. No se puede decir que sólo esto le
im portase y quisiese defender, sin dársele un comi
426
no de los indios, pues en tal caso nada h a b ría tenido
que reconciliar en su conciencia; si justificó, con toda
la torpeza que se quiera, aquellos sufrim ientos, fue
|xjrque verdaderam ente se le interponían, como muy
espinosas objeciones de conciencia, a la devoción his­
tórica que, en modo alguno, quería m enoscabar. Pero
el hecho de que necesitase, p o r falaz y am añado que
til cabo resultara, hallar, en su conciencia, cu alq u ier
suerte de hueco en que los sufrim ientos de los in-
ilios encontrasen cobijo y acom odo, no es sino una
m uestra m ás de que el dolor jam ás d ejará de ocu­
par el p rim e r puesto en la m ala conciencia univer­
sal. Todas las tram pas, todas las rebeliones, todos los
cinismos, todas las hipocresías, todas las neurosis,
todos los disim ulos, todas las supersticiones, todos
los dogm atism os, todos los rencores, se originan en
esta universal m ala conciencia y en el denodado em ­
peño p o r re h u ir el trance de m ira r cara a cara el es­
pantoso rostro del dolor.
XXXVII. Mas, sea cual fuere el grado en que a Me-
nendez Pidal pudo tu rb arle la irreparable imagen del
dolor pasado, m enor parece ser, en c u alq u ier caso,
el grado en que esa afección del alm a, referida a los
hechos de la H istoria, llegó a a fectar a Hegel. Im pa­
sible, im pertérritam en te, com o el m ás distanciado
espectador —o tal vez implacablem ente, como el m ás
próxim o cóm plice— no m antiene reservas en reco­
nocer todo el espanto de la H istoria, o lo que viene
a ser lo mismo, el infinito suplicio de la dom inación.
I I mismo, el m áxim o rapsoda de la diosa, ya hem os
visto cóm o ni tan siq u iera ha accedido a bu scarle el
más m odesto banco a la felicidad en el aula de la His­
toria, sino que sin m ás ha procedido a e ch arla fuera
tle las p u ertas de la cátedra: la felicidad no es un c ri­
terio de m edida pertin en te en la ponderación de las
cosas de la H istoria, com o la lum inosidad no es una
dim ensión que pertenezca a la evaluación de los so­
427
nidos. Pero después de c o n sta ta r el absoluto h o rro r
que ofrece a nuestros ojos el p anoram a de la H isto­
ria, Hegel se hace la pregunta: «Cuando co n sid era­
m os la H isto ria com o el a ra sobre la cual han sido
sacrificad as la dicha de los pueblos, la sa b id u ría de
los E stados y la virtu d de los individuos, inevitable­
m ente surge la pregunta: ¿p ara qué últim o fin han
sido ofrecidos tales y tan enorm es sacrificios?». La
pregunta, por lo menos así aislada, es ya desde la pre­
m isa com pletam ente fraudulenta, capciosa, y sería
fulm inantem ente rechazada en c u alq u ier trib u n al
anglosajón. En efecto, ya en su a rran q u e m ism o pre­
senta una alegoría sum am ente elaborada: la H isto­
ria no es solam ente una p ied ra cualquiera, sino una
piedra extrem am ente especializada: u n a piedra sa­
crificial, un ara; esta m ism a especialización dem an­
da ya m etoním icam ente que la sangre que sobre ella
se d erram e no sea efecto de un «m atar» todavía in­
definido, sino de un «m atar» igualm ente especiali­
zado, o sea, un «sacrificar». La imagen no ha querido
quedarse en «piedra sobre la que se m ata», sino que
ha qu erid o elaborarse, d eterm in arse y esp ecializar­
se h a sta la alegoría de «ara sobre la que se sa crifi­
ca». Ya se adelanta, así pues, en esta alegoría toda
una interpretación m uy determ inada de la H istoria,
a p a rtir de la cual se procede a preguntar, sin que
al que ha de resp o n d er se le perm ita volver a trá s la
propia alegoría, diciendo: «No, ¿por qué un ara? So­
lam ente una piedra todavía...». El previo condicio­
nam iento que la alegoría sacrificial im pone a la
pregunta subsiguiente reside en el hecho de que sien­
do el sacrificio una m uerte definida por e s ta r a rti­
culada y tra m ita r una relación de intercam bio, da
por supuesto el otro térm in o de la función y hace le­
gítimo, sin necesidad de m ás explicaciones, el pre­
g u n tar p o r él. Así, dicho concretam ente, la pregunta
«¿para qué últim o fin han sido ofrecidos tales y tan
enorm es sacrificios?» sólo cobra sentido y legitim i­
428
dad dentro del precedente contextual de la alegoría
del ara. Si la infinita sucesión de ejecuciones consu­
m adas sobre el tajuelo de la H istoria p o r el hacha
de la dom inación no hubiese sido previam ente in ter­
pretada po r la alegoría bajo la idea de una intención
sacrificial, n ad a p o d ría h a b e r condicionado la pre­
gunta acerca de un «fin últim o», que tan sólo resu l­
ta postulado po r la función de intercam bio inherente
al sacrificio. Tiene que haber, pues, un fin últim o
para la H istoria tan sólo porque a la alegoría se le
ha antojado suponerle a la infinitud de su h o rro r y
su m artirio una función sacrificial. Pero, ¿y si la ale­
goría fuese m endaz? C areceríam os entonces de todo
fundam ento p ara p reg u n ta r po r fin últim o alguno.
La alegoría del ara ejerce, pues, una vez más, el co­
m etido de a ta r el sufrim iento a la necesidad.
XXXVIII. Polibio, cuya concepción proyectiva de
la H istoria se distingue de las de los m odernos en
se r totalm ente ajena a la necesidad de d a r papel a l­
guno al su frim iento —por el que no parece m ostrar,
por lo demás, m ayor preocupación— puso por fin úl­
tim o de su H istoria Universal (pues verdaderam en­
te es, y será todavía p o r m uchos siglos, la p rim era
que realm ente m erece se r llam ada así), hacia el que,
según el «plan de la Fortuna», convergían todas las
historias particulares, la coronación del Im perio Ro­
mano. ¿Por qué Hegel, cuyo fin últim o tam poco es
nada m ás apacible y m ás risueño que aquel im pe­
rio que Polibio supo tan clarividentem ente ver venir,
se sintió, en cambio, obligado a d a r alguna razón del
sufrim iento? No le ofreció consuelo, pero le prestó
sentido; y para el m iserable estado de la condición
hum ana en la era del Progreso, d a r sentido es, por
desgracia, tam bién d a r consuelo. El que expulsó de
la H istoria a la felicidad, hubo de hacer rentable para
esa m ism a H istoria el sufrim iento. Quien viene dan­
do sentido al sufrim iento se hace m arcadam ente sos­
429
pechoso de tra e r po r secreto com etido el de im pedir
que el doliente se rebele. Los hom bres están siem ­
pre dispuestos a creer a m uchos que les dicen «vues­
tro dolor será fecundo», cuando, por el contrario,
deberían confiar en quien les dice: «Vuestro dolor es
absolutam ente inútil, gratuito, irreparable». ¿Acaso
pide la felicidad tener sentido? Niégate, pues, a d á r­
selo al dolor. Sea de ello lo que fuere, ha de haber,
sin em bargo, algún m otivo profundo y bien fu n d a ­
do, p ara que sólo el viejo Polibio —de en tre los his­
toriadores que adoptaron la concepción proyectiva
de la H isto ria— no se sintiese m ínim am ente obliga­
do a d a r cu en tas a nadie de los infinitos su frim ien ­
tos infligidos, a lo largo de la H istoria, p o r el azote
de la dom inación. M enéndez Pidal m ira la instru-
m entalidad de la dom inación para las «grandes crea­
ciones de la H istoria» con un racionalism o práctico
y casero. Jam ás se le h a b ría ocurrido, po r ejem plo,
un pliegue conceptual com o el de la astu cia de la ra­
zón. Tal vez precisam ente porque en Hegel la obra
de la H istoria tiene un tinglado de d esarro llo y c a u ­
sación infinitam ente m ás indirecto y m ás com plejo
es por lo que no puede recurrir, p a ra d a r lu g ar al
sufrim iento, a nada m ás inm ediato y tra n sp aren te
que a la alegoría del sacrificio. No es de c re e r que,
bajo la idea de «sacrificio», Hegel quisiese conscien­
tem ente aproxim arse a n ad a que com portase algu­
na form a de restauración de la conexión m ítica. No
obstante, hay que notar cómo, a despecho de ello, está
bien lejos de m ostrarse hipotético o titubeante, sino,
por el contrario, fu ertem en te a u to rita rio y taxativo
en tocante a a firm a r la necesidad de ese sacrificio
y a d e m a n d a r la aceptación de tal necesidad. Lo p ri­
m ero no casa nada bien con lo segundo: su idea de
«sacrificio» podrá e s ta r todo lo lejos que se quiera
de la inhum ana, irracio n al y tenebrosa tira n ía del
mito, pero la categórica e im placable severidad con
que su necesidad se nos im pone recobra todo el tono
430
«le inapelables m andatos ancestrales: «La voz es la
v<>/ de Jacob, pero las m anos son las de Esaú». No
q u e rría Hegel in tro d u c ir la idea del sacrificio bajo
l.t form a ciega de la conexión m ítica, pero pidió para
él y para su necesidad tan ciego acatam iento, que el
Idolo que parecía q u e re r d e ia r de serlo se vio forza­
do a renovar su condición de ídolo p o r el poder del
acto de la ofrenda. («El concepto de E sp íritu univer­
sal —dice T heodor W. Adorno— secularizó el p rin ­
cipio de la om nipotencia divina en el principio
unificador, el plan del m undo en un acontecer im ­
placable. El E sp íritu universal d isfru ta de la vene­
ración que correspondió a la divinidad, despojada
en él de su personalidad y de todos sus a trib u to s de
providencia y gracia. (...) ...el e sp íritu desdem oniza-
do y conservado se acopla al m ito o retrocede hasta
convertirse en el te rro r sagrado ante lo que es tan
gigantescam ente su p erio r como amorfo».) No im por­
ta, pues, que el ídolo haya q u erid o a le g rar y alige­
ra r sus rasgos; serán los tenebrosos, im placables
rasgos del acatam iento p restado al sacrificio y a la
necesidad del sacrificio los que al fin determ inen
el c a rá c te r de la relación, y, con ella, la propia fiso­
nom ía del ídolo. Pero, ¿por qué, salvando a su inven­
tor Polibio, las dem ás concepciones proyectivas de
la H istoria cabalgan siem pre, y con un énfasis p a r­
ticular, sobre la m uerte y sobre el sufrim iento? ¿Se
debe ello, tal vez, únicam ente al hecho de que toda
historia es, por naturaleza, historia de la dom inación,
y a la dom inación siem pre acom pañan m uerte y su ­
frim iento? Estos historiadores organizan proyectiva-
m ente el haz disperso de las dom inaciones singulares
en una convergencia polarizada hacia un único punto;
esta tendencia centrípeta, esta querencia por la uni­
cidad, podría, sencillamente, no ser m ás que una cua­
lidad unida a la esencia m ism a de la dom inación.3
3. Si tanto la convergencia centrípeta hacia la unidad como el pro­
pio carácter proyectivo resultasen rasgos necesarios de la domi
nación antes que de la Historia, se podría concluir aue la Historia es
centrípeta y proyectiva porque es siempre historia ae la dominación.
431
 XXXIX. M ientras la ofrenda de víctim as h u m a­
nas no deje de b a ñ a r de sangre el a ra de la H istoria,
Dios g u a rd a rá y renovará a su pueblo su p a la b ra de
victoria y de engrandecim iento de su dom inación,
m anteniendo sus planes de extenderla a nuevas
tie rra s y sobre nuevos pueblos, h a sta llegar a coro­
n ar su frente con el altísim o destino que le tiene re­
servado en el fin últim o de h acer de todo un solo y
vasto im perio. Así podrían decir las e sc ritu ra s de
cualquier mito de dom inación, que tom aría tam bién,
en cierto m odo la form a propia de la concepción pro-
yectiva de la H istoria, lo que me hace p e n sar en la
posibilidad de si la concepción proyectiva de la H is­
to ria no pueda ser tam bién algo inducido de la na­
turaleza m ism a de la dom inación. Sea com o fuere,
un m ito así tam poco d ife riría esencialm ente del pa­
pel que M enéndez Pidal le reserva al su frim iento y
a la necesidad del su frim ien to en la creación de ese
grandioso instrum ento de la divina providencia para
el gobierno de los pueblos que, según su opinión, son
los im perios. Ni d ista ría tam poco dem asiado, un
m ito sem ejante, de la im placable exigencia de infi­
nitos sacrificios que el a ra de la H istoria reclam a de
los hom bres p ara poder llevar a cum plim iento su
propio últim o fin. Uno de los m otivos que m ás cla­
m orosam ente se esgrim ieron por justificación de la
conquista y la destrucción del Im perio Azteca por
el ejército de H ernán C ortés fue el de a c a b a r con el
h o rro r de los sacrificios hum anos que aquellos pue-
blos ofren d ab an a sus dioses. E ntre esos dioses, pa
rece se r que p o r patrono especial de la victoria do
las a rm a s y pro tecto r de la dom inación e ra consido
rad o y venerado H uichilobos. H uichilobos propicia
ría la dom inación de los aztecas sobre todos I o n
pueblos circu n d an tes y, desde el altiplano, extende
ría las lindes del im perio hasta hacerlo llegar de mai
a mar. H uichilobos era el fiad o r del altísim o desti
no reservado a los aztecas, el que g u iaría las arm as
432
del naciente im perio de victoria en victoria h a sta su
coronación. N oche tra s noche, por toda la extensión
del agua inmóvil de la laguna en som bra, repercutía
el oscuro y lúgubre zu m b ar de los tam bores, cu an ­
do el gran H uichilobos recibía, saltando de un co ra­
zón recién partido, su oblación de sangre. Pero él se
gozaría en el sacrificio, aleg raría su corazón noche
tras noche, y un día les concedería todo un im perio.
La in q uebrantable fe de los aztecas en la conexión
m ítica p o r la que se tra m itab a la función de in te r­
cam bio en tre aquellos sacrificios de víctim as hum a­
nas y el im perio que aquel gran H uichilobos pondría
al fin en sus m anos convirtió la defensa y la resis­
tencia de Tenotichlán en una de las m ás heroicas y
m ás desesperadas epopeyas que se conozcan de un
pueblo vencido. ¿En nom bre de qué d e stru iste is la
gran ciudad de la laguna, la incom parable Venecia
de U ltram ar? ¿Qué Dios haced o r de im perios com o
instrum entos de su providencia invocáis por consen­
tidor de tan incontables m uertes y m artirios por ejer­
cicio de la dom inación, designada para autora de las
grandes creaciones de la H istoria? ¿En qué a ra sa­
crosanta de la H istoria pudo verse inm olada con sus
gentes nada m enos que la en tera ciudad de Tenotich­
lán? Si a la condición m ism a de la H istoria hacéis
pertenecer la etern id ad del sacrificio, ju n to a lo ine­
luctable de su necesidad; si al sacrificio m ism o h a ­
céis ya activo m ediador, ya positivo instru m en to
im prescindible de las grandes creaciones de la His-
toria, ¿en nom bre de qué, ¡por Dios crucificado!,
pudo agraviaros, cam peones de la H istoria y la do­
m inación, la ferviente oblación de sangre d e rra m a ­
da sobre el ara de aquel gran H uichilobos, hacedor
• lo imperios? ¿No es acaso aquel m ism o cruento Hui-
i liilobos, hoy viejo, aniquilado y recam biado de nom ­
ino y de figura, m ultiplicada por mil su sed de
sangre, este dios de la H istoria que invocáis y en cuyo
nombre acatáis el sacrificio y su necesidad? ¡En esto
433
ha venido a d a r tanto aspaviento, tanto h o rro r al san­
griento H uichilobos, tanto m a rtirio sobre el pueblo
azteca, tan ta saña contra la gran Tenotichlán! En que
al cabo los dioses no han cam biado... ni n ad a haya
cam biado.

Corolarios

Corolario 1? En otro ensayo, titulado «O Religión

o H istoria» se dice en cierto lugar: «Hegel vino a
reducir la radical heteronom ía entre realidad y es­
píritu —fundam ento, según vengo diciendo, de lo
religioso— y rescató el principio de realidad h asta
el extrem o de hacer de la facticidad histórica el gran­
dioso p eriplo o epopeya de lo que él llam aba E spí­
ritu en su autocum plim iento y autorrealización, tal
com o veinte siglos antes había hecho Polibio, al re­
d u cir todas las d ispersas h isto rias p a rticu la re s de
las gentes y pueblos del m undo entonces conocido
a m eros episodios m oleculares o avatares anecdóti­
cos, que, a la m anera de las irreconocibles piezas de
un rom pecabezas (y él m ism o usa la m etáfora de las
partes sueltas de un cuerpo desm em brado), carecían
de sentido po r sí m ism as y sólo lo recibían sub o rd i­
nada y delegadam ente del cum plim iento del d esti­
no del gran sujeto total, único y verdadero, hacia el
que de consuno convergían y en cuyo grandioso plan
o ciclo histó rico total habían de insertarse: Roma o
el Im perio Romano. E ste fetiche, este prosopónim o
retórico, cuya alegórica anim ación es encarn ad a

434 435
frau d u len tam en te en realidad (...), fue, así pues, e ri­
gido en único sujeto a p a rtir de cuya autorrealiza-
ción habían de explicarse todos los destinos
particulares. El Im perio Romano, contem plado en la
cim a de su plenitud, se convertía de esta m anera en
único legítim o p o rta d o r y d a d o r de sentido» (hasta
aquí la cita). Ya se ha visto cóm o M enéndez Pidal vie­
ne a to m ar —aunque con m enos declaraciones de
p rincipio—, y sep arad a pero com paradam ente para
el Im perio Rom ano y para el E spañol, una actitu d
sustancialm ente parecida: sólo el todo, la totalidad
histórica hacia la que d eterm inados avatares de un
m ovim iento de dom inación han acabado por conver­
ger y red u n d a r tiene derecho a e rig irse en instancia
p o rtad o ra y dad o ra de sentido y a cuya luz ha de m i­
rarse y evaluarse todo el resto, que queda así su b o r­
dinado y reducido a episódico y a circunstancial.
Pues bien, una de las tach as m ás com unes que sue­
len afeársele a los regím enes políticos genéricam ente
designados com o «totalitarios» es la de subordinar,
sin in stru m en to in term ed iario alguno, los intereses
de los particulares, ya como individuos, ya como gru­
pos m ayores o m enores, a u n a ú ltim a y única to tali­
dad, rep resen tad a p o r el Estado, de m anera que, al
suponérsele a esta totalidad la facu ltad y el com eti­
do de diverger de nuevo, centrífuga y redistributiva-
mente, hacia los intereses p a rticu la re s en cuya
titu la rid a d se ha subrogado, se la convierte en ges­
tora universal del interés unificado que de tal suerte
a d m in istra y en instancia exclusiva de legitim ación
de cada acto de aplicación p a rtic u la r del derecho
atribuido a los adm inistrados. Cada p a rticu la r situ a­
ción de hecho ve, así, d esautorizados sus inm edia­
tos o m ás próxim os c riterio s de sentido y órdenes
de m edida, com o estim aciones no válidas o erróneas
de su valor y m agnitud reales; pues po r reales sólo
le son reconocidos los que lo evalúen conform e al o r­
den de conm ensuración de la totalidad establecida.
436
Así com o siem pre tuvo en tre sus funciones la de de­
term in a r la validez de la m oneda, la de fijar, unifi­
c a r y d a r vigencia obligatoria a los sistem as de pesos
y m edidas, así el Estado, cuando es totalitario, p are­
ce a rro g arse tam bién, m ás que otro E stado alguno,
la de convalidar po r única y exclusiva m edida de
cuanto aspire a ser tenido p o r «real» —sea lo que fue­
re lo que p o r tal se entien d a— la que lo conm ensure
al orden de m agnitud de la «totalidad». Pero invali­
d a r cu a lq u ier apreciación h istó rica que no tuviese
por orden de m agnitud, con respecto al cual tom ase
proporciones tal o cual hecho p a rtic u la r considera­
do, o tro orden que no fuese el de la to talid ad del Im ­
perio Rom ano o del Im perio Español, tal como hacía
M enéndez Pidal, viene a ser com o in c u rrir diacròni­
cam ente en el m ism o achaque cuya form a sincróni­
ca tanto se les afea a los totalitarism os; en uno y otro
caso nos topam os con la im posición de un orden de
m agnitud, m ás aun que privilegiado, excluyente de
cualquier otro posible, virtualm ente postulado como
la escala p ropia de la pretendida «realidad». La m a­
nera en que, en uno y otro caso, resulta im puesta una
tal escala exclusiva, en la que, adem ás, la única eva­
luación legítim a de lo m enor es la que lo conm ensu­
ra al orden de las unidades m áxim as, p e rm itiría
hablar, con respecto a tales form as de ponderación
histórica, de « to talitarism o diacrònico». Este to tali­
tarism o histórico desdeña com o una especie de m io­
pía h istó rica el d etenerse en el detalle de cada
singular m artirio infligido en m iríadas de puntos di­
m inutos p o r el vendaval transoceánico de la dom i­
nación: quien, a rrim a n d o la lupa y la m irada a cada
uno de ellos, va recorriendo uno a uno todos esos
puntos, no p ercib irá el sentido del m ovim iento ge­
neral, que tan sólo aparece bajo la perspectiva de una
m ayor distancia. Una vez m ás repite el conocido re­
curso co n tra la contingencia puntual del su frim ien ­
to: su p e d ita rlo a un sentido, pues, tal com o ya he
437
dicho en el texto, en la era del Progreso, d a r sentido
es, p o r desgracia, tam bién d a r consuelo. D ar se n ti­
do a las m u ertes de los náufragos del C hallenger ha
sido, en efecto, la principal de las pías ficciones ofre­
cidas po r consuelo. Para el público en general h a b rá
servido com o un ingrediente m ás del convencional
artificio emotivo; p ara las personas próxim as tan
sólo h a b rá servido en la m edida en que haya logra­
do fu n cio n ar com o el engaño que es. C uando el ú n i­
co consuelo no engañoso que hay frente a una m uerte
—si es que consuelo puede se r llam ado— nunca es­
ta rá en el tiem po adquisitivo o proyectivo, sino tan
sólo en el tiem po consuntivo, en el que en su propio
presente se cum ple y se consum e; lo que im plica que
cada m uerte b u sc a rá su consuelo en lo que tuvo la
vida que por ella ha concluido: «m urió lleno de días»
es la expresión que p a ra la m u erte del hom bre ven­
turoso reserva el Antiguo Testam ento. El consuelo
de una m u erte —que la m entalidad del tiem po ad ­
quisitivo busca en el h a b e r servido la m uerte m is­
m a p ara algo, que es lo que entiende por «tener
sentido»— la m entalidad del tiem po consuntivo lo
b u scará en la generosidad con que a esa vida aquí
acabada le haya sido respetado el derecho a no h a ­
b er servido p ara nada, o, dicho de otro modo, le haya
sido gu ard ad o el privilegio de ser fin en sí m ism a,
lo que es, precisam ente, «no ten e r sentido». El con­
suelo que ante una m uerte b u sca la m entalidad del
tiem po consuntivo d em uestra —en la m edida en que
lo irreparable pueda su sten tarlo —, por su propio ca­
rácter, no se r engañoso, pues al fin rem ite la m uerte
sólo a la p ro p ia vida que tru n c a o que consum e, y
m ide esa vida po r el rasero propio de la felicidad.
En lo que atañ e a la felicidad, ni nadie se ha puesto
a buscarle algún sentido que constituya el fundam en­
to de su índole de felicidad, ni nadie le ha exigido
jam ás ten er sentido, porque a ella, com o hija del pre­
sente, com o flor del tiem po consuntivo, le pertenece
438
por esencia el no tenerlo, el se r fin en sí m ism a. «Mo­
r ir lleno de días», «m o rir colm ado de días», com o
m orían los p atriarcas del Antiguo Testamento, rem ite
en p rim e r lu g ar a la m era dim ensión de la longevi­
dad; pero su representación no com o de pasos que
se suceden, ni de sucesivos hitos alcanzados, ni de
núm ero de leguas recorridas, sino com o de am ane­
ceres a cuya luz se ab ren las p u e rta s de la casa para
que cada día entre con su presente a h a b ita rla y
consum irse en ella, parece a trib u ir a tales días la vir­
tud de saciar cada uno po r sí solo, com o cum plim ien­
tos autosuficientes, sin referencia al valor de la sum a
en que se integren. Hoy la longevidad se in terp reta
m ediante la expresión, tan opuesta, de «m orir c a r­
gado de años». Los días que polarizados por algún
sentido, puestos cada uno de ellos en función del a n ­
terio r y el subsiguiente, enhebrados en la tensión del
tiem po adquisitivo, privados de detenerse cada uno
en su presente, no han podido d e ja r de sí ninguna
saciedad capaz de «colm ar» la vida, y han acabado
por agolparse en años sobre las espaldas, grum os de
pura tem poralidad vacía, im paciencia y expectación
acum uladas y al fin depositadas donde la proyección
pierde su im pulso, com o el g laciar deposita inerte
su m orrena donde la lengua de hielo se deshace y
pierde su capacidad de arrastre. Ahora los días de
¡a vida no vivida, la vida desvivida en la insaciable
fuga del sentido, aparecen de pronto com o un saco
de años m uertos cargado a las esp ald as del ancia­
no; años que sólo pesan y no colm an.
Corolario 2? Es muy notable la indefectibilidad y
la constancia de rasgos de la reacción, por no decir,
incluso, del reflejo, que desencadena en el universo
periodístico un tipo de sucesos com o el del n a u fra ­
gio del Challenger. La im presión m ás saliente del
movimiento prácticam ente com ún a todos los p erió­
dicos es cierto rasgo urgente que p odría d escrib irse
439
com o «gesto de sa lir al paso». El perio d ista parece,
en tales trances, sentirse ante su público un poco
com o un p árroco ante sus feligreses cuando p ú b li­
cam ente sobreviene algún escándalo o sim plem ente
caso inesperado: hay que c o rre r a o rie n ta r a la opi­
nión, ad elan tán d o se a c u alq u ier sesgo torcido que
pueda desviarla. N unca com o en tales casos el pe­
riódico aparece com o el portavoz de la ideología vi­
gente y ortodoxa. A la velocidad con que el p árroco
m anda repicar y corre a subirse al púlpito vuelan los
d iarios m atu tin o s a a n ticip arse o a a b o rta r ab ovo
cu alq u ier posible opinión que pueda iniciarse en los
corrillos. En cu an to al tem a, una vez m ás me ha re­
sultado sorp ren d en te que el m áxim o grado de sen­
sibilidad del tem or com ún de los periódicos a la
opinión pública sea el referido a asu n to s relaciona­
dos con la tecnología. No llego a en ten d er porqué,
pero, si hubiese que ju zg a r p o r la reacción tan ce­
rra d a y beligerantem ente defensiva de la p rensa a
cuanto le concierne, no se d iría sino que la tecno­
logía, lejos de se r uno de los em belecos hoy m ás
unánim e e incondicionalm ente respetados po r toda
suerte de personas, e sta ría entre los dos o tres asu n ­
tos m ás escabrosa y h asta explosivam ente im popula­
res. Pero mi sorpresa ante esto viene probablem ente
del e rro r de p e n sar que lo que m ás denodadam en­
te se defiende ha de ser lo que corre m ás peligro. No
ha sido así, ciertam ente, con la Fe: cuando m ás pú­
blica, reiterad a y expresivam ente se la defendía iue
ju stam en te cu ando de m odo m ás absoluto e indis­
cutible señoreaba en lo a b ie rto de las calles y en lo
in terio r de las conciencias. Al m ism o tiem po pode­
m os o b serv ar que si algo hoy puede todavía llevar
alguna carga de blasfem ia,1 es el u ltra je a la tecno-
1. Todavía no le han perdonado la suya a Miguel de Unamuno
(«que inventen ellos»), donde el carácter de blasfemia lo indica
el hecho de que el rechazo que produce no sea un simple disentir
en materia opinable, sino un disentir escandalizado.
440
logia; y así, tal vez podríam os p e n sa r que haya efec-
livam ente en torno a ella com o una c ie rta atm ósfe­
ra, no digo religiosa, pero algo así com o religionosa.
Tampoco me gusta decirlo de este modo, pero es po­
sible que la configuración actual del m undo necesi­
te esa Fe. Como quiera que sea, estos desm elenados
arrebatos de defensa de la tecnología tienen no poco
de ridículo y me traen a la m em oria aquella anéc­
dota (no sé ya si leída en el Diógenes Laercio) del jo ­
ven o rador que se acerca a Alejandro, diciéndole que
ha escrito un largo discurso en defensa de M arte, a
lo que A lejandro contesta: «Quis eu m uituperat?»
(«¿Pues quién se m ete con él?»). En efecto, si algo hay
hoy particularm ente a salvo de que nadie se m eta con
ello y, p o r lo tanto, no necesitado de defensa alguna
ni en el cam po de la opinión y las palabras, ni m u­
cho m enos todavía en el de los hechos, es, com o digo,
la tecnología. Q ueda entonces po r reg istrar este p a r­
tic u la r fenóm eno social de que lo m enos discutido,
lo m ás en auge y m ás en candelero en cada c irc u n s­
tancia sea justam ente el objeto de los m ás unánim es,
acalorados y reiterativos m ovim ientos de aplauso y
de defensa. ¿R esponderá tal vez a una especie de os­
cura necesidad de p ed ir disculpas a diestro y sinies­
tro incesantem ente y sin saber bien a quién por parte
de quienes han entregado sus alm as a tal ídolo y lo
han entronizado en el a lta r mayor, y la m ala concien­
cia de quienes lo saben un ídolo tan falso y d espre­
ciable com o cu a lq u ier otro? Pero es el e m p e ra d o r’
que m ás firm e, poderosa, in d isp u tad a e indestrona-
blem ente se halla seguro sobre el trono el que se
m uestra m ás intolerante frente a c u alq u ier crítica
y m ás exigente al debido acatam iento, siendo preci­
sam ente el que m ejor podría h a c er frente a las p ri­
m eras y prescin d ir del segundo. A menos, claro está,
que el trono m ism o de todo e m p e rad o r sea, po r n a ­
turaleza, de la condición del traje nuevo del em pe­
rad o r del cuento.
441
 Pero no m enos notable que esta reacción com ún
de los periódicos es la clase de jerga que p ara tal oca­
sión se desenfunda. Se e sp era ría siquiera, en sem e­
jantes circunstancias, ver esgrim ir los últim os y m ás
sólidos principios, los m ás serios y profundos a rg u ­
m entos, las m ás difícilm ente discutibles concepcio­
nes, el m ás resistente núcleo de la convicción. En la
lección m agistral, pongo p o r caso, de la asig n a tu ra
«Cortesía», yo al m enos me e sp era ría un com ienzo
com o este: «Si los hom bres no conviniésem os n o r­
m as de tra to de alcance general, nos en tre ch o c a ría ­
mos constantem ente de un lado p a ra otro y nos
d isp u ta ría m o s las cosas lo m ism o que animales...»,
pero ja m á s ninguno del tenor siguiente: «¡La C orte­
sía...! La cortesía, m is queridos m uchachos y m ucha­
chas, fue siem pre la flor, la gala y la m edida de la
exquisitez de un alma...». Pues bien, a este segundo
tono es al que tira poderosam ente la verborrea que
los periódicos desencadenan en las circu n stan cias
en cuestión. Precisam ente entonces, cuando parece
que el lenguaje debería esm erarse en el m ás cu id a ­
do registro conceptual, es cuando, por el contrario,
se abandona a los m ás sobados com odines de la re­
tórica com ún y a las m ás indignas b a ra tija s de la
im aginería emotiva, h asta el extrem o de que no deja
de a s a lta rle a uno poderosam ente la sospecha de si
no será, al fin, únicam ente en esa im presentable bi­
su tería em ocional donde realm ente halla arra ig o en
la convicción de cada uno el im ponente tinglado uni­
versal que se defiende; de si esa vagorosa m úsica ce­
lestial de «¡’a venture h u m a in e » se rá efectivam ente
la ultim a ratio que su sten ta el sistem a de conviccio­
nes personales de quienes prestan incondicional apo­
yo a la tecnología y ju ra n y p erju ran en su nom bre.
Tal vez sea un rasgo propio de toda ideología este de
ser sum am ente desm oronable y andrajosa en sus úl­
tim as y m ás íntim as razones. De lo contrario, qué ex­
plicación p o d ría ten er la señalada indigencia de
442
estos discursos suscitados p o r ocasiones m áxim as,
incluso en plum as que cotidianam ente m uestran bas­
tante m ás elevados coeficientes de agudeza y de sa­
gacidad. ¿Cómo es posible que no se les o c u rra una
p alab ra m ínim am ente m enos ingrávida y m ás con­
vincente? ¿Será verdad, entonces, que las responsa­
bilidades directas o in d irectas que conciernen a las
m últiples opciones o determ inaciones que gobiernan
el curso de la tecnología están depositadas en p e r­
sonas cuyas ú ltim as convicciones se resuelven al
cabo en algo tan infantil y elem entalm ente vaporo­
so, en algo que excede incluso la penosa b a ra tu ra
em ocional de c u alq u ier frase de borracho, com o lo
que puedan q u e re r d ecir las p alab ras «la hu m an i­
dad e stá co n stitu id a de tal form a que necesita m i­
ra r siem pre a lo lejos, siem pre hacia adelante y
siem pre p o r encim a de sí m ism a»? Pero es u na vieja
exclam ación de a la rm a de señorones de club b ritá ­
nico o de casino nacional esta de p reg u n tarse com o
quien cae ahora de pronto de las nubes: «¿En m a­
nos de qué raza de ineptos e irresp o n sab les está,
pues, n u e stra existencia, cuando el propio directo r
de uno de los m ás respetados órganos de opinión
europea sólo sabe salim os, ante una preocupación
de tal calibre, con sem ejante clase de memez?». Creo
que lo equivocado es el su p u esto tácito que subyace
a tan sú b itas explosiones de sorpresa: p e n sar que
algo está realm ente en m anos de alguien, ignorar que
lo m áxim o corre, en verdad, abandonado a la to rtí­
sim a co rrien te de su propia inercia; una corrien te
a la que los pretendidos fautores y propugnadores
no hacen a fin de cu en tas o tra cosa que integrarse.
De m anera que, puestos a la prueba, estos ap a re n ­
tes convictos y en tu sia sta s de la m arch a del m undo,
sus pom pas y sus o b ras no encuentran, frente a la
interpelación del suspicaz, otra respuesta que esa es­
pecie de balbuceo em ocional, inconsistente com o la
espum a de agua jab o n o sa que se hincha y se suelta
443
al aire en levitantes e irisad as pom pas de jabón. La
defensa del poder de aquello que ya tiene todo el que
le hace falta para m an d a r y aun m ás sólo m ínim a­
m ente tiene por motivo en las personas el interés m a­
terial que puedan rec a b a r de se r tenidos po r leales;
m ayoritariam ente es la trem enda tu rb a c ió n del án i­
mo que se sigue de c u alq u ier pérdida de confianza
en lo que tan om nipotentem ente im pera; de ahí que
no sólo sean los tiranos personales (los únicos res­
pecto de los cuales la adhesión puede e s ta r m otiva­
da por la espera de cu a lq u ier beneficio m aterial),
sino, en m ucho m ás alto grado, los im personales,
com o el Progreso o la Tecnología (de quienes n ues­
tra adhesión m al podría e sp e ra r la recom pensa de
prebenda alguna), los que im ponen tan g ratu ita ac­
titud de acatam iento: sería dem asiado intranquili-
zador, a e sta s alturas, p e rd e r la fe en el porvenir de
algo que ha llegado a se r tan invencible com o la tec­
nología.
De esta m anera es com o vienen a o rq u estarse y a
ponerse en escena las falacias m ás hediondas. C uan­
to m ás a rra stra d o s nos vemos por la incontrolable
necesidad de auto rrep ro d u cció n del capital, tanto
m ás a tro n a rá n nuestros oídos con la gran tachunda
de la indom able voluntad de autosuperación del ser
hum ano. Así, po r ejem plo, nous savons que rien ne
décourage l h u m a n ité dans sa m arche en avant es
la versión poética que el p residente M itterrand ha
dado de lo que en lenguaje propio expresaríam os con
las palabras: «No hay m ás rem edio que a d m itir que
nadie puede d eten er al cap ital en su fuga hacia ade­
lante». La farsa ha disfrazado de anim osa energía del
alpinista que sube a la m ontaña lo que no es m ás que
inerte aceleración del que viene rodando po r la pen­
diente abajo. La m agnificación del sujeto del Progre­
so está sirviendo para escam o tear su real carencia
de sujeto. La propia alegoría del Tren de la Tecnolo­
gía desm iente sin q u ererlo cu alq u ier control que de­
444
note la presencia de un sujeto hum ano que lo lleve
y lo gobierne, o sea, para nu estro caso, un m aquinis­
ta consciente y responsable, capaz de dem ostrar, por
rigurosos que fuesen sus horarios, siq u iera coño un
m ínim o de consideración con los viajeros. Pero no;
parece que ese tren no espera a nadie, pasa una vez
tan sólo y sin parar, y hay que cogerlo en m archa y
el que lo pierde ya no lo coge más. Realm ente un tren
robot descontrolado, al m enos a ju z g a r po r el te rro r
a p erderlo que d em uestran países com o el nuestro,
que están a si lo co g en /n o lo cogen. P resu m ir la pre­
sencia de algún sujeto hum ano —conciencia y
voluntad— tras el gobierno de la Tecnología no es
sino h a c er el avestruz con respecto a la evidencia de
que el fam oso tren ni va ya adonde quiere ni a la ve­
locidad que quiere ni lleva las m ercancías que serían
de desear, sino que se parece cada vez m ás al tren
de «La Adelita», con una ris tra de cincuenta vago­
nes blindados, repletos de arm am en to y explosivos,
y dos furgones de cola con quin callería de plástico
y caram elitos de bazofia p ara a rro ja r al paso a los
chiquillos de la población civil. Un tren u ltram o d er­
no, que —si es que se me perm ite lo escabroso de la
expresión—, «por su propia dinám ica interna», corre
cada vez m ás inevitable e insensatam ente acelerado,
pero por unas vías tan absolutam ente m achacadas
y h e rru m b ro sa s que si no d e sc a rrila en c u alq u ier
curva, volando en mil pedazos p o r la propia n a tu ra ­
leza de su carga, tam poco alcan zará jam ás destino
alguno —ya que no puede tra n sfo rm a r sus m ercan­
cías en m archa— donde sea recibido com o quien vie­
ne a sa tisfa c er necesidades hum anas verdaderas.
Quien no acoge con nueva fe teológica la su p e rsti­
ción tecnologista suele verse acusado de cobarde
ante el futuro. ¿No tem e sem ejante a c u sa d o r que él
podría ser, a su vez, contra-acusado de te rro r a m i­
rar cara a c a ra el tenebroso porvenir, de m iserable
w ishful thinking, por cuanto aún defiende su sosie­
445
go y confianza con el recurso infantil de tap a rse la
cara con el embozo de las sábanas ante la evidencia,
cada vez m ás palm aria, de la d esesp erad a fuga h a­
cia adelante de la econom ía m undial en que consis­
te el auge, cada vez m ás ciego, de la tecnología?
La coartada, totalm ente falaz, del desarro llo tecno­
lógico es la de que el continuado progreso y e n ri­
quecim iento de los países ricos a c a b a rá algún día
beneficiando a los m ás pobres. Así lo atestiguaba
Em ilio M enéndez del Valle en su a rtícu lo «El h am ­
bre com o ca u sa de la guerra» (El País, 20 de enero
de 1984); cito literalm ente: «Cuando se reprocha a al­
gunos dirigentes occidentales (...) su egoísta, inso-
lidaria y excluyente preocupación po r su propia
econom ía, suelen co n testar éstos que la pau latin a
pero co n stan te recuperación económ ica a cab ará
contagiando beneficiosam ente a las econom ías sub-
desarrolladas» (hasta aquí la cita). El a u to r dem os­
trab a después un fino oído ideológico al d en u n ciar
la acuñación de la expresión «países en vías de de­
sarrollo», com o su stitu tiv a de la de «países sub-
desarrollados», en cuanto que la propia necesidad
de ex p licitar la prom esa en el sustitutivo traicio n a­
ba la secreta conciencia de la incertid u m b re de la
prom esa m ism a. Este procedim iento de denotación
que evita servirse de la designación directa de lo que
actualm ente es un país («país subdesarrollado») m e­
diante un circum loquio que rodea po r el punto de
vista su p u esto de un m añana, que es com o d isfra ­
z ar su m al presente con su bien futuro, su scita fu e r­
tem ente la sospecha de una total falta de convicción
en quienes lo han excogitado, ya que si fuese hones­
tam ente sincera la confianza en que el aum ento de
la riqueza de los ricos va a red u n d a r pronto en be­
neficio de los pobres, nadie le h a ría m elindres ni
m o straría tem or a la franqueza de la expresión «paí­
ses subdesarrollados», fiel al presente, y no necesita­
ría su stitu irla po r el eufem ism o de una designación
446
desde el futuro. O ír «países en vías de desarrollo»
suena tan ridiculam ente deshonesto com o oír llam ar
a los parados «trabajadores en vísperas de empleo».
Pero veamos ahora cómo pensar en térm inos de «paí­
ses» o de «pueblos» es ya p e n sa r en térm in o s de fu­
turo y las falacias a que la co rrespondiente identifi­
cación equívoca puede llevar. Entre los llamados «paí­
ses en vías de desarrollo» e sta ría n los llam ados
«países en vísperas de com er» o «países h a m b rien ­
tos»; mas, ¿qué será, incluso, «un país ham briento»?
Ya el m ero rep resen tarse a los h am brientos (aun su ­
poniendo ciertas o por lo m enos sinceras —que sin
duda no son ni lo uno ni lo otro — las calendas g rie­
gas de ese «en vías de desarrollo») en térm inos de
países y no de individuos se abre paso a una iden­
tificación a distancia, del fu tu ro al presente, com ­
pletam ente fraudulenta, donde los ham brientos
resultan concebidos com o si los de m añana fuesen
los m ism os q u e hoy ag u ard an a la pu erta, con la es­
cudilla en la mano, y que al cabo serán hartos, y no
los descendientes —¿hijos, nietos, biznietos?— de to­
dos los que e n tre ta n to se h a b rá n m uerto. Así, pen­
s a r en térm in o s de pueblos, de países está siem pre
im plícitam ente abocado a p e n sar en térm inos de fu­
turo y a a ñ a d ir a los riesgos de falacia que ya la sim ­
ple unificación sincrónica supone, los aun m ayores
fraudes derivados de toda identificación diacrònica,
fraudes aun m ás incontestables en todo lo que a la
m uerte y al su frim iento se refiera. Y sobre la p e r­
versión sem ántica en c errad a en sem ejante identifi­
cación d eb erían rec a p a citar tanto los que, por la
exaltación del sacrificio, son incitados, com o «pue­
blo», a ofrecerse al m a rtirio de la revolución, com o
los que, com o «pueblo», son apaciguados por las pro­
m esas de la tecnología. Una exaltación de la m uerte
com o la que m ás a rrib a he recogido con la cita de
M ario B enedetti sólo se hace aceptable extrem ando
la ficción sem ántica de la p a la b ra «pueblo» hasta el
447
punto de fraude en que vengan a ser uno y el m ism o
el sujeto de la m uerte y el de la liberación. «Todo esto
lo rem edia una noche de París», dijo N apoleón ante
el gran núm ero de franceses m u erto s que yacían en
el cam po de batalla, porque p ara él Francia era el
único sujeto real, y com o un cuerpo sano se cu ra rá ­
pidam ente de un rasguño, así ella se repondría en
una sola noche del m enoscabo su frid o en su pobla­
ción por lo cruento del com bate. En térm inos de His­
toria esa era, en efecto, la única dim ensión real; la
cifra c e n sitaria m erm ada p o r las m u ertes sería rá ­
pidam ente realcanzada po r los nacim ientos.
No ob stan te —y volviendo al tem a—, p o r lo que
hoy puedo ver, parece ser que la tecnología em pieza
incluso a c a n sa rse un poco de sus falsas prom esas.
Así, en efecto, en un editorial de El País de hoy 31
de mayo de 1986, titulado «El continente del hambre»
y a propósito de una sesión de la A sam blea General
de la ONU dedicada al ham bre en África, se lee: «La
actitu d de los países ricos en la A sam blea General
de la ONU ha com binado frases m ás bien positivas
ante los proyectos africanos, afirm aciones generales
en favor de la solidaridad, pero una negativa poco
d isim ulada a a su m ir com prom isos concretos tanto
en cuanto a la ayuda com o en el tem a de la deuda.
El hecho es grave. Las esperanzas que se levantaron
en el Tercer M undo después de la cum bre de Can-
cún, en 1982, de un esfuerzo serio para red u cir las
injusticias radicales de la relación N orte-Sur han
sido e n terrad as. Pero ni siq u iera un esfuerzo m ás l¡
m itado y concreto, centrado en los problem as de Áfri­
ca, parece te n e r posibilidades de provocar una
revisión de las políticas de los países ricos, en los
cuales el increm ento de los gastos de arm am en to es
una constante —salvo escasísim os casos—, m ientras
se declaran incapaces de a b o rd a r en serio un plan
para sa c a r a África del ham bre. Felizmente, algunos
países, com o Canadá, H olanda y D inam arca, han
448
sido una excepción y han asum ido com prom isos con­
cretos de m orato ria en la cuestión de la d euda./L a
a ctitu d de EEUU, presen tan d o la em presa privada
com o la única panacea para resolver todos los pro­
blemas, ignora una realidad africana en la que el Es­
tado asum ió funciones económ icas no por doctrinas,
sino por necesidad, porque no había o tra cosa, com o
ha escrito el antiguo m inistro francés E dgar Pisani.
Pero lo m ás grave ha sido su negativa a co n sid erar
la deuda com o un problem a político y general y
su declaración de que a d u ras penas m an ten d rán su
nivel actual de ayuda, ya que necesitan reducir el dé-
I icit de su presupuesto. Peor aún, p o r propagandís-
tica, ha sido la actitud del delegado soviético, que ha
reiterado la tesis de la URSS según la cual los pro­
blem as del m undo subdesarrollado, al se r conse­
cuencia del colonialism o y del im perialism o, no
conciernen a la URSS; es o tra form a de elu d ir la res­
ponsabilidad de todos los países in d u strializados
ante un problem a com o el ham bre de África, aunque
se acom pañe con frases de so lidaridad con el Ter­
cer M undo y de crític a a las potencias occidentales»
(hasta aquí la cita). En verdad, nunca se sabe h asta
qué punto no es, incluso, m ás tem ible que se deje de
m entir. A veces en la m entira es donde está, precisa­
mente, la últim a esperanza. Por aquello de que la hi­
pocresía es el hom enaje que el vicio rinde a la virtud,
que im plica que ésta conserva al m enos el resto de
luerza suficiente p ara im ponerle al vicio sem ejante
disim ulo, la hipocresía se convierte en un últim o in­
dicio de esperanza de que la virtu d podría volver a
ser tom ada en serio. C uando el lobo no necesita ya
ni siquiera disfrazarse con pieles de cordero es cuan­
tío podem os d ecir que todo está perdido. Cuando la
nicnología no necesite ya ni siquiera la hipocresía de
decir «países en vías de desarrollo» es cuando ya no
i ab rá confiar siquiera en un últim o residuo de m ala
conciencia o de vergüenza del que quepa esperar una
reacción co n tra sí m ism a y su propia falacia y p er­
versión.
Corolario 3.° O tra de las indecentes com edias pues­
tas en escena p ara exprim irle el jugo a los sentim ien­
tos públicos con las víctim as del naufragio del
Challenger ha sido la representación del espacio bajo
figura de frontera. Ya se sabe lo que «La Frontera»
significa en la im aginería nacional de los n o rteam e­
ricanos y lo que se ha ido a b u s c a r y a ex p lo tar en
tal representación: la ilusión de un ám bito de pro­
yección heroica para un g ratu ito y nuevo vívere pe-
ricolosamente servido a la m edida y en la inm unidad
de los sueños de butaca, com o un opio b a ra to para
en g añ ar la cerrazón total del horizonte y el senti­
m iento de esa cerrazón en quien se sabe a la vez pro­
tegido y asfixiado en una seguridad de la que, sin
embargo, ni q u e rría ni sab ría prescindir. La fruición
con que se ha exclam ado «¡Se acabó la rutina!» res­
pondía a la evidencia de que el accidente perm itiría
a c re d ita r de nuevo con u n a sim ulada au reo la de
aventura los proyectos espaciales, volviendo a a tra er
sobre ellos la participación de los sentim ientos pú­
blicos, unos sentim ientos com o los de la civilización
actual predom inantem ente educados p ara las em o­
ciones del agonism o, la em ulación y la preponde­
rancia. V eteranas de la dom inación en tiem pos en
que ésta carece, por una parte, de objeto sobre el que
ejercerse, m ientras sufre, por otra, de interdicción
m oral, y sin dejar, no obstante, de seg u ir siendo cul­
tivadas, van esas em ociones vagando ociosas como
ex com batientes tra s el p erp etu o anhelo de un obje­
to sobre el que fingirse o desencadenarse. La indig­
na farsa no responde sino a la am bigüedad crucial
de un m undo em ocionalm ente educado en los valo­
res y en la estética de la dom inación y al m ism o tiem ­
po en ¡a p roscripción m oral de cu a lq u ier acto de
agresión. La vieja du alid ad entre el com erciante y
450
el caballero, que ligaba al prim ero al interés y al
segundo a la generosidad, con lo que éste venía a que­
d ar m uy m ejorado, ha pervivido in ta c ta com o d u a ­
lidad estética, aún m ucho después de que el interés
ya no avergüence, dism inuya ni acom pleje a nadie.
I-a em presa del tecnólogo su fría ante el público del
m enoscabo estético de no e s ta r a d o rn a d a por el va­
lor caballeresco de la generosidad. Y el riesgo era
lo que au reolaba de generosidad al caballero. La
m uerte ha sido, al fin, la que d em ostrando el riesgo
ha p erm itido reco n d u cir la em presa del tecnólogo a
la estética cab alleresca o de la dom inación. Así lo
hemos visto en la evocación de los pioneers de «la
frontera», en la invocación del m undo com o «lugar
peligroso», así finalm ente en las ya c ita d as efusio­
nes de Diario 16 sobre «la osadía de descubrir», «el
atrevim iento del progreso» y «la arro g an cia de la
conquista».
Corolario 4? A propósito de la justificació n de las
guerras de conquista p o r M enéndez Pidal, en nom ­
bre de los fines de u n a sedicente civilización su ­
perio r que se siente au to rizad a p a ra im poner su
dom inación a la que le parece inferior, hay que re­
c o rd a r que no sólo fue ya un dictam en de A ristóte­
les, al que se agarraron en el siglo XVI los defensores
teóricos del Im perio Carolino (tam bién llam ado Im ­
perio Español) en las Indias, como, preem inente­
mente, Sepúlveda, sino que tam bién había sido, en
plena form ación del Im p erio Romano, la respuesta
de Posidonio a la cuestión p ropuesta p o r Carnéades:
«¿Puede el c o n q u ista d o r ser justo?». Es graciosa la
form a en que Vázquez de Menchaca, en su Controuer-
siarum lllu striu m , im pugna la solución aristotélica
y m enéndezpidaliana, tam bién, a su vez, en plena for­
m ación del Im perio C arolino (tam bién llam ado Im ­
perio Español), pero aludiendo a éste po r vía de
reflejo o caram bola, a través de la conquista p o rtu ­
451
guesa, según la fórm ula «A ti te lo digo, hijuela; en­
tiéndelo tú, mi nuera». En el libro prim ero, cap ítu lo
décimo, p arágrafos 10 y 11, M enchaca dice, en efec­
to, así: «De lo expuesto, es tam bién cla ra la resp u es­
ta acerca de la g uerra que suele h a c er el Serenísim o
Rey de Portugal a los pueblos y regiones de las In­
dias, sobre lo cual tra ta Domingo Soto en su opúscu­
lo sobre el m odo de p ro m u lg a r el Evangelio./M as
por lo que hace a los infieles y m oradores del Nue­
vo M undo, defiende Alonso G uerrero en su o b ra Es­
pejo de Príncipes, que si no están dispuestos a servir
al m uy poderoso Rey de las E sp añ as y señ o r nues­
tro, pueden ju stam en te ser som etidos. O pinión que
ni a p ru e b o ni repruebo, pues al presente no tengo
tiem po p ara e stu d ia rla o para e sc rib ir sobre ella»
(subrayado mío). La indirecta es com pletam ente evi­
dente, tan to m ás si se considera que el giro personal
subrayado «al presente no tengo tiempo» traduce dos
solas p a la b ras del latín y con form a im personal:
«quia non u acat inuestigare aut scribere», donde
«non uacat» es sim plem ente «no hay tiem po».2 ¿Qué
excusa p o d ría se r m ás evidentem ente y h a sta más
irónicam ente excusa? Y sobre todo si se tiene en
cuenta que el im personal non uacat puede h a c er re­
so n ar po r afinidad el igualm ente im personal non ti-
cet, o sea «no está perm itido». Y adem ás ¿a qué
nom brar, si no, uno tra s otro el rey de Portugal, de
quien sí h a b ría habido tiem po de ocuparse, y el rey
de E spaña, de quien en cam bio no h a b ría habido
tiem po de lo m ism o? Y m ás au n si se consideran los
párrafos inm ediatam ente a n te rio re s (8 y 9 del m is­
mo capítulo y el m ism o libro), donde difícilm ente po­
d ría h a lla rse un m atiz diferencial que sep arase las
pretensiones y los com portam ientos del rey de Por
tugal y del de E spaña, p á rra fo s que el com ienzo de
2. Y también «no hay lugar», «no hay ocasión», «no hay posibi
lidad».
452
los dos citados recoge con la expresión «de lo expues­
to», y que a continuación transcribo: «Muy a propó­
sito de todo esto es la resp u esta del Rey Antígono
caudillo de los lacedem onios, que hacen tam bién
suya Plutarco y E rasm o en las anotaciones a los
Apophoreta: com o cierto ju ris ta le p resen tase un li­
bro acerca de la justicia, No estás en tu juicio —le
respondió Antígono—, si viéndom e d e s tru ir con m is
arm as ciudades ajenas, te atreves a d ise rta r en mi
presencia sobre la ju sticia. Porque sabía en verdad
que cuantos hacen g u e rra ni pueden, ni tienen vo­
luntad de proteger las leyes de la justicia; sino que
la m ayor p a rte de las veces se g u e rre a por el ansia
de a g ra n d a r la dom inación y la gloria, aunque pre­
textando m ás noble causa, com o se ría en nu estro
caso si siguiendo el ejem plo de Aristóteles, m aestro y
en esta m ateria bien poco d isim ulado a d u la d o r de
Alejandro Magno, quisiéram os decir que aquel p rín ­
cipe, que llevaba la g uerra a regiones extrañas, lo ha­
cía solam ente para p ro c u ra r el bien de aquellas
regiones y habitantes, a fin de que en lo sucesivo pu­
dieran llevar una vida m ás civilizada. Oh dulce, h u ­
mano y caritativ o a m o r que no se avergüenza de
violar los derechos del n a tu ra l parentesco que liga
a los hom bres, sino que se a p re su ra a ello y que con
m ultitud desenfrenada, que el fu ro r y la locura arras-
tran, se a p re su ra po r m edio de todo género de ex­
term inios, de torm entos, de m u ertes y de incendios,
a lanzar a las som bras del Erebo, com o heridos por
un rayo, a innum erables m illares de hom bres, a in­
cendiar ciudades, a a rr a s a r cam pos, a violar donce­
llas y a d a r cruel m uerte a ancianos, niños y m ujeres
sin avergonzarse de d a r el nom bre de beneficio a to­
llos estos crím enes y a otros aun m ucho peores, m ás
nefandos y dignos de m ayor execración. De un p rín ­
cipe sem ejante bien podem os decir con Terencio: Te
engañas si juzgas que no conozco tu intención. O tam ­
bién con Ovidio: Viejo y o rd in ario recurso es el en-
453
ga n a r bajo títu lo de am istad. Y con Cicerón cuando
dice que no hay peste m ás funesta de toda ju sticia
que la de aquellos hom bres que en el m ism o m om en­
to en que com eten los m ayores fraudes, tra ta n con
todo de a p a re c er com o hom bres honrados. / Tercera
conclusión. De lo expuesto antes dedúcese tam bién,
no h ab er sido sojuzgados con derecho por Alejandro
Magno todas aquellas regiones que de todos son co­
nocidas, aunque aquellas m em orables y célebres ha­
zañas, llevadas a cabo en realidad sólo p o r la pasión
de dom inar, haya pretendido ju stifica rla s pretextan­
do un deseo ardiente de a tra e r aquellos pueblos a
una vida m ás cu lta y a m ás hum anas costum bres,
y aunque h u b iera obligado a dichos pueblos a ab an ­
d o n a r ritos y costum bres propios de fieras; porque
sem ejante género de vida es acaso m ás parecido y
allegado a aquella edad dorada no sólo celebrada y
alabada p o r antiguos y m odernos, sino tam bién llo­
rada, que el género de vida que A lejandro les ense­
ñó e intro d u jo entre ellos». (H asta aquí la cita de
M enchaca.) Como se ve, no hay aquí nada específico
que p erm ita in cluir la co n q u ista po rtu g u esa y sus­
pender el juicio sobre la española, com o no sea la
prudencia personal del a u to r frente a su propio so­
berano, p ru d en cia que le induce a salv ag u ard ar su
im punidad form al tras la indirecta, sin ren u n c iar a
lanzarle la m ás clara acusación. Así ya desde el si­
glo XVI contestaba M enchaca anticipadam ente a Me-
néndez Pidal.
Madrid, marzo, abril y mayo de 1986
454
Apéndice
La m entalidad ex p ia to ria 1
I. En una entrevista de hace ya algunos años, Ra­
món Tamames decía que Fraga había fracasado «por
ir co n tra la historia». H asta aquí, norm al, com o di­
cen en Bilbao; eso de ir a favor o en co n tra de la h is­
toria es un d ecir al que estam os acostum brados
desde hace largo tiem po y que ya oím os sin h acer
m ucho caso, com o quien oye llover. Lo inesperado,
lo que hizo d isp a ra rse de repente, com o en un flip-
per loco, todos los tim b res y todas las bom billas de
m is entendederas, fue esto que Tam am es añadía a
renglón seguido: «¡y m ira que se lo advertim os!». Un
com entario así ab atía de tal m odo la frase preceden­
te de «ir co n tra la historia» desde el consueto regis­
tro celestial de la p u ra alegoría h a sta el nivel de lo
inm ediatam ente sensible y cotidiano, que p ara p e r­
seguir la referencia donde Tam am es parecía llevar­
la tuve que im aginárm elos a los dos en el Alberche,
Fraga en el agua, enérgico y tozudo tratando de avan­
zar contra la ráp id a c o rrien te con todo el vigor de
sus brazadas, entre un blanco y fragoroso borbollón
1. Por parecerm e muy concurrente con el texto principal, en la
primera publicación de este ensayo agregué aquí, en apéndice, este
texto inédito anterior (de 1982).
455
de espum a y salpicones, y Tamames, apolíneo y elásti­
co en la orilla, m eneando la cabeza con una bonda­
dosa sonrisa de adversario leal e intentando hacerse
oír, con las m anos en bocina, p o r su obstinado com ­
pañero, entre el estrépito del agua ferozmente batida
por éste con sus brazos: «¡Manolo, p o r favor! ¡Pero
Manolo! ¡Parael otro lado, hombre, para el otro lado!».
II. Las alm as pecadoras no acabam os de hacernos
a la teresian a idea de que tam bién en tre los puche­
ros anda el Señor, de m odo que si q u ería yo in te r­
p re ta r debidam ente ese tan cotidiano y pucheril «y
m ira que se lo advertim os», p a ra ponerm e en el fue­
ro interno de Tam am es tenía que esforzarm e en en­
c a rn a r en mí m ism o una m irada para la cual el curso
de la h isto ria fuese algo tan obvio, tan em pírico y
tan sensible com o p a ra los ojos de los dem ás m o rta­
les es el c o rre r de un río y el sentido de sus aguas.
Pero sea lo que fuere de tan insospechable intim i­
dad en tre Ram ón Tam am es y la san g rien ta Clío, el
caso es que em pecé a p e n sar con inquietud en la
ap retad a realidad que acaso en la fe de m uchos ad­
quiría lo que yo había tenido desde siem pre p o r áuli­
cos, ociosos, fan tasm ales y nada convencidos ni
com prom etedores figurantes de alta alegoría. Aho­
ra tenía que vivir yo m enos tranquilo que cuando me
d istraía en la im prudente confianza de que eso del
«sentido de la historia»— siem pre de peor a m ejor—
no era m ás que un retorem a destinado en el fondo
tan sólo a a lim en tar las esperanzas —o m ás bien ali
viar las desesperanzas— de quien lo profería, sin que
por eso tuviese convicción alguna de que todo esto
vaya realm ente a alguna parte. Ahora tenía que en­
fren tarm e con la posibilidad terrib lem en te peligro
sa de q u e «el sentido de la historia» fuese algo
percibido p o r algunos con una fe tan sólida com o la
que se p resta a lo que ven los ojos de la c a ra ante
el c o rre r de un río.
456
III. Entre los m uchos adictos a la droga del escán­
dalo, están los que —a sem ejanza de quienes van
•lem pre a los toros con el reglam ento en el bolsillo—
llevan siem pre consigo el siglo XX, com o quien lle-
vu un detector de m ercancías trasfech ad as y p a sa ­
das de sazón; son los que dicen: «¡Y que tenga que
o ír uno estas cosas en pleno siglo xx!». La frase pa-
iece indicar que indefectiblem ente ha de tra tarse de
lo que en los accidentes de aviación se llam a un fa­
llíi hum ano, jam ás de lo que se llam a un fallo técni-
• i*, tal com o a fallo e stric tam e n te h u m an o teníam os
«iiic achacar, según Tam am es, el fracaso político de
l laga. La perfecta aeronave de la h isto ria no puede,
por lo visto, equivocarse, siem pre e stá en su hora en
punto, en su altitu d exacta, en la velocidad de cru c e ­
ro prefijada. La ap arició n de un león en D usseldorf
tft un erro r del león, nunca un e rro r del principio que
•Ktablece que en D usseldorf no hay ni puede h a b e r
Irones. Si, aun echándole una rápida m irada pano­
rám ica al pasado, no se me quiere tolerar poner fran­
cam ente en d u d a que la h isto ria sea y haya sido
»lempre un a p a ra to técnicam ente infalible, si todo
I r ha de a c h a c a r a fallo hum ano, entonces no tengo
mas rem edio que decir que los pilotos, copilotos y
ayudantes de vuelo jam á s han estado a la a ltu ra de
la m aravilla técnica que m anejaban. He de observar
tam bién que aquello que realm ente alim enta y da
Iticrza al escándalo inherente a tan típicas protes­
ta s c alendario en m ano no es la referencia m eram en­
te externa del veinte en «siglo XX», com o índice
ni dinal, sino el valor cum ulativo del veinte en cu an ­
to veinte veces uno, es decir, su valor cardinal. De lo
íiue se escandalizan no es de que el objeto del escán­
dalo se halle en un lugar de orden diferente del que
Ir corresponde, sino de que su m edida sea de m ag­
nitud inferior a la del grado en que osa presentarse.
I'.n cuanto a lo que m ide esa m edida, ha de tratarse,
ni parecer, de caracterizaciones o rdenadas de m enor
457
a m ayor com plejidad. E ntonces la m ateria de la his­
to ria re su lta ría e s ta r ya de antem ano pedagógica­
m ente organizada, p ara ir aconteciendo de lo m ás
fácil a lo m ás difícil, a sem ejanza de una asig n atu ­
ra: de N eanderthal a K issinger, de Cro-Magnon a
Brzezinsky, probablem ente a fin de que podam os es­
tu d ia r h isto ria al tiem po que nos pasa, para encon­
tra rn o s el día de m añana, com o quien no quiere la
cosa, h a sta con una licenciatura o doctorado. Para
los del «parece m entira q u e en pleno siglo XX», et­
cétera, el siglo XX vendría a se r nada m enos que el
vigésim o c u rso de h isto ria universal, y el m otivo de
su escándalo e s ta ría esencialm ente en la vergüenza
académ ica q u e supone el h a c e r o el d e c ir cosas que
indican un nivel de conocim ientos in ferio r al del si­
glo en que se vive, que, p o r lo visto, es lo m ism o que
decir el cu rso en que se e stá m atriculado. El hecho
de que, no obstante, pueda hab er fallos hum anos, v
por lo tanto alum nos borricos ju nto a chicos listos,
venaría a d e sca rta r en cierto m odo que la historia
esté ya escrita en el detalle de lo que, po r lo demás,
quedaría reducido a trances anecdóticos o superes-
tructurales; pero a su vez el que los fallos técnicos
estén, por definición, com pletam ente excluidos de en
tre lo posible, qu erría decir que sí estaría, en cambio,
total y rigurosam ente escrita en cuanto asignatura.
IV. C uando piensa en la h isto ria com o «m aestra
de la vida» el no iniciado, com o yo, es decir, el que
no ha llegado a ten er intim idad alguna con la san
grienta Clío o no ha tenido acceso a los secretos de
la caja negra de su olím pica aeronave, tiende más
bien a im ag in ar tal m agisterio en el m ejor de los ca­
sos com o una sucesión a b ie rta y contingente de es­
carm ientos y rectificaciones, ya que no de obcecadas
reincidencias, siem pre sujeta a la probabilidad y a
la fo rtuna y, po r lo tanto, im ponderable y conflict i
va. Es, en cam bio, la preten d id a ciencia de la histo
458
l ia la que, efectivamente, parece concebirla com o un
curso orgánicam ente program ado ab initio desde lo
más elem ental hacia lo m ás complejo, sin sorpresas,
sin intentos fallidos, ni vías m u ertas ni productos o
electos residuales. No faltarían probablem ente aquí
hegelianos o m arxistas que rechazasen la idea de te­
ner por conflictiva la concepción ingenua y p o r no
conflictiva la científica, siendo así que es en ésta ju s­
tam ente donde se le reserva un papel prin cip alísi­
mo a la contradicción —casi, com o quien dice, el de
m otor o com bustible de lo que los m arx ista s g u stan
de llam ar «la dinám ica interna de la historia»—■.Pero
ni la contradicción ni ta n siquiera el trau m a com ­
idortan necesariam ente lo que yo q u e rría aquí enten­
der por realm ente conflictivo. Cabe, sin duda, llam ar
contradicción, o incluso, no sin alguna excesiva tr u ­
culencia, traum a, a lo que han de sufrir, sin ir m ás
lejos, los propios núm eros n atu rales cuando se los
somete al violento sinsentido de una resta con m i­
nuendo m enor que el sustraendo; pero no llega a h a­
ber conflicto en el sentido fuerte que quiero reservar,
i*n el m om ento en que, tal com o sucede, la c o n tra ­
dicción es reab so rb id a y reintegrada —o reparado
el tra u m a — m ediante un desarro llo regulado y con­
gruente, com o es el del sistem a am pliado de los nú­
meros enteros (y otro tanto puede decirse de la
am pliación siguiente, que perm ite p a s a r de los en­
teros a los racionales y así sucesivam ente). Por tra u ­
m áticas que lleguen a se r tales contradicciones en
su m om ento de explosión, se pretende que form an
parte del sistem a mismo, com o algo ya de antem ano
previsto p o r el m ando, que se halla prep arad o p ara
nacerles frente sin la m enor fisura ni el m enor que­
branto p ara sus propios supuestos estratégicos: la
contradicción —traum a— no es expulsada afuera del
decurso h istó rico com o un cuerpo extraño irresta-
nable e irreductible, sino qu e en cu en tra tam bién su
hueco y su acom odo en las en tra ñ as del sistem a, to­
459
m ando en él una función determ in ad a com o m iem ­
bro operativo y factor de equivalencia. No hay con­
flicto, por el doble m otivo de que en p rim e r lugar
el arreglo no es obra de ningún deus ex m achina, de
una intervención externa, sino m ero cum plim iento
de una prefiguración virtu alm en te inducida en las
determ inaciones m ism as del sistem a y en segundo
lugar porque la paz y la coherencia quedan restable­
cidas sin aniquilam iento ni m enoscabo alguno de
uno de los opuestos a expensas del contrario. Mis
pocos conocim ientos al respecto no alcanzan tan si­
quiera p a ra sab er si Hegel llegó a h a c er alguna refe­
rencia, en la concepción de su dialéctica, a m odelos
m atem áticos, pero creo que la form ación de los nú­
m eros enteros a p a rtir de la contradicción su scita­
da en los naturales por la resta con sustraendo mayor
que el m inuendo podría servir, si es que no com o
ejemplo, sí al m enos por m etáfora de la noción de
«Aufhebung», ya que los núm eros n atu rales se ven,
en conform idad con la exigencia del concepto hege-
liano, su p erad o s a la vez que conservados en los nú­
m eros enteros. En la m edida en que sólo la invención
de los enteros hizo posible la concepción y represen­
tación del Debe, con el ahora inevitable correlato del
Haber, en toda su erte de contabilidades, desde la
del negocio de la banca h asta la del negocio de la sal­
vación pasando, naturalm ente, p o r el de la historia,
la contraposición entre núm eros n a tu ra le s y núm e­
ros enteros queda aquí de reserva, p a ra e n tra r en
com bate a su debido tiem po.2
2. Creo que la inspiración evangélica de los arranques de He
gel —y en especial respecto del initium de San Juan: «In princi
pió eral uerbum, etc.»— es un dato comúnmente reconocido
Sospecho, aun sin poder acreditarlo por falta de lectura, que la
inspiración más directa para su noción de Aufhebung la recibió
Hegel con toda probabilidad de las palabras de Cristo: «No In­
venido a derogar la ley antigua, sino a cumplirla» (y aun aquí el
«cumplimiento» puede recogerse justam ente como el acto de li
quidación y realización cash del inmenso saldo acreedor acumu
lado por los tristes destinos de los hombres bajo la ley antigua).
460
V. E ntretanto, y p a ra d e ja r al pacientísim o Tama-
mes de u n a vez en paz, señ alaré que la idea de u n a
«historia con sentido», la im agen de la historia como
aeronave totalm ente perfecta e indefectible, h asta el
extrem o de excluir de m an era taxativa que ninguno
tic sus innum erables accidentes pueda jam ás se r de­
bido a «fallo técnico», sino siem pre a «fallo hu m a­
no», es u n a idea que se aproxim a m ucho a la idea
religiosa de un m undo o un universo bien creado, que
a su vez trae consigo, p o r cereza gem ela, la noción
de arm onía universal. Por eso no tiene nada de inco­
herente que, en la m ism a entrevista, Tam am es se m a­
nifieste, m ás abajo, expressis uerbis, creyente en la
arm onía universal. No le bastó a M iguel Ángel Buo-
narroti con dejar bien apisonadas las cabezas y en-
i ogidas las en tra ñ as de la entera C ristiandad con la
corilácea m ole de ese im ponente y conm inatorio a s­
paviento de p o d er que es la basílica de San Pietro
¡11 Vaticano, form idable núm ero de halterofilia, in­
discutible p rim e r prem io en todo concurso m undial
de cu ltu rism o o titanom anía; pues la o cu rren cia de
au m en tar desde los ciento ochenta a los doscientos
cuarenta grados la sección de las p arejas de colum ­
nas adosadas, que, alternando con los ya retrancados
ventanales, circu n d an todo el tam b o r del cupulón,
Vcon el único fin de acentuar, con c u alq u ier ángulo
de luz, el claroscuro, no puede su g erir nada m ás pro-
tu n o que la preocupación del c u ltu rista por sacarse
l*i iIlo em b ad u rn án d o se de grasa, p a ra la fotografía
lie la pose, dando a la vez a la ilum inación el sesgo
iiplimo p a ra el m ayor resalte de la pro tu b eran cia de
m i s m úsculos; no le b astó a Miguel Ángel con d e ja r­
nos ese aún nunca batido ni igualado récord de la
que podría llam arse arq u itectu ra m uscular, sino que
iiiiii tuvo que e x tre m a r su abuso sobre la buena vo­
luntad de los creyentes y su abnegada predisposición
para el acatam iento, presentándoles, con toda la
iiuloridad de una brocha m agistral pero tam bién
461
toda la a stu cia de un alm a pedagógica, el resonante
cartelón p u b licitario o p ó ste r propagandístico, con
la m ás incondicional apología del c re a d o r y su c re a ­
ción, con que decoró los techos de la C apilla Sixti-
na. A falta de u n a exploración suficiente del asunto,
no puede ser p ara mí m ás que una im presión m al
definida —y no una co n statació n c irc u n sta n c ia d a —
la sospecha de que el c ristian ism o de la Baja Edad
M edia carecía enteram ente de cu a lq u ier firm e con­
vicción interna acerca de la bondad de Dios, sino más
bien apenas un hosco y voluntarioso acatam iento de
su ju stic ia y su poder, m agníficam ente rep resen ta­
do en la Divina Comedia, po r el episodio en el que
Dante llora de com pasión ante el torm ento inventa­
do para los adivinos, haciéndose, no obstante, repren­
d er por Virgilio, porque ante el juicio de Dios, la
com pasión ofende a su ju sticia, y toda piedad tiene
que n a b e r m uerto. En la Lucha Final ten d rá que rea­
p arecer el m ism o criterio: los condenados son no-
nom bres, puesto que han sido negados p o r Dios. Los
pecadores pagan con su condenación la bienaventu­
ranza de los justos. Como se ve, Dante propugna aquí
el acatam iento —y hasta con intenciones pedagógi­
cas—■,pero no deja de consignar la incom prensión.
Por lo dem ás, esta a c titu d de la Baja Edad M edia se
vería, p a ra m ayor dificultad, largam ente prolonga­
da y encabalgada sobre la época renacentista, ya que
b asta c o n sid e rar que el Bosco y B ruegel el Viejo
—cuyas respectivas tab la s de E l Jardín de las Deli
cias y E l Triunfo de la M uerte nos ofrecen, tal vez,
la representación m ás antagónica que podría oponér­
sele a la de la Sixtina— son, el prim ero, apenas quin­
ce años m ás m ayor que M iguel Ángel, y el segundo
se estim a que nació cu ando éste era ya un hom bre
adulto. La idea, en fin, po r vaga que pueda ser, es la
de que el c ristia n ism o m edieval3 e ra tal vez más
3. ¡Qué manía historicista de temporizar las cosas! Mucho m;is
fácil sería haber puesto aquí, en vez de «medieval», simplemente
«no humanista» (nota del 7 de enero de 1992).
462
obediente pero tam bién m ucho m enos com prensivo
con respecto a los altos designios del Señor. Su re­
conocim iento de la bondad de Dios no era ninguna
convicción íntim a y sentida, sino una autoim posición
forzada y exterior. Pero sea com o fuere, p o r lo m e­
nos lo que, desde luego, me resu lta im posible im agi­
n ar es que la B aja Edad M edia hubiese podido jam ás
im aginar ni m enos a c ep ta r una representación del
Creador, la creación y todo el ciclo hum ano de la alfa
a la om ega de tan total e im p e rtu rb ab le tra n sp a re n ­
cia y arm o n ía com o la que el pincel ’ ' Miguel Ángel
consiguió ilum inando aquellos altos techos. El c ris ­
tianism o medieval, pese a su acatam iento —que no
dejó de llevarlo, en ocasiones a las m ás inhum anas
actitu d es—, seguía siendo, con todo, fiel al hom bre,
leal a los hom bres, pues, com o casi todas sus repre­
sentaciones parecen señalar, el nudo m ism o de su
incom prensión era la o scura y denodada resistencia
a com ulgar, ju n to con la infinita bondad del S er Su­
premo, con la negra y h o rren d a ru ed a de m olino del
dolor.
VI. El dolor era la torva peña inquebrantable con­
tra la que u n a y o tra vez tenía que estre llarse todo
intento de en te n d e r y a c e p ta r de corazón la idea de
la infinita bondad de Dios, todo intento de organi­
zar una configuración plausible de un m undo bien
creado, de a c a b a r de o rq u esta r sin disonancia alg u ­
na la gran tach u n d a de la arm o n ía universal. ¿Qué
modo podría h a b e r de rein teg ra r al orden a tan obs­
tinadam ente irre d u ctib le m arginado? Darle un sen­
tido, a trib u irle una función p ara la perfección del
todo. La operación ya he dicho que al fin fue la m is­
ma que la que hizo p a s a r de los núm eros n atu rales
a los núm eros enteros; si el dolor era, para cualquier
imagen de un universo arm ónico, de un m undo bien
creado, un negro y deform e absceso, un cu ajaro n de
sangre irrestañ ab le, una ab erración analógicam en­
te equiparable a la contradicción y al sinsentido que
en el cam po de los núm eros naturales suponía la res­
ta con m inuendo m enor que el su straen d o (y en la
m etábasis eis alio genos de esta equiparación ya es­
taba incoado el fraude), entonces p a ra fu n d a r la po­
sibilidad de esa arm o n ía b astab a proceder con los
achaques de la vida com o se había procedido con
los de la aritm ética; la invención de los núm eros en­
teros fue analógicam ente aplicada a los opuestos ava-
tares de unos y otros hom bres, haciendo de la
felicidad y e! frim iento una sustancia única, un nu­
m erario intercam biable. A c u alq u ier tanto de dolor
—que com o saldo acreed o r llevaría signo m ás— se
h aría c o rre sp o n d er un tan to equivalente de ventu­
ra. A c u a lq u ier tanto de felicidad —que com o saldo
deudor llevaría signo m enos— se haría corresponder
otro tan to equivalente de dolor. Los tres evangelis­
tas sinópticos recogen las llam adas bienaventuran­
zas, pero tan sólo Lucas —cosa que h a sta hace poco
se me h ab ía pasado, inexplicablem ente, inadverti­
d a— les pospone, con el paralelism o m ás completo,
las que podríam os lla m a r las m alaventuranzas:
«Pero ¡ay de vosotros los ricos!, pues ya habéis go­
zado v uestra p arte!//¡A y de vosotros los que ahora
estáis hartos, porque ten d réis ham bre!//¡A y de los
que ahora reís, porque gem iréis y lloraréis! / / ¡Ay de
vosotros cu ando todos los hom bres os alaben, por­
que así hacían sus p adres con los falsos profetas!»
Aquí se ve rigurosam ente aplicado a los destinos in­
dividuales el c riterio de los núm eros enteros y el sis­
tem a de contabilidad del HABER y el DEBE. Todo
dolor adelantado es, en las bienaventuranzas, un HA
BER, un saldo acreed o r en la c u en ta co rrien te del
individuo; un a h o rro en el cielo o en la tierra, que
le será liquidado a su debido tiem po. Toda felicidad
anticipada es, en cambio, en las m alaventuranzas, un
DEBE, un saldo deudor, núm eros rojos que se le ha
rán pag ar en llam a viva en los infiernos.
464
VIL Pero nótese que p ara que esto tenga siquiera
una coherencia in tern a hay que c o n stitu ir una u n i­
dad o identidad cualquiera del sujeto, para fungir de
titu la r constante de las colum nas com binadas de un
HABER y un DEBE que haga de am bas una m ism a
cuenta corriente. Los ya p reh istó rico s prejuicios
acerca de la u n id ad de persona y a u to ría de los indi­
viduos nos lo h a rá n a d m itir com o m ás o m enos ra ­
zonable m ien tras tal titu la rid a d se lim ite a atenerse
estrictam en te a ellos («el que la hace la paga»). La
cosa pasa a ser, en cam bio, extrem am ente m ás esca­
brosa cuando el dolor de unos ha de considerarse re­
sarcido y saldado en la felicidad de otros. Entonces
em pieza a inventarse toda su erte de sujetos ya rig u ­
rosam ente ficticios y fantasm agóricos, a fin de que
tal co n tabilidad com pensatoria pueda seguir m a r­
chando. Unas generaciones posteriores serían en su
felicidad las beneficiarias de las ren tas acum uladas
por los sufrim ientos de las precedentes, las que da­
rían sentido al sacrificio de sus antecesoras. El do­
lor queda así reintegrado com o en co n trap u n to a la
m úsica del Todo, reducido a com pás arm ónico, a
acorde al fin ya no disonante en la grandiosa y sin­
fónica tach u n d a de la arm o n ía universal, que alcan ­
za así, po r fin, la im p e rtu rb a d a y reconciliada
trasparencia, m úsica celestial, pictóricam ente hecha
luz, toda luz, divina luz sin som bra, en la Sixtina.
VIII. La integración del su frim ien to en la a rm o ­
nía universal, a u to rita ria m e n te im puesta po r aquel
verdadero cóm plice del poder de Dios en la apolo­
gía de la Sixtina, otorga un nuevo vigor universal a
la m iserable ideología que justifica el dolor como ne­
cesidad de capitalización, com o inversión rentable
para la gran em presa de la h isto ria y de la hum ani­
dad, y hace de aquellos frescos el m ás rotundo y
form idable m anifiesto inaugural de todo conform is­
mo, haciendo realm ente d u d a r si el pretendido h u ­
465
m anism o renacentista, en vez de consistir, com o se
adm ite, en el intento de incoar realm ente en este
m undo un nuevo esp íritu de hum anidad, no co n sis­
tió m ás bien en p in ta r con colores m ás falazm ente
hum anos un m undo sólo dispuesto a acrecentar, bajo
tal capa, el ya alto grado de su inhum anidad. El sex­
to aforism o de Leonardo da Vinci dice: «Tú vendes
¡oh. Dios! todos los bienes a los hom bres al precio
de su esfuerzo», m ientras el séptim o com enta: «¡Ad­
m irable ju stic ia la tuya, C ausa Prim era! Tú no has
perm itido que ninguna fuerza falte al orden y cali­
dad de sus efectos necesarios». El prim ero de ellos
enuncia el prin cip io expiatorio o contable de un in­
tercam bio de opuestos; los bienes son vendidos a los
hom bres a cam bio de un esfuerzo o tra b a jo que se
considera com o su c o n tra p artid a natural; el conflic­
tivo deseq u ilib rio del tra b a jo com o m aldición ha
sido reconducido a este arm ónico balance de com ­
pensación de los opuestos. El segundo de los afo ris­
m os citados es una exclam ación adm irativam ente
ponderativa de un orden cósm ico organizado com o
un sistem a de tal tipo de eq u ilib rio s calculables
conform e a la m ecánica de la necesidad, en que
se c o n fig u raría la a rm o n ía universal. Y desde aquel
momento, nótese bien, la noción del su frim ien to se
veía ya lista para deslizarse desde el aspecto y el con­
texto religioso, po r lo m enos negativo y lam entable,
hacia el actual aspecto laico, positivo y saludable, de
gran g en erad o r de energías de civilización y de pro­
greso. V erdaderam ente, p o r mi parte, com o explica­
ción —ya que no ju stificació n — del sufrim iento,
considero m ás aceptable la del mito del pecado origi­
nal, donde era al m enos considerado com o m aldición
y rem itido a una desgracia originaria, que el de la ne­
cesidad histórica, que pretendió tal vez ta p a r la boca
de una vez p o r todas a todo sentim iento de in ju sti­
cia y a todas las blasfem ias. Ahora puede llegarse
hasta la cín ica indignidad de so licitar —com o se ha
466
visto en un reciente serial televisivo— el orgullo pa­
triótico de un negro am ericano, haciéndole p e n sar
cóm o el inm enso m a rtirio de sus antepasados, a rre ­
batados al África natal y a rre a d o s a latigazos, bajo
la condición de esclavos, en el cultivo de las p la n ta ­
ciones, con trib u y ó de m odo decisivo en la creación
de la G ran P atria de la L ibertad, de la que él m ism o
usufructúa ahora el alto privilegio de ser ciudadano.
IX. A Carlos Marx le producía, ciertam ente, irrita ­
ción la imagen del Estado como «órganon» presentada
por Platón, en la que, m ientras a unos determ inados
ciudadanos les estab an asignadas funciones nobles
y m ás placenteras que m ortificantes, a otros, en cam ­
bio, se les reservaban las funciones m ás sacrificadas
y serviles. No se dio cu en ta M arx de que la objeción
m ás fu erte contra la concepción p latónica del E sta­
do com o un id ad orgánica estab a ya en la m era elec­
ción de la figura: la única representación posible del
E stado com o sujeto orgánico y u n ita rio era ponerlo
bajo la figura del único sujeto realm ente existente:
el individuo hum ano o anim al. De hab erlo adverti­
do así, acaso M arx no h a b ría in cu rrid o en la tro p e­
lía —no sólo teórica— de a c ep ta r y racionalizar p a ia
la sucesión d iacrò n ica lo que, con toda justicia, ta n ­
to le repelía en la sección sincrónica. ¿Qué diferen­
cia puede hab er entre el carácter ficticio de la unidad
de sujeto cuenta-co rren tista de un m ism o HABER y
DEBE y SALDO com puesta por clases diferentes de
una com unidad sincrónica y la co n stitu id a p o r ge­
neraciones sucesivas, entre las que el sacrificio de
las p rim e ra s sólo se rá saldado en cu an to beneficio
de las subsiguientes? A Jovellanos cabe, en cambio,
el honor de h a b e r dicho alguna vez: «Jam ás sa crifi­
caría a la generación presente en beneficio de las ve­
nideras». Huelga aquí recordar en cuántos y cuántos
tópicos retóricos y hueros se expresa esta m entali­
dad expiatoria, tales com o el de que cada p a tria gus­
467
te de e n carecer su grandeza y abolengo y legitim e
su p erm anencia en nom bre de los inm ensos sa crifi­
cios de tan tas y tantas generaciones com o fueron ne­
cesarios p a ra forjarla y construirla, o com o el de que
se ju stifiq u en infinitos dolores, in ju sticias y m u er­
tes com o el necesario trib u to que era preciso pagar
p o r el progreso de la civilización o la grandeza de
1a hum anidad, etcétera, ya conocen ustedes la jerga.
En este sentido, en fin, tan sólo una gran falta de im a­
ginación teológica puede h a b e r im pedido que se vie­
se el com unism o como el heredero legítimo y natural
del cristianism o.
X. Llamo, pues, m entalidad expiatoria a esta inve­
terada obstinación de que, de un lado, los bienes ten­
gan que su rg ir del sacrificio, y, de otro, que los
sacrificios sean n ecesariam ente p o r sí m ism os ge­
neradores de valor, de valor adquisitivo p ara com ­
p ra r los bienes, o de valor en el sentido de crédito
m oral o de sem illa que g erm in ará («sangre fecun­
da»). E sto tiene que ver sin duda, ya com o origen,
ya acaso, m ás bien, com o resultado, con la concep­
ción de la g u e rra com o cread o ra de derecho, con­
cepción ab so lu ta y plenam ente vigente: «Ahora las
Falkland son n u estras porque las hem os pagado con
vidas de jóvenes británicos; todo intento de cuestio­
n a r ese derecho es, sin más, una ofensa a los m u er­
tos». Así lo ha form ulado, literalm ente, p o r su parte,
el general Jerem y Moore, y de m anera im plícita la
frase (que bien p odría p resen tarse com o m odelo
de c irc u la rid a d a la crític a de la escuela lógica de
Oxford) de Cecil Parkinson, presidente del partid o
conservador británico, que dijo: «Si las Falkland me­
recen el sacrificio de m o rir p o r ellas, es porque
m erecen p erm a n ec e r bajo soberanía británica». Se­
gún la m entalidad expiatoria, los m uertos, los que
han hecho el m ayor sacrificio, son un m érito, una in­
versión, y, com o tal, un HABER que ha de ser acre­
468
ditado no ya a ellos m ism os, pobrecitos, sino a los
que la ficción contable ha co n stituido en co titulares
de su cu en ta corriente, léase M argaret T hatcher et
ulii. Si los m uertos son, pues, u n a inversión que tie­
ne que p ro d u cir su beneficio, es evidente que todo
intento de volver juríd icam en te sobre el pleito de las
M alvinas después de la victoria, se ría una intolera­
ble ofensa a los m uertos —de conform idad con el
sen tir de M oore— en cuanto que significaría consi­
d e ra r económ icam ente nulo el valor de su sangre,
una sangre a la que se ofendería ju stam en te en su
valor adquisitivo, al no ap arejársele ren tab ilid ad a l­
guna. En estas protestas de Parkinson y Moore (que
no parecen ficciones retóricas, sino responder a la
m ás profunda convicción de la real hom ogeneidad
y equivalencia de la sangre y el derecho com o u n ita ­
ria su stan cia de valor que su ste n ta los signos m ás
o menos, como saldo acreedor y saldo deudor) se m a­
nifiesta la a p lastan te vigencia, aún en el día de hoy,
de la superstición y m ixtificación constituyente de
la m entalidad expiatoria.
XI. En un reciente artícu lo en que Javier Tussell
no a cierta a d isim u la r la típica reacción neurótica
que suscita hoy en día el pacifism o en algunos sec­
tores (reacción que, com o o bservaré m ás adelante,
tiene m ucho que ver con la gran com odidad de res­
ponsabilidad y de conciencia que proporciona el ac­
tual blanco-o-negro de la bipolarización universal)
se cita una siniestra frase de Cam us —ya p arafrasea­
da, po r cierto, hace unos años en uno de los siem pre
detestables hit-parade de Julio Iglesias—4 en la que
nuevam ente se esgrim e la m entalidad expiatoria, po­
niéndola, en este caso, en directa relación con el
esp íritu de la m oral del com prom iso. La fobia anti-
4. La canción que dice: «Siempre hay/por qué vivir, porqué lu-
charly a quien amar».
469
p acifista expresaría aquí, com o ya digo, el te rro r a
que se quiebre la inhibición de conciencia que p e r­
m ite la neta división del m undo en bloques, inevita­
ble exudación del ecum enism o moral. La frase citada
es: «Si no hay u n a buena cau sa p o r la que m orir, no
hay tam poco una bu en a razón p ara vivir»; en esta
form ulación, citad a al m enos aquí con intenciones
de ejem p larid ad m oral, la relación de intercam bio
no puede a p a re c er m ás evidente.
XII. Un triu n fo rom ano era sin duda un repugnan­
te espectáculo de exaltación de la soberbia de la fuer­
za (gorila que tam borea su hercúleo y resonante
pecho con los puños). Pero tam bién es de ju sticia re­
c o rd a r cóm o h ab ían sabido se r los rom anos en su
p rim e r florecim iento, con este p á rrafo del epítom e
de Floro: «Puede form arse idea de la alegría p ro d u ­
cida po r una y o tra victoria p o r el cuidado que tu ­
vieron Domicio Aenobarbo y Fabio M áximo de erig ir
en los m ism os cam pos de b atalla to rre s de piedra,
sobre las que colocaron trofeos form ados con las a r ­
m as enem igas [a lo que, repárese bien, añade lo
siguiente], costum bre desconocida para nuestros an­
tepasados, pues nunca insu ltó el pueblo rom ano la
d erro ta de un enem igo vencido». Pero si un triu n fo
rom ano de la época im perial era tan repugnante es­
pectáculo, tam poco entonces llegó Roma al grado de
abyección m oral que, bajo el signo de la m entalidad
expiatoria, se alcanzó en el fam oso desfile de la vic­
toria celebrado en París el 14 de ju lio de 1919. Como
es sabido este desfile, u rdido con la m ás repelente
astu cia pedagógica, fue encabezado por la escalo­
friante parada de toda suerte de m utilados de guerra,
hom bres despedazados y llevados en c a rrito s con
las m ás espeluznantes y variadas reliquias del h o rro r
de los com bates. Un sagaz escritor, A listair Hor-
ne, que describe este episodio, co n tinúa así: «Con
paso doloroso y titubeante, la colum na continuó su
470
avance por los Cam pos Elíseos y se dirigió hacia la
tribuna preparada a los efectos. D urante un breve m o­
mento, el terrib le espectáculo de aquellos hom bres
destrozados tropezó con una especie de silencio c a r­
gado de conmoción. Entonces un inm enso grito, que
parecía surgir de las m ism as entrañas de la raza, s u r­
gió de la m ultitud, un grito que era a la vez saludo y
plegaria...» (corregiría yo aquí al a u to r interpretando
este grito com o la evidente explosión que coronaba el
efecto de catarsis deliberadam ente urdido por los o r­
ganizadores). Más adelante el m encionado a u to r pro­
sigue «hubo una larga pausa en el desfile como para
perm itim os un respiro o para que enjugásem os nues­
tras lágrim as, después llegó LA GLOIRE. Acompaña­
do po r un fabuloso so n ar de cornetas y tro n ar de
tam bores, atravesó el Arco de Triunfo un escuadrón
de los magníficos guardias republicanos; cuarenta me­
tros m ás a trá s cabalgaban Joffre y Foch». El orden de
sucesión lo dice todo: la relación de intercam bio en­
tre la enorm idad del sacrificio y la em briaguez inmen­
sa de la G loria así alcanzada, no podía ajustarse, con
arreglo a la m entalidad expiatoria, m ás que al orden
en que el HABER precede al DEBE, la inversión a la
ganancia. Los organizadores del desfile habían echa­
do desaforadam ente m ano de la tan honda y univer­
salm ente acrisolada concepción del sacrificio com o
creador de valor, refrendando en las alm as y en la so­
ciedad francesa una poderosísim a convicción de ha­
ber acum ulado en sí un inconm ensurable capital
moral, ju n to con el m ás pleno, total, inapelable auto-
convencim iento de tener razón. Es extraordinario ob­
servar hasta qué punto el poder del efecto catártico,
el sentim iento de un inm enso saldo acreedor, suscita
en las posguerras —a despecho de un estado de des­
trucción m oral com parable al de destrucción física
y m aterial del pueblo entero— esa delirante sensación
de renacim iento, de m om ento ideal p ara el alborear
de una nueva era histórica santificada y venturosa.
471
 XIII. P recisam ente p o r aquellas m ism as fechas y
asqueado ante el espectáculo que tan to franceses
com o alem anes habían ofrecido en las conversacio­
nes de arm isticio, d ab a Max W eber la conferencia
—recogida después en su texto de E l Político— en
la que tach a de abyecta «la m anía clerical de u tili­
za r la ética com o in stru m e n to p ara te n e r razón». Yo
he denom inado esta actitu d com o «farisaísm o», res­
tituyendo el sentido riguroso que debe recobrar esta
p a la b ra a te n o r de la p a rá b o la evangélica: «Te doy
gracias, S eñor —es lo que dice el fariseo —, porque
no soy com o los otros hom bres, porque no soy com o
ese publicano», donde se ve cóm o el farisaísm o con­
siste en construir, com o po r arte de contraste, la pro­
pia bondad con la perversidad ajena. Quien tenga la
curiosidad de releer los textos franceses de la guerra
del catorce no sa ld rá de su aso m b ro al o b serv ar a
qué extrem os de d elirio llegaron los franceses en el
encarecim iento de lo terriblem ente execrable del c ri­
men que los boches h ab ían com etido co n tra ellos y
sim ultáneam ente hasta qué excelso punto dem ostra­
ban sentirse ellos m ism os elevados, ennoblecidos, en­
grandecidos y p u rificados p o r la guerra, com o si
fuese el m ayor de los bienes que los cielos hubiesen
podido d e rra m a r sobre las frentes de los franceses
(cosa que, al fin, y no se m e en tienda p o r dem asiado
irónico el decirlo, ten d ría que haberles sugerido a l­
guna suerte siquiera paradójica de g ratitud hacia los
alemanes); difícilm ente p odría h allarse m uestra m ás
paradigm ática de farisaísm o o, en expresión de We­
ber, de «utilización de la m oral com o in stru m en to
para ten er razón». Así el inconm ensurable efecto ca­
tártic o de aquella g u e rra en los franceses se n u tría
p o r igual del resorte de la m entalidad expiatoria y
del resorte del farisaísm o. H onra extraordinariam en­
te a Max W eber el que, al ponerse el problem a de la
m oral del hom bre público, lejos de concederse la m e­
n o r com odidad de planteam iento, con vistas a una
472
»"luí ion, aceptase, p o r el contrario, llevar la cues-
lliin -conform e a lo que debía de p arecerle la exi-
i'. m ia de las cosas m ism as— hasta los térm inos más
• ^diabladam ente inm anejables (me refiero a los de
»•Mica de la convicción» y «ética de la responsabili­
dad»), y que en vez de ir allanando y apaciguando
• I problem a, para acercarlo a solución alguna, ve­
nían, por el contrario, a recru d ecerlo h a sta ponerlo
lm andescente o com o en carn e viva. En su extrem a
honradez científica y m oral supo o sintió que en este
•i »unto, m ás que en ningún otro, la lealtad a la cues­
tión era, sin m ás ni m ás, lealtad hacia los hom bres,
v le prohibía sujetarse al principio positivista de mi-
iai los conceptos com o operadores y, po r tanto, de
• Unirlos según aquel c rite rio de copertenencia, in-
ti i penetrabilidad, tra n sp a re n c ia y conm ensurabili-
il.nl que perm ite e n g ran arlo s en el razonam iento
• orno en un d esarro llo de contabilidad, siem pre ca­
pa/ de a rro ja r un resultado.
XIV. C uadrar, lo que se dice cuadrar, ya sea en la
tierra, en el cielo, en el infierno, en el se r o en el m a­
ñana, las cuentas de la felicidad y del dolor era, al
lm, lo que ya se ofrecía desde siem pre en todas las
icligiones y d o ctrin as positivas, en cuya m ás a c riso ­
lada tradición está ese arreglo contable de sa ld a r el
dolor de los sacrificados con la felicidad de los bie­
naventurados, tal com o he venido rem achando ya so-
Inadam ente desde que arre m e tí con B uonarroti. La
• nestión ética por excelencia es ju stam en te desm on­
t a r de una vez esta m entalidad contable (en que el
m arxism o y otras doctrinas laicas se m uestran, como
va he dicho, los m ás legítim os y rigurosos herede-
io s del cristianism o), que se va haciendo, o m ás bien
ya se ha hecho, la form a m ás universal de la concien­
cia hum ana y que consiste en h acer de la felicidad
Vdel dolor p a rtid as m utuam ente reductibles por re­
lación de intercam bio. La cuestión ética es escu ch ar
473
la resistente p ro testa de la felicidad co n tra ese se r
concebida como Saldo Deudor, y m ás todavía, el irre-
signado lam ento del dolor contra la idea de aceptarse
a sí m ism o com o Saldo Acreedor, sea en figura de
ahorro, de pago, de expiación, de m érito, de tributo;
es ro m p er de una vez en mil pedazos, el espejo de
la ném esis como criterio de conciencia, y no sólo per­
sonal, sino m ás todavía im personal, com o cuando,
sin a trib u ció n de culpa, se co n trap esan olím pica­
m ente dolores con venturas, p ara ree q u ilib ra r la se-
riación histórica; es m ira r el abism o que hay d e trá s
de tan confiada y ru tin a ria contabilidad, cuestión
que m al p o d ría se r resuelta reateniéndose a reglas ( uando la flecha está en el arco, tiene que p a r tir 1
de contabilidad —com o se ría el elegir los conceptos
con arreglo a su capacidad operativa—, ni aún, po r
tanto, siquiera, propiam ente, se r resuelta, en el sen­
tido siem pre form alm ente contable que parece inhe­ 1. C uando hable aquí de «síntesis de la fatalidad»
rente a la noción de todo resolver. debe entenderse síntesis en la acepción que se aplicó
en su día al d esignar la operación em p írica llam ada
«síntesis de la urea». H asta entonces, al parecer,
se había su p u esto —y quizá h a sta negado dogmá-
ticam ente p o r algunos o, en cam bio, sim plem ente
dudado o tem ido po r los m ás p ru d en te s— que las
sustancias quím icas llam adas «orgánicas», p o r en­
contrarse sólo en seres vivos, si bien eran suscepti­
bles al análisis —esto es, a su descom posición en
com ponentes sim ples—, no lo eran, en cam bio a la
operación inversa, a la llam ada síntesis —esto es, a
su recom posición a p a rtir de esos m ism os com po­
nentes individuados y reconocidos m ediante el
análisis—. La experiencia h asta entonces alcanzada
hacía tem er que si bien Dios o La N aturaleza h abían
concedido a los hom bres el doble p o d er de h a c er y
deshacer en el inerte m undo de las m aterias inorgá­
nicas o m inerales, p o r el co n trario parecían haber-

I. C o n fe re n c ia le íd a en la 5 * Semana de ética y filosofía políti-

ni en el In stitu to d e filo s o fía d el C S IC , el 2 5 d e m arzo d e 1988.

474 475
se reservado p ara sí solos el sum o privilegio de cons­
tru ir las su stan cias de la vida. Al hom bre del labo­
ratorio le era ciertam en te dado descom poner estas
sustancias en sus ingredientes m inerales, pero le era
negado reconstituirlas. La síntesis de la urea, prim e­
ra recom posición artificial de una su stan cia orgáni­
ca, fue la señal de que el laboratorio había logrado
ro b ar a Dios o a La N aturaleza tam bién este últim o
poder. Poder que, tenido h a sta entonces po r divino,
a m uchos asu stó ver puesto ahora en las m anos de
los hom bres y de m odo notorio a M ary Shelley, que,
con su o b ra E l doctor Frankenstein o el Prometeo
moderno, no sólo expresó su susto sino que, de paso,
inventó un género litera rio destinado a alcanzar
ulterio rm en te el m ayor predicam ento: la ciencia-
ficción.
2. V ulgarm ente solem os llam ar «fatalidad» a la ca­
tegoría de aquello que pretendidam ente sobreviene
al m argen y a despecho de toda intervención de vo­
luntad hum ana. Tal contraposición a la voluntad del
hom bre queda expresa en el hecho de que la fatali­
dad sea rep u tad a por algunos —y no im porta en qué
grado de personificación o alegoría— com o «volun­
tad del cielo», lo que, consiguientem ente, les lleva a
e sc u d riñ a r su signo en las e strellas. Ju sta m en te por
tan enfatizada inm unidad frente a cu alq u ier posible
intervención hum ana, lo m ás que han pretendido
nunca los astrólogos es que, m ediante el an álisis de
ésta o aquella configuración astrológica dada, o sea,
a través de la descom posición en relaciones sim ples
—y de un valor ya p refijado— de una com binación
astral com pleja, puede llegar a leerse la significación
prem onitoria de tal conjunto astrológico d eterm in a­
do y conocer el destino fatal que prefigura. Lo que
jam ás han pretendido los astrólogos es que la fata­
lidad —p a ra ellos, com o vengo diciendo, cognosci­
ble m ediante el análisis de la com posición estelar en
476
que se a n u n c ia — pu ed a tam bién fab rica rse a volun­
tad, o sea, por síntesis, lo que im p licaría un poder
equivalente a la facultad de d istrib u ir y disponer so­
bre la su perficie negriazul del firm am ento, com o
quien hace crucecitas de tiza en la p izarra totalm ente
vacía, aquí un planeta, allí o tro en conjunción con
él, allá un tercero en oposición con el segundo, y así
sucesivam ente h asta co m p letar la configuración as­
tral correspondiente a tal o cual destino elegido a
su alb ed río y con arreg lo a los deseos del cliente. A
ningún astrólogo se le ha pasado nunca por las m ien­
tes pretensión tan c o n tra ria a la índole m ism a de lo
que tiene por objeto propio de su ciencia: la fata li­
dad. La noción de ésta se ha definido siem pre ju s ta ­
m ente p o r contraposición al albedrío, lo que, del
modo m ás directo, im plica la negación de cu alq u ier
posibilidad de construcción sintética, viniendo así
a o c u p a r la fatalidad, en esa especie de ciencia del
acontecer de la que la astrología pretende fo rm ar
iarte, un lu g ar hom ólogo al que h asta la síntesis de
Ca urea habían ocupado las su sta n c ia s orgánicas en
la ciencia de la naturaleza.
3. La frase que he puesto p o r títu lo de estos pape­
les, «Cuando la flecha está en el arco, tiene que p a r­
tir», no es sólo un enunciado del tem a, sino el tem a
mismo. Es un refrán chino que llegó a mi conoci­
m iento hace bastantes años por una recopilación pa-
rem iológica b a ra ta que com pré en un quiosco de
periódicos. Al punto, p o r arbitrio, p o r ley o por a z ar
de resonancias, se m e antojó com o u n a réplica de la
m áxim a latin a «Si uis pacem para b e llu m » (cuya ne­
cedad, por cierto, no ha tenido em pacho en consa­
g rar h asta una m arca de pistolas: las tristem en te
fam osas Parabellum), contraponiendo a tan unívoca
tosquedad la sabia circunspección de quien a c ie rta
a decir y e n señ a r m ucho m ás precisam ente aconse­
jando m enos. Ya el paso a trá s que com porta pasar,
477
frente a la m áxim a latina, de la segunda p ersona a
la tercera y del im perativo al indicativo renuncia a
la form a expresa del consejo, ya que lo propio de éste
es d icta r directam ente la conducta ú til p a ra un de­
signio dado. Pero verem os cómo entre las direcciones
de sentido del refrán del arco queda im plícitam ente
envuelto no sólo un consejo, sino h a sta un im pera­
tivo.
4. Pero su prim a facies, su presentación explícita,
es una d escripción de la condición que afecta a las
cosas n o m b rad as en el tran ce expuesto; en efecto,
«tener que p a rtir» es la condición que afecta a la fle­
cha «cuando e stá en el arco». La dirección d e scrip ­
tiva es la dirección de sentido form alm ente explícita,
directa, del refrán. Diré por adelantado que las otras
dos direcciones de sentido, esta vez im plícitas e in­
directas, que mi an álisis va a c o n sid e rar son la n o r­
m ativa y la adm onitoria. La descripción nos dice que
el arq u ero que tiende el arco tra n sfie re a éste y acu ­
m ula en él la fuerza de sus brazos. Tensado el arco,
la fuerza que d a rá im pulso a la flecha ha dejado de
e s ta r en los brazos del arq u ero y está ya en el arco
mismo. La fuerza se ha sep arad o del cu erp o del su ­
jeto y se ha objetivado en su instrum ento. No im porta
ahora la p ecu liar naturaleza de las prótesis y los ins­
trum entos ni según qué supuestos puede ser legítimo
o ilegítim o incluirlos en el sujeto hum ano o excluir­
los de él, que en principio am bas cosas pueden ser
plausibles. Mas, si la fuerza de los brazos del arq u e ­
ro ha sido tra n sm itid a al arco tenso y ha pasado, en
verdad, a se r fuerza del arco, ya no podem os neg ar­
le algún sentido válido a quien ose d ecir que ta m ­
bién la voluntad que ha regido el m ovim iento de los
brazos que han tensado el arco ha pasado a ser, en
la form a que fuere, voluntad del arco. Una voluntad
que se revuelve, urgiendo y aprem iando, contra el
propio sujeto que la ha em ancipado y generado, que
478
lio por e s ta r su jeta es m enos voluntad, com o no po r
e s ta r som etida al freno y a la b rid a del jinete d ejará
de serlo la del caballo ansioso de correr. V oluntad
i|u e el arq u ero ha de se n tir tal vez a través de la plu­
ma de la flecha que cosquillea los dedos con los que
todavía la retiene, cual si les su su rrase: «Dejadm e
va partir». Así pues, ya la m era descripción, que se
lim ita a a firm a r ese ap rem iante «tiene que p artir»,
nos hace p a ra r m ientes en el hecho de que el arq u e ­
ro que tiende el arco bien p o d ría s e r concebido, en
cuanto tal sujeto, no sólo com o fuerza que em barga
lu erz a, sino tam bién com o voluntad que delega vo­
lu n ta d y lib ertad que enajena libertad.
5. Al m ism o tran ce de fuerza em bargada, volun­
tad delegada y lib ertad enajenada rem ite, aun m ás
di rectam ente, el refrán castellano, no m enos descrip­
tivo, que reza com o sigue: «Puestos a reñir, el cuchi­
llo es el que m anda». La diferencia retóricam ente
i elevante, frente a la im pasibilidad del refrán chino,
está en el c ru d o choque de ju n ta r un predicado tan
hum ano com o «m andar» con un sujeto inanim ado
i orno «el cuchillo». Pero de ningún m odo creo que
el refranero q u iera aquí d ivertirse a n u e stra costa
Inventando tru c u len c ias para am ed ren tarn o s: si la
I igura del cuchillo que m anda hace violencia —como,
por definición, toda m etáfora— a los usos reconoci­
dos com o propios y congruentes del acervo es p ara
d a r expresión a una experiencia que violenta en m e­
dida sem ejante los supuestos y las expectativas en
t uva constancia querem os y creem os poder descui­
dadam ente confiar. Lo que tan agresivam ente resu l­
ta puesto en entredicho p o r la experiencia que el
icfrán señala no es, obviamente, sino la confiada p re­
sunción de que el sujeto hum ano es —al m enos en
los térm inos y dentro de los lím ites que la cotidiani­
dad reputa suficientes—, com o suele decirse, «due­
ño de sí m ism o», «dueño de sus actos». El refrán
479
remite, pues, a la larga experiencia de los casos en
que los hom bres se han visto de pronto frente a una
tragedia que nadie preveía ni deseaba y que, u n a ve/
sobrevenida, se les im pone con los rasgos propios de
c u a lq u ier fatalidad, pero que ellos sienten diferente
de las fatalid ad es que llegan claram ente desde fue
ra, com o los rayos que les caen del cielo. La tragedia
del refrán es una fatalid ad que ellos han visto origi­
narse en sus propias voluntades, que han tenido o
han creído ten e r entre sus m anos, pero en la que las
arm as, p u e sta s p o r gestoras de su a su n to y su que­
rella, al arre b a ta rle s, com o sacándoselo de e ntre los
dedos, el dom inio de los hechos, se han arro g ad o el
poder de d e c id ir po r ellos el trágico final.
6. Ya he dicho que en tien d o po r « fatalidad sin téti­
ca» esta clase de «fatalidades» en las que, p o r haber
intervenido de uno u otro m odo la subjetividad hu
mana, el carácter fatal aparece a posteriori como pro­
ducido de artificio. Por m uy en entredicho que
podam os poner la presunción co tid ian a de que el
hom bre es, como suele decirse, «dueño de sí mismo»,
p o r m ucho que los su p u esto s tácitam en te vigentes
en torno al alb ed río m erezcan toda la desconfianza
y el descréd ito que pueda a c a rre a rle s su concomí
tancia con una tradición p uesta al servicio de las ne­
cesidades de legitim ación de las instituciones de
ju sticia —un albedrío, p o r tanto, que, su p ed itad o a
la función de su ste n tar la plausible apariencia de un
castigo a ju sta d o a la m edida del culpable, en real i
dad perm ite inventar cu lp ab les capaces de a ju s ta r­
se a la m edida del castigo—, por grande, en fin, que,
sobre esta cuestión del albedrío, haya podido h a c er­
se, al cabo de ta n ta s y ta n ta s desazones, el alcance
de n u e stra s vacilaciones y reservas, m e cuesta, sin
em bargo, im ag in ar a alguien realm ente dispuesto a
en treg ar el últim o bastión de resistencia frente a un
determ inism o tan desesperado que haga tabula rasa
480
de c u alq u ier diferencia capaz de h a lla r m ás motivo
de queja o de protesta ante fatalid ad es en que el su ­
jeto hum ano ha jugado algún papel, que ante las que,
como el terrem oto de Lisboa de 1750, hicieron, en
cambio, sen tir con traria al buen sentido una actitu d
distinta de la resignación.
7. El refrán del cuchillo nos previene contra la p ar­
ticular capacidad de las a rm a s p ara erigirse en fau-
(oras de las fatalidades que llam o aq u í «sintéticas»,
pero de paso nos lleva de la m ano a la reflexión ge­
neral sobre cómo los instrum entos no sólo potencian
y especializan las acciones de los hom bres, sino que
tam bién pueden desviarlas de sus propios designios,
<i bien condicionarlas y h asta c o n fig u rarlas de muy
diversas form as. Yéndome ahora a otro extrem o
muy rem oto de esta m ism a relación general entre los
hom bres y su s instrum entos, m e im p o rta se ñ ala r
cómo la h isto ria m ism a de las invenciones parece
que rechazaría una representación unidireccional, en
la que el in stru m e n to inventado se lim itase a se rv ir
pasivam ente a la e stric ta intención de su inventor,
sino que m ás bien ab undan los datos que hacen m u­
cho m ás verosím il la im agen de un m ovim iento de
vaivén, en la que el in stru m en to —natu ralm en te en
muy diverso grado según qué in stru m e n to — revela,
puesto al uso, virtualidades im previstas que exceden
las funciones asignadas por el inventor, reactuando
sobre éste, com o si solicitase su inventiva con la su ­
gerencia de una nueva aplicación. Por lo demás, nada
tiene de nuevo e sta m anera de rep resen tarse la h is­
toria de las invenciones —quiero decir com o un pro­
ceso de interacción entre el inventor y lo inventado—,
sino que es la m ás com únm ente aceptada. Lo que ya
no es tan com ún es la consideración com plem enta­
ria de que el reflejo del in stru m en to sobre la in­
ventiva del u su a rio no tiene po r qué se r siem pre
unívocam ente a lu m b rad o r de posibilidades nuevas,
481
sino que a m enudo puede e s ta r acom pañado p o r un
efecto condicionante en sentido restrictivo. Por ilu s­
tra rlo con el que es tradicionalm ente usado com o a r­
quetipo de todos los inventos, el torn o de alfarero,
nadie duda del im pulso enorm e con que su invención
pudo reactiv ar la inventiva de los alfareros, pero
b a sta con re p a ra r en el m u estra rio que la h istoria
m undial de la cerám ica nos puede presentar, para
ad v e rtir en qué extrem a m edida la cerám ica de re­
volución hecha posible po r el torno privilegió las for­
m as de sección circular, únicas accesibles al em pleo
del torno.2 La ab so lu ta im posibilidad de averiguar
el significado y el valor que esto haya podido tener
para la h isto ria de la cerám ica nos im pide tam bién
sab er h a sta qué punto el ejem plo es válido com o tal
ejemplo, pero me b a sta con que se lo dé p o r bueno
en cuanto sim ple ilustración del m odo en que esti­
mo que los inventos no tienen siem pre por qué a b rir
un abanico incondicionado de posibilidades, sino
que tam bién pueden s e r com prom etedores p a ra el
inventor, en el sentido de co m p o rtar un condiciona­
m iento restrictivo. Y ahora ya puede verse cóm o este
rodeo po r la histo ria de los inventos ha sido urdido
ad hoc: se tra ta b a de p ro sp e c tar la posibilidad de
a p licar el refrán del cuchillo a la h isto ria m ism a de
las a rm a s y correlativam ente a la de los antagonis­
mos hum anos. Ese cuchillo que de pronto m anda, en
la riñ a interindividual y ta b e rn a ria del refrán, y su
p lanta a los hom bres en el dom inio de los hechos,
h asta llevarlos a una fata lid a d que nadie preveía ni
deseaba, queda propuesto aquí por paradigm a de to
das las arm as, panoplias y arsenales que los hom ­
b res han inventado, fab ricad o y em pleado como
instrum entos de sus antagonism os.
2. L a ex c e p c ió n im p o rtan te es. p o r c u a n to yo sep a, la d e la
é p o c a de c e r á m ic a c h in a co n v a s ija s d e s e c c ió n c u a d ra d a .
482
8. La hipótesis sería, por lo tanto, la de que la
relación tan to sincrónica com o d iacrò n ica en tre las
arm as y los antagonism os a los que sirven de in stru ­
m ento puede considerarse som etida a un proceso de
interacción análogo al que he supuesto entre los fi­
nes iniciales del a rtesan o y el reflejo de sus propios
inventos. Pero a c ep ta r que los antagonism os hu m a­
nos puedan verse condicionados o alterados p o r la
interferencia de repercusiones em itidas desde las a r ­
m as en sí m ism as es nada m enos que reconocer la
posibilidad de un ingrediente exógeno y, por tanto,
gratuito respecto de cualquier motivación posible del
antagonism o, lo que po n d ría inm ediatam ente en en­
tredicho la presunción de una iniciativa totalm ente
engendrada y configurada en el seno del sujeto. Pero
H om ero ya dijo: «El hierro p o r sí solo a tra e al hom ­
bre». Ya h a b rá podido advertirse claram ente cuál es
la teoría m ás directam ente afectada p o r tal suposi­
ción: la que halló su expresión m ás célebre, m ás
inequívoca y a la vez m ás pedestre en el panfleto
—integrado, p o r cierto, en el co rp u s e sc ritu ra rio c a­
nónico de la ortodoxia tradicional m arx ista — in ti­
tulado A n tid ü h ñ n g , debido, com o es notorio, a la
plum a de Engels. Pero la fácil hazaña de desacredi­
ta r un texto tan vulnerable no puede hacerse p a sa r
por la confutación definitiva de una teoría que po­
d ría h a lla r defensa en una argum entación m ucho
más inteligente y m ás circu n stan ciad a. Si recurro,
por tanto, al A n tid ü h ñ n g es porque m e perm ite se­
ñalar el punto de incidencia en que la aceptación de
mi factor de g ratuidad com o ingrediente del antago­
nism o pone en cuestión la concepción general —en
modo alguno exclusiva de E ngels— que da por des­
contada la racionalidad subjetiva de la guerra, ya que
va a ser echando a reñir directam ente al A n tid ü h ñ n g
con la Teoría de la clase ociosa, de Thornstein Veblen,
gran como voy a intentar que el público vea saltar las chis­
pas que denuncian el conflicto.
483
 9. Engels necesitaba que la guerra y las relaciones
de dom inación no contuviesen factores de irracio n a­
lidad totalm ente irred u ctib les al cu ad ro general de
una teoría fundada en el supuesto de una racionali­
dad económ ica que no podía p e rm itir cosa alguna
de que ella fuese incapaz de d a r explicaciones, y lo
que torp em en te pretendió en el A ntidühring fue
lo que ya m uchos habían hecho antes y aún otros
m uchos h a b ría n de h acer después: racio n alizar la
g u erra y la dom inación, p ero en el sentido psicoa-
nalítico, o sea. fraudulento, de la p alab ra «racionali­
zar». En nom bre del autor, pido disculpas po r lo
burdo de la prosa, pero ah o ra no tengo m ás rem e­
dio que c ita r del Antidühring, en donde dice así: «El
ejem plo pueril inventado expresam ente por el señor
D ühring para p ro b ar que la violencia es el factor
"h istó ricam en te fu n d am en tal" d em u estra en reali­
dad que la violencia no es m ás que el m edio y que
el fin es, en cambio, el provecho económ ico. Y del
m ism o m odo que el fin es "m ás fu n d am e n ta l” que
los m edios utilizados p a ra lograrlo, en la h isto ria es
m ás fundam ental el aspecto económ ico de las rela­
ciones que el político» (hasta aquí Engels). Pero el
e squinado Veblen no ac ertó a ver por p a rte alguna
un m undo tan sensato com o el que, sin m irar, por
pura exigencia teórica, dio por supuesto el a u to r del
Antidühring. La m otivación em ulativa y la función
o sten tato ria que Veblen señaló en la adquisición y
la posesión de la riqueza rem itían a algo in trín se c a ­
m ente generado en el propio ejercicio del antagonis­
mo: el trofeo. La h isto ria de la riqueza se m anifestó
en gran m edida com o la h isto ria del trofeo. No hace
objeción a esto el hecho de que Veblen se centre en
el lujo, pues donde q u iera que se haya rebasado la
econom ía de consum o y se haya establecido la de
m ercado —con lo que podem os rem o n tarn o s hasta
los su m erio s—, el lujo no puede considerarse, en
m odo alguno, com o «el chocolate del loro», esto es,
484
un ítem m arginal en el resto de la econom ía, y aun
su influencia ha podido se r la dom inante, pues sin
necesidad de que, en cifras absolutas, tuviese un va­
lor preponderante en el total de los tráficos, el pe­
queño paquete de acciones que el control de la
p ú rp u ra representaba fue decisivo en la econom ía
del M editerráneo y perm itió a los fenicios cinco si­
glos de hegem onía m ercantil. Fue, pues, fu n d a m e n ­
talm ente el papel de «com adrona» de las sucesivas
preñeces de la racionalidad económ ica que había
sido asignado a la violencia en el m undo bien crea­
do de Engels y de M arx el que se vio puesto en en­
tredicho p o r la irred u ctib le y autó cto n a g ratuidad
que el trofeo p resen tab a en relación con sem ejante
cuadro. Pues el c a rá c te r de trofeo, q u e la vertigino­
sa rotación de la violencia había dejado escap ar por
la tangente, sustrayéndolo a c u alq u ier posible inten­
to de reconducción al contexto de la racionalidad
económica, es, sin embargo, una connotación prehis­
tóricam ente im plicada en la concepción m ism a del
valor y una dim ensión fundam ental de su actuación
V su vigencia. Así, el puro ejercicio del antagonism o
engendra y da a luz un valor enteram ente nuevo: el
valor de trofeo. Este valor no lo tiene por sí ninguna
cosa inerte, p o r preciosa que sea, sino que le es con-
lerido únicam ente po r la hazaña predatoria que llevó
« su adquisición y de la que es fehaciente testim o­
nio. La violencia en sí m ism a se revela de pronto
creadora de valor; la p artera de M arx resultó ser p ar­
turienta, la com adrona se nos hizo m adre.
10. No es sino re p e tir un tópico que goza hoy de
la m ayor circulación d ecir que nada pudo nunca
ofrecerles a los hom bres la m enor garan tía de inm u­
nidad frente al uso de instrum entos; inm unidad, que
dignificaría poder servirse de ellos como prótesis que
potencian y especializan al cu erp o en una u o tra ac­
tividad, pero a salvo del riesgo de que, com o tales
485
 m edios, reactúen sobre los fines, desviándolos de la
intención o rig in a ria y reconstituyéndolos a su pro­
pia m edida. Y la posibilidad de sem ejante garantía
parece revelarse tanto m ás rem ota respecto de las
arm as, en cuanto instrum entos que confieren al cuer­
po el que es sentido com o el m ayor de todos los po
deres: el poder de vida o m uerte. Así, las arm as, como
prótesis del cuerpo, inducen y suscitan el sentim ien
to y la concepción in stru m en tal del cu erp o mismo.
La esp ad a com unica y extiende su instrum entalidad
a la m ano que la em puña y al brazo que la esgrime:
el hom bre entero acaba p o r se r rem odelado po r las
arm as y convertido en órgano del antagonism o. Pero
una tal especialización e stá inevitablem ente aboca­
da a la hipertrofia; ya apenas puede decirse que haya
hom bres que se sirvan de las arm as, sino tan sólo
a rm a s que usan a los hom bres. Tal órgano h ip ertro ­
fiado dem anda gratu itam en te su ejercicio y da lugar
a la autoestim ulación inm otivada del antagonism o.
El antagonism o se m uestra, así, capaz de constituir se
en un contenido pleno y autosuficiente, y la victoria
llega a e m an cip arse com o fin en sí mismo. El trofeo
es la credencial de g ratuidad en que cobra expresión
la red undante autocom placencia del sujeto en tanto
que órgano del antagonism o. El culto al cuerpo, en
el que los Helenos, y de m odo especial los E sp a rta ­
nos, se prodigaron hasta el m ás repugnante extremo
de abyección, guarda, probablem ente, la m ás estre­
cha connivencia con el descom edido predom inio que,
en la autoconcepción del hom bre, alcanzó el carác
ter de órgano del antagonism o. La en tera ciudada
nía e sp a rta n a era, casi exclusivam ente, matriz,
cam ada y nicho ecológico de la falange hoplita. Tal
desarro llo va configurando, en torn o suyo, un mun
do a su m edida; relaciones de ex trao rd in aria proyec
ción h istó ric a —figuras de poder, de dom inación,
de frontera, de territorialidad, en am plia variedad de
concreciones— pueden no h ab er surgido, en un prin
486
i Ipio, m ás que como algo análogo a las rayas que van
npareciendo sobre las c an ch as de tal o cual deporte,
uniform e se perfecciona el sistem a de reglas que lo
i onfigura.
11. In v in ien d o el sentido de la relación que acabo
de insinuar, puede apelarse a la m era existencia del
deporte com petitivo com o un dato difícilm ente con­
testable en cuanto m u estra fehaciente de la capaci­
dad, ya indicada m ás a rrib a, del m ero antagonism o
pura convertirse en un contenido pleno y autosufi-
i lente, dotando a la victoria de igual capacidad para
erigirse, a su vez, en un fin en sí m ism o. A ntagonis­
mo y victoria son bienes de consum o que gozan de
In dem anda m ás acriso lad a en el m ercado hum ano
universal. Para p o d er ex p licitar h a sta qué punto el
ulcance de la cuestión no es baladí, nada m ejor que
¿ lla r las p alab ras con que, en su Excurso sobre He-
\lf! y bajo el epígrafe inquietantem ente interrogativo
Es contingente el antagonism o?», de su Dialéctica
negativa, nos lo plantea Theodor W. Adorno (versión
castellana de José M aría R ipalda, Taurus Ediciones,
M adrid, 1984):
«No son su p e rflu a s las especulaciones sobre si el
ttfilagonisino originario de la sociedad hum ana es un
iiedazo de histo ria natu ral prolongada, que hem os
heredado según el p rincipio hom o ho m in i lupus, o
*1 ha sido producido, zésev, o tam bién, si, en caso de
nei un producto, surgió de las necesidades de la su ­
pervivencia de la especie o, po r el contrario, cuasi-
i o n t ingentemente, a p a rtir de arcaicos actos arbitra-
i los con que fue asum ido el poder. C iertam ente en
este últim o caso la construcción del E sp íritu univer-
mtl se desm oronaría. Lo universal históricam ente, la
lógica de las cosas que se condensa en la necesidad
de la tendencia de conjunto, se b a sa ría en algo ca­
m al y externo a ella, no se h a b ría originado necesa-
i lamente. No sólo Hegel, sino tam bién Marx y Engels
487
—seguram ente en nada tan id ealistas com o en la ab­
lación con la to ta lid a d — h ab rían rechazado cual
q u ier sospecha de fatalid ad respecto de la historia,
po r m ás que la intención de c a m b iar el m undo no
pueda sacudírsela; en ella h ab rían visto no un ata
que m ortal al sistem a dom inante, sino al suyo pro
pió. (...) De la divinización de la h isto ria era de lo que
se tratab a incluso en los hegelianos ateos Marx y En-
gels. El prim ado de la econom ía tiene que fundam en­
ta r con rig o r histó rico el final feliz com o inm anente
a ella; el proceso económ ico produce según eso las
relaciones políticas de dom inación y las derrib a has­
ta llegar a la liberación coactiva de la im posición de
la econom ía. Sin embargo, la intransigencia de la
doctrina, sobre todo en Engels, era a su vez precisa­
m ente política».
A tenor de lo cual, considero abocada a la im po­
tencia cu a lq u ier polem ología que no tom e ya com o
punto de partida, aun entre signos de interrogación
si lo prefiere, la cuestión de la contingencia del an­
tagonism o. Huele que apesta ya toda la flora de las
explicaciones sobre la necesidad, la racionalidad, la
justicia o injusticia de la guerra; un ru n rú n cada vez
m ás parecido a un gim oteo de p ed ir perdón. Y así,
aunque no fuera m ás que po r aquello de excusatio
non petita..., la reflexión ten d rá que proyectarse del
m odo m ás provocativam ente indistinto, cual si de
u na m ism a cosa se tra tara , sobre la g u e rra y el de­
porte.
12. Del m ism o sentido descriptivo del refrán de la
flecha se desprende, de la form a m ás llana, su inten­
ción adm onitoria: «Mira, que si la flecha que e stá en
el arco tenso tiene en sí m ism a fuerza y voluntad
m ortal, ello no es sin d etrim en to de tu propio albe­
d río y voluntad; ya no serás enteram ente tú el que
la dispare, sino que ella pondrá en la decisión la p a r­
te de voluntad que le h a s cedido». M ientras este sen-
488
liiloadm onitorio se dirige todavía al sujeto que quie-
ic seguir siendo, com o suele decirse, «dueño de sí
mismo» y le advierte cómo, po r la objetivación que
entraña el arco tenso, deja de serlo en m ayor o me-
mu grado, el sentido norm ativo atañ e a circunstan-
• las, en que, po r la naturaleza de las cosas, el hom bre
lia depuesto toda pretensión de seg u ir siendo árbi-
Ho de cada una de sus acciones, a circunstancias, en
i|Ue el hom bre ha entregado, por así decirlo, su vo­
luntad al destino y se h a resuelto a se r cóm plice de
la fatalidad.
13. La intención n orm ativa del refrán se refiere al
mi puesto de la hostilidad o la guerra ya aceptada, de-
i ulida o entablada; el «tiene que p a rtir» ignora aho-
i .i todo hiato de discontinuidad en tre el arco y el
ni quero, los aproxim a h a sta fundirlos, y es un im pe­
ditivo dirigido al sujeto convertido en g u e rre ro y en
lauto que guerrero; éste no puede ya m o n ta r el arco
rn vano, porque ha renunciado a su subjetividad y
la ha em peñado en la consecución de la victoria. Aho-
i .i la objetividad del arco se ha apropiado del arque-
i o mismo y no puede h ab er lapso entre ten sar el arco
Vdisparar, porque el arq u ero es el arco y el arco es
i*l arquero. La g u e rra es el dom inio del Yo, que ya
no es el sujeto en cu ando libertad, sino el sujeto en
i uanto identidad. A la acción de te n s a r el arco tiene
que seguir la decisión de dispararlo, porque esta es la
secuencia en que el Yo cum ple su ley de m antenerse
Idéntico a sí mismo. Si tras h a b e r tensado el arco,
rl guerrero, en lugar de disparar, aflojase de nuevo
la tensión, haciendo retro ced er el arco a su reposo,
habría hecho sucederse dos acciones de intención in­
versa, siendo la segunda de ellas contradicción de
la prim era, o sea una sucesión de acciones que com ­
portaría la m ás flagrante negación de la identidad
del Yo consigo mismo. N aturalm ente, esta intención
norm ativa dirigida al guerrero no deja de rem itir de
489
nuevo al sentido descriptivo del refrán, pues al en
c arecer com o condición inexorable del guerrero el
im perativo de p erm a n ec e r encadenado a su propia
identidad, pone vividam ente ante los ojos la inm u­
nidad de la g u erra frente a cu a lq u ier intervención
de voluntad o lib ertad hum ana, su c a rá c te r de acon­
tecer sustraído a toda subjetividad, o sea, plenam en­
te objetivado com o fatalidad. Y hay que n o tar hasta
qué punto los días o las h o ras que preceden inme
diatam ente al trance de tra b a r una b a ta lla son, en
la tradición, el m om ento m ás c aracterístico de la
atención a cu a lq u ier señal p rem o n ito ria y de la in­
tervención de augures y adivinos, es decir, de los que
tienen ju stam en te a la fatalid ad p o r objeto de su
ciencia.
14. Pero si en la tragedia del refrán castellano, el
«cuchillo que m anda» salta de pronto bañado en san­
gre ante los ojos, com o la m ás inesperada y fatal apa­
rición, ello no excluye que haya habido infinidad de
casos en que los fautores hayan tenido la m ás clara
conciencia del acto p o r el que desencadenaban el
proceso de la fatalidad y del m om ento exacto en que
lo hacían irreversible. N ada m ás expresivo de una tal
clase de conciencia que la frase «Alea iacta est», que
la leyenda de C ésar le atribuye h a b e r dicho al p a sar
el Rubicon. Con esa frase d em ostraba sa b er en qué
preciso in stan te su lib ertad de acción cedía irrever­
siblem ente el puesto a los designios de la fatalidad,
y hasta qué punto quedaba echado al tablero, de for­
m a irrecuperable, el dado del destino. Pero si esto
era, efectivam ente, así, ello se debe al hecho de que
a C ésar ni siq u iera se le p a sara po r las m ientes la
idea de p o n er en cuestión la com ponente subjetiva
de la síntesis de la fatalid ad (o sea, precisam ente
aquella com ponente p o r la que tal o cual fatalidad
recibe, frente a otras, el c a rá c te r de sintética): la ina-
movilidad ab so lu ta del principio de identidad con-
490
•<!pi mismo, com o la p ro p ia ley del se r del Yo. Si
"'m otam ente le hubiese sido posible im aginar, en
i mibio, com o una facu ltad existente en él com o su-
|< l<>, la opción de rescindir, en c u alq u ier m om ento
tliulo, el com prom iso de identidad del Yo consigo
mismo, se le h a b ría m o strad o —a través de tal de-
»(Mimascaramiento de la com ponente subjetiva—
..... . no natural, sino com o sintética la fatalidad con
1.1 que se enfrentaba. Pero al e s ta r la dicha com po­
nente subjetiva objetivada en él, ya en cuanto con-
vl» ción, ya en cuanto voluntad, no le era dado
distinguirse a sí m ism o, de entre las concurrentes
lucí/.as de la n aturaleza y la fortuna, en el seno de
1.1 latalidad que desencadenaba. La fatal irreversi-
lillidad que se expresaba en el «Alea iacta est» nos
lleva, en conclusión, a p reg u n tarn o s cóm o ha llega­
do el Yo, o sea, el sujeto hum ano en cuanto identidad
por contraposición al sujeto en cuanto lib e rta d —
0 objetivarse de modo tan im ponentem ente constric­
tivo com o p a ra esconderse a la conciencia —o, a la
postre, al sujeto en cu an to lib e rta d — h a s ta el extre­
mo de no se r ya reconocido com o tal com ponente
subjetiva de la fatalidad, quedando equiparado y con-
1nndido con c u alq u ier fuerza de la naturaleza.
15. El pragm a de la am enaza, com o an tiquísim a
fórm ula de relación hostil hum ana, es quizá el pa-
ladigm a en que m ás nítidam ente quedan dibujados
los resortes de acción y de reacción capaces de pro­
ducir la síntesis de la fatalidad. Me refiero, n a tu ra l­
mente, al pragm a entero, y con su doble alternativa
v conclusión; no a la am enaza, según suele entender­
se, como el solo acto inicial de p roferirla. En este
simple y estereotipado d ram a en tran en juego dos
partes a ntagónicas y tres tu rn o s de acción en que se
alternan; de m anera que la p rim era p a rte tendrá
para sí dos de esos tre s tu rn o s —el prim ero y el
tercero—. y la segunda ten d rá para sí sólo el segun­
491
do. Pero todo esto es obvio. El am en azad o r profiero
la am enaza, que es un anuncio de hostilización con­
dicionado; si el am enazado se doblega a cu m p lir la
condición im puesta p o r el o tro p a ra d e sistir de la
hostilización, el am enazador corresponde a su vez,
conform e a lo anunciado, con el desistim iento. Sólo
el conocim iento del sobrehum ano e irrenunciable
com prom iso de la identidad del Yo consigo m ism o'
constituye la presunción que hace posible el prag­
m a de la am enaza. La indefectibilidad del nexo en­
tre la am enaza proferida y su eventual cum plim iento
ejecutivo se constituye en c riterio y credencial del
Yo y en in stru m en to de su autoafirm ación. Pero lo
que m ás d em u estra la índole de necesidad y no li­
b e rta d del p rin cip io de la identidad del Yo consigo
m ism o es la conocida proyección sobre el am enaza­
do que no se doblega de la responsabilidad del cum ­
plim iento de la am enaza po r el am enazador; éste
parece s e n tir com o tan necesaria, tan inexorable su
propia acción de c u m p lir lo am enazado, que la hace
ajena a su propia responsabilidad y la rem ite a la del
amenazado, como si le dijese: «Tú eres el responsable
ante la H istoria, porque tenías en tu m ano la facul­
tad de cu m p lir m is condiciones, y no cum pliéndolas
me has obligado a h acer ejecutiva mi am enaza».4
El am enazad or rechaza hacerse responsable de su
propia acción, proyectando la responsabilidad sobre
el am enazado, porque una vez p roferida la am ena­
za, sustentándose é sta sobre la im ponente fuerza de
la identidad del Yo consigo mismo, él ya se tiene po r
tan poco libre ante cu a lq u ier acción que tal identi­
dad pueda exigirle, por tan irresponsable con respec-
3. L a fó r m u la « C o m o m e lla m o F u la n o » , co n q u e se a s e g u r a el
c u m p lim ie n to d e la am e n aza , a lu d e en fá tic a m e n te a la id en tid ad ,
re p re se n ta d a p o r e l n o m b re p r o p ia
4. V é ase « E s a s Y n d ia s e q u iv o c a d a s y m a ld ita s» , A PEN D ICE III,
n o ta a p ie de p á g in a n ? 7, en la p á g . 6 19 .
492
lo it olla, com o si de una fuerza de la natu raleza se
(i atara. Pero lo que ya toca el colm o del asom bro
i que el am enazado m ism o se m uestre com prensivo
. un el am enazador, reconociéndole la indefectibili-
i|ud del nexo de am enaza que lo obliga y asum iendo
l.i responsabilidad del cum plim iento de la am enaza
que sobre él proyecta el propio ejecutor, aviniéndo-
m .i poner a cargo de su conciencia la acción violen-
I» que sobre sí m ism o ha tenido que sufrir. El
amenazado, hecho ya víctim a de la violencia que ha
iludo cum plim iento a la am enaza, acep ta a su m ir la
lesponsabilidad que el propio e jecu to r de la violen-
i i.i proyecta sobre él, acepta hacerse responsable de
uua acción ajena p e rp e tra d a c o n tra él, porque reco­
noce que —según la ley de h ierro del Yo de ¡den­
udad—, una vez proferida la am enaza, ya sólo su
respuesta, la del am enazado —esto es, ce d er o resis­
tir—, es libre, puesto qu e el am en azad o r ha encade­
nado su p ropia identidad a la indefectibilidad del
nexo de am enaza. E sta tan ex tra o rd in a ria circuns­
tancia de que la víctim a m ism a llegue a legitim ar,
ton su consentim iento en hacerse responsable, la
propia ley que ciegam ente abate su saña sobre él, y
en que una ceguera voluntaria inflige tan sólo otra
más ciega voluntad, pone escandalosam ente de re­
lieve hasta qué punto el Yo de identidad confuta cual­
quier confianza sobre el albedrío. El Yo de identidad,
en cuanto órgano aním ico del antagonism o, sale por
garante de la indefectibilidad del nexo de am enaza;
pero, a la vez, la indefectibilidad del nexo de am ena­
za se constituye en credencial del Yo de identidad y
en in stru m en to de su autoafirm ación.
16. C onsiderar la suposición de que alguien no
cum pla la am enaza com o algo casi tan im pensable
como que una piedra se detenga en el aire en m itad
de su c aíd a y no llegue h a sta el suelo, o sea, conce­
der a la fatalid ad sintética —y a la constricción de
493
 la identidad del Yo, que, com o com ponente su b jeti­
va, la su ste n ta — un e statu to de necesidad e q u ip a ra ­
ble al de la ley gravitatoria, pretende se r algo m ás
que una am arga e hiperbólica ironía sobre la presun­
ción de lib ertad del se r hum ano. Ha habido, p ro b a­
blem ente, m ás casos de am enazas que no se hayan
cum plido que de p ied ra s que hayan dejado de caer,
pero eso no es objeción bastante, a m i entender, con­
tra la legitim idad de tra ta r la configuración a n tro ­
pológica del Yo —que no es lo m ism o que d ecir «del
hom bre»—, y en cuanto fundam ento de la síntesis de
la fatalidad, con algo así com o con pinzas de biólo­
go y una m irad a form alm ente afín a la del n a tu ra ­
lista. Tanto m enos recom endable es, en determ inados
casos, la confianza cuanto m ás fam iliar nos sea el
objeto. ¿Y qué hay m ás fam iliar que la soberbia? Nos
lo es hasta tal punto, que el célebre ortegajo: «Yo soy
yo y mi circunstancia» deb ería sin m ás se r corregi­
do y renovado con la fórm ula: «Yo somos un servidor
y su soberbia», pues a tanto com o eso —quiero de­
c ir a tan to com o p ara q u e d a r explicitada en su
definición— llega el grado en el que la soberbia,
com o pasión e im pulso de la identidad, se ha hecho
un solo cu e rp o con el sujeto hum ano. El im ponente
d e r de la presión que el Yo —y de m odo particu-
K • si es colectivo—, com o el h ip ertrofiado órgano
aním ico del antagonism o, puede llegar a ejercer so­
bre el sujeto hum ano, en la tu p id a red de relaciones
y trances antagónicos —que aquella m ism a hipertro ­
fia m ultiplica—■,es algo que rebasa por com pleto los
alcances de la psicología, o sea, c u alq u ier form a de
interpretación y exam en bajo el supuesto de «de­
form aciones» individualm ente reductibles y loca-
lizables. S e ñ a la r com o una deform idad o com o un
síndrom e patológico un rasgo constitutivo del m o­
delo a p a rtir del cual la ciencia ha conform ado sus
ideas de salu d y enferm edad es in c u rrir en un equí­
voco análogo al del cuento del p atito feo.
494
17. El Yo —siem pre en la referida caracterización
como el sujeto hum ano en cuanto identidad— ha po­
dido surgir filogenèticam ente como el órgano aním i­
co del antagonism o; o, m ás explícitam ente, el órgano
destinado a la función de c o n c en tra r y de regir las
fuerzas p u estas en juego en toda su erte de situacio­
nes antagónicas. De ahí que se haga un solo cuerpo
con el in stru m en to y que conciba com o in stru m e n ­
to el c u erp o mismo. Como q u iera que la venganza
V su fu ro r (tema, por lo dem ás, c aracterístico de la
literatu ra del destino y la fatalidad), aunque m oder­
nam ente nos suela se r representada —p o r ejemplo,
en el decim onónico teatro de tesis co n tra el duelo—
en relación con la pasión personal de la soberbia, que
es el afecto y el im pulso de la ley de identidad del
Yo consigo mismo, tiene, sin em bargo, origen, en
cuanto deber, no en una relación del individuo ais­
lado respecto de sí mismo, sino del individuo en
cuanto m iem bro de un linaje com o un deb er hacia
el linaje entero (y en sociedades acéfalas, en las que
los vínculos de sangre ejercían una función de cohe­
sión y p ertenencia análoga a la que m ás tard e ejer­
cería la ordenación jerárquica), uno se siente tentado
a preguntarse si lo im perioso de la ley del Yo, o sea,
el im placable im perativo de ser idéntico a sí mismo,
que hoy suele m anifestarse com o u n a autoconstric-
ción del individuo aislado, no se rá la reliquia o el
estigm a de lo que no fue, en principio, sino la cons­
tricción difu sa del linaje sobre c ad a uno de sus
m iem bros; lo que, al fin, equivale a preg u n tarse si
el Yo mismo, com o sujeto en cu an to identidad (y nó­
tese que al exam inar la identidad, incluso individual,
es bien difícil y suele re s u lta r artificioso soslayar el
i am ino que acab a rem itiéndola de un m odo u otro
a la pertenencia), no ha de h a b e r sido u n a in stitu ­
ción colectiva antes que individual, tal com o se ha
corroborado que lo era una de sus m anifestaciones:
la venganza. La identidad del Yo, a la que, com o en
495
 la ley de honor, el sujeto ha de sa crifica r su propia
vida, seria testigo de esa pertenencia al linaje. La ven­
ganza era el deber de restauración autoafirm ativa de
un linaje, o, según mi supuesto, de un «Yo colectivo»,
puesto en cuestión po r cu a lq u ier agravio recibido.
(Que la constricción del Yo colectivo del linaje sobre
cada uno de sus m iem bros, en el d eb er de la vengan­
za, haya podido convertirse en au toconstricción in­
terna del individuo aislado, generando el que hoy nos
aparece com o Yo individual, no sería un fenóm eno
m ás extraño que el de que el Yo, com o órgano a n í­
mico del antagonism o, haya podido h ip ertro fiarse
m ás allá de la m edida a ju sta d a a los antagonism os
digam os «m otivados» y haya dado lugar al quid pro
quo de su sc ita r antagonism os gratuitos, com o situ a ­
ciones funcionalm ente idóneas para descargar el ex­
cedente ocioso de su potencial, conform e a lo ya
dicho m ás arriba.) Como quiera que sea, el m encio­
nado ca rá c te r autoafirm ativo, o sea, de reafirm ación
de la identidad del Yo consigo mismo, que conservó
la venganza incluso en su u lte rio r form a individual
hizo que la renuncia a la venganza, com o renuncia
a la autoafirm ación, fuese sentida com o autonega-
ción. De ahí, que quien o sase p roponer la renuncia
a la venganza tenía que s a b e r que proponía a los
hom bres nada m enos que la autonegación del Yo, y
quien de hecho se atrevió a p red ic ar esa renuncia,
o sea, el perdón, no usó, en efecto, o tra fó rm u la m e­
nos categórica que «Niégate a ti mismo». E stas pala­
bras de Jesús de Nazaret han sido casi siem pre oídas
com o una invitación a la ab stin en cia y la autorre-
presión —y aun ap licad as p o r los a d m in istrad o ­
res oficiales del m ensaje de Je sú s a la represión de
otros afectos, en teram en te ajenos a la única pasión
propia del Yo, como sujeto en cuanto identidad, o sea,
la so b erb ia—■,cuando, po r el contrario, ju stam en te
al q u e b ra n ta r las cad en as de la identidad consigo
mismo, que hacían al hom bre fatalm ente esclavo de
496
un destino, venían a a b rir de p a r en p a r las p u e rta s
al sujeto hum ano en cuanto libertad.
18. La autoconstricción m oral que Kant llam aba
voz de la conciencia y Freud designó com o superego
ha sido reconocida com o asunción y apropiación de
la constricción social po r p a rte del individuo en el
proceso de su crianza y educación. El parentesco en-
tre el llam ado superego y la soberbia puede e s ta r en
que m ientras los m andatos del prim ero se refieren
al in terio r social, com o código de conducta p ara con
los propios, los m andatos de la segunda surgieron
como referencia al exterior, al extraño, y de ahí que
sea un sentim iento antagónico, puesto que el Yo co­
lectivo de una com unidad de pertenencia está nega­
tiva y antagónicam ente definido respecto de otro
ajeno. Sólo la pertenencia confería a los individuos,
como una m arca carism àtica, la identidad, sin la cual
no adquirían en toda su plenitud la condición hum a­
na de persona. Al patroním ico y el gentilicio, com o
determ inaciones de pertenencia según el ius san­
guinis, tal vez vino a añ ad irse el toponím ico sólo
cuando el lugar, la ciudad, c o b ró alguna vigencia en
cuanto com ponente del e sta tu to de persona (y digo
«alguna vigencia», porque, po r cu an to se me alcan ­
za, el ejem plo de un ius loci totalm ente suficiente con
independencia del ius sanguinis para conferir al in­
dividuo la ciudadanía, esto es, la condición plena de
persona, es sólo un caso extremo, tal com o se da en
¡a form ación de la b urguesía m edieval, am én de que
el propio ius loci se ha m ostrado bien capaz de ge­
n erar una nueva pertenencia, que incluso se busca
o inventa raíces o identidades en todo afines a las del
ius sanguinis). Sea de ello lo que fuere, en la com u­
nidad de p ertenencia la función del antagonism o se
concentraba en el Yo de identidad. La soberbia era
el m úsculo aním ico del Yo de identidad, y en ella te­
nia la com unidad la g aran tía de que el guerrero
497
a fro n taría la m uerte física antes que s u frir la m u e r­
te civil de se r excluido de la com unidad de perten en ­
cia. El estad o p u ro de tal clase de com unidades
puede e s ta r representado p o r aquellas en las que la
moral de honor bastaba como única constricción que
sujetase al individuo, es decir, aquellas sociedades
de que h ab la Jouvenel en las que, según cita de Han-
nah Arendt («Sobre la violencia», apéndice XI), el úni­
co castigo p ara el delincuente era la proscripción,
o sea la separación de la pertenencia, y p o r tan to la
pérdida de la identidad y de la propia condición de
persona. Por m uchas aventuras y desventuras que,
desde e sta p rehistoria, hayan podido s u frir la so­
ciedad y el individuo, se d iría que, en la soberbia
—com o en el superego—, el Yo individualizado con­
serva la huella de esta acuñación o rig in a ria p o r el
Yo colectivo, com o lo m u estra el hecho de que carez­
ca de un signo m oral unívoco. Pues, en efecto, la
soberbia que, em ancipado el individuo, puede hoy re­
volverse antagónicam ente co n tra los propios, tan
sólo raram ente es en tales casos ap robada com o dig­
nidad o sentido del honor, m ien tras que en las m o­
dernas, artificiosas y ab stractas reconstituciones del
Yo colectivo, com o es el caso actu al de la nación, es
encom iásticam ente encarecida como patriotism o. De
modo, pues, que la últim a form a de aparició n de la
soberbia —lícita, por se r colectiva— es lo que pue­
de distinguirse, con idénticos rasgos, en el naciona­
lism o y en el auge p articip a to rio en los llam ados
deportes de m asas, cuyo d esarro llo se ha c a ra c te ri­
zado tam bién com o «narcisism o colectivo».
19. Del hecho de que por la pertenencia se ad q u i­
riese la identidad, que confería al individuo, en toda
su plenitud, la condición de persona, se deriva pro ­
bablem ente el que la tran sacció n ju ríd ic a que se
rep resen tab a —fuese o no p o r ficción— com o su b ­
yacente al e statu to de la esclavitud fuese la de la
498
conm utación de una m u erte de hom bre por una
supervivencia de anim al. Quien elegía la m u erte
conservaba su entera condición de persona, con su
identidad y su pertenencia. A ello responde la que
seguram ente es la m ás prim itiva form a del suicidio:
el suicidio de honor; el clásico suicidio del general
rom ano derrotado, y así mismo, en el bushido, el có­
digo de honor del sam urai, lo que éste llam aba «el
honroso cam ino de salida», esto es, el jara-kiri. En
la colonización española de América, el hecho de que
de los indios de las encom iendas que, de la form a
que fuere, perdían a su encom endero español se di­
jese que quedaban «vacos», o sea, vacantes (situación
en la cual quedaban a disposición de otro encom en­
dero que los reclam ase p ara sí), no significa o tra
cosa sino que los indios en general habían perdido
la m era capacidad de c o n stitu ir p ertenencias que
confiriesen a sus m iem bros la identidad vinculada
a la condición de persona. La disolución de las u ni­
dades dem ográficas por los repartos de la encom ien­
da prim itiva, o de trab ajo s forzados, que en algunas
partes, com o en Venezuela, sobrevivió ju n to a la en­
com ienda clásica (según la term inología de Silvio Za-
vala), m aterializaba, incluso, tal capitidism inución.
La institución de la encom ienda se instaura, casi
autom áticam ente, ya al com ienzo de la dom inación
española, de m odo que el efecto de é sta sobre los in­
dios fue la transform ación de su h á b ita t en te rrito ­
rio y de los habitantes en población. Por «población»
y «territorio» entiendo el resultado de la acción abs­
tractiva de la dom inación sobre los h ab itan tes y el
hábitat. La población es la ab stracció n de los habi­
tantes, definidos po r vínculos de pertenencia y de
asentam iento, en puro censo total fungible y despla-
zable. Nadie expresó m ejor esta abstracción que N a­
poleón en el cam po de b a ta lla de Eylau, cubierto,
pese a su victoria, de cadáveres de franceses: «Todo
esto lo rem edia una noche de París», donde los fra n ­
499
ceses son concebidos com o m eras unidades censita-
rias de la población. En cuanto a la territorialización
del h ábitat, ya se puede en te n d e r que es la c o rre la ti­
va desconcreción del país descriptivam ente caracte­
rizado p o r cualidades físicas y biológicas que son
su stitu id a s p o r factores de control p o r la dom ina­
ción, com o son la determ inación de en cru cijad as
estratégicas, po r las que se rige ahora la red de
cam inos y la precisa determ inación de fronteras y
el ajedrezado interno en unidades de adm inistración
y guarnición m ilitar. En América, el desnivel que ha­
bía en tre el grado de individualización b urguesa de
los españoles y el grado en que, especialm ente los
tainos, p erm an ecían configurados bajo una form a
muy estable y vivaz de sociedad de p ertenencia de­
bió de ag ig a n tar la desventaja. La disolución del há­
b itat y la dispersión de las pertenencias fueron, en
las Antillas, casi instantáneas, de m odo que la for­
zada individualización im puesta po r las encom ien­
das debió de re su lta r p ara los tainos una pesadilla
incom prensible. El m ensaje «Niégate a ti mismo»,
que traían los m isioneros, rara vez ha podido ser un
sarcasm o m ás sangriento.
20. La soberbia, la fuerza fósil del Yo colectivo,
nace de la p ertenencia y q u e rría volver a ella. Los
actuales intentos de reconstrucción de la identidad
y, por lo tanto, de la pertenencia com portan —por
muy com prensibles que aparezcan en cuanto movi­
m ientos defensivos frente a la m ala universalidad de
un m undo que, com o el de hoy, ofrece, en efecto, m u­
cho de qué defenderse— un carácter descarriado, im­
posible y regresivo, po r la inop o rtu n id ad histórica
de in te n ta r prosperar: 1?, después de la individuali­
zación del Yo o, com o dicen los filósofos, de la cons­
titución del individuo em ancipado; y 2.°, en m edio de
la anónim a m ultitud m etropolitana, que no es sino la
disolución de todos los vínculos en la fungibilidad
500
y la eq u id istan cia universal. La pertenencia, que
quiere restablecerse com o fundam ento orgánico de
identidad bajo el principio «Los buenos son los nues­
tros» es tan m alignam ente regresiva porque a rra s a
con su enyosam iento lo único h ab itable que ha deja­
do la territo rializació n universal: un concepto de la
bondad desvinculado de toda relatividad de p e rte ­
nencia.
(El C ristianism o debió de desplegarse en u n a si­
tuación parecida a la nuestra: la producida por la
territorialización, la dispersión y la desn atu raliza­
ción iniciadas por el im perio m acedonio y corona­
das p o r el rom ano; g racias a ellas pudo llegar a
concebirse una ética com o la c ristia n a, com ún y, so­
bre todo, in d istin tam en te vigente p a ra todos los h u ­
m anos. Si bien, el éxito del «N iégate a ti m ism o»
podría tam bién a trib u irse m aliciosam ente al hecho
de que convertía en prin cip io ético y en vía de salva­
ción lo que ya la universal territorialización, d esn a­
turalización y fungibilización m acedónico-rom ana
había p e rp e tra d o contra los hom bres de todas las
m aneras. Y del hecho de h a b e r edificado sobre tan
mal so la r p odrían venir tam b ién los gérm enes de
m ala universalidad que, ya desde Nicea o desde an ­
tes, corrom pieron al C ristianism o. Tam bién p o d ría
ser interesante b u s c a r a ver si en el cosm opolitism o
surgido de la dom inación m acedónico-rom ana nacie­
ron igualm ente m ovim ientos de regresión hacia la
pertenencia. ¿Los zelotes, tal vez? Hay, ciertam ente,
m ucho de qué defenderse en este m undo de hoy, pero
lo últim o que uno q u e rría ten er que o ír com o defen­
sa es ese grito, que ya no puede se r m ás que consig­
na de regresión a la b arb arie: «Los buenos son los
nuestros».)
21. La afirm ación de Engels, en el A nlidühring, de
que «la introducción de la pólvora y las arm as de fue­
go no fue en m odo alguno un acto de violencia, sino
501
un progreso in d u strial y, p o r lo tanto, económ ico»
es un ejem plo ideal de falsedad por univocidad; ya
el m ero esquem a «no fue A, sino B» se p resta a ello,
por cu an to presupone ya d eterm in ad a la relación
lógico-conceptual entre A y B. Pero tal falsedad se
ha ido m ultiplicando conform e se ha agilizado la po­
sibilidad de los rearm es, increm entando su función
de gesto, acentuando la m ovilidad de su valor com ­
parativo, acrecentando ex traordinariam ente su peso
diplom ático; m ientras, p o r su costado tecnológico,
ha alterad o y h a sta descabalado las condiciones de
obsolescencia de las arm as, en la m edida en que todo
rearm e a p a re ja hoy alguna invención su p e ra d o ra y,
en consecuencia, innovación com parativa. La obso­
lescencia individual, o sea, el desgaste de cada ca­
ch arro singular, pierde im p o rtan cia en beneficio de
la obsolescencia especifica. La experiencia de otros
cam pos económ icos no es aplicable a la in d u stria de
arm am entos. La aceleración de la obsolescencia de­
liberadam ente prom ovida por los productores, tal
com o en el clásico cam po de la vestim enta, donde
las a rb itra ria s m utaciones de la m oda sirven de ace­
lerador de una obsolescencia que sería m ucho m ás
lenta si se supeditase al desgaste m aterial de las
prendas singulares, no es aplicable a la in d u stria de
arm am ento; aquí no tienen cabida, en principio, los
caprichos, a u n q u e una c ie rta golosinería infantil de
los m ilitares ante los nuevos juguetes tecnológicos
da tam bién qué pensar. Pero, valga lo que valiere este
factor, la aceleración de la obsolescencia en el a rm a ­
m ento consiste, delirios al margen, fundam entalm en­
te en perfeccionam ientos tecnológicos efectivos,
dada la enorm e p reponderancia alcanzada por la
obsolescencia específica sobre la individual. Una in­
novación en tal o cual artilu g io lograda por una
in d u stria a rm a m e n tístic a extranjera puede poner
fuera de com bate, sin d isp a ra r un tiro, el 60% de la
escuadra de un país. La obsolescencia de las arm as
502
propias puede caerle a un país en la cabeza como una
repentina catástrofe desencad enada desde la im a­
ginación de un ingeniero de un país remoto. El fa­
bricante de arm am entos tam poco se alegra o se
entristece al unísono con su propio país; a veces lo
que es una catástrofe p ara el país puede se r una
autén tica fo rtu n a para el fabricante, que ve a b rirse
ante sus ojos la ocasión de un contrato m ultim illo­
n ario p a ra renovar ese 60% de la escuadra, obsoles-
cido de un golpe p o r la invención ex tran jera de un
nuevo m isil. A veces, inversam ente, otro m isil, en es­
tado de puro prototipo, hace volar de un soplo de en­
cim a de la m esa del m agnate industrial otro contrato
m ultim illonario. La prevención, la propia necesidad
de previsión, que exige la antelación con que hay que
poner en m archa los proyectos, se m u estra com o el
factor m ás activo p ara la síntesis de la fatalidad. Y
en este punto, com o en ningún otro, encaja la res­
tricción com plem entaria, señalada respecto de la his­
toria de las invenciones, com o condicionam iento
negativo, con el ejem plo de cóm o la invención del
torno, privilegiando inm ensam ente la cerám ica de
revolución, puede h ab er supuesto el m ás grave d etri­
m ento p ara o tra s form as de cerám ica posibles. El
«tiene que p artir» sería, bajo este aspecto, la volun­
tad delegada y la lib ertad enajenada referentes a la
objetivación de la fuerza del sujeto p o r el em bargo
de fuerzas que ha co n stituido el arsenal; pero hay
que c o n sid e rar el efecto retroactivo tanto del arse ­
nal existente com o del proyectado o com enzado, en
cuanto voluntad delegada y libertad enajenada, con­
form e a lo ya dicho m ás a rrib a en relación con la
cerám ica, pero aquí no sólo hacia el futuro, sino tam ­
bién hacia el pasado, o sea, hacia hoy mismo, que es
pasado en relación con el día en que se hayan cum ­
plido los proyectos. La actual industria de arm am en­
tos deja al desnudo toda la falsedad y la indigencia
conceptual de la citad a afirm ación de Engels.
503
 22. Veamos ahora, por fin, el ejem plo m ás cons­
picuo de em pecinam iento consciente y voluntario
en la síntesis de la fatalidad, ejem plo al que le ven­
d ría com o de m olde aquella expresión orteguiano-
falangista de «voluntad de destino». Se tra ta de un
texto del New York Tim es reproducido p o r el ABC
del 20 de diciem bre de 1985, del que en tresaco lo si­
guiente: «La idea que ahora prevalece es que cada
vez será m ás difícil d a r m archa atrás, incluso a pe­
s a r de que las autoridades n o rteam erican as y los le­
gisladores son conscientes de que existe una enorm e
confusión en torno a cuáles son los propósitos y las
consecuencias de la Iniciativa de Defensa E stratég i­
ca tal y com o ahora se reconoce (...) Altos cargos N or­
team ericanos creen que el program a no ha alcanzado
aún el p u n to de no retom o (subrayado mío). Dicen
que están esp eran d o la ocasión p ara conseguir que
el presidente a u to rice las m edidas que com prom e­
tan aún m ás el proyecto (subrayado mío) antes de que
abandone el cargo en 1989, de form a que su sucesor
quede m ás o m enos obligado a seg u ir adelante con
él». (H asta aquí el N ew York Times.)
Supongo que el «punto de no retorno» que se de­
sea a lcan zar e sta rá determ in ad o po r el volum en del
capital invertido en el proyecto, en el sentido de que
a p a rtir de una determ inada cifra la renuncia al pro­
yecto no pueda ser económ icam ente reabsorbida, al
m enos con un grado todavía so p ortable de pérdidas
o no ganancias, sin conllevar una m ayor o m enor ca­
tástrofe económ ica. M ientras el interés del capital
inversor no e sté com prom etido con el proyecto IDE
hasta ese «punto de no retorno» en que cualquier de­
sistim iento com porte una am enaza sustancial de rui­
na, las distintas ideas, teorías, obsesiones, doctrinas,
caprichos, u opiniones políticas o geoestratégicas so­
bre el asunto tendrán todavía alguna fuerza en el por­
venir del proyecto. Es decir, m ien tras el ilusorio o
real fin objetivo del proyecto IDE en cuanto tal pue­
504
d a tener, de un m odo u otro, ap asionada o d esap a­
sionadam ente, etcétera, la ú ltim a palabra, el porve­
n ir del proyecto en cuestión no e stá asegurado.
Cuando, com o propugnan los m ás puros principios
del liberalism o económico, no sea ya el interés pú­
blico y objetivo del producto final (ía defensa e stra ­
tégica) lo que, com o beneficio colectivo de la entera
sociedad, tenga la p rim acía en las consideraciones
decisorias, sino el interés privado de los inversores
m axim izadores com prom etidos con el proyecto, en­
tonces éste e sta rá plenam ente asegurado. Así, c u a l­
quiera que fuese el origen de la Iniciativa de Defensa
^ stratèg ica (la paranoica obsesión de un sector de
opinión política, la bú sq u ed a de un aum ento en el
sentim iento narcisista del propio poder, una preocu­
pación m ás o m enos delirante p o r la defensa nacio­
nal, la deform ación funcionalista de los expertos en
tecnología arm a m e n tista o en geoestrategia, que les
hace b u sc ar lúdicam ente com placencias ajenas a
cualquier ponderación de verosimilitud), una vez que,
rebasado ese «punto de no retorno», su m otivación
quedase desplazada de m odo dom inante al interés
particular, con arreglo a las exigencias del m erca­
do, h ab ría quedado definitivam ente excluido cu al­
q uier cam bio de opción.5 Si es un determ inado
5. N o sé si m i ig n o ra n c ia e c o n ó m ic a e s tan su p in a c o m o p a ra
no c o n s id e ra r e q u iv o c a d a , ir r e a l o a l m en o s h ip e r b ó lic a la s u p o ­
sición de q u e u n a in versión de c a p ita le s c o m p ro m e tid o s en un g i­
gan tesco p ro yec to e s ta ta l p a ra c o n s t r u ir c a r ís im a s p la n ta s d e
p ro d u cc ió n d e v a cío , co n d e s c o m u n a le s re c ip ie n te s p a ra co n te ­
n e rlo y c o n s e r v a r lo — ig u a lm en te c a rís im o s , h a b id a c u e n ta del
g r o s o r y la p e r fe c c ió n d e u n a s p a re d e s c a p a c e s d e s u je ta r la titá ­
nica fu e r z a im p lo siv a d e l v a c ío — n o te n d ría p o r q u é d a r lu g a r
-al m en o s en un p r in c ip io — a n in gu n a c a tá s tro fe ec o n ó m ic a p o r
»•I m ero h ech o d e q u e ta l v a c ío fu e s e to talm e n te in ú til a la s o c ie ­
dad y a l p ro p io E sta d o , s in o s ó lo en e l c a s o d e q u e é ste re c o n s i­
derase el pro yecto y d e s istie se d e él u n a vez h e c h as la s in version es
v a m ed io c o n s t r u ir la s im p o n en tes in s ta la c io n e s , d a n d o lu g a r a
una q u ie b r a p lu r ib illo n a r ia d el holding c o n stitu id o y d e s tru y e n ­
do d e c e n a s o c e n te n a re s d e m ile s d e p u e sto s de t r a b a ja
partido, u n a ideología, una doctrina, una in te rp re ­
tación de la situación del mundo, etcétera, lo que de­
fiende la conveniencia de la IDE, el deseo de llegar
al «punto de no retorno» se apoya en una denodada
voluntad de h a c er p revalecer esa d o ctrin a sobre sus
contradictores y se vale del expediente objetivador
de llegar a com prom eter al m ercado y al capital h a s­
ta que éstos m ism os se vean forzados —cualquiera
que sea su opinión sobre la IDE, que m ás bien suele
no ser n in g u n a— a excluir, p o r económ icam ente ca­
tastrófica, cu a lq u ier o tra opción. Cuando el m erca­
do y el cap ital estén tan com prom etidos por las
inversiones avanzadas y las expectativas concebidas,
que cu a lq u ier o tra opción se haya vuelto ruinosa,
toda discusión sobre la necesidad, la conveniencia,
la o p o rtu n id ad de la defensa estratégica h a b rá que­
dado excluida del d iscurso p o r con tem p lar a lte rn a ­
tivas que se han vuelto económ icam ente inaccesibles.
Llegar a ese «punto de no retorno», que ap areja p e r­
d er la lib ertad de opción, viene a ser un m odo de h a ­
cer triu n fa r por fuerza la propia opinión, al h a c er
inviables las restantes; es un m odo de ten e r razón
por elim inación de las condiciones de posibilidad
para cualquier opción de los contradictores, y, en fin,
de p ro d u cir una rotunda fatalid ad sintética.
23. De las dos direcciones en que, a p a rte de la ad-
m onitoria, que es com prensiva, puede m overse el
análisis del refrán de la flecha, la norm ativa nos lle­
va, com o hem os visto, a la petrificación del sujeto
en el com prom iso consigo m ism o del Yo de identi­
dad, tal com o ha podido contem plarse sobre todo en
el pragm a de la am enaza, y la descriptiva es la que
estoy desarrollando ahora. Según esta dirección des­
criptiva, el sujeto objetiva su intención, al tra n s ­
ferir su fuerza m u sc u la r a la tensión del arco y
ac u m u larla en éste, pero esta objetivación puede re­
troceder al acto de e m p u ñ a r el arco, al de llevarlo,
506
poseerlo y h asta fabricarlo, de tal su erte que ya los
arsenales de a rm a s son intención hu m an a objetiva­
da; y lo son h a sta el punto de que las buenas inten­
ciones internacionales de apaciguam iento, o, com o
suele decirse, «distensión» (y, p o r cierto, en intere­
sante coincidencia con la im agen del arco), necesi­
tan cum plirse en la d estrucción m aterial de los
arsenales, dem ostrando con ello h a sta qué punto és­
tos son depositarios reales de intenciones hum anas.
Y si la destrucción de las a rm a s es un acto de paz,
su construcción y aun la invención que hoy general­
m ente la acom paña son virtualm ente, en contra de
la afirm ación de Engels, actos de guerra. También,
por supuesto, sim ultáneam ente, hechos económicos,
sobre todo considerados a la luz de la diabólica am ­
bivalencia de lo que E isenhow er llam ó «el com plejo
m ilitar-industrial». Y, a este respecto, conviene su ­
brayar la m aligna divergencia connivente al hecho
de que el fu tu ro proyecto IDE busque d elib erad a­
m ente convertirse, ya desde el estado de m ero pro­
yecto, en subjetividad hum ana objetivada y, p o r lo
tanto, en fatalid ad sintética, precisam ente a través
del m ercado, o sea, a través de intereses y fines en
principio ajenos a su propio, intrínseco, fin, al tra ­
ta r de com prom eter, tal com o ya he descrito, el inte­
rés p a rtic u la r de los m agnates in d u stria le s en un
grado de inversiones anticipadas suficiente para que
cu alq u ier posible suspensión del proyecto apareje
una catástrofe económ ica de tales proporciones que
toda la nación se vea obligada a a c ep ta r y hasta apo­
yar la continuación. Así, el em peño en la objetivación,
al m ovilizar com o instrum ento objetivador intereses
y fines ajenos a los específicos del proyecto, pone,
m ediante una deliberada falta de tra n sp a re n c ia en­
tre el designio y su instrum ento, fuera de juego c u a ­
lesquiera consideraciones sobre el contenido propio
del proyecto. La espontánea presión del interés p a r­
ticular, que el liberalism o tradicional consideraba la
507
involuntaria pero a la vez m ás certera prom otora del
beneficio público, es solicitada y p u e sta en juego
aquí para d e s tru ir las sim ples condiciones de posi­
bilidad de cu a lq u ier o tra opción que no sea la ya de­
cidida de antem ano, por soberano a rb itrio del poder,
como la m ás beneficiosa p ara el in terés público de
la entera sociedad.
24. Visto, pues, hasta aquí, adonde hem os ido y
adonde todavía podríam os ir a dar, a través de las
am plificaciones institucionales y hasta estatales por
la que vengo llam ando dirección objetiva de sentido
del refrán de la flecha, esbozaré tan siquiera una vis­
lum bre de lo que parece a so m a r por la que llamo,
a su vez, dirección de sentido subjetiva, si, p aralela­
mente, refiriésem os cosas com o la am enaza o la ven­
ganza, con su terrib le lem a «Identidad obliga», no
ya a sujetos personales —únicos sujetos vivos y ver­
daderos—, sino a sujetos que, en principio, tan sólo
lo serían, o deb erían serlo, en el sentido gram atical
de la palabra, como, p o r ejemplo, el Estado. Lo p ri­
m ero que el cam bio me suscita es la im presión de
que lo que el arq u ero individual enajena y objetiva
en el arco y la flecha, aun sin d e ja r de se r genética
y fisonóm icam ente relacionable, es, sin embargo, no
sólo cu an titativ a sino tam bién cualitativam ente in­
com parable con lo que —aun dando por buena la de­
sacred itad a figura de un c o n tra to — el conjunto de
subjetividades vivas y verdaderas de u n a colectivi­
dad hum ana enajena y objetiva en el arco tenso de
un Estado. Conviene, sin em bargo, in tercalar en este
punto la advertencia de que, po r m ucho que, desde
cierto punto de vista, el Yo del E stado sea, en c u a n ­
to sujeto, una ficción gram atical, un ídolo del teatro,
tan sólo la m iopía de un nom inalism o obstinadam en­
te ingenuo puede d e sd eñ a r la realidad autónom a
operante de esa p ersonalidad subjetiva m eram ente
atrib u id a, y —com o si tal a trib u ció n pudiese ser in-
508
m uñe a indeseables consecuencias— volver a rem i­
tirla sin residuo a los sujetos hum anos en quienes
pretendidam ente se encarna. Para tal clase de nom i­
nalistas, el Estado tan sólo tom aría atribuciones gra­
m aticales de sujeto com o abstracción de los sujetos
hum anos que, según ellos, realm ente lo encarnan,
cuando, por el contrario, m ás bien sería sujeto ju s ­
tam ente en cu an to plasm ación autónom a v irtu a l­
m ente resu ltan te de la vam piresca des-encarnación
de esos m ism os sujetos en quienes se pretende en­
carnada. La subjetividad del Estado, lejos de rem i­
tir a nada que lo encarne en cada sujeto singular,
denota, a p esar suyo, lo que incluso en las en trañ as
de esos sujetos está desencarnado. El gran Yo del Es­
tado vive, como un vampiro, de la desencarnación de
los sujetos en los que se pretende legítim am ente sub­
rogado. Dicho esto, considérese ahora que, si pare­
ce b a sta n te verosím il que, pongam os p o r caso, la
indefectibilidad con que el Yo del Estado necesita ha­
c er c a er el peso de su a p a ra to de ju sticia sobre la
cerviz del delincuente tenga po r fundam ento un prin­
cipio análogo al del Yo individual: la identidad; por
el contrario, m ien tras con respecto al Yo individual
todavía podía ca b er la duda sobre la suficiencia de
la psicología y no disonaban p alab ras psicológicas,
com o «soberbia», en cam bio, con respecto al Yo del
Estado resu lta ría totalm ente risible tan sólo conje­
tu ra r la eventual aplicabilidad de la psicología a m a­
nifestaciones com o la necesidad de indefectibilidad
de su justicia.
25. La indefectibilidad de la ju sticia estatal reside
en esa actuación constante que llam am os «vigencia»
y que consiste en e s ta r y m antenerse operando aun
fuera de ocasión y al m argen de c u a lq u ier positiva
solicitación p o r el agravio. Su indefectibilidad nada
tiene que ver con la venganza de parte, a la que ha
desencarnado, a la que ha desposeído, y en quien se
509
 ha subrogado, sino que es la indefectibilidad de algo
estatu id o en form a de cum plim iento perm anente;
algo que, com o la tu rb in a del molino, no deja de es­
ta r g irando noche y día, haya o no haya grano que
moler. Y, a este respecto, m e viene a la m em oria cier­
to pasaje que mi inolvidable y m alogrado am igo don
Jacinto B atalla y Valbellido dejó escrito en el orig i­
nal inacabado de su libro inédito, E stam pas m ejica­
nas, y que dice así: «En la feria de Querétaro, en 1938,
tuve ocasión de ver un insólito a u tó m a ta de b a rra ­
ca: una figura algo m ayor que el n atu ral, en talla
policrom ada, que tenía vendados am bos ojos, que­
riendo indudablem ente rep re sen ta r a la Justicia, y
la espada em puñada con las dos manos; algún resor­
te oculto, cuyo eje se dejaba entrever en las axilas,
algo m anchadas de lubrificante negro y oleoso, le ha­
cía b a ja r los brazos de m odo que la esp ad a fuese a
d a r sobre el tajuelo que tenía delante, para luego vol­
ver a levantarse pesadam ente y rep etir el golpe, todo
ello a intervalos regulares. E ste a u tó m ata debía de
estar, por entonces, incom pleto, porque, lógicam en­
te, uno se habría esperado hallar otro muñeco, igual­
m ente autom ático, que representase al reo, con el
cuello apoyado en el tajuelo, y que p o r resortes pro­
pios separase la cabeza del tronco a cada tajo de la
espada, para volverlos a ju n ta r en espera del siguien­
te; pero a e sta pérdida del personaje que sin duda
había com pletado en un principio el conjunto del ju ­
guete suplían ahora, en c ie rta m anera, los chiquillos
que, cuando el dueño de la b a rra c a no m iraba, ju g a ­
ban a poner un brazo, y alguno incluso el cuello,
encim a del tajuelo, com o desafiándose a ver quién
a g u an tab a m ás antes de que la esp ad a lo alcanzase,
aunque, al se r é sta de m adera, po r m uy repintada
de p u rp u rin a im itación-acero que estuviese, tam po­
co podría haberles hecho dem asiado daño». A sem e­
janza de este a u tó m ata de feria que no escapó a la
m irada siem pre atenta del m alogrado Don Jacinto,
510
la indefectibilidad de la ju sticia parece c o n sistir en
un autom atism o que hace c a er sobre el tajuelo el gol­
pe de la espada con intervalos m ínim os y siem pre
idénticos e independientem ente de que halle o no un
cuello de reo bajo su filo. La ceguera de los ojos ven­
dados con que la trad icio n al alegoría la representa
es m ucho m ás que la ceguera ante la p articu la rid a d
de cada reo; es la ceguera de la anticipación, p ara
la cual no hay ya nada nuevo: ninguna nueva pasión
de vengador ante cada nuevo agravio, sino la an tici­
pada desencarnación de todas las pasiones vengado­
ras en u n a única, v irtu a l venganza ya cum plida en
vacío y p ara siem pre —y p o r tanto, sin tra u m a ni
pasión— por la sola in stauración de un a p a ra to de
justicia, que, a n te rio r a cu alq u ier posible agravio, se
lim ita a rep etir la ejecución de aquella única senten­
cia ya fallada, y en la que el ejecutado es siem pre
el m ism o reo: el que aparece m entado una vez sola
y de una vez p o r todas en el código.
26. La ju stic ia codificada del Yo estatal, o sea, el
derecho, an ticip a la relación entre delito y castigo
(incluso puede decirse que el delito es el agravio re­
trospectivam ente considerado desde el juicio o des­
de la sentencia), y en esta relación an ticipada tiene
que considerarlos com o sim ultáneam ente dados, re­
duciendo la sucesión al orden m eram ente lógico.
Esta ju sticia es desencarnación de la venganza, en­
tre otras cosas, p o r h a c er caso om iso del orden tem ­
poral, y con éste, de los sujetos anim ados. Pues, si
bien puede decirse que el nexo de necesidad que unía
la venganza con el agravio co m p o rtab a tam bién un
orden lógico, este orden lógico m ism o estaba inm erso
y confundido en el orden tem poral en el que se fun­
daba y del que no podía ser desglosado, pues al tener
la relación de la venganza con el agravio el c a rá c te r
de reacción, tal relación perm anecía inm anente al
orden tem poral, pues obviam ente el propio concepto
511
de reacción ni tan siquiera puede ser pensado al m ar­
gen del orden tem poral. Casi com o ilustración esco­
lar de ello, puede decirse que la necesidad de que
toda reacción suceda a una provocación sólo quiere
decir que ese es el orden lógico en que, a causa de su
inm anencia al orden tem poral, h a b rá n de suceder-
se, pero no quiere, evidentem ente, d e c ir que a toda
provocación suceda necesariam ente una reacción. La
no necesidad de que aquí goza el segundo de los té r­
m inos es el privilegio c aracterístico del orden tem ­
poral que llam am os contingencia. Pero al considerar
tan sólo el orden lógico de la relación —donde am ­
bos correlatos, delito y castigo, han de considerarse
com o sim ultáneam ente d a d o s—, el derecho desen­
carn a a la venganza, de la que se pretende sucesor,
despojándola del carácter de reacción. El derecho no
es provocado p o r el delito, no reacciona frente a él,
sencillam ente actúa, al ten e r p erm anentem ente en
juego la relación lógica preestablecida. El derecho
no tiene tam poco la inexorabilidad activa y pasio­
nal de la venganza, sino la inexorabilidad inerte y
ciega de un organism o inanim ado, com o la del au tó ­
m ata de feria que vio en Q uerétaro el llorado Don
Jacinto; a u n q u e a p rim era vista parezca lo co n tra­
rio, a su actuación no escapa nunca ningún reo, pues
el que alguno se su straig a de hecho al cum plim ien
to ejecutivo, ello no es sino una contingencia relega
da al cam po de la facticidad, que, p ara el punto de
vista del derecho, no es, a su vez, m ás que una serví
dum bre de orden técnico, respecto de la cual no
ha lugar a h a c er cuestión de que el derecho m ism o
pueda h a b e r fallado, com o lo p ru eb a el que éste
no precise la presencia del reo, ni tan siquiera su de
term inación, p ara llevar a cabo sus propias actúa
ciones. Por el contrario, que el a u to r de un agravio
acreedor a la venganza acabase h u rtán d o se de lu­
cho a la persecución del vengador suponía un fallo
de la venganza m ism a, un verdadero incum plim ien
512
to, po r cu an to la venganza era inm anente al orden
tem poral y sólo podía cum plirse en su facticidad. La
inm anencia al orden tem poral, con la consiguiente
necesidad de encarnación en la subjetividad, supe­
d itaba el nexo de necesidad entre el agravio y la
venganza a las contingencias de la facticidad; con­
tingencias entre las cuales no está dicho que no pue­
dan incluirse la com pasión sobrevenida y el perdón.
El derecho ha codificado com o relaciones lógicas las
correspondencias en tre delitos y castigos, po r cu a n ­
to la inm anencia al orden tem poral de la reacción,
com o tran ce interm ediario, ab ría una grieta po r la
que las contingencias p odrían in te rfe rir el cum pli­
miento. En el derecho, el gran Yo del E stado q u e rría
deliberadam ente h a b e r elaborado un sistem a de fa­
talidad sobre las cabezas de los reos; un órgano pre­
ventivo contra la delincuencia, pero no para im pedir
el delito antes de que se cum pla, sino para ten er
al reo, aun antes de delinquir, fijado a su destino. El
derecho, am asado con el producto de la desencarna­
ción y expropiación de todos los im pulsos vengati­
vos, com pensa a los despojados garantizando la
fatalidad p ara los reos. Por eso el pueblo que acude
a las ejecuciones públicas no ap lau d e porque en la
fatalidad que el derecho culm ina sobre la cerviz del
reo sienta cum plido su propio poder, sino porque
siente vengada su impotencia. Si la venganza de parte
tenía que p ro d u cir activam ente, en cada caso, la
síntesis de la fatalidad, el derecho es ya fatalidad sin­
tetizada en el autom atism o anticip ad o de sus pres-
i ripciones.
Madrid, febrero de 1987 y enero de 1988
 C u a r ta p a r te
E s a s Y n d ia s e q u iv o c a d a s y m a ld ita s
 I. R equirim iento

Ignoro si en el año 1525, o sea, 12 años después

tic su p rim era aplicación, la práctica, tan escan d a­
losam ente form alista, del «requirim iento» había caí­
do en tal descrédito que hubiese precipitado en el
desuso. Sea de ello lo que fuere, H ern án Cortés era
m ucho m ás escru p u lo so y concienzudo que sus pre­
decesores, y es difícil p e n sar que se contentase con
i um plir form alm ente, aun a sabiendas de que los
destin atario s no lo oían o no lo entendían, el m an­
dato del requirim iento. C ortés hacía las cosas con
i uidado y con rigor; así en la c a rta Va, donde da
» uenta de su expedición a las H ibueras, nos relata
un caso que, de hecho, co m p o rta un ejem plo de apli-
«ación del requirim iento por parte de Cortés.
Transcribo sus palabras: «Y ofrecióse que un es-
panol halló un indio de los que traía en su com pa­
ñía, natural d estas p artes de Méjico [extranjero, po r
tanto, en la región que atravesaban], com iendo un pe­
dazo de ca rn e de un indio que m ataron en aquel pue­
blo cuando en traro n en él y vínom elo a decir, y en
presencia de aquel señ o r [un pequeño cacique maya
que se había presentado a los expedicionarios] le hice

517

»
quem ar, dándole a e n ten d er la causa, que era po r­
que había m u erto 1[esto no concuerda con lo de m ás
a rriba: “que m ataron en aquel pueblo cuando e n tra ­
ron en é l”, donde parece tra ta rs e de u n a m uerte en
com bate] aquel indio y com ido dél, que era defendi­
do por v uestra m ajestad, y por mí en su real nom
bre les hab ía sido requerido y m andado que no lo
hiciesen, y que así, por le h ab er m uerto y com ido dél,
le m andaba quem ar, porque yo no q u e ría que m ata­
sen a nadie, antes iba po r m andato de su m ajestad
a am p a rarlo s y defenderlos, así sus personas como
sus haciendas, y h acerles sa b e r cóm o habían de te­
ner y a d o ra r un solo Dios, que está en los cielos, c ria­
d o r y hacedor de todas las cosas, por quien todas las
c ria tu ra s viven y se gobiernan, y dejar todos sus ído­
los y ritos que b asta allí habían tenido, porque eran
m entiras y engaños que el diablo, enem igo de la na
turaleza hum ana, les hacía p ara los en g a ñ ar y lle­
varlos a condenación p erpetua, donde tengan muy
grandes y espantosos torm entos, y p o r los a p a rta r
del conoscim iento de Dios, porque no se salvasen y
fuesen a gozar de la gloria y bienaventuranza que
Dios prom etió y tiene ap a re ja d a a los que en él ere
yeren, la cual el diablo perdió por su m alicia y mal
dad, y que así m ism o les venía a h a c er sab er cómo
en la tie rra e stá v uestra m ajestad, a quien el univer
so, po r providencia divina, obedesce y sirve, y que
ellos asim ism o se habían de som eter y e s ta r debajo
de su im perial yugo y h a c er lo que en su real nom
bre los que acá po r m inistros de v uestra m ajestad
estam os les m andásem os, y haciéndolo así, ellos se
rían muy bien tra tad o s y m antenidos en ju sticia y
a m p arad as sus personas y hacienda, y no lo hacien
1. «M u erto» se ha u sa d o h a s ta h ace p o co com o p a rtic ip io d e mu
lar, en el p re té rito co m p u e sto : «yo lo he m u erto »; ho y se p re fii n
«yo lo he m atad o » .
518
ilo así se procedería co n tra ellos y se ría n castigados
conform e a justicia».2
C ortés encarece el cuidado y la paciencia con que
se extendió en estas y otras consideraciones, y no hay
iluda de que, a diferencia del m odo form alista y ru-
Iinario con que en un principio había sido aplicado el
«requirim iento»,3 puso todo el e scrú p u lo del m u n ­
do en que el cacique se enterase bien de todo a tra ­
vés de los intérpretes, pero bien puede apreciarse en
lo citado con qué a stu c ia y qué sutileza Cortés usa
la religión com o instru m en to de dom inación: prim e­
ro, el preám bulo a te rra d o r del indio quem ado vivo
en presencia del cacique, enseguida la explicación
ild motivo de un castigo sem ejante y la doble subro­
gación p o r la que C ortés se subroga en el em p era­
dor, y éste, a su vez en la divinidad, en cuanto aquel
«a quien el universo, p o r providencia divina, obede-
i f y sirve», de su erte que los «muy grandes y es­
pantosos torm entos» que am enazan a los que no se
avienen a d e ja r los ídolos y ritos que h asta allí han
tenido, com o ha hecho el indio quem ado vivo por
practicar el rito de com er c a rn e hum ana, vienen a
confundirse, por una doble subrogación paralela con
rl torm ento de m o rir quem ado que ha padecido el
Indio.
La infracción del m andato de C ortés contra la an-
liopofagia es infracción del m andato del em perador
rn quien C ortés se subroga e infracción del m an d a­
to de Dios en quien, a su vez, se subroga el em pera­
dor. La a stu ta coordinación su b ro g ato ria de las tres
autoridades confunde en uno el m andato contra la
mil m pofagia, y así el castigo de m o rir quem ado vivo
a que C ortés condena al in fracto r aparece a los ojos
d d cacique confusam ente relacionado o identifica­
do con los «m uy grandes y espantosos torm entos»
i Cartas de relación, C a r ta V, 3 d e se p tie m b re d e 15 2 6 .
I Véase la N o ta 1.
519
que ag u ard an a quienes no «dejan los ídolos y ritos
que h asta allí han tenido».
La deliberación con que C ortés u rd e y dirige todo
el episodio de form a tal que la religión le rinda el
m áxim o provecho com o instrum ento de dom inación
viene ya su gerida po r la p alab ra con que em pieza el
relato: «y ofrecióse». El verbo ofrecerse indica bien
a las c laras que el caso es considerado com o ocasión
o p o rtu n am en te aprovechable para un propósito en
principio ajeno a él. El pecado de antropofagia del
indio ha venido ello por ello —com o se dice en Ex­
trem ad u ra y p o d ría h ab er dicho el propio H ernán
C ortés—, o sea, com o de m olde para lo g rar la sumi
sión del cacique maya y de su pueblo, y Cortés, con
toda la agudeza y todo el tino del m ás perverso ins
tinto de dom inación, im provisa exactam ente el es­
pectáculo que conviene a sus designios, apurando
h asta la ú ltim a gota la posibilidad del caso que tan
o p o rtu n am en te se le ha ofrecido.
N aturalm ente, no pretendo en m odo alguno que
esta descripción del uso de la religión com o in stru ­
m ento de dom inación se corresponda con la repre­
sentación patente a la conciencia de Cortés. Aunque
no pueda pensarse que no fuese consciente de su
pragm atism o —tal com o lo evidencia la palabra
«ofrecióse»—, de su orien tació n de las cosas con
arreglo a unos fines, lo dem ás apenas llegaría tal ve/
a sospecharlo, tal com o es propio de lo que me he
lim itado a lla m a r perverso instinto, que no precisa
ninguna clara conciencia racional para alcanzar, cei
tero com o un tiro de ballesta, la diana del designio
2. El m al sin m alo
He establecido, por consiguiente, una dualidad de
planos, esto es: el plano de lo claram ente m anifiesto
a la conciencia de Cortés, com o sujeto em pírico, y
520
el plano de una realidad ultraindividual, el univer­
sal h istórico de la dom inación, su p e rio r y oculto a
esa conciencia, pero que dirigía, no obstante, el puro
instinto ciego —especialm ente receptivo en un hom ­
bre com o H ernán C ortés—> de su erte que acertase
en cada caso exactam ente con lo que había que hacer.
Es esta dualidad de planos lo que el nom inalism o
del positivism o h istórico se niega a reconocer, acep­
tando tan sólo la realidad del sujeto em pírico y re­
chazando —tal com o el dogm a nom inalista obliga—
cualquier posible realidad u operatividad que no sea
pura m etáfora al universal.
No cabe duda de que, acostum brados com o e sta ­
mos a unas instituciones de ju sticia que, contra la
clam orosa evidencia estadística del condicionam ien­
to sociológico de las conductas delictivas, inculpan
v condenan com o si el libre alb ed río no fuese uno
de los recursos m ás escasos entre los hum anos; acos­
tum brados, digo, a este infantil rep a rto de papeles,
bueno y malo, com prendo que a m uchos pueda re­
su ltar tan a rd u o com o tu rb a d o r c u a lq u ier punto de
vista que dism inuya en algún grado la responsabili­
dad de los autores de tan trem endos e incontables
crím enes com o los que constituyen la tram a dom i­
nante en la conquista y colonización de Am érica,
pero en esto consiste ju stam en te el m ayor espanto
de la H istoria Universal.
Para lo que trato de d e c ir puede re su lta r ilu stra ti­
va la anécdota de aquel que le rep rochaba a otro la
lerocidad de su anticlericalism o, diciéndole: «¡Pero,
hombre! ¿Cómo puedes envenenarte h asta tal punto
la sangre con los pobres cu ras? Tendrán todos las
nuñeterías y m ezquindades que tú quieras, las de-
lorm aciones de su ya de p o r sí deform e profesión,
peto es injusto y cruel condenarlos como m onstruos
tle m aldad, porque ellos no son al fin m ás que unos
Infelices m andatarios; el único que es verdaderam en­
te m alo es Dios». El m ism o cuento puede ap licárse­
521
les a los que frente a la fam osa «historia escrita des
de el p u n to de vista de los vencedores» pretenden
oponer u n a «historia e scrita desde el punto de vista
de los vencidos».
E sta segunda sería, en cuanto h istoria, tan falsa
e ingenua com o la prim era, a la que tra ta ría de con
futar, pues el nom inalism o positivista igualm ente im
plicado en las p alab ras «vencidos» o «vencedores»,
que enten d ería las cosas com o si los sujetos em píri
eos fuesen los únicos p rotagonistas efectivos, esca
m otearía la percepción teórica fundam ental: que el
verdaderam ente m alo es Dios, o, lo que viene a ser
lo mismo, la H istoria Universal.
«La m ediación dialéctica de lo universa! y p a rti­
c u la r —dice Adorno en su Dialéctica negativa— no
autoriza a una teoría que opte por lo particular, para
p asarse de rosca, tra tan d o lo universal com o si fue
se una pom pa de jabón. La teoría se h a ría así inca­
paz de co m p ren d er tan to la funesta hegem onía de
lo universal en lo establecido, com o la idea de una
situación que, haciendo d e scu b rir a los individuos
su verdad, despojaría a lo universal de su m ala par
ticularidad.»
La cosa es, pues, m ucho m ás execrable y m ás fatí­
dica que si pudiese d ársele rostro y nom bre hum a
nos. Lo que, en cuanto representación consciente,
llegó a se r incluso p ara los m ás perspicaces de sus
sujetos em píricos nada llega a expresarlo m ás aguda
m ente que el siguiente pasaje de s ir W alter Raleigli,
capaz de h a c e r —por una vez acaso con razón— las
delicias de cu a lq u ier psicoanalista: «La Guayana es
una tierra que tiene todavía intacta su virginidad; ja
m ás saqueada, a ra d a o trab ajad a; la faz de la tierra
sin rom per; la virtud y la sal del suelo sin g a sta r poi
el abono; las tum bas sin a b rir para sa c a r el oro; las
im ágenes de los dioses aún p o r d e rrib a r de lo alto
de los tem plos».
Como puede apreciarse, un desencadenam iento de
522
los peores instintos de profanación, de ultraje, de de­
predación. Pero el factor desencadenante, capaz de
lesponder satisfacto riam en te a la pregunta: «¿De
tlúnde sale de pronto este delirio?», o sea, la esencia
de lo que se pretende festivam ente conm em orar en
la D isneylandia sevillana de 1992, com o una efemé-
i Ide que tuviese algo que ver con lo que desearíam os
que se considerase hum ano, tiene los rasgos infor­
mes de un mal sin malo, sólo con despreciables
m andatarios, enajenados y com o a rre b a ta d o s de sí
mismos p o r el fu ro r de la dom inación.
En u n a p a la b ra , la p é rd id a , im p e rio s a p a ra q u ien
n tien d a al ru id o de fo n d o de los testim o n io s, la p é r­
dida de u n su jeto e m p íric o co m o ú ltim o re sp o n ­
sable a q u ie n in c rim in a r de ta n a n c h a y ta n larg a
I rag ed ia —co n fo rm e a la c o n fia d a v ersió n con q u e
«•I n o m in a lism o h a b ía lo g rad o q u itá rs e la d e e n c i­
m a— h a d e e n c o n tr a r ta n to en ap o lo g e ta s co m o en
d e tra c to re s del d e sc u b rim ie n to , la c o n q u is ta y la
i olonización la co m p re n sib le re sisten c ia de q u ien se
ve an te la tu rb a d o r a situ a c ió n de q u e todo, sin d e ja r
de se r ig u alm en te h o rrib le y doloroso, es m u ch o m ás
Inexplicable, so b re h u m a n o , in fra h u m a n o , g ratu ito ,
timen de m u ch o m ás sórdido, ra s tr e ro y m ise ra b le
«le c u a n to p u e d a se rlo in clu so u n a ley en d a n egra,
que, c u a n d o m enos, p o d ría v a n a g lo ria rs e p o r el mé-
t tto, c ie rta m e n te d u d o so y d iscu tib le , de o s te n ta r el
ten eb ro so re s p la n d o r d e la m ald ad .
Pero la capacidad teórica del conocim iento histó-
t Ico quedaría lam entablem ente castrada, al verse re­
ducida al m ero registro de los datos, feneciendo en
m i puro análisis, com paración y clasificación, y,
en consecuencia, sin poder e m itir una sola palabra
i utica y, po r ende, productiva y liberadora que decir.
El positivism o histórico desprecia, pues, com o m i­
tología, la presunción de que haya realm ente «desig­
nios del Altísimo», «H istoria Universal», que hacen
n los hom bres agentes o in stru m en to s de su ejecu­
523
ción. La afirm ación nom inalista de que los ojos no
ven al Altísimo, de que no ven H istoria Universal, de
que no ven m ás que individuos hum anos m ás o m e­
nos racionales o irracionales com o agentes de la
histo ria es em píricam ente indiscutible, pero no es
m enos cierto que el m ovim iento, la acción y el pro­
tagonism o de esos m ism os sujetos em píricos se do­
blegan a las consignas del universal, extrapolándolo
y enajenándolo de sí y poniéndolo, com o su propio
dueño y señor, po r encim a de sus cabezas, h asta tro­
carlo en una fuerza real, su p erio r y ya com pletam en
te su stra íd a al control de su s deseos y voluntades,
a sem ejanza del Yahvé Sabahoz que desde el Sinaí
puso M oisés sobre las cabezas del pueblo de Israel,
para lanzarlo a rre b a ta d o en puro fu ro r de dom ina­
ción y de exterm inio sobre la tie rra de C anaán y so­
bre los pueblos que la habitaban. ¿Se atreverá algún
nom inalista a a firm a r que si Yahvé Sabahoz no hu
biese sido una fuerza real, aun n acida del hechizo
de Moisés, ajena y su p e rio r a la plu ralid ad de los su
jetos em píricos que form aban las 12 trib u s de Israel,
se h a b ría llevado a cabo con una resolución y una
eficiencia tan definitivas la conquista y dom inación
de Palestina?
M ientras sigan diciendo, contra toda evidencia,
que el nom bre de la p a tria es un m ero flatus uocis,
no sólo no lograrán nunca explicarnos com o es qui­
los sujetos em píricos que son los soldados individua
les se dejan llevar com o un solo hom bre (tal como
gustan de d e c ir los oficiales y com o el propio uní
forme pretende sugerir), cantando ese sacrosanto lia
tus uocis, al m atad ero del cam po de batalla, sino, lo
que es peor, nunca afilará n el aguijón teórico precl
so para d e sp a n z u rra r la m uy real diosa siem pre se
dienta de sangre que lleva po r nom bre lo que un
nom inalism o, ya sospechosam ente pertin az y resis­
tente a la evidencia, sigue despachando com o puní
flatus uocis.
524
Pero mi objeción acerca de una «historia e scrita
desde el punto de vista del vencido» no se lim ita a
su falsedad en cuanto h isto ria planteada, a ten o r de
la intención que su propio nom bre indica, com o con­
trapolo a la « historia co n tad a desde el punto de vis­
ta del vencedor», que, ciertam ente, se caracteriza por
hacer a los singulares sujetos em píricos hum anos in­
discutibles protagonistas de gloriosas hazañas, con­
forme a un m odelo épico m ás bien tardío, ajeno al
tono dom inante en los cronistas del siglo XVI, y, a mi
entender, surgido especialm ente en los textos esco­
lares del siglo XIX y principios del XX, elaborando
los hechos conform e a un tratam ien to que los deja­
ba ya d ispuestos p ara sa lta r directam ente al com ic.
Y, en efecto, el recuerdo escolar que los de mi edad
tenemos de la enseñanza de la historia patria se pue­
de su p e rp o n e r p erfectam ente a c u alq u ier h isto rieta
Ilustrada de tebeo.
Tal c la s e de p re s e n ta c ió n de la s h is to r ia s del
D e sc u b rim ie n to 4 y la c o n q u ista , c o m p o rta im plí-
t ita m e n te un ju ic io de los h e c h o s q u e p a re c e en
ciertos casos no a c a b a r de atreverse a ser d eclara­
damente ético, como si un resto de pudor lo retuviese
en cierto lugar am biguo, form alm ente estético, pero
•in ren u n ciar a propugnarse tácitam en te com o éti­
co Por supuesto su categoría estética casi exclusiva
m la de la «grandeza»; c ircu n stan cia que guarda, a
mi entender, una concom itancia inevitable con lo que
miele llam arse «historia co ntada desde el punto de
vista del vencedor», o sea, con la h isto ria concebida
rom o m isterio glorioso. Y en ese punto es donde con­
sidero que d eb ería desplazarse el acento tan desa­
fortunadam ente colocado por quienes hablan de una
posible «historia contada desde el punto de vista del
voncido». El intercam bio que, a mi entender, pondría
rl acento en el punto adecuado, no es el que pone al
4 Véase a N o ta 2.
525
vencido en el lu g ar del vencedor, renunciando a m e­
no scab ar y p o n er en entredicho el orden m ism o de
com prensión en que la h isto ria quiere despacharse
com o un aco n tecer siem pre dotado de sentido hu­
mano, sino el que ponga las nociones «dolor»/«feli-
cidad» en el lugar del p ar «m iserias»/«grandezas».‘i
A ello tendería, sin duda, po r su p ro p ia intención,
c u alq u ier «historia co n tad a desde el punto de vista
del vencido», pero aún le fa lta ría p riv a r de real pro ­
tagonism o al sujeto em pírico del vencedor, única for­
m a de p riv a r a la h isto ria m ism a de su justificación
por el sentido, m ostran d o cóm o en el sentido reside,
justam ente, su m alignidad, y correlativam ente cómo
el sinsentido, el no tener sentido, el se r fin en sí m is­
ma, es el a trib u to esencial de la felicidad; con lo que
sólo la d enuncia del sentido puede h a c er ju sticia al
sufrim iento. De otro modo, la grandeza agradecerá
secretam ente a su buena estrella el hab er logrado sa­
lir, al fin y al cabo, bien librada de la venganza del do­
lor, que, en su ignorancia, no ha a certad o a d espojar
su im agen de la com pensación —estéticam ente tan
gratificante com o cu a lq u ier o tra — de poder seguir
luciendo p o r los salones el no po r negro m enos ele­
gante atuendo de la perversidad. De lo que puede ser
un ejem plo, aunque sum am ente m ediocre, lo inten­
tad o p o r S aura en su película E l Dorado.
3. Dos actitudes
De modo, pues, que, con respecto a la H istoria Uni
versal, em pieza uno p o r tropezarse con dos actitu
des de principio, que casi parecen psicológicam ente
determ in ad as po r el c a rá c te r personal. La una es la
que llam aré a c titu d estética, cuyo c riterio o catego
ría principal es la de la grandeza de las hazañas de
5. V é ase la N o ta 3.
526
Itt historia y de sus creaciones. A ntropológicam ente
Inmersos en una h isto ria en que el im pulso de do­
m inación hunde sus raíces en un ayer inm em orial,
lodos seguim os siendo sensibles a los valores de la
dom inación, pues al m ism o tiem po que una volun-
i lul iosa ética se esfuerza p o r negarlos de boquilla.
Como cuando a los niños se les predica en la iglesia
(»enseña en las escuelas la m ansedum bre, la condes-
i tendencia, la am istad, la generosidad, etcétera, te r­
m inada la clase, la sinceridad estética los llevará a
los sangrientos goces predatorios de películas del
oeste y, en general, el m ás m anso de los hom bres se
recreará en las bellezas de la depredación, y los ani-
| males m ás prestigiosos y adm irados seguirán siendo
los que tengan pico de rapaz, colm illos de carnívo­
ro, g arras de halcón o zarpas de felino.
Tan honda parece ser tal preferencia estética p ri­
m aria hacia los carnívoros depredadores que no ha
I (le faltar quien diga que los hom bres descubren a tra-
¡ Ws de ella la envidia hacia lo que ellos, al m enos en
«Ittún rincón de su alm a y a despecho de todas las
tttlmoniciones pedagógicas, siguen queriendo ser. De
modo, pues, que la m entalidad estética, que juzga de
lit historia según el c riterio de valor de la grandeza,
tillaría, a tenor de esto, bien d istante de ser su p erfi­
cial. hasta el punto de parecer antropológicam ente
pie histórica.
Tenga lo que tuviere de cierto esta sospecha, lo in­
dicado, po r sí o por no, respecto del otro c riterio de
valor que rige la m irad a hacia la historia, será tal
i ve/ abstenerse de toda consideración de antigüedad,
m raigo o fundam ento antropológico, pues quienes
ta la n por él juzgan, im plícitam ente, que no tienen
nliligación alguna de legitim ar su opción en antigua­
llas o en sinceridades aním icas, ni m enos p edir dis­
culpas por su índole represiva o heterónom a, pues
n i i uanto a represión y heteronom ía nada supera a
lo que tal punto de vista tom a por criterio frente al
527
de la grandeza, esto es, al dolor en relación con quie­
nes lo padecen.
Así que no hay que a m ed ren tarse cuando el que
lo sabe todo acerca de las alm as viene a decirnos:
«La com pasión que dices sen tir por los esclavos bajo
el palo del e sb irro no es en tu alm a m ás que efecto
de la represión de un superego heterónom o e im pos­
tor que invierte en com pasión por los esclavos la a d ­
m iración y envidia que en el fondo sientes p o r el
esb irro que tú q u e rría s ser».
4. Totalitarismo diacrónico
Pero al c riterio de valoración estético no parece
gustarle en m uchos casos confesar el predom inio to­
tal del sentim iento de grandeza que le inspiran las
sangrientas hazañas en que se recrea, sino que lo es­
cuda a m enudo d e trá s de la c o a rta d a de la fun­
cionalidad política, convalidando los m ás feroces
atropellos com o procedim ientos dolorosos pero ne­
cesarios para las grandes creaciones de la histo­
ria; creaciones que p ara M enéndez Pidal serían por
excelencia los im perios: «Los im perios», dice tex­
tualm ente, «a p esar de las vitandas injusticias y
calam idades de m uerte inherentes a toda vida, son
en la B iblia y en la teología c ristia n a el grandioso
instru m en to con que la providencia divina gobierna
a los pueblos». Frase que, ciertam ente, plantearía las
m ás serias dificultades si hubiese que decidir quién
ac arrea m ayor d escrédito a la gran epopeya h istó ri­
ca de los españoles, si sus apologetas o sus detrac­
tores. Es curio so cóm o pasa M enéndez Pidal por
encim a de lo que, con pintoresca expresión, llam a
«vitandas injusticias» y de lo que, con expresión to­
davía m ás pintoresca y h a sta retorcida, llam a «cala­
m idades de m uerte inherentes a toda vida», donde
se d iría que alude a lo que de vida, de realización
528
vital, tendría, según él, la creación de un im perio. De
se r así p a rtic ip a ría a su m an era de las concepcio­
nes hegeliana y m arx ista de la violencia y la m uerte
producida p o r unos hom bres a otros hom bres; p ara
Hegel, la violencia es una necesidad del e sp íritu en
la grandiosa epopeya de su autorrealización o bjeti­
va; para Marx, la violencia es la com adrona de la his­
toria; o sea, la que ayuda a toda vieja sociedad a d a r
a luz —se supone que p o r un p arto m ortal p ara la
m adre— a la nueva sociedad que lleva en sus e n tra ­
ñas, o el «instrum ento», según versión de Engels,
«por m edio del cual el m ovim iento se abre cam ino
y hace saltar, hechas añicos, las form as políticas fo­
silizadas y m uertas».
Aunque piense, indudablem ente, en bien d istin ta
clase de engendros de la historia, M enéndez Pidal
concede, sin em b arg o , a la v io le n c ia , a la m u e rte
de unos hom bres po r m ano de otros hom bres, un
papel análogo al que se le concede en las concep­
ciones de Hegel y de Marx: el de in stru m e n to de
creación histórica. Para M enéndez Pidal ya hem os
visto que esa creación se en c arn a bajo la form a de
los grandes im perios. Y la grandiosa tachunda wag­
neriana, que, a ten o r de su concepción inconfesada-
m ente estética (como en el fondo lo eran la de Hegel
y, en alguna m edida, incluso la de Marx), venía a ser
nara él la H istoria Universal no podía detenerse ante
las «calam idades de m uerte», que p o r se r «inheren­
tes a toda vida» tenía que a c a rre a r p a ra d a r vida a
sus grandes creaciones.
Es curio so o bservar cóm o incluso quienes conde­
nan el totalitarism o com o form a de Estado, incrim i­
nándolo de e s ta r dispuesto a sa crifica r al individuo
en beneficio de la totalidad, no sientan el m ism o es­
cándalo ni ad v iertan lo o p o rtu n o de análoga in cri­
minación cuando no es en la sincronía de un régim en
político estatuido, sino en la diacronia de un proce­
so histórico de form ación de una entidad política,
529
im perial o no, donde sin el m enor reparo se llevan
al m atadero de la h isto ria todos los individuos que
requiera la construcción de la totalidad, en una es­
pecie de au tén tico y m ás feroz to ta litarism o h istó ri­
co diacrònico.6
No hace falta ser dem asiado m alicioso p ara sos­
pechar que el criterio, inconfesadam ente estético, de
la grandeza, com o categoría dom inante en la valora­
ción de los hechos de la historia, necesita del estruen­
do de las a rm a s y de la efusión de sangre, com o
im ágenes sin las cuales perm anecería en el lim bo in­
coloro de lo abstracto el esp íritu de dom inación, que
constituye el verdadero vino de quienes se e m b ria ­
gan en sentim ientos de grandeza. Q uiero decir que
el referente real de la categoría em ocional y estética
de la grandeza al fin no es otro que el de la dom ina­
ción y del poder.
5. Apologetas descarados y vergonzantes
E ntre la vasta fauna de los apologetas de la gran­
deza histórica tam poco faltan quienes conceden, con
solícita pero no solicitada generosidad, que c ie rta ­
m ente hubo grandes abusos, donde ya el m ero em ­
pleo de la p a la b ra abuso co m p o rta un a p a rta r a
un lado lo que hubo de so brante innecesario en
el esfuerzo, lo que éste tuvo de excesivo; pero en el
reconocim iento de algo que sobró se refrenda la
necesidad de todo lo restante; en la condena de la
p a rte co rrespondiente del abuso se absuelve, legiti­
m a y santifica la co n trap arte im plícitam ente aludida
com o uso de cuya ju s ta y plausible m edida sobre­
salga.
6. E s t a ¡d e a de « to ta lita r is m o d ia c rò n ic o » e s tá m ás d e s a r r o lla ­
d a en el e n sa y o « M ie n tra s no ca m b ie n lo s d io se s , n a d a h a c a m ­
b iad o » , Corolario 1.°, p ágs. 4 35 -4 39 de e s te m ism o V olum en.
530
Otros, m ás avisados, ni sienten necesidad alguna
ile disculpas ni in cu rren en la ingenuidad de h a b la r
de abusos, porque los reconocen tan inherentes al es-
lilo de acción de la H istoria Universal, tan necesa-
i ¡ámente consubstanciales a la señorial generosidad
de su epopeya, que les parecería hasta indigno de ella
el detenerse en la m ezquindad de e sca tim a r e sfu e r­
zos; sus sentim ientos de grandeza se avergonzarían
ile una H istoria Universal atenta a calcular, com o un
tendero, el m ín im u m de destrucciones, de lacera­
ciones, de estragos, de torm entos y de m u ertes ne-
i osario p ara a lc a n z ar sus altos fines; antes, po r el
contrario, gustan de im aginarla excesiva, desbordan­
te, sobrada de virulencia y energía, de su erte que el
abuso le sea connatural, com o la única form a posi­
ble de concebir el uso de una m anera acorde con su
dignidad. Pocos han acertado a expresar esta concep­
ción estética de la historia, com o h isto ria del im pul­
so de dom inación, com o O rtega y G asset en su
clásico ensayo E l origen deportivo del Estado:
«Por esto», escrib e Don José, «la p a la b ra que m ás
sabor de vida tiene p a ra mí y una de las m ás boni­
tas del diccionario es la p a la b ra incitación. Sólo en
biología tiene este vocablo sentido. La física lo igno-
ia. En la física no es una cosa incitación p a ra otra,
sino sólo su causa. Ahora bien: la diferencia entre
causa e incitación es que la ca u sa produce sólo un
electo proporcionado a ella. La bola de b illa r que
choca con o tra tran sm ite a ésta un im pulso, en p rin ­
cipio, igual al que ella llevaba: el efecto es en la fí­
sica igual a la causa. Mas cuando el aguijón de la
espuela roza apenas el ija r del caballo p u ra sangre,
este da una lanzada m agnífica, generosam ente des­
proporcionada con el im pulso de la espuela. La es­
puela no es causa, sino incitación. Al p u ra sangre le
bastan m ínim os pretextos p a ra se r exuberantem en­
te incitado, y en él resp o n d er a un im pulso exterior
es m ás bien dispararse. Las lanzadas equinas son,
531
 en verdad una de las im ágenes m ás perfectas de la
vida pu jan te y no m enos la testa nerviosa, de ojo in­
quieto y venas tré m u la s del caballo de raza [...] ¡Po­
bre la vida, falta de elásticos resortes que la hagan
p ronta al ensayo y al brinco! ¡Triste vida la que, in er­
te, deja p a s a r los in stan tes sin exigir que las horas
se acerquen vibrantes com o espadas! ¡Da pena cuan­
do uno piensa que le h a tocado vivir en una etapa
de inercia española y recuerda los saltos de corcel
o de tigre que en sus tiem pos m ejores fue la histo­
ria de E spaña! ¿Dónde ha ido a p a ra r aq uella vita­
lidad?»
Como puede observarse, el biologism o orteguia-
no, que, con el gusto perfectam ente h o rte ra de un
aristo cratism o dandy y deportivo —al que parece
hacérsele la boca agua cad a vez que repite «pura
sangre»—, se en tu siasm a con la a rra n c a d a del cab a­
llo al acicate de la espuela com o la im agen m ás p e r­
fecta de la pujanza vital, proyecta esta idea ya
estética de vida o de vitalidad biológica sobre las re­
presentaciones de la historia, tra n sfig u ran d o en la
im agen de los saltos del tigre o del corcel los a rre ­
batos históricos del fu ro r de sojuzgam iento y predo­
minio, convalidando com o generosa efusión y h asta
eclosión de vida respecto de la h isto ria precisam en­
te lo que en é sta no es sino el m ás tenebroso y asola-
do r desencadenam iento de la m uerte. ¡Tan m ala
som bra puede llegar a proyectar la im agen de la bio­
logía sobre la historia!
Así, m ien tras los apologetas de escuela orteguia-
na encarecen la grandeza de la H istoria Universal
como suprem a m anifestación de la vitalidad m ás ex­
celsam ente hum ana, recargando desafiantem ente las
tin tas de engreim iento, virulencia y afán de predo­
m inio de sus epopeyas, y poniendo así el acento m ás
en el ejercicio, el esfuerzo y el em peño que en el lo­
gro, los otros, m ás cobardem ente, se contentan con
salvar a la H istoria Universal por la bondad y la dig­
532
nidad de sus últim os designios, sin perjuicio de ir
pidiendo a diestro y siniestro las m ás rendidas d is­
culpas por la indudable enorm idad de los abusos que
—según ellos— aun la m ás a lta y m ás noble em pre­
sa hum ana se h a lla ría siem pre abocada a perpetrar.
Estos son los que in cu rren en la abyección de
echarles a indios, negros u o tras cualesquiera gentes
de color el brazo po r la espalda, tra tan d o de ven­
derles su propio pasado de m a rtirio y el reconoci­
m iento de la legitim idad de sus autóctonos valores
culturales a cam bio de rec a b a r su beneplácito p ara
la com ún H istoria Universal, com o en aquel repug­
nante serial televisivo no rteam erican o que llevaba
por título Raíces y que recogía la secu lar h istoria de
una fam ilia negra desde el ancestro capturado, pues­
to en cadenas y estib ad o en la sen tin a de un navio
negrero, que lo a rra n c a b a p ara siem pre del África
natal, h asta el descendiente finalm ente libre, con su
fam ilia m odesta, pero honrada y feliz, ya en los años
de M artin L uther King, pretendiendo m o strar cuán
inescrutables son los designios del S eñor y por qué
insospechables cam inos y a través de cu án tas fati­
gas, hum illaciones y sacrificios había llegado final­
m ente a cum plirse en este últim o vástago, desde
aquella m añana inm em orial de la c ap tu ra en una re­
m ota playa de Guinea, el orgullo de h ab er c o n tri­
buido a lo largo de diez generaciones a la creación
de la gran nación am ericana.
En esta m ism a abyección —p ara la que, bajo el tí­
tulo «encuentro», no fa lta rá n cultivadores en la ce­
lebración del V cen ten ario — in c u rrirá n cuantos
acuden a echarles a los indios el brazo por la esp al­
da, interesándose po r sus tradiciones an cestrales y
deplorando la grave pérdida y el irreparable deterio­
ro que, bajo la desconsiderada férula de la cu ltu ra
de los dom inadores, han su frid o las esencias y valo­
res constitutivos de su m ás p rístin a y genuina iden­
tidad.
533
6. Oviedo
Como se verá, entre las pocas citas que haga, pre­
d o m in arán las de la Historia general y natural de
las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo; en p ri­
m er lugar, por ser, a despecho de la m uy diversa ca­
lidad de los inform adores consultados p ara cada
región, la m ás com pleta de todas las crónicas de la
época; en segundo lugar p o r h a b e r sido, con el c a r­
go de veedor de la fundición del oro, testigo directo
de cuanto o c u rrió en C astilla del Oro, bajo la gober­
nación de P edrarias Dávila, y en últim o, pero no m e­
nos im portante lugar, por h aber sido detractor de los
indios, defensor de la conquista com o cro n ista ofi­
cial del em perador, con el cargo de alcaide de la for­
taleza de Santo Domingo, donde residió m uchos años
escribiendo su gran historia, y finalm ente, víctim a
de Las Casas, que, siem pre rencoroso con sus ene­
migos, lo infam ó en su propia H isto ria y logró, con
su enorm e influencia, que se suspendiese tras el p ri­
m er tom o la publicación de la de Oviedo, que no a l­
canzó a verla im presa en vida. A p e s a r de lo cual, la
m ism a percepción de una prepotencia sobrehum a­
na com o la que Las C asas intuyó a través de su pa­
sión contra los españoles, y que, sin embargo, nunca
logró a b s tra e r de los sujetos em píricos, es tal vez lo
que Gonzalo Fernández de Oviedo se ve obligado a
reconocer —aun con todo el acatam iento que le ins­
pira su a trib u ció n a la divina voluntad— en hechos
que, a sus ojos, rebasan todo alcance de hum ana
com prensión. Así, bien puede sospecharse que es la
m ism a desbordante sensación de algo in so p o rtab le­
m ente superior lo que, no acertando a rebasar en Las
Casas los lím ites de lo intuitivo, se desencadenó en
él com o expresivo y público furor, y lo que, sentido
bajo la form a de una íntim a experiencia d eprim en­
te y turb ad o ra, G onzalo Fernández de Oviedo no
pudo p a sar en silencio, viéndose im pelido a darle voz
534
v r \ presión en su relato, aunque no sin sentirse a la
VI / tim oratam ente obligado a disculparse de su pro-
I>1.1 ignorancia de m ortal —que bien podría invertir-
m en d isculparle su in escru tab ilid ad a la divina
|in potencia—: «Yo veo —dice, pues, Fernández de
Oviedo— questas m udanzas e cosas de grand cali-
ilnd sem ejantes no todas ve^es an d a con ellas la ra-
(,nii que a los hom bres pares?e ques ju sta, sino o tra
del mición su p e rio r e ju icio de Dios que no alcanga-
nms; y com o él es m ovedor de todo (o m ás servido
ili lo que sub^ede) e sin su voluntad ninguna cosa
tu puede concluir, tengam os por m ejor lo que vemos
. Irluar, pues no se alcan zan los fines p a ra que se
Imi fii las cosas; e de la providencia de Dios no nos
i uuviene p latic a r ni p e n sar sino que aquello convie­
ne >.7 El sentim iento de la su p e rio r prepotencia de
I i H istoria Universal, com o realidad d eterm inante
V operante en los sujetos em píricos, ju ram en tad o s
i Incontenidos m andatarios, en su com portam iento
.1. auténticos y enajenados posesos del fu ro r de do­
minación, es lo que está en la base de la intuitiva có-
li i.i de Las Casas y de la tu rb a d o ra experiencia que
I f rnández de Oviedo no puede silenciar. Tal reflexión
Ml'Uc inm ediatam ente a la narración del episodio de
Cortés contra Pám philo de Narváez, que concluye
iim «No quiero d ecir m ás en esto, po r no se r odio-
Mi a ninguna de las partes; pero en mi juicio yo no
luillo qué lo ar a C ortés en su desobediencia, ni a
d le quedó n ad a por u s a r en sus cautelas, p ara se
i|iiedar en opinión y en officio ageno,8 co n tra la vo­
luntad de cúyo era e se lo dio y encom endó; ni a
r.unphilo de N arváez le faltó la penitencia de su des-
i uydo, ni a Diego Velázquez quiso la fo rtuna dexar
ih destruyrle, ni a C ortés desfavores^erle p ara salir
i mi su propóssito, como ha salido». [A esto sigue, tras
7, //." gral. y ntral. de las Indias, lib ro X X X I I I , c a p ítu lo X I I.
H. V ía s e e l Apéndice II.
 punto y aparte, el párrafo de la reflexión citada.] Hay
que te n e r en c u en ta que Oviedo no escatim a elogios
en su relato de la conquista de Nueva E spaña, com o
la m ás ad m irab le em presa de Am érica, ni a su pro ­
tagonista H ern án Cortés, a u n q u e no deja de señ alar
los rasgos que todos le reconocen, com o aquel, no
recuerdo quien, que cuenta cóm o le avisaron a Ve­
lázquez, diciéndole: «Mire, vuesa m erced, que es ex­
trem eño», pues, al parecer, los extrem eños tenían en
aquel tiem po fam a de doblez, frente a la lealtad que
siem pre se les atribuyó, con motivo o sin él, a los cas­
tellanos. Y el propio Oviedo, en cierto pasaje,9 dice:
«E assí, usando del tiem po con los unos e con los
otros, m añeaba [Cortés] e a cada p a rte d ab a conten­
tam iento, e les agradesgía sus avisos, e les hagía en­
ten d er que cada qual dellos era creydo e no sus
contrarios» y en otro lu g ar10 «sintiendo M onteguma
que aquellos halagos de Cortés eran enforrados o dis­
sim u latio n , p ara se en señ o rear con buena m aña de
lo que no pu d iera con m anifiesta fuerza...», donde
se aprecia cóm o Oviedo, con toda su adm iración h a­
cia el héroe de Nueva E spaña, no e ra ciego, en m odo
alguno, p a ra lo que en la vida social cotidiana son
despreciables defectos, pero que no eran sino v irtu ­
des para los ciegos designios de la dom inación. Ovie­
do siente la contradicción de que el triu n fa d o r que,
co n tra toda justicia, se alza po r cabeza y guía de la
em presa, con todas sus m añas y deslealtades, se sal­
ga con la suya, y alcance la cim a de la gloria y el re­
conocimiento, en principio sin trabas, del em perador.
La contradicción entre las v irtu d es sólidam ente h u ­
m anas de la lealtad, el respeto a la ju sticia, etcétera,
que C ortés no ha vacilado en v iolar con su conducta
u n a y o tra vez y, p o r a ñ a d id u ra siem p re con benefi­
cio para el logro de sus fines, y esas virtu d es justa-
9. L ib r o X X X I I I , c a p ítu lo IV.
10. L ib r o X X X I I I , c a p ítu lo V I.
536
m ente inversas que han d em ostrado su perfecta ido­
neidad p a ra las m iras de la dom inación, es la tu rb a ­
dora experiencia en que Oviedo siente desbordada
la com prensión de su conciencia y se ve obligado a
form ular una especie de dispensa para cualquier vio­
lación de las virtudes reconocidas com o tales con
«otra definición su p e rio r e ju icio de Dios que no al­
canzam os», d istin ta de «la ragón que a los hom bres
paresge ques justa»; contradicción que al fin le in­
duce a acatar, con renuncia a todo afán de com pren­
sión, la e stric ta facticidad de la victoria: «tengam os
por m ejor lo que vemos efetuar, pues no se alcanzan
los fines p a ra que se ha^en las cosas, e de la Provi­
dencia de Dios no nos conviene p la tic a r ni p e n sar
sino que aquello conviene».11
Es notable tan to el esfuerzo de acatam iento que
hace aquí Oviedo, com o el hecho de que necesite ex­
presarlo públicam ente po r escrito, com o si incons­
cientem ente estuviese ahuyentando los dem onios
que le su su rra n al oído el te rrib le pensam iento de
la m aldad de Dios, de la H istoria U niversal12 y del
fu ro r de dom inación en que enajena y a rre b a ta a los
sujetos em píricos, co n tra toda v irtu d y hum anidad,
y que, en verdad, m ás que una c o a rta d a o una d is­
pensa para la conducta de los hom bres, es una discul­
pa de la esencial m aldad de Dios. Los terro res del
infierno con que la prepotencia del Dios cristian o
m antiene am enazados y sujetos a sus fieles no le per­
m itieron al infeliz Oviedo desafiar al S eñor de la Vic­
toria, al cread o r de Im perios que había coronado de
laurel las sienes de Cortés, con un desafío com o el
1 1 . V é a se «O R e lig ió n o H is to ria » en e s te m is m o v o lu m en ,
p á g s. 3 19 -32 0 .
12 . « H isto ria U n iversal» no e s m ás q u e el nom bre, p resu n ta m en ­
te laico, con q u e la m o d e rn id a d p rete n d e c a m u fla r s u r e lig io s o
a c a ta m ie n to de la S u m a O m n ip o ten cia y P re p o te n c ia del v ie jo e
ira cu n d o S e ñ o r del S in a í, ren a c id o co n nu evo v ig o r y co m o el Ave
F é n ix, en la u n iv e rs a liz a c ió n a c tu a l d e l p r in c ip io d e d o m in a ció n .
537
de Lucano a sus dioses, en aquel hexám etro en que
puso por encim a de ellos la v irtu d de Catón: « Vic-
trix causa Deis Placuit, sed uicta Catoni».
7. Cortés y Soto
Desde luego, hay sujetos em píricos tan especial­
m ente dotados p ara la depredación y el predom inio
que han causado en algunos la im presión, p o r lo de­
m ás perfectam ente m ítica y supersticiosa, de que la
propia H istoria Universal los ha elegido para sus m ás
altos designios, com o le pasó a Hegel cuando, en la
m ás vergonzosa clarividencia de su vida, creyó ver
en N apoleón al E sp íritu Universal a caballo. Uno de
esos sujetos p o d ría ser, desde luego, H ernán Cortés.
Y n ad a m ejor que el «ofrecióse», que él m ism o em ­
plea para em pezar a c o n ta r el episodio recogido al
principio, nos descubre en toda su m edida la ri­
gurosa funcionalidad de una perspicacia perm anen­
tem ente a le rta a lo que en cada situación pueda
ofrecerse com o algo aprovechable p a ra sus propósi­
tos. Al instante advierte la p o sibilidad de explotar
la falta com etida po r el indio y la m an era de m on­
ta r sobre ella el espectáculo que le conviene. Es la
penetrante m irada instrum ental del pragm ático p er­
fecto: agudísim a p a ra c a p ta r al vuelo cuanto en las
cosas pueda in cid ir en el sentido de sus intereses,
ciega para cuanto haya en ellas de ajeno o indiferen­
te a sus designios. E sa m ism a p ragm ática am orali­
dad puede ad v ertirse tam bién en su ac titu d h acia la
antropofagia. Así, dem ostrándonos de paso cómo las
tres grandes abom inaciones: sacrificios hum anos,
antropofagia y sodom ía, po r las que los españoles
ju stifica b a n su saña hacia los indios, incluso consi­
derando que Dios m ism o los castig ab a a través de
sus espadas, no eran m ás que pretextos o co artad as
para el frenético ejercicio de la dom inación, en la ter­
538
cera de sus Cartas de relación, com o guiñándole el
ojo a Carlos V, a quien se dirigía, se p erm ite al res­
pecto de la antropofagia un cierto tono sutilm ente
festivo, cu ando son sus aliados tlascaltecas los que
la practican: «De m anera que de esta celada se m a­
taron m ás de quinientos [entiéndase aztecas], y to­
dos los m ás p rincipales y esforzados y valientes
hombres; y aquella noche tuvieron bien que ce n ar
nuestros am igos [entiéndase tlascaltecas], porque to­
dos los que se m ataron tom aron y llevaron hechos
piezas p a ra com er». Ni siquiera debió de pasársele
por la im aginación la idea de que un desenfado se­
mejante, hablando de la antropofagia, podía tal vez
escandalizar u ofender los oídos de C arlos V, o pa-
recerle irreverencia hacia su C atólica M ajestad13
tanta franqueza en tan delicada m ateria, de puro ob­
via que, en su incondicionado pragm atism o, debía
de re p u ta r C ortés la opción de p e rm itir la an tro p o ­
fagia en unos aliados que, de habérsela prohibido, le
habrían retirad o un apoyo ab so lu tam en te indispen­
sable p ara la conquista de la capital azteca. Así,
Cortés su b o rd in ab a la proscripción o el consenti­
m iento de la antropofagia a la e stric ta conveniencia
ocasional de la conquista, sin m ayor sentim iento de
escándalo m oral. En u n a palabra, e ra o llegó a ha­
cerse una prodigiosam ente capacitada bestia preda­
toria, un perfectísim o in stru m en to de dom inación,
o sea, un hom bre espeluznantem ente funcional.
Pero si Cortés puede rep re sen ta r tal vez, frente a
13 . Q ue lo s a tre v im ie n to s d e C o rté s no d e b ía n d e p r o d u c ir p re ­
c isa m e n te d e lir io s d e e n tu sia s m o en C a r lo s V p o d r ía p ro b a rlo el
h ech o de q u e c u a n d o a q u é l le m an d ó u n a c u le b r in a h o n o r ífic a
fu n d id a en p la ta de M ich u acán reb a ja d a co n cob re, p ero m u y bien
la b ra d a (que, seg ú n G o m a r a co stó 24 000 p e s o s d e oro) y co n un
Ave F é n ix en relieve s o b re e s ta ley en d a: « A q u e sta n a c ió sin p a r /
Yo en s e r v ir o s sin s e g u n d o / Vos sin ig u a l e n e l m u n d o », Don C a r ­
los se la reg aló en seg u id a a su se c re ta rio C obos, segu ram en te p a ra
q u e la fu n d ie se y se q u e d a s e con el v a lo r d el m etal.
539
los dem ás conquistadores, el extrem o de capacidad
instrum ental para los em peños del poder (si bien no
hay que o lvidar que, en tran d o con buen pie, la for­
tu n a cabalga ya en p a rte sobre sí m ism a ni que el
éxito exagera siem pre los prestigios y los m éritos),
H ernando de Soto, p o r elegir alguno, podría p o n er­
se como paradigm a de lo opuesto, esto es, de la in­
habilidad y del fracaso (siem pre teniendo en cuenta
el efecto de éste en el sentido sim étrico c o n trario de
exagerar de form a análoga el dem érito); am bos son,
sin em bargo, desde uno y otro extremo, idénticos en
cuanto encarnaciones de un único y el m ism o im pul­
so. Con respecto a la expedición de Soto, que, subien­
do desde Florida, parece que alcanzó hasta la actual
C arolina del N orte, la crónica de Oviedo dice así:
«Preguntando el h istoriador a un hidalgo bien enten­
dido que se halló pressente con este g o b ern ad o r e
anduvo con él todo lo que vido de aquella tie rra
septentrional que a qué causa pedían aquellos tame-
m es o indios de carga e porqué tom aban tan tas mu-
geres, y essas no se ría n viejas ni las m ás feas; y,
dándoles lo que tenían, porqué detenían los caciques
y principales, y adonde yban que nunca paraban ni
sosegaban en p a rte alguna: que aquello no era po­
b la r ni conquistar, sino a lte ra r e a so la r la tie rra e
q u ita r a todos los n atu rales la lib ertad e no conver­
tir ni h a ? er a ningún indio c h rip stian o ni amigo,
respondió e dixo: que aquellos indios de carga o
tam em es los tom aban po r te n e r m ás esclavos o se r­
vidores, e p a ra que les llevassen las cargas de sus
m antenim ientos e lo que robaban o les daban; e que
algunos se m orían e otros se huían o se cansaban;
e assí avían m enester renovar e tom ar más; e que las
m ugeres las q u erían tam bién p a ra se serv ir dellas
e p ara sus sucios usos e lu x u ria e que las facían
b a p tic ar p a ra sus c arn alid ad es m ás que p ara ense­
ñarles la fe, [donde parece que incluso como prostitu­
tas las necesitaban cristian as, tal vez por un tem or
540
supersticioso al com ercio c arn al con paganas o in­
ri uso a q u e d a r m anchados p a ra siem pre por el coi­
to con quienes en c u a lq u ier m om ento estab an
expuestas a m o rir sin bautizar, dado que, tra s el ago­
tam iento de su s p restaciones sexuales n o ctu rn as y
servicios dom ésticos diurnos, tenían que seguir la
expedición u n id as u nas a o tra s en collera, igual que
los tam em es con sus cargas]; y que si detenían los
caciques e principales, que assí convenía p ara que
los otros sus súbditos estoviessen quedos e no les
iliessen esto rb o a sus robos e a lo que quisiessen h a­
cer en su tie rra de los tales. Y que adonde yban ni
el g obernador ni ellos lo sabían».
H asta aquí F ernández de Oviedo, que, poco m ás
abajo, tras una cita de San Agustín,14 exclama: «Oid,
pues, letor cathólico, y no lloréis m enos los indios
conquistados que a los ch rip stian o s co n q uistadores
ilellos, o m atadores dessí e dessotros; y atended a los
subcesos deste g o b ern ad o r m al gobernado, in stru i­
do en la escuela de P edrarias [Soto llegó a las Indias,
con sólo trece o catorce años de edad, com o pajeci­
llo del ya sesentón gobernador], en la disipación y
asolación de los indios de C astilla del Oro, g rad u a­
do en las m u ertes de los n atu rales de N icaragua, y
canonicado [quiere decir, probablem ente, doctorado
en "cánones”] en el Perú, segund la orden de los Pica-
nos; y de todos essos infernales passos librado y ydo
a E spaña cargado de oro, ni soltero ni casado supo
ni pudo rep o sar sin volver a las In d ias a v erter san ­
gre hum ana». H asta aquí Oviedo, donde los datos nos
hacen p reguntárnos qué o tra m oral p o d ría a p ren d er
Soto, a rre b a ta d o para la dom inación con apenas tre ­
ce años. Al Perú, se lo llevaba Pizarro p o r p rim e r ca­
14. « E s t a v id a e s v id a d e m is e ria , c a d u c a e in c ie rta , v id a tr a b a ­
jo sa y no lim p ia, vida, Señ o r, d e m ales, rein a de los sob erb ios, llena
d e m is e ria s y de esp an to , q u e no e s v id a ni s e p u e d e d e c ir sin o
m u erte, p u e s q u e en un m o m en to se a c a b a p o r v a r ia s m u ta c io ­
n es y d iv e rs o s g é n e ro s d e m u erte» (Meditaciones, c a p itu lo X X I).
541
 pitán, y si no tuvo m ás que la tercera p a rte m ayor en
el reparto del tesoro fue porque el c o n q u ista d o r lo
pospuso a su propio m edio herm ano Fernando, el
único legítim o de toda la P izarrada que el ya casi vie­
jo Francisco se trajo de Trujillo con su gobernación.
En otro cap ítu lo a n te rio r sobre e sta m ism a expe­
dición, Oviedo escribe de Soto lo siguiente: «Este go­
b e rn a d o r era m uy dado a essa m on tería de m ata r
indios, desde el tiem po que anduvo m ilitando con el
g o b ern ad o r P edrarias Dávila en las provincias de
C astilla del O ro e N icaragua, e tam bién se halló en
el Perú y en la prisión de aquel gran p ríncipe Atabá-
liba, donde se enriquesgió, e fue uno de los que m ás
ricos han vuelto a España, porque él llevó e puso en
Sevilla sobre gien mili pessos de oro, y acordó de vol­
ver a las In d ias a perd erlo s con la vida, y c o n tin u a r
el exergigio ensangrentado del tiem po a trá s que avía
u sado en las p a rte s q ues dicho...». H asta aquí Ovie­
do, que unas líneas m ás abajo nos explica lo que ha
querido d ecir con lo del «ejercicio ensangrentado»
y po r qué ha usado la p alab ra m ontería; dice, pues,
así: «Ha de en te n d e r el letor que a p e rre a r es hager
que p e rro s le com issen o m atassen, despedazando
el indio, porque los con q u istad o res en Indias siem ­
pre han usado en la g u e rra tra e r lebreles e p erro s
bravos e denodados; e por tanto se dixo de suso m on­
tería de Indios».
De m odo que digo yo que juzgan m al a los conquis­
tadores quienes los incrim inan in d istin tam en te del
vil m aterialism o de la codicia del oro; el oro fue en
contados casos un m óvil real; generalm ente fue un
pretexto p ara la hazaña po r la hazaña y a lo sum o su
trofeo, com o lo p ru e b a el que fu eran m uy pocos los
casos de quienes, en vez de ju g árselo y d e sp ilfa rra r­
lo al día siguiente, supiesen a p a rta rlo y acu m u larlo
p o r despreciable a m o r hacia el dinero y la riqueza;
lo que movió a la gran m ayoría de los conquistado­
res fue, p o r el contrario, la p u ra inquietud esp iritu al
542
de co n tin u ar el ejercicio ensan g ren tad o de esa m on­
tería de a p e rre a r indios.
H. ¡as perros
Ya que h a salido esta cuestión, d iré que me ex-
l raña el hecho de que, frente a tanto com o se ha
encarecido la im p o rtan cia de los caballos en las
conquistas españolas —anim ales, al m enos al p rin ­
cipio, m uy escasos, p o r su difícil tra n sp o rte m a­
rítimo, útiles sólo en d eterm in ad o s terren o s—, se
haya desdeñado, inexplicablem ente, el papel que tu ­
vieron que ten er los perros, las ja u ría s de lebreles o
de alanos (cruce de dogo y de mastina), anim ales todo
terreno, in su p erab les p a ra la persecución, m enos
dóciles que los caballos, pero po rtad o res de sus pro­
pias arm as y, po r tanto, capaces de a c tu a r solos, m ás
dúctiles al adiestram iento, lad rad o res —factor psi­
cológicamente decisivo— y, en fin, m ucho menos vul­
nerables, de m odo que su im p o rtan cia en las
conquistas pudo se r a m enudo m uy su p e rio r a la de
los caballos, com o lo p ru eb a la presencia de p e rro s
en todo tiem po y lugar, ya desde el segundo viaje de
Colón, según testim onio de su hijo Don Fernando,
que sólo sería de oídas, siendo aún m uy niño en la
ocasión del hecho que relata: una b a ta lla en La Es­
pañola, en que un ala la llevaron los caballos y la
o tra las jau rías. Pero el uso de p erro s no se lim ita­
ba en m odo alguno a las b atallas —siendo, obvia­
mente, ineficaces en las huestes m uy nu m ero sas—,
sino m uy a m enudo p a ra d a r caza a indios fugitivos
(a los que, p o r s e r esclavos o encom endados de p ro ­
pietarios españoles, los perro s solían volver a tra e r
—según se les tenía enseñado— m ordidos por la m u­
ñeca h a sta sus amos, despedazando al fugitivo sólo
cuando se resistía), ya sea p a ra ajusticiar, lo m ism o
a p risioneros cogidos en com bate, sin que m ediase
543
juicio previo alguno, que a caciques o señores indios
condenados form alm ente p o r sentencia, ya, en fin,
p ara a rra n c a r inform aciones sobre oro, probable­
m ente ate rro riz a n d o a los que asistía n al despeda­
zam iento de uno de sus com pañeros e n tre las fauces
de los perros —procedim iento preferido po r Juan de
Ayora, au nque p ara estas averiguaciones era m ás
usual el torm ento del fuego aplicado generalm ente
a las p lantas de los pies, para que la inform ación la
diese el propio torturado.
Vasco N úñez de B alboa tuvo en C astillo del Oro
un perro de nom bre Leoncico, fam oso p o r su denue­
do, que le ganaba en las b a ta lla s la p a rte de un sol­
dado y a veces hasta dos partes, que Balboa cobraba
en oro o en esclavos, y tal vez fuese el jefe de la ja u ­
ría con la que el m ism o Vasco Núñez, tra s la batalla
de Cuareca, en que m urió su cacique Torecha con 600
de los suyos, ap erreó sin m ás ni m ás «cincuenta pu­
tos» —com o dice G om ara, po r invertidos—, que, al
no h ab er com batido, se habían quedado en el pobla­
do. Más tard e ya de vuelta de la M ar del Sur, a un
cacique llam ado Pacra, sospechoso de pecado nefan­
do aunque heterosexual, tra s som eterlo a to rtu ra
para que confesase su pecado y p ara que revelase el
¡ugar de los yacim ientos de oro, una vez que hubo
confesado el cacique lo prim ero y contestado que ig­
noraba lo segundo, pues ya se habían m uerto los cria­
dos de su padre que lo sabían, y a él no le im p o rtab a
el oro ni lo necesitaba, Balboa le echó los alanos, que
en un m om ento lo despedazaron.
Pasando som eram ente la m irad a por las crónicas
antiguas, el ra stro de los p e rro s españoles se sigue
desde la Pam pa h asta la actual C arolina del N orte;
en Cubagua, la islita de Cum aná fam osa por sus per­
las, en Venezuela, introducidos p o r los alem anes,
m erced a la concesión hecha p o r el em p erad o r a los
banqueros W elser y en las expediciones de Alfinger,
Vascuña, Von Spira y Federm an, que los introdujeron
544
ilc.de el Oeste, en 1539, en el Nuevo Reino de G ra­
nuda —la Colom bia a c tu a l—, poco después de que
Melalcázar, teniente de Pizarro, a quien pronto trai-
..... . hubiese subido al menos hasta Cali con perros
drl Perú; en S anta M arta, en una expedición de Pe­
dí arias de 1514, en C artagena, en la expedición de
I Icredia de 1533, cuando ya era gobernación indepen­
diente de C astilla del Oro, y no digam os nada, para
i ualquier tiem po en el Darién, Panam á y Nicaragua;
v, en fin, si por el Este llegaron a su b ir hasta la ac­
tual Carolina del Norte, por el Oeste llegaron m ás
arriba de G uadalajara, ya en tiem pos del virrey Men­
doza, a raíz de la guerra de Mixtón, donde se aperrea­
ron in d io s ya a p re s a d o s , en el m ism o ca m p o de
batalla, al tiem po que se inauguraba un procedim ien­
to h arto económ ico de ejecución su m arísim a m e­
diante arm a de fuego, que consistía en atravesar con
un solo disp aro de cañón cuantos indios dispuestos
en hilera tuviese la trayectoria de la bala la fuerza
de e n s a rta r.15
9. «Becerrillo»
El m ás fam oso de los perros de las Indias fue Be­
cerrillo, padre del Leoncico que Balboa se llevó al Da­
rién. C riado en La E spañola fue llevado a la actual
isla de P uerto Rico, «de color berm ejo», nos cuenta
Oviedo, «y el bogo de los ojos adelante negro, m edia­
no y no alindado, pero de grande entendim iento e de­
nuedo [...] porque entre doscientos indios sacaba uno
que fuesse huydo de los ch rip stian o s [...] e le asía po r
un brago e lo constreñía a se venir con él e lo traía
al real [...] e si se ponía en resistencia lo hagía peda­
mos [...] E a m edia noche que se soltasse un preso, aun­
que fuesse ya una legua de allí, en diciendo: “Ido es
15. V éase la N o ta 4.
el indio” o "b ú scalo ”, luego daba en el rastro e lo ha­
llaba e traía». [...] «La noche que se dixo», sigue Fer­
nández de Oviedo, «de la guagabara o b atalla del
cagique M abodom oca [...] acordó el capitán Diego de
S a lag a r16 de ec h ar al p erro una india vieja de las
prisioneras que allí se avían tom ado; e púsole una
c a rta en la m an o a la vieja, e d íx o le el c a p itá n :
"Anda, ve, lleva esta c a rta al gobernador, que está en
Aymaco", que era una legua pequeña de allí; e debía­
le esto para que assí com o la vieja se partiesse y fues-
se salida de entre la gente, soltassen el perro tras ella.
E com o fue desviada poco m ás de un tiro de piedra,
assí se higo, y ella yba m uy alegre, porque penssaba
que por llevar la c arta, la libertaban; mas, soltado el
perro, luego la alcangó, y com o la m u jer le vido ir
tan denodado p ara ella, assentóse en tie rra y en su
lengua com engó a hablar, e degíale: "Perro, señ o r
perro, yo voy a llevar esta c a rta al señor gobernador",
e m ostrábale la c a rta o papel cogido, e degíale: "N o
me hagas m al, perro, señ o r”. Y de hecho el p erro se
paró com o la oyó hablar, e m uy m anso se llegó a ella
e algó una p iern a e la meó, com o los perros suelen
hager en una esquina o quando quieren orinar, sin
le hager ningún m al. Lo cual los ch rip stian o s tuvie­
ron por cosa de m isterio, segund el p e rro era fiero
e denodado, e assí el capitán, vista la clem engia que
el perro avía usado, m andóle a ta r e llam aron a la
pobre india, e tornóse p a ra los ch rip stian o s esp an ­
tada penssando que la avían enviado a lla m a r con el
perro, y tem blando de m iedo se sentó, y desde a un
poco llegó el g o b ern ad o r Johan Ponge; e sabido el
caso, no quiso se r m enos piadoso con la india de lo
que avía sido el perro, y m andóla dexar librem ente
y que se fuesse donde quisiesse, y así lo fizo». De esta
m anera fue, pues, cóm o la co stum bre india de sen­
tarse en el suelo ante un su p e rio r a quien se tem e
16. V é ase la N o ta 5.
546
i (»incidió p o r a z ar con la a ctitu d precisa para que
la vieja india lograse salvar su vida frente al perro,
y cómo los resortes instintivos que inhiben en los
cánidos el im pulso de agresión llegaron a d a r una
inopinada lección de piedad a las conciencias de
hom bres que se decían cristianos.
10. Fusión de razas
Resulta asom broso y hasta cínico que todavía haya
quien sostenga la falacia h istórica de que en Am éri­
ca hubo fusión de razas y culturas. En lo que toca
a la fusión de razas, a raíz del exab ru p to de Fidel
Castro, que tanto escandalizó, C arlos Robles P iquer
(según citab a entre com illas el Diario 16 del 17 de
septiem bre de 1985) no tuvo em pacho en replicar lo
siguiente: «Como es sabido, la em presa de E spaña
es una obra de m estizaje y cru ce de sangres y, po r
tanto, una o b ra de a m o r y no de odio, com o le gusta
predicar a Fidel Castro».
En un sentido étnico, sólo se puede ha b la r de am or
cuando hay connubium , es decir, sim etría o bila-
teralidad en las uniones sexuales p erm itid as entre
dos etn ias o tribus, digam os A y B, o sea, tanto en
el sentido varón de A con m u jer de B, com o en el
sentido varón de B con m u jer de A. El connubium
es la relación fundam ental que establece el recono­
cim iento de la igualdad étnica o trib al entre A y B.
La asim etría, esto es, la unicidad de sentido de las
uniones sexuales socialm ente a d m itid as (sólo varón
A con m u jer de B, nu n ca varón de B con m u jer de
A), se opone explícitam ente al connubium , com o
negación de la igualdad en tre las dos etnias o tr i­
bus consideradas e indica adem ás el orden je rá rq u i­
co S uperior-Inferior de la desigualdad, al coincidir
siem pre —salvo rem otas excepciones de socieda­
des m a tr ilin e a le s — con el o rd e n V arón-M ujer de
547
las ú n ic a s u n io n e s se x u a le s so c ia lm e n te a d m i­
tid as.17
El m estizaje am ericano se atuvo a una relación ri­
gurosam ente asim étrica; las únicas uniones sexua­
les que se dieron fueron las de varón blanco con
m ujer india. Y por m ucho que en 1514 se autorizase
el m atrim onio entre españoles e indias (sin duda m u­
cho m ás po r reconciliar con la Iglesia y poner en paz
con Dios a esos españoles en pecado de barraganía,
que por d a r alguna protección legal a las indias y
a sus hijos frente a irresponsabilidades o abandonos
de los am antes blancos), tal sacram entalización tuvo
escaso éxito, pues el casarse con indias fue social­
m ente tenido p o r deshonroso, de m odo que el m esti­
zaje no puede recibir, étnicam ente hablando, otro
nom bre que el de violación de los conquistados po r
los conquistadores, de los dom inados p o r los do­
m inadores, de los siervos po r sus am os. La hem bra
blanca perm aneció, étnicam ente, virgen. ¿Dónde
está, pues, la «obra de am or» de que habló Robles
Piquer? ¿Acaso en el prostíbulo am bulante que la ex­
pedición de Soto llevó desde Florida a C arolina del
Norte detrás de sí y cuya plantilla de indias tenía que
ser constantem ente renovada p o r o tra s de reem pla­
zo, ya sea c ap tu rad as en en trad as a rm a en mano, ya
recibidas de m anos de caciques m ás atem orizados
que am istosos, p o r las m uchas que iban m uriendo
en el camino, al seguir a los españoles uncidas unas
a otras en colleras, tras el agotam iento de sus p resta­
ciones sexuales nocturnas y sus servicios dom ésticos
diurnos? Sin duda, este puede representar un caso ex­
tremo, del que pocos m estizos llegarían a nacer, pero
es una m edida de valor que no puede dejar de contar
en el cálculo del térm ino m edio de lo que llegó a va­
ler la m ujer india p ara el varón español en esa «obra
de am or» que para Robles P iquer fue el m estizaje.
17 . V é a se la N o ta 6.
548
II.E l triunfo de la Cruz
Al Santo Padre Ju an Pablo II, don Carlos Votila,
titular de esta m odesta parroquia de Cracovia en que
se ha convertido hoy la C ristiandad, no se le o c u rrió
m ejor cosa que ir a decir que el descubrim iento, la
conquista y colonización de Am érica no habían sido
un fracaso sino un triunfo del C ristianism o precisa­
mente a Puerto Rico, donde, com o es sabido, los ha­
bitantes tainos, ju n to con los de las otras grandes
Antillas que ocupaban, se habían extinguido ya del
lodo hacia 1540. Se ha explicado tan rápida extin­
ción de esta etnia entera, m ás que p o r las m uertes
producidas po r los españoles o p o r la sim ultánea
destrucción de sus configuraciones de vida y socie­
dad, por el contagio de enferm edades traídas por los
invasores, co n tra las que los isleños carecían de de­
fensas orgánicas.
Es m uy verosím il que la o b ra de estos contagios
tuviese la im portancia que se le da, pero, por lo pron­
to, es m uy difícil se p a ra r su poder m ortífero de la
dispersión y d esarraig o de los individuos de sus co­
m unidades y asentam ientos prim itivos, p a ra poner­
se al servicio de los cristianos. Así que, aunque éstos
hubiesen desplegado un verdadero celo m isionero en
las Antillas, lo m ás que podrían d ecir sería: «N ues­
tra intención de g a n a r nuevas alm as y nuevos pue­
blos p ara la Fe de C risto no pudo se r m ejor, pero no
podíam os prever que las enferm edades acab arían
tan rápidam ente con nuestros catecúm enos, así que
llegamos a tiem po p ara poco m ás que darles c ristia ­
na sepultura». La Cristianización de las Antillas vino,
así, a reducirse a ponerle una Cruz a la fosa com ún
de la entera progenie que, p o r la propia llegada de
los cristianos, se extinguió.
Decir otra cosa es p e rsistir en la concepción terri-
to rialista que la Iglesia aprendió del Estado, desde
el gran co n tu b ern io de Nicea, en que la expansión
549
del Cristianismo, m ás que ganar nuevos pueblos para
la fe de Cristo, consiste en a ñ a d ir nuevos te rrito rio s
a la A dm inistración Rom ana, con fundación de nue­
vas sedes episcopales y provisión de los co rresp o n ­
dientes titulares, pues lo único que en realidad quedó
definitivam ente convertido al C ristianism o fue el
puro te rrito rio de las islas, trocado en cem enterio
de sus aborígenes. (Los Tainos, cuya población en La
Española había censado Colón —con un sistem a cen-
sitario probablem ente erró n eo — en un m illón de al­
mas, y Las Casas había estim ado en 2 millones, cifras
am bas inverosím iles por excesivas, dados los m edios
de vida y la extensión de la isla, que hacen creíble
a lo sum o un censo del orden de unos 350 000 tainos
a la llegada de los españoles, se habían reducido a
8 o 10 000 alm as en 1518, m ientras que hacia 1540 se
cifraban en unos 500 los que qu ed ab an en todas las
Antillas, en tanto que los Lucayos, que nunca habían
superado el censo de unos 50 000, habían d esap are­
cido, acaso antes, de la faz de la tie rra , gran p arte
de ellos p o r reventam iento de los pulm ones tra s in­
m ersiones sucesivas en las p esq u erías de p erlas de
la islita de Cubagua, adonde eran d eportados desde
las Baham as, p o r su especial destreza para «nadar
a som orm ujo», com o entonces decían p o r «bucear»
los españoles.)
Fernández de Oviedo com parte, avant la lettre, lá
concepción de Juan Pablo II cuando, a propósito de
la extinción de los tainos en La Española, dice: «Ya
se desterró S atan ás desta isla; ya cesó todo con
acabarse la vida de los m ás de los indios, y porque
los que quedan dellos son ya m uy pocos y en servi­
cio de los c h rip stia n o s» .18 Donde claram ente se ve
cóm o la cristianización del Nuevo M undo no e ra ga­
18. In c lu so , a ju z g a r p o r e l ton o d e lo q u e le e m o s en el c a p ítu lo
C C V III d e la c ró n ic a de B e r n a l D íaz d el C astillo , se d ir ía q u e p a ra
a lg u n o s p r e v a le c ía la id ea d e d e s t r u ir la s a b o m in a c io n e s d e u n a
re lig ió n p e r v e rs a so b re la de p r o p a g a r la Fe c ris tia n a .
550
nar nuevas gentes p ara la fe de Cristo, sino m ás bien
nuevos territo rio s para la S anta M adre Iglesia Cató­
lica, Apostólica, pero sobre todo, no lo olvidemos, Ro­
mana. Si es esto lo que Votila entiende por « triu n far
el Cristianism o», no cabe duda de que, en América,
lejos de fracasar, triu n fó en toda la línea, no ya por
las gentes que llegase a convertir, sino po r la inm en­
sidad de los nuevos te rrito rio s adquiridos, m erced
a los m illones de paganos que la m era llegada de los
españoles, sea por contagio de gérm enes, por tajo de
espada o, sobre todo, por explotación, hizo m orir.
Pues, en estrictos térm inos territoriales, lib ra r Amé­
rica del paganism o es hacer que desaparezcan de ella
los paganos, p a ra lo cual, la m uerte es, indudable­
mente, m ucho m enos equívoca y m ás expeditiva que
la siem pre dudosa conversión. Es cierto, pues, que la
C ristiandad acrecentó com o nunca, desde la Edad
Antigua, el te rrito rio de la fe, aunque infinitam ente
m enos el núm ero de creyentes, pero las m eras di­
mensiones territo riales y hasta las dem ográficas son
criterio s tan válidos p a ra m edir im perios com o d is­
cutibles p a ra evaluar religiones.
Aparte de que, a cau sa de tal despoblación, nos
encontram os con que la colonización de América, en
funesta com binación con los establecim ientos p o r­
tugueses del África O ccidental y después tam bién de
la O riental, desencadenó en plena égida cristiana,
bajo el signo de la Cruz, el m ás intenso y extenso re­
crudecim iento de la esclavitud, con grados de inhu­
m anidad desconocidos en la antigüedad pagana.
Tal com o ya escribí en o tra ocasión, «el fondo del
Atlántico vio b alizada la ru ta de los vientos alisios
con alineaciones de m iles y m iles de cadáveres de
negros arra n c ad o s al África natal, p ara el destino
horrendo de m o rir encadenados y hacinados en las
sentinas de los navios negreros, m uerte, con todo, tal
vez m ás piadosa que el calvario en que prolongarían
sus vidas los supervivientes que alcanzasen la ori-
551
lia am ericana. Y esto se dice aquí porque se hizo bajo
el signo de la Cruz, y ha de incluirse en lo que se tiene
p o r éxito del C ristianism o tra s el descubrim iento.
Por lo que hace a los indios, tal éxito ha de in cluir
tam bién los centenares de m illares de indios que el
solo cerro del Potosí llegó a e n te rra r reventados bajo
sus esp o rtillas p a ra h en ch ir de plata du ran te siglo
y m edio las insaciables panzas de los galeones es­
pañoles. P intada en el vasto lienzo de las gavias de
esos galeones —com o todavía hoy puede o bservarse
en la que se conserva en el M useo de la M arina—,
la m ater misericordiae se convirtió en un verdadero
black jack im perial, tran sfig u rán d o se realm ente en
aquella «Inm aculada negra de pólvora y de sangre»
del poem a de Rafael Sánchez M azas».19
12. ¿Encuentro o encontronazo?
Un tópico frecuente sobre el D escubrim iento es el
de decir que, con Colón o sin Colón, se produjo en
el m om ento h istórico preciso en que tenía que pro­
ducirse, com o si los acontecim ientos históricos fue­
sen com o las brevas en la higuera, que tienen su
m om ento de m adurez y su punto de sazón. Se alega,
a tal respecto, no sólo el d esarro llo tecnológico de
la navegación, sino tam bién no sé qué e sp íritu h u ­
m anista, que, en realidad fue m ás bien la d e stru c ­
ción de toda m oral pública o civil, y no digam os en
cuanto a la ética internacional o derecho de gentes.
Las condiciones tecnológicas no afectaron m ínim a­
m ente al hecho de que el d escubrim iento les pillase
a los castellanos totalm ente desprevenidos tanto in­
telectual como, en m ucho m ayor grado, m oralm en­
te, abriéndoles un horizonte que d esbordaba todo lo
concebible y conm ensurable con su conocim iento y
19. « N u e s tra S e ñ o ra d e lo s A u s tria s» (19 19).
552
p ara su conciencia. Lejos de e s ta r a la a ltu ra del no­
vísim o p an o ram a que se les presentaba, se vieron,
p o r el contrario, tan atónitos, desbordados y a rro ­
llados com o los indios m ism os.
Lo paradójico y pintoresco del caso fue que las úni­
cas reservas de h um anidad (cosa que no hay que con­
fu n d ir con «hum anism o») y de conciencia capaces
de en c ara r la novedad con un m ínim o de responsa­
bilidad, de p ru d en cia y de respeto, y, sobre todo, el
único caudal de sentim ientos u niversalistas que se
requería, no estaban en el tan cacareado e sp íritu re­
nacentista, sino en la tradición m edieval de la esco­
lástica tardía; los únicos que hicieron saltar la chispa
del escándalo ante la b arb arie desencadenada del re-
nacentism o fueron los an ticu ad o s continuadores de
Tomás de Aquino.20
El ren acen tista y h u m an ista era el doctor Sepúl-
veda, que resucitaba, sin em pacho, la d o ctrin a a ris ­
totélica según la cual la conquista y dom inación
estaban ju stifica d a s si eran im puestas p o r un pue­
blo m ás culto sobre otro m ás inculto y bárbaro; el
m edievalista y retrógrado e ra M elchor Cano, discí­
pulo predilecto de Vitoria, que negaba, en cambio,
que la su p erio rid ad cultural confiriese ningún dere­
cho de soberanía sobre el m ás primitivo, y que se pre­
guntaba incluso si la configuración social de los
españoles no sería destructiva p ara los indios, dicien­
do textualm ente: «No conviene a los antípodas nues­
tra in d u stria y n u estra form a política».
E sta e ra la delicada tradición capaz de ponerse,
con su verdadero universalism o, a la a ltu ra del des­
cubrim iento, al sab er percibir la diferencia de los in­
dios y respetarla. E ncuentro entre distantes, sin
previo y parsim onioso recorrido de aproxim ación,
sú b ita inm ediatez cara a c a ra en tre diferentes, sin
lenta y p au latin a com paración, determ inación y re-
20. V éase el Apéndice III.
553
conocim iento de las diferencias jam á s puede ser en­
cuentro sino encontronazo, con toda la b ru talid ad de
un puro choque, que convertirá la diferencia en cie­
ga e im penetrable otreidad. Pero la o treidad es fun­
dam ento de casi inevitable antagonism o, cuando no
consecuencia de él.
La otreidad propone autom áticam ente jerarquía,
como hem os visto a propósito de la asim etría sexual;
la decisión corresponde siem pre al co n traste de las
arm as: quien vence es su p e rio r y quien es su p e rio r
dom ina. Las leyes de Burgos de 1512, m ás que leyes,
parecen denuncias, al p ro h ib ir literalm ente llam ar
a los indios perros y d arles palos.
Si algo resa lta en el descubrim iento, no es, c ie rta ­
mente, la arm onía, que h a b ría tenido que acom pa­
ñ ar a la teoría del m om ento histórico, si hubiese sido
cierta, sino la extrem a discordancia, el desconcier­
to y el desorden m ás asoladores y, lo que es real­
m ente lo malo, la m ás m ortífera b ru ta lid a d . Porque
quien, frente a lo im previsto, no quiso o no supo de­
tenerse ni un instante y se lanzó a la p erentoria ne­
cesidad de im provisar sobre la m archa, no encontró
a m ano otros recursos ni otros expedientes que los
de la pura su p e rio rid a d de fuerza y arm as. Hay
quien, com o Ju lián M arías, se asom bra ante la velo­
cidad de las hazañas de los españoles, de la rapidez
con que crearon ese p resunto im perio de U ltram ar;
poco m érito tiene quien llega de tan lejos a rro llá n ­
dolo y aplastán d o lo todo a su paso y estableciendo
una soberanía nom inal, que realm ente no fue m ás
que una dom inación a coto ciego, por p u ra delim i­
tación te rrito ria l de rayas fronterizas echadas des­
de fuera, desde la m era línea de la costa, antes de
sa b er cosa alguna de las gentes y países que cada
linde e n cerrase en su interior. Así lo p ru eb a el que
la dom inación española se ciñese a las ciudades, a
las m inas, a los cam inos que llevaban el m etal h asta
los puertos, y el que prevaleciese con relativa pronti-
554
i nd tan sólo allí donde había ya reinos relativam en-
lc grandes y bien organizados, com o Tunja y Bo­
gotá o im perios poderosos y adm inistrativam ente
centralizados. C iertam ente, allí, po r lo m enos en el
Imperio Azteca, hubo que h acer antes una verda­
dera guerra y ganarla, pero después no había m ás
que sentarse en el trono del vencido y u su rp a rle
el poder sobre una población de súbditos que no
se había d ispersado ni disuelto. Pues es caracte­
rístico de los fenóm enos de la dom inación el que
las unidades de población co n stitu id as por una so­
beranía integral centralizada tiendan a conservarse
eomo tal cuerpo de súbditos, sin disolverse o dis­
persarse, aunque el p o d er sea d erro cad o o u s u rp a ­
do, y siem pre que no haya un interm edio de vacío,
por un nuevo poder. La población de un im perio de­
rrotado p o r un co n q u istad o r pasa, por lo com ún,
íntegram ente a m anos de éste, sin d esh acer su
unidad.21
Por lo que atañe a lo dem ás, el im perio fue sólo
un gran m on stru o in ad m in istrab le e inadm inistra-
do, com o lo p ru eb an la p ro n ta destrucción de la
red de calzadas de los Incas —sobre todo porque
sus pavorosas escalin atas eran ú tiles sólo a los pea­
tones indios, pero im practicables p a ra los caballos
españoles—; la p e rtin ac ia de las sublevaciones in­
dias, que se prolongaron h asta la independencia; el
increíble olvido, durante m uchos años, de que la hoy
llam ada Baja California no e ra isla, sino península,
com o había com probado el propio H ernán Cortés,
o diferencias entre las d istin tas zonas tales com o
la del hecho de que la im prenta, introducida en
2 1. E je m p lo eg re g io de e llo e s el Im p e rio C h in o d e K u b ila i K an ,
q u e in a u g u r ó la d o m in a ció n m o n g ol, a u n q u e s u p e d itá n d o s e a la
c u ltu ra c h in a p re e x iste n te y a u n , en g ra n p a rte, a s u s in stitu c io ­
nes de p o d er. C la ro e s tá qu e, e n este c aso , la r e la c ió n en tre c u ltu ­
ra s e r a m u c h o m en o s d iferen te, am é n de tr a ta r s e d e d o s p u e b lo s
q u e se c o n o c ía n d e sd e an tigu o.
555
 Méjico ya en el siglo X V I , no llegase a Venezuela
h asta 1808.
La rapidez de dom inación que tan to fervor p rodu­
ce en don Ju lián M arías está en la m ás directa pro­
porción tanto con la m ás feroz y desconsiderada falta
de reconocim iento hum ano de los pueblos posible­
m ente som etidos p o r sim ple inclusión en fronteras
sem ejantes, com o con la abstractiva ignorancia del
acceso.
La m ayor o m enor rapidez o len titu d de la aproxi­
m ación entre pueblos diferentes y extraños en tre sí
es una m agnitud de extrem a relevancia para los ul­
teriores resultados de la relación. La extrem a rapi­
dez de la aproxim ación entre desconocidos no puede
desem bocar m ás que en la b ru ta lid a d en la m ism a
m edida en que allana y contraviene la proporción de­
bida que han de g u a rd a r entre sí el grado de proxi­
m idad y el de conocim iento. E sta proporción es la
dim ensión en que se funda el concepto m ism o de
respeto.
La inm em orial experiencia cotidiana de las rela­
ciones interpersonales lo sabe todo acerca de la con­
veniencia de c u id a r la constancia de la proporción
entre el conocim iento y la proxim idad. No g u a rd a r
las d istancias con una iniciativa, una actitu d o un
paso que an ticip an la proxim idad, sin un aum ento
equivalente del conocim iento, es lo que, en las rela­
ciones interpersonales, se tien e p o r un paso en fal­
so, po r un atrevim iento, una indiscreción, una falta
de tacto o una villanía.
E stas cosas so naran a m uchos a etiq u etas de b u r­
gueses, que a menudo, en efecto, se cultivan por vana
com inería, com o superferolíticas gesterías de salón,
pero son expresión de exigencias que rem iten al m is­
mo filum de sensibilidades y delicadezas que condi­
cionan la posibilidad de m ejo rar y elevar todo trato
in terh u m an o y son infinitam ente m ás im prescindi­
bles y m ás vulnerables en el trato e n tre sociedades
556
diferentes. El desconsiderado allanam iento que su
(i norante om isión su p u so en la in stan tán ea irrup-
i ión de los españoles en m edio de los indios, sig­
uí! ¡eaba un tra to que suponía a aquellas alm as lo
Instante insensibles y poco delicadas com o para
resistir sin m ayor daño el repentino em bate de la pro-
\im idad m ás inm ediata con los españoles, sin g u a r­
d ar ni la m ás rem ota proporción con el grado de
conocim iento sim ultáneo. Lejos de h a b e r encuentro
alguno, lo que hubo fue un encontronazo, un choque
brutal y destructor, un verdadero allanam iento, y por
lal entiendo irru p ció n de la inm ediatez en el espa­
cio, en el trato, en el uso, en la disponibilidad y en
el dominio, sin corresponden cia alguna con un pro­
porcional conocim iento y, po r lo tanto, reconoci­
miento.
La diferencia, percibida desde el p rim e r instante,
no fue reco rrid a sino allanada. Q uienes irru m p en
bruscam ente en lo distante, atropellando a largos
trancos discontinuos los pasos interm edios, sal­
tan del m ism o modo, sin re c o rre r las transiciones
interm edias de la aproxim ación, a la presencia in-
m ediatade lo extraño; la diferencia de lo extraño,
in co m p ren d id a, no analizada com o tal diferencia, se
presenta, así, com o p u ra o treidad abstracta, im pe­
netrable a cu a lq u ier intento de descom posición en
factores diferenciales, a los que la propia inm edia­
tez, violentam ente producida de un golpe, no ha
ajustado siquiera la retina, im pidiendo no sólo la
com prensión sino tam bién la ju sta percepción, pues
d etectar la otreidad no es p e rc ib ir ni d istin g u ir lo
diferente, sino a c u sa r el choque producido en uno
m ism o p o r lo extraño, que ju sta m e n te llam am os
chocante, cuando no lo entendem os. D etectar no es
percibir: el que percibe cualifica, el que detecta, so­
lam ente extraña.
C uanto m ás diferentes en tre sí hayan sido los par-
tenaires de un encuentro, tanto m ás necesaria habría
sido la lentitud de la aproxim ación, o —com o dice
Oviedo— «poco a poco c a la r y entenderse y enten­
d er la tierra»; y tanto m ás lo repentino de la inm e­
diatez ha reducido toda diferencia a la abstracción de
la pura otreidad.
La índole de los indios no fue o tra que una inven­
ción refleja del trato im provisado in situ con respecto
a ellos po r los españoles. No es, en m odo alguno, un
fenóm eno raro o novedoso este de concebir la índo­
le y la condición del otro a p a rtir de datos perten e­
cientes, no ya a él p o r sí mismo, sino al trato que
nosotros le dam os. «A ver, se p reguntaba incons-
cien tem ente el español, ¿cóm o trato yo al indio?; y
se respondía: Pues, a palos, com o a un perro. Luego
el indio es un perro». Y, así com o los antiguos inven­
taron el bárbaro, así los españoles, en beneficio de
todo el u lte rio r colonialism o blanco, inventaron el
indígena.
Así que ni siq u iera m e refiero a los rasgos reales
de c a rá c te r que los indios pudiesen ir adq u irien d o
a consecuencia del trato que recibiesen de los esp a­
ñoles, sino a los rasgos gratu itam en te atrib u id o s a
los indios por los españoles, com o la im agen virtual
que devolvían a sus ojos en cuanto receptores del
trato que ellos m ism os les propinaban, com o la re­
presentación congruente y n ecesaria que a los ojos
del esb irro que lo apalea ha de a d o p ta r el esclavo o
el siervo apaleado.
13. La envidia del im perio
Lo que pretende este Q uinto C entenario —ju n to
con otros propósitos todavía m ás indignos y su p e r­
fic ia le s — es tal vez in v e n ta rs e a q u in ie n to s a ñ o s
de d istancia un Im p erio Español que, bien m irado,
no llegó a existir. Me explicaré: todo espectáculo
necesita, para serlo, conseguir credibilidad ante los
558
espectadores; si no es creído p o r los espectado-
les, el espectáculo no existe com o tal; la tragedia
del gran espectáculo, de la gran ópera w agneriana
t|iie hoy m uchos q u e rrían que hubiese sido el Impe-
11<> Español, es que no pudo llegar a se r creído por
los espectadores de su tiem po, porque hubo todo un
pallinero a b a rro ta d o de reventadores que, desde que
se alzó el telón hasta que los alguaciles se vieron obli­
gados a d esalo jar la sala, no dejaron de p a te a r un
solo instante. Con sem ejante pateo de los reventado­
re s el espectáculo p erdió toda posible credibilidad
y se m alogró com o un niño nonato. Y así fue com o
el Im perio Español nu n ca existió. La secreta a m a r­
gura de las posteriores generaciones h asta la propia
de hoy es que a E spaña nunca le fue reconocido con
sincera convicción h a b e r tenido im perio, como sí, en
cambio, se le h a b ía reconocido antes a Roma y se le
reconocería después a G ran B retaña. Ante ellas los
españoles vienen sufriendo silenciosam ente u n a es­
pecie de envidia histórica, porque la envidia tiende
a proyectarse sobre las cosas m enos envidiables. Pero
rom anos e ingleses acertaro n a c u id a r sus represen­
taciones im periales y a seleccionar los espectadores;
y así la infam ia h u m an a que fueron sus im perios
consiguió se r creída y a p lau d id a com o un espec­
táculo grandioso. ¿Por qué a nosotros —dicen los
españoles—, que nos esforzam os tan to com o ellos,
que desencadenam os tanto furor, tan to torm ento,
tan ta sangre y tan ta m u erte com o ellos, no nos son
concedidos en la H istoria Universal análogos honores
im periales? Porque dejasteis —les co n testan — que
el gallinero se os a b a rro ta se de rufianes, carentes de
todo sentim iento de grandeza, renuentes a todo en­
tusiasm o de dom inación, insensibles a la sublim idad
del sacrificio y el pathos de la sangre; por eso vues­
tra G ran Ó pera Im perial acabó redundando en un
fracaso estrepitoso. Y aun desde el principio dejas­
teis que el argum ento m ism o fuese discutido por esa
559
 p artid a de indocum entados, de p erro s callejeros,22
de frailazos com edores de berzas cocidas con ajo y
con sal. ¿Cómo qu eríais que con esa gentuza a b a rro ­
tando el gallinero saliese adelante el sublim e espec­
táculo h istórico que viene a s e r toda gran ópera
im perial, com prensible tan sólo para esp íritu s egre­
gios y elevados? Todo lo cual me sugiere que, en lu­
gar de una festiva conm em oración, lo indicado sería,
precisam ente, re su c ita r la noble tradición de los re­
ventadores del Im perio E spañol, hoy tan alicaída
—que si los reventadores de obras m alas siem pre
fueron saludables p ara el teatro, no digam os lo u r­
gentes que serían p ara la h isto ria—>y revolverlos de
nuevo no sólo co n tra el Im perio Español y los a n te ­
riores y siguientes, tal como los pateadores de antaño
se revolvieron contra el Rom ano y el Alejandrino,
sino co n tra la propia H istoria Universal.
Aunque el pateo de los reventadores llegó a se r de
tal m agnitud que en 1539 el propio e m perador se vio
obligado a intervenir encom endando al prior del con­
vento de San E steban de S alam anca que prohibiese
toda discusión o predicación po r p a rte de los dom i­
nicos sobre la cuestión de América y confiscase y en­
tregase c u alq u ier escrito referente a ella, el único
logro de aquellos reventadores fue m alo g rar el éxi­
to del espectáculo en el crédito p o p u lar y d e sp re sti­
giarlo ante la crítica, prim ero tam bién la nacional,
a juzgar por las palabras iniciales del propio Cervan­
tes, en «El celoso extrem eño», que debían de refle­
ja r la opinión co rrien te de la calle sobre Las Indias;
22. Domini canes, « p e rro s d ei S eñ o r» , se au to d en o m in aro n , ha­
c ie n d o un ju e g o fo n ético , lo s d o m in ic o s, d a n d o a la im agen , o r i­
g in a ria m e n te , un s e n tid o m á s feroz; p e ro no s o s p e c h a b a n en
c u á n to m ás n o b le s e n tid o — e l d e la d r a d o r e s y n o m o rd e d o re s —
lle g a r ía n a s e rlo d e sd e q u e T o m ás d e V io r e su c itó p a ra A m é ric a
el iu s n a tu r a lism o to m ista , q u e fu e re c o g id o p o r M o n tesin o s, L a s
C a s a s , B e rn a r d in o d e M in aya, y, so b re todo, V ito ria y M e lc h o r
Cano.
560
después, por u n a reacción p a trió tica de los españo­
les, sólo ante la crítica extranjera; pero este fue, de-
d a , el único logro de los reventadores, pues, en todo
lo dem ás, fue la H istoria Universal la que venció,
como lo m u estra el que lograse im p lan ta r y afian ­
zar esa im perial in d u stria de dom inación y su fri­
m iento que logró se r A m érica y que aún siguió
siendo, a veces incluso con m ás intensidad, después
de disolverse el sedicente Im perio en diversas sobe­
ranías criollas independientes.23
No faltan quienes pretenden posible una actitu d
de neu tralid ad o de objetividad crítica, lo cual em ­
pieza p o r e n tra r en colisión con la propia noción de
«Centenario» en cuanto connote la de «conm em ora­
ción».
Si una exposición com o la que se p resentó en To­
ledo, especializadam ente dedicada a instrum entos de
to rtu ra de un ayer p retendidam ente su perado (aun­
que tal vez no tanto, si hay que ju zg a r po r la tu r ­
bación pro d u cid a en algunos asistentes), suscitó
protestas en Toledo por el «mal gusto» de m o strar al
público, aun sin el m enor afán de apología, sino todo
lo contrario, tales objetos, es fácil im aginar el recha­
zo que su scitaría la infiltración de nada sem ejante
en la gran D isneylandia sevillana de 1992, com o
podría se r cu a lq u ier sala dedicada a presentar, aun
en muy dism inuida proporción y con las consabidas
salvedades de «abusos inevitables en toda gran em ­
presa histórica», algunos aspectos «desagradables»
del asunto. Y conste que no puede inspirarm e la m e­
nor antipatía, sino todo lo contrario, la sensibilidad
que está d e trá s del rechazo de la visión de «lo desa­
gradable». Pero lo deseable se ría que tal sensibili­
dad se convirtiese en repudio de la h isto ria m ism a,
y que se le proporcionase el m edio y la ocasión de
hacerlo, no que, por el contrario, ya ella m ism a, por
2 3. V é ase el Apéndice V.
561
su propia cobardía, se p erv ierta en dem anda de que
le encubran con lindos colorines los h o rro res de la
h isto ria que puedan ofenderla, y que otros se la pre­
senten ya convenientem ente falsificada, tran sfig u ra­
da y m asticada, m ediante el expurgo de cuanto
puesto ante sus ojos no p o d ría sino provocarle un
rechazo radical inapelable.
Pero, en segundo lugar, la h isto ria no adm ite im ­
parcialidades ni puntos interm edios. La histo ria es,
po r esencia, histo ria de la dom inación; y el m odelo
de la dom inación es la batalla; ésta, aunque sea
pírrica, no tiene cantidad, sino tan sólo signo, esto es,
carece de cu alq u ier valor ajeno a la e stric ta a lte rn a ­
tiva de vencido o vencedor. En Am érica, a despecho
de todo el pataleo de los reventadores del siglo X V I,
venció la dom inación, venció la H istoria y venció, por
consiguiente, el mal. La a c titu d no adm ite am biva­
lencias, com o las de quienes dicen «hubo de todo»;
ni siquiera el rechazo puede se r relativo, tiene que
ser radical. De poco vale que reconozcam os que, en
efecto, «hubo de todo», que, po r ejem plo G rijalva o
Alvar Núñez Cabeza de Vaca se com portaron, al igual
que otros m uchos, com o caballeros, que reconozca­
m os la san tid ad de Vasco de Quiroga, obispo de Mi-
chuacán, con la de cientos de hom bres religiosos y
sacrificados, llenos de la m ejor voluntad; tal recono­
cim iento vale tan poco, a la hora de ec h ar las cuentas
con la historia, y en eso está precisam ente el mal,
com o el reconocim iento paralelo, por parte de la fac­
ción apologética, de que hubo, sin duda, grandes
abusos, «como es inevitable en toda gran em presa
histórica». Ni en uno ni en otro caso lograrán supe­
ra r su efectiva nulidad de p a rtic u la rid a d e s e m p íri­
cas o irrelevantes en el seno, prepotente y desdeñoso,
de lo universal, que nos im pone la triste disyuntiva,
indeseablem ente facciosa, del rechazo radical de la
tragedia, o de su glorificación com o efem éride dig­
na de se r conm em orada.
562
Por lo demás, ¿adonde hemos llegado para que otra
vez vengan a d ecirles a los españoles, con la m ism a
engolada voz de antaño, cóm o están hechos, o m ás
bien cóm o deben cre e r que están hechos, a qué es­
tantiguas tienen que seguir dirigiendo sus plegarias,
en qué fan tasm as tiene que seg u ir cifrándose su o r­
gullo? ¿Adonde hemos llegado para esta restauración
de todo el h o rterism o p atrió tico orteg u ian o (ru b o ri­
zantes ortegajos com o el de «para lan zar la energía
española a los cu a tro vientos, p a ra in u n d a r el pla­
neta, p ara c re a r un Im perio a u n m ás am plio [...] y
para ensayar otras m uchas faenas de gran velamen»
y no «para vivir juntos, p ara sen tarse ju n to al fuego
central, a la vera unos de otros; com o viejas sibilan­
tes en invierno» —de España invertebrada, cap. 4
«Tanto m onta») en que el Im perio E spañol, no sólo
vuelva a s e r exonerado de toda sospecha crític a m a­
ligna, sino glorificado sin reservas, com o epopeya de
la H istoria Universal, bajo las form as aun m ás b á r­
baras, m ás incultas, m ás actualizadam ente regre­
sivas y, en fin, de incalculablem ente m ultiplicado
poder y prepotencia, propias de la actu al configura­
ción publicitaria de la sedicente c u ltu ra «m ediática»
y aun del m undo mismo.
Toda conm em oración es, po r naturaleza, apolo­
gética y, consiguientem ente, no neutral, ni, m ucho
menos, crítica. C onm em orar una cosa com porta
a p ro b arla y h a sta glorificarla, y po r añ ad id u ra que
los conm em orantes se identifiquen con los conm e­
m orados por una especie de m ística vía transhistó-
rica. Apenas la organización intentase in tro d u c ir en
ella un solo elem ento crítico, el público sería el p ri­
m ero que lo rechazaría, argum entando, con entera
lógica, que cóm o se le invitaba a conm em orar festi­
vam ente sucesos que repugnan a la sensibilidad y a
la m oralidad —o hipocresía— actu ales y vigentes y
a identificarse de algún modo con au to res de suce­
sos tales, a él, que m ira con escándalo situaciones
563
 presentes b astan te m ás benignas, com o las que con­
cu rre n en la Unión S u d african a o en Israel.
Lo que no han acertad o a p ercib ir los prom otores
del indigno festival es que, una vez acep tad a la op­
ción estética de la grandeza, se abren de p a r en par,
aun sin quererlo, las p u e rta s a la peor literatu ra
orteguiano-falangista, y a los m ás detestables ripios
fascistoides del propio Antonio M achado, sobre «la
E spaña del cincel y de la m aza / con esa e tern a ju ­
ventud que se hace / del pasado m acizo de la raza».
La celebración del Q uinto C entenario reavivará to­
das las falacias de aquella retó rica orteg u ian a del
«proyecto sugestivo de vida en com ún», com o —son
sus palabras— «un proyecto incitador de voluntades,
un m añana im aginario capaz de d iscip lin ar el hoy
y de orientarlo, a la m an era en que el blanco a tra e
la flecha y tiende el arco», y en el que —sigo c ita n ­
do— «la vaga im agen de tales em presas es u n a p a l­
pitación de horizontes que funde tem peram entos
antagónicos en un bloque com pacto». Pero ninguna
de sus euforias estetizantes se vería tan desm entida
p or una som era lectura de las crónicas antiguas
com o la de que —vuelvo a c ita r literalm ente— «en
la colectividad g u e rre ra quedan los hom bres inte­
gralm ente solidarizados por el h o n o r y la fidelidad,
dos norm as sublim es». Si algo resalta escandalosa­
m ente en las crónicas de Indias es la extrem a rareza
del caso de dos conquistadores españoles, miembros,
supongo, de una colectividad g u errera, que se lleva­
sen bien, que no tuviesen inquinas y q u erellas e n tre
sí, pues no puedo reconocer com o am istades las fre­
cuentes com plicidades de in terés frente a terceros.
Resalta, por eso, com o una excepción, la am istad
afectuosa, confiada y perdurable que hubo entre Cor­
tés y su c ap itán Sandoval o el em ocionante recu er­
do que Bernal Díaz del C astillo guarda de su am igo
C ristóbal de Olea, de quien, en la crónica, tan to se
preocupa de que no sea confundido con su semi-
564
homónimo C ristóbal de Olid —Olí, dice B ernal—, ca­
pitán degollado p o r rebelarse a Cortés. Y citaré, al
respecto, el com entario que hace Fernández de Ovie­
do a propósito de una anécdota concreta: «F altar un
herm ano a otro» —dice textualm ente— «en tiem po
de nesgessidad se ve pocas veges, sino en aq u estas
partes, donde hay poca a m istad entre los hom bres»,
lis sorprendente que se siga encareciendo la conquis­
ta, donde, p o r fa lta r a toda v irtu d hum ana, h asta
la lealtad de convivencia entre españoles se vio re­
bajada a sórdidas com plicidades de truhanes. Es
una lástim a, pero incluso al respecto de las dos n o r­
mas sublim es que O rtega atribuye a la colectividad
guerrera, la epopeya española falla lam entablem en­
te, y, a poco que se repasen las cró n icas con un m í­
nimo de exigencia y honradez, se verá cóm o no puede
p ro porcionar satisfacción alguna ni siq u iera a los
degustadores de la h isto ria según la estética de la
grandeza.
14. «Ab ira tua»
Estos d eg ustadores de grandezas —acaso con la
sola excepción del Hegel m ás genuino y radical— ne­
cesitarían, adem ás, que hubiese, com o en toda gran
ópera w agneriana, cual la que ellos q u errían que hu­
biese sido la del doblem ente p resu n to Im perio Es­
pañol, verdaderos pro tag o n istas personales, sujetos
libres, dueños de sí m ism os, y au tén tico s autores de
sus grandes hazañas, no m eros agentes ejecutores,
m an d atario s o h a sta puros posesos enajenados de
su propio ser, com o realm ente fueron en uno u otro
grado los conquistadores, instrum entos, en fin, de la
H istoria Universal.
Ira de Dios, azote de vesania y de m a rtirio fue el
desatado fu ro r de dom inación con que el huracán de
la H istoria Universal, reactivado p o r un d escu b ri­
565
 m iento que desbordó las conciencias de los descu­
brid o res tan to com o dejó a tó n ita s las de los indios,
a rre b a tó a los españoles en la conquista del im pe­
rio de u ltram ar, configurándolo desde el p rincipio
com o una p u ra fábrica de su frim ien to s y, com o tal,
renovado sin alivio, y a veces h asta agravado p o r un
aum ento de productividad, p o r el criollaje que se
alzó con la herencia de los p adres fundadores y que
aún se cuida periódicam ente de en g ra sa rla aquí y
allá como m áquina de infelicidad y de injusticia, con
arreglo al m odelo de cuya construcción los in esc ru ­
tables designios del S eñor de los Ejércitos hicieron
ejecutores a los españoles.
Fue uno de los m enos sim páticos y m ás d iscu ti­
bles d etractores de la im perial em presa quien, sin
em bargo, ju n to con Fernández de Oviedo (véase m ás
a rrib a, parágrafo 6), m ás se aproxim ó a la intuición
fundam ental. Tiene razón M enéndez Pidal cuando
lo acusa —com o en su tiem po lo h ab ían acusado al­
gunos— de que su pretendido a m o r hacia los indios
e ra m ucho m en o r y m enos evidente que su odio ha­
cia los españoles.
El ab o rrecim iento p o r los españoles era, in tu iti­
vamente, ab o rrecim iento p o r la H istoria Universal,
supuesto que eran los españoles quienes, en su triu n ­
fante papel de ejecutores del fu ro r de predom inio,
aparecían com o la encarnación visible que o sten ta­
ba su representación. «Las Casas» —dice M enéndez
Pidal— « q uisiera24 d esh acer la h isto ria universal,
com o quiere que se deshaga y vuelva a trá s la histo­
ria indiana de España». Don Ram ón se refiere aquí
a la circu n stan cia de que Las Casas, sobre la falsilla
de la ab o rrecid a conquista h isp an a de U ltram ar, no
reparase en revolver sus iras contra el im perio Ro­
m ano y el Alejandrino.
En efecto, B artolom é de Las Casas estuvo a un
24. Sic, en lu g a r d e « q u e rría » .
566
paso de que su intuición alcanzase el concepto que
le correspondía, pero las concretas atrocidades de
los españoles singulares fueron los árboles que no
le dejaron ver el bosque, y éstos los p a rticu la re s su ­
jetos em píricos que retuvieron su intuición en los
um brales m ism os del universal real: el p rincipio de
dom inación en cuanto m al sin m alos.
Mas no p o r eso se ría ju sto d e ja r de hacerles el ho­
no r de ab o rre c erlo s en im agen, tratándolos, así,
com o si hubiesen sido los sujetos libres, dueños de
sí m ism os, como los que, po r quim érico que sea obs­
tinarse en ello, hab rían podido ser, precisam ente con
la intención postum a, y aun en cierta m anera paradó­
jica, de redim irlos de no haberlo sido. Para C astilla
del Oro, que, adem ás del D arién y Panam á, incluyó
hasta 1524 la p o ste rio r gobernación de S anta M arta
y h a sta 1532 la de C artagena, Fernández de Oviedo
estim a, desde 1514 h a sta 1542, u n a despoblación de
dos m illones de indios, en tre m atados p o r los espa­
ñoles y dep o rtad o s com o esclavos, cifra in d udable­
m ente exagerada, com o todas las que redondean en
varios ceros, pero en m odo alguno inverosím il p ara
un lapso de 28 años. Sea com o fuere, y a tenor de
lo dicho m ás a rrib a , creo obligado c ita r uno de los
párrafos finales de su relato de los hechos de C asti­
lla del Oro, de los que ha sido du ran te no pocos años
testigo de vista.
D espués de enjuiciar, uno p o r uno, a los 45 cap i­
tanes que ha conocido allí, se detiene en los seis p er­
sonajes principales: el gobernador P edrarias Dávila,
el obispo Juan de Quevedo, el alcalde mayor, licen­
ciado G aspar de Espinosa, y los tres cargos clásicos
de la adm inistración española: tesorero Alonso de la
Puente, contador Diego M árquez y factor Juan de Ta-
vira, para a ñ a d ir después literalm ente: «Pero no quie­
ro ni soy de paresger que se cargue toda la culpa a
los seys ques dicho; ni tam poco absuelvo a los p a r­
ticulares soldados, que como verdaderos m anigoldos
o buchines o verdugos o sayones o m inistros de S a­
tanás, m ás enconadas esp ad as e a rm a s han usado
que son los dientes e ánim os de los tigres e lobos,
con diferenciadas e innum erables e crueles m uertes
que han p e rp etrad o tan incontables com o las estre ­
llas...».

Nota 1

El escrúpulo de C ortés con trasta fuertem ente con

el expeditivo form alism o ju ríd ic o y aun form ulism o
ex opere operato con que el requerim iento fue apli­
cado las p rim eras veces, o sea, a raíz de la gran expe­
dición de Pedrarias Dávila en 1514 al rincón suroeste
del Caribe, con la gobernación de C astilla del Oro
—que entonces com prendía las dem arcaciones de
Santa M arta, C artagena, el golfo de U rabá con el
Darién y todo el istmo, desde el que Balboa había
avistado la M ar del S u r y en cuya o rilla P edrarias
fu n d aría m uy pronto P anam á—, siendo a veces el
propio Fernández de Oviedo el encargado de leerlo,
en la versión literal redactada por el doctor Juan
López de Palacios Rubios, sin preocuparse de la
com prensión ni de la presencia ni aun de la m era
distancia auditiva de los indios a quienes iba supues­
tam ente dirigido, o sea com o un m ero trám ite a eva­
c u a r para salv ar la responsabilidad jurídico-m oral
de los españoles an te sí m ism os, legitim ando la op­
ción de rom per com bate contra los indígenas. Tan
clam oroso era el vacío form ulism o de tal ficción ju ­
rídica —capaz no obstante, de fra n q u e a rles el um ­

569
bral de la legitim idad para el uso de las a rm a s— que
los propios fautores no podían p o r m enos de to m a r­
lo a risa; así el m ism o Fernández de Oviedo lo refe­
rirá en su H istoria (libro X, capítulo VII, páginas
31-32 del tom o III de la edición de A m ador de los
Ríos, M adrid, 1851-1855), con ocasión de un recuen­
tro —en el que no dejaron de ten e r los perros su
papel— donde el a u to r y personaje se representa bro­
m eando con P edrarias: «... en presencia de todos yo
le dixe: "Señor, paresgem e questos indios no quie­
ren escuchar la theología deste Requirim iento, ni vos
teneis quien se la dé a entender; m ande vuesa m er­
ced guardalle, h a sta que tengam os algún indio des­
tos en una jaula, p ara que despacio lo aprehenda, o
el señor obispo se lo dé a e n te n d e r”...», para com en­
tar, poco m ás abajo, en el m ism o pasaje: «Yo pregun­
té después, el año de m ili e quinientos e diez y seys,
al dotor Palacios Rubios, porqué él avía ordenado
aquel R equirim iento, si qued ab a satisfecha la cons-
giengia de los ch rip stian o s [..] e dixom e que sí, si se
higiesse com o el R equirim iento lo dice. Mas pares-
geme que se reía m uchas veces, quando yo le conta­
ba lo desta jo rn a d a y otras que algunos capitanes
después avían hecho. Y m ucho m ás me pudiera yo
reir dél e de sus letras [...] si penssaba que lo que dige
aquel R equirim iento lo avían de en tender los indios,
sin discurso de años e tiem po [...]. Adelante se d irá
el tiem po que los cap itan es les daban, atando los in­
dios después de salteados, y en tanto leyéndoles toda
aquella capitulación del R equirim iento ...».
N ada de esto encontram os en el relato de Cortés,
sino po r el contrario la m ás cuidadosa diligencia por
asegurarse de que la traducción sea hecha con el m a­
yor y m ás paciente esm ero h a sta alc a n z ar suficien­
te convicción de que el catecúm eno se ha enterado
de todo, siem pre, naturalm ente, en la discutible m e­
dida en que C ortés pudiese re p u ta r satisfactoria.
Pero aunque, a ten o r de su relato, la idea siga sien­
570
do la de observancia del trám ite del requirim iento,
no se recu rre ya, en absoluto, al texto oficial de Pa­
lacios Rubios, sino a una im provisación que H ernán
( ortés, com o hom bre instruido, sabe h a c er lo sufi-
i icntem ente elaborada, circu n stan ciad a y circu n s­
pecta, salvo que con la asom brosa novedad respecto
del texto de Palacios Rubios de p u e n te a r olím pica­
mente al Pontífice, pasando —en la sucesión j e r á r ­
quica de las subrogaciones— d irectam ente de Dios
al E m perador y del E m perador a él, sin hacer la m ás
m ínim a m ención del V icario de C risto en la tierra,
m ención que, en cam bio, en la versión oficial de Pa­
lacios Rubios no puede ser m ás extensa y m ás explí­
cita:
«De todas estas gentes Dios Nuestro Señor dio car­
go a uno que fue llamado San Pedro, para que de to­
dos los hom bres del mundo fuese señor y superior,
a quien todos obedeciesen, y fuese cabeza de todo el
linaje humano, dondequiera que los hombres viviesen
y estuviesen, y en cualquier ley, secta o creencia, y dio­
le a todo el m undo por su señorío y jurisdicción. Y
como quiera que le mandó que pusiese su silla en
Roma, como en lugar más aparejado para regir el
mundo, mas tam bién le perm itió que pudiese estar
y poner su silla en cualquier otra parte del mundo y
juzgar y gobernar todas las gentes: cristianos, moros,
judíos, gentiles y de cualquier otra secta o creencia
que fuesen. A éste llamaron Papa, que quiere decir ad­
mirable mayor padre y guardador, porque es padre
y gobernador de todos ios hombres. A este San Pedro
obedecieron, y tom aron posesión Rey y superior del
universo los que en aquel tiempo vivían; y asimismo
han tenido a todos los otros que después de él fueron
al Pontificado elegidos; así se ha continuado hasta
ahora y se continuará hasta que el m undo se acabe.
Uno de los Pontífices pasados que en lugar de éste su­
cedió en aquella silla e dignidad que he dicho, como
señor del mundo, hizo donación de estas islas y tierra
firme del m ar Océano a los Católicos Reyes de Es­
571
 paña, que entonces eran Don Fernando y Doña Isa­
bel, de gloriosa m em oria,1 y sus sucesores en estos
reinos, nuestros señores ...»;
ante lo cual uno se pregunta: ¿pues qué ha pasado
aquí? Lo que ha p asado es sim plem ente que en el ín­
terin de 1514 a 1526, ha m uerto el Rey Fernando de
Aragón, consorte de Castilla, pero aún influyente,
pese a los recelos de los nobles castellanos, y con la
inefable escena de las palm adillas al duque de Ná-
jera en la entrevista de Benavente del 1 de ju n io
de 1506,2 sobre todo después de la m uerte, en sep­
tiem bre del m ism o año, de su yerno el Rey Don
1. E s ta v ersió n es, evidentem ente, la de u n a c o p ia reaju stad a d es­
p u é s d e la m u e rte d e F e rn a n d o V, sin q u e h a y a razó n p a ra p e n s a r
qu e, en to d o lo d e m ás, no s ig a sie n d o e l texto lite ra l o r ig in a r io
del d o c to r L ó p e z de P a la c io s R u b io s. (A m en o s q u e «de g lo r io s a
m e m o ria » se r e fie r a s o la m e n te a D oña Is a b e l, p e ro q u ed an d o , en
ta l c aso , a lg o con fu so .)
2. « E an tes q u e a llí lle g a se n , d esq u e fu e ro n d e se m b a rc a d o s, h a­
b ía h a b id o co n tie n d a en tre m a r id o y m u je r s o b re r e g ir y m a n d a r
lo s R ey n o s: q u e la R e y n a y s u s p a rie n te s, y q u ie n b ien la q u e ría ,
q u e ría n q u e m a n d a se y fir m a s e ju n ta m e n te con e l Rey, a n sí co m o
h a c ía la R e y n a D oña Isa b e l, de g lo r io s a m e m o ria , co n el R e y Don
Fern an d o, su p ad re, y el R ey Don P h elip e, y lo s de su c o n sejo , y
lo s q u e m u c h o se a d e la n ta r o n á lo re cib ir, p a re c e q u e c o n sin tie ­
ron en a q u e l C o n se jo q u e la R ey n a no fir m a s e , ó v ie n d o e l R ey
en a q u e lla o p in ió n , de la q u a l le d e b ie ra n q u itar, no lo q u isie ro n
c o n tra d e cir. [...] y e sto se v in o á p u r if ic a r y a c a b a r en B en aven te,
y q u e d ó q u e la R e y n a D oña J u a n a no e n te n d ie se ni fir m a s e en
lo s n e go cio s d el regir, sa lv o el R ey tan solam en te, p u esto c a so q u e
lo s R ey n o s e ran d e la R eyn a, é d e su Patrim on io , é no del R ey Don
P h e lip e ; é a n sí se fizo e se p o co de tie m p o q u e el R ey Don P h elip e
v iv ió d e d o n d e no p o c a tu rb a c ió n y e n o jo a la R e y n a se s ig u ió ;
y el R ey Don P h e lip e p ro vey ó q u e en n in g u n a m a n e ra la R ey n a
no v ie se a su p ad re, au n q u e v in iese á su Corte, é an sí se fizo, é tuvo
q u e n u n ca se lo d e ja ro n ver; y el R ey Don F e m a n d o e sta b a en Toro,
m ie n tra s el R ey D on P h e lip e en B en av en te, é d en d e an te s d e se
v e r fu e ro n é v in ie ro n lo s E m b a x a d o r e s é m ed ia n te s d el un R ey
a o tro; p o rq u e el R e y Don F e rn a n d o d e m a n d a b a la m itad d e lo
g a n a d o é d e lo qu e p o r ju s t ic ia e r a su yo, é lo q u e la R e y n a su mu-
g e r le h a b ia m a n d a d o en su testam en to , é lo q u e p o r B u la s d el
S a n to P a d re le e r a c o n c e d id o p o r su v id a , é lo s M a estrazg o s, y
572
I clipe;3 ha venido —de derecho con éste, pero de he­
d ió sólo con su hijo— La Casa de Austria: «Cielo del
águila bicéfala,/n u b arro n es llegan del norte ...», que
que se q u e d a se n en b u en h o ra co n s u s R e y n o s; y en fin, lo s C o n ­
sejo s del un R ey y o tro se ju n ta r o n co n c o m p ro m is o s de a m b o s
Ruyes; é v is ta s la s d iv is io n e s é ju s t ic ia s q u e c a d a u n o ten ia, é lo
i|iie d e m a n d a b a , fic ie ro n la p a rtic ió n en e s ta m a n e ra : q u e e l R ey
Don F e rn a n d o o v ie se p o r su y o d e lo a c re c e n ta d o , el re yn o d e Ñ a ­
póles, é la R ey n a su fija el reyn o d e G r a n a d a , ta l p o r tal. [...]
(incdo m ás q u é p o r to d o s lo s d ía s de su v id a e l R e y Don F e rn a n ­
do llevase la m ita d d e la s re n ta s d e lo s R e y n o s d e la s In d ia s, d e
oro, p e r la s é e s c la v o s, é o tr a s c u a le s q u ie r a c o s a s q u e re n tase n ;
iiu eaó m ás, q u e el R ey Don F e rn an d o h ay a y ten ga p o r lo s d ía s
tic su v id a en la s A lc a b a la s d e C a s tilla , d iez c u e n to s d e m a ra v e ­
dís. E e sto fech o y s e n te n c ia d o p o r lo s d el C o n s e jo del un R e y y
del otro, a rb itro s p a ra e llo eleg id o s, m an d aro n y sen ten ciaro n qu e
Rey Don F e rn an d o s a lie s e lu eg o de C a s tilla , y la d e ja se lib re y d e ­
s e m b a ra z a d a a l R e y Don P h elip e, e s e fu e s e a s u s R e y n o s de A ra ­
gón. L u ego a m b o s R ey es c o n sin tie ro n la s e n te n c ia e e stu v ie ro n
po r ella, e e l R e y D on F e rn a n d o se m o v ió de Toro, e se fu é a B e n a ­
vente, e se v id o y a b r a z ó co n el R e y D on P h elipe, é d e a llí se d e s ­
pidió de él é de lo s c a b a lle ro s de C a s tilla qu e a llí e stab a n , y a b razó
ai D u qu e d e N á je r a , a l C o n d e d e B en av en te , é á o tro s en la p a rti­
da c u a n d o se d e s p id ió d el R ey Don P h elip e, lo s q u a le s a lg u n o s
de e llo s e sta b a n a r m a d o s de c o ra z a s d e b a jo d e lo s sayo s, y el R ey
m o teján d o lo d ijo al D u q u e d e N á je ra : D uque, D ios o s d é paz, no
so lía d e s v o s s e r tan g o rd o ; y o tro tanto d ijo a l C o n d e de B e n a v e n ­
te, y á o tro s á lo sem ejan te, d á n d o le s p a lm a d illa s en la s e s p a ld a s ;
y a llí en p r e s e n c ia d e m u c h o s G ra n d e s e c h ó la b en d ició n á todos,
é les e n co m en d ó q u e fu e se n le a le s á su Rey, é s e q u itó de la c a b e ­
za un so m b re ro é el bonete, é q u ed an d o en c a b e llo se h u m illó a
todos, é se d e sp id ió é v o lv ió la s rie n d a s á un c a b a llo en q u e e s t a ­
ba, é se fu é é p a rtió de B en aven te, é con é l e l C o n d e sta b le su y e r ­
no, é el D u qu e d e A lva su p rim o , é e l C o n d e d e C ifu e n te s é o tro s
C a b a lle ro s é P re la d o s q u e lo am a b an , é n u n ca d e é l s e h ab ían p a r ­
tido; é tom ó su m u g e r co n sigo , é su c a s a é fa m ilia , é no p a ró de
rep o so h a s ta q u e se en tró en s u s R e y n o s d e A ragó n ...». (A n drés
B ern á ld e z , Historia de los Reyes Católicos Don Fernando y Doña
Isabel, cap. CCV). L a jo c u n d a m a lic ia d el C u ra de L o s P a la c io s
relu ce co m o n u n c a en el e p is o d io d e l c o m e n ta rio d el R ey a l d u ­
qu e de N á je ra , b a jo c u y a s ro p a s se v e ía a b u lt a r el c o s e le te q u e
lo h a c ía p a re c e r « tan g o rd o » y de la s « p a lm a d illa s » co n q u e el
R ey lo hizo reso n ar, «bon -bon», a la ta h u ec a.
3. « L u e g o co m o el R e y Don P h elip e m u rió , fu é m u y g ra n d e el
a lb o ro to sin n e cesid ad en a lg u n o s c a b a lle ro s d e C a stilla , en a q u e ­
llo s d o n d e el rep o so y a m o r a l p a d re ni á la h ija no m o rab a, en
573
escrib iría don Miguel de U nam uno; y en 1519, final­
mente, ¡El Im perio! S um ándose a todos los privi­
legios pontificios otorgados a F ernando e Isabel,
p o r Inocencio VIII p ara G ranada y las Islas Cana­
rias, por A lejandro VI y Julio II p ara América, León
X, al conceder a C arlos el derecho a intervenir en
la delim itación de las diócesis am ericanas, trasp asa
ya los lím ites del m ero «patronato», p a ra a n tic ip a r­
se a lo que m ás tard e se desig n aría com o regalismo
o galicanism o; coronada tal cim a de atribuciones en
el cam po de la Religión, el añadido de la condición
de E m perador no podría sino resucitar la doctrina de
los dos poderes: El Pontificado y El Imperio, am bos,
recuérdese bien, poderes divinos, au nque uno espi­
ritual y el otro secular. El E m perador, y de m odo es­
pecial en los dom inios afectos a su patronato, y p o r
ende aun m ás singularm ente en los de ultram ar, era
ya directam ente, sin p a s a r p o r el Pontífice, el V irrey
de Dios, o com o se decía literalm ente «Vice-Dios».
Así, m ucho antes de llegar al m ovim iento galica­
no o regalista de los B orbones franceses y españo­
les y sin necesidad de un cism a com o el que dio a
a lg u n o s q u e p en saro n q u e ya e ra la c o n su m a c ió n d el m undo, é
q u e e r a v u e lto el tiem p o del R e y Don E n r iq u e p ró xim o , y d e su
fo rtu n a, q u e el q u e m á s p o d ía m ás to m a b a, é c a d a u no e r a R ey
d e su tie rra , é d e lo q u e p o d ía to m a r de la C o ro n a R ea l sin q u e r e r
c o n o c e r R ey ni s u p e rio r, y m u y bien s e se ñ a la ro n lo s m a n c illa ­
d o s de este d e se o p o r s u s o b ra s, quia ex abundantia coráis os lo-
quitur, a u n q u e a lg u n o s e c h a b a n la p ie d ra y e s c o n d ía n la m ano.
M ás N u e stro S e ñ o r en c u y a s m an o s sunl omrtia jura Regnorum y
s a b e lo s p e n sa m ie n to s y d e s e o s de lo s c o ra z o n e s d e lo s h o m b re s
y la s a fic io n e s in ju s ta s , no d ió lu g a r á que, ni en p o co ni en m u ­
cho, el p ro p ó sito d e a q u e llo s s e c u m p lie se , p o r c o n sta n c ia é c la ­
reza de los b u en o s, é le a lta d é a m o r q u e m o stra ro n á el p a d re é
á la fija , é p o r in m o v ilid a d q u e p u so so b re lo s c o ra z o n e s d e to d o s
la s C o m u n id a d e s d e C a s tilla y A n d a lu c ía , q u e to d o s d e c ia n “ v iv a
la R ey n a D oña J u a n a y el R e y D on F e rn a n d o q u e él v o lv e r á ” ; é
ni u n a a lm e n a d e lo s re a le n g o s hizo v ileza, nin c o n se jo nin C o ­
m u n id a d fu é e s c a n d a liz a d o ni a lb o ro ta d o c o n tra la c o ro n a R ea l,
lo q u a l m as p a re c ió p o r d iv in o m is te r io q u e p o r h u m an o rep o so ,
se g ú n e l a p a re jo h a b ía » . (A n d rés B e rn á ld e z , ibidem, cap, C C V II).
574
luz a la Iglesia Anglicana, el Vice-Dios español ha-
>la y deshacía en lo religioso casi tanto com o en lo
i ivil, aunque la concepción ideológica, o sim plem en­
te retórica, se a rrim a se m ás a los precedentes m e­
dievales, esto es, a las representaciones gibelinas de
nn Dante Alighieri. Todavía el d octor Solórzano Pe-
rey ra, ya casi a m ediados del siglo XVII, escribe: «Y
con añadir, que en fuerza de todo lo referido, hablan­
do específicam ente de la conquista de los Indios, de
i|ite tratam os, au nque hay algunos Hereges, que es­
criben de ella libre, y atrevidam ente; y otros Católi­
cos, que no tienen p o r m uy su b sisten te la concesión
pontificia; la contraria opinión tiene p o r sí otros, que
son m uchos m ás en núm ero, y autoridad, que la fun­
dan en razones m uy eficaces./Y parece, que ponerla
en duda, es querer dud a r de la grandeza y potestad
del que reconocem os p o r Vice-Dios en la tierra [su­
brayado mío].4 Y decir, que la Iglesia ha erra d o en
tantas concesiones, com o en varios siglos ha hecho,
sem ejantes a la que Alejandro VI hizo a los Reyes Ca­
tólicos, y aun p o r cau sas m enos ju sta s y urgentes».
(Política Indiana, libro I, capítulo X, núm eros 18 y
19). Tal era, pues, el principio por el que Cortés, en
su requirim iento se perm itió p u e n te a r al Pontífice,
saltando directam ente de Dios al E m p erad o r y del
E m perador a él.
Nota 2
C uando se pone en m archa un puro engendro va­
cuo, retórico, rim bom bante, publicitario, dispendio­
4. S i en e s te p a s a je c a b e la a m b ig ü e d a d de q u e la r e fe re n c ia de
« V ice-D io s» p u ed a re m itirs e lo m ism o a l rey a u e a l p a p a, in e q u í­
v o ca e s la c o n c e p c ió n d e l rey c o m o « V ic a r io d e D io s» en e l n ? 26
del c a p ítu lo II d el lib ro IV de la m ism a o b ra , ta l co m o se c it a r á
en el A péndice I II de e s te en sayo. P o r lo d e m á s, lo u su a l p a ra el
P o n tífice e s « V ic a r io de C risto » y no «V ice-D io s» .
575
 so, profundam ente inculto y co rru p to r, com o este im.i m anera no ininteligible pero sí, p o r lo menos,
m alhadado invento de la celebración del Quinto Cen­ lien im propia o pintoresca de expresarse. Así que la
tenario, no tiene nada de extraño que afloren las piilabra «descubrim iento» surgió, en principio, en
susceptibilidades m ás gratuitas, vacías y com ine­ i ir inocente sentido físico y sensible de la relación
ras, precisam ente a tenor de aquel refrán que dice: tic un barco con una isla o u n a costa todavía desco­
«Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo nocida para una d eterm in ad a com unidad geográfi­
m ata m oscas». De esta naturaleza es la querella sus­ ca (|ue co m p artía un conjunto de m apas y de ca rtas
citad a a propósito de la p a la b ra «D escubrim iento». m arineras, por m uy celosos que pudiesen m o stra r­
Prim ero los criollos de las repúblicas hispano- se en ocasiones navegantes rivales los unos con los
p arlan tes de U ltram ar y enseguida los propios m e­ i >i ios en cuanto a in tercam b iar d eterm in ad as c a rtas
tropolitanos de aquende-A tlántico se han puesto a concernientes a los siem pre inciertos y contenciosos
p ro te sta r de esta p alabra, con la to n tería de que es espacios lim inares del m undo conocido.
im propia, porque, según ellos, da a entender que fue­ Pero si a despecho de esta o rig in a ria ingenuidad
ron sólo los europeos los que descu b riero n a los de la p alab ra y sin a n d a r m irando en la inutilidad
indios y no tam bién los indios a los europeos. La ob­ tlel gasto que supone renovar una p u ra fachada por
jeción lingüística de que un descubrim iento tam bién el caprichoso antojo de reinterpretarla atribuyéndole
puede ser m utuo no se defiende dem asiado bien, por­ una agresividad o prepotencia que nunca tuvo ni pre­
que es muy fuerte la presión sem ántica con que «des­ tendió tener, extrapolándola de la sim ple relación
cubrim iento», p o r d eriv ar de un verbo transitivo, 11sica y sensible de las naves con las islas, para c a r­
«descubrir», hace p e n sa r en un d e scu b rid o r y un earla a posteriori con una artificiosa intencionalidad
descubierto. Pero el caso es que precisam ente esa malevolente, que es lo que hacen los que la denun­
transitividad concuerda con las notas y el aspecto cian e incrim inan de «eurocéntrica», p o r cuanto
sensible de lo denotado: siem pre hem os dicho y oído ensalzaría a los europeos con el papel activo y a rro ­
el verbo «descubrir» bajo el entendim iento —por de­ bante de descubridores, al tiem po que rebajaría a los
cirlo en p alab ras cerv an tin as— de que son las naves ultram arinos con el pasivo y desairado de m eros des­
las que descubren a las islas y no las islas a las na­ cubiertos, entonces, si es que se acepta la cosa en es­
ves. «D escubrir» o, m ejor dicho, «descobrir» se usó tos térm inos, lo que hay que resp o n d er es que, en
en el siglo X V , y probablem ente en las propias Capi­ efecto, p o r su erte o p o r desgracia —y m ás bien por
tulaciones de S anta Fe, en este sentido físico y sen­ desgracia, una vez visto como han ido las cosas— así
sible totalm ente inocente; cientos de veces me parece fue exactam ente: lo eurocéntrico no e stá en la pala­
hab er leído «las islas d escu b iertas e p o r desco­ bra; eurocéntricos fueron los acontecim ientos, euro-
b rir» .5 Desde las islas lo m ás que puede hacerse es céntrica, pavorosa, arro lla d o ra y tenebrosam ente
«avistar» los barcos, nunca «descubrirlos», o sería eu ro cén trica fue toda la em presa y siguió siéndolo
la H istoria Universal reinaugurada p o r el D escubri­
5. E l p r im e r d o c u m en to en que, p o r lo q u e yo h ay a p o d id o a v e ­ m iento de Colón. Si la querella se pone en estos té r­
rig u a r, a p a re c e ta l e x p re s ió n e s la « C a p itu la c ió n d e la s A lcágo-
v a s» e n tre lo s R ey es C a tó lic o s y A lfo n so V d e P o rtu g a l en 1479 : minos, rein terp retan d o la p a la b ra h a sta p renderle
«e q u a le s q u ie r o tr a s is la s , c o s ta s , t ie r r a s , d e s c u b ie r ta s e p o r d e s ­ fuego, entonces ya no es sim plem ente que no haya
c o b rir, fa lla d a s e p o r fa lla r » . motivos suficientes p a ra su stitu irla; es que abundan

576 577
 razones p ara conservarla. ¿O es que re p in ta r ahora
la fachada va a renovar, com o p o r un ensalm o, las
ho rren d as en trañ as de la casa en tera? Si querem os
re in te rp re ta r «descubrim iento» com o un térm ino
eurocéntrico, no hacem os m ás que encender en él
una veracidad que o rig in ariam en te no asp iró a te­
ner: pues, en efecto, si com o se pretende, «D escubri­
miento» dice que hubo un europeo d e scu b rid o r y un
indio descubierto, no expresa sino la inauguración
de todo un rep a rto de papeles, en que los partenai-
res jam ás se intercam biaron el papel: el agente fue
siem pre el m ism o personaje y el paciente, a su vez,
fue siem pre el otro.
Así com o hubo un d e scu b rid o r y un descubierto,
hubo un co n q u istad o r y un conquistado,6 un in­
vasor y un invadido, un m ata d o r y un m atado, un de
predador y un despojado, un aperreador y un aperrea­
do, un do m in ad o r y un dom inado, un o p reso r y un
oprim ido, un violador y un violado, un explotador
y un explotado, un legislador y un legislado, un des­
tru c to r y un destruido, un p rotector y un protegido,
un com padecedor y un com padecido y, aún hoy, un
indigenista y un indígena; y, a lo largo de todo este
reparto de papeles, que se inaugura con el de un des­
c u b rid o r y un descubierto, el agente fue siem pre el
europeo, y el paciente, a su vez, fue siem pre el indio.
¿Conque «descubrim iento» suena mal por «eurocén­
trico»? ¿No se rá la verdad, la historia, lo que suena
y hasta hiede h o rren d am en te m al? Así que si os em ­
peñáis en que la palabra «Descubrim iento» sea euro-
céntrica, con tan to m ayor m otivo tendréis que
conservarla, puesto que no h a b ré is hecho m ás que
c arg arla de una veracidad que se extiende a todo lo
largo del contexto sucesivo.
6. Y no h a y q u e o lv id a r q u e C olón n o só lo fu e e l p r im e r d e s c u ­
b r id o r sin o ta m b ién , con s u s s in ie s tro s h e rm a n o s, el p r im e r c o n ­
q u ista d o r.
578
Ni <ta 3
Que la «grandeza» es una noción inequívocam en­
te estética y en el peor sentido, o sea, el retórico, de
lo estético, lo prueba su fraternal com patibilidad con
la noción que, en principio, parece que d eb ería ser
•ai contraria. Así, los que se exaltan y em ocionan al
decir: «¡La H um anidad con sus grandezas y mise-
i ias!» (nunca, dicho sea de paso, hubo especie an i­
mal, vegetal ni m ineral que se a d m irase y alabase
tanto a sí m ism a com o la especie hum ana, a m enos
que incluyam os la divina, al cabo m era proyección
eterna y celestial del hom bre m ism o, que de este
modo salva en el invento su irre p rim ib le y com pul­
siva neurosis laudatoria, hurtando, en el fetiche de
Dios —aun bajo el nom bre falsam ente laico de «His­
toria U niversal»—, la p ropia categoría de lo lau d a ­
ble a los feroces y sangrientos asaltos de la duda) se
están valiendo de un recurso tan b a ra to y delezna­
ble com o archiconocido, y con arreglo al cual saben
muy bien que, en clave de retórica, la com pañía de
las «m iserias» no dism inuye en nada las «grande­
zas», sino que, por el contrario, no hace sino resal­
tarlas y subirlas; es el viejo artificio retórico del
gradiente de contraste, del claroscuro, tal com o se lo
designó en la preceptiva o la c rítica pictórica, y el
más facilón de los recursos, consistente en recarg ar
las som bras, p ara h a c er m ás vividas las luces, pero
siendo siem pre las som bras las funcionalm ente su ­
bordinadas —y po r ende, an u lad as en sí m ism as—
al servicio y a m ayor gloria de las luces. Un perso­
naje del Decamerón supo en u n ciarlo con sencillo
acierto: Infra m olte bianche colom be agginge piu di
bellezza un ñero corvo che non faccia un cándido cig-
no. («En un grupo de blancas palom as a p o rta m ás
belleza un negro cuervo de cuanto apo rte un cándi­
do cisne».)
579
 Nota 4
Parece s e r que no hay precedente del uso de pe­
rros por p a rte de españoles, ni siquiera en luchas
contra infieles, antes de em plearlos en todo tiem po
y lugar y con tal ab u n d an cia contra los indios de
América. Como una prueba, no definitiva, pero sí de
b astan te peso, e stá el hecho de que no fu eran u sa ­
dos en la G uerra de G ranada (1481-1492) —ni co n tra
las revueltas posteriores del Albaicín, Güéjar, Lanja-
rón, Andarax (1500), S ierra Berm eja (1501), etcétera—,
guerra co n tra infieles e inm ediatam ente a n te rio r al
D escubrim iento y la Conquista. Para d em o strar esto
último, hay que d a r un rodeo p o r la docum entación
concerniente a don Antonio de M endoza, p rim e r
virrey de Nueva España, cargo del que tom ó posesión
a finales de 1535. Este virrey era hijo segundo de don
Iñigo López de Mendoza, II conde de Tendilla y I m ar­
qués de Mondéjar, que tuvo parte, aunque no prepon­
derante (ya que, si no recuerdo mal, los protagonistas
principales fueron el m arq u és de Cádiz y el S eñor
de Aguilar, herm ano m ayor del futuro G ran Capitán)
y sólo hacia el final, en la conquista de G ranada, si
bien después se le dio el cargo de alcayde de la Al-
h am bra y capitán general del nuevo reino y, com o
tal, tuvo el m ando suprem o en las cam pañas de re­
presión (o «pacificación», si se prefiere) contra los
recientes súbditos sublevados.7 Su hijo Antonio na­
ció en Alcalá la Real, o sea ya en el propio Reino de
G ranada, y e n 1490, dos años antes, por tanto, de que
term inase la g u e rra de conquista. Se crió, pues, en
la propia G ranada y, curiosam ente, tuvo p o r precep­
to r al h u m an ista Pedro M á rtir de Anglería, que su
padre se h ab ía traído de Ita lia en 1487 y que fue uno
de los prim ero s h isto riad o res del D escubrim iento y
la C onquista de las Indias, am én de inventor, en el
7. Véase Apéndice III.
580
Ululo latino de una de sus o bras (De orbe nouo), de
l.i desventurada expresión «Nuevo M undo». Pero ven­
damos a n u estro asunto. En 1543, cuando don Anto­
n io de M endoza llevaba ya ocho años de virrey de
Nueva España, a causa de determ inadas quejas (que-
|.ts de m ala fe, según los defensores de Mendoza,
incoadas por la presunta m alquerencia de sus enem i­
g o s, al frente de los cuales ponían al propio H ernán
i ortés, entonces ya m arqués del Valle y aposentado
<ii su encom ienda, o m ás bien feudo, de C uernavaca
que com prendía en 1536 h a sta 13 corregim ien­
tos—), las autoridades m etropolitanas decidieron ha­
cer una investigación sobre la conducta del virrey,
o sea la célebre «Visita secreta de Tello de S ando­
val». Así, el 21 de ju n io de 1546, Sandoval p resen ta­
ba el resultado de sus pesquisas, concretado en una
lista de 44 cargos co n tra Antonio de Mendoza. El fa­
moso cargo núm ero 38 dice así:
ítem. Que después de haber tomado el peñol de Miz-
ton, en su presencia y por su m ano8 se m ataron mu­
chos indios de los que se tomaron del peñol, a unos
poniéndolos en rengle y tirándoles con tiro de arti­
llería que los hacían pedazos, y a otros aperreándo­
los con perros, y a otros entregándolos a negros para
que los matasen, los cuales los mataban a cuchilla­
das, y a otros ahorcaron. Y asim ismo en otras partes
se aperrearon indios en su presencia.
La colección de documentos de Lewis Hanke (Biblio­
teca de autores españoles, tom o CCLXXIII, M adrid,
1976), de la que he tra n sc rito el cargo que acabo de
citar, recoge, de los docum entos em itidos po r la parte
de M endoza en sus actuaciones de defensa contra el
visitador, solam ente el «Interrogatorio preparado
por M endoza para la visita que se le hizo», según lo
8. Sic en la colecció n de H an k e (B.A.E. tom o C C L X X III, pág. 118),
p ero d eb e d e s e r e r r a ta p o r «m an do».
581
in titula Hanke, de fecha 8 de enero de 1547, pero no
los descargos del virrey (docum ento del que, sin em ­
bargo, da en el apéndice la referencia: Archivo Ge­
neral de Indias, Ju stic ia 259, folios 28-73v.); de este
«interrogatorio», los núm eros que afectan al cargo
38, son los siguientes:
187. Item, si saben, etc., que si en la pacificación de
los indios y seguimiento de ello se hizo justicia de al­
gunos indios de los rebelados, dándose nuevo género
de muerte, fue necesario porque sonase el castigo, te­
niendo respeto a que cuando los ahorcaban lo tenían
en tan poco, que ellos mismos se subían a la escalera
y se echaban el lazo y tentaban si estaba firme el palo
de que se habían de colgar, y ellos mismos se arroja­
ban y colgaban. Digan lo que saben, etc.
188. Item, si saben, etc., que la justicia que se hizo
de dichos indios después de ganado el peñol del Mis-
ton, convino hacerse por los grandes delitos que di­
chos indios habían hecho contra Dios Nuestro Señor,
siendo bautizados e industriados en las cosas de la
fe, y por los estragos y m uertes que habían hecho en
los religiosos y españoles e indios amigos. Porque fue­
se castigo y ejemplo para lo de adelante y los indios
que así se justiciaron fueron pocos y de los más per­
judiciales y dañosos en dicho levantamiento y guerra.
Digan lo que saben.
Lo que interesa en estos dos núm eros del in te rro ­
gatorio es la ju stificación de la vesania de los proce­
dim ientos em pleados m ediante el argum ento de que,
en vista de la indiferencia y h asta la colaboración con
el verdugo con que los indios a rro stra b a n el m o rir
ahorcados, el «nuevo género de m uerte» d enuncia­
do en el cargo 38 de Tello de Sandoval «fue necesa­
rio porque sonase el castigo» y, según el núm ero 188,
«porque fuese castigo y ejem plo p a ra lo de ad elan­
te». Pero com o el virrey, conocedor sin duda de las
form as del derecho, tenía forzosam ente que sab er
582
i|iic la justificación en nom bre de la eficacia del es-
i oim iento de h a b e r introducido tan tru c u len ta s in­
novaciones en los procedim ientos de ejecución no
podía ser, en m odo alguno, una resp u esta jurídi-
<límente adm isible, únicam ente los descargos nos
• ararán de dudas sobre el caso, deshaciendo el equí-
voeo y disipando n u e stra perplejidad. Tan sólo en la
va clásica biografía de don Antonio de Mendoza es-
i tita por el profesor no rteam erican o A rth u r Scott
Aitón (A ntonio de M endoza, First Viceroy o f New
'<l>ain, Duke U niversity Press, Duham , N orth C aroli­
na, 1927) he podido encontrar,9 en n o ta a pie de pá-
l'ina (página 158), c ita d as en castellano, las frases
pertinentes al asunto en tresacad as de los descargos
del virrey. Así a la cuestión en torn o a la extrem ada­
mente problem ática ju rid ic id ad de la apelación a la
mayor eficacia del escarm iento «para lo de adelan­
te », esto es, «para en adelante» —lo que im plica
una función preventiva de nuevas rebeliones en la
i ipción— el descargo del virrey consiste en sacar sim ­
plem ente de los térm inos de la ju sticia las vesáni-
i as ejecuciones p e rp e tra d a s —que, po r lo mismo,
dejarían de se r «ejecuciones» propiam ente dichas—■,
diciendo que ha procedido «como se haze en españa
ron los erejes e ynfieles que la gente los acuchillan
e m atan en el cam ino sin que sea a cargo de la ju sti­
cia» [subrayado mío]. Y m ás adelante insiste en la
intención puram ente instru m en tal de los te rro rífi­
cos procedim ientos adoptados, o sea en su e stric ta
funcionalidad técnica, po r rem itirnos a la noción de
«tecnicidad» de Schm itt (véase A P É N D I C E II): «el ape­
rre a r algunos yndios de los m ás culpados y ponellos
a tiro convino hazerse p ara escarm iento y m ás tem or
de los yndios [...] la m uerte en la horca ellos se la
9. L a m e n to q u e p o r m i to tal in e x p e rie n c ia co m o in v estig ad o r,
m e s e a im p o sib le c it a r lo s d ire cta m e n te d el A.G.I., d e d o n d e Le-
w is H an k e d a la a r r ib a c it a d a re fere n c ia.
583
davan de su propia voluntad en estas p artes [...] y en
el rreyno de gran ad a [él lo sabe m uy bien, por el re­
cuerdo de su propia infancia] se a co stu m b ra a caña­
verear y a p e d re a r [ojo: apedrear, con el sentido de
«lapidar», que es m ata r a pedradas, no aperrear, que
es h acer m o rir destrozado en tre los dientes de los
perros] m uchos m oros de los que an rrenegado nues­
tra santa fe». No cabe duda de que si hubiese habi­
do ap erream ien to s en la C onquista de G ranada y en
las u lterio res cam pañas contra los m oros subleva­
dos en las que el propio padre de M endoza fue cap i­
tán general, Don Antonio, en sus descargos, h a b ría
m encionado el ap erream ien to de m oros en prim erí-
sim o lugar, y no dos m aneras de m atar, com o el aca-
ñaveream iento10 (una su erte de m uerte torm entosa
m ediante cañas que no he conseguido averiguar con­
cretam ente cóm o se aplicaba) y la lapidación, de las
que no tengo noticia de que llegaran a u sa rse en
U ltram ar. El que el aperream ien to no se em please
en G ranada no debe necesariam ente hacer p e n sar en
una m ayor nobleza o m en o r cru eld ad de aquellas
guerras, pues basta recordar que tam bién los m oros
conocían el p erro y lo criaban, y com o «donde las
dan las tom an» a ninguna de las dos partes le con­
venía em pezar; m ientras que los indios ni tenían
perros ni los conocieron hasta el segundo viaje de
Colón." Así pues, a no otros que a los Colones es
a quienes se debe h o n rar p o r el sanguinario m érito
10. De la c r ó n ic a d e los R e y e s C a tó lic o s de H e rn a n d o d el P u l­
g a r e s d e d o n d e re c o rd a b a yo un c a s o d e acañ a v e re a m ie n to , q u e
a h o ra he v u e lto a lo c a liz a r : « D e sp u é s q u e la c iu d a d (M álaga) fu e
e n tre g a d a , e l R ey m an d ó a c a ñ a v e r e a r d o ce c h ris tia n o s q u e se to­
m aro n d en tro d e la c ib d a d , los q u e s e p a sa ro n a lo s m o ro s e les
in fo rm a b a n de la s c o s a s d el real». (P arte te rc e ra , c a p ítu lo X C III).
11 . P a re c e q u e só lo e l p eq u eñ o g r u p o d e lo s in d io s tiubus c o n ­
s ig u ió h a c e rse m u y te m p ra n o con u n a ja u r ía p ro p ia , a p a rtir, se ­
gú n se c ree, d e u n a p e r r a p re ñ a d a q u e se le p e rd ió a C ab o to en
el R ío de la P la ta p o r lo s a ñ o s 15 2 5 -15 3 0 .
584
il. haber introducido en las Indias tan sin iestra no-
Vtulnd.12
Ñola 5
l'arece ser que el dueño de este fam oso p erro Be-
ii’trillo o Begerrico, com o tam bién lo llam a Oviedo,
luí’ un Diego de Salazar, de quien el propio Oviedo
ims cuenta lo siguiente (libro XVI, c ap ítu lo VI de su
Historia general y natural de las Indias):
«Viendo pues Johan Pon?e de León, que goberna­
ba la isla [la isla de Boriquén o Sanct Johan de Puer­
to Rico, actual Puerto Rico], lo que este hidalgo avía
hecho en estas dos cosas tan señaladas que he dicho,
le hizo capitán entre los otros chripstanos e hidalgos
que debaxo de su gobernación militaban, y otros fue­
ron mudados; e aunque después ovo m udanza de go­
bernadores, siem pre Diego de Saladar fue capitán e
tuvo cargo de gente hasta que m urió del mal de las
búas [así llamaban entonces a la sífilis]. E aunque es­
taba muy doliente lo llevaban con toda su enferm e­
dad en el campo, e dó quiera que yban a pelear contra
los indios; porque de hecho penssaban los indios que
ni los chripstianos podían ser vencidos ni ellos ven­
cer donde el capitán Diego de Saladar se hallase, e lo
primero que se informaban con toda diligencia era sa­
ber si yba con los chripstianos este capitán. En la ver­
dad fue persona, segund lo que a testigos fidedignos
y de vista yo he oydo, para le tener en mucho; porque
demás de ser hombre de grandes fuerzas y esfuerzo,
era en sus cosas muy comedido e bien criado e para
12. H e rn a n d o C o ló n , Historia del Almirante, c a p ítu lo L X I: «... a
24 d e M arzo d e 149 5 s a lió [el A lm iran te] d e la I s a b e la d isp u e sto
p a ra la g u e r r a [...] y só lo lle v a b a c o n sig o [...] d o scie n to s c ristia n o s,
veinte c a b a llo s y o tro s ta n to s p e rro s le b r e le s [...] d ie ro n lo s c a b a ­
llo s p o r u n a p a rte y lo s le b r e le s p o r o tra, y to d o s s ig u ie n d o y m a ­
tando, h iciero n tal e s tra g o q u e en breve fu e D ios s e rv id o tu v iesen
lo s n u e stro s ta l v ic to ria...» .
585
 ser estim ado dó quiera que hombres oviesse, e todos
le loaban de muy devoto de N uestra Señora. Murió
después de aquel trabajoso mal que he dicho, hacien­
do una señalada e paciente penitengia, segund de todo
esto fuy informado en parte del mesmo Johan Ponge
de León y de Pero López Angulo y de otros caballeros
e hidalgos que se hallaron presentes en la isla, en la
mesma sagon que estas cosas passaron, y aun les cupo
parte destos e otros m uchos trabajos».
Nota 6
Este es uno de los puntos en que hay m ás diver­
gencia entre las leyes y los hechos. Según la nota
m arginal a la ley II del títu lo I del libro VI de la Re­
copilación de las leyes de los reynos de las Indias (Edi­
tad a por Ju liá n de Paredes, M adrid, 1681 —au nque
la aprobación del rey, y, por tanto, su fecha de vigen­
cia sea del 4 de mayo de 1680, por lo que com únm ente
se la designa como «Recopilación de 1680»), folio 180,
recto y verso, el con n u b iu m (o sea, la nupciabili-
dad bilateral: varón de A o B con m u jer de B o A)
entre indios y españoles fue ya au torizado po r Fer­
nando V en 1514 y refrendado —tal vez porque en­
tretan to se hubiese in terp u esto alguna revisión al
respecto— por Felipe II en 1556, al cual quizá se debe
la explicitación de la bilateralidad específica del con­
nubium .: «... Y m andam os que ninguna orden nues­
tra [esto es, del Rey de E spaña en general, no del
propio Felipe II en particular, que precisam ente em ­
pezaba a rein a r ese año mismo], que se huviere dado,
o po r Nos fuere dada, pueda im pedir, ni im pida el
m atrim onio entre los Indios e las Indias con Espa­
ñoles o Españolas [subrayado mío] ...». Parece m uy
probable que tan e scru p u lo sa explicitación respon­
da a una preocupación po r las circu n stan cias socia­
les que se dab an de hecho. A parte de la m era
violación ocasional com o p rác tic a general de toda
586
••oldadesca, la p rim era form a de convivencia m ás o
menos estable entre varones españoles y m ujeres in­
dias fue la de am ancebam iento o barraganía, que en
i n i to modo resta u ra b a com o m era fórm ula consue­
tudinaria algo que hab ía tenido reconocim iento le-
imI en la B aja Edad Media: el concubinato, form a
popular de unión conyugal ju ríd icam en te reglamen-
lada (sem ejante tal vez al usus, que, con la em ptio
v la confarreatio, form a la tern a de las form as del
m atrim onio romano), pero que, p o r no ser indisolu­
ble, o sea, por a d m itir legalm ente el divorcio, no fue
del gusto de Isabel la Católica, que hizo obligatorio
el m atrim onio religioso p ara todas las clases socia­
les. Con todo, en América, la b arrag an ía fue la form a
de convivencia dom inante entre indias y españoles,
sin que fuese ocasión de desdoro social p ara éstos,
m ientras que, a despecho de la tem p ran a aceptación
por las leyes, todos los autores se m uestran contestes
en que el m atrim onio entre varón español y m u jer
india era, salvo excepciones, socialm ente vergonzo­
so. Baste p ara ello c ita r a Solórzano Pereyra (Políti­
ca indiana, M adrid, 1647), quien al h a b la r de los
mestizos, dice: «Pero porque lo m ás ordinario es, que
nacen de ad u lterio o de otros ilícitos, y punibles
ayuntam ientos, porque pocos Españoles de honra hay
[y esto, nótese bien, todavía siglo y m edio después
del Descubrim iento], que casen con Indias o Negras
|subrayado mío], el qual defecto de los natales [su­
pongo que quiere decir de los nacidos de sem ejan­
tes uniones ilícitas] les hace infam es, p o r lo m enos
infam ia fa c ti...» (libro II, capítulo XXX, núm ero 21).
Si esto era así para las uniones de varón español con
m ujer india, ya podem os su p o n er lo que sería para
lo inverso. De hecho, el propio Solórzano, en el nú­
mero uno del m ism o capítulo y libro, lo tiene tan
poco en cuenta que, a diferencia de las leyes, ni tan si­
quiera le viene a las m ientes la posibilidad del caso:
«Declarado ya lo perteneciente al estado, y condición
587
de los indios, quiero re m a ta r este libro, diciendo
algo de los que nacen en las Indias de Padres E spa­
ñoles [quiere decir "p ad re y m ad re’’] que allí vulgar­
m ente los llam an Criollos, y de los que proceden
de Españoles, e Indias, que se llam an Mestizos, o de
Españoles, y Negras, que se llam an Mulatos». Como
se ve, en am bos casos, da por supuesto exclusivam en­
te el varón español, y, correlativam ente, de raza in­
dia o negra siem pre la m ujer. La explicación de este
olvido la encontram os en el núm ero 32 del m ism o
capítulo y libro, que pertenece ya a los añadidos que
le puso Francisco R am iro de Valenzuela al re e d ita r
la obra de Solórzano en 1736-1739:
«Los mestizos es la mejor mezcla que hay en Indias,
y son los hijos de Españoles, e Indias; y también lo
serán si un Indio se casase con una Española, aunque
esto sucede rara vez» [subrayado mío].
De m odo que au nque el c onnubium , o la nupcia-
bilidad bilateral, estab a ya en las leyes desde 1514,
no sólo seguía siendo, al m enos hacia 1647, social­
m ente poco honroso el m atrim onio en tre varón es­
pañol y m u jer india, sino que casi otros cien años
m ás tarde el m atrim onio de un indio con una espa­
ñola era, al parecer, todavía sum am ente insólito. Este
c a rá c te r sexualm ente unidireccional de las uniones
inter-raciales (frente a la bidireccionalidad del con­
nubium ) es lo que ju stifica calificar al tan celebra­
do «m estizaje» de violación étnica del vencido po r
el vencedor.
588
Ap é n d i c e I.
I a Peregrina
Terrible anim al debió de se r el p erro (único, esta
vez, al parecer), que llevaron G asp ar de M orales,1
prim o del g o b ern ad o r P ed rad as, y un joven capitán
llam ado Peñalosa, p arien te de doña Isabel de Boba-
dilla, m u jer de Pedrarias, enviados p o r éste con 150
hom bres —según G om ara— o sólo con 60 —según
Las C asas— a las islas p erlíferas que había descu­
bierto N úñez de B alboa en el golfo de San Miguel,
llam adas po r los indios islas Terarequí, y a la m a­
yor de las cuales h ab ía bautizado B alboa com o Isla
Rica. Llegado, pues, G aspar de M orales a la costa del
Pacífico, com o no hallaron m ás que cu a tro canoas,
dejó a Peñalosa, con la m itad de los hom bres, en el
señorío de un cacique llam ado Tutibra, y él se fue,
con los dem ás, al pueblo de otro cacique, llam ado
Tumaco, que los recibió bien y los quiso convidar y
hospedar «pero no se lo consintió —enlazo ya con
1. « E l c a p itá n G a s p a r d e M o rales, c ria d o e p rim o de P e d ra ria s,
qu e fu e a la m a r d el s u r e a la I s la R ic a d e la s P e rla s, p a s s o a
e lla e ovo m u c h a s p e r la s a llí, e m u ch o o ro en la s p r o v in c ia s e c a ­
c iq u e s p o r d o n d e an duvo.»
589
el texto literal de Las C asas— el an sia de las p erlas
que esperaban haber, que los llevaba y m andaba; así,
luego, el día siguiente, saltó G aspar de M orales con
la m itad de los españoles en c ie rta s canoas grandes
y Francisco P izarra en o tra s con los dem ás, los cu a­
les dende a poco navegando, no quisieran, po r cu an ­
tas perlas había en el m undo, h a b e r allí entrado. [...]
Levantóse tanto la mar, de que vino la noche, que to­
dos pensaron perecer, y las canoas una de o tra a p a r­
tadas, que no se vieron, cada uno de ellos creía se r
los otros anegados. Por grande ventura, finalm ente
apo rtaro n a la m añana todos a una de las islas, que
son m uchas, lo cual tuvieron p o r m ilagro que Dios
hacía p o r ellos, com o por personas que tan to le se r­
vían en a n d a r en aquellos pasos santos.2
»H allaron la gente della toda en solem nes fiestas
ocupada, y porque tenían de costum bre, cuando
aquellas fiestas celebraban, e s ta r todas las m ujeres
sin verse con los m aridos ap artad as, y los m aridos
lo m ism o sin ellas a o tra parte, y los españoles lle­
garon p o r la p a rte donde ellas estaban, no hicieron
m enos que tom allas todas y captivallas y atallas. Há-
cese m andado a los m aridos, los cuales com o leones
bravos, vienen con sus varas tostadas, porque no tie­
nen ni usan flechas, y dan en los españoles m uy de
presto y dellos hirieron algunos, pero no les hicieron
heridas de lom bardas. S ueltan el perro que llevaban
y va a los indios y en ellos hace terrib le estrago; h u ­
yen los triste s asom brados de tal género de arm as,
y aunque m uchos m urieron y pensaban m orir, pero
por la rabia de ver llevar sus m ujeres y hijas to rn a ­
ron a ir tra s los españoles, tiran d o varas, por libra-
lias; ninguna cosa les aprovechó sino para m orir m ás
de los que restaban. De allí fueron estos pecadores
a la isla m ás grande, donde tenía su asiento y casa
real el rey y señ o r de aquellas islas, o al m enos de
2. U no de lo s m il v e c e s r e ite ra d o s s a r c a s m o s de L a s C a sa s.
590
las más, el cual, sabiendo que venían, o porque h a­
bía sido ya inform ado del estrago que en aquella
prim era isla dejaban hecho, o po r la fam a de sus o r­
dinarias crueldades, salió con su gente a les defen­
der la e n trad a en su isla, o, p o r ventura, después de
entrados, echallos; el cual hecho huir, con el p erro
desgarrados algunos de los suyos, no p o r eso dejó
de to rn a r c u a tro veces con la gente que m ás podía
recoger, probando si pudiera d esterrallo s de su
tierra o m atallos.
»Intervinieron los indios que llevaban los esp a­
ñoles consigo, chiapenses y tum achenses, amigos,
diciéndoles que los españoles eran m uy fu ertes y
que todo lo sojuzgaban [...] y con estos ejem plos
y persuasiones hubo de venir a ellos pacíficam ente.
Metiólos en su casa, la cual dijeron que era m ara­
villosam ente hecha y m uy m ás que o tras de caci­
ques señalada; hizo sa c a r una cesta de vergas m uy
lindas hecha, llena de p erlas que pesaron 110 m a r­
cos, todas m uy ricas, y entre ellas una que pocas p a­
rece haberse hallado en el m undo tan grandes ni
tales era com o una nuez pequeña (otros dijeron que
como una p era cerm eña)». Francisco López de Go­
m ara la describe así: «De tre in ta y un quilates, he­
chura de cerm eña, m uy oriental y perfectísim a». Así
perm aneció, al parecer, G aspar de M orales, con sus
com pañeros, unos cuantos días, en la hospitalidad
de este cacique, a quien bautizó bajo el nom bre de
Pedrarias, po r el gobernador, y d u ran te ese tiem po
debió de p ro ced er tam bién a lo que dice Oviedo con
las siguientes palab ras textuales: «E p o r escures^er
el d escubrim iento que avía fecho de aquella m a r e
islas Vasco N úñez de Balboa, co m en tó a to m a r pos­
sesiones po r auto de escribano, assí en las islas como
en otras partes, pidiendo testim onio en nom bre de
Sus A ltelas e del g o b ern ad o r P edrarias Dávila; e
m udó el nom bre de la isla, e llam óle Isla de Flores,
porque assí se lo avía m andado el gobernador». H as­
591
ta aquí Oviedo, y retorno, saltan d o una página, al
texto de Las Casas: «... m ientras estos andaban sal­
teando p o r las islas y tard a ro n en la de aquel señ o r
de todas ellas, Peñalosa y los que con él quedaron
en el pueblo de Tutibra hicieron las o bras a los ve­
cinos de él y los otros pueblos que siem pre han acos­
tu m b rad o a hacer, y p rincipalm ente son a n d a r tras
de las m ujeres y e sc u d riñ a r y ro b ar cuanto pudie­
sen. Fueron parez q u e 'ta le s los agravios que resci-
bieron, que aco rd aro n de m atallos a ellos allí, y
después a G asp ar de M orales y a los suyos en el ca­
m ino cuando volviesen, p a ra lo cual se conjuraron
los caciques que alred ed o r h ab ía que p o r agravia­
dos se tuvieron. A ndaba con el G asp ar de M orales
un cacique llam ado C hiruca, con un hijo suyo m an­
cebo, m ostrando m ucha afición a los españoles, o por
am or verdadero (pero no sé po r qué m erecim iento),
o po r miedo, o po r e sp ec u lar sus costum bres, fingi­
dam ente, com o yo m ás creo, p a ra después, cuando
se ofreciese o p o rtunidad, d a r en ellos.
»Llegados, pues, y desem barcados de las canoas
en la tie rra firme, G aspar de M orales envió a un Ber-
nardino de M orales con 10 hom bres a llam ar al Peña-
losa y a los que con él había dejado en Tutibra, p ara
se ir todos, parez que p o r o tro cam ino al Darién. Es­
tos llegaron al pueblo de un cacique que había por
nom bre Chucham a, de los conjurados, el cual los res-
cibió bien y dióles de comer, m ostrándose m uy am i­
go; pero a la noche, esta n d o bien durm iendo, hizo
poner fuego a la casa donde dorm ían, y en ella que­
mó dellos y achocaron los que p o r el fuego huyendo
salían. Súpolo luego el cacique C hiruca, que esta b a
con G aspar de M orales y su com pañía, y fue avisa­
do cóm o los conjurados ya cerca venían, por cuya
causa o porque él era en el conjuro o de m iedo de los
españoles no se le im putase algo, huyóse con su hijo
aquella noche; pero luego que los h allaron m enos,
enviaron tras ellos españoles y indios, de los que lle­
vaban por amigos, que tam bién los seguían de miedo;
ali'atizáronlos y p o r el ra stro habidos, tru járo n lo s
Iliosos a padre e hijo. Pusiéronlos luego a torm entos,
<|iic es su p rim e r remedio, los cuales les daban y dan
hoy gravísim os, azom ándoles el perro que les daba
mis dentelladas bien recias: descubrieron los que en
( liucham a se habían m uerto y la gente que venía so­
bre ellos. Fue grandísim o el m iedo que cayó en Mo­
rales y en todos ellos, sabido los que eran m uertos,
esperando verse tam bién ellos en aquel peligro. Usó,
empero, deste aviso: que el cacique C hiruca enviase
i llam ar secretam ente a cada uno de los caciques que
venían, que eran 18 o 19, so color que les querían avi­
ar de cosas antes que acom etiesen, protestándole,
que si en esto no fuese fiel, que lo h ab ían de ec h ar
luego al perro; él lo hizo así por miedo, sin o sa r pen­
sar en el contrario, p o r irle m ás que juram ento. En
viniendo cada uno, echábanlo en la cadena, que era
un instru m en to tan usado entre los españoles, que
nunca an d ab an sin ella, p ara p ren d er indios y h acer
esclavos, y en ella iban los que les llevaban ¡as c a r­
cas porque no se huyesen, porque aquellos eran sus
acém ilas donde quiera que m udaban el pie.
»De aquella m anera y con aquella in d u stria hobo
a las m anos todos los caciques, sin que se sintiese
cosa dello h asta que estaban todos presos. En este
liempo, allegó Peñalosa con su com pañía, que debía
escaparse antes de sa b er y in c u rrir el peligro, con
que m ucho G aspar de M orales y los suyos cobraron
esfuerzo, teniéndolos ya por perdidos; acordaron de
salir contra los que venían, que no estaban muy ap er­
cibidos esp eran d o a sus caciques. Llevó la d elante­
ra Francisco Pizarro, y dando en ellos al c u arto del
alba, diciendo Santiago, cuando vino del todo la luz
del día contaron m uertos sobre 700. H abida esta vic­
toria, M orales m andó a p e rre ar todos los 18 caciques
(con Chiruca, que fueron 19) p ara diz que m eter m ie­
do en toda la tierra.»
593
 H asta aquí el texto literal de Las Casas, que cuenta
luego cóm o M orales dilata su expedición por la cos­
ta del m ism o golfo de San Miguel, h asta las tie rra s
de un cacique llam ado B irú (del que luego deriva­
rían los españoles el nom bre del Perú, que dieron
al im perio de los Incas, situado cientos de kilóm e­
tros m ás al Sur), dejando asolados y saqueados m u­
chos pueblos, aunque el cacique vuelve a ju n ta r su
gente y, retom o ya el texto literal de Las Casas, «vie­
ne a ellos terriblem ente; y con tan to esfuerzo pelea­
ron, que po r gran p a rte del día no pareció quien
vencía; pero al cabo había la d erro ta de c a er sobre
los tristes, com o suele, po r la ferocidad del perro, y
po r las ballestas y po r las esp ad as que a los desnu­
dos co rtab an p o r medio, y así huyeron; viendo Gas­
p ar de M orales que aquel cacique y sus vasallos eran
gente recia, no osó esp erarlo s más, sino volverse al
pueblo de C hiruca, dejado, así com o está dicho, pre­
dicado el Evangelio.3 Las gentes de los 19 caciques
aperreados, viéndose así privados de sus n atu rales
señores, y el m uchacho, hijo de C hiruca, sin su p a­
dre, acordaron de ju n ta rse p ara e sp e ra r los españo­
les, cuando del Birú tornasen, si pudiesen m atallos».
H asta aquí el texto literal de Las Casas, a quien
dejamos, para seguir con el de Fernández de Oviedo,
que nos cuenta m ás detalladam ente la conclusión del
episodio, y dice así: «E teniendo assentado su real [se
refiere a G aspar de M orales y los suyos] en la rib era
de un río vieron m ucha gente de indios que venían
de g u erra a cobrar, si pudiessen, sus m ujeres e hi­
jos e parientes, que este capitán les llevaba robados;
y el capitán ovo su consejo con A ndrés de V alderrá-
bano e con un mangebo, que se degía el capitán
Peñalosa, p arien te de la m uger de Pedrarias, e aco r­
daron de degollar en cuerda todos los indios que es­
taban pressos e atados, no perdonando m uger ni niño
3. N u evo s a r c a s m o típ ic o de F ra y B a rto lo m é .
594
chico ni grande de todos ellos, im itando la crueldad
herodiana, para que los indios que venían de guerra
contra ellos se detuviessen allí, viendo e contem plan­
do aquel crudo espectáculo; e assí se puso por la obra,
e degollaron desta m anera sobre noventa o gient per­
sonas. Pero en fin, este crudo ardid fue causa de que­
dar los chrisptianos con las vidas; porque entretanto
que los indios se detuvieron a m irar e llorar los m uer­
tos, e tan extraño caso, el capitán G aspar de M orales
con su gente se puso en salvo, e se fue su cam ino a
más que andar. En fin, él llegó al Darién, donde fue
t ractado e dissim ulado con él, por prim o e criado del
gobernador, sin castigo ni pena ni otra reprehensión,
de cosa que m al oviesse fecho en su viaje, en el qual
ovo m uchas perlas, e entre ellas una de hechura de
pera, que pessó treinta e un quilates; por la qual, pues­
ta en alm oneda, dio un m ercader, llam ado Pedro del
Puerto, m ili e doscientos pessos de oro, e fue suya.
E la tuvo una noche o dos, e con m ucho trabaxo; e
acordándose que avía dado tanto po r ella, no hacía
sino so sp irar e se torn ó quassi loco. E cobdigiándola
el gobernador, tuvo form a de d ar por ella los mesmos
dineros, puesto que [aunque] algunos quisieron decir
que todo avía seydo cautela. E sta perla es aquella
mesm a que se dixo en el libro XIX, capítulo VIII, que
la E m peratriz, nuestra señora, de gloriosa m em oria,
la com pró después a doña Isabel de Bovadilla, m u­
jer del gobernador Pedrarias Dávila». H asta aquí Fer­
nández de Oviedo. Según el padre Las Casas, la
em peratriz pagó po r ella 4 000 ducados, y es la que
todavía hoy puede verse, en el m useo del Prado, pin­
tada al cuello de la em peratriz doña Isabel de Portu­
gal, en el m agnífico retrato que le hizo Tiziano.
(Los textos literalm ente citados pertenecen a la His­
toria de las Indias de Bartolomé de las Casas, libro III,
capítulos LXV y LXVI y a la Historia general y natu­
ral de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo,
libro XXIX, capítulo X.)
595

Ap én d ic e II.
«M ire v u e sa m e rc e d q u e es ex tre m eñ o »
El ep iso d io in icial de lo q u e ta n ta tu rb a c ió n y e s­
c á n d a lo p ro d u jo en el a lm a de F e rn á n d e z de O viedo
es el que, e x tra íd o de la s Cartas de relación de H e r­
n án C o rté s 1 (c a rta p rim era ), tra n s c rib o ín teg ro a
c o n tin u ac ió n :
«Después de se haber despedido de nosotros el di­
cho cacique y vuelto a su casa en mucha conformi­
dad, como en esta arm ada venimos personas nobles,
caballeros hijosdalgo celosos del servicio de Nuestro
Señor y de vuestras reales altezas, y deseosos de en­
salzar su corona real, de acrecentar sus señoríos y de
aum entar sus rentas, nos juntam os y platicam os con
el dicho capitán Fernando Cortés, diciendo que esta
tierra era buena y que, según la m uestra de oro que
aquel cacique había traído, se creía que debía de ser
muy rica, y que según las m uestras que dicho caci­
que había dado, era de creer que él y todos sus indios
I. B.A.E. Tom o vigesim o segu n d o , Historiadores primitivos de In­
dias, c o le cc ió n d ir ig id a e ilu stra d a p o r don E n riq u e d e V edia, im ­
p re n ta y e s te r e o tip ia d e M. R iv a d e n e y ra , M ad rid , 18 5 2 , to m o
p rim ero , p ág. 8.
596
nos tenían muy buena voluntad; por tanto, que nos
parecía que no convenía al servicio de vuestras ma­
jestades, y que en tal tierra se hiciese lo que Diego
Velázquez había mandado hacer al dicho capitán Fer­
nando Cortés, que era rescatar todo el oro que pudie­
se, y rescatado, volverse con todo ello a la isla
Fernandina, para gozar solam ente dello el dicho Die­
go Velázquez y el dicho capitán, y que lo mejor que
a todos nos parecía era que en nombre de vuestras
reales altezas se poblase y fundase allí un pueblo en
que hubiese justicia, para que en esta tierra tuviesen
señorío, como en sus reinos y señoríos lo tienen; por­
que siendo esta tierra poblada de españoles, demás
de acrecentar los reinos y señoríos de vuestras m a­
jestades y sus rentas, nos podrían hacer mercedes a
nosotros y a los pobladores que de m ás allá viniesen
adelante. Y acordado esto, nos juntam os todos en con­
cordes de un ánimo y voluntad, y hicimos un reque­
rimiento al dicho capitán, en el cual dijimos que, pues
él veía cuánto al servicio de Dios Nuestro Señor y al
de vuestras m ajestades convenía que esta tierra es­
tuviese poblada, dándole las causas de que arrib a a
vuestras altezas se ha hecho relación, que le requeri­
mos que luego cesase de hacer rescates de la manera
que los venía a hacer, porque sería destru ir la tierra
en mucha manera y vuestras majestades serían en ello
muy deservidos, y que ansí mismo le pedimos y re­
querim os que luego nom brase para aquella villa que
se había por nosotros de hacer y fundar alcaldes y
regidores en nom bre de vuestras reales altezas, con
ciertas protestaciones en forma que contra él protes­
tamos si ansí no lo hiciese. Y hecho este requerimiento
al dicho capitán, dijo que daría su respuesta al día
siguiente: y viendo, pues, el dicho capitán cómo con­
venía al servicio de vuestras reales altezas lo que le
pedíamos, luego otro día nos respondió diciendo que
su voluntad estaba más inclinada al servicio de vues­
tras m ajestades que a otra cosa alguna, y que, no mi­
rando al interese que a él se le siguiera si prosiguiera
en el rescate que traía presupuesto de rehacer los
grandes gastos que de su hacienda había hecho en
aquella arm ada, juntam ente con el dicho Velázquez,
597
 antes, posponiéndolo todo, le placía y era contento de
hacer lo que por nosotros le era pedido, pues que tanto
convenía al servicio de vuestras reales altezas; y lue­
go comenzó con gran diligencia a poblar y a fundar
una villa, a la cual puso por nom bre la rica villa de
la Veracruz, y nom brónos a los que la de antes sus­
cribimos por alcaldes y regidores de la dicha villa, y
en nombre de vuestras reales altezas recibió de noso­
tros el juram ento y solenidad que en tal caso se acos­
tum bra y suele hacer, después de lo cual, otro día
siguiente entram os en nuestro cabildo y ayuntamien­
to; y estando así juntos enviamos a llam ar al dicho
capitán Fernando Cortés y le pedimos en nombre de
vuestras reales altezas que nos m ostrase los poderes
y instrucciones que el dicho Diego Velázquez le ha­
bía dado para venir a estas partes; el cual envió lue­
go por ellos y nos los mostró, y vistos y leídos por
nosotros, bien examinados, según lo que pudimos me­
jo r entender, hallam os a nuestro parecer que por los
dichos poderes e instrucciones no tenía más poder el
dicho capitán Fernando Cortés, y que por haber ya
expirado no podía u sar de justicia ni de capitán de
allí adelante. Pareciéndonos, pues, muy excelentísimos
príncipes, que para la pacificación y concordia den-
tre nosotros y para nos gobernar bien convenía po­
ner una persona, para su real servicio que estuviese
en nombre de vuestras m ajestades en la dicha villa,
y en estas partes por justicia mayor y capitán y cabe­
za, a quien todos acatásemos hasta hacer relación
dello a vuestras reales altezas para que en ello pro­
veyesen lo que más servidos fuesen, y visto que a
ninguna persona se podría dar mejor el dicho cargo
que al dicho Fernando Cortés, porque además de ser
persona tal cual para ello conviene tiene muy gran
celo y deseo del servicio de vuestras majestades, y an-
simismo por la m ucha experiencia que destas partes
y islas tiene, de causa de los cuales ha siem pre dado
buena cuenta, y por haber gastado todo cuanto tenía
por venir, como vino, con esta arm ada en servicio de
vuestras majestades, y por haber tenido en poco como
hemos hecho relación, todo lo que podía ganar y inte­
rese que se le podía seguir si rescatara como tenía con-
598
cortado, le proveimos, en nom bre de vuestras reales
altezas, de justicia y alcalde mayor, del cual recibimos
el juramento que en tal caso se requiere; y hecho como
convenía al servicio de vuestra majestad, lo recibimos
en su real nom bre en nuestro ayuntam iento y cabil­
do por justicia mayor y capitán de vuestras reales a r­
mas, y ansí está y estará hasta tanto que vuestras
majestades provean lo que más a su servicio conven­
ga. Hemos querido hacer de todo esto relación a vues­
tras reales altezas por que sepan lo que acá se ha
hecho y el estado en que quedamos».
1.a estratagem a de C ortés aquí d escrita podría ser­
vir de ilustración p arad ig m ática a la noción de «tec-
nicidad» de Cari Schm itt, según los siguientes
pasajes de su libro La Dictadura (versión castella­
na de José Díaz García, Alianza E ditorial S.A., Ma­
drid, 1985): «Esta trip le dirección hacia la dictad u ra
(aquí se em plea esta p alab ra en el sentido de u n a es­
pecie de ordenam iento que no se hace d epender po r
principio del asentim iento o de la com prensión del
destinatario ni espera su consentim iento), integrada
por el racionalism o, la tecnicidad [subrayado mío] y
la ejecutividad, señala el com ienzo del E stado m o­
derno. El E stado m oderno ha nacido histó ricam en ­
te de una técnica [subrayado mío] política. Con él
com ienza, com o un reflejo teorético suyo, la teo­
ría de la razón de Estado, es decir, una m áxim a
sociológico-política que se levanta p o r encim a de la
oposición de derecho y agravio, derivada tan sólo de
las necesidades de la afirm ación y la am pliación del
poder político», (págs. 43-44). «La abu n d an te litera­
tura de la razón de E stado [...] en la que la p ráctica
del poder político se m anifiesta en la pura consecuen­
cia de su tecnicidad, sólo conoce en verdad, incluso
allí donde se inclina ante la santidad del derecho, las
representaciones del derecho que están vigentes de
hecho [subrayado mío], las cuales, precisam ente por­
que pueden s e r un poder efectivo, pertenecen tam ­
599
bién a la situación de las cosas» (pág. 44, m ás abajo).
Analicemos, pues, las tres jo rn a d a s de la a d m ira ­
ble com edia tra n sc rita m ás a rrib a del texto literal
de las célebres Cartas de relación.
Jornada primera:
a) C onsideración de las antes ignoradas condicio­
nes de la tierra: buena calidad de la tierra, abun­
dancia de oro y m uestras de buena voluntad por
p a rte de los indios («situación de las cosas», en
p alabras de Schm itt).
b) C onsideración de que p a ra el servicio del so­
berano, o sea p ara «ensalzar su corona real» y
p ara «acrecen tar sus señoríos y [...] a u m e n tar
sus rentas» («necesidades de la afirm ación y
am pliación del poder político», en p alab ras de
Schm itt), «no convenía [... y subrayado mío] que
en tal tie rra se hiciese lo que Diego Velázquez
había m andado h a c er al dicho cap itán F ernan­
do Cortés, que era resc a ta r todo el oro que p u ­
diese y, rescatado, volverse con todo a la isla
Fernandina».
c) C onsideración de que lo que convenía (siem pre
para «acrecentar los reinos y señoríos de vues­
tras m ajestades y sus rentas» o sea, en palabras
de Schm itt ya citad as en b, «necesidades de la
afirm ación y am pliación del poder político»)
«era que en nom bre de vuestras reales altezas
se fundase y poblase allí un pueblo en que h u ­
biese ju sticia » [subrayado mío, es decir, con en­
tidad ju ríd ic a form al propia],
d) Decisión y acción de req u e rir a Cortés «que lue­
go cesase de hacer rescates de la m anera que los
venía a hacer» y que «nom brase para aquella vi­
lla que se había p o r nosotros de h a c er y fu n d ar
alcaldes y regidores en nom bre de vuestras al­
tezas»,
e) conm inándole incluso a ello «con ciertas protes­
600
taciones en forma [subrayado mío: o sea, con los
debidos requisitos reglam entarios] que contra
él protestam os si ansí no lo hiciese». Nótese aquí
cómo la iniciativa de reconsiderar la convenien­
cia de los planes prim itivos no se hace p a rtir del
capitán Cortés, sino que es p uesta en boca de
sus subordinados, como un requerim iento de és­
tos dirigido a aquél, con exigencia de respuesta.
Jornada segunda:
a) Cortés se ha tom ado la noche p ara m editar y de­
cid ir y a la m añ an a siguiente responde «dicien­
do que su voluntad estab a m ás inclinada al
servicio de vu e stra s m ajestades que a o tra cosa
alguna». De nuevo «las necesidades de afirm a ­
ción y am pliación del p o d er político» (Schmitt)
se anteponen a cualesquiera otras consideracio­
nes. Y, en consecuencia,
b) «comenzó con gran diligencia a p o b lar y a fun­
d a r una villa, a la cual p uso por nom bre la rica
villa de la Veracruz, y nom brónos a los que la
de antes suscribim os por alcaldes y regidores
[...] y en nom bre de vuestras reales altezas reci­
bió de nosotros el juram ento [subrayado mío] y
solenidad que en tal caso se aco stu m b ra y sue­
le hacer, después de lo cual,»
Jornada tercera:
a) «otro día siguiente, entram os en nuestro [subra­
yado mío] cabildo y ayuntam iento». Este es el
paso y el punto decisivo: al poder m ilitar, crea­
dor de derecho (W. Benjam in) corresponde fun­
d a r la ciudad, d a rle nom bre y d esignar a sus
m agistrados, pero, una vez fundada la ciudad,
se ha creado un lugar jurídico, es decir, un espa­
cio carism àticam en te dotado de ius loci, de ahí
que la e n tra d a física del cabildo en pleno en
su ayuntam iento, en el sentido de edificio físi­
co, sea el acto sacram ental de una au téntica
601
 tom a de posesión de la a u to rid ad a d scrita al ius
loci dim anante del lugar jurídico fundado. Ya no
se tra ta del m ando de un hom bre sobre otros,
como en la m ilicia o la m arina, sino de la au to ­
ridad en que se en c arn a el derecho del lugar.
b) En nom bre de ese derecho y desde su ayunta­
miento, el cabildo «estando así juntos [subraya­
do mío: el c a rá c te r de «junta» es esencial a la
índole juríd ica del municipio] enviamos a llam ar
a dicho capitán Fernando Cortés [ahora son ellos
los que, en nom bre del ius loci de cuya a u to ri­
dad están investidos, pueden reclam ar la presen­
cia ante sí de quien quiera que se halle dentro
de los térm in o s jurisd iccio n ales del lugar] y le
pedim os en nom bre de v u estras reales altezas
que nos m o strase los poderes y instrucciones
que el dicho Diego Velázquez le había dado para
venir a estas partes» [subrayado mío: «estas p a r­
tes» que ayer era tie rra de nadie o costa de sal­
vajes, pero que hoy son toda u n a ciudad con
ju risdicción sobre quienquiera esté entre el nú­
m ero de sus vecinos].
c) «el cual [Cortés] envió luego p o r ellos y nos los
m ostró, y vistos y leídos [¡ahora tienen a u to ri­
dad p ara b a sta n te a r los poderes del m ism ísim o
Cortés, que ayer m ism o los había nom brado y
les había tom ado juram ento!] por nosotros [...]
hallam os [...] que por los dichos poderes [...] no
tenía m ás p o d er [...] y [...] no podía u s a r de ju sti­
cia ni de c ap itán de allí adelante». En esta in­
versión total de la relación de a u to rid ad entre
Cortés y la ju n ta c a p itu la r de la Villa Rica de
la Vera Cruz, a través de la cual se hace posible
el paso que le sigue (d) y que es el térm ino y co­
ronación al que todo el proceso se o rien tab a es
donde hallam os la ilustración m ás ejem plar del
pasaje de S chm itt citado m ás arrib a: «la p u ra
consecuencia de [la] tecnicidad [en la que la ra­
602
zón de Estado] sólo conoce en verdad, incluso
allí donde se inclina ante la santidad del dere­
cho [subrayado mío], las representaciones del de­
recho que están vigentes de hecho, las cuales,
precisam ente porque pueden ser un p o d er efec­
tivo, pertenecen tam bién a la situación de las
cosas».
d) «Pareciéndonos, pues, [...] que p ara la pacifica­
ción y concordia dentre nosotros y p ara nos go­
b e rn a r bien convenía poner una persona [...] en
nom bre de v u estras m ajestades en la dicha vi­
lla y en estas p a rte s po r ju sticia m ayor y capi­
tán y cabeza, a quien todos acatásem os [...] y
visto que a ninguna persona se podía d a r m ejor
el dicho cargo que al dicho Fernando C ortés [...]
le proveimos, en nom bre de v u estras reales a l­
tezas, de ju stic ia y alcalde mayor, del cual reci­
bim os el juram ento [subrayado mío] que en tal
caso se requiere; y [...] lo recibim os [...] en n ues­
tro ayuntam iento y cabildo por ju sticia m ayor
y capitán de v u estras reales a rm a s ...». Lo su b ­
rayado aquí encim a expresa el m om ento que
com pleta la operación: m ien tras en la jo rn a d a
segunda es el cabildo, nom brado po r Cortés, el
que p resta juram ento, y C ortés quien lo recibe,
ahora, en la tercera jornada, es Cortés quien ju ra
el cargo para el que ha sido nom brado por el ca­
bildo —que p o r el ju ram en to a n te rio r ante el
propio C ortés tiene ahora atrib u cio n es para
ello—, y el cabildo el que ahora le tom a juram en­
to, convalidándole y ratificándole así la a u to ri­
dad de justicia m ayor y capitán general. Ha sido,
pues, la constitución de un m unicipio la que en
el ius loci inherente a éste ha fundado un poder
ju ríd ic o con capacidad b a sta n te p ara d a r po r
nulos los poderes personales otorgados por Die­
go Velázquez a Cortés y p ara proveerle ahora de
poderes nuevos legitim ados p o r la sola autori-
603
 dad m unicipal, a u to rid ad que ya no se rem ite
a la del g obernador de la isla Fernandina (es de­
cir, Cuba) sino directam ente a la del soberano.
En todo ello es sum am ente in teresan te se ñ a la r la
extraordinaria vitalidad histórica del originario m u­
nicipio romano, que sobrevivió bastante bien durante
toda la m onarquía visigoda, resistió —tal vez, en
algunos m om entos, sem isum ergido com o un gua-
dian a—, y reafloró vigorosam ente en la Baja Edad
Media, favorecido cada vez m ás p o r el poder real
en su lucha p o r au m e n tar su hegem onía sobre el
estam ento nobiliario, y especialm ente con la tra n s­
form ación del derecho personal, otorgado po r el rey,
de los ciudadanos francos («francos de carta»), que
fueron el p rim e r núcleo de la b urguesía medieval,
libre respecto de los nobles y directam ente vincula­
da al rey, en el derecho local de las «villas francas»,
m erced al cual se constituyeron los «caballeros ciu ­
dadanos» —p rácticam en te eq u ip arad o s a la noble­
za m enor aldeana de los hidalgos—, que dieron al
m unicipio libre su m áxim o esplendor. E sta conver­
sión del derecho personal de la p rim era burguesía
de los individuos «francos de carta» en derecho lo­
cal (ius loci) cum plía p ara los reinos españoles, el
célebre dicho alem án: «Stadtluft m achí frei» («El aire
de la ciudad hace libre»), de m anera que el poder de
las nuevas villas francas, o ciudades libres, venía a
se r com o un vigorosísim o renacim iento del antiguo
m unicipio rom ano frente a la ya decreciente noble­
za estam ental. Estos «caballeros ciudadanos», de
cuyo apoyo se valió el rey p a ra alcanzar su definitiva
hegem onía sobre la nobleza, y de quienes, ya en el
siglo X V , el A rcipreste de Talavera, designándolos
com o «caballeros burgueses», decía irritad o : «tanta
es su soberbia que non caben en el m u n d o »,2 fue-
2. Todos lo s d a to s a p o r ta d o s h a s ta a q u í so b re la b u rg u e s ía m e­
d iev al e stá n to m a d o s d el a d m ira b le e s tu d io d e L u is G. de V ald ea-
vellan o , Orígenes de la burguesía en la España Medieval, E s p a s a
C alp e, S.A ., M ad rid , 1969.
604
ton, con toda probabilidad, ju n to con los ya m uy
m erm ados hidalgos, el núcleo principal de los con­
quistadores y colonizadores de Am érica, y a ellos
pertenecía, casi seguram ente, el propio H ernán Cor­
les, com o tal vez lo indique el hecho —m ás propio
tie caballero ciudadano que de hidalgo viejo— de que
su padre lo enviase a e stu d ia r leyes a Salam anca, y,
si bien parece que ap en as llegó a hacerse bachiller,
hay que reconocer que sus disip ad as noches de es­
tudiante p u tañ ero no fueron, ciertam ente, estorbo
suficiente p ara im pedirle que aprendiese con su p re­
ma agudeza exactam ente lo que necesitaba, pues la
m agistral perfección de la com edia jurídico-política
representada en la Villa Rica de la Vera Cruz reside
justam ente en el m odo incom parable en que el m ás
crudo y desnudo instinto de dom inación logra llevar
a cabo sus designios de poder precisam ente a tra ­
vés del m ás e scru p u lo so y extrem ado respeto del ri­
gor de las form alidades del derecho. Y en este punto,
no me parece aventurado decir que, en el caso de Cor­
tés, la íecnicidad de Schm itt se m anifiesta en el modo
en que las form as ju ríd ic a s pueden ver reconduci-
da, incluso sin m anifiesta distorsión, su propia y es­
pecífica función reguladora y delim itad o ra h acia el
sentido advenedizo de una función in stru m en tal re­
gida po r un fin político exterior prem editado.
Pero la vieja m entalidad caballeresca de F ernán­
dez de Oviedo estaba ce rra d a a cu alq u ier capacidad
de com prensión p ara hechos que, com o los de C or­
tés, en carnaban, en toda su deform idad, el siniestro
«espíritu de los tiem pos nuevos» —generador del Es­
tado M oderno—, y no podía m ás que ren u n c iar a ex­
plicárselos, atribuyéndolos hum ildem ente a «otra
definición su p e rio r e juicio de Dios que no alcanza­
mos» y claudicando expresam ente ante la divinidad
con estas, ya citadas, palabras: «y com o él es move-
dor de todo (o m as servido de lo que sub^ede) e sin su
voluntad ninguna cosa se puede concluir, tengam os
por m ejor lo que vemos efetuar, pues no se alcangan
605
los fines p ara que se hagen las cosas; e de la provi­
dencia de Dios no nos conviene p latic a r ni p e n sar
sino que aquello conviene». Hegel no se resignará a
esta incom prensión y racio n alizará los actos de la
san g rien ta Clío con la invención ad hoc del « E spíri­
tu Universal» y de la «astucia de la razón», pero el
resultado viene a se r el m ism o: la claudicación, sal­
vo que con el agravante de que, según suele decirse
de fas m edicinas am argas, «con a z ú ca r es peor».

A p é n d i c e III.
Corona de bulas, corona de espinas

Al p arecer Lorenzo el M agnífico le dijo en cierta

ocasión al papa Inocencio VIII, que «aunque un papa
pudiese tener todo el poder que se quisiera, con todo,
110 siendo inm ortal ni pudiendo h a c er su cargo he­
reditario, no tenía otros medios de p e rp etu ar su nom ­
bre m ás que los honores y los beneficios que otorgase
en vida a sus consanguíneos». Tal era el principio del
nepotism o papal, que, p o r lo dem ás, tenía ya alguna
tradición en tiem pos del papa Gian B attista Cibo.
Pero de hecho el nepotism o se dem ostró eficaz in­
cluso a efectos de la sucesión en el solio pontificio,
aunque el nepos tuviese que e sp era r dos o m ás cón­
claves en el card en alato p ara acceder a aquél. Así,
entre los doce papas que hubo en el período que aquí
interesa, o sea de 1455 a 1549, nos encontram os con
dos Borja, dos Piccolomini, dos Della Rovere y dos
Medici, e intercalados entre ellos Pietro B arbo (Pau­
lo II), G iam battista Cibo (Inocencio VIII) y Adriano
de U trecht (Adriano VI), para a c a b a r con A lejandro
Farnesio (Paulo III); de doce papas, pues, nada me­
nos que cu a tro fueron sobrinos de un papa anterior.

606
 De estos c u a tro sobrinos o nepotes, acaso el m ás
brillante, aunque no, ciertam ente, el m ás querido, fue
Rodrigo de Borja, que era hijo de una h erm an a de
Alfonso de B orja (Calixto III, po r nom bre papal), Isa­
bel, pero B orja tam bién p o r su padre, Jofre de B or­
ja, n ecesariam ente de p arentesco m ás rem oto con
Alfonso. Nacido en Játiva en 1432, fue probablem ente
destinado a la Iglesia a la edad m ínim a canónicam en­
te exigida, o sea a los 6 años. Siendo Alfonso de B or­
ja todavía cardenal y su sobrino Rodrigo ya canónigo
de Valencia, el año 1449, el prim ero solicita y obtie­
ne del p a p a N icolás V que Rodrigo pu ed a a u se n ta r­
se de su diócesis, p ara resid ir p rim ero en Roma con
él y después en Bolonia, en cuya universidad desea
que com plete sus estudios. El 8 de a b ril de 1455 Al­
fonso de B orja se vio exaltado a la C átedra de Pedro
y tom ó el nom bre papal de Calixto III; desde allí a rri­
ba no esperó a cu m p lir un año de pontificado p ara
e rig ir cardenales in pectore a sus sobrinos don Luis
Ju an del M ilá y a nuestro Don Rodrigo; pero, m ás
im portante todavía, apenas había cum plido el segun­
do año cuando, tra s o tra s v arias prebendas y m isio­
nes, nom bró a éste Vice-Canciller de la Iglesia, es
decir, el segundo de a bordo en la B arca de Pedro.
Esto fue decisivo, porque, aunque Calixto III m urió
al año siguiente, Rodrigo de B orja fue confirm ado
en el cargo po r otros cuatro papas sucesivos (Pío II, el
prim er Piccolomini, Paulo II, el veneciano Pietro B ar­
bo, Sixto IV, el p rim e r Della Rovere, e Inocencio VIII,
G iam battista Cibo, genovés como su antecesor), hasta
su propio pontificado en 1492. Pero, aunque no ca­
reciese en ab so lu to de precedentes, el nepotism o
de Calixto III fue p a rticu la rm e n te odiado en Italia
y en Roma, p o r serlo, en general, los súbditos de la
corona de Aragón, a quienes los rom anos llam aban
«los catalanes», ya que predom inantem ente c a ta la ­
na fue, desde el «¡D esperta ferro!» de los alm ogáva­
res en el siglo X I II y principios del X IV , la presencia
608
■K dicha corona en Italia.1 Con todo, ya fuese por su
habilidad m aniobrera en los cu atro cónclaves que
precedieron a su propio pontificado, en los que siem ­
pre acertó a m ontarse, a veces a ú ltim a hora y deci­
diendo m anifiestam ente la elección, en el c a rro del
vencedor —acred itan d o con ello a su favor la g rati­
tud de éste—, ya porque fuese realm ente com peten­
te en el cargo de vice-canciller, el caso es que Rodrigo
de Borja conservó este puesto d u ran te los 34 años
que siguieron a la m u erte de su tío Calixto III. Para
I. Por eso, don J u liá n M a r ía s « p a d e sc e a llu c in a c ió n » , co m o di-
i (a Kl B ró c e n s e , c u a n d o en su a r tíc u lo « ¿ C u á n ta s d iv is io n e s tie ­
ne el p a p a ? » (El País, 6 d e a g o s to de 1978), d e fe n d ie n d o q u e e l
c a ste lla n o s e lla m e « e sp añ o l» , a le g a el te stim o n io d e B em b o , q u e
re firié n d o se a la c o rte de A le ja n d ro V I d ic e : «Poiclté le Spagne
ii se vi re il loro Pontefice a Roma i loro pópoli mandato aveano,
. Valenza [su b ra yad o m ío] il colle Vaticano occupalo avea, a ' nostri
uomini, e alie nostre donne oggimai altre voci, altri accenti avere
in bocca non piaceva, che Spagnuoli»-, ¿c ó m o s a b e M a ría s q u e con
voci» y « accenti» «Spagnuoli », B e m b o se e s tu v ie s e re firie n d o a l
c a ste lla n o y no m ás bien a l c a ta lá n , o a am b o s, p o r lo m e n o s? E n
la c o rte de A le ja n d ro se h a b la b a in d istin ta m e n te c a ta lá n o c a ste ­
llano, p e ro e l p a p a m ism o e r a llam ad o , e n tre o tr a s c o s a s , «el in ­
tru so c a ta lá n » . ítem m ás, en cu a n to a l rein o d e N á p o lc s, a u n q u e
su ú ltim a c o n q u ista p o r la co ro n a d e A rag ó n h u b ie se sid o h e c h a
p o r un re y —A lfo n so V — c u y o p a d re h a b ía in a u g u r a d o u n a d i­
nastía castellan a, la s len gu as de los d o cum en tos o fic ia le s eran tan­
to el c a ste lla n o c o m o el c a ta lá n , a d e s p e c h o q u e en C a ta lu ñ a se
c o n se rv a s e la tra d ic ió n d e u s a r el la tín co m o le n g u a d e la d o c u ­
m en tación c a n c ille r e s c a h a sta el s ig lo X V I . P o r lo d em ás, un te s ­
tim onio extra n jero com o el de B em b o e s el qu e pu ed e h a c e r m enos
fe so b re el n o m b re d e u na len g u a; m á s b ien p o d ría a p o y a r p r e c i­
sam en te q u e lla m a r « esp añ o l» a l c a s te lla n o e s un e x tra n je r is m o
y qu e en c a ste lla n o e l c a ste lla n o se lla m a c a ste lla n o . C u an d o , p o r
o tra p a rte, lo s q u e d e fie n d e n qu e se lla m e « e sp a ñ o l» , d ic e n q u e
lo o tro « s e r ía ig n o ra r la h isto ria » , no s e p u e d e r e p lic a r sin o que,
lin g ü ísticam en te, e s p re c isa m e n te lo c o n tr a r io : la d e n o m in ac ió n
de u n a le n g u a p o r su o riu n d e z es, ju stam e n te , la m ás esp o n tán ea ,
tra d ic io n a l y re c ib id a en to d a s p a rtes, c o m o lo p ru e b a el h ech o
de q u e tres len gu as u n iv e rs a le s siga n d e sig n á n d o se p o r su o riu n ­
dez: el latín , el á r a b e y el in glés. E n fin , au n s ie n d o d u q u e d e Ro-
m agna, e l h ijo de A lejan d ro V I, el tristem en te fa m o so C é s a r B o rgia,
fu e s ie m p re lla m a d o «il D u ca Valentino », o s e a « vale n cian o » .
609
 lo que concierne a n u estro caso, puede ten e r im p o r­
tancia su m isión a E spaña com o vicario a latere de
Sixto IV en 1472-1473, única vez en que volvió a su
país y a su diócesis de Valencia —de la que e n tre ­
tanto, a p esar de su ausencia, había sido hecho arzo­
bispo— desde su p artid a en 1449 hasta su m uerte. La
m isión tenía, en principio, com o fin declarado el de
pedir un subsidio p ara una cru zad a co n tra el Turco.
La clerecía castellana, reunida por delegaciones dio­
cesanas en Segovia, term inó otorgándolo, pero no sin
obtener, a su vez, el privilegio a p erp etu id ad de que
el obispo y el cabildo de c ad a diócesis del reino de
Castilla p udiesen proveer dos canongías po r su pro­
pia cuenta c ad a vez que se diesen las vacantes. En
realidad esto es bien poca cosa, y adem ás solam en­
te entre eclesiásticos, pero tal vez pueda citarse como
precedente de la u lte rio r proliferación de bu las ya
directam ente otorgadas al p o d e r se cu la r que acab a­
rían configurando y coronando el fam oso patronato
o patronazgo religioso de los reyes de Castilla y des­
pués de E spaña, verdadera corona de espinas para
tres progenies: los judíos, los m oros y los indios. Pero
parece s e r que el legado arregló adem ás otras cosas
en los reinos de E spaña, aunque de un p a r de ellas
ni dan cum plida cuenta los cro n istas ni los autores
m odernos se declaran contestes al respecto. C onfir­
mó la disp en sa pontificia que, p o r su consanguini­
dad a través de sus abuelos Don E nrique III y Don
Fernando «el de Antequera», necesitaba el m atrim o ­
nio de Isabel de T rastam ara con Fernando de Ara­
gón, cuya a n te rio r bula de dispensa, fuese o no por
invención calu m n io sa de los p arciales de la Beltra-
neja, hab ía sido p u esta en entredicho.2 Y, al m enos
según Prescott, reconcilió con Ju an II de Aragón a
los barceloneses, todavía indispuestos co n tra él po r
2. H ay q u ien ha a trib u id o la fa ls ific a c ió n d e e s ta d is p e n s a al
p ro p io rey do n J u a n II de A ragó n , p a d re d e F ern an d o.
610
la sospechosa m u erte del príncipe de Viana, ocurri-
<l.i once años antes. Apaciguó en cierto m odo —y esto
va según las crónicas de Diego E nríquez y H ern an ­
do del Pulgar— las relaciones entre E nrique IV y los
preconizados príncipes Isabel y Fernando; paces que
¡nerón un tanto superficiales, p o r cu an to el rey se
dejaría pronto te n ta r p a ra una nueva conjura, cosa
<|ue tuvo im portancia para González de M endoza
—ya tal vez confirm ado com o cardenal p o r gestio­
nes del legado don Rodrigo de B orja—>pues habien­
do hecho d e sistir al rey de sem ejante intento se ganó
sin duda el favor de Isabel y Fernando.
En fin, p ara a c ab a r con los precedentes de lo que
interesa, conviene reco rd ar que en 1473, segundo y
últim o año de la legación pontificia de Rodrigo de
Borja, hubo en A ndalucía u n a gran m atanza de con­
versos, presuntos o verdaderos judaizantes, que em ­
pezó en Córdoba, se extendió a Jaén, donde costó la
vida al condestable Miguel Lucas de Iranzo, quien
por haber defendido a los conversos fue asesinado en
m isa p o r los c ristia n o s viejos, que, q u itad o el e sto r­
bo, consum aron la m atanza y el despojo, y prosiguió
en A ndújar y en otras poblaciones andaluzas, sin que
al final se hiciese averiguación alg u n a ni castigase
a nadie.
Pues bien, apenas cinco años después, y siendo ya
arzobispo de Sevilla don Pedro González de M endo­
za, Cardenal de E spaña —tam bién llam ado «El Gran
Cardenal»—, empezó en aquella ciudad un nuevo mo­
vim iento co n tra los conversos, presuntos o verdade­
ros judaizantes. Tanto el co n tin u ad o r anónim o de la
crónica de H ernando del P ulgar com o Andrés Ber-
náldez, el cura de Los Palacios, vienen a rem itir la
tragedia de aquellos hom bres a la actuación de San
Vicente F errer entre 1390 y 1415, actuación —esto
no lo dicen ellos, pero h ab ría de decirse cincuenta
años m ás tard e con respecto a las conversiones de
U ltram ar— realm ente im prudente e irresponsable,
611
pues con sus bautism os po r aspersión, tras conver­
siones prácticam en te forzadas, ya que, según Ber-
náldez, pronto fueron acom pañadas por asaltos y
expolios de las juderías —no promovidos por Vicente
Ferrer, pero sin duda involuntariam ente suscitados
en los c ristia n o s viejos por sus flam ígeras p red ica­
ciones—, acabó por co n fo rm ar esa triste grey de los
conversos, de cuya am bigua figura pública o repre­
sentación social H ernando del P ulgar y Andrés Ber-
náldez se com plem entan en d ejarn o s el retrato tal
vez m ás fidedigno, según debió de configurarse ante
el pensar, el se n tir y aun el p e rc ib ir de los c ristia ­
nos viejos:
«Los quales con grand ignorancia e peligro de sus
ánimas, ni guardaban una ni otra ley; porque no se
circuncidaban como judíos según es amonestado en el
Testamento viejo. E aunque guardaban el Sábado e
ayunaban algunos de los ayunos de los judíos, pero
no guardaban todos los Sábados, ni ayunaban todos
los ayunos, e si facían un rito no facían el otro. De
manera que en la una y en la otra ley prevaricaban;
e fallóse en algunas casas el m arido guardar algunas
cerim onias judáicas, e la m ujer ser buena christia-
na, y el un fijo ser buen christiano, y el otro tener opi­
nión judáica; e dentro de una casa haber diversidad
de creencias, y encubrirse uno de otros [Pulgar].»
«... las costumbres de la gente común de ellos ante la
Inquisición, ni más ni menos que era de los propios
hediondos judíos, y esto [lo] causaba la cont inua con­
versación que con ellos tenían, ansí eran tragones y
comilones, que nunca perdieron el comer a costumbre
judáica de manjarejos, e olletas de adefina, manjarejos
de cebollas e ajos, refritos con aceite, y la carne gui­
saban con aceite, ca lo echaban en lugar de tocino e de
grosura por escusar el tocino; y el aceite con la carne
es cosa que hace muy mal oler el resuello; y ansí sus
casas y puertas hedían muy mal a aquellos m anjare­
jos; y ellos eso mesmo tenían el olor de ios judíos por
causa de los manjares y de no ser baptizados. Y puesto
612
caso que algunos fueron baptizados, mortificado el
carácter del baptismo en ellos por la credulidad, e por
judaizar, hedían como judíos... [Bernáldez].»3
Parece que el m ovedor de este nuevo «bolligio»
—como se decía en aquel tiem po— fue un dom ini-
io, fray Alonso de San Pablo, probablem ente otro
exaltado, por no decir m ás, ya que B ernáldez lo lla­
ma «segundo fray Vicente» (por San Vicente Ferrer);
el caso es que, hallándose en Sevilla la reina Doña
Isabel y el rey consorte Don Fernando, tom ó cuerpo
y figura, bajo la au to rid ad del arzobispo, el ca rd e ­
nal Mendoza, lo que m uy pronto sería el p rim er gran
privilegio en m ateria religiosa d irectam ente vincu­
lado al poder real. En efecto, tra s las gestiones en
Roma encom endadas p o r la reina al obispo de Osma
don Francisco de S antillán, Sixto IV otorgó, no sin
cierta resistencia inicial, la bula E xigit sincerae del
prim ero de noviem bre de 1478 p o r la que se creaba
la Santa Inquisición, con inquisidores nom brados di­
rectam ente p o r la reina y, cosa aun m ás relevante,
independientes de las au to rid ad es diocesanas de la
localidad donde se estableciese cada trib u n al. De
esta m anera, habiéndose subrogado por una in stitu ­
ción oficial la persecución p o p u lar que desde las
conversiones en m asa y p rácticam ente forzadas de
San Vicente F errer h ab ía dado lugar a diversas olea­
das de m atanzas de conversos com o la ya referida
de 1473, apareció, tanto entre cristian o s viejos como
entre m oros o incluso judíos, la grey social de los lla­
m ados «m alsines», verdadera red de espías espon­
táneos y denunciantes a veces calum niosos, po r envi­
dias u odios personales, como atestig u a H ernando
del Pulgar ya respecto de 1485 y en Toledo, donde el
Santo T ribunal apenas llevaría tre s años funcionan­
3. V eáse: « D is c u rs o de G e ro n a » , A p é n d ic e n ? 4, en e ste m ism o
v olum en , p á g . 287.
613
 do: «E porque en este caso de la heregía se recebían
testigos m oros e ju d ío s e siervos e hom es infam es
e raeces, e por los dichos destos tales eran presos al­
gunos e condem nados a pena de fuego, se fallaron
en esta cibdad algunos judíos hom es pobres e rae­
ces que p o r enem istad o por m alicia depusieron
falso testim onio contra alguno de los conversos, di­
ciendo, que los vieron judaizar. E sabida la verdad
la Reyna m andó que fuesen ju sticiad o s po r falsa­
rios, e fueron apedreados e atenazados ocho judíos».
La fam ilia de los conversos o «cristianos nuevos»,
prácticam ente forzados por la predicación de San Vi­
cente acom pañada de cru en to s asaltos y saqueos de
las aljam as, ya fuesen c ristia n o s fingidos, ya indeci­
sos o am biguos —como el propio Pulgar los presenta
en el retrato citad o m ás a tr á s —, ya incluso sinceros
(cosa h a rto verosím il al cabo de dos o tres genera­
ciones) —según esta segunda cita— fue p o r tan to la
prim era sobre cuyas cabezas cayó la corona de espi­
nas que las b u las que fueron ad o rn an d o las coronas
de los reyes de E spaña constituyeron para tres pro­
genies sucesivas, y siem pre por el m ism o sistem a:
una conversión a p resu rad a y superficial o hasta for­
zada, po r no d ecir sum arísim a, con m u ltitu d in ario s
bautism os p o r aspersión, que al hacerlos irreversi­
blem ente c ristia n o s los exponía en adelante, a poco
que cualquier indicio real o im aginario ofreciese pre­
texto para ello, a la acusación de a p ó statas o herejes
de la fe cristian a, cosa ya bien d istin ta y m uchísim o
m ás grave que se r todavía judío, m usulm án o paga­
no y po r la que podían ir a d a r con sus huesos en
la espantosa m u erte de la hoguera, por no h a b la r de
la to rtu ra y el secreto del procedim iento.
El tam bién genovés G iam battista Cibo, habiendo
sucedido en 1484 a Sixto IV, y bajo el nom bre papal
de Inocencio VIII, en el solio de San Pedro, con oca­
sión de c ie rta s desavenencias que tenía con Nápo-
les, ya nuevam ente separado de Sicilia y de la Corona
614
ile Aragón y puesto, por testam ento de Alfonso el
Magnánimo bajo la soberanía de su hijo b a sta rd o
Ierrante, se quejó de éste ante Don Fernando, ya, a su
vi /., rey de las Coronas unidas —aunque sólo, por así
(loarlo, «en régim en de usu fru cto » — de C astilla y
Aragón, el cual, teniendo ya enviado o m andado en­
viar, de acuerdo con la reina, p ara ren d ir al nuevo
l>apa el debido acatam iento, a un castellano, le enco­
mendó tam bién reconciliar a Roma con su m edio pri­
mo el rey Ferrante, que, por su parte, le había pedido
apoyo, incluso m ilitar, co n tra el pontífice. El envia­
do era don Iñigo López de Mendoza, II conde de Ten-
dilla y futuro m arqués de Mondéjar, personaje, tanto
por sí com o p o r su fam ilia, sum am ente im portante
en la sucesión y el entrelazam iento de los hechos con­
cernientes al caso que aquí estoy levantando. Por
precarias que acabasen revelándose, a no m ucho ta r­
dar, las paces convenidas en Italia, con todo, Inocen­
cio VIII, tal vez agradecido a la gestión del conde, o
m erced a la sola h ab ilid ad diplom ática de éste, que,
según tácita sugerencia de las instrucciones reales,
supo venderle por C ruzada la ya em pezada conquis­
ta del reino nazarí, engastó en la Corona de C astilla
la segunda gran gema de privilegios específicam en­
te eclesiásticos, p rim e ra piedra del fam oso «patro­
nato» o «patronazgo» religioso de la m onarquía
española: la bula Orthodoxae fidei del 13 de diciem ­
bre de 1486, p o r la que los reyes ad q u irían el dere­
cho de nom brar, bajo la fórm ula de presentación,
obispos, dignidades y canongías de las nuevas dió­
cesis que se fundasen no sólo en el reino de G rana­
da sino adem ás en las islas C anarias, tam bién
todavía en proceso de conquista —a u n q u e ya los re­
yes hubiesen dispuesto levantar y d o ta r en G ran
C anaria su p rim era catedral. V erosím ilm ente a la
m ism a gestión, dado que su crónica la refiere al m is­
mo año, alude H ernando del P ulgar en el cap ítu ­
lo LXIV de la Tercera Parte, donde dice: «Otrosí, cono­
615
 ciendo el Papa que esta g u e rra e ra tan sa n cta e p ara
ensalzam iento de la fe cathólica, e co nsiderados los
gastos e tra b a jo s que en ella se h ab ían , em bió su
bula p a ra q u e toda la c le rec ía p a g a se o tra [sfc, lo
que hace s u p o n e r un precedente] d écim a este año
de todas las re n ta s de las iglesias e m o n este rio s e
o tra s p e rso n a s eclesiásticas, la q u al fue ta sa d a p o r
el C ardenal de E sp a ñ a en c ien t m il flo rin es de Ara­
gón», au n q u e, p o r c o m p o rta r u n a d isp e n sa a la
a u to rid a d e c le siá stic a o rd in a ria —de cuyas ren ta s
los p o ntífices so lían s e r celosos d e fe n so res— p ro ­
b ab lem en te tu v iese que ser, aun resp o n d ien d o a
u n a d em an d a de los reyes, m ed ia n te o tra bu la dife­
rente, p a ra a ju s ta rs e a las fo rm as de la se p ara c ió n
ju risd ic c io n a l. C om oquiera que sea, si la fra se de
H ern an d o del Pulgar, al re fe rirse a la e m p re sa g ra ­
nad in a casi explícitam ente bajo el concepto de C ru­
zada, nos m u e stra ya p o r q ué cam in o la co ro n a de
espinas va a a c a b a r trenzándose en to rn o de las sie­
nes de un segundo p u eb lo con el apoyo de la Ortho-
doxae fidei, el p ro p io texto de ésta, p o r su parte,
deja e s c a p a r c ie rto giro lin g ü ístico c o n sisten te en
d o b la r y s u m a r en dos form as d is tin ta s u n a m is­
m a raíz verbal, donde al in sta n te el oído reconoce
una a n tic ip a c ió n de lo que, con o tro verbo d ife ren ­
te, oirá, a la vuelta de no m uchos años, com o un son­
sonete mil veces repetido e n tre las expresiones, que
a través de nuevas b u las se g u irá n tre n z an d o la co­
rona de esp in as de la conversión y de la hoguera po r
apostasía, p a ra llevarla e sta vez de p a rte a p a rte del
A tlántico a los d esconocidos pueblos de U ltram ar:
c u an d o la le tra de la O rthodoxae fid ei su en a de
pronto «las ciu d ad es, lugares y c a stillo s c o n q u is­
tados e p o r c o n q u is ta r »,4 ¿no e sta m o s oyendo,
com o en prem onición, los lú g u b re s tam b o res del
4. «... ad quorum civitatum, locorum el castrorum adquisitorum
et quae adquiriré ¡ti futurum».
616
redoble sin tregua y sin piedad de «las islas e tierras
Im nes d escu b iertas e p o r d e s c o b rir»?5
Para m ayor entrelazam iento de las cosas las unas
i un las otras, fue ju sta m e n te el conde de Tendilla,
(|iic logró del p ap a la O rthodoxae fidei, quien se tra-
|o de Florencia al h u m an ista —o sea, p a ra en te n d e r­
nos, a uno de esos que llam an de ese m odo— Pedro
M ártir de Anglería, que, con sus Decades de orbe
nono, sería uno de los p rim eros h isto riad o res del
D escubrim iento y la C onquista, y a quien el conde,
alcaide de La A lham bra y capitán general del nuevo
trino tras la tom a de G ranada, tom aría com o precep-
tor para sus hijos, algunos de los cuales —y aun
el hijo y el nieto del prim ogénito— nos d a rá n que
| hablar.
Tanta fue la im p o rta n c ia que en seg u id a cobró el
reino de G ranada en la política in teg rad o ra de los
Reyes Católicos, que, bien apoyados p o r la O rthodo­
xae fidei, la constituyeron en arzobispado, poniendo
por prelado al jeró n im o fray F ernando de Talavera,
nom bre p ru d en te que, al parecer, se lim itó a predi­
car la conversión de los m oros —que, según los ca­
pítulos de la rendición, no podían ser forzados a
aceptarla—; pero esta situación d u ró tan sólo siete
años, en m edio de los cuales, habiendo m uerto (1495)
el cardenal Mendoza, que en 1492 h ab ía pasado del
arzobispado de Sevilla al de Toledo, con la condición
aneja de «C ardenal Prim ado», Doña Isabel se ap re­
suró a desig n ar p ara arzobispo —el capelo, depen­
diendo de Roma, lleg aría m ás ta rd e — a su confesor
Jim énez de Cisneros, quien, no bien tuvo ocasión de
poner los pies en G ranada, acom pañando a los reyes
en su visita de julio de 1499, juzgó blando y poco ex­
peditivo el celo religioso del arzobispo Talavera y, con
el propósito o pretexto de ayudarlo, pidió a los reyes
5. V éase la N o ta 2 de e s te m ism o texto, n o ta a p ie d e p á g in a de
la p ág. 576.
617
perm iso p ara qued arse algún tiem po en G ranada,
cosa que sólo Doña Isabel debió de concederle de
buen grado, pues, al parecer, según testim onios de
la época, Don F ernando tem ía a Cisneros, ¡por vio­
lento! Y no se equivocaba, ya que con su interven­
ción se fraguaron los inicios de la larga desgracia de
los m oros —y no sólo de los granadinos, sino tam ­
bién de los m udéjares de Castilla y, por tanto, del res­
to de A ndalucía—■,que desde las p rim e ra s revueltas
de 1500 y 1501 y pasando p o r la c ru e n ta g u erra de
1568-1570 y la subsiguiente p rim e ra expulsión, se
prolongaría con altibajos h a sta la expulsión defini­
tiva de 1610.
Diego H u rtad o de Mendoza, al p arecer quinto hijo
varón del ya citado conde de Tendilla y nacido entre
1500 y 1505, escribió, como es notorio, —aunque aún
se le discute la autoría, si bien no tan to com o la de
El Lazarillo de Tormes— la Guerra de Granada, donde
cuenta la de 1568-1570, que tuvo por capitán gene­
ral a su sobrino don Iñigo López de M endoza (pues,
por lo visto, Doña Isabel había dispuesto reservar
esta capitanía general a los sucesivos condes de Ten­
dilla, siem pre que hubiese heredero directo m ascu ­
lino, lo que pudo m antenerse p o r tres generaciones
h asta el segundo don Luis H u rtad o de Mendoza, V
conde de Tendilla y IV m arqués de M ondéjar, que
m urió en 1604 sin d e ja r hijo varón). En los prolegó­
m enos de la obra, Don Diego se ve obligado a resu ­
m ir los antecedentes desde la tom a de G ranada,
pasando po r las cap itan ías de su padre, el p rim e r
don íñigo López de Mendoza (que se retira, ya an cia­
no, del cargo en 1512, y recibiendo, en prem io a sus
servicios, el título de m arqués de M ondéjar) y de su
herm ano, el p rim e r don Luis H u rtad o de Mendoza,
p ara em pezar al fin con la de su sobrino, el segundo
don íñigo López de Mendoza, que en 1560, e igual­
m ente en vida de su padre, tom a en sus m anos la
capitanía general, con el títu lo anejo de conde de
618
Tendilla —no el de m arqués de M ondéjar, que sólo
le corresponde a la m u erte de Don Luis—■, quien,
como tal, se rá el p ro tagonista de la g u e rra y de la
histo ria e sc rita po r el tío.
Pues bien, al referirse H u rtad o de M endoza a la
intervención de C isneros en 1599, dice: «Tomose
concierto, que los renegados o hijos de renegados tor­
nasen a n u e stra fe, y los dem ás quedasen en su ley
por entonces», y uno se extraña ante este tra tam ie n ­
to con los renegados y se pregunta quiénes puedan
ser y cóm o pueden h a b e r sobrevivido a la rendición
de G ranada, conociendo, por la crónica de H ern an ­
do del P ulgar (véase la N ota 4 de este m ism o texto,
nota a pie de página n.° 10), la m uerte con torm ento
que los cristian o s renegados h ab ían recibido, por
orden de Don Fernando, en la g u erra de conquista,
pero la ciu d ad m ism a no se logró p o r tom a sino
por capitulación. Y hem os de a c u d ir al m ás extenso
y m inucioso cronista de la g u erra de Las A lpujarras,
don Luis de M árm ol Carvajal (Rebelión y castigo de
los m oriscos del reino de Granada, Biblioteca de
autores españoles, tom o XXI; Historiadores de suce­
sos particulares, colección d irigida e ilu strad a por
Cayetano Rosell, tom o 1, págs. 123-365; Im p ren ta y
estereotipia de M. Rivadeneyra, M adrid, 1852), para
conocer la extrem a benignidad de las fam osas Capi­
tulaciones de Santa Fe,6 cuyas tres piezas (a saber,
las capitulaciones con Boabdil, del 25 de noviem bre
de 1491, las capitulaciones con la ciudad, del 28 del
m ism o m es y año, y la c a rta su aso ria y a la vez con­
m in ato ria,7 del 29, que las acom paña) el cronista
6. A sí, en p lu ra l, c re o — si e s qu e no lo he s o ñ a d o — h a b e r leíd o
q u e se la s lla m a , a rie s g o d e c o n fu n d ir la s con la s fir m a d a s con
C o ló n en la m ism a c iu d a d ca m p a m e n to y el m ism o año.
7. E s ta c a r t a n o s o fre c e u n a m u e stra p a ra d ig m á tic a del «prag-
m a de la a m e n aza » , co n la c a ra c t e r ís tic a « p ro y ecc ió n d e la re s ­
p o n s a b ilid a d so b re el am e n aza d o » , tal co m o se d e s c rib e en el
en sa y o « C u an d o la fle c h a e s tá en el arco , tien e q u e p a rtir » — en
619
nos tra n sc rib e a la letra y p o r entero; y, al co m en tar
la reacción de los granadinos ante la c a rta del 29,
no deja de encarecer, com o es m ás que cierto, la sin­
gular lenidad de las capitulaciones: «Mas la carta fue
de tanto efeto, que entre m iedo y vergüenza no p u ­
dieron d ejar de h a c er lo cap itu lad o po r Abí Cacem
el Maleh, especialm ente viendo, com o en efeto veían,
que a gente vencida ningunas condiciones se podían
d a r m ás honrosas ni con m enos gravamen...». Si ello
es debido a una sincera actitu d de p ru d en cia y tem ­
planza, com o yo me inclino a creer, p o r p arte del rey
Don Fernando —y, en todo caso, m ás que de la reina,
según la notable diferencia de criterio que, especial­
m ente en punto de religión, se les suele a trib u ir—
o al pragm atism o, com o hoy se diría, astuto y h asta
alevoso, p o r el que m ás tard e d e sp e rta ría la ad m ira­
ción de Maquiavelo, nadie podría decirlo, pero el caso
es que el ten o r de las capitulaciones fue estab leci­
do, al parecer, p o r los vencidos y aceptado, acaso sin
enm ienda, p o r los vencedores, al m enos a ju zg a r por
las siguientes p alab ras del propio M árm ol Carvajal:
«Y aunque lo que tra tab a n [los moros] era con de­
masiada im p ortunidad [subrayado mío], los vence­
dores, que ninguna cosa q u e ría n m ás que a c a b a r de
vencer, se lo concedieron todo». Los dos capítulos
que expresam ente se referían a la lib ertad de reli­
gión y a la posibilidad de conversiones decían lite­
ralm ente com o sigue:
este m ism o volum en, p a rá g r a fo 15 —, en la s sig u ien tes p a la b ra s:
«Ved ag o ra lo q u e es v u estro provecho, y lib ertad v u estro s c u erp o s
de m u erte y captiverio. Y si p a sa d o el dich o térm in o no h u biéred es
ven id o a n u e stro s e rv icio , no nos culpareis, sino a vosotros mes-
mos [su b ra y a d o mió], p o rq u e o s ju ra m o s p o r n u e stra fe q u e p a ­
sa d o [se s o b re n tie n d e el « térm in o » , q u e e r a de 20 días], no o s
ad m itire m o s ni o ire m o s m á s p a la b ra so b re ello. En vuestra mano
está el bien o el mal: escoged lo que os pareciere... [su brayad o mío]».
620
«Que no se permitirá que ninguna persona maltra­
te de obra ni de palabra a los cristianos o cristianas
que antes de estas capitulaciones se hobieren vuelto
moros; y que si algún moro tuviere alguna renegada
por mujer, no será apremiada a ser cristiana contra
su voluntad, sino que será interrogada en presencia
de cristianos y de moros, y se seguirá su voluntad; y
lo mismo se entenderá con los niños y niñas nacidos
de cristiana y moro.»
«Que ningún moro ni mora serán apremiados a ser
cristianos contra su voluntad; y que si alguna donce­
lla o casada o viuda, por razón de algunos amores,8
se quisiere tornar cristiana, tampoco será recebida
hasta ser interrogada; y si hubiere sacado alguna ropa
o joyas de casa de sus padres o de otra parte, se resti­
tuirá a su dueño, y serán castigados los culpados por
justicia.»
Aun antes de la intervención de C isneros —y si­
guiendo el texto de M árm ol C arvajal—, ya «algunos
prelados y personas religiosas» hab ían pedido a los
reyes «con m ucha instancia que [...] diesen orden en
que se prosiguiese con m ucho calo r en d e s te rra r el
nom bre y la seta de M ahom a de toda E spaña, m an­
dando que los m oros rendidos que quisiesen qu ed ar
en la tie rra se baptizasen, y los que no se quisiesen
b ap tizar vendiesen sus haciendas y se fuesen a Ber­
bería...». A lo que los reyes —y es de creer, por lo que
m ás abajo se verá, que, m ás bien Don Fernando que
Doña Isabel— no quisieron acceder, pues, «aunque
estas consideraciones eran san tas y m uy justas, sus
altezas no se determ in aro n en que se usase de rig o r
con los nuevos vasallos, porque la tie rra no estaba
aún asegurada ni los m oros habían dejado de todo
punto las arm as; y si acaso venían a rebelarse con
8. ¿O u é d o c u m en to d e g u e r r a o s iq u ie r a d ip lo m á tic o p u ed e h a­
b e r p re s e n ta d o ja m á s u n a c o n sid e ra c ió n d e d e lic a d e z a s e m e ja n ­
te h ac ia c irc u n sta n c ia s h u m an as p erso n ale s, tan en con traste, p o r
lo d em ás, c o n la v io le n c ia q u e a d v e n ía ?
621
 opresión de cosa que tanto sentirían, sería h a b e r de
volver a la g u e rra de nuevo. Y, dem ás de esto, tenien­
do, com o tenían, puestos los ojos en otras conquis­
tas, no querían que en ningún tiem po se dijese cosa
indigna de sus reales p alab ras y firmas...».
Pero, p ara a c a b a r de ver quiénes eran «los rene­
gados e hijos de renegados» que, según H u rtad o de
Mendoza, Cisneros se h ab ía propuesto convertir, re­
trocedam os a las crónicas contem poráneas a la ren­
dición de G ranada. Y así, en la del —p o r lo dem ás,
m uy poco acred itad o — c o n tin u ad o r anónim o de
H ernando del Pulgar leemos: «...e quedóse en G rana­
da el arzobispo de Toledo Don Fray Francisco Ximé-
nez, que después fue Cardenal. El qual con buen celo
quísose in fo rm ar de todos los m oros que en qual-
quier manera venían de linage de christianos [subra­
yado mío], y hacíalos tra e r ante sí, y p o r buenas
p alabras y presum pciones p ro cu rab a con ellos que
se convirtiesen [...] y los que se convertían en esta m a­
nera am ercedábalos y gratificábalos, y a los que no
se querían convertir echábalos en la cárcel; e tra b a ­
jab a con ellos p o r todos los m edios posibles que se
convirtiesen, y pareció que esto tocaba a m uchos m o­
ros [subrayado mío] y se escandalizaron dello...» Por
su parte, el m ucho m ás acred itad o «cura de Los Pa­
lacios», Andrés B ernáldez, escribe: «...y quedó el Ar­
zobispo de Toledo con el de G ranada dando form a
en el convertim iento de la ciudad, y buscaron todos
los linajes que venían de christianos [subrayado mío]
y convirtieron y bautizaron m uchos de ellos y los mo­
ros tuvieron esto po r m uy mal...». La averiguación
de linaje (en todo análoga, au nque en sentido inver­
so, a la que tal vez ya em pezaba a recaer y a rre c ia ­
ría m ucho m ás en los siglos X V I y X V I I sobre los
judíos conversos o «cristianos nuevos», con los fa­
m osos «estatutos de lim pieza de sangre») nos reve­
la, así pues, que los «renegados o hijos de renegados»
de H u rtad o de M endoza incluían tam bién —por de­
622
signarlos con térm ino analógico— «m ahom etanos
nuevos» de segunda, tercera y acaso aun m ás rem o­
ta generación, y la indignada reacción, de la que p a r­
ticiparon indistintam ente los «m ahom etanos viejos»
—ejem plares en esto frente a la a n ticristian a actitud
de los c ristia n o s viejos hacia los judíos conversos—
se com prenderá fácilm ente no sólo po r su credo, sino
tam bién porque a ten o r de la insinuación del conti­
nuador anónim o de H ernando del P ulgar que m ás
a rrib a he subrayado («y pareció que esto tocaba a
m uchos moros»), si es que la in te rp re to bien, tales
«m ahom etanos nuevos», conform e se previene ade­
m ás en los títu lo s de las capitulaciones tra n sc ri­
tos m ás atrás, debían de hab er contraído ya m uchos
parentescos con los de linaje moro.
Pero incluso antes de esto —al m enos según M ár­
mol Carvajal, si es que no alte ra el orden de los he­
chos, lo que, po r lo rem oto en este punto de su
testim onio, n a d a ten d ría de inverosím il—■,a m ás se
había atrevido el violento Jim énez de Cisneros, pues,
p or lo visto, tan sólo en un principio soportó supe­
d itarse a los m odales m ansos y respetuosos inicia­
dos p o r el arzobispo de G ranada, fray F ernando de
Talavera, para la conversión de los propios m oros
de linaje. «El m edio que tuvieron los prelados para
negocio tan im portante —escribe M ármol Carvajal—
fue m an d ar llam ar a los alfaquís y m orabitos de m ás
opinión en tre los m oros, y con ellos solos en buena
conversación d isputaban, y les daban a en ten d er las
cosas tocantes a la fe cristian a, no con fuerza ni con
violencia, sino con buenas razones y sentencias; y tra­
taban el negocio con tan ta m odestia y m ansedum ­
bre, que habiendo disp u tad o gran rato con ellos, los
enviaban contentos, dándoles vestidos y otras m u­
chas cosas porque no se extrañasen de volver o tras
veces a las disputas.» El caso es que algunos de ellos,
halagados po r trato sem ejante, «reprobando su seta
[es decir, «secta»], deseando asim esm o gozar de la li­
623
bertad con los vencedores [subrayado mío], com en­
zaron [...] a to m ar los docum entos de la fe y a ense­
ñarlos al pueblo, am onestando que era vanidad la
seta de M ahom a, y que les convenía a b ra z a r la fe de
Jesucristo. Estas am onestaciones fueron de tanto efe-
to, que dentro de pocos días vinieron m uchos hom ­
bres y m ujeres a p e d ir el santo baptism o con
a u to rid ad de sus propios alfaquís, y en un solo día
se baptizaron m ás de tres mil personas; y fue tan ta
la priesa, que no pudiéndolos b a p tiz ar a cada uno
de por sí, fue necesario que el arzobispo de Toledo
los rociase con hisopo en general baptismo...». ¡De
nuevo, pues, los gregarios y su m arísim o s bautizos
po r aspersión, al estilo Vicente Ferrer, que tan fatí­
dicos habían sido p ara la progenie de los judíos y
que ya probablem ente hab ían em pezado en U ltra­
m ar, o estaban a punto de ello, p a ra perdición de la
progenie de los indios! Pero la santa, católica y apos­
tólica violencia de C isneros —que h a sta entonces,
acaso p o r respeto a la m ansedum bre del arzobispo
titular, había soportado verse reprim ida— acabó por
e sta lla r no bien se vio enfrentada a la escandaliza­
da y dolida reacción pública de algunos notables del
Albaicín ante tales conversiones; y así, «m andó pren­
d er los que entendió e ran m ás contradictores de las
cosas de la fe». De en tre ellos, el denodado em peño
de C isneros se cen tró especialm ente sobre «uno lla­
m ado el Zegrí Azaator, hom bre principal y dotado
de buen entendim iento cuanto a las cosas m orales,
aunque p o r o tra p a rte a rro g an te y soberbio, po r ser
de linaje de los reyes de G ranada. Este contradecía
reciam ente qu e los m oros no [sic, com o doble nega­
ción enfática] se convirtiesen, y don fray Francisco
Jim énez determ inó, dejada a p a rte toda hum anidad,
de tra e rle po r fuerza al yugo de Dios, pues no ap ro ­
vechaban buenas razones con él...». De modo, pues,
que, habiendo soltado p robablem ente a todos los de­
m ás tras conm inarlos a g u a rd a r silencio —aunque
624
nada nos dice M árm ol C arvajal—, a este Zegrí Azaa­
tor lo retuvo con grillos «en una estrech a prisión»,
encerrando con él a un capellán «para que con cui­
dado le m etiese p o r cam ino [...]; y d entro de pocos
días, fuese p o r fuerza, o lo m ás cierto, p o r in sp ira­
ción divina» [aquí el cronista pone toda su buena vo­
luntad para d a r al caso un happy end decorosam ente
cristiano], pidió el bautism o.
Sin em bargo, fuese cual fuese el orden de los he­
chos (prim ero los renegados y después los m oros de
linaje, o viceversa, según la exposición de M árm ol
Carvajal), la explosión en que m ás p ronto o m ás ta r ­
de habían de red u n d a r las tem e ra ria s acciones de
Cisneros sobrevino a c a u sa del intento de detención
de la hija de un renegado. En efecto, al arzobispo de
Toledo no se le o c u rrió cosa m ejor que m a n d a r a
prender a esta m ujer al Albaicín p o r m ano de un tal
Sacedo, cria d o suyo, acom pañado p o r un alguacil
real, Velasco de B arrionuevo. Cuando ya la traían
presa po r la plaza de Bib el Bonut, la m u je r «com en­
zó a d a r grandes voces, diciendo que la llevaban a
ser c ristia n a p o r fuerza, contra los capítulos de las
paces [subrayado mío]; y ju n tán d o se m uchos moros,
y entre ellos algunos que ab o rrecían aquel alguacil
por otras prisiones que había hecho, com enzaron a
tra ta rle m al de palabra; y com o les respondiese so­
berbiam ente, a fu ria de pueblo pusieron las m anos
en él y le m ataron [...]; y m ataran tam bién a Sacedo,
si no le lib rara una m ora debajo de su cam a, donde
le tuvo escondido aquel dia y p a rte de la noche, h as­
ta que pudo enviarle seguro a la ciudad».
Así em pezó la sublevación del Albaicín, que d u ró
hasta diez días —del 18 al 28 de diciem bre de 1499—
y en la que los alzados llegaron a salirse h asta G ra­
nada para a s a lta r la casa de Cisneros, quien se hizo
fuerte en ella y resistió valientem ente el cerco, negán­
dose a ser sacado o a sa lir p a ra ponerse a salvo, po r
no a b a n d o n ar a su gente en el peligro. H u rtad o de
625
Mendoza da a su padre, el conde de Tendilla, cap i­
tán general del reino de G ranada, todo el m érito del
apaciguam iento, y es cierto que trató de su b ir una
p rim era vez al Albaicín con voz de paz, pero hubo
de volverse sin lo g rar arreglo, porque los m oros le
apedrearon la adarga, lo que e ra en tre ellos señal de
rom pim iento; y cuando los apelaban con el nom bre
de los reyes «daban color a su negocio, diciendo que
el Albaicín no se había alzado contra sus altezas, sino
en favor de sus firm as» (M ármol Carvajal), alu d ien ­
do, evidentem ente, a los com prom isos de las Capi­
tulaciones sobre no se r forzados a d e ja r su fe; pero
M árm ol Carvajal dice que fue el arzobispo de G ra­
nada el que subiendo al Albaicín, h a sta la plaza de
Bib el Bonut, acom pañado por un capellán, p o rta ­
d o r de una cruz, y p o r algunos criados desarm ados,
y «con tan buen sem blante y ro stro tan sereno com o
cuando iba a p redicarles las cosas de la fe» (Mármol
Carvajal, que en toda la narració n del episodio, en­
careciendo la a ctitu d de Talavera, lanza, po r el con­
traste, una tácita pero evidente cen su ra hacia
Cisneros), consiguió a p acig u ar a los alzados; y sólo
después de él volvió a su b ir el conde de Tendilla, pro­
m etiéndoles que el arzobispo y él «les alcanzarían
el perdón y la gracia de sus altezas, pues se debía
entender, com o ellos decían, que m ás se habían a l­
zado en favor de sus reales firm as que con voluntad
de hacer novedad; y que dem ás desto, les serían guar­
dadas sus capitulaciones». O sea, com o bien se echa
de ver, una total desautorización de las actuacio­
nes de Cisneros. En cuanto a éste, ya desde el tercer
día de la revuelta había tratado de escudarse ante los
reyes ad elantándose a enviarles a Sevilla un m ensa­
jero con un pliego de su m ano que adobaría sin duda
los sucesos conform e a su versión; pero habiéndo­
sele em borrachado el m ensajero —un esclavo ca­
n ario que le h ab ían recom endado p o r form idable
c o rre d o r—>fueron o tro s inform es los prim eros que
626
acerca del asunto recibieron los reyes en Sevilla; «y
como el Rey Católico —sigue contando M ármol
Carvajal— no vio ca rta del arzobispo de Toledo, en­
tendió que por su causa había sucedido tan gran de­
sorden, y culpándole, se enojó tam bién con la Reina,
diciendo que había sido causa de que viniese aquel
hombre a G ranada, que había alborotado y puesto en
condición [sic; o falta algo o hay que sobrentender «tal
condición» o «condición de perderse»] el reino que
tanto había costado conquistar...». Pero Cisneros, al
enterarse, por carta del secretario de los reyes, del fra­
caso de su m ensajería, expidió po r delante a un com ­
pañero de orden, fray Francisco Ruiz, ante cuya
relación los reyes, «perdieron parte del enojo que te­
nían, aunque m ucho m ás se aplacaron después cuan­
do el propio arzobispo llegó; el cual con su m ucha
elocuencia y discreción9 lo allanó todo [...], discul­
pándose con tan buenas razones, que los Reyes que­
daron satisfechos, y él en m ayor gracia con ellos». No
he creído ociosos tales porm enores, para ilu stra r no
sólo las diferencias entre Don Fernando y Doña Isabel
tanto respecto de Cisneros com o de cuanto tocase a
la religión, sino tam bién la superioridad intelectual y
tem peram ental sobre los reyes de aquel sin duda agu­
dísim o y honesto, aunque, para desgracia de tantos
miles de hom bres, tenebroso y violento franciscano,
que por tales prendas acabaría siendo llam ado «el ter­
cer rey de España». Pese a todo lo cual, seguram ente
por im posición de Don Fernando, parece ser que por
Granada no volvió a recalar nunca ja m á s.10
9. « D isc re c ió n » ven ía a v a le r en to n ces p o r lo q u e ho y d e s ig n a ­
r ía m o s c o m o « b u en a la b ia » , o se a u n a s u e rte d e m e s u ra d a y p e­
n etran te a g ilid a d e x p re s iv a y fu e rz a d e c o n v ic c ió n en e l h ab lar.
10. O tra d e la s a g r e s iv a s y d e s a fia n te s a c c io n e s d e C isn e ro s en
G ran ad a fu e la Bücherverbretmung de lib ros requ isad os: «Les tom ó
gran c o p ia d e v o lú m e n e s d e lib ro s á r a b e s d e to d a s fa c u lta d e s , y
q u em a n d o lo s q u e to c a b a n a seta, m an d ó e n c u a d e rn a r lo s o tros,
y lo s en v ió a su c o le g io d e A lc a lá de H e n ares, p a ra q u e lo s p u s ie ­
sen en su lib re ría » . (M á rm o l C a rv ajal.)
627
 Pero el roto dejado no tenía ya posible com postu­
ra: al parecer, cu a re n ta notables de la sublevación
del Albaicín, que había durado del 18 al 28 de diciem ­
bre de 1499, lograron huir, y en enero de 1500 lleva­
ron la antorcha de la rebelión a G üéjar, L aniarón y
Andarax. La de G üéjar fue rep rim id a por el conde
de Tendilla, la de L aniarón por el rey Don Fernando
y la de A ndarax p o r el condestable ae N avarra, Luis
de Viamonte, conde de Lerín. Las versiones de los
cronistas no están contestes con la de H u rtad o de
M endoza en cu an to a la c ru eld ad del padre de éste
en Güéjar: según Don Diego, el conde hizo p a s a r a
cuchillo a los defensores y a los m oradores; según
la del con tin u ad o r anónim o de H ernando del Pulgar
—m ás creíble, por ser contem poráneo— los rendi­
dos fueron llevados a G ranada y puestos a la venta;
B ernáldez no da detalles al respecto. El continuador
de P ulgar detalla m ucho sobre la tom a de Andarax:
«Este día se tom ó una parte principal de la dicha An­
darax, y en la o tra parte, que es algo m ás fuerte, se
recogieron los m oros, donde había m ucho núm ero,
porque se habían recogido a la dicha Andarax, y
com o el lugar m ás p rincipal y m ás fuerte, m uchos
m oros y m oras de otros lugares de las dichas Alpu-
jarras. Y esa noche se capituló que otro día de m a­
ñ an a se entregasen todos los dichos m oros y se
tornasen christianos, y quando fue el día segundo
a las nueve o ras habiendo los m oros entregado las
arm as conform e a lo capitulado, algunos christianos
del exército se soltaron por ro b a r y e n tra r en donde
estaban los m oros, y se com enzaron a revolver unos
con otros, y com o se sentió en el exército, fueron m u­
chos allá y m ataron m uchos m oros y m oras en n ú ­
m ero de m ás de tres mili ánim as, que en la sola mez­
quita m urieron m ás de seiscientos,11 que estaban
11. M á rm o l C a r v a ja l no h a b la de d e sm a n e s d e lo s so ld a d o s y
pone al p ro p io c o n d e d e L e r ín p o r s u je to d e la fr a s e «vo ló con
p ó lv o ra la m ezq u ita m ayor, d o n d e se h a b ía n re c o g id o la s m u je ­
re s y n iñ o s d e a q u e llo s lu g a re s» .
628
allí recogidos, que fue cosa de m uy grand lástim a en
todos los dem ás m oros y m oras que fueron presos
y se soltaron librem ente, y se to rn aro n ch ristian o s
conform e a lo que se capituló con el Rey Cathólico,
y el saco que allí se hizo fue muy grande, porque muy
grand p a rte de las riquezas de las A lpujarras e sta ­
ban allí recogidas, y después acá la A lpujarra está
pacífica». Me he detenido en este pasaje con la in­
tención de que se considere qué se podía e sp e ra r de
una conversión colectiva conseguida en sem ejantes
circunstancias. La incongruencia entre la frase final
(«después acá la A lpujarra está pacífica») y la p ri­
m era del p á rrafo que inm ediatam ente sigue, aunque
se refiera a u n a región algo m ás m eridional, no sólo
puede ser m u estra de lo que digo, sino que apoya
tam bién, p o r o tra parte, la sospecha de los críticos
de que e sta continuación anónim a de H ernando del
Pulgar probablem ente es obra de d istin ta s plum as:
«En el año de quinientos e uno luego seguiente, se
rebelaron m uchos m oros nuevam ente convertidos en
la S ierra Bermeja...».
Pero no adelantem os el curso de los hechos. La su­
blevación de Güéjar, Lanjarón y Andarax concluyó,
al parecer, el 7 de m arzo de 1500. El cu ra de Los Pa­
lacios, que apenas da detalle de los episodios, nos
cuenta su final de esta m anera: «e tom ó p o r partid o
[habla del rey] todas las A lpujarras, e dejó a buen re­
caudo todas las fortalezas [...] e dejó orden como pre­
dicasen a los m oros la san ta fee e bautism o, e los
convirtiesen p o r ciencia e buena razón, e les ficie-
sen sab er com o la voluntad suya e de la Reyna era
que todos fuesen christianos [...] e dende a pocos días
prosiguiendo lo susodicho los dichos Arzobispos
[aquí B ernáldez no está conteste con M árm ol Carva­
jal, según el cual C isneros fue retirad o de G ranada
inm ediatam ente después de la sublevación del Albai­
cín] y la clerecía de G ranada, convirtieron la ciudad
y bautizaron m ás de setenta mil personas grandes
629
e chicas en G ranada y su com arca, de m anera que
en toda la ciudad no quedó ninguno po r bautizar».
Todavía, pues, en m arzo de 1500, al m enos según nos
los presen ta el pasaje de B ernáldez, no puede d ecir­
se que la conversión y el bautism o —aun a despecho
de la referencia a la voluntad de los m onarcas, que
en ningún caso, tiem po ni lu g ar p o d rá evitar tener
siquiera un punto de om inosa, si es que no incluso
de con m in ato ria— fuesen om ním oda y d eclarad a­
m ente constrictivos. Por conversión forzosa, sin em ­
bargo —y, p o r tanto, c o n tra ria a la C apitulación de
1491, que concedía a los granadinos conservar su
credo—, la tuvieron, según M árm ol Carvajal, y si es
que no la tra s tru e c a con la de 1502, los propios m o­
ros, pues reclam aron contra ella ante el S ultán de
Turquía, el cual respondió con la am enaza de com ­
p o rta rse de igual m odo con los m uchísim os c ristia ­
nos que vivían, respetados en su fe y su culto, en los
dom inios del im perio. (Estas em bajadas tuvieron un
precedente casi totalm ente análogo, salvo que los
m ensajeros del «Gran Soldán», dos franciscanos del
Santo Sepulcro, se dirigieron p rim ero a Roma, de
donde el papa los rem itió, con un breve, a los Reyes
Católicos, en 1489, según H ernando del P u lg a r—ca­
pítulo CXII de la tercera p a rte de su cró n ica—, que
refiere tam bién cómo los reyes, aun m anteniendo, en
su respuesta al sultán, su derecho a la dom inación
política sobre el reino de G ranada, encarecían su res­
peto hacia las libertades civiles y hacia la religión
islám ica de sus nuevos súbditos, lo que bien pudo
constituir un com prom iso que reforzase la inicial ac­
titud de tolerancia religiosa, prom etida en las Capi­
tulaciones de S anta Fe, de 1491.) Es c urioso que esta
vez el m ensajero enviado por los reyes ante la S ubli­
me P uerta fuese ni m ás ni m enos que Pedro M ártir
de Anglería, ya p o r entonces, casi seguram ente, pre­
cep to r de los dos hijos m ayores del conde de Tendi-
11a: Don Luis, fu tu ro su ceso r de éste en la capitanía
630
general del Reino de G ranada, que tenía entre 12 y
13 años, y Don Antonio, fu tu ro prim e r virrey de N ue­
va España, que a n d a ría po r los 10.
Pero aunque, com o se verá, no es p o r cap rich o el
haberm e dem orado hasta aquí en tales detalles, abre­
viemos. Tras las ya referidas conversiones de la ca­
pital, los arzobispos de Sevilla y de G ranada y los
obispos de M álaga, G uadix y A lm ería enviaron pre­
dicadores de la fe c ristia n a a o tra s com arcas del rei­
no de G ranada, donde fueron m uy m al recibidos por
los m oros, que m ataron a algunos y singularm ente
a dos clérigos de Alcalá con m uerte de torm ento. A
raíz de lo cual, —volviendo a tra n s c rib ir de Andrés
B ernáldez—, «en el m es de Enero del año de 1501,
estando la corte en G ranada, alborotáronse los m o­
ros de S ie rra B erm eja e de las co m arcas de Ronda,
e alzáronse p a ra se defender o p asarse allende [esto
es, allende el m ar, o sea a M arruecos o Argel], antes
que no se r christianos, e p o r tem or que habían fe­
cho m uchos daños e m uertes en los christianos, e ha­
bían m atado entonces a los dos clérigos de Alcalá
Antón de M edellín e Alonso Gascón en Daiden, e los
quem aron, después de los h ab er m uerto atados a
sendos árb o les a cañaveradas e pedradas...». Fue,
pues, sin duda, este levantam iento con la subsiguien­
te represión, en la que m u rió con otros ochenta ca­
balleros don Alonso de Aguilar, S eñor de A guilar y
herm ano m ayor del G ran C apitán (hecho a p a rtir del
cual los cristian o s debieron de se r tan poco am igos
de a d e n trarse po r aquellos a n d u rria le s que, según
M árm ol Carvajal, en septiem bre de 1570 fueron h a­
llados todavía insepultos y «blanqueaban calaveras
de hom bres y huesos de caballos am ontonados»), lo
que acabó p o r d ecidir a los Reyes Católicos a lib ra r
la pragm ática del 12 de febrero de 1502, po r la que
la conversión forzosa se dictaba no sólo p ara los m o­
ros de G ranada, sino tam bién para los m udéjares de
los reinos de León y de C astilla —y p o r ende de todo
631
el resto de A ndalucía—, concediendo, al parecer, un
plazo de tres m eses p a ra exiliarse de E spañ a los que
quisiesen seguir siendo m ahom etanos, po r lo m enos
a tenor de los Anales breves de Lorenzo Galíndez
Carvajal, no según Bernáldez, cuya crónica om ite —o
da tal vez p o r so b ren ten d id a— la opción del exilio
y se lim ita a decir: «... habido su consejo [el Rey y
la Reyna], m andaron de hecho que todos los m oros
del reyno de G ranada, e todos los m oros m udéjares
de C astilla e A ndalucía, dentro de dos m eses fuesen
ch ristian o s e se convirtiesen a n u e stra S an ta fe Cat-
hólica e fuesen baptizados, so pena de se r esclavos
del Rey y de la Reyna los que fuesen realengos, e los
de los señoríos esclavos de los señores, e predicán­
doles en toda C astilla donde los había, y en el reyno
de G ranada, y cum plióse el plazo de los dos m eses
en el mes de Abril del dicho año de 1502 [Galíndez
Carvajal habla de tres m eses p a ra el exilio y los da
p o r cum plidos en mayo, m es tra s el cual no se les
deja ya salir, sino sólo hacerse cristianos, y no hace
m ención de la esclavitud], E ansí de ellos converti­
dos de buena voluntad, e todos los m ás contra toda
su voluntad [subrayado mío], fueron baptizados con­
siderando que si los p adres no fuesen buenos c h ris­
tianos, que los fijos o nietos o viznietos lo serían. E
aquí cesó la descom ulgada m ezquita del m alvado
M ahom a en Castilla, a la qual pusieron perp etu o si­
lencio, com o a cosa m uy em ponzoñada e em pecible,
los buenos e bien aventurados y de p e rp e tu a y glo­
riosa m em oria Don F ernando e Doña Isabel, Reyes
de España». En la corona de Aragón la conversión
forzosa de los m udéjares no llegaría a im ponerse has­
ta 1526, o sea bajo el e m p erad o r y el m ism o año en
que se estableció en G ranada la S an ta Inquisición.
A sus recuerdos de infancia de las sublevaciones
del Albaicín en 1499, de Güéjar, L anjarón y Andarax
en 1500, de S ierra B erm eja en 1501, y a m u ltitud de
pequeños episodios posteriores d u ran te la capitanía
632
general de su padre y acaso tam bién de la de su h e r­
mano, debía, así pues, de referirse don Antonio de
Mendoza cuando —ya virrey de Nueva E spaña des­
de once años a tr á s —■,en su pliego de descargos del
30 de octubre de 1546 y en contestación al cargo 38
de la lista p rese n tad a p o r Francisco Tello de Sando-
val contra él (véase la N ota 4 de este m ism o texto,
pág. 581), alega: «como se haze en esp añ a con los
erejes e ynfieles que la gente los acuchillan en el ca­
mino sin que sea a cargo de justicia»; y m ás abajo: «y
en el rreyno de granada se acostum bra a c añ au erear
y a p e d re a r m uchos m oros de los que an rrenegado
nuestra sa n ta fe», donde, puesto que el cargo 38 lo
incrim inaba de h a b e r m andado aperrear (o sea ha­
cer m o rir destrozados entre las fauces de los perros)
y fu silar con una b a la de cañón a gru p o s de indios
puestos en hilera, se ve bien h a sta qué punto la co­
rona de espinas que cayó sobre la progenie de los mo­
ros (tan sem ejante a la que ya h ab ía ceñido y aún
seguiría ciñendo las sienes de la de los judíos) c ru ­
zó el Atlántico en las m ientes y en el alm a del segun­
dón del conde de Tendilla y discípulo del h um anista
(o sea, p ara entendernos, uno de esos que llam an de
ese modo) Pedro M ártir de Anglería, p ara ir a caer
sobre la progenie de los indios bajo idéntico argu­
mento, puesto que, según el núm ero 188 del in terro ­
gatorio p rep arad o p o r don Antonio de M endoza el 8
de enero de 1547 p a ra a p e la r co n tra la lista de c a r­
gos de Tello de Sandoval, y en resp u esta al m encio­
nado cargo 38, «la ju sticia que se hizo de dichos
indios después de ganado el peñol de M istón, convi­
no hacerse por los grandes delitos que dichos indios
habían hecho contra Dios N uestro Señor, siendo [ya]
bautizados e industriados en las cosas de la fe [su­
brayado mío]». Digamos, p ara satisfacción de los lec­
tores, que el virrey don Antonio de M endoza salió
absuelto de la «visita secreta» de Tello de Sandoval
—prácticam en te equivalente a un juicio de resi-
633
ciencia— por sentencia del Consejo real y del Conse­
jo Real de In d ias,12 el 14 de septiem bre de 1548, o
sea diez años y cu atro días después de la fecha de
la c a rta p o r la que el em perador, al ord en arle reti­
ra r cualesquiera copias de la bu la S u b lim is Deus (en
la que el papa Paulo III establecía que los indios «son
verdaderos hom bres» [...y] «no pueden se r privados
de su lib ertad po r m edio alguno, ni de sus propieda­
des, aunque no estén en la fe de Jesucristo; y podrán
libre y legítim am ente gozar de su lib e rta d y de sus
propiedades, y no serán hechos esclavos») que hubie­
sen podido filtra rse h a sta las Indias, le daba la p ri­
m era gran ocasión de d e m o stra r su acendrado celo
gibelino, com parable, por cierto, con el que cinco m e­
ses antes de la citada absolución p o r los consejos
—dicho sea a títu lo de cu rio sid ad — su herm ano don
Diego H u rtad o de M endoza, a la sazón em bajador,
por m ás que a trab iliario e incom petente, ante la San­
ta Sede, supo, no obstante, dem ostrar, al im poner al
m ism o pontífice Paulo III la aceptación de la taja n ­
te negativa del em perador, con el cerrad o apoyo de
los cardenales españoles, de tra s la d a r a Bolonia, tal
com o por tem or a la Liga de S m alkalda el papa de­
seaba, la sede del Concilio, ya establecido desde 1545,
huelga decirlo, en Trento.
Para acabar, en fin, con la corona de espinas que,
po r la férula de una fe c ristia n a im puesta y la im ­
postura de u nas conversiones constrictivas y unos
bautism os radicalm ente sacrilegos, vino a caer so­
bre la progenie de los m oros, la c ircu n stan cia por la
que se inició el rem ate de su definitiva destrucción
fue la visita al tercer papa Medici (Angelo), Pío IV
por nom bre pontificio, y sobre el año de 1559 o el
12. C u ya p re s id e n c ia e s ta b a d esd e 154 6 — tra s la m u erte del p r i­
m e r p re sid e n te , fr a y F r a n c is c o G a r c ía d e L o a y sa — en m an o s de
do n L u is H u rta d o de M en d o za — h e rm a n o m a y o r de Don A nto­
nio, e l v ir r e y —•, n o m b ra d o p a r a el c a rg o tra s a b a n d o n a r la c a p i­
ta n ía g e n e ra l de G ra n a d a .
634
siguiente, de don Pedro G uerrero, arzobispo de G ra­
nada, presente p o r entonces en Italia con ocasión
de su asistencia al Concilio de Trento.13 H abiéndo­
se, así pues, probablem ente, escandalizado el Santo
Padre ante la descripción del arzobispo sobre la con­
flictiva y e m p an tan ad a situación que, po r querellas
de jurisdicción o po r em ulaciones en tre la capitanía
general (ya, por entonces, en m anos del segundo don
Iñigo López de M endoza, IV conde de Tendilla, pero
iniciadas en tiem pos de su padre, Don Luis) y las
autoridades judiciales, atravesaban los m oriscos del
Reino de G ranada, que, atropellados o com o e s tru ­
jados entre u n a y o tra parte, term in ab an p o r ec h ar­
se m ás y m ás al monte, convirtiéndose en m onfíes, o
sea en bandoleros, con lo que se volvían al credo is­
lámico, que nu n ca en su corazón habían abandona­
do; escandalizado, venía yo diciendo, el Santo Padre
ante este panoram a, encareció al arzobispo G uerre­
ro su deseo de que se acabase de u n a vez con la
«herejía» de los m oriscos (pues p referían u s a r el
térm ino «herejía»,.en vez de «apostasía», m ás pro ­
pio desde su punto de vista). Para que se conozca de
una voz m ás próxim a el proceso de los hechos, ex­
tra c ta ré unos p árrafos de H u rtad o de Mendoza:
«Vínose a causas y pasiones particulares, hasta pe­
dir jueces de términos; no para divisiones o suertes
de tierras, como los romanos y nuestros pasados, sino
con voz de restituir ai Rey o al público lo que le te­
13 . M á rm o l C a r v a ja l tr a s tr u e c a tal vez la s g e s tio n e s d e G u e r r e ­
ro, q u e a u n q u e y a e ra a rz o b is p o lo s d o s ú ltim o s a ñ o s d el p o n tifi­
c a d o d e P a u lo I II (que d u ró de 15 3 4 a 1549), m al p u d ie ro n s e r la s
p re o c u p a c io n e s de este p a p a la s q u e tra n sm itie se , ta l co m o él e s ­
c rib e , « al re y don F e lip e II n u e stro s e ñ o r» (a m en o s q u e d e sig n e
a F e lip e — en to n c es en fu n c io n e s d e reg e n te — c o m o lo q u e ya e ra
c u a n d o e s c r ib e su c ró n ic a), c u y o re in a d o no e m p e z a ría , co m o e s
n otorio, h a s ta sie te a ñ o s d e s p u é s d e la m u e rte d e P a u lo III. P a re ­
ce, con todo, m ás v ero sím il q u e fu e se con P ío IV y no con P au lo III,
co m o él d ice. Y ta m b ién p u d o h a b e r h a b id o m á s d e u n a g estió n .
635
 nían ocupado, e intento de echar algunos de sus he­
redamientos. Este fue uno de los principios en la des­
trucción de Granada común a muchas naciones;
porque los cristianos nuevos [en este caso, evidente­
mente, no judíos, sino moros], gente sin lengua y sin
favor, encogida y mostrada a servir, veían condenar­
se, quitar o partir las haciendas que habían poseído,
comprado o heredado de sus abuelos, sin ser oidos.»
[...] «Del desdén, de la flaqueza de provisión, de la poca
experiencia de los ministros [sobrentiéndase "de jus­
ticia”] en cargo que participaba de guerra, nació el
descuido, o fuese negligencia o voluntad de cada uno
que no acertase su émulo. En fin fue causa de crecer
estos salteadores (monfíes los llamaban en lengua mo­
risca), en tanto número, que para oprimirlos, o para
reprimirlos no bastaban las unas ni las otras fuerzas.
Este fue el cimiento sobre que fundaron sus esperan­
zas los ánimos escandalizados y ofendidos; y estos
hombres fueron el instrumento principal de la guerra.
Todo esto parecía al común cosa escandalosa; pero la
razón de los hombres, o la providencia divina (que es
más cierto) mostró con el suceso, que fue cosa guia­
da para que el mal no fuese adelante, y estos reinos
quedasen asegurados mientras fuese su voluntad. Si­
guiéronse luego ofensas en su ley, en las haciendas,
y en el uso de la vida, así cuanto a la necesidad, como
cuanto al regalo, a que es demasiadamente dada esta
nación [la de los moros, se sobrentiende]; porque la
Inquisición los comenzó a apretar más de lo ordi­
nario.»
Así las cosas, el arzobispo de G ranada se a p re su ­
ró a inform ar a Felipe II de las preocupaciones pon­
tificias, m ien tras que el propio Pío IV escribió, por
su parte, sobre su a la rm a an te el m ism o conflicto,
a su nuncio en E spaña, don Ju a n B au tista Castaño,
obispo de Rossano. El caso es que a finales de 1566,
Felipe II reunió una ju n ta de ju ris ta s y teólogos de
la que em anó la pragm ática del 17 de noviem bre
de 1566, am én de otras posteriores del m ism o tenor,
según las cuales, y volviendo a c ita r el texto literal
636
de H urtado de Mendoza, quedó dictado, para los mo­
ros del Reino de G ranada, lo siguiente:
«El rey les mandó dejar el habla morisca,14 y con
ella el comercio y comunicación entre sí; quitóles el
servicio de los esclavos negros a quienes criaban con
esperanza de hijos, y el hábito morisco en que tenían
empleado gran caudal: obligáronlos a vestir castella­
no con mucha costa, que las mujeres trajesen los ros­
tros descubiertos,15 que las casas, acostumbradas a
estar cerradas, estuviesen abiertas; lo uno y lo otro
tan grave de sufrir entre gente celosa. Hubo fama que
les mandaban tomar los hijos, y pasarlos a Castilla;
14. B ie n d is tin ta fu e la a c titu d del m ism o F e lip e II, a l re sp e cto
d e la le n g u a , con la te r c e ra p ro g e n ie d e s tin a d a a r e c ib ir e n s u s
sie n e s la c o ro n a de e s p in a s d e la co n v e rsió n y e l b au tism o . A sí,
en 158 0 , c u a n d o el C o n se jo d e In d ia s en p len o o p tó p o r la im p o ­
sic ió n del c a stellan o , y n o só lo p a ra la p re d ic a c ió n , sin o p ro b a ­
blem en te ta m b ié n con m ir a s a l co n tro l p o lític o , e l re y se n e gó en
redondo, aleg an d o : «N o p a re c e con ven iente a p re m ia r lo s a q u e d e­
jen su le n g u a n a tu ra l, m a s s e p o n d rán m a e stro s p a ra lo s q u e vo­
lu ntariam ente q u isieren a p re n d e r la castellan a, y se d é orden com o
se h a g a g u a r d a r lo q u e e s tá m an d a d o en no p ro v e e r lo s cu rato s,
sin o a q u ie n s e p a la d e lo s in d io s» . Y a s í, m a n d ó c r e a r d o s c á te ­
d ra s en la s u n iv e rs id a d e s d e L im a y de M éxico , p a ra q u e se d ie ­
sen c la s e s d e q u e c h u a y de n a h u a, resp ectiv am e n te, so b re todo
a los c u r a s y a lo s m isio n ero s. P o r el co n tra rio , en 17 7 0 , fu e el
C o n se jo de In d ia s qu ien se o p u so a la p ro p o sic ió n d el a rz o b is p o
de M éxico, don F r a n c is c o A n tonio L o ren zan a, p a ra q u e se im p u ­
s ie s e a lo s in d io s, o b lig a to ria m e n te , el c a ste lla n o ; p e ro el rey
C a r lo s III, a te n ié n d o se a la s d o c tr in a s d e la Ilu stra c ió n , e stu v o
de a c u e rd o con L oren zan a y, en c o n tra d el p a re c e r d el C o n se jo de
Indias, m an d ó h a c e r o b lig a to rio p a ra los in d io s el ap re n d iz a je y el
u so del castellano, «para qu e de una vez — reza literalm ente la céd u ­
la— se llegu e a c o n se g u ir el q u e se extin gan los diferen tes id io m as
d e q u e s e u s a en lo s m ism o s d o m in io s, y só lo s e h a b le el c a s t e lla ­
no». (V éase el Apéndice IV d e este m ism o texto, p á g s. 789-791).
15. E n esto , p o r el c o n tr a r io (véase, a q u í e n c im a , la n o ta an te ­
rior), F e lip e II se a n tic ip a b a a la a c titu d d el d e sp o tism o ilu s t r a ­
do y au n d e la s id e a s ilu s t r a d a s v ig e n te s ho y e n d ía, ta l y com o
h em o s v is to h ace a p e n a s d o s añ os, co n la g ra n p o lé m ic a fr a n c e ­
s a en to rn o a l u so del c h a d o r en la s a u la s e s c o la r e s y u n iv e rs ita ­
r ia s p o r p a rte d e la s e stu d ia n te s m ah o m e tan as.
637
 vedáronles el uso de los baños, que eran su limpieza
y entretenimiento; prim ero les habían prohibido la
música, cantares, fiestas, bodas, conforme a su cos­
tumbre, y cualesquier juntas de pasatiempo. Salió
todo esto junto, sin guardia, ni provisión de gente; sin
reforzar presidios viejos, o afirm ar otros nuevos. Y
aunque los moriscos estuviesen prevenidos de los que
había de ser, les hizo tanta impresión, que antes pen­
saron en la venganza que en el remedio.»16
¿Para qué decir m ás? Era lo último; y esta vez, aun­
que provocado por los inform es del arzobispo de Gra­
nada, el im pulso decisivo había p a rtid o del celo
apostólico del Sum o Pontífice Pío IV, con la ya m en­
cionada c a rta a su nuncio en E spaña y sus encare­
cim ientos al arzobispo para que hab lase con el rey.
Por su parte, Felipe II necesitaba m ucho m ejorarse
con Roma, ya que el papa inm ediatam ente anterior,
Paulo IV (Caraffa) le hab ía retirad o algunos privile­
gios otorgados p o r otros papas, a cau sa de la irru p ­
ción a rm ad a del duque de Alba (virrey de N ápoles a
la sazón) en los Estados pontificios, tras algunos inci­
dentes derivados del pacto secreto que el papa tenía
concertado, ya desde antes de la tregua de Vaucelles,
con E nrique II de Francia, p ara e c h ar de N ápoles a
los españoles. Y todo esto se dice aquí tan sólo con
el fin de m o stra r de cu án ajenas y rem otas circu n s­
tancias colgaba, en m ayor o m enor grado, la desven­
tu ra de los m oros granadinos. Con todo, hay que
tener en cuenta que los m ás intransigentes de la ju n ­
ta —celebrada en M adrid, y en la que no p a rticip a ­
16. L a p r a g m á tic a a s í e x tra c ta d a p o r H u rta d o d e M end oza re ­
p ro d u c ía — y todo lo m ás, c o m p le m e n ta b a —•, en re a lid a d , o tra de
tie m p o s del e m p era d o r, fe c h a d a el 7 de d ic ie m b re d e 15 2 6 y e m a ­
n a d a p o r u n a ju n ta s e m e ja n te , c u y a e je c u c ió n fu e a p la z a d a p o r
« su p lic ac ió n » (apelación) d e lo s m o risc o s en 15 2 7 p o r p rim e ra vez,
y en 15 3 0 , p o r s e g u n d a , c u a n d o la e m p e ra tr iz q u iso im p o n e rla
—a l m en o s en lo to c an te a lo s v e stid o s— en a u s e n c ia del e m p e ra ­
dor. E n 15 6 6 fu e d e s o íd a c u a lq u ie r « su p lic a c ió n » .
638
ron ni el arzobispo ni el capitán general— fueron pre­
cisam ente los religiosos: el cardenal Espinosa, pre­
sidente del Consejo de Castilla, el obispo Gallo de
la diócesis de Orihuela, y don Pedro de Deza, del Con­
sejo de la Inquisición y, p o r entonces, presidente de
la C hancillería de G ranada, cuyo fervor religioso
—fervor que m ereciera m ás el nom bre de «furor»—
se im puso a las p ru d en tes pro testas de Don Iñigo,
el cap itán general, que dem andaba, p o r lo menos, de­
m ora, circunspección y p au latin id ad p ara tan d rá s ­
ticas m edidas.
Según M árm ol C arvajal, fue a c a u sa de la propia
im punidad con la que los cristian o s se habían acos­
tum brado a com eter toda su erte de atropellos y de
robos co n tra los cam pesinos m oriscos po r lo que se
fru stró la intentona inicial de la sublevación, orga­
nizada por un Farax ben Farax, y consistente en un
asalto a la propia ciudad de G ranada, apoyado des­
de el Albaicín, desde la sie rra y desde la vega, pues
fue precisam ente el deseo de vengar una de tales de­
predaciones (perpetrada e sta vez p o r los alguaciles
y escribanos de la audiencia de Ujíjar, deseosos de
agasajar, a costa de los m oros, a sus fam ilias, resi­
dentes en G ranada, a donde se dirigían a p a sa r la
Santa Navidad) lo que hizo que uno de los grupos
conjurados, deshaciendo la sim u ltan eid ad y la so r­
presa, hiciese fracasar el prim er golpe de la insurrec­
ción. Pero el em peño no tenía ya posible vuelta a trá s
y pronto se tro c a ría en guerra a b ierta, bajo el m an­
do de un nuevo caudillo: el fam oso Aben Humeya.
De la terrib le g u erra, que d u ró h a sta noviem bre
de 1570, han quedado —a p arte de u n a relación ofi­
cial, escrita, com o era obligado, p o r el capitán gene­
ral don Iñigo López de Mendoza, para el rey— tres
crónicas contem poráneas: la de Diego H u rtad o de
Mendoza, la de Luis de M árm ol Carvajal y la de Luis
Cabrera de Córdoba —esta últim a inserta en una cró­
nica de todo el reinado de Felipe II. La p rim era ex­
pulsión —in acab ad a— de los m oriscos, consiguien­
te a la guerra, consistió desde luego en un desalo­
jo total de la región de Las A lpujarras y creo que casi
total del reino de G ranada; m uchos de los m oriscos
em barcaron hacia B erbería —lo que actualm ente lla­
m am os el M agreb—, otros fueron dep o rtad o s a Cas­
tilla y E xtrem adura. El reino de G ranada, por la
riqueza de sus recursos, fue pronto repoblado con
cristianos de otras regiones españolas, sobre todo ga­
llegos, si no recuerdo mal. La segunda y definitiva
expulsión de los m oriscos, que com prendió tam bién
a los antiguos m udéjares de Valencia, Aragón y Ca­
taluña (ya convertidos en moriscos, o sea bautizados,
desde 1526), ju n to con los del resto de E spaña, fue
d ictada po r un bando de Felipe III de 1609, y a des­
pecho de algunas pro testas de los nobles, que a p re ­
ciaban a los m oriscos com o m ano de obra agrícola
b a ra ta y com petente p ara sus latifundios, se llevó a
cabo, región p o r región, en los años subsiguientes.
Así acabó la segunda de las progenies destruidas por
esa especie de «In d u stria de S ufrim ientos Inten­
sivos» en que, R om a iuuante, se convirtió E spaña
sobre todo a p a rtir de su tan glorificada unidad
nacional, bajo un catolicism o que se d iría com o ob­
cecado en hacerles a las o tra s religiones, m onoteís­
tas o paganas, m uchísim os m ás m ártires que los que
n unca acertó a darle, por su parte, a la propia de Je ­
sús de N azaret. Lo serían seguram ente los dos cléri­
gos de Alcalá de los G azules m uertos con torm ento
en 1501, pero no sé h asta qué punto N uestro S eñor
Jesucristo recibiría en su seno como tales, según sus
intenciones, al preconizado pero m alogrado p rim e r
inqu isid o r de Zaragoza, Pedro de Arbués, asesinado
por los ju d ío s en 1485, o aun, según sus hechos, al
alguacil Barrionuevo, linchado po r los m oros cu a n ­
do se llevaba presa a una m u jer del Albaicín p o r o r­
den de Cisneros.
Viniendo, pues, finalm ente, al caso de los indios,
640
las p rim eras bulas que, com o p rim eras gem as refe­
rentes a U ltram ar, vinieron a en g astarse en la coro­
na de Castilla, po r entonces en cabeza de doña Isabel
de T rastam ara, fueron las fam osas y tan discutidas
de Alejandro VI (Rodrigo de Borja), fam iliarm ente
llam adas «bulas alejandrinas». Respecto de ellas
pienso aprovecharm e del m inucioso y encom iable
estudio de Alfonso García-Gallo, «Las bulas de Ale­
jandro VI y el ordenam iento ju ríd ic o de la expan­
sión p o rtu g u esa y castellan a en África e Indias»
(Anuario de Historia del Derecho Español, M adrid,
1957-1958; reedición en Alfonso García-Gallo, «Los
orígenes españoles de las instituciones am ericanas»,
Real Academia de Ju risp ru d e n c ia y Legislación, Ma­
drid, 1987, págs. 313-659), que, al m enos para un
profano o un sem i-pre-iniciado com o yo, resu lta
enteram ente convincente. El punto de p a rtid a del es­
tudio de G arcía-Gallo consiste en algo tan elem en­
tal y evidente, una vez propuesto, com o rem o n tar la
espontánea e inadvertida inercia de un espejism o de
punto de vista histórico, análogo, p o r cierto, al que
hace resb a lar a Ju lián M arías en su interpretación
del pasaje del cardenal Pietro Bem bo (véase la nota
1 de este m ism o Apéndice, pág. 609); pues, en efecto,
así com o a M arías, desde el d istraíd o punto de vista
del siglo X X , no se le ocurre p e n sar que el célebre
c a rd e n a l17 pueda e sta rse refiriendo a otro idiom a
que al castellano cuando habla de «voci» y «accen-
ti» «Spagnuoli», y no al catalán, siendo así que éste
era el idiom a fam iliar y al m enos en parte cortesano
17. T en id o p o r el m e jo r la tin ista y « e s c r it o r latin o » d el s ig lo
XVI, y au to r, si se m e p e rm ite n re c u e rd o s in fa n tile s, del e p ita fio
m ás in co n m en su rab lem en te la u d a to rio q u e p u ed a im ag in arse, d e ­
d ic a d o a l p in to r R a ffa e llo S a n z io en su tu m b a d el Panteón de
R om a, y q u e m i a b u e lo ita lia n o tr a ta b a en v a n o d e h a c e rm e tr a ­
d u c ir a m is diez u o n c e a ñ o s, au n q u e y a co n r e su e lta vo c ac ió n
d e p é sim o e stu d ia n te : Hic est Ule Raphael lim uit quo sospite uin-
ci rerum magna parens el moriente morí.
641
(«e Valenza il calle Vaticano occupato avea», dice
el propio Bembo) de A lejandro VI, así tam poco a los
profanos se nos ocurre considerar, h asta que alguien
como García-Gallo nos advierte contra el espejismo,
el D escubrim iento de Colón en 1492 m ás que com o
una absoluta novedad, com o un com ienzo —y un
comienzo enfáticam ente señalado com o un hito m i­
lenario en la H istoria U niversal—, y no com o una
continuación, que no o tra cosa era p ara los esp ecta­
dores de 1493 y, por lo tanto, p ara el a u to r de las fa­
m osas bulas, A lejandro VI. Tan es así, que, después
de un p rim e r éclat de lo que sólo m ás tard e se sa­
bría que era n ad a m enos que «El D escubrim iento de
América», hubo unos años de vacilación y, por así
decirlo, recesión ante un d escubrim iento sin duda
m ás im p o rtan te —p o r la distancia, po r las dim en­
siones y sobre todo p o r la dirección occidental de la
navegación— de lo que podría h a b e r sido, p o r ejem ­
plo, el de las Islas A fortunadas o C anarias, en el su­
puesto de que no hubiese habido noticia de ellas
desde la A ntigüedad,18 pero no de un orden de m ag­
n itud distinto, y aun m enos en un grado tan supe­
rio r como el que tiene hoy p ara nosotros. Síntom a
claro de esa «recesión» es sin duda el hecho de que
18. N o tic ia q u e s e re m o n ta b a , s i e s q u e no m e eq u ivo co , a lo s
c a rta g in e s e s , y en c o n c re to a l P e rip lo d e H an n ó n , p ero qu e, c o m ­
p ren sib lem e n te , ten ia un c a r á c t e r c a s i le g e n d a rio c u a n d o fu ero n
r e d e s c u b ie r ta s p o r lo s g e n o v e se s en 1 3 1 2 : L a n c e llo tto d a M alon-
c e llo d e jó su n o m b re d e p ila h a sta ho y en el to p ó n im o « L a n za ro -
te». Tal c ir c u n sta n c ia , d ic h o s e a d e paso , p o d r ía tal vez s e r v ir de
e x p lic a c ió n p a ra el e x tra ñ o d o b lete de r a íc e s v e rb a le s , a p a re n te ­
m en te s in o n ím ic a s , q u e a p a re c e en la C a p itu la c ió n de la s A lcá-
govas: « d e s c u b ie rta s e p o r d e sc o b rir, fa lla d a s e p o r fa lla r » , d o n d e
con « fa lla r» q u e r r ía a c a s o d e ja rs e co m p ren d id o a q u e llo de lo que,
c o m o de la s C a n a r ia s, h a b ía a lg u n a n o tic ia , p e ro fa lta b a la lo c a ­
lización . N o b a s ta b a d e c ir q u e u no h a b ía s id o e l p rim e ro en v e r
ta l o c u a l isla en e l A tlán tico ; te n ía q u e s a b e r ta m b ié n d ó n d e se
hallaba; a la c a p a c id a d d e s e ñ a la r s u s itio en la s c a r t a s m a rin e ­
ras, co m o el d e la s A fo rtu n a d a s d e s d e 1 3 1 2 , h a b r ía q u e rid o re­
s e rv a rs e , d e s e r c ie r ta m i h ip ó te sis, la s u fic ie n te co n v a lid a c ió n .
642
en 1495 la corona de C astilla restrin g ió a q u inientas
las personas que podían p erm a n ec e r a su sueldo en
La Española, m andando que las restantes se volvie­
sen a España.
D eshacer el espejism o de punto de vista histórico
en la consideración del d escubrim iento colom bino
de 1492, así com o de las bu las de 1493 que a él se
refieren, p asan d o a concebirlos no ya com o un co­
m ienzo sino com o u n a continuación, significa evi­
dentem ente devolverlos al lugar de la sucesión en
que se inscriben e in te rp re ta rlo s a la luz de la sola
relación vigente de los que son continuación, pero
no —y esto es lo que aquí im p o rta— en el sentido
débil y genérico en que todo hecho histó rico viene
precedido de otros que lo han hecho posible y a la
vez lo condicionan, configurando, com o gustan de­
cir los periodistas, «su contexto histórico», sino en
el sentido fuerte y específico de su pertenencia a una
sucesión m uy especializada de designios, acciones
y avatares hom ogéneos: la de las expediciones, ex­
ploraciones y conquistas terrestres y sobre todo m a­
rítim as por p arte de los reinos de Castilla y Portugal,
allende el litoral peninsular y m ás allá de las Colum­
nas de H ércules, tanto Atlántico afuera, ya sea ru m ­
bo al norte, ya, preferentem ente, rum bo al sur, com o
sobre el África islám ica, en un p rincipio a títu lo de
prolongación de esa especie de C ruzada Occidental,
reconocida com o tal p o r Roma, p o r lo que yo ahora
pueda recordar, al m enos para la g u e rra contra los
Almohades, coronada, com o sabe h asta el m ás catea­
do bachiller, con la victoria de 1212 en las Navas de
Tolosa, pues bula de S anta C ruzada (Gaudeam us et
exultem us) recibió de Benedicto XII el rey de Por­
tugal Alfonso IV, en 1341, p ara su g u e rra co n tra el
reino de Fez, aunque sólo su su ceso r Don Ju an I
alcanzará definitivam ente, en 1415, la conquista de
Ceuta para la C ristiandad. Y es a raíz de este hecho
cuando se expiden las p rim eras bulas que, aunque
643
 indirectam ente todavía, afectan al asunto que tra e ­
m os en cuestión: la R om anus Pontifex (prim era de
este nom bre) del papa M artín V y del 4 de abril
de 1418, p o r la que se concede a Ju an I convertir la
m ezquita de Ceuta en catedral c ristia n a y la Sane
charissim us del m ism o papa y de la m ism a fecha,
im portante por se r la ú ltim a bula —al m enos po r
cuanto yo pueda sab er— en que se recom ienda la co­
laboración de otros príncipes cristian o s en la «Cru­
zada de Occidente» con el de Portugal, en lugar de
excluirlos, en beneficio de uno solo de ellos —que
de hecho h a b rá n de ser p rim o rd ialm en te el rey de
Portugal o el de Castilla, m utuam ente excluyéndose a
su vez—, conform e al que en adelante se m o strará
invariable c rite rio pontificio. La m otivación políti­
ca de este c rite rio —que pronto se irá viendo— ten­
d rá unas consecuencias, igualm ente políticas, de
alcance incalculable.
La in terpenetración y aun parcial superposición
de los diversos factores que van a e n tra r en juego en
nuestro asunto hace desde luego im posible un en u n ­
ciado lim piam ente exento de cada uno de ellos, pero
tam bién hace difícil elegir, de entre las varias en u ­
m eraciones igualm ente válidas, ya sea la teóricam en­
te m ás plausible, ya sea la expositivam ente m ás
ordenada y esclarecedora. No habiendo, sin e m b a r­
go, m ás rem edio que a c e p ta r el a lb u r de la elección,
será el lector quien juzgue de lo afo rtu n ad o o des­
graciado de la mía, tanto en los enunciados com o en
su ordenación, tal como, sin m ás disculpas, allá va:
P rimero . El c a rá c te r políticam ente exclusivista
que después de la a rrib a c ita d a Sane charissim us
de 1418 adoptan todas las bulas pontificias referentes
a las que bajo mi sola responsabilidad denom ino
Cruzadas Occidentales, frente a las Orientales, en que
los rasgos de coalición de P ríncipes C ristianos se
conservan, al m enos form alm ente (en el m ando se­
parado de don Juan de Austria, com o capitán gene­
644
ral de toda la escu ad ra cristian a, y de don Alvaro de
Bazán, de la fracción española) m ás de siglo y m e­
dio después, en la g u erra de Lepanto. Este c a rá c te r
políticam ente exclusivista tiene que ver con la p au ­
latina transform ación en o tra cosa de lo que sólo al
principio pudo concebirse com o C ruzada propia­
mente dicha, tal com o se verá en el punto CUARTO .
S E G U N D O . La índole genéricam ente a rb itra l del
papel del pontífice a lo largo de las actuaciones de
los titu la res sucesivos y sus diversas bulas. He su ­
brayado «genéricam ente» para evitar una confusión
indeseable, que es la siguiente: García-Gallo, com o
experto ju rista , sabe que el arbitraje es una in stitu ­
ción ju ríd ic a rigurosam ente form alizada, en la que
el árb itro no actú a p o r su propio p o d er sino po r po­
deres recibidos de las dos partes litigantes que lo han
designado p a ra d irim ir su querella, bajo el com pro­
m iso de obligarse estrictísim am en te a obedecer su
dictam en. Y en este sentido rigurosam ente ju ríd ic o
rechaza ju n to con otros autores y con toda razón el
c a rá c te r a rb itra l que algunos han q uerido a trib u ir
a la segunda bula Inter cetera de Alejandro VI, ya sea
por no resp o n d er a la exigencia de h a b e r sido solici­
tada por am bas p artes —p resu n tam en te C astilla y
Portugal—■,sino en todo caso sólo por Castilla, ya sea
por no oto rg arla el p ap a a título de concesión gra­
ciosa a tal solicitud, aunque la haya habido, sino, ex-
pressis uerbis, a título espontáneo de su sola potestad
apostólica, bajo la ficción v erb al19 de m otu propio.
En el sentido ju ríd icam en te form al, ninguna de las
bulas que conciernen al caso de que aquí es cues­
tión reúne los rasgos necesarios p ara que pueda
19. « F ic c ió n v e rb a l» no a d u c e a q u í n in g ú n s e n tid o p e y o ra tiv o
p a r a la p a la b r a « ficc ió n » ; to d o lo ju r íd ic o e s « fic c ió n » , y no hay
en e llo m e n o sc a b o a lg u n o ; s ó lo q u ie ro d e c ir q u e a u n q u e tal b u la
fu e s o lic ita d a de hecho, e l p a p a no q u is o d a rle de derecho el c a ­
r á c te r de re sp u e sta a tal so lic itu d (V éase al re sp e cto G arcía-G allo ,
op. cit., p á g s. 479-481).
645
 hablarse de arbitraje. De las dos que tal vez m ás
podrían acercarse a ello, esto es, la D udum cum ad
nos de Eugenio IV del 31 de ju lio de 1436 y la Aeter-
ni Regis de Sixto IV del 22 de ju nio de 1481, la p ri­
m era de ellas, au nque d irim e en concreto sobre el
derecho de las Islas C anarias entre los reyes de Cas­
tilla y Portugal, no lo hace en resp u esta a una solici­
tud sim u ltán ea y c o n certad a de am bos reyes, tal
como exigiría un arbitraje, sino com o m ediación en­
tre dos dem andas sep arad as de uno y o tro rey: una
petición de don D uarte de Portugal p ara que le sea
concedida la conquista de las dichas islas, y una ape­
lación de Ju a n II de Castilla, a través del obispo de
Burgos, don Alonso de C artagena, en co n tra de se­
m ejante concesión, en el Concilio de Basilea, con sus
Allegationes (texto interesantísim o —cuya reproduc­
ción en los apéndices añade aquí el lector de García-
Gallo, com o una cosa m ás que agradecerle, a los m é­
ritos propios de su e stu d io — que ha de ser m ás a b a ­
jo de sum a utilidad); y en cuanto a la segunda,
aunque responda a la exigencia form al de se r solici­
tada por petición concorde de las partes (en este caso,
doña Isabel de T rastam ara, reina de Castilla, y Don
Alfonso V, rey de Portugal), no tiene por contenido
una sentencia a rb itra l d irim ente de un pleito toda­
vía pendiente entre una y otra, sino tan sólo la rati­
ficación o, por así decirlo, consagración papal, de un
pacto ya previam ente acordado y capitulado por am ­
bas por su cuenta: la C apitulación de las Alcá^ovas,
del 4 de septiem bre de 1479. Y en tal sentido, no creo
que sea tem erario, por mi parte, a trib u ir a la Aeter-
ni Regis un a función análoga a la del segundo —y
no necesario— de los dos m om entos que en la tra d i­
ción rom ana conform aban lo que hoy concebim os
como un acto u n ita rio bajo la noción de «juram en­
to» (un derivado nom inal, p o r cierto, que, aunque
perfectam ente posible, nunca fue construido, a p a r­
tir de iuro, en el latín, y sólo se form ó ya en las len-
646
l'.uas rom ances sobre «jurar» y sus equivalentes). Los
dos m om entos eran el sacram entum —siem pre
necesario— y la execratio —com plem ento optativo;
por el prim ero, el que ju ra b a com prom etía, ponién­
dolo po r fia d o r del cum plim iento, su buen nom bre
público, que vale tan to com o decir «su honor»; por
el segundo, añ adía —ya sea espontáneam ente, ya sea
por exigencia de los otros— la garan tía de ec h ar o
de aceptar sobre su cabeza, en caso de incum plim ien­
to, los m ás terrib les m ales, po r lo com ún bajo for­
ma de m aldición divina —o sea de los dioses de lo
alto—, pero quizás a veces —a m enos que esto sea
ya m edieval— bajo la de conjuro de poderes ctóni-
cos. (Como residuos m odernos de la execratio rom a­
na podem os todavía reconocer fó rm u las tales com o
«Que me caiga yo m u erto ahora aquí m ism o» y otras
sem ejantes que ponen po r g aran tía h a sta la vida de
los seres m ás queridos. Y en el fam oso rom ance de
las ju ras de Santa Gadea, la serie de m aldiciones con­
dicionales con las que el Cid conjura al rey Alfonso
si faltare a la verdad sobre la m uerte de su herm ano
es un m odelo perfecto de execratio.) Prácticam ente
análogo al descrito era, a mi entender, el sentido de
la dem anda hecha al papa Sixto IV po r los sobera­
nos de C astilla y de Portugal con respecto a la Capi­
tulación de las Alcáíovas: au nque la firm a de ésta
por las p artes se bastaba a sí m ism a com o sacram en­
tum , en la m edida en que una y otro hacían del cum ­
plim iento com prom iso de honor, quisieron añadirle,
a través de la bula pontificia, la g aran tía de u na exe­
cratio, a cuyo título, com o piadosos príncipes c ris­
tianos, no podían ten er por válida ninguna otra que
no fuese la am enaza de una excomunión papal. Y me
he extendido en este com entario a fin de su g erir que
m ás que el reconocim iento de una nunca bien defi­
nida «potestad apostólica», era tal vez la fuerza coer­
citiva del tem o r a la am enaza de excom unión papal
—con que las bulas solían co n clu ir— po r p a rte de
 todos los príncipes c ristia n o s lo que hacía que cu al­
quiera de ellos que quisiese im poner y a seg u ra r sus
pretensiones frente a todos los restan tes se acogiese
al recurso de p e d ir una bula a su favor, para poder
esgrim irla como instrum ento de fuerza capaz de de­
tener a c u a lq u ier o tro posible co m p etid o r cristian o
ante los lím ites del área reservada, de modo privati­
vo, a sus proyectos de dom inación. Volviendo ahora,
finalm ente, al contenido de este segundo punto, si
bien, tal como creo haber argum entado, parece cierto
que de ninguna de la bulas que atañen a mi asunto
sería correcto h a b la r de un «arbitraje» en el sen ti­
do form alm ente ju ríd ic o del térm ino, sostengo que
en el sentido lato que en la lengua com ún alcanza
la palabra sí cabe hablar, no obstante, de un papel
genéricam ente arbitral, no de una bula ni de un papa
en concreto, sino del pontificado en su co n tinuidad
a lo largo de los sucesivos titu la res que se las hubie­
ron con las dos m onarquías m arin era s que d u ran te
casi todo el siglo X V y bu en a p a rte del siglo X V I de­
tentaron p rácticam ente la exclusiva de las nave­
gaciones del Atlántico. Y p o r lo que m e im porta
subrayar tal papel a rb itra l de los pontífices es por
lo que ap areja n ecesariam ente de función política,
es decir, referente al dom inio tem poral —aunque sea
bajo la consabida consigna de «Paz y concordia en­
tre los prín cip es c ristian o s» —•, por m ucho que tra ­
tase de ejercerse, con toda buena fe, sin m enoscabo
alguno de la función apostólica y evangelizadora.
T e r c e r o . La incierta n aturaleza de la «Potestad
Apostólica». Con fecha del 28 de junio de 1077, el en­
tonces pontífice Gregorio VII dirigió una carta «a los
reyes, condes y dem ás príncipes de E spaña» (se da
p or sobrentendido que cristianos), en la que les re­
cordaba cómo, según las an tig u as constituciones, el
reino de E spaña estab a dado a San Pedro y a la S an­
ta Iglesia Rom ana en ju risd icció n y propiedad (reg-
num Hispatiiae ex antiquis co nstitutionibus beato
648
Petro et sanctae R om anae ecclesiae in ius et proprie-
tatem esse traditum ). E ra esto en tiem pos del rey Al­
fonso VI de Castilla, a quien poco m ás tarde el m ism o
papa im puso la su stitu ció n del rito m ozárabe por el
romano. La consecuencia concreta de sem ejante rei­
vindicación de la ju risd icció n y propiedad fue la re­
clam ación del cum plim iento de los correspondientes
deberes trib u ta rio s p ara con la S anta Sede. Si tal re­
clam ación b asta de m uestra, hay que concluir que en
el siglo X I la «potestad apostólica» venía a in te rp re ­
tarse bajo una concepción cuasi-im perial. Sirva este
precedente, en que no ya el Sacro Im perio Carolin-
gio ni el Rom ano-G erm ánico, que el propio Grego­
rio VII se tom ó el trab ajo de in te n ta r m enoscabar,
sino el Pontificado m ism o parece considerarse como
a m odo de heredero del Im perio Rom ano de la an ti­
güedad, p ara ah u y en tar de una vez toda extrañeza
ante los grandes extrem os de elasticidad a que la con­
cepción de la llam ada Apostólica postestas (o bien
auctoritas, con igual valor)20 puede llegar a verse
som etida e n tre d o ctrin as igualm ente ortodoxas. Si
E nrique de Susa, el cardenal O stiense (fallecido
en 1271), puede representar, con su doctrina, el polo
extrem o de la concepción teo crática de la potestad
apostólica del pontificado, en cuanto hace de éste la
única y suprem a instancia legitim adora de todo po­
d er tem poral sobre la T ierra, h asta de los islám icos
o no cristianos, reputados, p o r ello, poderes ilegí­
tim os, y puestos a m erced de cu a lq u ier príncipe
cristiano, que podía legítim am ente com batirlos, des­
poseerlos y despojarlos a su beneplácito, su con­
tem poráneo Tomás de Aquino (m uerto tan sólo tres
años después) representa, con su d o c trin a iusnatu-
ralista, el polo opuesto, la concepción ilu strad a de
20. P ese a qu e h ay u n a c la r a d istin c ió n ju r íd ic a en tre a m b o s té r­
m in o s: la auctoritas c o m p o rta c a p a c id a d p a r a c r e a r d e re c h o s; 1^
potestas no p u ed e m ás q u e e je c u ta r lo s .
649
 la potestad apostólica, po r cuanto al fu n d am e n ta r
los poderes tem porales en el derecho n a tu ra l21
—que, en contra de la d octrina del Ostiense, no p res­
cribía ante el derecho divino, dim an ado de la
Revelación—, reducía e x trao rd in ariam en te las a tr i­
buciones pontificias al respecto, reconociendo el po­
d er de los príncipes gentiles p o r tan legítim o com o
el de los príncipes cristianos. In terfiriendo de algún
m odo y com o desde fu era con tal d isp a rid a d de doc­
trin a s propiam ente teológicas acerca del alcance de
la potestad apostólica en sí m ism a, y cuando el águi­
la bicéfala iba logrando ya extender su m ala som ­
b ra sobre la haz de aquel nuevo universo en el que
no se ponía el sol, fue acaso el sector laico el que
aportó la parte, sin duda m ás exigua, pero tam bién
m ás eficaz p a ra la conveniente confusión, siem pre,
naturalm ente, sobre el a cad a paso m ás vidrioso
asunto de las atribuciones pontificias con respecto al
dom inio tem poral. El piam ontés M ercurino Gattina-
ra, gran can ciller de C arlos V y al p a r gonfaloniero
de la intelectualidad orgánica im perial, dio en res­
catar, con éxito m ediano pero suficiente, las ideas
de Dante Alighieri, sin du d a p o r la aversión de éste
—a quien tal aversión le valió al cabo el ser exilia­
do de F lorencia— al p ap a que, con su fam osa bula
Unam sanctam del 18 de noviem bre de 1302, se e ri­
gió en m áxim o defensor de los derechos pontificios
sobre todo dom inio tem poral, llegando incluso a re­
clam ar para sí m ism o la ju risd icció n y el señorío de
la Italia central, Florencia incluida: B onifacio VIII.
Un tanto chapucera, sin em bargo, com o es indefec­
tible en todo intelectual orgánico, era esta operación
2 1. Pese a ia d istin c ió n d el d e re c h o po sitivo , lla m a d o en to n c es
« civil» ; V ito ria : «O tra [p otestad ] e s la c iv il, q u e a u n q u e e s c ie rto
q u e tien e su o rig e n en la n a tu ra le z a (y pu ed e, p o r tanto, lla m á r ­
s e le n a tu ra l, co m o lo h a c e S a n to T o m ás en De regimine princi­
pian, lib. I, cap. 1 P: pues que el hombre es el animal civil), tam b ién
e s c ie rto q u e no la e s ta b le c e la n a tu ra le z a , s in o la ley».
650
dantesca del gran can ciller del d e stru c to r de Italia
y m edia E uropa, de E spaña y de U ltram ar, pues, si
es verdad que Dante le servía com o in stru m en to del
em perador frente al pontífice, ello era a costa de te­
ner que p a s a r com o gato p o r b rasas sobre la d o ctri­
na política de aquél co n tra la form a tradicional de
la elección del em perador p o r parte de los príncipes
electores alem anes, tai com o se había repetido con
el propio C arlos V, incluyendo el no m enos tra d i­
cional soborno consentido y m anifiesto, inm enso ca­
pital,22 que de p réstam o en préstam o, de deuda en
deuda, de acreedor en acreedor, pasando p o r los ser­
vicios de las Cortes C astellanas, los em p réstito s de
la Mesta, los Fúcares, los Bélzares,23 acabaría cayen­
do sobre las espaldas de los indios que m o rirían a
chorros bajo el peso de sus e sp o rtilla s en los d an ­
tescos pozos y galerías del Potosí. Existe incluso, aun­
que no he podido verla, una c a rta de M ercurino
G attinara a E rasm o de Rotterdam , consultándole so­
bre el uso que p o d ría hacerse del De M onarchia de
Dante en defensa de los intereses del em perador con­
tra el pontífice Clem ente VII, m ientras, a raíz del
Saco de Roma, Alfonso de Valdés, íntim o am igo de
Don M ercurino, escribía, po r su parte, el Diálogo de
las cosas ocurridas en Rom a, m ás conocido po r Diá­
logo de L aclando y el Arcediano, en que, en un de­
term inado m om ento, le hace d ecir a Lactancio:
«¿Dónde hallais vos que Jesú Christo instituyó su Vi­
22. E l e m b a ja d o r de In g la te r ra en V en ecia, R ic h a r d Pace, le d e ­
c ía en u n a c a r t a a W olsey: « E s la m e rc a n c ía m á s c a r a q u e ja m á s
se h ay a s a c a d o a s u b a sta en este m undo».
23. A sí fu e c a ste lla n iz a d o y p u esto en p lu r a l (q u e d an d o d e fin i­
tivam en te c o n sa g ra d a la g r a fía p o r el c ro n is ta d e V enezuela, J o s é
de O vied o y B añ o s) el a p e llid o W elser, b a n q u e ro s a le m a n e s (al
ig u a l q u e lo s F u g g e r = F ú c a r e s ) a a u ie n e s, a fin d e r e s a r c ir lo s de
lo s p r é s ta m o s r e c ib id o s p a ra el so b o rn o e le c to ra l, c o n ce d ió C a r ­
lo s V la c o n q u ista d e V enezuela, en la que, au n q u e d u raro n só lo 18
añ os, se d ie ro n b u e n a m a ñ a p a ra h a c e r la u n a d e la s m ás in ep tas
y c r im in a le s de U ltram ar.
651
cario p ara que fuese juez entre príncipes seglares,
quanto m ás executor y revolvedor en tre cristianos?»
y al final, haciendo cla u d ica r al arcediano ante las
razones de Lactancio en defensa del em perador, pone
en boca del propio arcediano estas palabras «... ¿Qué
os parece que agora su M agestad q u e rrá hazer en
una cosa de tan ta im p o rtan cia com o esta? A la fe,
m enester ha muy buen consejo, porque si él desta
vez reform a la Iglesia, pues todos ya conocen quán-
to es m enester, allende del servicio que h a rá a Dios,
alcanzará en este m undo la m ayor fam a y gloria que
nunca p rín cip e alcangó, y dezirse ha h asta la fin del
m undo que Je sú C hristo form ó la Iglesia y el E m pe­
rador Carlos V la restauró...». Ya se irá viendo, en fin,
cómo este gibelinismo, no p o r rem asticado m enos ra­
dical, que llevaría al m ás tonto y m ás infeliz intelec­
tual orgánico im perial, el olvidado poeta H ernando
de Acuña, a a c u ñ a r la célebre consigna: «Una grey
y un p a sto r solo en el suelo/.../ Un m onarca, un im ­
perio y una espada», expresaba el proceso po r el que
los sucesivos apoderam ientos otorgados por los pon­
tífices a favor de los m onarcas castellanos y m ás ta r­
de españoles, en m ateria eclesiástica y esp iritu al
acab arían llegando a un punto de inflexión —cuyo
hito puede incluso m arcarse entre los años 1537
y 1538— tras el cual fueron ya los m onarcas los
que, po r su real gana y a su propio arbitrio, se irían
apoderando —y de un m odo total respecto de las
Yndias— de p rácticam en te todas las atrib u cio n es y
com petencias jurisd iccio n ales de la Iglesia y de la
religión. Hay que d escartar, en fin, c u alq u ier posi­
ble relación en tre la actitu d antipapal de los valde-
ses y los g attin aras y los recortes de la potestad
apostólica del papa sobre el dom inio tem poral po r
parte de los neotom istas, pues, al m enos según Vito­
ria, tanto Tomás de Vio, m ás conocido com o «el c a r­
denal Cayetano» y que resucitó el tom ism o en 1517,
com o el propio V itoria —que, p o r lo dem ás, em pezó
652
a e scrib ir sus «Relecciones» el m ism o año de la
m uerte de Valdés (1532) y dos años después de la de
G attinara—, si es verdad que recortaron las a trib u ­
ciones pontificias en m ate ria tem poral, no fue, po r
cierto, para acrecentar, com o nuestros dos hum anis­
tas (o sea, p a ra entendernos, de esos que llam aban
de ese modo), la del em perador, sino p ara a c ab a r de­
sautorizando aun m ás las pretensiones de éste com o
«señor de todo el orbe», fundadas, respecto de las
Indias, en la fam osa «donación» de A lejandro VI (y,
por cierto, apoyada, a su vez, en una in terp retació n
abusiva de sus bulas, según dem uestra el clarividen­
te estudio de García-Gallo). Si tal vez no puede de­
jarse de reconocer que V itoria tuvo algún últim o
punto de debilidad con el em p erad o r (concreta-
men te en la segunda conclusión sobre el 2?de sus
«títulos legítim os» — Relecciones sobre los indios,
tercera parte, núm . 10—, en que resuena claram ente
un eco de las Allegationes de Alonso de Cartagena),
en m odo alguno fue esa figura de intelectual orgáni­
co con que —so color de enaltecerlo, pero en realidad
para servirse de él com o in stru m en to contra Las
Casas— lo deshonra el falsario M enéndez Pidal (véa­
se Apéndice IV de este mism o texto, págs. 765-780), ni
m enos todavía ese «padre del derecho internacional
m oderno» con que toda la canalla europea colonia­
lista lo ha condecorado para agradecerle unos se r­
vicios que jam ás quiso prestar, y derivados de una
utilización de sus escrito s que con toda su alm a ha­
b ría aborrecido de h a b e r podido siquiera im aginar­
la desde u n a lim pieza de conciencia y corazón com o
la suya.
C u a r t o . La anticipación abstractiva de las tierras
y los pueblos por el «m ercado de futuros» castellano-
portugués de la dom inación. Una de las expresiones
referentes a las Yndias que m ás me han im presio­
nado desde el p rim e r día en que la leí es aquella
de «islas e tie rra s d escu b iertas e p o r descobrir»
653
 natu ralm en te cuando ap arecía en un contexto ju r í­
dico; me escandalizaba que algo «por descobrir» y
que por tan to no se sab ía siquiera si existía pudiese
se r becho objeto de un derecho. No se trataba, des­
de luego, de la aplicación del p rincipio de ap ro p ia­
ción o riginaria, sino que, precisam ente, venía a
contradecirlo, en la m edida en que según este p rin ­
cipio, la res nullius, digam os una isla desconocida
(dejando, p o r el m omento, a p a rte la im p o rtan te di­
ferencia de si h ab itad a o no, com o las A ntillas fren­
te a las Azores), p asab a a s e r de propiedad —si es
que quería ejercer ese derecho— del prim ero que pu­
siese los pies en ella (dejando aquí tam bién a p a rte
la no menos im portante distinción entre «propiedad»
y «soberanía», con toda su co rte de subdiferencia-
ciones ju ríd ic a s y jurídico-políticas), en la m edida
en que, en nuestro caso, el derecho de apropiación
venía ya otorgado de antem ano a un titu la r determ i­
nado. Pero, aunque el resultado de hecho venga a ser
idéntico, la génesis de tal atrib u ció n personal de lo
«por descobrir» no es una m era proyección directa
sobre á reas m arítim as m ás o m enos vagam ente de­
finidas del derecho por el cual una m ina que se des­
cu b ra pasa a s e r propiedad del dueño del te rrito rio
en el que esté ubicada (siem pre con las d istin tas re­
servas que en unos u otros tiem pos o lugares haya
podido in tro d u c ir en esto la soberanía, como, por
ejemplo, la de que m ien tras en E spaña, si es que no
me equivoco, las m inas «por descobrir» son, en p rin ­
cipio, patrim onio del Estado, p o r el contrario, en los
EEUU tengo entendido que los pozos petrolíferos
pertenecen al dueño de la finca), sino de la co n tin u i­
dad h istórica p o r la que, en las m onarquías de la Pe­
nínsula Ibérica, la tradición jurídico-política vigente
en tre los príncipes cristian o s p ara las conquistas
de la «Reconquista», se prolongó insensiblem ente so­
bre los descubrim ientos. Si recordam os que la con­
quista de Ceuta por los portugueses, en 1415, entraba
654
plenam ente todavía bajo el concepto de «Reconquis­
ta» o de C ruzada contra los sarracenos, y cóm o fue
el fracaso de ulteriores conquistas terrestres sobre el
reino de Fez lo que fue desviando los im pulsos p o r­
tugueses de expansión, y en especial a instancias del
infante don E n riq u e el Navegante (1393-1460), fu n ­
dador de la escuela de navegantes de Sagres, hacia
el m ar y las co stas africanas, entenderem os el pro ­
ceso insensible po r el que las concepciones propias
de la R econquista se hicieron extensivas a los des­
cubrim ientos. Como ejem plo de la trad ició n que re­
gía entre los príncipes cristianos, a m odo de lo que,
con expresión m uy actual, podríam os llam ar «m er­
cado de futuros» sobre las tie rra s pen in su lares aún
bajo el dom inio de los m oros, p o dríam os c ita r el
Tratado de Cazóla de 1179, en tre Alfonso II de Ara­
gón y Alfonso VIII de Castilla, estableciendo la divi­
soria de aguas entre los ríos J ú c a r y Segura com o
lím ite de lo que corresp o n d ía a la co n q u ista de una
u o tra corona, o el Tratado de Alm izra de 1244 entre
Jaim e I de Aragón y Alfonso X de Castilla, po r el que,
ratificando el anterior, se le reconocían a Castilla los
derechos sobre M urcia (ya reconquistada por Fernan­
do III, pero vuelta a sublevar con c ie rta im plicación
de c ristian o s en desavenencia) y se le concedía com o
«de su conquista» todo el reino m oro de G ranada.
La expresión literal que acabo de p o n er entre com i­
llas, la encontram os, desde luego, todavía en 1454,
pero ya referida a zonas recientem ente descubiertas
y accesibles tan sólo p o r el m ar: en efecto, habién­
dole concedido en 1449 el rey Don Ju an II de C asti­
lla al duque de M edina Sidonia «cierta tie rra que
agora nuevam ente se ha d escubierto allende de la
m ar al través de las C anarias, que decía que es des­
de el Cabo de Agüer hasta la tie rra y el Cabo de Bo-
ja d o r con dos ríos en su térm ino, el uno llam an la
m ar Pequeña, donde hay m uchas pesquerías, e se
puede c o n q u ista r la tie rra adentro», y com oquiera
655
que en 1454 los portugueses hubiesen atacado y apre­
sado algunas naves castellanas que volvían cargadas
de aquel trecho de costa, el propio Ju a n II, al pro­
te sta r po r el atropello ante Alfonso V de Portugal,
m etía en su alegato estas palabras: «la tie rra que lla­
m an Guinea, que es de n u estra c o n q u ista ».24 Sin
que haga falta b u sc a r —cosa im posible, al m enos
para mí— el docum ento en que esta expresión literal,
«ser de m i/n u e s tra conquista», aparece p o r últim a
vez en un docum ento de querella o de concordia cas­
tellano-portugués, basta con este para m ostrar cómo,
aunque en algún m om ento acabase po r sustituirse la
expresión, la concepción engendrada en los usos de
reparto entre príncipes cristianos bajo las represen­
taciones, terrestres y concretas, de la «Reconquista»
se deslizó de m anera insensible y p au latin a hacia lo
que ya no era conquista sino descubrim iento, adqui­
riendo a lo largo de sem ejante transición unos ra s­
gos de anticipación cada vez m ás abstractiva, que,
por su propia incongruencia con la desm esura de los
hechos em píricos con los que llegarían a enfrentar-
24. L a a le g a c ió n «es d e n u e stra c o n q u ista » re su lta , p a ra q u ien
se in te rese p o r la historia de la dominación, un im p o rta n tísim o
p rec ed en te de to d as la s c o n c e p c io n e s g e o p o lític a s e x p a n sio n is-
tas, p a ra lo q u e é s ta s han lla m a d o « áre a o zona natural d e e x p a n ­
sió n » (d isfra z a n d o de p ro fa n o y n a tu ra l lo qu e, en su o rig e n , fu e
re lig io s o y ju ríd ic o ). Así, c u a n d o A le ja n d ro de H u m b old t p re s e n ­
tó a J e ffe r s o n — p ro b a b le m e n te co n to tal in g e n u id a d —, en 1804.
los m a p a s q u e h a b ía le v a n ta d o de N u evo M éjico , T ejas, A rizo n a,
C a lifo r n ia , etc., q u e to d a v ía p e rte n e c ía n a M éjico , ta m b ién e l p re ­
sid ente n o rteam erican o , q u e se m o stró su m am en te in teresad o p o r
a q u e lla s c a rt a s g e o g rá fic a s, p en só tal vez alg o m u y p a rec id o a qu e
a q u e llo s te r r ito rio s « eran d e su c o n q u ista » s i bien la c o s a n o se
c o n cre tó h a s ta la g u e r r a d e 18 46 -184 8 c o n tra M éjico , b a jo la p re ­
s id e n c ia d e l d ic ta d o r S a n ta Anna, q u e en 18 5 3 vend e a lo s E s t a ­
d o s U n idos tam b ién la p a rte q u e le q u e d a b a d e A rizona. E l m ism o
c o n ce p to de « á re a n a tu ra l d e e x p a n s ió n » s u b y a c ía , ig u a lm e n te a
la p r á c tic a d e los r u s o s re sp e cto d e S ib e r ia y e s tu v o s ie m p re p r e ­
sen te no só lo en la p r á c tic a sin o ta m b ién en la te o r ía d e s u s geo-
p o lític o s, en lo s im p u ls o s e x p a n s iv o s a le m a n e s.
656
se, acab arían lastrán d o lo s con condicionam ientos
tan funestos com o absolutam ente imprevisibles. Los
factores —com o hoy suele decirse— «técnicos» que
se añadían, p a ra agravarlas, a las p rem isas a b stra c ­
tivas de la concepción fueron, en p rim e r lugar, la al
menos inicial superioridad de los portugueses sobre
los castellanos, tanto en la navegación —especial­
m ente gracias al infante Don E nrique y su escuela
de Sagres— com o en la construcción naval,25 y, en
segundo lugar, el desconocim iento de un m étodo pre­
ciso para d e te rm in a r la longitud, cosa tanto m ás im ­
p o rtan te después del d escubrim iento de Colón, en
que los castellanos em pezaron a m overse predom i­
nantem ente sobre la dirección de los paralelos, y m ás
aún desde que, en 1493, la segunda In ter celera de
Alejandro VI estableció la «línea de dem arcación»
a cien leguas de longitud Oeste de los archipiélagos
de las Azores y de Cabo Verde y la C apitulación de
Tordesillas, de 1494, la desplazó h a sta 370 leguas
de longitud Oeste del segundo. R especto del p rim e­
ro de estos dos factores «técnicos», la su p erio rid ad
de los portugueses en la construcción naval26 p are­
ce que e stab a en estas tres cosas: prim era, en que
se atrevían a h a c er naves m ayores; algunas llegaban
a ten er h asta algo m ás de veinte m etros de eslora
y siete de m anga, siendo así que en el siglo X V se
preferían naves pequeñas, que, aunque m enos velo­
ces, eran m ás gobernables y estaban m enos expues­
25. H a s ta q u e en el e n tr e s ig lo XVI-XVII lo s h o la n d e s e s lle g a ro n
a c o n s t r u ir un g a le ó n qu e, p o r su s u p e r io r v e lo c id a d y au to n o ­
m ía, le s p e r m itía lle g a r d e H o lan d a a J a v a co n u n a so la e s c a la
y g r a c ia s a l c u a l la « C o m p a ñ ía h o la n d e sa d e la s In d ia s O rie n ta ­
les» (fu n d a d a en 16 2 1), a c a b a r ía d e stro n a n d o p o r c o m p le to a lo s
p o rtu g u e se s en la tra ta d e e s c la v o s y au n , en g ra n p a rte, en e l tr á ­
fic o de la e s p e c ie r ía , y fu n d a d o en 16 5 2 la C iu d a d d el C ab o (véa­
se el Apéndice V de este m ism o texto, p á g s. 797-802).
26. E l v e n e c ia n o L u ig i C a d a M osto en 1444 e s c r ib ía : « Essendo
le Caravelle di Portogallo i megliori navillj che vadino sopra il mare
di vele«.
657
tas a p artirse en las torm entas; segunda, en que iban
provistas de aletas de quilla, lo que aum entaba la efi­
cacia del tim ón y las hacía m ás seguras frente al ries­
go de un vuelco de costado (tal vez, y esto no es m ás
que una probablem ente tem eraria conjetura mía, de­
bido a la gran diferencia entre la siem pre fiadera pro­
fundidad del ab ra de Lisboa y los im previsibles
bajíos del bajo G uadalquivir en estiaje y aun quizás
la fam osa b a rra de Sanlúcar); y tercera, en que, frente
a las naos y carab elas castellanas, en cuyo velam en
prevalecían, al parecer, casi en exclusiva las gavias
—velas c u ad ran g u lares d isp u estas a lo ancho de
la m anga—, las p o rtu g u esas concedían m ucho m ás
trapo a las velas latinas —tal vez incluso a las can ­
grejas—, siem pre en el palo de m esana, y a los fo­
ques —de los que carecían del todo, p o r lo visto,
al m enos h a sta finales del siglo XV, las carab elas
castellan as—, p ara los cuales sacaban de la proa un
largo bauprés, alzado en diagonal, del cual p a rtía
hasta el palo de trin q u e te la ja rc ia que sostenía el
cateto m ayor del triángulo form ado p o r el foque; con
lo que, al ir disp u estas todas estas velas, a diferen­
cia de las gavias, longitudinalm ente respecto de la
eslora, las naves portuguesas podían perm itirse m an­
ten er el rum bo deseado con vientos que form asen
en relación con éste un ángulo de b astantes m ás gra­
dos que el que, sin v a ria r derrota, consentían las ga­
vias. El sentim iento de esta su p erio rid ad naval —sin
duda históricam ente relativa, pero im portante si me­
dim os po r lustros o decenios— debió de c o n trib u ir
no solam ente a p icar tanto m ás el a m o r propio de
los portugueses, h asta el m om ento m ucho m ás afor­
tunados en sus navegaciones, ante el inesperado des­
cubrim iento de Colón, sino tam bién a au m e n tar los
recelos y el celo p o r a se g u ra r «lo suyo» frente a los
castellanos, haciendo su b ir de pronto a tal extrem o
la ya vieja pasión com petitiva, que al cabo tuvo que
im ponerse, ante los ojos de am bos p ríncipes c ris tia ­
658
nos, la necesidad de m ed iarla y contenerla. Y así fue
como, tras un breve ir y venir de em bajadores con
alegatos reivindicativos, au nque sin m enoscabo del
com edim iento ni de las oficiosidades de una form al
cordialidad, acabaron aviniéndose, pero con algo tan
inauditam ente abstractivo com o la ya citad a «línea
de dem arcación» (fijada, come he dicho, po r la segun­
da Inter cetera de Alejandro VI y rectificada luego
por el Tratado de Tordesillas), o sea, literalm ente, una
raya en el m a r de polo a polo. Y es el segundo de los
factores «técnicos» m ás a rrib a enunciados, lo que
hacía tanto m ás disparatada, por contradictoria, esta
abstracción sin precedentes. En efecto, tan sólo Amé-
rico Vespucci llegaría a tra ta r de ex p e rim e n tar ha s­
ta creerlo practicable, p ara su viaje de 1499 bajo
los auspicios de la corona de Castilla, un m étodo as­
tronóm ico p a ra d e te rm in a r con aceptable precisión
la longitud, o sea la dim ensión de las d istan cias so­
bre la dirección del e cu ad o r y de los paralelos. Para
m edir la latitud, es decir, las d istan cias sobre la di­
rección, p erp e n d icu la r al ecuador, de los distintos
m eridianos, todos los navegantes conocían desde an­
tiguo el m étodo de la estrella polar, aunque sólo ser­
vía para el hem isferio norte, pues al su r del ecuador,
la Polar desaparecía d etrás del horizonte; pero com o
la «línea de dem arcación» era precisam ente una lí­
nea m eridiana, las posiciones y las distancias al Este
y al Oeste con respecto a ella p ertenecían a la longi­
tud. Vespucci fue el prim ero que g racias a su m éto­
do astronóm ico (consistente en fija r la longitud
m ediante la observación de conjunciones —distintas,
claro está, p ara cada lu g ar y cada fecha— de los
diversos p lan etas con la luna, para lo cual tenía
que ir provisto de una tabla con las efem érides de
unos y otra), estableció, en el segundo de sus viajes,
en 1501 y bajo los auspicios del rey de Portugal, el
punto S u r en que la «línea de dem arcación» de Torde­
sillas incidía con la costa del Brasil, dejando al Este
659
la zona continental tocada en su erte (ya que no a tri­
buida con conocim iento de la cosa) al rey de P ortu­
gal, y al Oeste la no m enos fo rtu itam en te recaída
bajo el p atrim onio de la reina de C astilla: bautizó
a aquel punto com o C ananor,27 y resu ltab a e s ta r a
dos m inutos (m enos de c u a tro kilóm etros) de longi­
tud Oeste del lu g ar que los cálculos m odernos le
atribuyen. Puede pensarse que este encuentro de la
abstracción con lo concreto era un progreso: otra
cosa es juzgar si la prom esa que bajo tal progreso se
escondía tenía m ás de h u m an a o de inhum ana. Con
todo, y teniendo en cuenta que el triu n fo de la a b s­
tracción supuesto po r Vespucci te n d ría que e sp e ra r
aún com o unos dos siglos y m edio p a ra hacerse de
aplicación universal, ta n sólo recom iendo re p a sa r
las sucesivas lám inas de un atlas e ir com parando las
rayas fronterizas que subdividen y com partim entan
en dom inios políticos d istintos las tie rra s del m un­
27. C o m o q u ie ra q u e A m é ric o V e sp u cc i fu e v íc tim a d e la g ra n
fa ls ific a c ió n de to d os c o n o c id a , q u e le a trib u y e la o b ra Mundus
Nouus, con c u a tro v ia je s, en lu g a r d e lo s só lo d o s q u e hizo, c a s i
to d os s u s h e c h o s e stá n c o n ta m in a d o s d e ley en d a. A sí p o d ría in ­
c lu s o p a s a r con e ste h a lla z g o de C an an o r. Y a d e m á s, a u n d e s e r
cierto , ni tan s iq u ie r a p u ed e ho y d e c irs e s i fu e u n a o b se rv a c ió n
a fo rtu n a d a , p e ro a l fin leg ítim a , o un p u ro az a r, d a d o q u e el m é­
todo d e la co n ju n c ió n d e lo s p la n e ta s co n la lu n a no p a re c e h a ­
ber sid o m u y viab le y au n m en os con el ru d im en tario instru m ental
del s ig lo W u X V l; m étod o qu e, en c u a lq u ie r c aso , só lo p o d ría s e r ­
v ir en tie r r a firm e , o sea, p a r a la c a r t o g r a fía , p e ro n u n ca p a ra la
n a ve ga ció n , esto es, p a ra c o n o c e r la lo n g itu d en altam a r. De ahí
q u e p o r m u ch o q u e fu e s e o b je to d e to d a s u e r te de c o n c u rso s e s ­
ta ta le s, en E s p a ñ a , en F ra n c ia , en H o lan d a, en In g la te rra , m o v ili­
zan do in gen io s de c u e rd o s y d e lo cos, en d em an d a de los p rem io s,
la b u sc a d e so lu c ió n se o rie n tó p ro n to h a c ia la c ro n o m e tría : c o n s ­
tr u ir un relo j q u e a g u a n ta s e lo s m o v im ien to s d e la n a vega ció n .
S ó lo tan ta rd e c o m o en 17 6 1, W illia m H a rris o n lo g ró p a ra In g la ­
te rra un c ro n ó m e tro q u e a r r o jó só lo 6 le g u a s d e e r r o r en un v ia je
de id a y v u e lta d e P o rtsm o u th a J a m a ic a , y el g ra n p ro b le m a de
la lo n g itu d h a lló e l c o m ien zo de su so lu c ió n . (V éase a l resp ecto
la c lá s ic a o b ra d e C e s á re o F e rn á n d e z Duro, « D is q u is ic io n e s n á u ­
tic a s» , Disquisición decimoquinta. Im p re n ta , e s te re o tip ia y g a l­
v a n o p la stia de A r ib a u y C?, M a d rid , 1879.)
660
do reconocidas por los blancos h a sta m ediados del
siglo X V I II con las que en adelante se verían sujetas
a su dom inación, y reflexionar sobre qué a rb itra rie ­
dad podría an to jársen o s m ás digna de que se le re­
conozca la ap arien cia que al m enos en principio
tenderíam os a re p u ta r po r m ás hum ana: si la a rb i­
tra rie d a d intrin cad am en te enrevesada y cap rich o sa
de las irre g u la rid a d e s p rácticam en te irreseguibles
de las fronteras, tantas y tantas veces —tam poco hay
que olvidarlo— debidas a los albures violentos de las
guerras, que com partim entan los antiguos países de
la civilización, o la arb itra rie d a d olím picam ente rec­
tilínea y definible con toda precisión po r solo cu a­
tro puntos expresados en térm inos num éricos de
latitud y longitud como la que predom ina en las fron­
teras de los países p o sterio rm en te alcanzados y do­
m ados por los de aquella m ism a antigua civilización.
M irad un m ap a de África y el elefante se os a n to ja rá
el fantasm a de un ancestro del M am ut; m irad las
fronteras estatales de W yoming y pensareis que los
bisontes son una pu n ta de la acred itad a g anadería
de A ltam ira que C antabria suele m an d a r a invernar
allí. Por mi parte, y sólo en cuanto am igo de la c a r­
tografía y aficionado a rep a sa r las lám inas del atlas,
me lim itaré a decir que la segunda form a de abstrac­
ción me a salta desagradablem ente la m irada com o
expresión de una especie de violenta y cruelísim a
agresión de la cosm ografía contra la geografía, de
un todopoderoso señ o r del firm am ento que hubiese
descargado repetidas veces el gigantesco tajo de
su espada, haciendo c u a rto s la variable, rugosa y
ondulada corteza de la Tierra, com o queriendo que
se pareciese un poco a ese perfecto y uniform e m ar
tan dócilm ente sujeto y ad ap tad o a la c u a d ricu la d a
exactitud de los paralelos y los m eridianos. Si ese
era el Dios de Am érico Vespucci, me parece que
desde luego no es el mío. No obstante, ni triu n fó la
abstracción de Am érico Vespucci —que llegaría a
661
im ponerse, com o he dicho, m uchísim o m ás ta rd e —
ni llegó a triu n fa r nada que, hum anam ente h ab lan ­
do, m ereciese siquiera en un grado m ínim am ente
m ás aceptable el nom bre opuesto, o sea el de con­
creción. Lo que prevaleció fue la com binación entre
los dos principios abstractivos: el jurídico, o sea la
atribución a n ticip ad a del derecho de dom inación
sobre lo «por descobrir», y el cosm ográfico, o sea,
el del rep a rto de ese derecho en tre las dos coronas
m ediante una raya en el m ar de polo a polo, salvo
que ni antes ni después de Vespucci, se pudo llegar
a un acuerdo sobre la «línea de dem arcación» fun­
dada en el cálculo astronóm ico. Pues, en efecto, ya
dos m eses después de la Capitulación de Tordesillas,
doña Isabel de T rastam ara y don F ernando de Ara­
gón habían requerido los servicios del m atem ático
Jaim e Ferrer, que, evaluando en 23 grados las 370 le­
guas de lo n titud Oeste desde las Cabo Verde, situ a ­
ba la línea de dem arcación en un m eridiano m uy
próxim o al que Vespucci c a lc u la ría en C ananor y
consiguientem ente al de los cálculos modernos, pero,
al parecer, Colón, que conservaba aún la au to rid ad
y el crédito ganados con su descubrim iento, no qui­
so que nadie enm endase su propia estim ación de lon­
gitudes, que ponía la línea de dem arcación m ucho
m ás al Este, en tanto que los portugueses, por su p ar­
te, la desplazaban casi otro tan to hacia el Oeste. En
vano fue, tam bién, que en m arzo de 1508, Don Fer­
nando, reconociendo el m érito de Vespucci, lo hicie­
se Piloto Mayor del reino, para que enseñase métodos
m ás precisos p a ra fija r la longitud y en vano tam ­
bién que, ante el d esin terés y h asta el desdén m os­
trad o p o r los pilotos castellanos, hiciese o bligatoria
la asistencia de éstos a las lecciones de Vespucci en
un h arto curioso docum ento,28 en el que se o rd en a­
28. C u r io s o p o r la a n o m a lía de que, e sta n d o e n c a b e z a d o p o r la
rein a de C a s tilla , D o ñ a J u a n a , que, en tre a q u e llo s a q u ie n e s d ir i­
ge el m an dato , c ita , en p r im e r lu gar, « al P rín c ip e Don C a rlo s,
662
ba que «ni los m ercadores se puedan c o n c erta r con
ellos para que sean pilotos, ni los m aestres los pue­
dan res^ebir en los navios sin que p rim ero sean exa­
m inados p o r vos Am érigo Despuchi [sic], nu estro
piloto m ayor e les sea dada p o r vos c a rta de exami-
nación e aprobación de com o sabe cada uno de ellos
lo susodicho», pues ni aun esto sirvió, porque los pi­
lotos castellanos siguieron oponiendo la resistencia
m ás tenaz a a b a n d o n ar sus m edios em píricos p ara
d e te rm in a r la longitud por estim ación, p ara lo cual
había que sab er c a lc u la r la velocidad en cada tra ­
mo; cálculo siem pre aleatorio, ya sea porque era pre­
ciso conocer la m erm a o el aum ento según que las
corrientes m arinas fuesen en contra o a favor, ya por­
que los relojes m ecánicos de entonces no funciona­
ban en el m a r y los de aren a perdían en precisión
a causa del bam boleo o la inclinación de los navios;
factores a despecho de los cuales no faltaron pilo­
tos de tan gran experiencia m arin era que ac erta b a n
a calcular con la suficiente precisión como para m os­
trarse desdeñosos y sobre todo perezosos ante las in­
seguras com plicaciones del m étodo astronóm ico. De
tal m anera fue com o se llegó a la form a m ás ch a­
pucera y p erniciosa de abstracción, que fue la de
asignar las concesiones, adelantam ientos o goberna­
ciones p o r trechos de costa definidos p o r acciden­
tes perceptibles desde el mar, de lo cual el ejem plo
m ás notable fue la d istribución de los dom inios de
la zona n orte de A m érica del Sur, que se m arcaron
n u e stro m u y c a ro e m u y a m a d o h ijo » — s ie n d o a s í q u e a q u e lla
a lh a ja no te n ía a la sazó n m á s q u e o c h o a ñ o s — , va fir m a d o p o r
Don F e rn a n d o co m o «Yo el R ey » y s u s c rito p o r C o n c h illo s con
e s ta s p a la b r a s : «Yo L op e C o n c h illo s, s e c r e ta r io d e la R e y n a n u e s­
tra S e ñ o ra , lo fic e e s c r ib ir p o r m an d a to d e l R e y su P ad re». A sí
q u e D on F e rn an d o , en u n a re g e n c ia en la que. p o r lo a d e m á s, a l­
te rn a b a c o n C isn e ro s, h a b ía reco gid o , tra s la m u e rte d el yern o,
la in c a p a c ita c ió n de su h ija , h ech a, en v e rd a d , y tan a su p e sa r,
a fa v o r d e F e lip e el H erm o so .
663
y adscribieron desde el golfo de P aria al de U rabá
según los accidentes m ás visibles de la costa ca rib e ­
ña, sin ten e r ni rem ota idea de lo que pudiese h ab er
entrando tie rra ad en tro y sin sa b er d e te rm in a r la
longitud. En los rep a rto s entre p rín cip es cristian o s
de los dom inios m oros «por conquistar», la Penín­
sula Ibérica era sobradam ente conocida p ara que
pudiesen fijar perfectam ente p o r topónim os geo­
gráficos y co m arcas concretas lo que en los pactos
cada cual se reservaba com o «de su conquista». Pero
en el altip lan o de Bogotá, Federm an, cap itán
de los W elser en la concesión de Venezuela, que ve­
nía de la laguna de M aracaibo o sea desde el n ores­
te, Jim énez de Q uesada, que había rem ontado el río
M agdalena y, luego, dejando el río a su derecha, a s­
cendido la co rdillera orien tal de los Andes, tra s el
rastro de un im p o rtan te tráfico de sal, y Belalcázar,
que, casi en rebeldía con su g o b ern ad o r Pizarra, su­
bía hacia el N orte desde Popayán, estuvieron a p u n ­
to de venir a las m anos, po r reivindicar cada uno
com o «de su conquista» la golosa y poblada co m a r­
ca de Tunja y Bogotá, y h a b ría n llegado a ello si, po r
rara excepción, no hubiese coincidido allí uno de los
pocos hom bres que no eran de la com ún ralea de
bellacos a la que pertenecieron casi todos los con­
quistad o res —y, entre ellos, señaladam ente, un ase­
sino com o Belalcázar, y, en m enor grado, el propio
Federm an—, o sea un p ru d en te caballero com o J i­
ménez de Q uesada, ante cuya superioridad m oral los
otros dos no tuvieron m ás rem edio que avenirse y
concertarse. En conclusión, lo que este c u a rto punto
ha pretendido señ alar es cóm o la anticipación ab s­
tractiva —que tuvo consecuencias de tan im previ­
sible m agnitud y que tan funesta llegó a ser para
pueblos no m enos im previsiblem ente num erosos—
aparejada por la concesión de derechos sobre lo «por
descobrir» resultó de u n a irresp o n sab le traslación
al verbo descubrir de lo que p ara el verbo conquis-
664
lar había valido en los repartos entre príncipes cristia­
nos respecto de los dom inios en m anos de los moros,
prim eram ente en la bien conocida Península Ibérica
y luego, por poco tiempo, en el no menos conocido nor­
te del Magreb; traslación que, en los hechos, fue, sin
embargo, produciéndose de un modo casi insensible,
cuando, tanto a causa de los escasos progresos p o rtu ­
gueses en la conquista terrestre de M arruecos tras la
tom a de Ceuta en 1415 com o a causa del gran aliento
dado a la navegación por el infante portugués Don En­
rique «El Navegante», fue la acción m ism a, antes que
la palabra, la que desvió, poco a poco, sus esfuerzos
de lo terrestre a lo m arítim o y, sin solución de conti­
nuidad, el m ism o im pulso transform ó su contenido
de lo que llam am os «conquistar» a lo que llam am os
«descubrir». Es justam ente en la Capitulación de las
Alcágovas, del 4 de septiem bre de 1479, entre los Re­
yes Católicos y Don Alfonso V de Portugal, donde en­
contram os todavía los dos verbos juntos: «... e todas
las islas que agora tiene descubiertas, e cualesquier
otras islas que se fallaren o conquirieren [subrayado
mío] de las islas de C anaria para baxo contra Guinea,
porque todo lo que es fallado e se fallare e conquirie-
re o descobriere [subrayado mío] en los dichos térm i­
nos, allende de lo que ya es fallado, ocupado,
descubierto, finca a los dichos Rey e Príncipe de Por-
togal....» (tomado del texto tal como, en el apéndice
8 de su estudio, lo reproduce García-Gallo, salvo por
lo que se refiere a la variante «e conquiriere o desco­
briere», que él mismo da en nota a pie de página como
la que aparece en la edición de López de Toro, que
reputa com o más defectuosa que la que él presenta,
pero que yo he considerado preferible para esa varian­
te concreta, por cuanto en la versión de García-Gallo,
después de las palabras «lo que es fallado e se falla­
re» en lugar de «e conquiriere o descobriere», tal
como yo he puesto, se leen dos infinitivos «conquerir
o descobrir», que no hacen sentido con el resto).
665
 Q u i n t o . Las su c e siv a s tra n s fig u r a c io n e s de la
im agen y del concepto del «infiel». La d o ctrin a de
E nrique de Susa (cuya reactualización se adelantó
a la de su contem poráneo Tomás de Aquino —p ara
el período que aquí in teresa— en casi m edio siglo,
pues García-Gallo da cuenta de nada m enos que ocho
reediciones de su S u m m a Aurea e n tre 1473 y 1498
—véase el trabajo repetidam ente citad o en: Alfonso
García-Gallo, «Los orígenes españoles de las ins­
tituciones am ericanas». Real Academia de J u ris ­
p rudencia y Legislación, M adrid, 1987, página 483,
nota 350—, m ien tras que la del segundo, am én de
algunos defensores de la prim era m itad del siglo X I V
—veáse García-Gallo, en la página 447 de la obra que
acabó de c ita r— tuvo que e sp e ra r h a sta 1517 para
que, ya d e scu b iertas las Indias, y a propósito de sus
habitantes, la resu citase Tomás de Vio, el «Cardenal
Cayetano»), según la cual ningún poder tem poral que
no fuese cristian o tenía legitim idad alguna, y que­
daba, por eso mismo, a m erced de c u alq u ier p rín c i­
pe cristiano, que —en principio sin necesidad de
autorización ni legitim ación alguna po r p arte del
pontífice— se resolviese a conquistarlo, estab a en
contradicción con la p rác tic a jurídico-política que
los príncipes c ristia n o s de la Península Ibérica h a ­
bían m antenido, casi desde el principio, con los di­
versos p ríncipes m ahom etanos. En efecto, tanto en
el período califal com o en las épocas de los llam a­
dos Taifas —algunos de los cuales llegaron incluso
a se r trib u ta rio s de prín cip es c ristia n o s—■,los in te r­
m itentes im pulsos de la llam ada «Reconquista», o
aun el tácito supuesto de u n a p erm anente enem is­
tad, convivieron sin m ayor d ificultad con un m utuo
reconocim iento jurídico-político, que las propias Ca­
pitulaciones de 1492 en tre el rey de G ranada y la
reina de C astilla no hicieron m ás que confirm ar: in­
cluso un tratado de rendición en el que, como en esas
capitulaciones, el vencido hace entrega de su sobe­
666
ranía en las m anos del vencedor tra s u n a g u e rra de
conquista com porta un pleno reconocim iento de la
legitim idad del poder tem poral que e stab a en m a­
nos del vencido despojado po r las arm as. Mucho m ás
parecen acercarse, en cambio, a las d o ctrinas de En­
rique de Susa, el «Cardenal Ostiense», las expresio­
nes de la bula R om anus Pontifex, de 1455 y del papa
Nicolás V, a favor del m onarca portu g u és (y que re­
producen con algunas variantes las de un párrafo
análogo de la Diuino am ore c o m m u n iti del m ism o
papa, pero de 1452), po r la que se concede al rey Al­
fonso V, y con respecto al M agreb y el África Occi­
dental, «facultad plena y libre p a ra a cu alesq u ier
sarracen o s y paganos y otros enem igos de Cristo, en
cu alq u ier p a rte que estuviesen, y a los reinos, duca­
dos, principados, señoríos, posesiones y bienes m ue­
bles e inm uebles, tenidos y poseídos p o r ellos,
invadirlos, conquistarlos, com batirlos, vencerlos y
som eterlos; y red u cir a servidum bre p e rp e tu a a las
personas de los m ism os, y a trib u irse p a ra sí y sus
sucesores y ap ro p iarse y a p lic a r p ara uso y u tilidad
suya y de sus sucesores, sus reinos, ducados, conda­
dos, principados, señoríos, posesiones y bienes de
ellos», de donde bien podem os inferir que el criterio
subyacente es el que niega a «sarracenos y paganos
y otros enem igos de Cristo» no sólo toda legitim idad
política en cuanto al dom inio tem poral, sino inclu­
so la legitim idad ju ríd ic a en cuanto a la m era pro­
piedad privada de bienes m uebles e inm uebles. La
negación, por así decirlo, «positivam ente hostil», no
sólo, po r supuesto, de legitim idad política en cu an ­
to atañe al dom inio tem poral, sino tam bién de p e r­
sonalidad ju ríd ic a y civil, engloba y equipara, en el
párrafo citado, com o «enem igos de Cristo», con los
sarracenos, a otros paganos, probablem ente negros
según se infiere de otro pasaje de la m ism a bula:
«pueblos gentiles o paganos que por allí existen pro­
fundam ente influidos de la secta del nefandísim o
667
M ahoma»; donde hay probablem ente m ás precisión
que la que le supone García-Gallo («tam bién carecía
de todo fundam ento c o n sid e rar a los negros a fric a ­
nos de las p artes de G uinea o m ás al su r aliados de
los m usulm anes y enemigos declarados de la religión
cristiana» —página 450 de la obra c ita d a —), pues si
ya a la costa a frican a confrontada a las C anarias se
le daba en aquel entonces el nom bre de G uinea y si
se tiene en cuenta, en p rim e r lugar, que en 1455, año
de la bula, los portugueses apenas habían pasado de
la desem bocadura del G am bia, a m enos de 3 grados
de latitu d S u r de la del Senegal, y, en segundo lu­
gar, que hacía siglos que el Islam h ab ía alcanzado
este segundo río (en una isla del cual se asentó, po r
cierto, a principios del siglo X I el m orabito en cuyo
seno se form ó la secta «fundam entalista» —p o r de­
cirlo con expresión m oderna— que acabaría creando
el im perio de los Almorávides), p o r m uy superficial
y m in o ritario que llegase a se r su proselitism o en­
tre los negros, no me parece nada inverosímil que ios
portugueses hubiesen percibido su influencia, a u n ­
que, tal vez, el papa o sus inform adores extrem asen
su celo p o r la fe, exagerando, p o r su parte, un tanto
al decir «profundam ente influidos». Sea de ello lo
que fuere, lo que, p ara el asu n to de que aquí es cues­
tión, im porta retener es cóm o la negación de toda
legitim idad política y h a sta de toda personalidad ju ­
rídica y civil (contradecida, com o ya se ha dicho, aun
dentro de una perm anente presunción de hostilidad,
po r la p rác tic a de un m u tu o reconocim iento entre
príncipes c ristia n o s y m ahom etanos, a lo largo de
toda la llam ada «Reconquista» hasta las propias Ca­
pitulaciones de G ranada) de cu a lq u ier príncipe o
pueblo no cristiano, concebida, en principio, bajo los
térm inos enfáticam ente hostiles que, inspirados en
la bien definida figura del sarraceno, se hacía, no
obstante, extensiva a otros infieles de creencias m u­
cho m ás vagam ente precisables, se mantuvo, a p esar
668
de todo y aun perdiendo cu a lq u ier connotación de
hostilidad, ante la pau latin a ap arició n de los «Sin
secta», po r designar con arreglo a las caracterizacio­
nes de la época a los infieles que no ofrecieron el me­
nor pretexto para ser tenidos po r enemigos de Cristo
y de la Fe. Un anticipo de ello ya se dio tal vez con res­
pecto a los canarios, cuando, p rim ero el p ap a Euge­
nio IV, en sendas bulas de 1433 y 1435, prohibió a
los cristian o s el «salteo» (esto es, la reducción a la
esclavitud m ediante sim ple c a p tu ra y rapto su b ­
siguiente, com o la que en las Yndias a c ab a ría ha­
ciendo d esap arecer en pocos años de la haz de la
tie rra a la débil y poco num erosa progenie de las
lucayos o «yucayos», isleños de las actu ales Baha-
mas, secuestrados y deportados, com o excepciona­
les buceadores, para la explotación de los riquísim os
yacim ientos o viveros perlíferos de la tristem ente cé­
lebre islita de Cubagua) de los nativos incluso toda­
vía po r convertir al cristianism o, y luego Pío II, en
una bula de 1462, autorizó al obispo de C anarias y
a los arzobispos de Toledo y de Sevilla p ara excomul­
g ar a los c ristia n o s que se dedicasen a la m ism a
práctica con los aborígenes que todavía en gran parte
del archipiélago cam paban po r su cuenta. Es esta
actitu d de los pontífices la que me hace p e n sar que
fueron los can ario s los que incoaron en la im agina­
ción de los cristian o s la prim era prefiguración con­
creta de los «Sin secta», aun a despecho de que en
la concesión otorgada en 1478 po r doña Isabel de
T rastam ara, reina de C astilla, a fray Ju an de Frías,
Juan B erm údez y Ju a n Rejón p ara la conquista de
Gran C anaria se diga «sus Altezas m andan ir en la
isla de la G rande C anaria, p ara sojuzgarla a su co­
rona real, e para expeler, con el favor de Dios, toda
superstición y herejías que allí y en otras islas de in­
fieles usan los canarios y otros paganos [subrayado
mío]», pues, aun a vueltas de este reconocim iento de
«supersticiones y herejías», el tono parece ya alejarse
669
 de la enconada hostilidad que en tan to s docum en­
tos se reserva p ara todo lo que pertenezca o tenga
algo que ver con «la m aligna seta del nefandísim o
M ahoma». Me parece que em pieza a esbozarse la fi­
gura del infiel inocente de su desconocim iento de
C risto y de su paganism o, que pocos años después
Colón haría súbitam ente aparecer, tan deslum brante
com o deslum brado, a toda luz, ante las candilejas,
y que, a su vez, con el tiem po, c u a ja ría en el m ito
antropológico del «buen salvaje». E n tretan to con­
viene in te rca lar la observación de que la a ctitu d
cristian a para con los infieles llegó a ser, en cierto
modo, y al m enos en teoría, com o la inversa de la que,
desde el principio, fue n o rm a del Islam ; pues, en
efecto, m ien tras la norm a islám ica prescribía, con
respecto a los súbditos de los nuevos países conquis­
tados, el respeto hacia los creyentes de toda «religión
del libro» —de hecho, principalm ente cristian o s y
ju d ío s—> expresado en la propuesta: «la fe o el tri­
buto», m ien tras que p a ra los «Sin libro» —equiva­
lentes a los que en térm in o s cristia n o s serían los
«Sin seta»— la p ro p u esta era: «la fe o la m uerte»
(conm utable, claro está, esta últim a, con arreglo al
prehistórico y casi universal derecho de guerra, po r
la esclavitud), por el contrario, la fórm ula c ris tia ­
na —dejando al m argen los com portam ientos de
hecho— llegaría a configurarse, al menos inicialm en­
te, com o una a c titu d m ás co n sid erad a y m ás piado­
sa hacia los «Sin seta», conservando, en cambio,
incluso increm entada, toda la antigua carga de aver­
sión hacia las perversas «setas de M ahom a y de Mo-
sén». Pero, volviendo al caso, de pronto y de una
form a que a rra s a ría en lágrim as los ojos de quien
tuviese la dicha de ig norar lo que sobrevendría po­
quísim o después, de u n a form a que llam a la aten ­
ción hasta el extrem o de que no se diría sino que toda
la C ristiandad estaba esperando, con las sogas de to­
das sus cam panas en la mano, p ara lan zarlas loca­
670
mente al vuelo, al recibir una noticia así, Colón, am én
de encarecer el nunca visto asom bro de m ansedum ­
bre y de bondad de aquellos hom bres desnudos que
ha encontrado, repite una y o tra vez: «creo que lige­
ram ente se h a ría n cristianos, que me pareció que
ninguna secta tenían» (12 de octubre de 1492), «no
les conozco secta ninguna, y creo que m uy presto se
to rn arán cristianos» (16 de octubre de 1492), «esta
gente es de la m ism a calidad y co stum bre que los
otros hallados, sin ninguna secta que yo conozca»
(primero de noviembre de 1492), «questa gente no tie­
ne secta ninguna, ni son idólatras, salvo m uy m an­
sos, y sin sa b er qué sea mal, ni m a ta r a otros, ni
prender, y sin arm as» (12 de noviem bre de 1492),
«ellos no tienen secta ninguna ni son idólatras» (27
de noviem bre de 1492), «y non conocían ninguna seta
ni idolatría, salvo que todos creen que las fuerzas y
el bien es en el cielo (15 de febrero de 1493, c a rta a
Santángel).29 Como puede observarse, a p e sar de
mis presunciones sobre el p rim er asom o de una nue­
va percepción de los infieles en relación con los ca­
narios, que am én de h u rta rse a c u alq u ier posible
asim ilación con los sarracenos, no eran tam poco ne­
gros, no por eso la sú b ita aparición de los lucayos
y los tainos, com o infieles «Sin-seta», con el extre­
m ado y reiterativo énfasis con que C ristóbal Colón
los encarece en los inform es de su p rim e r viaje, de­
ja ría de p ro d u cir la im presión de un salto repentino
y capital: he aquí al pagano totalm ente inocente y
29. H a b ie n d o a n u n c ia d o a l p rin c ip io q u e m e a p ro v e c h a r ía d el
rep etid o e s tu d io de do n A lfo n so G a rc ía -G a llo no só lo en la d ir e c ­
c ió n te ó r ic a d e s u s razo n am ien to s, sin o ta m b ié n en c u a n to a lo s
m a te r ia le s p o r é l re co g id o s en los a p é n d ic e s, no m e he p r e o c u p a ­
do d e e s p e c if ic a r c a d a vez — ni lo h a ré en a d e la n te — la s c it a s d i­
rectam en te to m a d a s d e s u texto; co n todo, a d v ie r to a q u í q u e e s ta
se le c c ió n d e fr a s e s de C o ló n la rep ro d u zco s e g ú n m e la o fr e c e ya
h e c h a el d ic h o a u to r (p ágs. 469-471), a h o r rá n d o m e el tr a b a jo d e
h a c e r la p o r m í m ism o.
 primigenio, que tan lim pia y vacía de toda «seta» tie­
ne el alm a como desnudo de ropa está su cuerpo, has­
ta el extrem o de que uno llega a im aginarse a Colón
desvelado en m edio de la noche, tra tan d o de ahuyen­
tar, aterrorizado, la terrible herejía de igualar la edé­
nica desnudez de aquellos cu erpos con la de Adán
y Eva antes del pecado original. De todos modos, este
es el m om ento en que verdaderam ente la falta de per­
sonalidad ju ríd ica de los infieles se subdivide en dos
vertientes, a saber: la pública o colectiva, que se re­
fiere a la soberanía tem poral de las com unidades y
a la legitim idad de sus «príncipes», y la privada o
individual, que se refiere a la lib ertad de las perso­
nas singulares y al derecho de posesión y d isfru te
de sus propios bienes, ya que, com o se ha visto en
el párrafo citado m ás a rrib a , la R om anus Pontifex
de N icolás V no sólo negaba la legitim idad política
de los príncipes infieles —eq u ip arad o s a los s a rra ­
cenos—•, que podían lícitam ente se r destronados sin
m ás por c u alq u ier príncipe cristia n o —conform e a
la d o ctrin a del O stiense—, sino que au to rizab a tam ­
bién la reducción a la esclavitud de los p articu lares
y el despojo de los bienes m uebles e inm uebles en
beneficio de los depredadores. Pues bien, tras el des­
cubrim iento de Colón, no hubo discusión alguna en
cuanto a lo prim ero, p o r cu an to las «islas e tie rra s
firm es d escu b iertas e po r descobrir» habían salido
ya escritu rad as, selladas, legalizadas e in scritas en
el catastro de doña Isabel de T rastam ara, reina de
Castilla, desde las propias C apitulaciones de S anta
Fe, y tan sólo ya bien e n tra d a la p rim era m itad del
siglo X V I em pezaría a d iscu tirse la legitim idad de
una tal usu rp ació n de las soberanías autóctonas en
el dom inio tem poral, principalm ente fundada en una
interpretación —equívoca y abusiva, com o argum en­
ta García-Gallo de la fam osa «donación» a le jan d ri­
na. Bien d istin ta sería, en cam bio, au nque sufriese
tam bién sus altibajos y sus diferencias de opinión,
672
la cuestión de la p ersonalidad ju ríd ic a de los infie­
les, en lo que atañ e a los derechos civiles de los in­
dividuos, tan to en lo que se refiere a la lib ertad
personal com o en tocante a la posesión de bienes.
Sea de ello lo que fuere, la idílica visión colom bina
de la noua progenies sufrió ya un p rim e r golpe en
el segundo viaje: po r muy libres que, en principio,
pudiesen se r personalm ente, eran, con todo, sú b d i­
tos de la reina de C astilla y, com o tales, tenían que
pagar tributo, y si no podían reu n irlo po r sí m ism os
habrían de ganárselo tra b a ja n d o p a ra los castella­
nos; y así la p rim e ra m ancha, todavía poco im por­
tante, que estropeó su im agen fue la de holgazanes.
Por otro lado, los castellanos, con los herm anos Co­
lón a la cabeza, p refiriendo em plearlos com o tra b a ­
jadores p ara sí y tra tan d o de forzarlos al trabajo,
provocaron las p rim eras sublevaciones, con lo que
tuvieron el pretexto —prisioneros de g u e rra — p ara
iniciar la esclavización. Sin em bargo, en 1495, ha­
biendo llegado a Sevilla la p rim e ra rem esa de escla­
vos tainos enviada po r los Colones desde La
Española, la reina de Castilla, tra s h a b e r a u to riza ­
do su venta en un p rim e r m om ento, y tal vez sospe­
chando que la g u erra alegada p o r los Colones para
aquella tom a de esclavos m ás que a una verdadera
guerra se parecía al «salteo», excom ulgado po r los
papas en relación con los canarios, se volvió a trá s
de su acuerdo pocos días después y prohibió la ven­
ta m ien tras el asunto no fuese debidam ente d iscuti­
do con ju ris ta s y teólogos. De aquí nació la p rim era
declaración form al de la lib ertad de los indios, for­
m ulada en 1500, pero que, tal com o o c u rriría con
casi todas las leyes referentes a los indios, incluida
la Recopilación de 1680, no tom ó la form a positiva
de afirm ación del derecho de los indios, sino la for­
m a negativa de prohibición dirigida a los castella­
nos y m ás tard e españoles, esto es, así: «que no
fuesen osados de p ren d er ni cautivar a ninguna ni
673
alguna persona ni personas de los indios de las di­
chas islas y tie rra firm e [...] para los tra e r a estos m is
Reinos ni p ara los llevar a otras p a rte s algunas, ni
les ficiesen otro ningún m al ni daño en sus perso­
nas ni en sus bienes». Pero, en m enos de tres dece­
nios, y a p a rtir de aquella prim era y poco im portante
tacha de la holgazanería, la im agen lim pia, inocen­
te, herm osa, gentil, risu e ñ a del hom bre de U ltram ar
que en la d esn u d a p ersona del lucayo deslu m b ró el
p rim er día los ojos de Colón iría precipitando de de­
fecto en defecto, de pecado en pecado, de abyección
en abyección, h asta fo rm ar una figura a veces m ás
m onstruosa de lo que nu n ca llegara a se r la del
propio sarraceno. H uelga d e c ir que algunas de las
tachas, com o la propia holgazanería, se fueron dibu­
jando a la m edida del interés de los explotadores cas­
tellanos, que no lograban sa c a r de los indios com o
fuerza de trab ajo los rendim ientos que h a b ría n de­
seado; en lo que no hubo sólo una total incapacidad
de com prensión p o r p a rte de los nuevos señores de
los indios (com prensión que sólo llegaría a form u­
lar de m odo explícito m edio siglo m ás tarde M elchor
Cano: «No conviene a los antípodas n u e stra indus­
tria y form a política») hacia la radical inadaptabili-
dad de éstos a las form as de trabajo y de circulación
económ ica p ro p ias de Castilla, sino tam bién una en
el m ejor de los casos inconsciente m ala fe en la in­
terpretación de las conductas de los indios, m ala fe
incoada por la creciente irrita ció n de los explotado­
res ante la resistencia y la incapacidad de a d a p ta ­
ción de los explotados. Así la incom prensión de los
explotadores hacia la inad ap tab ilid ad de los explo­
tados fue exclusivam ente entendida com o in capa­
cidad de com prensión po r p a rte de éstos, com o
estupidez e incluso, por decirlo con la expresión apli­
cada en aquel tiempo, com o «am encia» o com o m i­
noridad intelectual (véase, en este volumen, «Sobre
el Pinocchio de Collodi», págs. 86-88 y «M ientras no
674
cam bien los dioses, nada ha cam biado», p a rá g ra ­
fos XXVII-XXX). Pero la m ala fe, inicialm ente surgi­
da de la irrita ció n ante la inad ap tab ilid ad y h asta
flaqueza fisiológica y v ulnerabilidad biológica del
taino para los inhum anos rendim ientos que como
fuerza de tra b a jo se le q u erían im poner, m anifiesta
en las citadas tachas de «holgazanería» y de «am en­
cia», se fue haciendo extensiva a otros terren o s que
nada tenían que ver con el trabajo. El angelical «Sin-
seta» de los prim eros días, que con tan buena volun­
tad com o im prudencia Colón se h ab ía precipitado
a sa lu d a r y en carecer p o r encim a de cu alq u ier pon­
deración, no sólo se convirtió enseguida en un hol­
gazán estúpido e incapaz, que suscitó el m enosprecio
y hasta el odio de los explotadores defraudados, sino
que pronto, al descubrírsele observante de ciertos in­
genuos y recónditos cultos paganos, la m ala fe y h as­
ta la m ala sangre de los castellanos ya decididam ente
revuelta en co n tra de él no rep aró en incrim inarlo,
no ya de m ero idólatra o supersticioso, sino incluso
de a d o ra d o r de Satanás. Y en este punto es signifi­
cativo el hecho de que, lejos de se r los futuros de­
fensores de los indios los que consideraron la llegada
de los castellanos com o una verdadera m aldición
para los indios, fuesen, por el contrario, ju stam en te
los defensores de los españoles y de los sanguinarios
episodios de toda la C onquista los p rim ero s que in­
terp retaro n su propio advenim iento, con todo el des­
com edido fu ro r de las m atanzas y las depredaciones
que de m odo creciente lo acom pañaría, como una te­
rrib le m aldición p a ra sus víctim as salvo que a títu ­
lo de castigo desencadenado sobre ellas por la ira
del Altísim o ante sus abom inaciones. No de m odo
distinto, aproxim adam ente po r los m ism os años, los
ideólogos del em p erad o r habían considerado a los
crim inales fautores del Saco de Roma com o in stru ­
m ento del fu ro r de Dios p ara escarm iento de las de­
pravaciones de la Iglesia. Si ya en las inocentes
675
devociones id olátricas de los tainos la m ala volun­
tad del explotador desencantado p o r la escasa ren­
tabilidad de los explotados había llegado a ver cultos
satánicos, cuesta poco trabajo im ag in ar h asta qué
extrem o absolutam ente m onstruoso de bajeza, de in­
famia, de abyección, iba a p rec ip ita r rápidam ente la
un día todavía no tan lejano idílica figura del «Sin-
seta» colom bino, no bien fueron apareciendo una
tra s o tra las tres grandes abom inaciones de los con­
tinentales; la sodom ía, la antropofagia y finalm ente
el sacrificio religioso de víctim as hum anas. H asta tal
punto debieron de sentirse los conquistadores c a r­
gados de razón p ara d a r rien d a suelta, sin la m enor
m ala conciencia, a sus m ás vesánicos instintos c ri­
m inales y a sus im pulsos de depredación, que no fal­
tan pasajes en las crónicas en que su propia m isión
cristian a parece concebida no ya en los térm inos po­
sitivos de p ro p ag ar en tre los infieles la fe de Je su ­
cristo, sino en los térm inos negativos de vengar a
Jesu cristo de las terrib les ofensas com etidas contra
él p o r los infieles, ahogando en sangre sus abom i­
naciones hasta e x tirp ar sus credos. De que estos dos
sentim ientos elem entales, o sea el de a rro g arse la
función de in stru m en to s de la ira de Dios contra los
infieles por sus abom inaciones y el de sentirse ple­
nam ente ejecutores de su m isión c ristia n a no com o
propagadores de la fe de Jesucristo, sino, antes que
eso, ya com o m eros vengadores de las ofensas infe­
ridas a Dios p o r los infieles con sus abom inaciones,
no eran sólo im provisaciones au to ju stificato rias de
los conquistadores, sino que m uy probablem ente lle­
garon a ser objeto de alguna elaboración doctrinal
po r p a rte tal vez de ciertos clérigos o frailes que,
com o el célebre Tomás Ortiz, igualaron, si es que no
incluso superaron, en ferocidad co n tra los indios a
los m ism ísim os guerreros, bien puede tom arse como
indicio el hecho de que el p ad re V itoria se preocu­
pase de im p u g n ar tales alegaciones en el quinto y
676
el séptim o de los títulos que en sus «Relecciones»
pone entre los ilegítim os. En efecto, en el quinto tí­
tulo, incluye expresam ente la sodom ía, la antropo­
fagia y h asta los sacrificios hum anos, com o pecados
contra natura que, a p esar de ello, ningún cristian o
puede legítim am ente a rro g arse el derecho de casti­
gar en los infieles. En el séptim o dice literalm ente:
«Dicen algunos —no sé bien quiénes— que Dios, en
sus singulares juicios, condenó a todos estos b á rb a ­
ros a la perdición con m otivo de sus abom inaciones
y que los entregó al poder de los españoles, com o
puso en otro tiem po a los cananeos en m anos de los
judíos [...] Pero sobre esto no voy a d isc u tir mucho,
ya que es peligroso c re e r a aquel que sostiene profe­
cías co n tra la ley com ún y contra las reglas de la E s­
critura, si no confirm a su doctrina con milagros, que
en esta ocasión no existen./Además, aún si fuera cier­
to que el Señor hubiera decretado la perdición de los
bárbaros, no se d ed u ciría de ello que aquel que los
destruyese estuviere libre de culpa...». ¡Son todavía
los m ugidos del Buey Silencioso resonando casi tres
siglos m ás ta rd e de su m uerte en la venerable boca
de Francisco de Vitoria! Pero aún nos queda una úl­
tim a —y en este caso, derivada— desfiguración po­
sible de la o rig in aria im agen del infiel am ericano,
que no fue propiam ente una abom inación congèni­
ta, sino un pecado a que la propia im prudencia evan-
gelizadora de los cristian o s lo abocaría, y siem pre
po r el viejo m étodo de la patente Vicente Ferrer, di­
fundido con suficiente am plitud quizá tan sólo a raíz
de la conquista de Nueva España, cuando al ferviente
franciscano fray Toribio de Benavente («Motolinía»)
se le antojó renovar sobre los súbditos del recién des­
tru id o Im perio Azteca el espejism o colom bino del
«buen salvaje» —po r aplicarle avant la lettre el nom ­
bre de un m ito antropológico bastante m ás tardío—,
viendo en aquellos hom bres ajenos a toda codicia o
afán de m edro, incapaces de envidia o de rencor, los
677
 verdaderos «pobrecillos del Señor» con los cuales,
por la sola gracia santificante del Bautism o, podía
edificarse una nueva y verdadera C ristiandad. En
m ás de 100.000 calculaba el núm ero de indios que
po r su sola m ano habían sido bautizados —siendo
h asta 12 los prim eros com pañeros de orden, o sea
franciscanos, que, seguram ente con el m ism o espí­
ritu, habían llegado con él en 1524 a Nueva E spaña—
el autoapodado M otolinía, uno de los m ás encona­
dos d etractores de Las Casas, quien, con m ucho m ás
buen sentido y aun con una concepción m ás exigen­
te, m ás com pleta, m ás digna y resp etu o sa de la fe
cristiana, c en su ró siem pre el barato populism o de
las conversiones m ultitudinarias, com o expresión de
un sub-cristianism o de m asas que al p a r que degra­
daba los rasgos «ilustrados» —o sea anti-m íticos—
de la Buena Nueva, retrotrayéndola al nivel de c u a l­
q u ier superstición, co m p o rtab a a la postre un acto
de desprecio hacia esos m ism os «pobrecillos», cuya
propia ignorancia, lejos de ser vista com o o b stácu ­
lo a vencer, era, por el contrario, aprovechada com o
una ventaja para hacerlos e n tra r a toda prisa, de diez
en diez, de cien en cien, de m il en mil, igual que ove­
jas, en el redil de Jesucristo. Fue, en efecto, la no por
bien intencionada m enos irresp o n sab le renovación
de la idílica im agen colom bina del pagano inocente,
que no n ecesitaba m ás que las aguas del bautism o
p ara tro carse en la flor predilecta a los ojos del Se­
ñor, la que, al propagarse rápidam ente, bajo los m is­
mos halagüeños auspicios de M otolinía, po r el celo
de nuevas oleadas de m isioneros franciscanos, én­
tre los chichim ecas de Nueva G alicia, la que desfi­
guró el rostro del indio con la ú ltim a fealdad: la de
doblez, acaso hipócritam ente interesada, o cuando
m enos falta de franqueza y de plena y cordial since­
ridad y entrega en su conversión a la fe de Jesucristo.
De hecho, la insurrección que am enazó seriam ente
la dom inación española en Nueva Galicia —creo que
678
ya in co rp o rad a al virrein ato de Nueva España, a u n ­
que quizá con ciertas com petencias adm inistrativas
y ju risd iccio n ales separadas, si bien h asta 1548 no
tuvo A udiencia p ro p ia—, conocida com o la «guerra
de M ixtón»,30 parece que tuvo po r aglutinante ideo­
lógico un raro sincretism o religioso en el que se
m ezclaban creencias aborígenes con elem entos de
aquella fe c ristia n a tan su m aria y superficialm ente
difundida por los irresponsables m isioneros francis­
canos. E sta últim a lacra de la a p o stasía o del sin­
cretism o herético, p o r h a b e r unido siem pre los
conquistadores tan estrecham ente com o si form asen
un solo y m ism o cuerpo la sum isión política y la con­
versión religiosa, acom pañaba casi indefectiblem en­
te, com o es de suponer, a toda rebelión india contra
el dom inio tem poral de los españoles, y a tra ía sobre
los sublevados form as de represión y de castigo m ás
despiadadas que las de la conquista inicial. Bajo la
concepción según la cual tales conflictos tenían que
se r diferenciados por tra ta rse de sublevaciones de
quienes ya eran súbditos del em p erad o r —m ás ta r ­
de sólo rey— y ya, p o r el c a rism a bautism al, hijos
de la S an ta M adre Iglesia, las prescripciones au to ­
rizadas p ara su represión dieron lugar incluso a una
denom inación específica: la de «caso de segunda
guerra». La distinción sobrevivió aun después de que
se prohibiese toda g u e rra de c o n q u ista por p u ra ini­
ciativa de los españoles, y quedó registrada y au to ­
rizada como lícita según el ius ad bellum, aunque con
recom endaciones de m esura y hum anidad en cuanto
30 . R e s p e c to de la s in ie s t r a a c tu a c ió n d e l v ir r e y don A n to n io
de M en d oza en e s ta g u e r ra — a p e r r e a r y fu s ila r con b a la de c a ­
ñón a in d io s p u e sto s «en rin g le » (en h ilera), tr a s su re n d ic ió n y
sin .a v e rig u a c ió n ni ju ic io p re v io a lg u n o — h a y q u e ten e r en c u e n ­
ta que. si b ien s a lió a b s u e lto — no p o rq u e no re co n o c ie se e l h e ­
cho, sin o p o rq u e s e le a c e p tó la ju s t ific a c ió n —, a l m en os se le hizo
d e e llo c a rg o c rim in a l, lo q u e in d ic a q u e en lo s añ o s 40 no h a b ía
y a tan to tal im p u n id a d co m o a n te s p a ra la p r á c tic a del a p e rre a -
m ien to u o tr a s fo r m a s d e v e sa n ia .
679
al ius in bello, h a sta en la R ecopilación de 1680, li­
bro III, títu lo IV, ley IX, folio 25 recto del Tomo Se­
gundo de la edición de Ju lián de Paredes, M adrid,
1681: «... y si haviendo recevido la S anta Fe, y dado-
nos la obediencia, la ap o stataren y negaren, se pro­
ceda com o contra ap o statas y rebeldes, conform e á
lo que p o r sus excessos m erecieren, anteponiendo
siem pre los m edios suaves y pacíficos á los rig u ro ­
sos y ju rídicos. Y ordenam os, que si fuere necessa-
rio hazerles g u e rra a b ie rta y form ada, se nos dé
p rim e ro aviso en n u e stro C onsejo de Indias, con
las c a u sa s y m otivos, p a ra que Nos proveam os lo
que m as convenga al serv icio de Dios N. Señor, y
nuestro».
La im previsible —y aun, probablem ente, en m ayor
o m enor grado in n ecesaria— extensión que ha aca­
bado po r cobrarse el desarrollo de al m enos cu atro
de los cinco factores circu n stan ciales que m ás a r r i­
ba —b astan te m ás a rrib a de lo que h a b ría e sp era ­
do— consideré o p o rtu n o p o n d erar m e perm ite, po r
una parte, confiar en que el subsiguiente despliegue
de la línea central del argum ento, a la que, en este
mism o punto, me dispongo a retornar, pueda ser, gra­
cias a tan ta an ticipación de circunstancias, m ucho
m ás breve de lo que sin la previa am bientación for­
m ada (no seré yo quien diga si con m ejor o peor
fortuna ni verdad) p o r esta especie de m arco esce­
nográfico h a b ría llegado a ser, a la vez que, p o r o tra
parte, me obliga a socorrer la m em oria del lector con
la repetición de los m eros enunciados iniciales de los
cinco factores en cuestión:
PRIMERO. El c a rá c te r políticam ente exclusivista
—es decir privativo p a ra uno u otro de los «prínci­
pes cristianos»— que después de la Sane ch arissim us
de 1418 adoptan, tanto en lo tem poral com o en lo es­
piritual, todas las b u las referidas a lo que sólo en
un principio pudo llam arse propiam ente «Cruzada
Occidental».
680
S eg u n d o . La índole g en é ric a m en te a rb itra l que
com o m ero efecto resultante, no p o r previo designio
intencionado, tuvo, a lo largo de d istintas bulas y pa­
pas sucesivos, la intervención de Roma en relación
con los reinos de C astilla y Portugal.
T ercero . La incierta y nunca bien definida n a tu ­
raleza de la «Potestad Apostólica» de los pontífices.
CUARTO. La creciente anticipación abstractiva de
las tierras y los pueblos por el «m ercado de futuros»
castellano-portugués de la dom inación.
QUINTO. Las sucesivas transfiguraciones que, ha­
cia m ejor o hacia peor, sufrieron an te los ojos y en
la m ente de los blancos la im agen y el concepto de
«infiel».
Pareciendo justificado y conveniente dividir en dos
series sucesivas (la p rim e ra de nueve y la segunda
de once) la nóm ina de papas que, en núm ero de 20,
se irán sentando en el solio de San Pedro a lo largo
del tiem po que ab arca el argum ento de este apéndi­
ce, o sea desde M artín V (1417-1431) hasta Pió V (1566-
1572), am bos inclusive, si bien algunos de ellos, como
el efím ero M arcelo II, no lleguen tan siquiera a ser
m entados, p o r no poderles dar, ni aun con toda mi
b uena voluntad, el m ás pequeño papel en este d ra ­
ma, creo justo reconocer que de ninguno de los nueve
de la prim era serie (es a saber: el ya citado M artín V,
1417-1431, Eugenio IV, 1431-1447, N icolás V, 1447-
1455, Calixto III, 1455-1458, Pío II, 1458-1464, Paulo
II, 1464-1471, Sixto IV, 1471-1484, Inocencio VIII,
1484-1492, y A lejandro VI, 1492-1503) puede decirse,
salvo tal vez con una única excepción —la de Nico­
lás V—, que m ostrase ninguna preferencia m anifiesta
p o r el reino de Portugal o el de C astilla. Ú nicam ente
de N icolás V (acaso seducido, y con motivo m ás que
com prensible, por aquel personaje, no sé si bueno
o malo, benéfico o maléfico, pero absolutam ente ex­
cepcional, al p a r que, sin discusión posible, m ás a rre ­
batadoram ente fascinante de cuantos tom aron parte
681
en la era inaugural de la navegación a vela, o sea el
infante don E nrique el Navegante) puede tal vez de­
cirse que se escoró un bocadinho m ais a sotavento
del viento de Lisboa que no del de Sevilla.
Parece ser que, al m enos a ten o r de las ideas o
prácticas vigentes en el siglo XV , a cu a lq u ier «prín­
cipe cristiano» le bastaba, en realidad, con la cara
negativa de la doctrina de Enrique de Susa, esto es: la
que declaraba ilegítimo en sí m ism o todo poder tem ­
poral cuya soberanía estuviese d etentada p o r un
príncipe infiel; con eso un príncipe cristiano tenía lo
suficiente p a ra que, sin m ediación papal alguna, le
fuese m oralm ente lícito aco m eter con la fuerza de
las arm as la conquista de cu a lq u ier reino infiel y
apoderarse de su soberanía; si después el pontífice
bendecía el intento y el logro de tan laudable em pre­
sa, y tanto m ás si se trataba, como era lo m ás común,
de un reino sarracen o —siendo el Islam considera­
do ya desde las C ruzadas, y m ucho m ás tras em pe­
z ar el auge del expansivo Im perio Otomano, el
enem igo natu ral de la en tera C ristian d ad —, miel so­
bre hojuelas. Ya M artín V había refrendado la doc­
trina del O stiense al d e c la ra r que los infieles no
podían s e r dueños de ningún lu g ar del mundo, y h a­
bía celebrado encom iásticam ente la conquista de
Ceuta p o r los portugueses en 1415, en la que, po r
cierto, siendo aún apenas un m uchacho de 22 años,
había tom ado parte el cu a rto hijo de Don Ju an I, rey
de Portugal, o sea el propio infante Don Enrique, que
m ás tarde se h aría tan fam oso bajo el rom ántico
nom bre de E n riq u e el Navegante. Q uiero decir que,
a tenor de la convincente argum entación del tan tas
veces citado estudio de Alfonso García-Gallo, no era
en absoluto necesario ni tal vez —aunque esto según
en qué m om ento de la oscilante interpretación ju r í­
dica de la nunca bien definida «potestad apostólica»
del papa— tan siq u iera pertinente que el papa o to r­
gase ningún p erm iso previo a nom bre de tal o cual
682
concreto p ríncipe cristia n o p ara h acer m oralm ente
lícito y jurídicam ente legítim o el derecho de conquis­
ta y apropiación de la soberanía de un determ inado
reino infiel. Parece que el supuesto tácito m ás com ún
en lo que se refiere a em presas sem ejantes era —si
es que he entendido bien las cosas— el que, de h a­
berse q u erido h acer explícito, podría form ularse en
estos térm inos: «No te concedo el derecho de con­
quista ni te transfiero el señorío del reino de Fez po r­
que ya de por sí en su actual situación me pertenezca
com o señ o r tem poral del orbe entero, sino porque
por mi p otestad estoy facultado p ara reconocer la
legitim idad de tu propósito de a p ro p ia rte de su so­
beranía p o r las arm as, en la m edida en que com o
príncipe cristian o te es m oralm ente lícito enseño­
rearte de un dom inio tem poral que, en tanto que ac­
tualm ente detentado por un príncipe infiel y, por
añadidura, sarraceno, es no sólo ilegítim o sino tam ­
bién positivam ente c o n tra rio a n u e stra Fe. ítem ,
puesto que has tom ado sobre ti el trabajo, el sa crifi­
cio y el peligro de este em peño no sólo m oralm ente
legítim o sino tam bién espiritu alm en te laudable po r
volverse contra el acérrim o enem igo de la fe de C ris­
to, me com plazco adem ás en reservar, tal com o por
mi propia potestad apostólica me pertenece libre­
m ente hacerlo, de m anera total y privativa, el go­
bierno y ju risdicción de las cosas eclesiásticas y
pertenecientes a la fe a la orden religiosa que, bajo
tus auspicios y con todo el favor y protección de tu
soberanía, ha venido h asta hoy acom pañando y apo­
yando esa conquista». (Pues, en efecto, p ara d a r la
exclusiva de cuanto concernía a lo que entonces se
llam aba «la espiritualidad», o, en portugués, a spiri-
tualidade, a la Ordem de cavalaria de Jesu Christo
no necesitaba el pontífice de ninguna prerrogativa
que excediese un punto de las ya contenidas en su
potestad apostólica para h a c er y deshacer, p ara d a r
o quitar, en todo lo concerniente a las c irc u n scrip ­
683
 ciones y facultades ju risd iccio n ales eclesiásticas
de la organización diocesana general com únm ente
conocida com o «ordinaria».) Pero, de hecho, a este
últim o respecto, todavía M artín V, en la Sane cha-
rissimus de 1418, corroborando la conquista de Ceuta
p o r «Cruzada» y convocando a ella a todos los p rín ­
cipes cristianos, al p a r que au to rizab a a todos los
obispos y arzobispos a conceder los privilegios de
cruzada, m u estra que en este m om ento —aun exis­
tiendo ya, com o facultad papal, la de conceder el
ius patronatus, y a sólo 20 años de la Pragmática
sanción— el dom inio tem poral, p o rtugués en este
caso, no tra ía consigo la exclusividad en lo eclesiás­
tico.
Esto últim o, o sea la creciente vinculación del do­
m inio tem poral con las atribuciones religiosas y ecle­
siásticas, surgió tan sólo a raíz del conflicto entre
C astilla y Portugal a propósito del derecho de con­
q u ista sobre las Islas A fortunadas —ya p o r enton­
ces llam adas C an arias— y p a rticu la rm e n te a p a rtir
de las Allegationes p resen tad as en 1435 por Alonso
de C artagena, obispo de Burgos, en una de las zaran­
deadas sesiones del Concilio de Basilea; concilio es­
pecialm ente torm entoso e im portante po r d ebatirse
en él la cuestión, a rra s tra d a desde el Cism a de Occi­
dente, sobre la p rim acía del Concilio sobre el Papa
o viceversa, que tuvo p o r adalidades, a un siglo de
distancia uno de otro, a G uillerm o de Occam (1300-
1349) y a Juan de Torquem ada (1388-1468), defenso­
res del Concilio y del Papa respectivam ente, pero que
no resolvería definitivam ente m ás que —a golpe de
bula, y a favor del papa p o r supuesto— Pío II con
su Execrabilis de 1459. M erece la pena ex am in ar si­
q uiera brevem ente la argum entación p rincipal de
esas Allegationes, porque en ellas está el principio
y fundam ento de la distribución territo rial excluyen-
te de lo «por descobrir» y, junto con ella, la inevitable
adscripción no menos privativa al titu la r del derecho
684
del dom inio tem poral de las atrib u cio n es (natural­
m ente siem pre delegadas, siquiera fuese po r ficción
ju ríd ic a —y de facto cada vez con m ás escandalosos
y abusivos rasgos de ficción, conform e se v erá—, de
la potestad apostólica) concernientes a la supervisión
ad m inistrativa de la ju risd ic c ió n propiam ente ecle­
siástica, prem isa de algo p o r aquellos años todavía
absolutam ente inim aginable: la gigantesca potencia
territo ria l del futuro patronato castellano y m ás ta r ­
de español sobre la Iglesia y el C ristianism o de Ul­
tram ar.
Pero, antes de e n tra r en las referid as Allegationes
de Alonso de C artagena, quiero p o n e r por proem io
galeato a mi ú ltim a afirm ación de aquí a rrib ita m is­
mo una cita textual de don Alfonso García-Gallo (pá­
ginas 497-498 del referido estudio sobre las bulas
alejandrinas, de 1957-1958, por donde se cita: Alfonso
García-Gallo, «Los orígenes españoles de las in stitu ­
ciones am ericanas», Real Academia de Ju risp ru d e n ­
cia y Legislación, M adrid, 1987), que dice como sigue:
«Evidentemente la facultad canónica de dispensar
sólo a unos Reyes de la prohibición de navegar y co­
m erciar en determ inadas partes y de ratificar la pro­
hibición para los demás a p artir de un cierto punto
[se refiere a la prohibición de toda relación incluso
comercial con cualquier hijo de la abominable seta
de Mahoma, relación que, por afectar al orden de las
cosas espirituales, podía ser objeto de las atribucio­
nes morales de la potestad apostólica], unida a la
facultad pontificia de disponer de los pueblos con­
trarios al cristianism o y conceder el dominio sobre
ellos a príncipes cristianos [«disponer» y «conce­
der», a mi entender, no en el sentido enfáticam ente
positivo —que García-Gallo no parece presuponer en
ningún punto— que erigiese al papa por señor del
orbe, sino en el sentido sólo negativo de sancionar
como moralm ente lícitas y hasta gratas a Cristo y a
su Iglesia em presas semejantes, fuese cual fuese el
alcance de la doctrina del Ostiense, que no he tenido
685
 ocasión de examinar], creó una situación probable­
mente imprevista e imprevisible cuando se otorgaron
las primeras bulas [subrayado mío]. Esta situación se
produjo luego, como síntesis de los resultados [subra­
yado mío] provocados por el ejercicio normal de una
potestad pontificia rectamente aplicada en su origen
en los respectivos casos. Ahora bien, esta situación
compleja, tal como en su plenitud se presentaba, era
evidente que había sido creada por la potestad ponti­
ficia. ¿Cuál era esta potestad que producía tan am­
plios efectos y cuál era su fundamento doctrinal o
canónico? El problema no se lo planteó nadie a fines
del siglo XV [y, a mayor abundamiento, ya el propio
García-Gallo, en la nota 350 al pie de la página 483 de
su estudio, por donde se cita, nos registra nada menos
que ocho ediciones de la Summa Aurea de Enrique
de Susa entre 1473 y 1498, mientras que Tomás de
Aquino tuvo que esperar hasta 1517 para que Tomás
de Vio, el "Cardenal Cayetano”, resucitase sus doctri­
nas], pero sí fue objeto de viva discusión en el xvi
—recuérdese la polémica sobre el valor de las bulas
y los justos títulos de los Reyes españoles sobre
América— y lo es hoy día entre los investigadores mo­
dernos. El fracaso de todos ellos al tratar de buscar
en las doctrinas o en el Derecho de la época una defi­
nición o una explicación de esta potestad apostólica,
demuestra que no existía. Ni Nicolás V, ni Calixto III,
ni Sixto IV, ni Alejandro VI trataron de crearla o de­
finirla. Todos ellos la ejercieron en cada aspecto con­
forme al Derecho de la época. Ix> que no pudieron
prever es que la síntesis de todas sus decisiones crea­
ría una situación que como tal presuponía una potes­
tad pontificia hasta entonces nunca imaginada
[subrayado mío].»
En una palabra, que la actuación de los pontífices
sucesivos y a través de sus diversas bulas, preten­
diendo únicam ente se r una actuación conciliadora
entre derechos preexistentes o pretendidos de p rín ­
cipes cristianos, derechos generalm ente laicos y por
ende ajenos a la p otestad apostólica, aunque en al­
686
gún aspecto m oral cayesen bajo su com petencia, aca­
bó desem bocando, sin q u ererlo y por circunstancias
absolutam ente im ponderables, en una autén tica o
pretendida actuación creadora de derecho. Auténtica
para quienes convalidaron la «donación» a le jan d ri­
na en un sentido rigurosam ente referido al dom inio
tem poral, pretendida p ara quienes, com o Vitoria, re­
chazaron de plano sem ejante convalidación. Si al­
guien tra tase de apelar, para d a r salida a la cuestión,
al alcance, al sentido, a la representación que de su
propia «donación» pudiese haberse hecho en 1493
el propio Alejandro VI, no lo conseguiría ni aun d án ­
dose diez años m ás de plazo, o sea los m ism os que
la vida le dio a Alejandro VI, m uerto el 18 de agosto
de 1503, pues ni aun entonces, incluso habiéndose
ya reconocido m uchos grados, en latitud y longitud,
de « tierra firm e», se tenía m ás noción de lo descu­
bierto, y consiguientem ente «lo donado», que la de
costas de salvajes. Pero vengam os de una vez a las
Allegationes.
Para ponerlas, com o d iría un periodista, «en su
contexto histórico», hay que ten e r en cuenta, siquie­
ra sea de m odo su m ario y general y po r no fatigar
al lector en los detalles, que en el tiem po que m edia
entre la fecha de 1312, en que el genovés Lancellotto
da M aloncello d escu b rió las islas C anarias —o re­
descubrió, si se prefiere, las A fortunadas, ya conoci­
das desde el Periplo de H annón— o al m enos, en
concreto, las de F uerteventura y Lanzarote, p e rp e ­
tuando en el topónim o de e s ta segunda, aún hoy vi­
gente, su prosopónim o de pila, pues no o tra cosa es
«Lanzarote» que la versión castellana de «Lancellot­
to», y la fecha del 4 de septiem bre de 1479, en que
entre los reyes Don Alfonso V de Portugal y Doña Isa­
bel I, reina de C astilla —ju n to con Fernando V de
Aragón, co-reinante u su fru c tu a rio p o r vínculo m a­
trim o n ia l— se llegó a la C apitulación de las Alcá-
$ovas, en tre estas dos fechas, digo, se interpone la
687
 segunda y decisiva p a rte del desarro llo jurídico-
político de las instituciones de la dom inación, por
el que del llam ado E stado estam ental (en el que los
señores, aun reconociéndose vasallos de un prim us
inter pares, que era el rey, podían librem ente e n ta ­
b lar g u erras p o r querellas p a rticu la re s entre sí) se
pasa al llam ado E stado m oderno, en que la p rim a ­
cía jerárq u ica del rey, si es que aún no puede llam ar­
se sensu stricto «absolutista», deja desde luego de
ser la de un p rim u s in ter pares, p ara c ru z a r el lím ite
de distinción cualitativa que la convierte en única.
De ahí que, al c o n sid e rar las Allegationes de Alonso
de C artagena, convenga ten er presente que en 1435
se navegaba todavía en la in certid u m b re de unas
aguas en que, por d ecirlo exageradam ente, entre la
m era posesión p a rtic u la r o propiedad privada tal
com o m odernam ente se concibe y la soberanía real
(o nacional) h ab ía toda una serie de vínculos in te r­
m edios de ju risd icció n y señorío tem poral (como el
que todavía cien años m ás tard e in te n ta ría n resuci­
ta r en las Yndias los encom enderos, sin ningún éxi­
to de iure, p ero con notable éxito de facto, lo que ha
perm itido a algunos h ab lar de «neofeudalism o» con
respecto a América); y basten aquí dos ejem plos de
ello: en 1352, Don Pedro IV, rey de Aragón concedió
a A rnaldo Roger la conquista de las Islas C anarias
con c a rá c te r de feudo, con jurisdicción civil y crim i­
nal, aunque entonces no se lograse hacer definitiva la
conquista, y en 1402, ya incluso pocos años antes del
Concilio de Basilea, todavía Don E n riq u e III, rey de
Castilla, concedió la conquista de aquellas m ism as
islas al n orm ando Juan de B ethencourt, probable­
m ente con parecidos privilegios feudales —com o lo
prueba el hecho de que en 1418 el sobrino de éste,
M aciot de B ethencourt, gozase aún del señorío de
Lanzarote, con facultad para en ajen ar sus rentas, tal
com o hizo en favor del conde de N iebla—, sin p e r­
juicio de la e stric ta soberanía del rey de C astilla,
688
com o testim onia el que a la m uerte de E nrique III,
en 1406, el p rim e r B ethencourt confirm ase su vasa­
llaje con el sucesor, Don Ju a n II. Pues bien, me pa­
rece b astan te verosím il p e n sa r que la preocupación
p rincipal de las Allegationes de Alonso de C artage­
na se derivaba sobre todo de la subsistencia en 1435
de las concepciones del E stado estam en talista, a u n ­
que ya en fase de franca recesión, p o r las que aún
perm anecía esa am plia zona am bigua y deslizante
entre la soberanía y las diversas situaciones ju ríd i­
cas a que-podía d a r lu g ar la sim ple posesión perso­
nal por apropiación a m ano arm ada de un particular,
y de m odo especial cuando el objeto de ellas eran is­
las o tie rra s p o r co n q u ista r y aun m ás «por desco-
brir», que, por añ ad id u ra, tal com o alega el propio
C artagena, al e s ta r h a b ita d as sólo p o r infieles, se
consideraban «vacuas» («islas [...] que estab an va­
cuas, com o aú n lo están, y entiendo su vacancia no
con relación a sus habitantes, sino con relación a un
príncipe católico [...] que en ellas cuasi poseyese el
suprem o dominio»). La renovación del acto de vasa­
llaje po r Ju an de B ethencourt, com o señ o r de Lan­
zarote, F uerteventura y el resto del archipiélago
canario aún p o r conquistar (pues se consideraba que
la posesión de hecho de una isla, co m p o rtab a el de­
recho sobre todo el archipiélago) ante Juan II de Cas­
tilla, a la m uerte de su padre E n riq u e III, podía sin
duda co n sid erarse com o un acto sim bólico y de co r­
tesía en la m edida en que el no rm an d o B ethencourt
era un caballero y un hom bre de honor, pero ¿qué
hab ría podido o c u rrir si no lo hubiese sido tanto?
¿No p o d ría acaso h aberse ag a rra d o tal vez a cu al­
q uier sofística sutileza jurídica, alegando que en rea­
lidad el vasallaje que, respecto de las Canarias, había
rendido a Don E nrique III sobreentendía referirse a
la persona de éste en cuanto tal y no en cuanto rey
de Castilla, p ara poder tra n sfe rir la soberanía de las
C anarias a su señor natu ral el rey de Francia? Vero­
689
símil o no, sirva el ejem plo com o la clase de cosas
que Alonso de C artagena podía tem er aún de los dis­
tintos grados de dom inio coexistentes aun en aque­
llos últim os decenios del E stado estam ental. Por
último, es o p ortuno reco rd ar cómo, ju n to a esta la­
bilidad jurídico-política de que podían apxovecharse
las em presas de conquista acom etidas, en principio,
«como es debido», ya habían aparecido los aventure­
ros m arítim os particu lares, una especie de piratas,
cuyo derecho a la depredación perm aneció siem pre
jurídicam ente bastante indefinido, como la propia pi­
ratería, en la m edida en que habiéndose d e sarro lla ­
do la idea m ism a del Derecho sobre la bien definible
territorialidad terrestre, valga la redundancia, se que­
daba com o perp leja ante la a-territorialidad propia
del mar, a lo que en el caso de estos aventureros se
añadía la falta de p ersonalidad ju ríd ic a de los infie­
les, sobre los cuales, p a rticu la rm e n te en las Cana­
rias, ejercían la p rác tic a del «salteo», o sea la
esclavización po r cap tu ra. A tal respecto, es signifi­
cativa la respuesta dada por un castellano —cuando
ya Lanzarote era señorío de B ethencourt bajo sobe­
ranía del rey de C astilla— a un aventurero n o rm an ­
do que le proponía el salteo de isleños en la propia
Lanzarote, a lo que el castellano se negó diciendo que
tal cosa «sería robar», lo que m u estra la índole ju rí­
dica de cosa y no de persona que tenían los infieles
incluso en islas ya bajo el dom inio tem poral de un
príncipe cristiano: aún no eran personas, pero ya te­
nían «dueño», por eso el rapto para la puesta en ven­
ta era ya un «robo», pero no un atentado a la libertad
personal. Ya he señalado m ás arrib a, cóm o tres
prohibiciones sucesivas contra el salteo p o r el papa
Eugenio IV (en 1431, 1433 y 1435) y una de Pío II (en
1462) parecen in d icar que fueron los aborígenes ca­
narios —a quienes no se podía considerar, como, aca­
so con relativo fundam ento, acaso gratuitam ente, a
los negros de Guinea, m ínim am ente inficionados por
690
la perversa seta de M ahom a— los p rim eros que em ­
pezaron a m ejorar la figura del infiel a los ojos de
los cristianos, si bien, incluso totalm ente liberados
de toda posibilidad de esclavización, resulte h arto
difícil d efinir los lím ites de su personalidad ju ríd i­
ca, en la m edida en que incluso en la Recopilación
de 1680, la legislación que a ellos se refiere p erm a­
nece totalm ente sep arad a de la de los criollos y los
españoles, en el libro VI, expresam ente titu lad o «De
los indios».
Si todavía en la Recopilación de 1680 la personali­
dad ju ríd ic a del indio, en general al m enos p resu n ­
tam ente convertido y bautizado, aparece indecisa,31
habiendo resistido los violentísim os em bates del ius-
natu ralism o tom ista renacido en el siglo X V I (cuyos
paupérrim os logros son seguram ente incluso bastan­
te m enores de lo que p o d ría h a c er p e n sar la Recopi­
lación, cuya actitu d proteccionista y pedagógica
respecto de los indios se debe, exam inada m ás de cer­
ca, m ucho m ás al te rro r de la m etrópoli ante la tre ­
m enda dism inución de la población indígena, cuya
fuerza de tra b a jo era absolutam ente indispensable
tanto para la supervivencia de los ex com batientes
y criollos com o para los intereses m etropolitanos),
3 1. Ya en p r im e r lu g ar, p o r la m e ra e x is te n c ia de e se lib ro vi,
q u e e s ta b le c e p a ra e llo s u n a le g is la c ió n p riv a tiv a ; y en seg u n d o
lu g ar, p o rq u e au n d e c la ra n d o el títu lo se g u n d o de ese m ism o li­
bro la lib ertad de los indios, p ro h ibien d o la escla v itu d in clu so p a ra
lo s a p re s a d o s en g u e r ra ju s t a , v ien en d e s p u é s m u ltitu d d e re s ­
tric c io n e s a e s a lib e rta d , q u e s e ria e x te n s ísim o y fu e r a d e lu g a r
só lo tr a ta r de re su m ir a q u í; b a ste p a ra e llo e l s o lo e n u n c ia d o de
la ley re feren te a la lib e r ta d d e re sid e n c ia : « Que los indios se pue­
dan m udar de vnos lugares á otros.I S i C o n sta re , q u e lo s in d io s
se han ¡d o a v iv ir de v n o s L u g a re s á o tr o s de s u volu n tad , no lo s
im p id a n la s Iu s tic ia s , ni M in istro s, y d e x e n lo s v iv ir, y m o r a r a llí,
excep to d o n d e p o r la s R e d u c c io n e s q u e p o r n u e s tro m an d a to e s ­
tu vieren h e c h a s se haya d isp u e sto lo c o [n] trario , y no fu ere n p e r ­
ju d ic a d o s lo s E n c o m e n d e ro s» . « R e c o p ila c ió n d e la s ley e s d e lo s
reyn o s de la s In d ia s» , T om o S eg u n d o , lib ro V I, títu lo I, le y x ij, fo ­
lio 18 9 vuelto , e d ic ió n de J u liá n d e P ared es, M ad rid , 16 8 1.
691
nada tiene de extraño que, en 1435, Alonso de C arta­
gena considerase «vacuas» las C anarias, a tenor de
la frase ya citada de sus Allegationes («et intelligo
vacuitatem non per respectum ad habitatores, sed
per respectum ad principem catholicum , n u llu se n im
erat princeps catholicus qui in eis quasi possideret
suprem um dom inium », que yo prefiero tra d u c ir así:
«y con vaciedad no quiero d a r a en ten d er que e stu ­
viesen vacías de habitantes, sino vacantes para el do­
m inio de un p ríncipe católico, ya que ninguno había
que cuasi poseyese el suprem o dom inio de ellas»).
Quizá esta idea de «vacío de dom inio» referida a un
pueblo tan prim itivo com o debían de ser entonces
los canarios no necesitaba siquiera la d o ctrin a de
Enrique de Susa, p ara su sten tarse del m odo m ás es­
pontáneo en p rácticas inform uladas, m ás que en
expresas concepciones, que se rem ontaban a la an­
tigüedad: imagino, así pues, que el sentim iento táci­
to de los príncipes cristian o s concebía su derecho
a ap ro p iarse del dom inio tem poral de los sa rra ce ­
nos sobre la base de la positiva ilegitim idad jurídi­
ca de éstos (concepción que, com o ya he dicho m ás
a rrib a, se había visto constantem ente contravenida
en la Península Ibérica, aun bajo el supuesto de una
perpetua y n a tu ra l enem istad, en las p rácticas de la
g u erra y de la paz entre los príncipes cristian o s y
los príncipes islám icos a lo largo de la llam ada Re­
conquista), m ientras que su derecho al dom inio tem ­
poral sobre pueblos com o los canarios y m ás tarde
los lucayos y tain o s se se n tiría m ás bien com o fun­
dado en la insuficiencia juridico-institucional de ta ­
les gentes.
La situación que dio lugar a las Allegationes de
Alonso de C artagena en el Concilio de B asilea
—como si éste no tuviera ya b astan te problem a con
la querella sobre la p rim acía del Concilio sobre el
Papa o viceversa, p ara la cual no se h allaba allí en
principio nuestro Don Alonso, obispo de Burgos, sino
692
otros e m isa rio s— es la siguiente: en 1434, no bien
hubieron doblado el cabo B ojador —a unos 2 grados
de latitud s u r del paralelo de la G ran C anaria— las
acuciosas c a rab elas del infante don E nrique el Na­
vegante, creyendo éste conveniente para el propósi­
to de sus navegaciones el apoyo que podía ofrecerle
la facultad de poner pie en aquella isla, pidió a Don
Juan II, rey de Castilla, que le hiciese m erced de su
conquista. Tal petición im plicaba, evidentem ente,
el reconocim iento del «derecho de conquista» que
Juan II, com o titu la r y poseedor de fa d o de la sobe­
ranía de Lanzarote, tenía sobre las restantes islas del
Archipiélago Canario; reconocim iento im plícito que
Alonso de C artagena no dejaría de incluir en sus Alle­
gationes, com o p ru eb a de que el propio infante h a­
bía considerado las C anarias m eridionales como «de
la conquista» de Castilla: «ya que si él, conform e a
derecho, las pudiese ocupar como bienes que no per­
tenecían a nadie, no las h a b ría pedido [...] pues es su-
perfluo p ed ir p o r favor lo que está p erm itido por la
ley». Con todo, el rey de C astilla no se lo otorgó. Pese
a lo cual, bien porque su herm an o Don Duarte, rey
de Portugal desde 1433, no aceptase tal respuesta,
bien porque el propio infante Don E nrique lo incita­
se a b u sc a r otro cam ino, el caso es que Don D uarte
acudió al papa Eugenio IV, p ara que le concediese
la conquista. No tengo datos p ara sa b e r en qué té r­
m inos se pedía tal concesión: si en los térm inos fu er­
tes del, p o r así decirlo, «program a m áximo» de la
d octrina del Ostiense, según la cual el papa era se­
ñ o r tem poral de todo el orbe, o en los térm inos dé­
biles de un «program a m ínimo», a ten o r del cual el
pontífice podía bendecir —lo que, viniendo de su
autoridad, era casi san cio n ar— una em presa sem e­
jante, com o m u estra de un laudable celo po r la difu­
sión de la Fe de Jesucristo. Tiendo a pensar que debió
de ser m ás bien de la segunda form a siquiera en la
apariencia, esto es, como Fernández de Oviedo d iría
693
de Cortés, con «palabras en fo rrad as e dissim ula-
gión», ya que (dejando a p arte al infante don E nrique
el Navegante, cuya imagen, aunque nada m ás sea por
ciega a rb itra rie d a d estética, me resisto b astan te a
dism inuir) ni al rey de Portugal ni al de C astilla
—como bien dejarán a d iv in ar las Allegationes que
vamos com entando— parecía im portarles la difusión
del Evangelio m ás que com o in stru m en to de expan­
sión de su dom inio tem poral. D ejaré a un lado las
alegaciones en que el derecho de C astilla a las Ca­
n arias se defiende con la argum entación h istórica
de que éstas se corresponden con la antigua Tingi-
tania, sobre la cual, a través de los vándalos y los
visigodos, el derecho legítim o h a b ría venido a p a ra r
a los reyes de C astilla, ya que a tal clase de argum en­
tos no hay m ás resp u esta sensata que la que el céle­
bre em bajador veneciano G asparo C ontarini le dio
al pontífice Clemente VII sobre los derechos concer­
nientes a Cervia y a Ravenna: «Santísim o Padre,
como nos pusiésem os a dilucidar los derechos de los
E stados rigiéndonos p o r sus orígenes, no en contra­
ríam os hoy ni un solo príncipe con poder legítimo»;
pero con la reserva de que esta fundam entación his­
tórica le servirá, no obstante, a Alonso de C artage­
na como prem isa de su últim a y decisiva alegación.
El segundo títu lo h istórico —m ucho m ás próxim o
y efectivo, y, p o r ende, m ás fu n d ad o — era la sobera­
nía de derecho y de hecho del rey de C astilla sobre
Lanzarote desde su co n q u ista po r el norm ando Bet-
hencourt en 1402, lo que según el derecho de la épo­
ca co m p o rtab a el derecho de conquista sobre todo
el archipiélago. La determ inación condicionante que
el propio a u to r de las Allegationes antepone a la «re­
ducción a form a de derecho» de las razones de sus
contrincantes, esto es: «Las razones del señor rey de
Portugal o de los portugueses que ahora se han ale­
gado o verosím ilm ente pueden alegarse [subrayado
mío]», nos autoriza a c o n sid e rar com o extrem am en­
694
te dudoso que Don D uarte o sus em bajadores en el
Concilio de Basilea alegasen, al m enos en los térm i­
nos tan nítidam ente inequívocos y explícitos en que
C artagena la declara, la p rim era de ellas: «Que las
islas del m ar no ocupadas pasan al ocupante [... y]
puesto que las islas C anarias no están ocupadas por
ningún p rín cip e católico o grupo de católicos algu­
no [subrayado mío, que ten d rá im portancia m ás aba­
jo], en consecuencia deben concederse al ocupante».
La fuerte duda viene de que Don D uarte o sus em ­
bajadores no podían esg rim ir de m odo tan taxativo
una razón que, com o esta, e n tra b a en la m ás ro tu n ­
da contradicción con el im plícito reconocim iento de
la soberanía de Ju an II de C astilla, ya efectiva de he­
cho en Lanzarote, sobre el «derecho de conquista»
de todo el archipiélago (con arreglo a la ya citada nor­
m a ju ríd ic a de la época con respecto al dom inio de
islas y archipiélagos), que co m p o rtab a la petición
hecha apenas un año antes, poco m ás o m enos, por
el infante Don E nrique al propio Ju an II de C asti­
lla para que le autorizase la conquista —se supone
que bajo enfeudam iento, esto es, sin atribuciones de
soberanía—32 de la G ran C anaria y acaso alguna
otra isla m eridional del archipiélago. De modo que
esta «razón» o es del caletre de Alonso de C artage­
na, a incluir, po r tanto, entre las razones que «verosí­
m ilm ente puedan alegarse» por la p arte contraria, o
los em bajadores de Don D uarte supieron enunciarla
32 . A u n q u e un p á r r a fo d e la s Allegationes p a re c e m ás b ien im ­
p lic a r q u e s e s u p o n ía el p len o d o m in io : «Deinde Henricus infans
Portugallila]e supplicami domino nostro regi q u a te n u s [s u b ra y a ­
do m ío] dignaretur sibi concedere conquestam illarum insularum.
Dominus autem licet libenter uoluissel illi compiacere, sicut di-
lectissimo consanguineo, quia tamen istud concemebal /¡onore reg­
ni, et est quid grav e s e g re g a r e a c o ro n a re g n i [su b ra y a d o m ío]
quicquam quanticumque sii se ralionabiliter excusauit ». E l p r i­
m e r su b r a y a d o («quaten us») p a re c e d e ja r a b ie r ta la a lte rn a tiv a
en cu a n to al g ra d o d e d o m in io , p ero el s e g u n d o (« se g re g are a co ­
ron a regni») p a re c e s u p o n e r la so b e ra n ía .
695
bajo form a de « palabras en fo rrad as e dissim ula-
?ión». Con todo, ya sea que fuese una razón efectiva­
m ente adivinada entre líneas de la argum entación
de sus contrarios, ya sea que fuese —com o yo tien­
do a c re e r— hipotéticam ente p ro p u esta ad hoc por
el propio Don Alonso com o una razón que «verosí­
m ilm ente podrían alegar» los portugueses, el caso
es que éste no dejó de exprim irla hasta la últim a gota
en su argum entación. Como ya he hecho —acogién­
dom e al sapientísim o consejo de G asparo Contari-
ni— con las alegaciones ju ríd ic a s rem otas, p ara d a r
por buena tan sólo la referida a la conquista de 1402,
om itiré tam bién la pesada casuística que las Alle-
gationes despliegan en to rn o al «derecho de con­
quista» por proxim idad geográfica y a los distintos
m odos en que el derecho dim anante del acto de apro­
piación originaria sobre la res nullius puede ap licar­
se respecto de las islas. Com oquiera que sea, incluso
en estos pasajes de la argum entación no deja de lan­
zar anticipaciones im plícitas o explícitas de la reser­
va argum ental acum ulada al «reducir [la prim era de]
las razones del señ o r rey de Portugal o de los p o rtu ­
gueses que ahora se han alegado, o verosím ilm ente
puedan alegarse, en form a de alegaciones de dere­
cho», con la m irada p uesta en el apoyo decisivo que
tal reserva va a p resta rle en su argum entación con­
tra la tercera, ú ltim a y m ás fu erte de las razones del
rey de Portugal en favor de su gestión ante la Santa
Sede: la causa fidei.
La cosa es que las Allegationes por m ucho que se
envuelvan en disim ulaciones, com o la de rem itirse
al dominio de la Tingitania p o r los vándalos, van des­
cubriendo, incluso a su pesar, los rasgos de un dis­
curso regido p o r factores que, leyendo entre líneas,
parecen arro llar, casi a flor de superficie, los com e­
didos térm inos form ales de un pleito jurídico, que,
aunque sin prolongarse sine die, puede siem pre es­
p e ra r o darse un cierto plazo. El pleito de las Cana­
696
rias que en 1435 se estab a debatiendo en Basilea
nada tiene que ver con querellas te rrito ria le s com o
la actual de las Kuriles, por no hab lar de las que, gra­
cias al benéfico poder p utrefactor del tiempo, se han
m omificado en sím bolos y transform ado en pura ale­
goría, com o la de G ibraltar. No, las Allegationes van
trasluciendo m ás y más, conform e avanza el texto,
su cará c te r prem iosam ente perentorio y h asta el rit­
mo del estilo y lo ordenado de la exposición (salvo
que esta im p resió n se deba sólo al hecho de que el
texto que nos ofrece García-Gallo om ita algunas p a r­
tes que no le han parecido sustanciales) se d iría que
van perdiendo pie. Al cabo, toda la argum entación
aparece dom inada por la urgencia y la circunstan-
cialidad: es evidente que no son derechos a largo
plazo ni aspiraciones generales lo que se tra ta de
allanar, prevenir y asegurar; se trata, por el co n tra ­
rio, de a ta ja r a tiempo, de d eten er siquiera de m o­
mento, una am enaza que aprem ia con extrem a
inm ediatez.
Casi ya disipados los rencores y restañadas las he­
ridas del m em orable descalabro que las escasas pero
in trépidas huestes portuguesas, al m ando del casi
im berbe N unho Alvares, hab ían sabido infligirles a
las arm as de su abuelo Ju an I en el lugar de Alju-
barrota, y, huérfan o de padre a los 2 años de edad,
habiendo perdido apenas a los 8 la tu to ría del único
genuino caballero de Castilla, su tío don Fernando
el de A ntequera —designado en el com prom iso de
Caspe, de 1412, p ara ceñ ir la corona de Aragón—, el
rey Don Ju a n II de C astilla, tra s h a b e r tenido que
a sistir no sólo a la b rillan te conquista de Ceuta por
el rey de Portugal, sino tam bién a la de N ápoles po r
su prim o Alfonso V, prim ogénito de los llam ados «in­
fantes de Aragón» (hijos de don Fernando el de An­
tequera, po r m ás que no saliesen, ciertam ente, al
padre), teniendo aún que s o p o rta r p o r veinte años
el incansable volligear de los tres restantes, Don
697
Juan, Don Pedro y Don Enrique, m ortales enem igos
del único hom bre leal e inteligente que, tras la m ar­
cha y la m uerte de don Fernando el de Antequera,
había acertad o a d arle seguridad y apoyo: el con­
destable don Alvaro de Luna, ya puede com prender­
se el celo de C astilla y de su rey por no p e rd e r el
único nuevo dom inio conseguido (aparte del de
Antequera, tom ada p o r el ya citado Don Fernando,
en 1410, siendo, pues, todavía regente de Castilla, por
la m inoridad de su sobrino Ju a n II) desde la in sta u ­
ración de la d in astía de T rastam ara, o sea Lanzaro-
te, con el preten d id am en te anejo «derecho de
conquista» de todo el A rchipiélago Canario, tanto
m ás a la vista de la cada d ía m ás acelerad a y a la r­
m ante superioridad m arina de los portugueses y por
añadidura justam ente ahora cuando las acuciosas ve­
las del infante don E n riq u e el Navegante, al m ando
del c ap itán Gil Eanes, acab ab an de e n cen d er en oro
nuevo su blan cu ra al sol naciente del cabo Bojador.
Los anticipos que va lanzando Don Alfonso, a m e­
nudo b astan te traídos p o r los pelos con respecto al
curso de la argum entación, extraídos todos ellos,
com o digo, del su p u esto de un acto físico de a p ro ­
piación o riginaria, o, com o él dice, «adquisición po r
vía de ocupación», despliegan la cuestión en tres sen­
tidos: el prim ero concierne a las presunciones ju r í­
dicas del acto mismo, según las cuales podría ser
válido —en el sentido de c o n ferir algún derecho, sin
p recisar por el m om ento cuál—, podría se r nulo, o
sea no tener efecto de derecho alguno, o podría ser,
finalmente, ilegítimo, y por tanto punible, po r infrin­
gir alguna prohibición o v iolar un derecho preexis­
tente. El segundo sentido concierne solam ente a
la presunción del acto válido, y d iscierne los d istin ­
tos alcances del derecho que, a ten o r de la variedad
de circunstancias, ad q u iere el acto p o r esa validez.
Por fin, el tercer sentido se ocupa de los distintos c ri­
terios a seguir, según cada m ateria y cada caso, para
698
la previa delim itación de la circunscripción u n ita ­
riam ente afectada por la validez del acto y sujeta, por
tanto, a su derecho. (No es que este esquem a aparez­
ca en tal form a en las Allegationes: sólo se ha u rd i­
do buscando brevedad y espero que con fidelidad y
con acierto.) El m ism o caso le sirve a C artagena para
el acto ilegítim o y el nulo: el fracasado intento de
conquista de la Gran C anaria acom etido en 1425 por
Fernando de C astro p a ra Don Ju an I, el entonces rey
de Portugal: «el acto no fue justo [subrayado mío]
porque estas islas pertenecían a n u estro rey», bien
sea que refiriese sem ejante p ertenencia al an tiq u í­
sim o derecho h istórico sobre la T ingitania, bien sea
que la refiriese a la soberanía de derecho y de he­
cho del rey de C astilla sobre L anzarote desde 1402
—con la ya rep etid a concom itancia del «derecho de
conquista» sobre todo el archipiélago—; la nulidad
la explica de este modo: «No puede llam arse o cupa­
ción, pues [...] se llam a o c u p a r cuando se em pieza a
o cu p ar lo que se puede conservar y poseer [...] pero
como no poseyó ni retuvo su acto no tiene valor [su­
brayado mío] de ocupación». En cuanto al acto váli­
do, no llega a definir, naturalm ente, la m era validez,
dado que ésta no parece adm itir, p o r su concepto
mismo, la form a de absoluto; pasam os, pues, a los
casos que, al d a rla por supuesta, van a parar, según
el orden de mi esquem a, ya sea al segundo, ya sea
al tercer sentido (rem ítase al lugar donde cada uno
de estos ordinales viene subrayado). E n cuanto al se­
gundo sentido, o sea al alcance del derecho que por
el acto válido se adquiere, tras aleg ar el consabido
derecho histórico sobre la Tingitania —lo que al efec­
to aquí es indiferente— y sobre cuanto haya o pueda
a p arecer en sus aguas circundantes, acaba por de­
cir: «Si de nuevo naciesen o se descubriesen las is­
las Canarias, sus ocupantes o los habitantes de ellas
estarían bajo el dom inio y principado de nuestro se­
ño r rey, pues [...] quien edifica en suelo que es de la
699
jurisdicción de otro, se hace súbdito suyo [subraya­
do mío]», donde, como puede observarse, hay un acto
válido —el de ed ificar— por el que se adquiere un
derecho —el de h a b ita r la casa—, pero el alcance de
validez de ese derecho tiene p o r lím ite la ju risd ic ­
ción y, consiguientem ente, la soberanía, que, com o
siem pre, m u estra aquí tam bién su congénita fun-
dam entación te rrito ria l. Otro ejem plo m ucho m ás
explícito de este m ism o segundo sentido de mi es­
quem a distingue nítidam ente, siem pre respecto del
alcance de la ocupación, entre los térm inos extremos
de la sim ple propiedad p a rtic u la r y el suprem o do­
m inio de la soberanía; y dice así: «Pues hay que
ad vertir que cuando los D erechos dicen: la isla n a ­
cida en el m a r es del ocupante, o que los bienes
que no son de nadie se conceden al ocupante, esto
h a de entenderse en cuanto al dom inio plano, en la
form a en que el particular tiene el dom inio de sus
cosas, pero no en cuanto a la jurisdicción, pues ésta
es siem pre del príncipe [subrayado mío; el original
latino reza com o sigue: q uantum ad d o m in iu m pía-
num rei, sicut priautus habet dom inium in rebus suis,
non tamen quantum ad iurisditionem , nam illa sem-
per est principis], com o observa B aldo [...] Pues na­
die dice que las adquisiciones que se hacen de nuevo
en el dom inio de algún príncipe se entienden en
cuanto a la superioridad y jurisdicción; sino en cuan­
to al dom inio sim ple, quedando siem pre bajo la tu ­
tela, protección, gobierno y suprem a jurisdicción del
príncipe». Vemos, pues, en e sta s citas los dos alcan ­
ces extrem os —m ínim o y m áxim o— del derecho que
confiere el «Acto de apropiación» (entre los cuales
quedan, claro está, todos los grados interm edios que
adm itía el E stado estam ental, entre los que cabía
incluso el «señorío con jurisdicción» —el de los
fam osos «señores de horca y cuchillo»—> pero sin
su prem a soberanía); en la p rim era de las citas se
preocupa de la persona, en cuanto determ ina de
700
quién es súbdito el que adquiere algo en tie rra ya su­
jeta a una soberanía; en la segunda qué grado de do­
m inio puede p rete n d er sobre la cosa adquirida. (Es
e sta una cuestión que a d q u irirá gran relieve repec-
to de las Indias, y no sólo en lo que se refiere a las
«encom iendas», que, ju n to con la secu lar dem anda
de que se concediesen a p e rp e tu id a d —esto es, su­
cesorias p a ra siem pre, y no sólo p ara «dos vidas»,
ni aun p a ra tres o h a sta cu atro sucesores, según la
ley de disim ulación —, com o el propio Cortés solici­
taba ya en su segunda y secreta c a rta al em perador
del 15 de octubre de 1524, fecha de la CUARTA de
las Cartas de relación conocidas, secreta, porque,
com o él m ism o dice, «hay o tras [cosas] de que con­
viene que V. M. sea avisado p a rticu la rm e n te [...] sin
que el vulgo las participe», no fa lta ría n quienes pi­
diesen tam b ién la ju risd icció n —cosa a la que C or­
tés se opuso en un principio, si bien en un parecer
de hacia 1544, en el que sigue apoyando la p e rp e ­
tuidad de las encom iendas, dice: «Y no tengo po r
ynconueniente que si después de hecho el dicho re­
partim iento, vbiere quien conpre la jurid ició n de
sus yndios, que se les venda m uy bien vendida y se
ahorren los sa la rio s de las ju sticia s y corregidores
que en ellas se ponen»—, sino tam bién en lo que se
refiere a la m ucho m ás ard u a y escabrosa cuestión
de la d u alidad —o u n id ad — de la dom inación sobre
las tie rra s y sobre las personas, que, por mi parte,
no puedo sino dejar a los ju ristas, lim itándom e aquí
a c ita r un interesantísim o pasaje del padre Acosta
S.J., que la saca a colación al d isc u tir los trib u to s de
los indios: «Sea lo tercero que los b á rb a ro s [se refie­
re a los indios] n ad a deben a los p ríncipes c ristia ­
nos por razón del suelo y tierras que cultivan. Porque
solam ente se puede exigir a un p a rtic u la r que pague
trib u to por razón del suelo a un príncipe o repúbli­
ca cuando lo ha recibido de ella. [...] Pero en los tri­
butos de los indios no se puede seguir este camino,
701
porque no han ocupado ellos n u estra tierra, sino no­
sotros la suya; ni ellos han venido a nosotros, sino
nosotros los hem os invadido a ellos. Así, pues, las
tie rra s de los b árb aro s quedan som etidas a los p rín ­
cipes cristian o s al som eterse ellos, pero nada nos
deben los bárbaros por razón del suelo, que no lo han
recibido de nosotros, antes lo han com unicado con
nosotros. E im porta m ucho distinguir si son los hom ­
bres los que quedan som etidos al serlo el suelo, o si,
al contrario, es el suelo el som etido po r razón de los
hom bres, porque en este caso las cosas no pasan al
nuevo señor, sino que quedan del pleno dom inio de
los amos». De procuranda indorum salute, «Obras del
padre José de Acosta», B iblioteca de Autores E spa­
ñoles, M adrid, 1954, Tomo LXXIII, página 470; De
procuranda... fue escrito en 1577.)
Viniendo, finalm ente, al tercer sentido en que las
Allegationes despliegan la cuestión de lo que el a u to r
llam a «adquisición po r vía de ocupación», o sea el
que se refiere a los criterio s previos o sobrentendi­
dos para la circunscripción que ha de considerarse
afectada p o r el acto, a p o rta ré sólo o tra s dos breves
anticipaciones, en las que el texto revela quizá aun
m ás el sentim iento de celo y de prem ura en a ta ja r
la tem ible inm inencia de avances en el dom inio de
los m ares con que am aga la audacia de las naves por­
tuguesas que parece rec o rre r el texto entero de las
Allegationes. Y esa p risa se n o ta tanto o m ás en este
últim o punto en la m ism a m edida en que no tra ta
ya de lim itar el derecho de los otros, sino de ad elan­
ta r el propio, de ponerlo anticipadam ente a salvo. La
prim era de las referencias se aplica a razonar la doc­
trin a ju ríd ic a vigente con respecto al derecho de do­
m inio sobre los archipiélagos «El rey Don E nrique
[Enrique III de T rastam ara, en 1402] hizo ocupar,
o hablando m ás propiam ente, rec u p e rar la isla de
Lanzarote, con intención de rec u p e rarla s todas [se
sobrentiende "to d as las islas C a n a ria s”]. Mas si es
702
cierto que en las cosas que tienen congruencia basta
a p reh en d er u n a p a rte con intención de ap re h e n d e r
el todo [...], esto no ha de en ten d erse suficiente en el
caso de la proxim idad corporal de alguna tie rra o
predio, sino de la unidad intelectual de c u alq u ier
conjunto unitario [texto latino: in unitate intellectuali
alicuius universitatis], pues, tom ada posesión corpo­
ral de la iglesia en que está el beneficio, se conside­
ra tom ada de todo lo que pertenece al beneficio». La
segunda y últim a cita no hace m ás que rem itir lo di­
cho a la situación de facto en aquel m om ento: «Por
tanto, com o las otras islas estuviesen vacantes con
respecto a la su p erio rid ad que nuestro señor rey tie­
ne sobre ellas, n atu ralm en te se sigue que tom ada la
cuasi posesión del prin cip ad o de una de las islas, se
considera tom ado en todas».
Y hete aquí ahora a nu estro don Alonso de C arta­
gena enfrentado p o r fin con el punto al que realm en­
te apuntaban todas estas anticipaciones, el verdadero
punctum pruriens del asunto, en tanto que el m ás vá­
lido y convincente que el rey don D uarte de Portugal
podía alegar y esg rim ir ante el pontífice Eugenio IV,
para que le concediese la conquista de las C anarias
m eridionales, es a saber: el de la causa fidei. El pro­
pio Don Alonso, al exponer al prin cip io las razones,
explícitas o supuestas, de los portugueses, la ha ci­
tado en tercero y últim o lugar, p o r s e r éste el orden
en que se dispone a rebatirla, tal com o todo buen a r­
gum en tad o r reserva siem pre para el final lo m ás
fuerte del contrario. Tam poco ha dejado de recono­
cerla p aladinam ente com o la m ás válida y m ás res­
petable de las que han alegado o puedan alegar los
portugueses, co n siderándo la tal vez, secretam ente,
tam bién no sólo com o la que m ás podía in cidir en
el ánim o del papa, sino tam bién com o la que m ejor
se p restab a a envolverse y escu d arse en las a trib u ­
ciones de la potestad apostólica. Com oquiera que sea
la ha expuesto así: «La tercera [razón] es ésta: las gen­
703
tes de a q u e lla s isla s de q u e h a b la m o s a ú n no h an re­
cib id o la Fe ca tó lica , co n lo q u e la c a u s a de la Fe
[o rig in al latino: causa Fidei] es m ás favorable, y a
todo v aró n católico, so b re todo si es príncipe, c o rre s­
p o n d e d ila ta r el á m b ito de la Fe y p ro c u ra r q u e las
g en tes se co n v ie rta n a la Fe c a tó lic a en todo el o rb e
[...], y lu c h a r c o n tra los infieles q u e se re sista n es u n a
acció n p ia d o s a y h o n esta» .
P u es bien, co n el m ism o re c o n o c im ie n to de la le­
g itim id a d y la s a n tid a d de la s e m p re s a s a c o m e tid a s
a títu lo d e causa Fidei em p iez a la ale g a c ió n de Don
A lonso c o n tra e sta te rc e ra razón de los p o rtu g u e se s
p a ra su d e m a n d a , salvo q u e a h o ra, c a si al final de
su d isc u rso y y a a la v ista de su con clu sió n , sab em o s
que tales rev erencias h ac ia u n a «acción p ia d o sa y ho­
n esta» com o e s a no son m ás q u e « p a la b ra s en fo rra-
d as e d issim u lag ió n » , p u es lo ú n ico q u e allí de veras
im p o rta y se d e b a te es el c ru d o y d e sn u d o d o m in io
tem p o ra l:
«A la tercera razón se responde que la intención de
nuestro rey nunca fue, ni es, cerrar el paso a quienes
impulsen las cosas que pertenecen a la Fe, antes bien
la de ayudarlos y favorecerlos cuanto le sea posible.
Pero esta conquista puede ser asum ida de dos modos.
El primero, si alguien quiere em prenderla no para
usurpar para sí el principado o dominio jurisdiccio­
nal, sino para forzar a los infieles que allí habitan has­
ta tanto que perm itan a los predicadores libremente
entrar y predicar la palabra de Dios, con el fin de que,
oyéndola, se conviertan ellos mismos espontáneamen­
te a la Fe católica. El segundo, si alguien quiere in­
tentar esta conquista no con el mero fin de reducir
a los isleños a la Fe, sino adem ás con el de sujetarlos
a su potestad y a su dominio, de tal modo que, con­
vertidos en fieles, queden bajo él como príncipe su­
premo. Si se em prende según el prim er modo, no se
les debe im pedir a quienes lo hacen, siempre que sea
con autoridad del Romano Pontífice y en las circuns­
tancias que se deducen de las sentencias de Inocen-
704
cío y de los otros doctores [...]. Si se hace, en cambio,
según el segundo, no puede ser em prendida sino por
aquel que tiene derecho a ellas; pues las provincias
e islas que pertenecen por derecho de sucesión uni­
versal a nuestro rey, tal como he dicho, aunque ahora
estén en rebelión y en la infidelidad, también, quien­
quiera que sea el que las reduzca a la Fe católica, re­
vierten a él por derecho de post liminio [...] Por
consiguiente, si es del prim er modo como los portu­
gueses o cualquier otro quieren atacar las islas y
obrar para que los habitantes se conviertan a la Fe
católica, su obra será piadosa, si la hacen con las de­
bidas condiciones. Pero quien quiera que sea el que
lo hiciere debe tener por presupuesto que ello se en­
tiende siempre salvo el supremo dominio y jurisdic­
ción, porque en cualquier tiempo y de cualquier modo
que se rescaten de la barbarie e infidelidad, siempre
el principado supremo y jurisdicción serán de nues­
tro rey».
Pero, a d e sp e c h o d e to d as las za le m as p ro d ig a d a s
a la causa Fidei, todo el contex to p e rm itía p rev er que
A lonso de C a rta g e n a ni s iq u ie ra ib a a c o n fo rm a rse
con q u e los e m b a ja d o re s p o rtu g u e s e s a c e p ta se n so ­
m eterse a tales co n d icio n am ien to s, ni con q u e el p ro ­
pio p o n tífic e in clu y ese en la c o n c esió n o to rg a d a a
favor de Don D u a rte y de los p o rtu g u e s e s so b re las
C a n a ria s la d e c la ra c ió n re s tric tiv a de q u e la validez
de la co n c esió n se e n te n d ía só lo h a s ta el p u n to en
q u e las a c tu a c io n e s p o rtu g u e s a s fu e se n sin m e­
n o scab o a lg u n o d e los d erech o s del d o m in io tem ­
p oral y la s o b e ra n ía q u e so b re to d o el a rc h ip ié la g o
de las C an arias, « co n q u istad a s e p o r c o n q u istar» , te­
n ía Don J u a n II d e C astilla, d e c la ra n d o in c lu so la
co n c esió n p o r revocada en c u a n to p e rju d ic a s e o p u ­
d iese p e r ju d ic a r ta le s d erech o s. O sea, q u e h a b ie n ­
do dad o p o r legítim a y h asta p o r sa n ta la causa Fidei,
a h o ra no a c e p ta b a u n a c o n c esió n q u e se s u p e d ita b a
e n te ra m e n te a ella, co n fo rm e a lo q u e él m ism o h a ­
705
bía definido com o «el p rim e r modo», sino que orde­
naba al em bajador castellano ante la Santa Sede «no
cesar por ello en su em peño m ientras [la concesión]
no se revoque del todo». Y el motivo que da para ju s ­
tificar sem ejante conclusión es —com o no podía ser
m enos— un motivo de facto. La concesión, som eti­
da a la restricción de no p e rju d ica r el derecho sobe­
rano del rey de Castilla, suponía m antenerse siem pre
ceñida a una precisa condición; solo a éste, com o
soberano tem poral, pertenecía com probar si tal con­
dición, efectivam ente, se cum plía o dejaba de cum ­
plirse. Y ahora citaré literalm ente la frase en que don
Alonso de C artagena revela toda su experiencia y su
conocimiento en cuanto al tem ible poder que, en cua­
lesquiera achaques o querellas de la dom inación, ad­
quiere el peso de los hechos consum ados: «Ahora
bien —dice—>cuando estas cosas llegasen a ejecutar­
se [subrayado mío] y p o r p a rte de n u estro señ o r rey
se dijese que la concesión es en p erjuicio suyo y la
otra parte acaso lo negase, ¿quién fallaría la contien­
da? C iertam ente, la resolución de esta cuestión p er­
tenece a n u estro señ o r rey [...] Pero si la o tra p a rte
no quisiese tal vez atenerse a su fallo, podría n acer
entonces alguna gran discordia entre los señores re­
yes, lo que sin duda no creo que esté en la m ente
de Su S antidad, pues siendo el deseo de ésta pacifi­
ca r a los p ríncipes que e stán en discordia, no puede
tenerse po r verosím il que q u iera d a r ocasión para
que los p ríncipes que están en concordia entren en
discordia. Por consiguiente, com o de esta concesión,
aunque se lim ite p ara que sea sin perjuicio, etc.,
podría n acer u n a gran discordia. Su S antidad debe
revocarla totalm ente». En la frase m ás a rrib a su b ­
rayada («cuando estas cosas llegasen a ejecutarse»)
Alonso de C artagena no sólo m u estra su experien­
cia política acerca del tem or y la cautela con que
hay que precaverse ante la posibilidad de que se nos
presenten hechos consum ados, sino que tam bién
706
deja traslucir, una vez más, el aprem iante motivo que
da im pulso a sus Allegationes, la urgencia de a ta ja r
a toda costa la concesión del papa en favor de Don
Duarte. ¡D em asiado sabía Don Alonso que ni el in­
fante don E n riq u e el N avegante ni su Ordem de
cavalaria de Jesu Christo (fundada en 1319 por un
grupo de tem p lario s fugitivos, tras la disolución de
la Orden del Temple en 1311), ni las naves que al m an­
do del capitán Gil Eanes acababan de doblar el cabo
Bojador (naves de las que diez años m ás tarde un ve­
neciano —hom bre, p o r ende, m ás de rem os que de
velas—, Luigi Ca da Mosto, diría: «Essendo le Cara-
velle di Portogallo i megliori navillj che vadino sopra
il mare di vele»), eran ninguna ban d a de m arineros
desm andados y d esh arrap a d o s que anduviesen a la
rebusca y al «salteo» po r su propio interés p a rtic u ­
lar, sino la m ás capaz, organizada, valerosa y em pren­
dedora fuerza naval que su rcab a entonces las aguas
del Atlántico! ¡Demasiado sabía que si en los tres de­
cenios largos tra n sc u rrid o s desde que el norm ando
Juan de B ethencourt había puesto en sus m anos el
dominio tem poral de Lanzarote, los castellanos, amén
de hab er dejado d ecaer casi del todo el de Fuerte-
ventura y el de H ierro, que al p a re c e r tam bién les
entregó, no habían podido o q u erid o poner pie en
ninguna o tra isla m ás del archipiélago, no podían ya
absolutam ente p e rm itirse d e ja r p a s a r ni un verano
m ás sin asegurarse de que ni una sola vela portugue­
sa, aun con todas las bendiciones de la causa Fidei,
se asom ase a las costas de las C anarias m eridiona­
les, rozando siquiera fuese en sim ulacro el «derecho
de conquista» que al rey Don Juan II de Castilla, en
tanto que soberano de derecho y de hecho de la de
Lanzarote, sobre todas las o tra s le correspondía!
Pero, adem ás, al m argen de este patético sentim ien­
to de inferio rid ad naval de los castellanos frente a
los portugueses, entraban tam bién, sin duda, proble­
m as que la jerg a de hoy en d ía llam aría «técnicos».
707
Recordem os, por ejem plo, que incluso el «prim er
modo» de Alonso de C artagena, esto es, el que se ce­
ñía a los restrictivos requisitos de la causa Fidei, no
dejaba de com prender siquiera un cierto grado, por
pequeño que fuere, de acción a rm a d a (ut cogal in fi­
deles [...] quatenus d im itta n t libere predicatores in-
gredi el predicare uerbum Dei, dicen las Allegaíiones,
sin que ello im plique llegar al d rástic o com pelle eos
intrare de la consigna evangélica). E sta o b e rtu ra a
cargo de los in stru m en to s de m etal, antes de d a r en­
trad a a los violines de la m elodía evangélica, que sin
duda las triste s experiencias im buidas en el ánim o
de los canarios por el precedente del «salteo» hacían
enteram ente previsible, al fin, com o c u alq u ier otra
acción a rm a d a —p or d istin ta que fuese su inten­
ción— se rem itía, por su índole de m edio coercitivo,
a la esfera del dom inio tem poral, con todos sus su ­
puestos, costum bres y estatutos. ¿Y quién podía, por
ejemplo, prever, el alcance «necesario» a que podía
llegar a s e r llevada una determ inada acción, so pena
de un desistim iento a m edio trance, que cu alq u ier
alm a de soldado no p o d ría m ás que rech azar com o
una especie de coitus interruptus? ¿Quién podía pre­
decir o d e lim itar a p rio ri lo que tras un hecho de a r ­
m as inaccesible a cualquier cálculo previo llegarían
a arro g arse o se sen tirían con derecho a exigir los
com batientes? ¿Acaso no era de tem er que si tal he­
cho de a rm a s alcanzaba una im portancia su p e rio r
a toda razonable previsión o exigía, por ejemplo, para
verse afianzado y mantenido, la construcción de unas
defensas o de u n a sim ple casa-fuerte, los com batien­
tes prefiriesen ofrecer la hazaña a su propio sobera­
no y ser loados, honrados y prem iados po r él, antes
que p e n sar que habían de m a lb a ra ta r sus m éritos
de sangre en beneficio de la soberanía de un rey ex­
traño? (En la posibilidad de tal clase de episodios,
cuyos agentes podían s e r capitanes de m ás respeto
y calidad que los aventureros del «salteo», debía de
708
e sta r pensando Alonso de C artagena en la frase cu­
yas últim as p a la b ras he subrayado m ás arrib a: «las
islas C anarias no están ocupadas po r ningún p rín ­
cipe católico o grupo de católicos alguno», con el fin
de excluir, en tre las razones a trib u id a s a los p o rtu ­
gueses, no sólo las em p resas directam ente reales,
sino tam bién iniciativas todavía posibles desde los
supuestos del E stado estam ental.) Así pues, bien
pudo ser po r estas o p o r o tras sem ejantes p resu n ­
ciones po r donde la experiencia de las servidum bres
inherentes al principio de dom inación acendrase en
el ánim o de don Alonso de C artagena la evidencia
de la incom patibilidad de facto de las em presas ads­
c ritas al título de la causa Fidei, legítim as en p rin ci­
pio para todo príncipe cristiano, con la seguridad de
un dom inio tem poral sujeto a la soberanía y ju ris ­
dicción de uno solo de ellos.
La im p o rtan cia in tern a de las Allegaíiones en sí
m ism as e stá en h a b e r razonado p o r p rim e ra vez de
form a explícita esta incom patibilidad; esto es, en ha­
ber propugnado la necesidad de vincular la causa Fi­
dei al dom inio tem poral. Pero una vez que es a quien
tiene el dom inio tem poral, con el concom itante «de­
recho de conquista» sobre toda la circunscripción
pretendidam ente a d sc rita a ese dom inio —com o el
que la efectiva posesión de Lanzarote le confería a
Juan II sobre todo el A rchipiélago C anario todavía
«por conquistar»—■,a quien corresponde com probar
si las actuaciones de terceros hechas en nom bre de
la causa Fidei cum plen las condiciones requeridas
y si van o no en perjuicio de su dom inio tem poral,
el resultado es que la causa Fidei no queda ya sola­
m ente vinculada al poder tem poral, sino tam bién, de
modo inevitable, su b o rd in ad a a él. En una palabra,
se sienta el fundam ento de algo que, en adelante, será
definitivo y sustancial: la identidad política, respec­
to de cada concreto territorio o dem arcación m aríti­
ma, entre los titulares del dom in io tem poral y los
709
 gestores de la evangelización. No h a b ría problem a
alguno en que los agentes de una determ in ad a expe­
dición fuesen extranjeros —com o Colón, com o Ves-
pucci, que navegó una vez para C astilla y o tra para
Portugal, o com o M agallanes—, lo im p o rtan te sería
que ya al zarpar de la m etrópoli los eventuales logros
de la em presa estuviesen previam ente com prom eti­
dos, por capitulación o po r contrato, con un d e te r­
m inado soberano en cu an to a la adscripción del
dom inio y la jurisdicción tem porales. En consecuen­
cia el «prim er modo» de Alonso de C artagena, esto
es, el de la p u ra causa Fidei, podría sin du d a su b sis­
tir com o una m otivación subjetiva, pero no ten d ría
ya ninguna fo rm a p ráctica de ejecución real, h asta
el extrem o de que en las dos Inter cetera de Alejan­
dro VI se d ic ta ría que ni siq u ie ra los m isioneros pu­
diesen, so pena de excom unión, p a s a r a las Indias
sin p erm iso de la reina de Castilla, al p a r que en la
Piis fidelium , del m ism o papa, se les p e rm itiría ha­
cerlo, siem pre que estuviesen autorizados po r la rei­
na, sin n ecesitar licencia de sus propios superiores.
En fin, la m encionada im portancia in tern a de las
Allegationes llegó a hacerse externa y operante no
sólo p o r el inm ediato efecto que éstas hicieron en el
ánim o del pontífice Eugenio IV, quien en la bula Du-
d u m cum ad nos, de 1436, reservó explícitam ente
para el rey de Castilla el derecho al dom inio tem po­
ral sobre todo el A rchipiélago C anario (y es de n o tar
el c a rá c te r exclusivam ente tem poral, ajeno a cu al­
q uier clase de consideraciones religiosas, de las ex­
presiones concernientes: ... et ex eis [Litteris, o sea
bula33 —ablativo] sequi iuris sui d im in u tio n em [...]
ñeque etiam uellem us in aliquo prejudicare iuribus
tuis [esta segunda persona es el rey de P o rtu g al]...) y
aun lo confirm ó en la R ex regum, de 1443, sino m ás
33. In c lu s o p a r a re fe rirs e , co m o aq u í, a u n a so la b u la se u sa b a
el p lu ra l litterae.
710
todavía por el hecho de que el precedente de estas
bulas extendiese sus criterios a un ám bito geográfico
de m agnitud todavía ab so lu tam en te inim aginable;
ám bito con respecto al cual serían referidos, cien
años m ás tarde, por el propio Vitoria, que alude casi
sin duda a Eugenio IV y con toda seg u rid ad a Nico­
lás V cuando en el núm ero 10 de la Tercera Parte de
sus «Relecciones» dice:
«Segunda conclusión. Aunque esto sea común y per­
tenezca a todos los cristianos, pudo, sin embargo, el
Papa [aquí, evidentemente, no puede referirse sino a
Alejandro VI y tal vez también a Julio II] encomen­
dar esta misión a los españoles y prohibírsela a to­
dos los demás. / Y esto se prueba porque, aunque el
Papa no sea señor temporal, como arrib a queda di­
cho, tiene, sin embargo, potestad sobre las cosas tem­
porales en orden a las espirituales, y, por lo tanto,
como corresponde al Papa procurar la difusión del
Evangelio en todo el mundo, si para la predicación
del Evangelio en aquellas provincias tienen más facili­
dades los príncipes de España, puede encomendársela
a ellos y prohibírsela a todos los demás. Y no sólo pue­
de prohibir a estos últimos la predicación, sino tam ­
bién el comercio, si esto resultara conveniente para
la difusión de la religión cristiana, puesto que puede
disponer de las cosas tem porales según convenga a
las cosas espirituales. [...] Ahora bien, parece que es
en absoluto conveniente, ya que si de otras naciones
cristianas concurriesen indistintam ente a aquellas
provincias, seria fácil que m utuam ente se estorbasen
y que surgiesen conflictos [subrayado mío] que pertur­
barían la tranquilidad y obstaculizarían el asunto de
la fe y la conversión de los bárbaros. [...] Y de la mis­
ma manera que, para conservar la paz entre los prin­
cipes cristianos [subrayado mío] y extender la religión,
pudo el Papa [aquí sí que parece referirse por lo me­
nos a Eugenio IV y a Nicolás V] distrib u ir las provin­
cias de los sarracenos entre los dichos príncipes, de
modo que ninguno se inmiscuyera en la parte asigna­
da a otro [subrayado mío], puede también nombrar
711
 príncipes [sic; tal vez haya aquí un erro r de traduc­
ción, que, no disponiendo ahora del original latino, no
puedo comprobar] en bien de la religión, sobre todo
en donde no hubo nunca príncipes cristianos».
Como puede observarse en las frases subrayadas
po r mí, aún aquí resonaban los ecos de las Allega-
tiones, si no directam ente, sí al m enos a través del
efecto que tuvieron en las b ulas de los papas de la
época, en cu an to a vincular y aun subordinar, mal
que les pesara, la causa Fidei a los prepotentes con­
dicionam ientos del dom inio tem poral. No im porta
que Vitoria argum entase el asunto —sin duda alguna
con toda buena fe— so color de protección de la cau­
sa Fidei y no de los intereses del poder tem poral,
pues al fin era la universalidad de la causa Fidei
(«aunque esto sea com ún y pertenezca a todos los
príncipes cristianos», son sus palabras) la que se do­
blegaba a las servidum bres p a rtic u la rista s de la
dom inación («sería fácil que m utuam ente se estorba­
sen y surgiesen conflictos» ... «para conservar la paz
entre los príncipes cristianos» ... «de modo que n in­
guno se inm iscuya en la parte asignada a otro») y és­
tas las que decidían la necesidad de la exclusiva no
sólo de la evangelización sino tam bién del comercio.
Tal vez en ningún otro punto podría m ostrarse tanto
como en este la clarividencia de García-Gallo al re­
considerar el D escubrim iento de Colón y las bulas
alejandrinas que a él se referían bajo el punto de vis­
ta no ya de un comienzo, sino de una continuación,
y en concreto de la querella naval castellano-portu­
guesa sobre el dom inio del Atlántico, puesto que las
«Relecciones» de V itoria fueron escritas, por lo vis­
to, nada m enos que en 1532, y hechas públicas tan
sólo en 1539.
Nicolás V, sucesor de Eugenio IV en el solio de San
Pedro, fue m anifiestam ente uno de los m uchos en a­
m orados antiguos o m odernos, públicos o privados,
712
declarados o secretos —y entre ellos, sin g u larm en ­
te, los reyes de Portugal: su propio herm ano Don
D uarte y su sob rin o Don Alfonso V—, que acertó a
ganarse, no sabem os si po r virtu d o po r belleza, pues
propio del a m o r es ju sta m e n te tro c a r toda belleza
por virtud, el infante don E nrique el Navegante,
con la audaz y ligera gracia de sus velas, henchidas,
tanto o m ás que po r el viento, po r el célebre lema:
Viure non necesse, nauigare necesse! Con todo, sin
dejarse cegar p o r el am or, hay que reconocer que
no todos los encarecim ientos que, en su bula Roma-
nus Pontifex, del 8 de enero de 1455, N icolás V pro­
diga sobre la persona y la acción de Don E nrique
suenan bien a n u estro s oídos de hom bres del si­
glo X X , que no sólo hem os repudiado el contubernio
de la C ruz con la E sp ad a sino que conocem os ade­
m ás la terrib le tragedia que gracias a las navegacio­
nes iniciadas p o r el infante em pezaría a caer, aunque
bastantes años después de su m uerte, sobre el Áfri­
ca negra, cu ando el D escubrim iento de Colón hicie­
se reflorecer, bajo los auspicios de la fe de Cristo, el
tráfico de esclavos h asta un grado de inhum anidad
desconocido incluso en los im perios de la antigüe­
dad pagana y, ya en los siglos X V I I y X V I I I , en cu an ­
to al núm ero de «piezas» —que así eran designadas
las unidades de aquella m ercancía viviente—>en can­
tidades nunca alcanzadas siquiera en los m om entos
de m ayor auge del Im perio Romano. Así, entre esos
encom ios, ofende de m odo especial nuestros oídos
el siguiente: Christi miles, ipsiusque Fidei acerrim us
ac fortissim us defensor et intrepidus púgil («Solda­
do de C risto y aceradísim o y fortísim o defensor y va­
leroso boxeador de su Fe»). Dicho lo cual, vengam os
a lo que aquí im porta señ alar de la bula en cuestión.
En p rim e r lugar, m arca com o ninguna o tra bula
a n te rio r la exclusiva de los portugueses sobre «lo
descubierto y lo por descobrir» en el Atlántico orien­
tal y m eridional (aunque aún, naturalm ente, no se
713
im aginaba la existencia del Brasil), usque ad Indos
(«hasta los indios» y, p o r supuesto, los de la India
propiam ente dicha, pues ya sí se pensaba, por el con­
trario, en el posible rodeo p o r el s u r de África, a u n ­
que no se tuviera idea de cuán lejos estaba); exclusiva
que im porta por tres cosas: 1.a, porque lo es frente
a cualesquiera otros cristianos; 2.a, porque la defini­
ción de éstos p erm ite casi excluir la posibilidad de
a trib u ir al a z a r su sem ejanza, aun a despecho de no­
tables variantes, con la letra de una enum eración
equivalente —aunque m ucho m ás breve— de los ex­
cluidos, esta vez, en favor de la reina de C astilla y
respecto de las islas d escu b iertas po r Colón, espe­
cialm ente en la segunda Inter Cetera de Alejandro VI;
y 3.a, porque, al extenderse la exclusión no sólo a la
conquista y a la navegación sino tam bién a la pesca
y al com ercio incluso de las cosas p erm itid as (las
prohibidas a todos eran ya de m ucho antes el hierro,
las arm as y toda su erte de cosas ú tiles a la navega­
ción, com o cuerdas, m ad era y todo género de ap a re ­
jos, ya que tal prohibición había sido pensada contra
los sarracenos), la bula m uestra tam bién el preceden­
te del m ás a rrib a tran scrito parágrafo núm ero 10 de
la Tercera Parte de las «Relecciones sobre los indios»
de Vitoria. O tra cosa im p o rtan te de esta bula está
en el hecho de que aun para la concesión de una ex­
clusiva de sem ejante alcance y m agnitud N icolás V
supo ingeniárselas hábilm ente para hacerlo sin ne­
cesidad de re c u rrir al que m ás a rrib a he llam ado
«program a m áxim o» de E n riq u e de S usa —esto es,
el que hace al papa señ o r tem poral de todo el orbe
tanto cristia n o com o por c ristia n iz a r—; y no es pre­
ciso explicar aquí el recurso al que se acoge, pues es
el que ya hem os visto escuetam ente definido p o r Vi­
toria en el parágrafo citado: «Aunque el papa no sea
señor tem poral [...], tiene, sin em bargo, potestad so­
bre las cosas tem porales en orden a las espirituales»,
donde, p o r cierto, tal vez, pueda oírse reso n ar un eco
714
de la antigua d o ctrin a de la ratio peccati, form ulada
en la época de las llam adas luchas en tre el Ponti­
ficado y el Im perio y usada, po r ejem plo, por Ino­
cencio III en su decretal N ouil lile, de 1204, para
conm inar a Felipe Augusto, ratione peccati («por ra­
zón del pecado», por la cual, siendo el pecado m ate­
ria de sus atribuciones espirituales, siem pre que éste
m ediase podía el papa intervenir en cuestiones tem ­
porales), a avenirse a las reclam aciones de Juan Sin-
Tierra, en la m edida en que éste las fu n d ab a en un
pecado de p e rju rio por parte de Felipe Augusto. Ale­
go la conjetura de este fundam ento, p o r cuanto se­
ría harto extraño que el tom ista Francisco de Vitoria
pudiese haberse a rrim a d o en algún punto a las doc­
trin as del Ostiense, contem poráneo y adversario de
Tomás de Aquino. Finalm ente, la bula que vengo co­
m entando lleva ya sin rebozo h a sta el extrem o m áxi­
mo posible la anticipación abstractiva del derecho de
dom inio sobre lo «por descobrir». Y así N icolás V
declara que las facultades otorgadas en su a n te rio r
bula Diuino am ore co m m u n iti, de 1452, quiere que
«se extiendan tanto a Ceuta y las tie rra s allí citadas
com o a cu a lq u ier o tra a d q u irid a antes de la conce­
sión de dicha bula y a aquellas provincias, islas, p u er­
tos, m ares cualesquiera que en el futuro, en nom bre
del dicho rey Alfonso V y de sus sucesores y del In­
fante [el infante don E nrique el Navegante, por su ­
puesto, que sería su p e rio r a sus fuerzas d e ja r de
nom brar una vez más], en esta y en o tra s p artes c ir­
cundantes y en las últim as y m ás rem otas, puedan
a d q u irir de los infieles o paganos...».
A p e sar del c a rá c te r infam ante que tuvo la disolu­
ción de la O rden del Temple, en 1311, parece ser que
la Ordem de cavalaria de Jesu Christo, fundada, como
se ha dicho m ás arrib a, en Portugal y en 1319 por
un grupo de tem plarios huidos o dispensados de la
quem a, logró conservar al m enos una p arte de las
enorm es riquezas confiscadas a la vieja orden disuel­
715
 ta, con cuyas rentas y m uy probablem ente p o r ges­
tiones del infante don Enrique el Navegante (regidor
y gobernador de la Ordem de cavalaña de Jesu Chris­
to, según García-Gallo, o ecónom o de la misma, se­
gún Konetzke, sin que ni lo prim ero ni aun m enos lo
segundo deba confundirse, según creo, con el cargo
suprem o de «maestre»), se financiaron, siquiera en
gran m edida, las expediciones navales portuguesas.
En agradecim iento, pues, a este apoyo m onetario y a
la participación personal de los caballeros de la o r­
den en las d istintas em presas terrestres o m arítim as
del reino, el rey Don Alfonso V, por carta de donación,
otorgada con fecha del 7 de junio de 1454, concedió
a la Ordem de cavalaria de Jesu Christo todas las a tri­
buciones propias de a spiritualidade —esto es, inclu­
so aquellas que habrían correspondido a lo que en
la jerga eclesiástica se llam a «el ordinario»— en to­
dos los territo rio s e islas de ultram ar, excluida, na­
turalm ente, Ceuta, que ya tenía su diócesis, así como
las Azores y, verosímilmente, M adeira.34 No sería, sin
34. «Porem, consirando Nos como com algíias despensas da dicta
Ordem de cavalaria de Jesu Christo, e por contémplamelo sua, a dita
conquista joy proseguida e comentada, razotn nos pareceo a ella
pertencera spiritualidade das térras conquistadas. E por tanto, que-
rendo Nos satisffazer ao que devenios ao todo poderoso Deus das
hostes, senhor dos vencimentos, de cuja mao recebemos o princi­
pado e esta nova Vitoria, queremos e outorgamos, quanto con di-
reito podemos, que a dita Ordem de Jesu Christo, per o dito lijante
e pollos administradores que depois delta veerem, para todo sem-
pre aja daquellas pravas, costas, ilhas, térras conquistadas e por
conquistar e de Gazulla, Guinea, Nubia, Ethiopia e per quasquer
outros nomes que sejain chamadas, toda espiritual aaministragom
e jurisdifom . assi como ha en Thomar, que he cabera da dita or­
dem, aa qual as ditas térras, assi como a nembros de novo encor-
porados e ajumados, devem seer anexas. E ja<;a prover aqueles
poboos que conquistados jorem, de pregadores e reitores que llie
ministrent os eclesiásticos sacramentos. E por que o Padre Sáne­
lo seja mais ligeiramente demovido a esto outorgar, comoquer que
a cousa em si tam honesta e tam piedosa se ja, que sem tongas pre-
zes devía ser impetrada, pois justamente se pode outorgar e sem
alheo poerjoizo, a Nos praz porem de noleficar ao dito Santo Pa­
dre este nosso aprazimiento e consentimento, e de suplicar m uy
humidosamente a sua Sanctidade, que ho queira assi outorgar...».
716
embargo, Nicolás V quien ratificase y consagrase se­
m ejante exclusiva, sino su su ceso r en el solio ponti­
ficio, Calixto III, quien lo hizo en su bula Inter celera
(prim era de este nom bre y a no confundir con las dos
bulas hom ónim as de A lejandro VI) del 13 de m arzo
de 1456, y de la que creo o p o rtu n o d e sta c a r los pa­
sajes siguientes:
«... decretamos, estatuim os y ordenam os a perpe­
tuidad: que lo espiritual y la plena jurisdicción ordi­
naria [subrayado mío], el dominio y la potestad ceñida
a lo espiritual, en las islas, villas, puertos y lugares
desde los cabos Bojador y Nam [síc, p or "Num ”] has­
ta toda la Guinea y más allá por las playas m eri­
dionales hasta los Indios ganados y por ganar, cuya
ubicación, número, calidad, nombres topónimos,35 lí­
mites y lugares queremos que se tengan por expresa­
dos [original latino: pro expressis haberi uolumus]en
la presente bula [subrayado mío], correspondan y per­
tenezcan a la Milicia y Orden [se sobrentiende a la
Ordem de cavalaria de Jesu Christo] perpetuam ente
en el futuro [...], de tal forma que el p rio r mayor [ori­
ginal latino prior maior, supongo que designando así
al maestre] que en cualquier tiem po tuviere la dicha
Orden Militar, todos y cada uno de los beneficios
eclesiásticos, con cura o sin cura de almas, ya secula­
res como de cualquier orden regular, fundados e ins­
tituidos o que se funden e instituyan [subrayado mío],
en las islas, tierras y lugares citados [...] los confiera
y provea. Así también pueda proferir excomuniones,
suspensiones, privaciones y otras censuras y penas
eclesiásticas [...] Y todo lo demás y cada cosa que los
ordinarios [subrayado mío] de los lugares en que tie­
nen potestad espiritual pueden y suelen hacer, dispo­
ner y ejecutar, por derecho o costumbre, de la misma
35. O rig in a l latin o : uocabula designationes, d o n d e no c re o q u e
h ay a e r ra ta , s in o u n a in fre c u e n te p e ro no im p o s ib le d e te rm in a ­
ció n p o r a p o sició n , don de se pretende, evid en tem en te re c o g e r la s
p a la b r a s d e la c o n c e sió n d e A lfo n s o V: «e p e r q u a s q u e r o u tro s
n o m es q u e s e ja m c h a m a d a s» (véase la n o ta an te rio r).
717

m anera y sin ninguna diferencia, pueda y deba [se so­
brentiende que el prior mayor de la Orden] disponer,
ordenar y ejecutar. [...] Y decretamos que las islas, tie­
rras y lugares ganados y por ganar [se sobrentiende
que de la zona definida, aunque en gran parte a cie­
gas, más arriba] estén fuera de toda diócesis [subra­
yado mío] y que sea nulo y sin efecto lo que cualquier
autoridad pudiese atentar contra ellos a sabiendas o
por ignorancia».
Lo interesante y h asta clam oroso de este pasaje
está no sólo en el alcance ab soluto de la exclusiva
de a spirilualidade que en él se otorga a la Ordem
de cavalaria de Jesu Christo, dándole todas las a tr i­
buciones de «los ordinarios», y acaso (aunque no ten­
go ahora docum entación a m ano p ara asegurarlo)
superándolas, en tanto que com prende potestad so­
bre las propias órdenes regulares, que, si no me equi­
voco, solían gozar de u n a cierta autonom ía respecto
de los o rd in ario s diocesanos —cuya posible in te r­
ferencia se preocupa, po r o tra parte, de d e c la ra r
expresam ente nula y sin efecto—, sino tam bién en
llevar la anticipación ab stractiv a sobre lo «por des-
cobrir» h asta el extrem o de extenderlo tan a ciegas
com o com porta el d a r p o r expresados —y po r tanto,
sujetos al privilegio de la b u la — aun los propios
nom bres topónim os de tierras, islas o lugares cuya
m ism ísim a existencia —am én de la ubicación, los lí­
mites, la extensión y el n úm ero— estab a todavía en
las tinieblas de lo desconocido; anticipación que im ­
porta adem ás especialm ente po r el correlato que ten­
drá, en este caso ya a favor de la reina de Castilla,
en las bulas alejandrinas.
En cuanto al sucesor de Calixto III en el pontifi­
cado, Pío II (Enea Silvio Piccolom ini, 1458-1464), ya
he m encionado una b u la del 7 de octubre de 1462
—cuya denom inación no he podido averiguar— con­
tra el «salteo», de la que ahora m e lim itaré a com en­
ta r que, en la m edida en que com porta, junto con las
precedentes de E ugenio IV, un deseo de protección
de pueblos infieles —naturalm ente, no sarracenos—•,
puede tal vez s e r co n sid erad a com o un antecedente
rem oto de la S u b lim is Deus de Paulo III, que ya nos
d a rá m ás ad elante no poco qué hablar. Paulo II (Pie-
tro Barbo, 1464-1471) no hizo, al m enos que yo sepa,
novedad alg u n a en la q u erella que traem o s en cues­
tión.
Las nalgas que después de las de Paulo II tuvie­
ron el valor de aposentarse en el ya gélido, ya ardien­
te, ya blando, ya espinoso, ya, en fin, ¿por qué no
decirlo?, inicuo o verdadero, au nque raram ente, san ­
to Solio de San Pedro fueron, com o es sabido, las de
Sixto IV (Francesco della Rovere, 1471-1484). Este
pontífice, tío del m ucho m ás fam oso Ju lio II (Giula-
no della Rovere, 1503-1513), ya ha dado m otivos p a ra
salir a relucir m ás a rrib a y p o r dos veces: la prim era,
p o r su bu la E xig it sincerae, del prim ero de noviem ­
bre de 1478, en la que concedió a doña Isabel de Tras-
tam ara y a don Francisco Jim énez de C isneros la
creación del S anto Oficio de la Inquisición, sujeto al
poder real e independiente de los ordinarios diocesa­
nos, y del que aquí no se va a volver a hablar; la se­
gunda, por la bula Aeterni Regis, del 21 de ju nio
de 1481, ya m encionada por contenerse en ella la ra ­
tificación de la C apitulación de Las Alcágovas, del
4 de septiem bre de 1479 (con que se concluyó la gue­
rra civil p o r la sucesión de la Corona de Castilla, que
fue tam bién g uerra castellano-portuguesa, al h a b e r­
se unido con apoyo de a rm a s Alfonso V de Portugal
a los parciales de la B eltraneja), au n q u e tan sólo en
lo que concernía a la querella naval sobre el dom inio
del A tlántico entre C astilla y Portugal. Sobre esta
bula hay que d e c ir todavía una p alab ra más. En p ri­
m er lugar, au nque reconozca —por atenerse a lo ca­
pitulado en Las Alcágovas— el derecho de C astilla
sobre las islas del A rchipiélago C anario «conquista­
das y por conquistar», lo hace (tal vez por haberse
719
entrom etido en el interim una vacilante concesión de
E nrique IV de C astilla a los portu g u eses sobre la
Gran C anaria, en 1455, de la que, no obstante, se h a­
bía retractado tres años después, antes de que los be­
neficiarios hubiesen em prendido acción alguna) sin
recordar la D udum cum ad nos de Eugenio IV, y sólo
com o una reserva en favor de C astilla, en m edio de
una ratificación de la exclusiva de los portugueses
sobre el Atlántico m eridional y todas las costas a fri­
canas, reproduciendo incluso varios capítulos tanto
de la R om anas Pontifex de N icolás V com o de la In ­
ter cetera de Calixto III, que ya se han com entado.
En segundo lugar, cosa m ucho m ás im portante, sien­
ta el precedente de una «línea de dem arcación»,
aunque esta vez en la dirección de los paralelos y
—probablem ente debido al hecho de que los p o rtu ­
gueses ya habían en trad o en el golfo de Guinea, h a­
bían fundado los asentam ientos de El Mina y de
Fernando Poo (por su d e scu b rid o r Fernáo do Po) y
estaban a punto de a lcan zar la desem bocadura del
Congo— con sin g u la r olvido del A tlántico occiden­
tal, pues las navegaciones, que se habían movido
en un principio de n orte a sur, parecían llam arse
cada vez m ás hacia orien te tra s la e n tra d a en el in­
m enso golfo de G uinea y seguían en su em peño de
b u sc ar la vuelta de África h acia el O ceáno índico.
En tercer lugar, como detalle curioso, la bula no hace
m ención alguna de la reina Isabel de C astilla y m ien­
ta únicam ente a su esposo Don Fernando y, por a ñ a ­
didura, bajo el solo título de ¡rey de C astilla y de
León! No se d iría sino que el vino con que sobrelleva­
ba sus fatigas el alto fun cio n ariad o pontificio pega­
ba un poquillo m ás de lo que acaso fuera conveniente
p ara las responsabilidades de tan san tísim a can ci­
llería.
En cuanto a Inocencio VIII (G iam battista Cibo,
1484-1492), ya ha quedado dicho en su lugar cóm o
al otorgar, p o r la bula Orthodoxae fidei, de 1486, el
720
p atronato real sobre el reino de G ranada, ya b a sta n ­
te ad en trad a la conquista, pudo c o n trib u ir no poco
a la desventura de los m oros, y cómo, sobre todo al
hacerse extensivo a las C anarias, adm ite tal vez ser
considerado com o un precedente y un ejem plo para
el futuro p atro n ato indiano.
Aunque p arece ser que no ha podido averiguarse
ni por quién ni exactam ente cuándo —se supone que
a últim os de m arzo de 1493 com o lo m ás pronto o
a m ediados de ab ril del m ism o año com o lo m ás
tard e — fueron solicitadas en la S an ta Sede las céle­
bres «bulas alejandrinas», o, m ás exactam ente, las
tres prim eras de ellas, por los procuradores de la rei­
na de Castilla, lo que sí, en cambio, parece por lo m e­
nos b astan te atestig u ad o es que las relaciones entre
don Rodrigo de B orja y doña Isabel de T rastam ara
no atravesaban, p o r aquellas fechas, ningún p erío­
do precisam ente idílico. Ésta, en efecto, no bien aquél
hubo sentido c a er sobre sus sienes, el 26 de agosto
de 1492, el san to peso de la tia ra pontificia, y rep u ­
tando acaso que com o súbdito al fin de la Corona de
Aragón y p o r lo tanto de su propio m arido Don Fer­
nando, cuyo reinado com partía, no d ejaría de m os­
tra rse propicio a sus deseos, no se había dem orado
m ucho tiem po, al parecer, en hacerle llegar, con to­
dos los respetos, su disgusto de fidelísim a cristia n a
e hija de la Santa M adre Iglesia por la tolerancia que
en los E stados Pontificios se g u a rd a b a para con los
judíos —cuya com unidad rom ana no había dejado
de a c u d ir a p re se n ta r sus respetos al nuevo papa a
raíz de su coronación— y su piadoso deseo de que
al m enos los falsos conversos em igrados de Castilla,
sustrayéndose al celo de la S anta Inquisición, fue­
sen perseguidos o quizá incluso extraditados; pero
Alejandro VI no había p restado oídos a tan c ristia ­
na insinuación. Hay que d e c ir que en esto el papa
no hacía sino seguir una tradición rom ana a n te rio r
al C ristianism o, cuyo origen (según el excelente li-
721
bro de José M ontserrat Torrents, La sinagoga cristia­
na, M uchnik Editores, B arcelona, 1989) se rem onta­
ba nada m enos que al año 48 antes de C., cuando
César, tra s la victoria de Farsalia, y atravesando, en
persecución de Pompeyo, S iria y Palestina, de cam i­
no para Egipto, recibió en sus h u estes el apoyo de
tres mil m ercenarios judíos; y, m ire usted por dónde,
de ahí que fuese C ésar el que in au g u ró los privi­
legios de que, frente a todas las restan tes religiones
no oficiales del im perio, gozarían —con pequeñas
excepciones— los ju d ío s de todos los te rrito rio s im ­
periales h asta la sublevación de B ar Kosiba (132-135
después de C.), salvo, naturalm ente, los de la propia
Judea, siendo así que ni siq u iera la d estrucción de
Jeru salén en el 70 aparejó hostilizaciones p ara las
com unidades de la diàspora, que, gracias al intenso
proselitism o de las sinagogas entre hom bres de otras
razas, habían llegado a alcanzar, según algunos, has­
ta el diez por ciento —o sea en tre seis y siete m illo­
nes de perso n as— de la población total del Im perio
Romano (por lo demás, ya Octavio Augusto, en su Lex
Iulia de Collegiis, había confirm ado y ratificado el
singular privilegio de que gozaba, en exclusiva, la re­
ligión judaica). Así que nada m enos que el respeto
hacia esta tradición p rec ristia n a de tolerancia p ara
con los judíos a la que Roma había sabido casi siem ­
pre h acer h o n o r era, ju n to con otros, el motivo de la
tirantez rein ante entre A lejandro VI y la reina de
Castilla cuando los procuradores o em isarios de ésta
acudieron an te el papa con las nuevas del afo rtu ­
nado viaje de Colón y con la correspon diente p eti­
ción de bulas capaces de a se g u ra r —n aturalm ente
frente a los p o rtu g u eses— sus descubrim ientos. No
parece, así pues, aventurado a trib u ir en algún gra­
do a un sentim iento de deuda p o r aquella negativa
y a un deseo de congraciarse con la reina de C astilla
la p ro n titu d con que A lejandro VI satisfizo esta vez
cum plidam ente sus dem andas.
722
De esta m anera, en la segunda quincena de abril
de 1493 la cancillería pontificia se ap re su ró a redac­
ta r las tres p rim e ra s bulas en favor de la reina de
C astilla con respecto al D escubrim iento de Colón,
esto es, la p rim era Inter cetera (naturalm ente, alejan­
d rin a y a no c o n fu n d ir con su hom ónim a calixtina
de 1456), la E xim iae deuotionis (am bas d atad as con
fecha 3 de mayo) y la segunda Inter cetera (datada
con fechá 4 del m ism o m es y año). Y en este punto
es donde la propia argum entación de García-Gallo
perm ite m ejor ju stific a r mi aserto sobre el c a rá c ­
ter genéricam ente arb itra l de las sucesivas actuacio­
nes pontificias; pues, en efecto, en el parágrafo 110 de
su estudio (págs. 428-429 de la edición citada) e sta­
blece un paralelo, fundado en gran m edida en la letra
m ism a de los textos, e n tre estas tres p rim e ra s bulas
alejan d rin as a favor de C astilla y o tra s tan ta s bu­
las que él llam a «portuguesas», esto es, la R om anus
Pontifex de N icolás V, la In te r cetera de Calixto III
y la Aeterni Regis de Sixto IV. Si, tal como, p o r lo
dem ás, resulta, expressis uerbis, de la letra m ism a
de las bulas, la intención de Alejandro VI era, efec­
tivamente, favorecer a la reina de C astilla con be­
neficios com pensatorios equivalentes a los que esos
tres papas anteriores se habían dignado conceder al
rey de Portugal, no me parece im propio caracterizar
com o a rb itra l una actuación tendente, al fin, a m an­
tener el equilibrio, y con éste la concordia, entre
aquellos dos príncipes cristianos po r entonces igual­
m ente interesados en la navegación, exploración y
dom inio del Atlántico. Con todo, he de decir que
García-Gallo fuerza tal vez un poco el paralelism o
entre las dos tern a s de bulas, según el orden p o r el
que van citadas, pues, en efecto, si nada hay que ob­
je ta r al que establece entre las dos p rim eras y las
dos terceras de las tern as respectivas, calificando
aquéllas com o de donación y éstas com o de dem ar­
cación, no parece tan claro que el rasgo com ún al p ar
723
form ado p o r las dos segundas, o sea p o r la Inter cete-
ra calixtina y la Exim iae cleuotionis de Alejandro VI,
sea el de concesión de privilegios. La Inter cetera
calixtina reproduce íntegram ente la R om anus Pon-
tifex de N icolás V, pero respecto de ella se lim ita a
añadirle, p ara d a r m ás firm eza a su vigencia, su
«confirm ación apostólica» (texto latino: pro illorum
[Litterae=bula] subsistentia firm iori robur aposti-
lic[a]e confirm ationis adiicere), pero de lo que Calix­
to III pone de verdaderam ente suyo y añade com o
nuevo en esta bula, o sea, n ad a m enos que de la con­
cesión de la m ás plena y rig u ro sa de las exclusivas
de a spiritualidade p ara la Ordem de cavalaria de
Jesu Christo, nada hay en la E xim iae deuotionis
de Alejandro VI que pueda, ni de lejos, considerarse
como algo equivalente. En realidad, la única bula que
podría tom arse, m u ta tis m utandis, po r correlato
de la In te r cetera de Calixto III sería, en c u alq u ier
caso, la Piis fidelium de Alejandro VI, de fecha 26 de
junio de 1493. «En realidad esta bula —dice de ella
García-Gallo— carece de interés directo para el pro­
blem a de la concesión de las islas y tie rra s descu­
b iertas a los Reyes Católicos, pues no alude para
nada a la concesión ni a los derechos de c u alq u ier
clase que los citados príncipes pudiesen tener sobre
ellas»; mas, com oquiera que lo que aquí, en cambio,
interesa es la subordinación de la causa fidei al do­
minio tem poral, ha de ser justam ente la Piis fidelium
la que pongam os en correlación e incluso, com o ve­
remos, en contraste, con la Inter cetera de Calixto III.
En cuanto a la E xim iae deuotionis, p o r no dejarla
atrás, tal vez la pista para d a r razón de su motivo esté
—n aturalm ente de e n tre lo que no es repetición de
la Inter cetera del m ism o día— en dos puntos preci­
sos en que la variante respecto de ésta en el texto de
la E xim iae consiste exclusivam ente en introducir en
m edio de dos frases idénticas en todo lo dem ás una
m ención explícita de las b u las concedidas a los re­
724
yes de Portugal. Así, donde la In ter cetera del 3 dice:
hu iusm odi ó m nibus et singulis gratiis, priuilegiis,
exem ptionibus, libertatibus, im m u n ita tib u s et indul-
tis huiusm odi, quorum o m n iu m tenores ac si de uer-
bo ad uerbum presentibus inseretur, la variante de la
Exim iae consiste en in tro d u cir entre im m u nitatibus
y et indultis la p alab ra litteris (o sea «bulas», pues
en este caso hay que e n ten d er que vale por plural),
y entre e[ indultis y hu iu sm o d i las p alab ras Regibus
Portugalliae consessae, y donde la In ter cetera del 3,
m ás adelante, dice: non obstantibus constitutioni-
bus et ordinationibus apostolicis, necnon ó m nibus
illis quae in litteris desuper editis concessa sunt, non
obstare caeterisque contrariis quibuscum que, la va­
riante de la E xim iae consiste en s u s titu ir las pa­
labras desuper editis, que siguen a litteris po r las
palabras Portugalliae Regibus concessis huiusm odi.
En una palabra, b a sta con estas dos v ariantes p ara
suponer, sin apenas tem or a equivocarse, que la in­
tención de la E xim iae deuotionis e ra com pletar la
equiparación de los privilegios concedidos a C asti­
lla con los que ya tenía, por sus pro p ias bulas, Por­
tugal y, sobre todo, h acer c o n sta r la no obstancia de
la que éstas pudiesen contener en m enoscabo de Cas­
tilla. Si la In ter cetera del 3 ya había com parado a
am bas coronas, igualando elogiosam ente los m éri­
tos de una y otra, para a c a b a r expresando la volun­
tad de conceder a Castilla los m ism os privilegios
que había concedido a Portugal, había om itido, sin
embargo, h acer m ención explícita de las «bulas por­
tuguesas», cosa que debía de hab er encarecido ex­
presam ente, y sobre todo en cuanto a la no obstancia
de lo que en el contenido de éstas pudiese dism inuir
el de las suyas, la reina de C astilla en sus in stru c ­
ciones a sus p rocuradores ante la S an ta Sede, pues,
acaso con toda razón, debía de c o n sid e rar ju ríd ic a ­
m ente m ás operante y determ inativo que se dijese
literalm ente «todo cuanto contengan las bulas con­
725
cedidas a los reyes de Portugal» a que se hiciese m en­
ción, todo lo descriptiva que se quiera, de los conteni­
dos, pero sin rem itirse de m anera explícita a los
docum entos m ism os, ni siquiera como Utreras desu-
per editas («bulas anteriorm ente libradas»), o sea, asi,
vagamente, sin mención nom inal de los destinatarios,
es decir, de los reyes de Portugal. ¡Pues buena era la
Trastamara para que aquellos borrachínes m estureros
de la curia vaticana tratasen de colarle vaguedades!
Volviendo ahora a la Piis fidelium , he dicho antes
que ésta sería, en todo caso, la que pueda ponerse
en relación con la Inter cetera calixtina, por cuanto
una y o tra conciernen a las cuestiones espirituales,
pero tam poco es necesario hacerlo porque haya que
em patar, com o se em peña García-Gallo, con un ta n ­
teo de 3 a 3 el p artid o Castilla-Portugal; m ás bien
creo que el in terés de c o m p ararlas no e stá en las si­
m ilitudes sino en las diferencias. El rasgo general de
tales diferencias p odría tal vez d escrib irse diciendo
que m ientras el tono de la In te r cetera evoca todavía
un am biente de Cruzada, en el de la Piis fidelium ese
am biente se h a tran sfig u rad o en el de M isión.36 En
36. Un a m ig o a q u ie n he d a d o a le e r e s ta s p á g in a s h asta d o n d e
term in a el e xa m e n de la s Atlegaliones d e A lo n so de C a rta g e n a m e
h a s u g e rid o q u e ley ese d o s b re v e s c o m e n ta rio s, e l u no del d o c to r
R ic h a rd K o n etzk e y el o tro del d o c to r H a ro id B. Jo h n s o n Jr .
— a m b o s p u b lic a d o s c o m o a p é n d ic e s (I y 2) en el lib ro d e L e w is
H an k e La humanidad es una, Fondo d e C u ltu r a E c o n ó m ic a , tra ­
d u cció n d e Jo r g e A v e n d a ñ o -In e strilla s y M a r g a r ita S e p ú lv e d a
d e B a ra n d a , M é x ico D.F., 19 8 5 , y q u e yo d e s c o n o c ía —, q u e m e s ir ­
ven p a ra ju s t i f i c a r y p r e c is a r el u so q u e a q u í s e h ace ele la s p a la ­
b ra s « C ru z a d a y M isión » . E n cu a n to a la a fir m a c ió n d e K onetzke
de q u e no deb e c o n fu n d ir s e la idea d e « R e c o n q u ista con la id ea
d e C ru z a d a » , e sto y s u s ta n c ia lm e n te d e a c u e rd o (y a u n yo m ism o
he s e ñ a la d o m ás a r r ib a lo s p e c u lia r e s r a s g o s d e m u tu o re c o n o c i­
m iento ju ríd ic o -p o lítico en tre p rín c ip es c ris tia n o s y p rín c ip es m a ­
h o m etan o s con lo s que, au n d en tro del su p u e sto d e u n a m u tu a
e n em istad p ro lo n g a d a sine die, la s r e la c io n e s d e la lla m a d a « R e ­
co n qu ista» c o n tra d e cía n la ¡le g itim a c ió n del d erech o tem po ral de
los p rín c ip es in fie le s c a ra c te rís tic a d e la s C ru zadas); p ero K onetz­
ke o lv id a , en p r im e r lu gar, e l g ra n c a m b io d e e s ta ac titu d en tre
moros y cristianos c u a n d o no se tr a t a b a y a de m o ro s e sp a ñ o le s,
726
efecto, m ientras la In ter cetera calix tin a aparece re­
c o rrid a de p arte a p a rte po r un aliento de rigor y de
severidad, tanto en el énfasis con que, como querien­
do reforzar la a u to rid ad otorgada, d eclara la total y
absoluta exclusiva jurisdiccional de cuanto concier­
na a la gestión de a spiritualidade en favor de la Or-
dem de cavalaria de Jesu Christo, com o en la índole
de las atrib u cio n es que m ás se esm era en detallar,
cual si los propios cristianos recibiesen sobre sí m is­
mos el reflejo del fu ro r a n tisa rrac e n o inherente a la
idea, todavía predom inante, de C ruzada («Así tam ­
bién pueda p ro fe rir excom uniones, suspensiones,
privaciones e interdictos y o tra s c en su ras y penas
eclesiásticas c u a n ta s veces sea n ecesario y en cu al­
q u ier m om ento que lo exija la situación de las cosas
y la calidad de los negocios»), por el contrario, la
Piis fidelium , expedida con la fecha de 26 de ju nio
de 1493, y, p o r lo tanto, con la C ristiandad todavía
sin o d e in v a s io n e s a f r ic a n a s c o m o la d e lo s a lm o r á v id e s o la de
lo s a lm o h a d e s (frente a la c u a l se fo rm ó u n a c o a lic ió n c r is tia n a
in teg ra d a no só lo p o r lo s reyes de C a stilla , N a v a r r a y A ragó n sin o
tam b ién p o r m u ch o s c a b a lle r o s eu ro p e o s q u e a c u d ie ro n de F ra n ­
c ia y o tro s p a íse s, y p a ra la c u a l el p o n tífic e In o ce n cio III e x p i­
d ió u n a b u la con lo s p r iv ile g io s de S a n ta C ru z a d a ) y, en se g u n d o
lu g ar, q u e la s g u e r r a s p o r tu g u e s a s c o n tra lo s s a r r a c e n o s d el Ma-
greb, c o r o n a d a s p o r la c o n q u ista de C e u ta en 1 4 1 5 y p ro se g u id a s,
au n q u e con m ás fr a c a s o s q u e éxito s, p o r b a s ta n te s añ o s d esp u é s,
sí q u e tu v ie ro n p len am en te el c a r á c t e r d e C r u z a d a (y p a ra c o m ­
p ro b a rlo b a s ta le e r la s e x p re sio n e s fero zm en te a n tisa rr a c e n a s de
la s b u la s Diuino amore com m unili y Romanus Pontifex del P ap a
N ic o lá s V). E n c u a n to a la c o n q u ista d e G r a n a d a , tal vez fu e de
este preceden te p o rtu gu és de lo qu e su p o h áb ilm en te ap ro ve ch arse
e l c o n d e de T e n d illa p a ra v e n d e rle a In o ce n cio V III p o r C ru z a d a
lo q u e no e ra , en v erd ad , sin o el ú ltim o e p is o d io d e la lla m a d a
R e c o n q u ista , a u n q u e ta m b ién p u d o c o n tr ib u ir a e llo un s ie m p re
e s c a s o y v a c ila n te ap o y o a los m o ro s g ra n a d in o s p o r p a rte d e los
tu rco s. H a sta a h o r a ten em os, p u es, s ó lo d o s c o s a s , C r u z a d a y R e­
c o n q u ista , q u e a u n q u e p u ed an in t e r fe r ir s e en o c a s io n e s , se d is ­
tin gu en b ien. L a te r c e ra c o sa q u e fa lt a to d avía e s la q u e to m a el
n o m b re de M isió n ; p a ra q u e é s ta se d é en s e n tid o p ro p io son ne­
c e s a r io s a l m en o s d o s fa c to re s: 1.°, q u e el in fie l a l q u e s e re fie re
se h alle, fren te a lo s s a r ra c e n o s —c o n un g ra d o d e in stitu c io n a li-
727
a rro b a d a por el desventuradam ente efím ero em ­
beleso del «Sin-seta» del p rim e r viaje colom bino,
otorgando respecto de las «tierras e islas» recién
d escu b iertas p o r Colón, a petición de los reyes «de
C astilla y de León, de Aragón y de G ranada», y a fa­
vor de fray B ernando Boil, vicario de la Orden de los
M ínimos «en los reinos de las E spañas», atrib u cio ­
nes prácticam en te tan om ním odas en la gestión de
las cosas e sp iritu a le s com o las que la repetida bula
de Calixto III había otorgado a la Ordem de cavala-
ria de Jesu Christo, aunque, a diferencia de ésta, sin
tan siquiera p reo cu p arse de h a c er m ención alguna
de una exclusiva equivalente, se expresa en tonos
que evocan un am biente diam etralm ente opuesto:
el que antes, p o r oposición al de «Cruzada», he lla­
m ado de «Misión»; b aste para m o strarlo el pasaje
que p o r referirse a las atrib u cio n es respecto de los
propios c ristia n o s puede ponerse en co rresponden­
cia con el que acabo de c ita r entre parén tesis de la
/.ación ju ríd ic o -p o lític a en to d o c o m p a ra b le a l de lo s p r ín c ip e s
c r is tia n o s — , en u n a s itu a c ió n q u e a n te s he d e s ig n a d o co m o d e
« in su fic ie n c ia ju ríd ic o -p o lftic a » (de m o d o q u e la n e gació n de p e r ­
s o n a lid a d ju r íd ic a d e q u e s u fr ía n p o r lo s c r is tia n o s n ad a ten ía
q u e v e r con la ¡le g itim a c ió n , c a rg a d a d e p o sitiv a h o stilid a d , con
q u e ésto s fu lm in a b a n todo p o d e r tem p o ra l en m an o s s a rra c e n a s)
y 2 " en e s tre c h a re la c ió n con el 1?, q u e s e trate d e p a g a n o s «Sin-
seta» , co m o los lu c a y o s y ta in o s qu e en su p r im e r v ia je qu iso , tan
im p ru d en tem en te, v e r C o ló n , o, p o r lo m en os, con p eq u eñ o s c u l­
tos o « su p e rsticio n e s» m u y e le m e n ta le s (en u n a p a la b ra , « relig io ­
n es sin libro», p o r d e c ir lo c o n la fo r m u la c ió n m ah o m etan a, u u e
a q u í p a re c e m u y a p r o p ia d a a l caso), ta l com o, a n te lo s o jo s d e lo s
c ristian o s, ap a re c ie ro n esp ec ia lm en te los g u an ch es. Así, m ien tras
la s g u e r r a s d e la lla m a d a « R e c o n q u ista » e ra n — a u n q u e p u d ie ­
sen m e z cla rse en o c a s io n e s co n fa c to r e s r e lig io s o s — fu n d a m e n ­
talm en te guerras de derecho, y p o r en d e p ro fa n a s, la s C ru z a d a s
— a u n q u e m u y a m e n u d o c o m p o rta s e n a m b ic io n e s d e p o d e r po ­
lítico e in tereses m e rc a n tile s—, eran , en cam bio, a l m en os en p rin ­
cip io , guerras de religión-, y, p o r ú ltim o , la s M isio n e s, en cu a n to
ta le s m isio n e s p ro p ia m e n te d ic h a s, no e ra n g u e r ra s , au n q u e, se ­
gún el p rin c ip io compelle eos inlrare, p u d iesen s e rv irs e d é l a g u e ­
r ra co m o m ed io s iq u ie r a in ic ia lm e n te n e cesario , o bien , co m o de
hech o en su m á x im a p a rte su c ed ió , se c o n v irtie se n en m ero p r e ­
texto ju s t ific a t o r io de un in s a c ia b le fu r o r de d o m in ació n .
728
Inter celera calixtina, pues dice así: «Además, para
que los fieles cristian o s m ás fácilm ente po r razón
de devoción acudan a dichas tie rra s e islas, esperan­
do m ejor la salvación de sus alm as, a todos y a cada
uno de dichos fieles c ristia n o s de am bos sexos, que
a las citadas tie rra s e islas personalm ente se tra sla ­
den, aunque p o r m andato y voluntad de dichos Rey
y Reyna, p ara que los m ism os y cu alq u iera de ellos
puedan elegir confesor idóneo se cu la r o religioso,
que los absuelva a ellos y cu alq u iera de ellos, de la
form a dicha, de sus crím enes, pecados y delitos, aun
de los reservados a dicha Sede, y tam bién c o n m u tar
sus votos al igual que de sus pecados, de los que se
hubiesen confesado con corazón co n trito y oralm en­
te, puedan conceder indulgencia y rem isión de los
mismos, en la sinceridad de la fe, unidad de la Santa
Madre Iglesia y en nuestra obediencia y devoción y de
nuestros sucesores los Romanos Pontífices canónica­
mente introducidos y existentes, una vez en vida y otra
vez in articulo mortis, con dicha autoridad».
Por otra p a rte y ya respecto de los infieles, es lógi­
co que en la Piis fidelium hayan desaparecido —p or
cuanto no ha lu g a r— las p alab ras de hostilidad an ­
tisarracena, pero tam bién aparecen dulcificados los
acentos respecto de los otros infieles, que ya habían
asom ado en la R om anus Pontifex (sin duda negros
m ás m eridionales que los del Senegal de los que ya
no se podía en absoluto decir «profundam ente influi­
dos po r la secta del nefandísim o Mahoma»), aunque
la Inter cetera calixtina —salvo por tran scrib ir el tex­
to integro de la R om anus Pontifex de su predece­
so r—, preocupada tan sólo en rem ach ar la exclusiva
sobre a spiritualidade en favor de la repetida Ordem,
no se digne siquiera hacer m ención de ellos. Así, don­
de la R om anus Pontifex dice: «Después de ello, m u­
chos guineos y otros negros, capturados por la fuerza
o por cam bio con cosas no prohibidas o por otro con­
trato legítim o de com pra, fueron traídos a estos rei­
729
nos citados; de los cuales, en ellos, un gran núm ero
se convirtió a la Fe católica, esp erán d o se que con
ayuda de la divina clem encia, si co n tin ú a con ellos
el progreso de este modo, estos pueblos se converti­
rán a la Fe o al m enos las alm as de m uchos de ellos
se salvarán en Cristo», el lugar hom ólogo de la Piis
fidelium dice: «Nos, esperando que lo que te enco­
m endam os lo e je c u ta rá s fiel y diligentem ente, a ti,
que eres presbítero, a las c ita d as islas y p artes con
otros com pañeros de tu Orden o de otra, elegidos por
ti o por los m ism o s Reyes, sin necesitar para ello li­
cencia de vuestros superiores o de cualquier otro
[subrayado mío, que se rá objeto de un com entario
separado] [concedem os] p red ic ar y se m b ra r la p a la ­
b ra de Dios y conducir a dichos n atu rales y hab i­
tantes a la fe católica y bau tizarlo s e in stru irlo s en
n uestra fe, y, a su debido tiempo, a d m in istra rle s los
sacram entos eclesiásticos». Ya se ve que m ientras en
el p rim e r caso el m edio de la conversión pasa po r
la esclavitud, en el segundo, p o r el contrario, el tono
suena ya franca y plenam ente m isional.
Las palabras subrayadas aquí a rrib a, o sea la con­
cesión al padre Boil y a los reyes de que pudiesen
enviar a las Indias m isioneros aun sin licencia de sus
su periores debió de se r objeto de grandes protestas
y «suplicaciones» en especial po r p arte de los supe­
riores de las órdenes regulares, que incluso obtuvie­
ron probablem ente en algún m om ento su derogación
o po r lo m enos suspensión, pues todavía coleaba el
asunto en 1532, ya que C lem ente VII autorizó expre­
sam ente que cualquier m isionero pudiese pasar a las
Indias por orden del e m p erad o r incluso en contra
de la voluntad de los su p erio res de su orden.
En cuanto a la segunda In ter celera alejandrina,
o sea la fechada el 4 de mayo de 1493, que estableció
la «línea de dem arcación» a 100 leguas de longitud
oeste de los archipiélagos de las Azores y las Cabo
Verde, debe se r m irada a la luz de la Aeterni Regis
730
de Sixto IV (aunque en aquel caso fuesen am bas mo­
narquías las que acudieron de com ún acuerdo al
papa, para que sim plem ente ratificase y consagrase
lo que ellas habían cap itu lad o ya en tre sí), ya que
tam bién ahora el papa se c o n stitu ía en m ediador de
«paz y concordia entre príncipes cristianos» en cuan­
to a sus derechos de dom inio tem poral, pues nada
hay en ella —en las p artes que no son repetición de
su hom ónim a del 3— de contenido religioso; y, sin
em bargo, aun siendo por eso m ism o u n a bula esen­
cialm ente profana, prefiguró, sin tan siquiera rem o­
tam ente im aginarlo, el inm enso te rrito rio sobre el
que se extendería, con atrib u cio n es cada vez mayo­
res y excluyentes (hasta el extrem o de que la propia
Santa Sede llegaría a verse afectada p o r sem ejante
exclusión), el patro n ato regio castellano y m ás tarde
español sobre todas las cosas concernientes a la re­
ligión y a la difusión del C ristianism o en Ultram ar.
El propio A lejandro VI, en 1499 y en 1501, com o en­
seguida se verá, y especialm ente los pontífices si­
guientes serían los que otorgasen, im prudentem ente,
privilegios sucesivos, am pliando cada vez m ás la
autonom ía del p atronato regio en las Indias, hasta
que llegasen a ser los propios m onarcas los que, a u n ­
que salvando superficialm ente las apariencias, se to­
m asen de hecho p o r su propia cu enta las m áxim as
atribuciones al respecto. Por o tra parte, con tal línea
de demarcación (que enseguida sería desplazada has­
ta 370 leguas de longitud oeste de las Cabo Verde en
el tra tad o castellano-portugués de Tordesillas, rati­
ficado y consagrado a su vez po r Ju lio II —G iuliano
della Rovere, 1503-1513— con su bula Ea quae pro
bono del 24 de enero de 1506), que, por lo dem ás, no
d ejaría de su s c ita r nuevas cuestiones litigiosas —y
que em pezarían a in teresar ya a terceros países—,
cuando al preverse el encuentro proa co n tra proa de
naves castellan as rum bo a oeste y naves p ortugue­
sas rum bo a este d espertase la im agen del a n tim eri­
731
diano que com pletaba en las an típ o d as la o tra m i­
tad del cíngulo prefigurado en Tordesillas; con tal
línea de dem arcación —venía diciendo—, el rom ano
pontífice, al repartir, com o entre buenos herm anos,
las aguas y las islas y tie rra s del A tlántico entre los
dos únicos países que en ese m om ento se las disp u ­
taban, estaba, aun quizá sin qu ererlo ni advertirlo,
excluyendo im plícitam ente los derechos de cualquier
posible tercero, que, por lo dem ás, no se preocupen
ustedes, no dejaría, m ás pronto o m ás tarde, de h a­
cer aparición.
En fin, para ac ab a r con las cu atro bulas alejan d ri­
nas de 1493, d iré que el reflejo del c a rá c te r genéri­
cam ente a rb itra l entre p ríncipes cristian o s (en este
caso, los de C astilla y Portugal, que fueron los que
ya desde los tiem pos de Alonso de C artagena senta­
ron el precedente de a c u d ir a Roma, ya sea para llo­
rarle al papa en sus querellas, ya para ser bendecidos
po r él en sus concordias, y siem pre, a la postre, en
cuestiones de dom inio tem poral, por m uy so color
de religión que fuese en ocasiones) que, adquirido
como m era resultante —según quedó ya dicho en su
lugar—, convirtió las sucesivas intervenciones pon­
tificias en una actuación m ediadora interexcluyen-
te sobre el reparto de áreas de dom inación —ya que,
evidentem ente, ese c a rá c te r a rb itra l tan sólo podía
serlo respecto de negocios de orden tem poral, por
cuanto los de orden e sp iritu a l pertenecían, huelga
decirlo, a la exclusiva jurisd icció n de la libre potes­
tad dispositiva del pontificado—, sobre todo desde
que las Allegationes de don Alonso de C artagena
habían argum entado y asentado la necesidad de vin­
c u la r —y, por lo tanto, aun sin desearlo, de subordi­
nar— la causa fidei al dom inio tem poral, unido al
hecho de que la anticipación abstractiva de derechos
de dom inación sobre lo «por descobrir» estuviese
abarcan d o en su vigencia, y con tres cu artos de si­
glo de antelación, territo rio s de extensión por enton­
732
ces todavía ab so lu tam en te inim aginable, fue causa,
en p rim e r lugar, de que el pontificado, incluso sin
quererlo ni preverlo, acabase por tran sfo rm ar de fac­
to —aunque no de iure, com o pretendían los segui­
dores de la d o ctrin a del O stiense— su papel de m ero
m ediador en tre príncipes cristian o s sobre querellas
de derechos tem porales en el de un au téntico crea­
dor de derechos, y, en segundo lugar, de que los
castellanos y m ás tard e españoles que hicieron la
C onquista de las Indias, al unir, en consecuencia, y
especialm ente tra s la invención del R equirim iento,
tan estrecham ente com o si de una sola y la m ism a
cosa se tratase, la sum isión de los indios a la sobe­
ranía real y después im perial de la m etrópoli con su
conversión a la Fe de Jesucristo, diesen lugar a que
prácticam ente toda rebelión de aquellos nuevos súb­
ditos contra el poder tem poral de C astilla y m ás ta r­
de E spaña co m p o rtase de m odo casi autom ático la
sim ultánea abjuración del c a rism a bautism al y por
ende la ap o stasía del C ristianism o; y así, en efecto,
lo revela, todavía en la Recopilación de 1680, el tra ­
tam iento sim ultáneo de la rebeldía y la apostasía en
una m ism a ley: «... y si haviendo recevido la Santa
Fé, y dádonos la obediencia, la ap o stataren y ne­
garen, se proceda com o co n tra a p ó sta tas y rebel­
des...» (libro III, títu lo IV, ley IX, folio 25 recto del
Tomo Segundo de la edición de Ju lián de Paredes,
M adrid, 1681).
O tras dos bulas de Alejandro VI referentes a las
Indias interesan aquí todavía. Ambas fueron deno­
m inadas con las p a la b ras ya u sad as p a ra una de las
del 3 de mayo de 1493, esto es: Exim iae deuotionis. La
prim era de ellas de 1499 y cuyo texto no he podido
conocer, concedía a la corona de Castilla, si es que no
me equivoco, algo que ya le había sido concedido al
m enos por dos veces d u ran te la conquista del reino
de G ranada, es a saber, la décim a p a rte de las ren­
tas eclesiásticas, lim itada probablem ente, com o en
733
aquella o tra ocasión, a un solo año; lo que en aquel
momento, no teniendo todavía los clérigos tal vez
apenas otros ingresos que el diezm o que recibían de
indios y castellanos, se red u ciría m ás o m enos a la
décim a parte del diezmo mismo. La segunda, de 1501,
es m ucho m ás im portante; p o r ella A lejandro VI ha­
cía a la corona de Castilla, m ás tard e de España, y
a petición de los reyes m ism os, b en eficiaría p erp e­
tua de la to talid ad de los diezm os correspondientes
a la Iglesia en todos los territo rio s de U ltram ar. La
letra de la bula, tras consignar la petición real, dice
com o sigue:
«Nos, pues, que con sumos afectos deseamos la exal­
tación y aum ento de la misma Fé, y especialm ente en
nuestros tiempos, alabando y estimando mucho en el
Señor vuestro piadoso y loable propósito, inclinándo­
nos á sem ejantes suplicaciones, os concedemos a vo­
sotros, y a los que por tiempo os fueren sucediendo,
de autoridad Apostólica y don de especial gracia por
el tenor de las presentes [plural por referirse al latín
litterae, que denotaba invariablemente en plural una
o más bulas], que podáis percibir y llevar lícita y li­
bremente los dichos diezmos en todas las dichas Is­
las y Provincias de todos sus vecinos, moradores, y
habitadores que en ellas están, ó por tiempo estuvie­
ren, después que como dicho es, las hayais adquiri­
do, y recuperado, con que prim ero realmente, y con
efecto por vosotros, y por vuestros succesores de vues­
tros bienes, y los suyos, se haya de d ar y asignar dote
suficiente á las Iglesias, que en las dichas Indias se
hubieren de erigir, con la qual sus Prelados y Recto­
res se puedan sustentar congruamente, y llevar las
cargas que por tiempo incumbieren á las dichas Igle­
sias, y exercitar cómodamente el culto divino á hon­
ra y gloria de Dios Omnipotente, y pagar los derechos
Episcopales [...] no obstante las constituciones del Con­
cilio Lateranense, y qualesquier otras ordenaciones
Apostólicas, y cosas que á esto sean, ó puedan ser con­
trarias». (Transcripción y verosímilmente traducción
de Juan de Solórzano y Pereyra en su Política Indiana
734
—publicada en 1648—, libro IV, capítulo I, n.° 7, pági­
nas 7-8 del Tomo Tercero de la edición B.A.E. —tomo
CCLIV de la colección—, Madrid, 1972)
El alcance ex trao rd in ario de esta bu la estaba, si
bien se m ira, en que, al m enos económ icam ente, ve­
nía a convertir de hecho a todo el clero secular y re­
gular de la Iglesia am ericana en funcionariado real.
Por lo dem ás, esto d a ría lugar, an dando el tiempo,
incluso a pleitos en tre el clero se cu la r y el regular,
com o el que cuenta Solórzano Pereyra, en el que al
depender las Catedrales de la redistribución del diez­
mo por el fisco real, a quien ahora corresp o n d ía re­
cogerlo, reclam aban an te éste de que cada vez fuese
m enor la cu an tía de lo redistribuido, a causa de que
las órdenes regulares, habiendo sabido h acer fru c ­
tificar las asignaciones de ese m ism o fisco recibidas,
hasta co m p rar grandes haciendas a p ro p ietario s ci­
viles, dism inuían el monto general deí diezmo, ya que
tales haciendas convertidas ahora en bienes eclesiás­
ticos quedaban, según los frailes, exentas de pag ar
diezm os a la Iglesia, po r m ucho que a h o ra fuese el
fisco real el que lo percibía y asignaba, alegando, ade­
más, que ya no era de com petencia de éste d irim ir
el pleito, «porque ya no tenía que ver en éstos [diez­
mos] el Fisco, ni el Fiscal, pues caso que lo tuviera
quando e ran del Rey, ya havía cesado eso por ten er­
los cedidos y redonados á las Iglesias». Respecto de
lo cual, el propio Solórzano, que fue fiscal en el plei­
to, dice, en tre o tras cosas: «También alegué, que en
el caso presente era m ás cierto este conocim iento
en el Real Consejo [que era al Real Consejo de Indias,
instancia tem poral y no e sp iritu al, a quien com pe­
tía conocer de tal querella], p o r e s ta r em buelto y
m ezclado con él el derecho del Fisco Real, así por
tra ta rse de diezm os suyos, com o po r la defensa de
sus Iglesias, en que, com o luego verem os, tiene y
exerce tan gran patronato. Todo lo cual obra que
735
pueda tra e r á sus T ribunales seculares q u alesq u ier
causas, y q u alesq u ier personas, au nque sean Ecle­
siásticas, que co n tra él litigaren, ah o ra sea dem an­
dando, ah o ra sea defendiendo...». Y poco m ás abajo
añade aún: «Porque aunque hay algunos Doctores
que dán a entender, que en m udando persona, m u­
dan el privilegio, son m uchos más, y de m ás opinión,
los que con m uy sólidos fundam entos afirm an, que
en haviendo sido los diezm os una vez del Rey, y por
el consiguiente héchose con esto tem porales y de su
Real jurisdicción, aunque después los dé, y ceda á
Iglesias, y Eclesiásticos, no pierden la prim era natu­
raleza que tuvieran de la Regalía [subrayado mío]».
Luego se verá la im portancia que d a ría el doctor So-
lórzano a esta cesión del diezm o p ara fu n d am e n ta r
su d o ctrin a del «vicariato regio», pero no adelan te­
m os el curso de los hechos.
M uerto el 18 de agosto de 1503 el gran nepos Bor-
ja, y no habiendo podido so sten er la tiara en la ca­
beza m ás allá de tres sem anas el nepos Piccolomini,
Pío III, co rrió el tu rn o de la cola pasando al nepos
de los Della Rovere, con el fam oso G iuliano della Ro-
vere, que, elegido papa el 19 de noviem bre de 1503,
y con el nom bre de Julio II fue el que —dicho sea
de paso—, al fo rm ar contra los franceses la Liga S an­
ta en el penúltim o año de su pontificado, a cab aría
incitando la intervención de los siniestros españoles
en Italia central, con la destrucción de la república
de Florencia y las h o rre n d a s m atanzas del saqueo
de Prato por la soldadesca del Virrey Cardona... ma
questa é un altra storia, y nosotros tenem os que vol­
ver a n u estras bulas. La p rim era que respecto de las
Indias concedió Julio II, solicitada todavía en vida de
doña Isabel de T rastam ara, fue la Illiu s fulciti pr-[a]-
esidio, de 1504, y, al parecer, no satisfizo en n ad a a
Don Fernando, quien —aún en vida de Felipe el H er­
moso, que ni siquiera h ab ía venido todavía a C asti­
lla ni m enos aun cap itu lad o con el rey ya viudo que
736
éste quedase po r u su fru ctu ario vitalicio, en razón de
gananciales, de la m itad de las rentas de las Indias—,
con toda seguridad porque C isneros no p arab a de
darle con la san d alia en el zapato po r debajo de la
mesa, protestó ante el papa —fuese po r procurado­
res o po r c a rta — el 13 de septiem bre de 1505, por
lo m ísera que debía de hab erle parecido aquella p ri­
m era bula y aprem iando con estas palabras: «Es ne­
cesario que V uestra S antidad conceda todo el dicho
patronato en p erp etu id ad a mí y a m is sucesores».
(Citado p o r Levvis H anke en La lucha por la justi­
cia en la conquista de América, E diciones Istmo,
M adrid, 1988, pág. 115, de donde tom o tam bién la fe­
cha de 1505, especialm ente chocante po r las palabras
«a mí y a m is sucesores», siendo así que a él perso­
nalm ente —ni siq u iera a la Corona de Aragón— le
correspondía tan sólo la m itad de las rentas de las
Indias, cosa que po r añadidura —tal como he dicho—
ni siquiera se había cap itu lad o todavía con su hija
y su yerno, los p o r entonces reyes de Castilla.) Con
todo, para lo que vendrá, no deja de se r tan veraz
com o o p o rtu n o el com entario que el propio Hanke
hace al respecto en la m ism a página c itad a en el pa­
réntesis: «La histo ria u lte rio r de las relaciones
hispano-papales m u estra un paralelo excelente con
la fábula del cam ello que pidió p erm iso para m eter
la cabeza en la tienda de un ára b e d u ran te una tem ­
pestad en el desierto y acabó po r ech arle del todo
de la tienda».
La bula, tal com o la quería Don Fernando, o sea
con el p atronato o patronazgo37 regio a perpetuidad
37. C u rio sam en te, en la p rim e ra e d ició n de la « R e c o p ila ció n de
la s ley es de los R e y n o s de la s In d ias» , h e c h a p o r J u liá n de P a re ­
des, M a d rid , 16 8 1, en tre lo s e n c a b e z a m ie n to s q u e en el recto de
c a d a fo lio e n u n cia n el c o n ten id o d el títu lo c o rre sp o n d ie n te ,
de lo s n u eve q u e llevan el d el títu lo V I d el lib r o I, m ie n tra s o ch o
de e llo s d ic e n «Del P a tro n a z g o R e a l» , uno, c o n cre ta m e n te el del
recto d el fo lio 26 del T om o Prim ero, d ic e «D el P atro n ato R eal» .
737
y, com o dice Solórzano, «plenísim o y ad instar del
que se les havía concedido de próxim o p ara todo lo
Eclesiástico del Reyno de G ranada, de suerte que pu­
diese tam bién elegir y p re se n ta r Prelados, y que se
adm itiesen y recibiesen los así nom brados y presen­
tados», fue la Uniuersalis Ecclesi[a] e de fecha 28 de
julio de 1508. E sta era indudablem ente, po r u sa r la
com paración de Hanke, la cabeza del camello, si es
que no lo había sido ya la cesión del diezm o por Ale­
jandro VI en 1501. Adelantem os que la pau latin a in­
troducción del resto del cuerpo del cam ello serían
las sucesivas bulas con que los tres subsiguientes pa­
pas fueron enriqueciendo el patronato concedido por
Julio II, h asta que en 1538, con Paulo III, sobrevino
la violenta expulsión del propio árabe, dueño de la
tienda.
León X (el p rim e r papa Medici, Giovanni, hijo de
Lorenzo el Magnífico, y que verosím ilm ente debió a
la restau ració n de la oligarquía m edicea en la güel-
fa Florencia p o r las arm as de F ernando de Aragón,
regente de C astilla, su elevación al Solio de San
Pedro, en el que perm aneció de 1513 a 1521), al con­
ceder, en 1518, al todavía-no-pero-ya-muy-pronto-
em perador C arlos de Augsburgo la facultad de m o­
d ificar los te rrito rio s de las diócesis am ericanas, o
incluso ec h ar la raya de la entera circunscripción
afecta a cada nueva diócesis que se fundase, tra sp a ­
só, según Konetzke, todo precedente de las a trib u ­
ciones tradicionalm ente com prendidas por el ius
patronatus. Para los te rrito rio s en los que aún no se
¿ S ig n ific a r á e sta an o m a lía q u e hubo, p a ra ese títu lo V I, algú n a ñ a ­
d id o de ú ltim a h o ra y q u e el tip ó g ra fo d e tu rn o c a m b ió in a d v e r­
tid am en te la fo rm a « p atro n a zg o » p o r la d e « p atro n a to » ? O, m ás
b ien, tal vez ni s iq u ie r a q u e p a a s e g u r a r q u e ta l p o s ib le a ñ a d id o
— o c o r r e c c ió n — c o r r e s p o n d a a e se títu lo, ni a u n m en o s a e s e fo ­
lio. y au n s e rá im p o s ib le d e b u s c a r m ie n tra s no co n o z cam o s la
c o n fo rm a c ió n d e l c u a d e r n illo en tero p o r la im p re n ta d e J u liá n
de P a re d es, c u y a ed ic ió n n o ten go yo m ás q u e en fa c s ím il.
738
hubiese establecido diócesis alguna, fue A driano VI
(Adriano de Utrecht, 1522-1523) quien, en su bula Om­
ním oda, de 1522, proveyó de am plias facultades al
em p erad o r p a ra que, a sus expensas y siem pre con
entera sujeción a las disposiciones del regio p atro ­
nato, pudiesen p a sa r a las Indias, con licencia de sus
superiores, m isioneros de las órdenes regulares. Mas,
com oquiera que algunos de estos su periores se re­
sistiesen a d a r tales licencias, p o r no ver despobla­
dos de frailes los conventos m etropolitanos, sería
Clemente VII quien en 1532, autorizase que, siem pre
que m ediase una orden del e m p e rad o r —o del Real
Consejo de Indias, que ad m inistraba, en su nom bre,
el regio patronato—, los m isioneros pudiesen em bar­
c a r incluso saltándose la autorización de los supe­
riores. En realidad, esto ya lo había concedido, según
reza el texto (superiorum uestrorum uel cuiusuis al-
terius s u p e rh o c licentia m in im e requisita) la Piis fi-
delium de A lejandro VI, pero debía de h a b e r sido
suspendido o revocado en algún momento, probable­
m ente a petición de los superiores de las órdenes re­
gulares. Del m ism o Clemente VII (el nepos de León X,
Giulio de Medici, 1523-1534) Hanke cita una bula an ­
terior, la Intra Arcana, del 8 de mayo de 1529, que
se inclina decididam ente por la consigna com pelle
eos intrare, al a u to riza r el em pleo de la fuerza de las
arm as, si es preciso, para red u cir a los indios a la
Fe de Jesucristo.
Pero he aquí que sobrevino la larga peregrinación
del dom inico fray B ernardino de Minaya, que debió
de em pezar bajo el pontificado de Clemente VII, pues
salió del Perú todavía en vida de A tabálipa (agarro­
tado en C ajam arca el 29 de agosto de 1533), aunque
no llegaría a Roma m ás que ya en trad o el año 1537.
Probablem ente a m ediados del año a n te rio r había
llegado a Valladolid, donde —verosímilm ente porque
en Méjico h ab ía tenido noticia de una provisión
reciente del Consejo de In d ias en que se volvía a
739
au to riza r la esclavización y venta de los indios— se
presentó a fray Francisco G arcía de Loaysa, supe­
rio r de los dom inicos en E spaña, confesor del em ­
perador, cardenal de Osm a desde 1530 y, sobre todo,
a efectos de lo que aquí interesa, presidente del Real
Consejo de Indias desde 1524 hasta 1546, a quien, al
parecer, tra tó de convencer de que las cosas que so­
bre la incapacidad de los indios h a b ía escrito fray
Domingo de Betanzos no se co rrespondían con su
propia experiencia. Loaysa le replicó que se engaña­
ba y que él, p o r su parte, d ab a entero crédito a las
opiniones de Betanzos, de quien —al m enos según
el testim onio escrito de M inaya— dijo que «hablaba
p or esp íritu profètico». De lo que al presidente del
Real Consejo de Indias podía im portarle si los indios
eran hom bres p e rru n o s o m ás bien p erro s hum anos
podem os tal vez sa c a r alguna co n jetu ra a p a rtir de
lo que, a propósito de los protestantes, aconsejaba
al em perador en una c a rta del 18 de noviem bre de
1530: «Si quisieran ser perros, séanlo, y cierre Vues­
tra M ajestad los ojos, pues no tenéis fuerzas p a ra el
castigo. C onténtese V uestra M ajestad con que os sir­
van y os sean fieles, aunque a Dios sean peores que
diablos [...] V uestra conciencia es segura: trab ajad
com o vuestro E stado no se pierda [...] Piense vues­
tra M ajestad que todos os obedezcan y sirvan cu a n ­
do los hobiéredes menester, y no os deis un clavo que
ellos lleven su s alm as al infierno; de m anera, Señor,
que en tretan to se viene al Concilio, y cuando a c tu a l­
m ente vinieren y en él estuvieren, desde agora pro­
curéis que todos se llam en vuestros y así lo sean en
las obras, y os reconozcan p o r su verdadero señor,
y las conciencias sean de turcos [...] De form a, Señor,
que es m i voto que pues no hay fuerzas para c o rre ­
gir, que hagais del juego m aña, y os holguéis con el
hereje com o con el católico, y le hagais m erced si se
igualara con el c ristia n o en serviros. Quite ya Vues­
tra M ajestad fantasía de salvar alm as a Dios; ocu­
740
paos de aquí adelante en convertir cuerpos a vuestra
obediencia». La c arta, que se conserva, al p arecer
autógrafa, en el archivo de Sim ancas, es buena m ues­
tra, al m enos, de h asta qué punto toda posible reli­
giosidad había sido su b su m id a en la m ente y en la
conciencia de Loaysa por los intereses de la dom i­
nación tem poral. Poca cosa, así pues, podía e sp era r
de él fray B ernardino de Minaya, quien, no cejando,
sin em bargo, en su dem anda y decidido a p roseguir
con ella h asta la m ism a Roma, logró que un vocal
del propio Consejo de Indias le consiguiese una c a r­
ta de la em peratriz, regente de E spaña po r ausencia
del m arido, p ara el em b ajad o r español ante la Santa
Sede. En la fecha de esta carta, 5 de octubre de 1536,
fundo mi presunción de que, puesto que no dispo­
nía de m ás c a rru a je o cab alg ad u ra que los de sus
sandalias y de cara al invierno po r añadidura, no de­
bió de llegar a Roma m ás que a principios de 1537 o
a finales de 1536 como lo m ás pronto; lo cual im porta
p o r cuanto su llegada hubo de coincidir o de ser pre­
cedida por m uy pocas fechas po r una carta, de 1536,
según Solórzano, dirigida al papa po r el dom inico
fray Ju lián Garcés, obispo de Tlaxcala, en la que
defendía las m ism as opiniones que Minaya y hacía
grandes elogios de la actuación de éste entre los in­
dios; lo cual, ju n to con las gestiones del em bajador,
debió de servirle m ucho para se r recibido por Pau­
lo III (Alessandro Farnese, 1534-1549, y, por cierto, el
que se dio el capricho de que M ichelangelo Buona-
rroti le rem atase el palacio, em pezado po r Sangallo,
con la m onstruosa cornisa «di braccia sei», según Va-
sari, y p o r ende, tal com o el papa h ab ía exigido, la
m ás voladiza de Roma), que, im presionado sin duda
por los inform es de fray B ernardino, expidió el 9 de
ju nio de 1537 la célebre b u la Su b lim is Deus, to tal­
m ente c o n tra ria a las opiniones de Betanzos y, con­
siguientem ente, a la reciente provisión de Loaysa en
cuanto a la esclavización y venta de los indios. Mi-
741
naya, al encargarse p o r su cuenta y riesgo de h a c er
llegar lo m ás pronto posible h asta las Indias tan ve­
nerable documento, no debió de p e n sar ni aun rem o­
tam ente que estaba haciendo nada malo. Pero sí que
estaba haciendo algo m uy m alo y no podía fig u ra r­
se hasta qué punto: no bien cayó la b ula ante los ojos
del em perador, la q uijada debió de salírsele para ade­
lante dos dedos m ás de lo que ya de nacim iento la
tenía, y no digam os cuando se enteró de que varios
ejem plares de la b ula navegaban ya por las aguas del
Atlántico cam ino de U ltram ar. Y nada ten d ría de ex­
traño que el cardenal Loaysa, en cuanto presidente
del Real Consejo de Indias, adem ás de su p e rio r de
los dom inicos en E spaña, encizañase aun m ás los
ánim os contra aquel fraile de su propia orden; de
modo que, inform ado el provincial, fray B ernardino
resultó castigado con la prohibición de no volver a
las Indias nunca más, y adem ás con dos años de re­
tiro, al cabo de los cuales el general de la O.P. lo
destinó a la cárcel de Valladolid, al p arecer como ca­
pellán o auxiliar de capellán de los encarcelados (los
datos concretos, no las suposiciones, acerca de Mi-
naya están tom ados de Lewis Hanke, en la obra ci­
tada m ás arrib a, págs. 117-121). Este, pues, fue el
m om ento en que el cam ello la em prendió ya defini­
tivamente a cabezadas con el árabe hasta echarlo del
todo de la tienda.
En efecto, el m onum ental cabreo que con la Subli-
m is Deus se a g a rró el em p erad o r no p aró en casti­
g ar al tem erario frailecillo, que eso se ría m ás bien
cosa de Loaysa, sino que pu so en m archa gestiones
con el papa, protestándole la bula, hasta que logró
que éste la revocara m ediante un breve del 19 de ju ­
nio de 1538, de tal su e rte que la vigencia de la Subli-
m is Deus fue exactam ente de un año y diez días; así
mismo, a don Antonio de Mendoza, p rim e r virrey de
Nueva E spaña, le p erm itió d a r p ru eb a de su celo gi-
belino, m andándole b u s c a r y re tira r cuantas bulas
742
hubiesen llegado a rep a rtirse p o r el virreinato; ítem,
instituyó el llam ado «pase regio», que q u e d a ría in­
corporado a la Recopilación de 1680, tal com o en re­
ferencia m arginal consigna la citada edición de
Ju lián de Paredes («El E m pe/rador D./Carlos/en Va-
lla/dolid/á 6 de Se/tiem bre/de 1538»), en la ley 2.a del
título IX del libro I, Tomo Prim ero, folio 44, recto,
cuyo texto —con probables m odificaciones de Feli­
pe II y de Felipe IV, tam bién m entados en la referen­
cia m arginal— dice así:
«Si Algunas Bulas, ó Breves se llevaren á nuestras
Indias, que toquen en la governación de aquellas Pro­
vincias, Patronazgo y jurisdición Real, m aterias de
Indulgencias, Sedevacantes ó expolios, y otras quales-
quier, de qualquier calidad que sean, si no constare
que han sido presentados en nuestro consejo de las
Indias, y passados por él. Mandamos á los Virreyes,
Presidentes y Oidores de las Reales Audiencias, que
los recojan todos originalmente de poder de cuales-
quier personas que los tuvieren, y haviendo suplica­
do de ellos para ante su Santidad, que esta calidad
ha de preceder, nos los embien en la prim era ocasión
al dicho nuestro Consejo; y si vistos en él, fueren tales,
que se devan executar, sean executados; y teniendo in­
conveniente, que obligue a suspender su execución,
se suplique de ellos para ante nuestro muy Santo Pa­
dre, que siendo m ejor informado, los mande revocar,
y entre tanto provea el Consejo, que no se executen,
ni se vse de ellos».
El único precedente —aunque no es inverosím il
que haya habido o tro s— que he podido encontrar de
este llam ado «pase regio» es el de un decreto de 1075
de G uillerm o I el C onquistador que, en fren tad o con
el papa Gregorio VII, disponía, entre otras cosas, que
ningún docum ento venido de Roma pudiese ser di­
fundido en su nuevo reino de In g laterra sin el bene­
plácito real. Pero el em p erad o r im puso tam bién,
en 1539, una especie de «pase regio» en sentido inver­
743
so, ordenando que todos los prelados de las Indias
que quisiesen so licitar algo del pontífice le rem i­
tiesen a él —o, lo que viene a ser lo mismo, al Real
Consejo de Indias— la petición, p a ra que, una vez
exam inada, se tra m itase ante el papa, com o dem an­
da real. En ese m ism o año de 1539, con fecha de 10
de noviembre, las fu rias del e m p erad o r precipitaron
sobre el convento de San Esteban, de S alam anca
—donde e scrib ía y enseñaba el propio fray Francis­
co de Vitoria, que ju stam en te acababa de d a r a co­
nocer entre los frailes sus «Relecciones sobre los
indios»—•, m ediante c a rta al padre prior, en la que
le requería que confiscase y entregase todos los pa­
peles privados de los frailes que tocasen cuestiones
de las Indias y les prohibiese cu alesq u iera debates
o serm ones sobre el m ism o asunto.
En cuanto a la form a de ejercer el «Patronazgo (o
Patronato) Real» sobre las Indias, en la designación
de arzobispos, obispos y visitadores eclesiásticos, el
Consejo de Indias presentaba ai rey u n a lista de can­
didatos, de entre los cuales éste elegía al que le gus­
tase; una vez elegido, antes de que se despachasen
las c a rta s de presentación a su favor, p a ra que fuese
consagrado en Roma, y se librase la llam ada «ejecu­
torial» —p o r la que, so pretexto de tardanza, podía
e m b a rca r p a ra las Indias y tom ar posesión, sin es­
p e ra r a la consagración p ap al— tenía que hacer «ju­
ram ento solem ne po r ante E scrivano público y
testigos de no contravenir en tiem po alguno, ni por
ninguna m an era á nuestro Patronazgo Real», etcéte­
ra (ley prim era, títu lo VII, libro I de la Recopilación
de 1680, folio 30 vuelto de la edición citada). Puede
observarse que la llam ada «ejecutorial» perm itía es­
tab lecer ante el p ap a un hecho consum ado con esa
tom a de posesión anticip ad a de la diócesis vacante,
lo que, a la postre, venía de hecho a convertir la con­
sagración papal en un trá m ite protocolario. La dis­
posición co rresp o n d ien te no e stá en form a de ley en
744
la Recopilación de 1680, sino que figura com o p ri­
m era nota al final del títu lo VI del libro I («Del Pa­
tronazgo Real»), folio 30 recto del Tomo P rim ero de
la Edición citada: Su m agestad en virtu d del Patro­
nazgo está en possesión de que se despache su Cédula
Real, dirigida á las Iglesias Catedrales Sedevacantes,
para que entre tanto que llegan las Bulas de su San­
tidad y los presentados a las Prelacias son consagra­
dos, les dén poder para govem ar los Arzobispados y
Obispados de las Indias, y assí se executa.
Solórzaño Pereyra, que fue tal vez el m ás activo e
im portante asesor de don Antonio de León Pinelo en
la confección de la Recopilación de 1680, aunque nin­
guno de los dos llegase a verla publicada en vida, pre­
tendió d a r al patro n ato o patronazgo real sobre las
Indias u n a cierta fundam entación o justificación
doctrinal en los prim eros capítulos del libro IV de
su «Política Indiana» y, acom pañando en esto a otros
autores, que no deja de citar, form ó la d o ctrin a o
cuasi-doctrina del «Vicariato real», cuya form ulación
m ás atrevida la encontram os en el n? 26 del c ap ítu ­
lo II del dicho libro IV de su obra, que, en ju sticia
del contexto, conviene c ita r precedido del 25; allá
van, pues:
25. Y hablando en lo individual de nuestras Indias,
y que el Papa en virtud de esta potestad hizo sus De­
legados en ellas a nuestros Reyes, concediéndoles no
sólo lo temporal, sino lo espiritual, y que así anti­
guamente ellos solos en virtud de esta Comisión, o
delegación, proveían de Ministros, y lo demás que juz­
gaban convenir a lo Eclesiástico, lo dice expresamen­
te fray Manuel Rodríguez. De este propio modo de
sentir y de hablar usa fray Juan Focher, Veracruz,
Bautista, Miranda, Freytas y otros Autores.
26. Los quales (aunque no los citan), pudieron apren­
der esta doctrina de la de Juan Andrés, referida por
Estafileo, que hablando de otro indulto semejante que
tienen nuestros Reyes, dice, que así ellos, como los de­
745
 más que los tuvieren tales, «son Delegados, ó por me­
jor decir nudos Ministros del Papa; porque todas las
veces que el Papa transfiere los derechos espiritua­
les en algún lego, no los hace temporales, ni son fun­
dados en el lego, como fundados en él, sino como en
un Ministro y Agente en nombre del Papa». Y aun po­
demos añadir, que en el de Dios, cuyos Vicarios pue­
den ser llamados [subrayado mío] en esta parte, según
doctrina de Gregorio López, á quien refieren Gabriel
Pereyra y Don Francisco Salgado.
He puesto p o r delante esa cláusula 25, porque con­
tiene la argum entación que halla su conclusión en
la frase subrayada, donde se contiene la segunda
subrogación, esto es, la que dando al Papa po r su ­
brogado en Dios, p erm ite al fin la subrogación con­
com itante de quien es V icario del Papa en V icario
de Dios, y salta, po r ende, el posible equívoco an a­
fórico de a quién se designa com o Vice-Dios en el
núm ero 19 del capítulo X del libro I de la m ism a
obra. (Véase la N ota 1 de este m ism o texto.) Con todo,
quien no esté versado en las sutilezas de la logom a­
quia jurídica, podría to m ar com o una contradicción
el que, habiendo dicho en este citado núm ero 26 del
capítulo II del libro IV: «Todas las veces que el Papa
transfiere los derechos espirituales en algún lego, no
los hace temporales, ni son fundados en el lego, com o
fundados en él [debe de q u erer decir “en él en cuanto
lego”], sino com o en un M inistro y Agente en nombre
del Papa [subrayado mío], m ás abajo, en el capítulo III
del m ism o libro IV de la "Política in d ian a”, tras h a­
b er distinguido dos especies de patronato, en el
núm ero 1 del dicho capítulo: «que la una llam an pa­
tronato Eclesiástico y la o tra Laycal ó de Legos [su­
brayado de Solórzano]», se pronuncie decididam ente
en el núm ero 4 po r el «laycal» con estas palabras:
4. Pero yo, si no me engaño, tengo por más cierta
la contraria [opinión]: conviene á saber, que deben ser
tenidos y juzgados [«los patronatos Reales y derechos
746
de presentar que tienen nuestros Reyes de España en
las Iglesias de ella»] por de Legos. Porque el privile­
gio que el Pontífice les concede para am pliar y pro­
mover su jurisdicción y autoridad, no muda su
naturaleza secular y supuesto que ellos son legos,
como á legos ó como laycal [subrayado mío], es visto
haverles querido conceder el dicho patronato.
No m erecería la pena div ertirse aquí con el hecho
de que sólo una sutileza sofística, un ardid de logo­
m aquia, parece que podría deshacer la aparente con­
tradicción entre lo aquí subrayado y la afirm ación,
ya citada, del núm ero 26 del cap ítu lo II, en el senti­
do de que los derechos esp iritu ales transferidos por
el papa en algún lego no se convierten p o r eso en tem ­
porales «ni son fundados en el lego, com o fundados
en él, sino com o en un M inistro y Agente en nom bre
del Papa», si no fuese porque al d ecantarse p o r in­
te rp re ta r com o «patronato laycal» el de los reyes de
E spaña sobre la Iglesia de las Indias, el d octor So­
lórzano sabe m uy bien a lo que va, y que, a la postre,
redunda en la defensa ce rra d a de la supeditación de
la jurisd icció n eclesiástica a los derechos de la do­
m inación tem poral. Así, el convalidar com o «laycal»
el patronazgo real sobre las Indias le perm ite, en el
núm ero 9 del m ism o capítulo III, hacerlo inderoga-
ble aun p o r el pontífice mismo: «... el patronato Ecle­
siástico suele se r fácil de d erogar y a ú n se tiene po r
derogado, con solo que el Papa quiera hacer colación
[= c o n fe rir un beneficio], eso no procede en el Lay­
cal ni en el m ixto y m ucho m enos en el Real, que es
m ás poderoso y eficaz que el de los inferiores y no
cae debaxo de las reservaciones y derogaciones ge­
nerales, com o se colige del m ism o Concilio Triden-
tino...», y en el núm ero 14 del m ism o cap ítu lo y libro
le proporciona argum ento p a ra c o n sid erar el p atro ­
nato Real sobre las Indias com o «incorporado en [la]
Real Corona, com o los dem ás bienes de ella», lo que,
finalm ente en el núm ero 17 ibídem , a u to riza rá lo
747
que, según lo que h asta el m enos m alicioso puede
sospechar, realm ente le im portaba: «... esta incorpo­
ración obra, que com o de las dem ás R egalías y bie­
nes de la Corona del Príncipe, las causas y dudas que
se ofrecen, se han de juzgar y declarar por Jueces Se­
glares, sus Consejos ó Chancellerías diputadas para
esto, según lo dispone el derecho com ún y del Reyno
[subrayado mío]». Por lo dem ás, la irreversibilidad
del patronazgo real sobre la Iglesia en las Indias, ya
se había dejado asen ta d a en el n úm ero 15 del capí­
tulo II del m ism o libro IV de la obra en cuestión:
15. Y esto procederá aun con más llaneza quando
en el privilegio de la concesión del derecho de patro­
nato se puso cláusula anulativa, y decreto irritante
[=que deja «irrita», o sea sin efecto, cualquier dispo­
sición jurídica ulterior] de qualquier acto que en con­
trario se intentare: porque este liga al Papa [subrayado
mío], según la común doctrina de todos los Cano­
nistas.
Se me p erd o n ará que me haya detenido tanto en
la obra de Solórzano Pereyra, pero me interesaba
m o stra r h asta qué punto quien, com o él, es com ún­
m ente tenido po r la m áxim a au to rid ad ju ríd ic a en
el últim o im pulso que logró recoger y refu n d ir el in­
finito y m ás que babilónico desorden secularm ente
acum ulativo de los «cedularios» (que si se hubiese
de juzgar por papeleo la calidad de los imperios, nin­
guno se h a lla ría en condiciones de m edirse con el
Caroli-filipino, tam bién llam ado «Im perio Español»)
hasta fo rm ar la Recopilación de 1680, con su p a rti­
c u la r aportación a la doctrina del «vicariato Regio»,
dio, p o r así decirlo, fundam entación teó rica a una
tan total subordinación de la Iglesia am erican a al
poder tem poral de la m etrópoli, que, en principio (y
digo «en principio», puesto que tam bién esto, igual
que todo lo dem ás, se burló, se allanó y se pisoteó
cuanto se quiso, en m edio de aquel fu ro r descontro­
748
lado de rebatiña, abandono e incom petencia), ni tan
siquiera una m ísera sa crista n ía vacante podía cu ­
brirse sin conocim iento del poder civil. Y para m ues­
tra basten estos párrafos en tresacad o s del inform e
que al final de su m andato dio don Francisco de To­
ledo, virrey del Perú de 1569 a 1581: «En cuanto al
gobierno e sp iritu a l de aquel reino, católica m ajes­
tad, hallé.cuando llegué a él que los clérigos y frai­
les, obispos y prelados de las órdenes, eran señores
absolutos de todo lo esp iritu al y en lo tem poral casi
no conocían ni tenían su p e rio r [...] Tenían los obis­
pos y prelados la m ano y nom bram iento de los cu­
ras para las doctrinas y el rem overlos de unas partes
a otras cuando querían y por las causas que querían,
sin que el virrey y g o b ern ad o r tuviese con ellos
mano, ni a u n superintendencia porque el sínodo que
les esta b a sentado les pagaban los encom enderos lo
que había de se r en plata y la com ida y cam arico co­
braban ellos m ism os de íos caciques de indios con
m ucha vejación y m olestia de los naturales. [...] lo pri­
m ero que hice fue sa c a r de p o d er de dichos obispos
y prelados la presentación y nom bram iento de los
clérigos y curas para la doctrina y restituyendo a S.M.
en el real patronazgo que tenían usurpado [subraya­
do mío], h acer po r vuestros m in istro s se p resen ta­
sen en vuestro real nom bre y se les diesen sus
provisiones y presentaciones sin las cuales no se les
pagase ninguna cosa de su salario...».
Así es como, al fin, desde los rem otos años de la
vinculación —e inevitable subordinación— de la cau­
sa fidei al dom inio tem poral establecida po r don
Alonso de C artagena en sus Allegationes, se term i­
nó en la total integración de la jurisd icció n eclesiás­
tica en la adm inistración real; del Arzobispo al
últim o sa cristá n de la p a rro q u ia m ás rem ota eran
ahora —al menos de derecho, por supuesto, que de he­
cho acaso ni siq u iera se pudiese averiguar—■,puros
y pintos, m ondos y lirondos, funcionarios del Estado.
749
 pilación de 1680. Dudo que p u ed a h a b e r otro código
Si en tiem pos de Mendoza, o m ucho m ás especial­
en el m undo que acierte a cum plir tan obstinada, tan
m ente en tiem pos de Cisneros, pudo hablarse de una sesuda, tan grave, tan severa y tan profundam ente
poderosísim a influencia de la Iglesia, o m ás bien de
como este la función de verdadero cem enterio escrito
la religión —del m odo peculiar en que aquí ha de en­
de la vida. ¡C uánta m uerte, Señor, no cabe en ese
tenderse esta p a la b ra —■,en el Estado, hasta el punto
punto que en m edio del enunciado de cada ley co rta
de ser tal vez la com ponente m ás activa en la fuerza
la prótasis, p a ra iniciar a renglón seguido con m a­
im pulsora de su nueva configuración, sesenta o se­
yúscula la p rim e ra p alab ra de la apódosis: «Man­
tenta años m ás tard e bien podía decirse, por lo m e­
damos...»!
nos respecto de las Indias, que la Iglesia no era ya
sino una de tan ta s dependencias adm in istrativ as en
Poát sccriptum. Terminado este apéndice, en el
el seno del Estado. O bien, si es que —com o no es diario El País del 30 de noviembre de 1991 leo un
en modo alguno incom patible— quieren verse las co­ artículo de don Octavio Paz que, bajo el título «De­
sas desde una perspectiva casi opuesta, cabe tam bién mocracia: lo absoluto y lo relativo», empieza con
d ecir que Isabel de T rastam ara se sirvió sin duda, estas palabras: « En la Edad M oderna cambia la
y «a todo su beneplácito» —p o r decirlo en palabras vieja relación entre religión y política: en la con­
cervantinas— de la Iglesia C atólica com o de un ins­ quista de América, la política vive en función de
trum ento político, o, en una palabra, de dom inación, la religión, es un instrum ento de la idea religio­
pero, en cu a lq u ier caso, como de un instru m en to sa...» Pues bien, si la interpretación de hechos y
vivo, al m enos p ara ella, un in stru m e n to en el que palabras y la form a en que han sido argum enta­
dos en este APÉNDICE, desde las propias Allega-
creía —a su m anera, claro está, ya que creer siem ­ ñones de Alonso de Cartagena, son mínimamente
pre es c re e r cada uno a su m anera— y del que p a rti­ plausibles, la conclusión a la que llevarían, en lo
cipaba (y, por com paración, basten aquí las m ás que toca a América, —siempre dentro de la rela­
a rrib a citadas palabras de la c a rta de Loaysa), m ien­ tiva validez de toda afirmación unilateral en un
tras que bajo los Augsburgo la religión y la Iglesia tan general orden de cosas— sería la diam etral­
pasaron a ser un ingrediente en la com pacta y estó­ mente contraria a la de la citada apreciación de
lida m asa del Estado, un ingrediente todo lo om ni­ Don Octavio.
presente que se quiera, pero totalm ente m uerto, y no
creo p ecar de m alicioso si añado que tan m uerto
com o el Im perio mismo. Pero vivos o m uertos, en
c u alq u ier época que sea, y vistos desde el punto de
vista que se quiera, lo que no cam bia desde luego en
ningún caso es que la religión fue, com o nunca, un
in stru m en to de dom inación. S ería un e rro r p en sar
que la dom inación necesita, en alguna form a, de la
vida; o, p o r lo m enos, eso es lo que uno saca en con­
clusión tras h a b e r respirado, aunque nada m ás sea
unas cuantas noches, el aire absolutam ente sepulcral
que asciende de cada u n a de las páginas de la Reco­
751
750

A p é n d i c e IV.
Réplica a Ju lián M arías y a José M aría G arcía
E scudero y defensa de V itoria co n tra sus
apologetas
N uestro querido, benem érito y siem pre inefable
d iario m onárquico de la m añana nos regaló el 12 de
agosto de 1988 con un a rtícu lo del no m enos q u e ri­
do, benem érito y cada vez m ás inefable don Julián
M arías, titu lad o «Una form a de antiespañolism o».
No seré yo tan fatuo que me dé po r personalm ente
aludido por el eximio Don Julián, pues no puedo im a­
ginárm elo ocupándose de m is tím idos c ignorantes,
aunque atrevidos escritos, pero sí que, a causa de mi
antiespañolism o mental, no puedo por menos de d a r­
me po r com prendido, lata sententia, en su anatem a.
Por el contrario, don José M aría G arcía E scudero se
dignó ocuparse, y elegantem ente, de algo escrito por
mí, si bien p a ra im pugnarlo totalm ente, pues, au n ­
que no me nom bre, determ in ad as citas literales qui­
tan cualquier equívoco a la referencia, en un artículo
del diario Ya del 31 de julio de 1988 titulado «La nue­
va izquierda, S alam anca y el V Centerario».
A G arcía E scudero le alabo sin reservas el gusto
752
de com placerse en el venerable convento de San E s­
teban, de Salam anca, lo m ism o que si lo hiciese en
el de San Gregorio, de Valladolid, y de reco rd ar al
gran dom inico Francisco de Vitoria, con discípulos
tan adm irables como su predilecto M elchor Cano, de
percepción so rp rendentem ente m oderna —en el
buen sentido de la palabra, claro está—■,pero lam ento
que hable del caso com o si lo que se cocinó en el si­
glo X V I en San E steban no hubiese sido, a la postre,
y a despecho de algunos logros siem pre lim itados en
el espacio y en el tiem po, la c a u sa d e rro ta d a p o r la
prepotencia de la historia, que ya en 1539 le dio un
p rim e r aviso, y en el propio convento de San E ste­
ban, al m a n d a r el em p erad o r la recogida y confisca­
ción de todos los papeles privados de los frailes que
tuviesen p o r asunto la cuestión am ericana, al tiem ­
po que p rohibía toda clase de serm ones sobre el
tem a, y que en 1545 —con la derogación de los pun­
tos decisivos de las Leyes N uevas— parece h a b e r in­
clinado definitivam ente la balanza hacia la victoria
final de los derechos de g u e rra de los ex com batien­
tes y del principio de dom inación; y en tal sentido,
lam ento tam bién que, frente a equívocos m estureros
y apologías am bivalentes jugadas a dos paños, no rei­
vindique al V itoria de la c a rta al padre Arcos; c a rta
m iserablem ente m anipulada —tal com o puede de­
m ostrarse texto en mano, que es lo que voy a h a c er
m ás adelan te— de una m anera tan sólo com prensi­
ble por una vigencia del principio de a u to rid ad ra­
yana en la abyección, ante las n arices de los propios
frailes de San Esteban, que se la sa b ría n sin duda
de m em oria, precisam ente po r don Ram ón Menén-
dez Pidal (al que el m ism o G arcía E scudero enum e­
ra, ju n to con Ortega, como uno de los «gigantes» con
quienes yo me atrevo: «después de atreverse con gi­
gantes com o O rtega y M enéndez Pidal»), sobre todo
al p a sar en silencio —con la irresponsabilidad de un
erudito provinciano ansioso de ensalzar a cualquier
753
costo la gloria local— la frase decisiva p ara el en­
tendim iento de la c a rta y que confuta ro tu n d am en ­
te las falsarias intenciones de la frau d u len ta tesis
pidaliana —excogitada ad hoc, p a ra dem oler a Las
Casas, dejándolo en so litario frente a sus herm anos
de orden— de que V itoria no tenía juicios hechos,
d u daba en su conciencia, no osaba juzgar, etcétera.
Pero V itoria osaba ju zg ar y, al m enos en privado, juz­
gaba, y con toda la d rástica e inequívoca energía que
expresa la m etáfora tom ada del salm o Su p er [lam i­
na Babiloniae, el m ás trem endo del salterio. Y si en
público optó p o r g u a rd a r m ás discreción, ello pro­
bablem ente se debió a un últim o escrú p u lo de con­
ciencia de no p o n er en a p rie to s insalvables la
conciencia de aquel a quien, a p e sar de todo, seguía
reputando, en sus luchas de Alemania, com o el de­
fensor de la C ristiandad frente al protestantism o. Por
eso m ism o tal vez, dejó la salida de poner en el p ri­
m er lu g ar de los justos títulos —escogido, sin duda,
por el criterio de la m ayor inocuidad— el del dere­
cho de com unicación y comercio, extraído del paga­
no ius gentium , con arreglo a la m ás alta tradición
dom inica: la del iu sn atu ralism o de Tomás de Aqui-
no, el verdadero gigante de esta historia, de quien,
siendo un joven gordo y ta c itu rn o y habiendo reci­
bido por ello, en la Sorbona, el sobrenom bre de «el
buey silencioso», su m aestro Alberto M agno había
profetizado: «Los m ugidos de este buey resonarán en
toda la C ristiandad».
Pero si al se ñ ala r com o principio de legitim ación
el del derecho de comercio, V itoria pensaba, com o
yo creo, en relaciones, si es que no idílicas, al m enos
de las m ejores conocidas entre pueblos étnica y cu l­
tu ralm en te distintos, com o la que p o r varios siglos
perduró, con pacíficos y profundos intercam bios, en­
tre galos y helenos, en la fundación fócense de Mas-
salia (la actual M arsella, donde hoy se odian y m atan
m oros y franceses) y en las u lte rio res fundaciones
754
m assaliotas desde la actual A m purias a la d esap a­
recida Hemeroscopeion, «M irador del día», tal vez so­
bre el paralelo de Alicante; si en esa form a de
relaciones en las que se había visto el com ercio ac­
tu a r com o m ed iad o r de paz, colocando los intereses
de las partes, no ya en oposición, sino en sim biosis,
había puesto, com o yo oso pensar, V itoria su espe­
ran za,1 al-elegir p o r ju sto títu lo el derecho de co­
mercio, ningún e rro r pudo h a b e r com etido m ás
fatídico ni de consecuencias m ás patéticam ente con­
tra ria s a la buena voluntad de su intención y su m e­
jo r deseo. M uchas veces me he preguntado qué
h o rro r no sen tiría el padre V itoria si levantara la ca­
beza y extendiera la vista sobre la infinitud de
prepotencias, crím enes y depredaciones que, es­
grim iendo el derecho de com ercio bajo el sutil pero
decisivo q uid pro quo que lo invierte de títu lo
de legitim ación en patente de corso y en co a rtad a de
designios anteriores,2 ha perpetrado desde entonces
el colonialism o europeo, em pezando p o r las com pa­
ñías com erciales inglesas y holandesas, que, pronto
—inm ediatam nte después de la fundación de Bata-
via y unos 40 años antes de las de Nueva Am sterdam
(hoy Nueva York) y Ciudad del Cabo, holandesas tam ­
bién, com o B atavia— recibirían el refrendo teórico
del Mare Liberum (1604), de Hugo Grocio, que es casi
el m anifiesto fundacional del liberalism o, y que, por
cierto, no deja de citar, au nque reorien tan d o y p er­
1. F u n d o e s ta p resu n c ió n en u na de la s ú ltim a s fra se s, del n ? 18
y ú ltim o d e la III p a rte d e s u s Relecciones: « T én gase en c u e n ta
q u e lo s p o r tu g u e se s tien en m u ch o c o m e rc io c o n p u e b lo s s e m e ­
ja n te s a e s to s, sin haberse enseñoreado de ellos [su b ra y a d o m ío],
y sa ca n , en v erd ad , g r a n d e s p ro vech o s».
2. T o d avía B is m a rc k , en la se g u n d a m itad d el s ig lo X IX , d a r á
e x p re sió n a la d o c trin a en su c é le b re c o n sig n a re sp e cto d e la s c o ­
lo n ia s: Die Flagge folgt dem Handel («Ai c o m e rc io s ig u e la b a n ­
dera»); e s to es, p rim e ro lo s h ac e m o s c lie n te s y lu ego y a los
h are m o s sú b d ito s.
755
virtiendo ad hoc la intención propia de los argum en­
tos, a V itoria y a Vázquez de M enchaca. ¡Con qué in­
finita am argura y repugnancia el buen padre Vitoria
a rro ja ría lejos de sí, com o una condecoración del
m ism o Satanás, los entorchados de benem érito «pa­
dre del derecho internacional m oderno» con que
toda la piratesca can alla b lan q u irru b ia del colonia­
lism o y del liberal-capitalism o ha q uerido pagarle,
agradecida, los favores recibidos, sin p ararse a con­
siderar hasta qué punto tal form a de recibirlos y apli­
carlos era totalm ente inopinable, ajena y h asta
diam etralm ente contraria a las intenciones del autor!
Sin duda, p a ra una form a de patriotism o, p ara un
españolism o que, com o el de M enéndez Pidal o de
M arías, adolece de m anías de grandeza, la sola idea
de devolver u n a condecoración internacional o tor­
gada a un español, incluso po r las m anos m ás en­
sangrentadas y sobre todo si son blancas y de vello
rubio, no puede responder m ás que a un arreb ato de
«histeria» antiespañola, con «secreción de bilis»3
po r parte de intelectuales resentidos que q u e rrían
reb ajar «la talla internacional» de un teólogo ju rista
sólo por la inquina que les inspira el que sea español.
O bedientes al sistem a de «peer en botija para que
retum be», propio de todo apologeta profesional, no
conciben que haya quien exam ine y seleccione las
condecoraciones y las alabanzas y devuelva las que
huelen a sangre y hieden a bandido; no conciben que
haya quien, tal vez equivocadam ente, pero con toda
buena fe, no crea que se pueda ec h ar sobre las es­
paldas de V itoria toda la infam ia secu lar que con la
co artad a de su ju sto títu lo del derecho de com ercio
han p erp etrad o después sobre otros pueblos las na­
ciones blancas. Como p ara el sistem a de «peer en bo­
tija para que retum be» todas las condecoraciones
buenas son, pero sobre todo las que vienen de la
3. E x p r e sio n e s de J u liá n M a r ía s en el a r tíc u lo citad o .
756
E uropa rubia, no pueden im ag in ar que su rechazo
pueda proceder del deseo, tal vez ya inútil y deses­
perado, de re s ta u ra r la m em oria y el buen nom bre
del m alcondecorado. Quien ha leído la c a rta de Vi­
toria al padre Arcos, no en busca de algo de que po­
d e r servirse en una apologética ya preestablecida,
sino tra tan d o de escuchar, con tan to afecto com o
condescendencia, alg u n a palpitación de la bondad,
po r m uy e n c u b ie rta que esté p o r toda su erte de fac­
tores contextúales, o m ucho me he engañado o llega
realm ente a e sc u c h a r esa palpitación. ¿He leído yo
con dem asiada buena voluntad y me equivoco al pen­
s a r que nada p o d ría se r m ás ajeno al ánim o y a los
sentim ientos de V itoria que la infam e función que
su derecho de com ercio llegó a c o b ra r en el colonia­
lism o europeo posterior, o he leído bien y el honor
de V itoria está en m is m anos y no en las de quienes,
com o M enéndez Pidal, tra tan de d egradarlo con una
«talla internacional» que no es sino un baldón de ini­
quidad, con tal de enaltecerlo socialm ente, dado que
en los salones europeos es de mal tono re c u rrir a los
peristas para averiguar la procedencia y la buena ley
de las condecoraciones?
Más abajo, resulta chocante que, respecto de la ce­
lebración de un centenario, G arcía E scudero diga
que, a su juicio, «la celebración m ás eficaz del acon­
tecim iento h a b ría sido d e ja r la H istoria a los histo­
riadores». Pero tal proposición no ten d ría m ás
resp u esta ap ro p iad a que la de d e ja r a los h isto ria­
dores la propia celebración del centenario, pues no sé
cóm o éste p o d ría se r o tra cosa que una celebración
histórica, en la que los histo riad o res nos invitarían
a todos los dem ás a p a rtic ip a r en la efem éride. Me
temo, pues, que lo que con tal frase quiere decir G ar­
cía E scudero es que los profanos no nos m etam os
a e sc u d riñ a r en los docum entos originales del ayer
y confiem os esa ta re a a sus sacerdotes, que son los
acreditados y consagrados para estab lecer la verdad
757
canónica y oficial. El C entenario im pondría el cono­
cim iento histó rico ya m asticado, com o p o r una es­
pecie de función tro faláctica de los h istoriadores
respecto de las m asas retro an alfab etizad as po r los
media, proporcionando a los b o q uiabiertos visitan­
tes de la gran D isneylandia sevillana un conocim ien­
to histórico ya arm ado en form a de férula ortopédica
capaz de hacerlos encajar en un ya prefigurado e ine­
luctable porvenir, ya que, si se celebra, es que algu­
na función se le atribuye. ¿O es sólo un pretexto
prom otor de incalculables inversiones económ icas
que a u m e n tarían la riqueza de la nación, no im p o r­
ta si incluidos o excluidos los propios v isitantes?4
Pero, en tal caso, ¿qué m ás da el pasado tal com o nos
lo cuenten o dejen de co n tar? Bien es verdad que lo
que propone G arcía E scudero a cam bio de «me­
ternos en historias», com o m ás eficaz celebración,
tiene, aunque sólo p o r encim a, cierta a p arien cia po­
sitiva: «E xam inar cuáles son las posibilidades del
m undo h isp an o p arlan te c a ra al futuro, y cuáles las
de E spaña com o e slabón o b isagra en tre ese m undo
y Europa». Pero él sabe muy bien que estas no son
m ás que p a la b ras de u n a vieja jerga, estéril y hasta
vacía, de funcionarios que necesitan ju stific a r un
sueldo, y en los que la falta de convicción se delata
sin m ás por el hecho de tener que a u p a rse ilu so ria­
m ente en los fastos puram ente propagandísticos de
un centenario. H acen antes la propaganda que la
cosa, para ver si la propaganda los sugestiona y los
convence para h acer la cosa.
A quienes nos obstinam os, en cam bio, «en desen­
te rra r el pasado para d estruirlo en un insensato a rre ­
bato patológico» nos acu sa de que nada parece
4. P u e s h o y ya s a b e m o s q u e lo q u e un triste d ía se llam ó , a u n ­
q u e co n la s m e jo re s in ten cio n es, « la riq u e za de la s n acio n es» a p e ­
nas tien e q u e ver con el b ie n e s ta r g e n era lizad o d e los p a rtic u la re s,
sa lv o co m o un e fe c to s e c u n d a r io c u a n d o a la « riq u e z a » en a b s ­
trac to le van las c o s a s e x c e p c io n a lm e n te bien.
758
im p o rtarn o s la A m érica actual y su porvenir o su
presente. Y aquí disiento de él, pues creo que nada
renueva y p erp etú a m ejor el pasado que la co n stan ­
te apelación al futuro, la etern a e inalcanzable zana­
horia que la c a b rita lleva colgando de una cuerda
delante de su boca.
Pero él m ism o ha dicho, en una apreciación, po r
lo dem ás exagerada, p o r infravalorar tal vez las di­
ferencias:’ «¿Qué es el problem a actual del Tercer
M undo sino el problem a que el m undo del D escubri­
m iento de América planteó a los españoles?». Lo cual
no entiendo bien de qué m odo se conciba con su des­
dén implícito por quienes pretenderían «hacer lo que
Pereña llam a el proceso a la conquista».
No se tra ta exactam ente de un «proceso a la con­
quista» p o r sí m ism a y en sí m ism a, sino de un pro­
ceso a la H istoria Universal, p a ra el cual el proceso
al descubrim iento, la conquista y la colonización de
Am érica tiene especial interés p o r afe c ta r al p rim e r
m ovim iento del últim o d e sp e rta r de la gran bestia;
la experiencia de los hechos españoles tiene p a rti­
cu larísim o interés po r situ arse en el m ism o um bral
del despertar, entre el sueño y la vigilia.5 Sólo los
españoles recibieron de lleno en sus sentidos el gol­
pe an o n a d ad o r de una novedad inconm ensurable
para su experiencia. Por eso sólo ellos necesitaron
potenciar las reservas existentes; un inglés o un ho­
landés, que ya habían aprendido de españoles y po r­
tugueses lo que era un indio, un indígena, un nativo,
¿qué necesidad tenían de averiguar si en la S u m m a
Theológica había alguna previsión que hiciese al
caso? Por eso, sólo en E spaña se dejaron oír po r al­
gún tiem po los m ugidos del Buey Silencioso, y el ius-
natu ralism o de Tomás de Aquino fue, ju stam en te en
5. O m á s bien en tre e l o s c u ro p e ro c a d a vez e sc la re c ie n te
su e ñ o d e la E d a d M ed ia y la d e s lu m b ra d o ra p e ro te r r o r ífic a
p e s a d illa d e la E d a d M o d e rn a .
759
virtud de su propia discronia con respecto al signo
de los tiem pos, el verdadero soplo del espíritu, la re­
sistencia enfrentada a la arro lla d o ra galerna de la
H istoria Universal. Que esta ú ltim a fue la que ven­
ció y que el espíritu fue el d errotado nada podría re­
frendarlo m ás rotundam ente que el que llegase a
d em ostrarse com o c ie rta la hipótesis im plícita en la
ya citada frase de G arcía Escudero: «¿Pero qué es el
problem a actu al del Tercer M undo sino el problem a
del m undo que el D escubrim iento de A m érica plan­
teó a los españoles?».
Sea, si queréis, el iusnaturalism o, ontològica y aca­
so tam bién antropológicam ente, una ilusión, una fic­
ción piadosa, pero nadie puede negar que es cuando
m enos una hipótesis ética m ilenariam ente resisten­
te. B asta co n sid erar que lo que dice «hum anidad»
en su sentido intensional, esto es, com o categoría
cualitativa, no recubre en m odo alguno la experien­
cia em pírica de lo que dice «H um anidad» en su sen­
tido extensional, esto es como nom bre colectivo del
conjunto de los hom bres dados, pues adm itim os que
esta H um anidad com prenda o pueda com prender a
muchos hom bres a los que tacharíam os de «inhum a­
nos». Y aun p o d ría decirse que la p alab ra «hum ani­
dad» no es sólo el nom bre de la hipótesis ética del
iusnaturalism o, sino que im plica, inevitablem ente,
una utopía. C am panella resolvía su utopía con el ex­
pediente ad hoc de que quien no se intregrase en su
Ciudad del Sol había de ser reputado por no humano.
¿Por qué necesitaba re c u rrir a tan artificio sa com ­
ponenda, sin que le satisficiese o tra opción m enos
problem ática, com o la de llam arlos «hom bres m a­
los»? Sim plem ente porque la utopía no está en el
concepto de virtud ni en ningún otro sem ejante, sino
tan sólo en el de hum anidad. No hay cum plim iento
utópico parcial; por eso Cam panella, para que los
hom bres integrados en su Ciudad del Sol fuesen «to­
dos los hom bres» y no una p arte de ellos, conform e
760
a la exigencia de cum plim iento total inherente a la
utopía, re c u rría al expediente de reducir a «no hom ­
bres» a los que hiciesen defección a la realización
de la utopía. El cum plim iento de la utopía im plícita
en la p alab ra «hum anidad» y que h a ría verdadera
la hipótesis ética del iu sn atu ralism o c o n sistiría en
que la categoría cualitativa, o sea, la que designa en
sentido intensional la cu alid ad hum ana, conviniese,
sin excepción, a la facticidad del conjunto em pírico
denotado por el sentido extensional de la palabra Hu­
m anidad.
La d o ctrin a del iu sn atu ralism o to m ista p a rtía de
la frase evangélica «Mi reino no es de este m undo».
Si Cristo había negado ser rey de la T ierra (o, por
m al nom bre, «Príncipe de este Mundo»), el pontífi­
ce, en cuanto V icario de Cristo, carecía de sobera­
nía y ju risd icció n se cu la r universal (aunque, com o
hom bre, pudiese gozar de un principado territorial),
y tanto m enos sobre pueblos paganos o infieles, que,
a diferencia de los cristianos, ni siquiera habían re­
cibido o aceptado la Revelación; los cristianos,
habiéndola aceptado, le estaban al m enos espiritual­
m ente —pero sólo espiritualm ente— sujetos. De esta
m anera, p ara Santo Tomás, los príncipes infieles o
paganos tenían una soberanía tan legítim a com o la
de los cristianos, pues el poder tem poral no se fun­
daba ni p ara unos ni p ara otros en un derecho divi­
no relacionado con la Revelación, sino en un derecho
natural, ajeno y a n te rio r a ésta, y respecto del cual
todos los poderes terren ales eran igualm ente legíti­
mos (por m ucho que incluso este derecho natural fue­
se tam bién, en últim a instancia, de origen divino,
salvo que solam ente por d im a n a r de la Creación,
pero no de la Revelación). Así el iu sn atu ralism o
tom ista había dejado im pugnada, con decenios de
anticipación, la d o ctrin a de los dos poderes, el Pon­
tificado y el Im perio, igualm ente divinos, p a rtic u ­
larm ente defendida, com o es notorio, p o r Dante
761
Alighieri; no h ab ría n de tener, sin em bargo, la m is­
m a fortuna los sucesores de Tomás de Aquino, cu an ­
do los «intelectuales orgánicos» —com o hoy se
d iría —6 del e m p erad o r Carlos V quisieron rem ozar
la d o ctrin a dantesca bajo el lem a «Un M onarca, un
Im perio y una E spada»,7 que si tal vez tuvo poco
éxito teórico, triunfó, no obstante, en toda la línea,
y extralim itándose incluso de las m eras atrib u cio ­
nes tem porales, en el plano de los hechos, pues el em ­
perador hizo y deshizo «a todo su beneplácito» —por
decirlo con palabras cervantinas— no sólo en lo tem ­
poral o profano, que le correspondía, sino tam bién
en lo e sp iritu a l o religioso frente a todos los papas,
al m enos po r cuanto a las Indias se refiere.
El c a rd e n a l C ay etan o —g e n e ra l de la O.P. d e s ­
de 1508— fue quien, estudiando la Secunda Secundae
de Tomás de Aquino e inform ado h acia 1517, por
frailes de su propia orden, de los hechos de las Anti­
llas, recu rrió al iu sn atu ralism o to m ista para cues­
tio n a r las atribuciones pontificias p a ra la donación
al rey de E spaña sobre las nuevas islas y tierras des­
cu b iertas «e p o r descobrir», y de él sa ca ría V itoria
en 1532 el fundam ento para im pugnar en sus relec­
ciones De Indiis la legitim idad de la fam osa bula In­
ter Caetera otorgada en 1493 po r Alejandro VI, en la
que tran sfería a los Reyes Católicos el poder secu­
lar sobre las islas nuevam ente d escu b iertas «e por
descobrir», y a p a rtir de ello, en el capítulo de los
títulos no legítimos, recu saría el prim ero con la con­
clusión: «El e m p erad o r no es señor de todo el orbe».
Todo lo cual es sobradam ente conocido y sólo se re­
cuerda aquí para devolver al iusnaturalism o de San-
6. Al m e n o s el c a n c ille r M e rc u rin o G a ttin a r a —e x p re sa m e n te
c o n o c e d o r y p ro p u ls o r d el De Monarchia d e D an te— y el s e c r e ta ­
rio d e c a r t a s la tin a s A lfo n so d e V ald és, p o r lo q u e yo p u e d a re­
c o r d a r a h o ra .
7. De lo s v e rs o s de H e rn a n d o de A cu ñ a: «U na g re y y un p a sto r
só lo en el su e lo /U n m o n a rc a , un im p e r io y u n a e sp a d a » .
762
to Tomás el lu g ar que se m erece. C ontra lo que Vito­
ria no parece h a b e r encontrado, en cam bio, ningún
argum ento de Santo Tomás es contra la tan deb ati­
da d o ctrin a a risto télica respecto de los llam ados
«am entes», o sea, los pueblos que, por su capacidad
m ental «se hallan en la necesidad de se r goberna­
dos y regidos po r otros» (De Indiis prior, 1.a parte,
n? 23, epígrafe Respuesta a otro argum ento contra­
rio)-, tal vez de ello se deriva el hecho de que encon­
trem os u n a c ie rta incongruencia o, al menos,
vacilación entre ciertos pasajes de ese epígrafe y una
frase del núm ero 18 de la 3.a p a rte de la m ism a re-
lección; c ita ré de ellas lo e stric tam e n te necesario:
I, 23. «... la m ente de A ristóteles no ha sido, c ie rta ­
mente, que los que sean de escaso ingenio sean p o r
natu raleza siervos y no tengan dom inio ni de sí ni
de sus cosas. Él tra ta b a de la servidum bre civil y le­
gítim a porque reconoce que nadie es esclavo p o r na­
turaleza. »
III, 18. (Donde es preciso a d v e rtir que sólo m uy
condicionalm ente tra ta de un posible octavo títu lo
legítim o —habiendo llam ado al a n te rio r «séptim o y
últim o [subrayado mío]»— con estas palabras: «Otro
título podría, no c iertam en te afirm arse, pero sí dis­
cutirse...») «Hay que a p u n ta r tam bién que en esta a r ­
gum entación puede aprovecharse lo antes afirm ado:
de que hay quienes son siervos por naturaleza, y
com o tales parecen se r estos b árb aro s, podrían p o r
lo tanto s e r gobernados com o siervos.»
Por lo dem ás, tam poco Las Casas, respecto de esta
m ism a cuestión de los «am entes» —al m enos a te­
no r del resum en que de su controversia, de 1550, con
el doctor Sepúlveda hizo fray Domingo de Soto—, pa­
rece que encontró nada en las doctrinas de Santo To­
m ás que poder esgrim ir contra Aristóteles en cuanto
a que los «am entes» sean «siervos por naturaleza»,
y sólo ac ertó a d istin g u ir «tres m aneras o linajes»
de bárbaros, de los cuales sólo a los últim os h a b ría
763
querido, según él, referirse el filósofo al decir que
son «siervos p o r naturaleza» («Y p o r aventura —co­
m enta, siem pre según el resum en de Soto— lo dijo
po r algunas gentes que eran en la conquista de Ale­
jandro», aunque, por cuanto yo pueda sab er o recor­
dar, el siniestro co n q u istad o r m acedonio, pese a
haber tenido tal m aestro y un baño superficial de
c u ltu ra helénica, se movió siem pre —diga lo que di­
jere fray B artolom é— en tre la flor y n a ta de las cul­
tu ra s orientales, m ucho m enos b á rb a ra s sin duda
—salvo alguna reserva que pudiese c a b er respecto
de los tracios y los escitas— que los propios mace-
donios), p ara a c a b a r con el m ero argum ento de he­
cho de que los indios no encajaban en absoluto en
la tercera «m anera o linaje» de bárbaros, «m ostran­
do —dice el resum en de Soto— que au nque tengan
algunas costum bres de gente no tan política [...] no
son en este grado b árb aro s; antes son gente gregátil
y civil, que tienen pueblos grandes, y casas, y leyes,
y artes, y señores, y gobernación...»; argum ento de
hecho, que, por cierto, se lee ya en V itoria, en el m is­
mo lugar I, 23 de De indiis prior, poco m ás a rrib a del
pasaje antes citado, casi con las m ism as palabras: «Es
m anifiesto que tienen cierto orden en sus cosas,
puesto que tienen ciudades debidam ente elegidas,
m atrim onios reglam entados, m agistrados, señores,
leyes, artesanos, m ercados, todo lo cual requiere uso
de razón», cosa que induce a sospechar que, tal como,
siquiera en esto, reconoce el propio Don Ramón, Las
Casas estaba tan cerca de V itoria que h a sta se p e r­
m itía abrevarse en su venero, no m enos que V itoria
se había abrevado en el de Vio (com únm ente m enta­
do p o r el sobrenom bre toponím ico de «Cayetano»,
po r ser n a tu ra l de Gaeta), y éste, a su vez, finalm en­
te, en Santo Tomás de Aquino. C om oquiera que sea,
en este p unto de los «am entes» fueron los argum en­
tos de hecho los que dom inaron del todo en la disp u ­
ta (que fue, po r in te rfe rir del m odo m ás directo
764
en la buena conciencia n ecesaria p ara ju stific a r los
atropellos com etidos con los indios, o, inversam en­
te, en las acusaciones co n tra sus fautores, la m ás
apasionada), tan to po r p a rte de los «detractores»
—desde fray Tomás Ortiz, el m ás feroz de todos, pa­
sando por Fernández de Oviedo (aunque éste no, por
cierto, para ju stifica r infam ias que fue m ás duro que
nadie en denunciar), h asta fray Domingo de Betan-
zos, que, sin em bargo, a la hora de la m uerte, se re­
tra c ta ría .p o r escrito ante testigos de lo que
realm ente dijo y de lo que se le a trib u y ó — com o por
parte de los «defensores».
Pero, antes de e n tra r en el escabroso asunto de la
c a rta de V itoria al p a d re Arcos, m e d etendré breve­
m ente en otra com ponenda que el siem pre idílico Me-
néndez Pidal arre g la en el m ism o texto («Vitoria y
Las Casas», conferencia leída en San Esteban, de Sa­
lam anca, el 19 de octu b re de 1956) en tre su am ado
V itoria8 y su ad m irad o em perador. H ablando de la
8. A m ad o m ás q u e p o r V ito ria m ism o , p o r a v e rsió n a L a s C a ­
sa s, a l ig u a l q u e éste — y a q u í c o in c id o co n la o p in ió n de Don
R a m ó n — p a re c e h a b e r a m a d o a los in d io s m á s b ien com o un re­
fle jo d e la a v e rsió n q u e s e n tía p o r la s o b ra s de lo s e sp a ñ o le s. S a l­
vo q u e — a u n q u e m en o s v ir tu o so y m e n o s ú til p a ra la p ro p ia
s a lv a c ió n p e r s o n a l— e s e o d io se m e a n to ja m u c h o m á s id ó n eo en
c u a n to c r ític a d e la h isto ria y del p o d e r — a u n q u e en L a s C a s a s
to d avía en el e s ta d io d e in tu ic ió n — q u e la s p ía s te a tra lid a d e s de
lo s c o m p a d e c e d o rc s p r o fe s io n a le s de p u e b lo s o p rim id o s, q u e a
v e ce s rayan en g ra d o s d e in d e c e n c ia c o m o e l de B e rtra n d Rus-
seil, c u a n d o p ro clam a co m o uno de los se n tim ien to s c a p ita le s qu e
han g o b e rn a d o su v id a « u n a in so p o rta b le c o m p a s ió n p o r lo s s u ­
frim ie n to s d e la H u m an id a d » . E n c u a n to a l a m o r d e L a s C a s a s
p o r lo s in d io s, no se tra ta , p o r co n sig u ien te , d e p e d ir a n a d ie un
sen tim ie n to tan d ifíc il, y fo rz o sa m e n te fic ticio , a c a u s a d e su p r o ­
p ia in co n creció n , sin o d e la so sp e c h a d e u n a p o sitiv a fr ia ld a d q u e
sa lta de p ro n to d e un p a s a je de su p ro p ia Historia de las Indias,
c u a n d o h a b la n d o d e sí m ism o —en te rc e ra p e rso n a co m o s u e le —,
a p ro p ó sito de la d e c isió n d e d e ja r vacos a lo s in d io s d e su e n c o ­
m ien d a, d ice: « N o p o rq u e no e s ta b a n m e jo r en su po der, p o rq u é
él los tr a ta b a c o n m ás p ie d a d y lo h ic ie r a co n m a y o r d e sd e a llí
ad e la n te y s a b ía q u e d e já n d o lo s é l lo s h ab ía n d e d a r a q u ie n los
765
c a rta de éste al p rio r de San E steban, del 10 de no­
viem bre de 1539, encargándole que prohibiese todo
debate o serm ón público sobre cuestiones de las In­
dias por p a rte de los frailes y que confiscase todos
los papeles privados de los dichos frailes que toca­
sen al asunto «así en lim pio com o en m inutas y m e­
m oriales» y que se los rem itiese p a ra exam inarlos,
am én de o rd en arles que no volviesen a h a b la r m ás
de la cuestión, don Ram ón M énendez Pidal alega que
el em p erad o r lo hace po r celo de que ello pueda ir
«en desacato del Vicario de Cristo», para añ ad ir m ás
adelante: «Si hubiese quedado la m enor desconfian­
h a b ía de o p r im ir e fa t ig a r h a s ta m a ta llo s, co m o a l c a b o lo s m a ­
ta ro n , p e ro p o rq u e, a u n q u e le s h ic ie r a to d o el b u e n tra c ta m ie n to
q u e p a d re p u d ie ra fa c e r a h ijo s, co m o el p r e d ic a r a no p o d e rse te­
n e r co n b u e n a c o n c ie n c ia , n u n c a le fa lta r a n c a lu m n ia s d ic ien d o :
"A l fin tien e in d io s; ¿ p o r q u é no lo s d e ja , p u e s a fir m a s e r tir á n i­
co?", aco rd ó totalm ente d ejallo s» . Tal d esp reo cu p ació n p o r los co n ­
cre to s in d io s c o n o cid o s c u y o d estin o e s ta b a to d avía en su s m anos,
só lo p o r no m e n o s c a b a r su a u to r id a d en la m isió n q u e h a b ía to ­
m ad o a carg o, c o n trasta v iv am en te con la ac titu d de V asco de Qui-
roga, el o b isp o d e M ic h o a c á n , qu e au n h a c ie n d o la s d e n u n c ia s
m ás te r r ib le s en c a r t a s a l e m p e ra d o r y a l C o n s e jo de In d ias, e s ­
p e c ia lm e n te so b re la e s c la v itu d , don de a l o íd o d el le c to r re sa lta
u na p a r t ic u la r s e n s ib ilid a d c u a n d o a p ro p ó sito d e cóm o se m a r ­
c a b a n a fu e g o (con la G d e « g u e rra » , c o m o se so lía) in c lu so «a
n iñ o s de teta de tre s o c u a tr o m eses» , h a c e e s ta p r e c is a o b s e r v a ­
ció n: « h e rrad o s c o n el dich o h ierro tan g ran d e q u e a p e n a s les c ab e
en lo s c a r r illo s » , no se p re o c u p ó d e c o n s e r v a r e s c la v o s y e s c la ­
v a s de su p ro p ie d a d , ya se a en la c a s a com o en el o b isp a d o , p ero
sí, en cam b io , de h a c e r lo s lib re s a to d o s en su testam en to . V ol­
vie n d o a L a s C a s a s , e s c u r io s a la o p in ió n de A lfo n so G arcía-G allo ,
a qu ien , p a re c ié n d o le e x a g e ra d o « q u e d e fe n d ie ra a lo s in d io s p o r
o d io a los e sp a ñ o le s» («yo no d ir ía tanto», es su exp resión ), le a t r i­
b u ye, sin e m b a rg o , la p a rc ia lid a d d e un a b o g a d o d efen so r, que,
c o m o tal, no tien e p o rq u é c o n s id e r a r lo s d e re c h o s d e la o tra p a r ­
te, esto es, aq u í la d e lo s e s p a ñ o le s: « É s to s —e s c r ib e — v in ie ro n
al N u evo M u n d o co n la e s p e ra n z a de h a c e r fo rtu n a , y al m ism o
tiem p o c o n la id ea m isio n a l d e c o n v e rtir a lo s in d io s. M u c h o s d e
e sto s e s p a ñ o le s se p a g a ro n e l v ia je d e sd e E s p a ñ a , lu c h a ro n c o n ­
tra lo s in d io s a su co sta , s e ju g a r o n la v id a , s u frie n d o la e n fe rm e ­
d ad y e s p e ra ro n o b te n e r u n a re co m p e n sa q u e a v e ce s lle g a b a y
o tr a s no. S in em b a rg o , L a s C a s a s v io ú n ic a m e n te lo s d e re c h o s de
766
za respecto a la d o ctrin a sostenida p o r los profeso­
res de San E steban en los papeles requisados seis
m eses antes, no p reten d ería C arlos encom endar la
dirección e sp iritu a l de todo el clero de Nueva E spa­
ña al recién elegido p rio r de San Esteban, fray Do­
m ingo de Soto, y a sus frailes». El arreglo de Don
Ram ón es aq u í conciliatorio h asta lo sonrosado: el
golpe de m ano de C arlos V de 1539 sobre el conven­
to de San Esteban no responde en ab soluto a ningu­
na sincera preocupación im perial p o r un posible
«desacato del V icario de Cristo», sino todo lo con­
trario; responde a la fu ria del em perador po r las ges­
tiones de fray B ernardino de M inaya que, a sus
espaldas y con una c a rta de presentación de la em ­
peratriz, ha conseguido traslad arse desde las Indias
h a sta Roma y p rese n tarse al pontífice Paulo III h as­
ta lograr de él que prom ulgue la fam osa bula Subli-
m is Deus, de 9 de ju n io de 1537, las m ás favorable
a los indios de cu an tas se han dictado, proclam ando
entre o tras cosas que «tales indios y todos los que
m ás tard e se descubran po r los c ristia n o s no pue­
den ser privados de su libertad por m edio alguno,
ni de sus propiedades, au nque no estén en la fe de
los indios». N o se com pren d e q u e un ju r is ta com o él no se dé c u e n ­
ta de q u e la im p a r c ia lid a d q u e p ide — y q u e a L a s C a sa s, en su
p a p el de « a b o g a d o d efe n so r» , d is p e n sa d e te n e r — no s e r ía sin o
¡a q u e c o n s id e ra s e al m ism o n ivel de to d o s lo s d e m á s d e re c h o s
el m ás p a r c ia l y u n ila te ra l d e to d os e llo s : el d e re c h o d e g u e r r a
del ven ced o r, q u e en e s te c a s o es, p o r a ñ a d id u r a , en un g ra d o a b ­
soluto, a g r e s o r no p ro v o c a d o y c o n q u ista d o r d e fin itivo . E l d e re ­
ch o d e g u e r r a es, sin d u d a , el a b o rig e n p r e h is tó ric o d e la
c o n c e p c ió n m ism a d el D erec h o (segú n la te sis d e W alter B e n ja ­
m ín so b re « la v io le n c ia c re a d o ra d e d e re c h o » — v é a se : La policía
y el Estado de derecho, T om o I, p á g in a 6 3 9 — ), p e ro p o r e so
m ism o e s tá antes y fuera d e to d o s lo s d e m á s d e re c h o s. Lo q u e lo s
e s p a ñ o le s p u d ie se n r e c la m a r com o d e re c h o p a r a sí fren te a los
in d io s, o m á s b ien sobre e llo s , e r a ni m á s ni m e n o s q u e el d e re ­
ch o d e g u e r r a y d e c o n q u ista q u e c o m o ex combatientes c o n s i­
d e ra b a n d e ju s t ic ia le s fu e s e c o n ce d id o . P ero y a in c lu so en el
s ig lo X V I Vázq uez de M e n c h ac a, a le g a a l re sp e cto m u y g ra c io sa -
767
Jesucristo; y podrán libre y legítim am ente gozar de
su lib ertad y de sus propiedades, y no serán escla­
vos...». Pero m ás que al contenido m ism o de la bula
(que, por lo dem ás C arlos V logró que el papa se la
com iese con p a ta tas frita s apenas un año y 10 días
después de su prom ulgación, m ediante un breve que
la revocaba el 19 de ju n io de 1538) la fu ria del em ­
perad o r respondía al hecho de que algo, incluso de
índole estrictam en te e sp iritu al, pudiese ir de las In­
dias h asta Roma, sin p a s a r por su supervisión. Tan
insincero era, en todo caso, el celo que le atribuye
Don Ram ón p o r evitar un «desacato del V icario de
Cristo» que, p o r real orden de 6 de septiem bre del
m ism o 1538, intro d u jo el llam ado «pase regio», por
el cual nada podía salir de Roma hacia las Indias sin
p a sa r por las m anos del Consejo de Indias y h ab er
obtenido, tras m inucioso exam en, la debida ap ro b a­
ción o, en caso de no obtenerla, debía volver a Roma
p ara que «se suplique de ellos [bulas o breves] p a ra
ante nu estro m uy Santo Padre, que siendo m ejor in­
form ado, los m ande revocar» y en 1539 aún carga
m ás la mano, con una especie de «pase regio» a la
inversa, según el cual los obispos que solicitasen a l­
guna m erced al papa ten d rían que enviarla antes a
la corte, p ara que, una vez exam inada, siguiese h a ­
cia Roma com o dem anda del propio em perador. De
m en te en su Controversiarum Illustrium (lib ro I, cap. X , n ú m e ro s
8 y 9): « M u y a p ro p ó sito de to d o e sto e s la re sp u e sta del R ey Antí-
gó n o c a u d illo de los L a c e d e m o n io s [...]; co m o c ie rto s o fis ta le p re ­
s e n ta s e un lib ro a c e r c a d e la ju s t ic ia , no e s tá s en tu ju ic io , le
re sp o n d ió A n tígono, si v ié n d o m e d e s t r u ir co n m is a r m a s c iu d a ­
d es a je n a s , te a tre v e s a d is e r t a r en m i p r e s e n c ia so b re la ju s t ic ia .
P o rqu e s a b ía en v e rd a d q u e c u a n to s h ac en g u e r ra ni pu ed en , ni
tien en vo lu n tad d e p r o te g e r la s ley es d e la ju s t ic ia ; sin o q u e la
m ay o r p a rte de la s v e c e s se g u e r re a p o r el a n s ia de a g r a n d a r el
p o d e río y la g lo ria , a u n q u e p re te x ta n d o m ás n o b le c a u sa , co m o
s e ría en n u estro c a so si (sigu ien d o el e jem p lo d e A ristóteles, m ae s­
tro y en e s ta m a te ria a d u la d o r bien p o co d is m u la d o de A le ja n ­
dro) q u isié r a m o s d e c ir q u e a q u e l p rín c ip e , q u e lle v a b a la g u e r ra
a re g io n es e x tra ñ a s, lo h a c ía so lam en te p a ra p r o c u r a r el bien de
a q u e lla s re g io n e s y h a b ita n te s, a fin d e q u e en lo s u c e s iv o p u d ie ­
ran lle v a r una v id a m á s c iv iliz a d a [ob utilitatem facere quo ma­
lte
modo que este era el verdadero am biente entre el em ­
p erad o r y el papa, y si en 1540 C arlos V encarga a
fray Domingo de Soto «la dirección espiritual de todo
el clero de Nueva España» la razón de ello no es,
com o dice M enéndez Pidal, que, en efecto, ya no que­
daba «la m en o r desconfianza respecto a la d o ctrin a
sostenida p o r los profesores de San Esteban», sino
que, entretanto, el em perador ha logrado c o rta r d rás­
ticam ente cu a lq u ier posibilidad de contacto directo
entre las Indias y Roma y viceversa, de m anera que
en 1540, com o dirían los am ericanos, «todo está bajo
control», bajo el control del emperador, naturalmente.
Vengamos, pues, de u n a vez, a la fam osa c a rta de
V itoria al padre Arcos, de cuya d a ta no me consta
m ás que el año: 1534, esto es, dos años después de
h a b e r redactado, conform e se supone, sus «releccio­
nes »De indis, y habiendo o c u rrid o entrem edias Lo
de Cajamarca, po r llam arlo así.
«Muy reverendo Padre: C uanto al caso del Perú,
digo a V.P. [Vuestra Paternidad] que ya, tam diutur-
nis studiis, tam m ulto usu [con tan continuos desve­
los, con tan a sid u a aplicación], no me esp an tan ni
me em barazan las cosas que vienen a m is m anos, ex­
cepto tram p as de beneficios y cosas de Indias, que
se m e hiela la sangre en el cu erp o en m entándom e­
las.» Así empieza la carta. Menéndez Pidal piensa que
gis in posterum cultiorem uitam ageretil — en e l o rig in a l latino].
Oh du lce, h u m a n o y c a rit a tiv o a m o r q u e no se av e rg ü e n z a de v io ­
la r lo s d e re c h o s d el n a tu ra l p a re n te s c o q u e lig a a lo s h o m b res,
sin o q u e se a p re s u ra a e llo y q u e co n m u ltitu d d e s e n fre n a d a , qu e
el fu r o r y la lo c u ra a r r a s tra n , se a p r e s u r a p o r m e d io d e to d o g é ­
n ero d e e x te rm in io s, d e to rm en to s, de m u e rte s y d e in c e n d io s, a
la n z a r a la s s o m b ra s d el E reb o , co m o h e rid o s p o r un rayo, a in ­
n u m e ra b le s m illa re s d e h o m b res, a in c e n d ia r c iu d a d e s , a a r r a ­
s a r c a m p o s, a v io la r d o n c e lla s y a d a r c ru e l m u e rte a an cia n o s,
n iñ os y m u je r e s sin a v e rg o n z a rse d e d a r el n o m b re d e b e n e fic io
a to d os e s to s c rím e n e s y a o tro s a u n m u c h o p e o re s, m ás n e fa n ­
d o s y d ig n o s d e e x e c ra ció n » . M en c h ac a se r e fe r ía a q u í a la s g u e ­
r r a s d e A n tígono, p e ro e l texto no p r e c is a r ía m u c h a s v a ria c io n e s
p a ra s e r a p lic a d o a la C o n q u ista de la s In d ia s p o r lo s e sp a ñ o le s.
769
las «tram pas de beneficios» pertenecen tam bién
a las «cosas de Indias», quizá fundándose en el a rra n ­
que del texto («Cuanto al caso del Perú»), pero, como
entre la tercera frase —aunque sea de una o sc u ri­
dad sibilina— y el com ienzo de la c u a rta («Lo m is­
mo procuro hacer con los peruleros») parece sep arar
n ítidam ente lo uno de lo otro, yo tiendo a creer que
con los «beneficios» se refiere a problem as eclesiás­
ticos, y au nque «beneficios» suena m ás bien a cosa
propia del clero secu lar y no del regular, al que p e r­
tenecía V itoria, ello no o b sta p a ra que éste, aunque
fraile, pudiese se r consultado en negocios de curas;
con todo, esto, en sí mismo, es una m inucia, y sólo
im porta para in terp retar la cláusula «que se me hiela
la sangre en el cuerpo en m entándom elas».
En efecto, la am bivalencia contextual a b ie rta po r
la presencia de tres antecedentes en fem enino p lu­
ral («tram pas», «cosas» e «Indias») nos im pide deci­
dir de modo taxativo si la anáfora en femenino plural
de «m entándom e/as» debe ser rem itida a «tram pas»
y «cosas» o sola y expresam ente a «Indias», aunque
por el hecho de que el verbo «m entar» pida m ás bien
un nom bre propio o un nom bre com ún con artícu lo
determ inado (del que «tram pas» y «cosas» no van
precedidas en el texto), el lector de la c a rta oye m ás
espontáneam ente que son las «Indias» —que, por
añadidura ocupan el lugar inm ediatam ente an terio r
al «que»— las que hacen que a V itoria se le hiele la
sangre en el cu erp o en m entándoselas. Las «tram ­
pas de beneficios» —a m enos que Don Ram ón tenga
razón al incluirlas entre las «cosas de Indias»— que­
darían, entonces, como algo sólo incidentalm ente sa­
cado a relucir, a títu lo de ejemplo, com o la otra cosa
de las que le «estorban y em barazan».
Hay que decir de p aso que V itoria, sin duda acos­
tum brado, tam m ulto usu, a e scrib ir en latín, e scri­
bía, al m enos a ju z g a r p o r e sta c arta, muy mal
castellano, no sólo constantem ente entreverado de
770
latinajos (que no siem pre tienen la función de expre­
sa r la confidencialidad, por lo vidrioso del asunto,
como quien baja la voz, sino que a veces parecen gra­
tuitos, o pretendidos tecnicism os, o tal vez expresio­
nes recogidas de autores clásicos y aprovechadas pro
dom o sua) sino tam bién de latinism os sintácticos,
com o «tim eo que no sean de aquellos», donde, a pe­
sa r del «que», el verbo latino le obliga a e scrib ir con
negación:'«no sean», sobre el m odelo latino tim eo
ne 4- subjuntivo, largándonos así un h íb rido latino-
castellano, que p o d ría in d u cir al e rro r de en tender
«temo que no sean» en lugar de lo correcto, que es
«temo que sean».
Pero lo im portante de la tergiversación de Menén-
dez Pidal reside en la interpretación de las inhibi­
ciones y vacilaciones de V itoria com o verdaderas
dudas de conciencia, que, com o hom bre m oralm en­
te escrupuloso, lo o pondrían diam etralm ente a las
arrogantes c e rtid u m b res m orales de Las Casas. Lo
que la c a rta dem uestra, po r el contrario, es que las
dudas de V itoria no son, en m odo alguno, salvo en
algún aspecto secundario, d udas sobre la índole mo­
ral de la cuestión o el juicio que m erezcan las accio­
nes de los peruleros, sino vacilaciones sobre la
conveniencia —y tal vez incluso lo co n trap ro d u cen ­
te de la dureza de ánim o que ello su p o n d ría — de in­
c rim in arlo s claram ente y sin am bages en su propia
cara. Léase con atención:
«Lo m ism o [o sea fugere ab illis, “ reh u irlo s”] pro­
curo hacer con los peruleros, que aunque no muchos,
pero algunos acuden p o r acá. No exclamo, nec exci­
to tragoedias [ni provoco dram atism os] contra los
unos y co n tra los otros sino que ya no puedo d isim u ­
lar [subrayado mío], ni digo m ás sino que no lo en­
tiendo, y que no veo bien la seguridad y ju sticia que
hay en ello, que lo consulten con otros que lo entien­
dan m ejor. Si lo condenáis así ásperam ente, escan-
dalízanse; y los unos allegan al Papa y dicen que sois
771
cism ático porque ponéis en duda lo que el Papa hace;
y los otros allegan al E m perador, que condenáis a
Su M ajestat y que condenáis la co n q u ista de las In­
dias, y hallan quien los oiga y favorezca [subrayado
mío]. 1taque fateor infirm atatem m eam [así que con­
fieso m i flaqueza de ánim o —subrayado mío], que
huyo cuanto puedo de no rom per con esta gente. Pero
si om nino cogor [me veo com pletam ente forzado
—subrayado mío] a resp o n d er categóricam ente, al
cabo digo lo que siento».
Veamos, pues, los cu a tro subrayados míos:
1?: sino que ya no puedo disim ular, esto es, «a m e­
nos que me exasperen h a sta el punto de que no
aguante m ás com edim ientos»; p rim era m anifesta­
ción de que V itoria no es que tuviese d udas de con­
ciencia, ni le faltase u n a opinión segura del asunto;
sus m edias p alab ras sólo se deben a la pru d en cia y
al com edim iento que cree m ás conveniente —o qui­
zá h a sta m ás cóm odo— g u a rd a r con los que van a
consultarle; pero si acaban sacándolo de quicio,
¡vaya si tiene algo que decir! ¡Vaya si tiene una opi­
nión form ada! Y tan d u ra y tan grave que la reac­
ción de los otros es escandalizarse y c o n tra a ta c a r
acusándolo incluso de a te n tar contra el papa y el em ­
perador y condenar la conquista de las Indias (lo que,
a su vez, es d a r a las p alab ras de V itoria un alcance
que rebasa, ah o ra sí, su a u tén tica opinión). Lo m is­
mo vale p ara la frase de mi c u a rto subrayado: «Pero
si m e veo com pletam ente forzado a responder cate­
góricam ente, al cabo digo lo que siento». Tampoco
aquí hay fundam ento alguno, sino todo lo contrario,
p ara p e n sar en dudas íntim as de conciencia; Vito­
ria sabe h asta dem asiado bien lo que siente y lo que
piensa de lo que p asa en las Indias, y lo sabe con tan
apasionado h o rro r «que se [le] hiela la sangre en el
cuerpo en m entándose [las]». Por eso m ism o no quie­
re verse forzado a te n e r que decirlo abiertam ente.
Su vacilación no responde, p o r tanto, en m odo algu­
772
no, a la falta de una opinión segura sobre el caso, sino
a la reluctancia de som eter al otro a la extrem a dure­
za de su contestación. Lo que hab ría que deducir de
todo esto es m ás bien que V itoria quería ser un estu­
dioso y se sentía muy poco llam ado a la función de
consejero o director de alm as y que en las ocasiones
en que no tenía m ás rem edio que avenirse a esa fun­
ción tenía la sabiduría, la nobleza y la elegancia es­
piritual de sentir verdadera repugnancia por el
papelón de fulm inador de pecadores (en esto sí que
Don Ram ón podría haberlo com parado m uy venta­
josam ente con el dram ático fray Bartolomé), tal como
él m ism o dice: «No exclamo, nec excito tragoedias»;
latinajo que describe m uy bien esa clase de trances
de confesonario en que el clam or incrim inatorio del
director de alm as provoca en el penitente bien sea una
reacción de soberbia y rebeldía, bien una abyecta
escena de arrodillam ientos con golpes de cabeza con­
tra el suelo, reiterados sollozos de profundis, sobrea­
bundante desbordar de lágrim as y profusión general
de toda suerte de m ucosidades. ¡Hasta ahí podíam os
llegar! Su h o rro r y su consternación ante las «cosas
de Indias» eran tan verdaderos que, aunque se le he­
lase la sangre en el cuerpo en oyéndolas m entar, pre­
fería guardarlos para sus adentros antes que caer en
la indignidad de u sarlos para cargarse de razón fren­
te a terceros. Sea com o fuere, consideraba inútil po­
nerse a ejercer de director de alm as, ya por lo grave
del asunto, lo exacerbado de la situación y de las pa­
siones concitadas, ya po r sus propias limitaciones, de
las que él m ism o hum ildem ente se culpaba, a tenor
del tercero de m is subrayados: «así que confieso mi
flaqueza de ánimo» (itaque fateor infirm itatem
meam), y tal vez injustam ente según he conjeturado
m ás arriba. En lo que toca al segundo subrayado m ío
(«y hallan quien los oiga y favorezca»), quede por el
momento de retén, para cuando toque com entar la ul­
terio r referencia a la Orden de Predicadores.
773
 Sigam os pues, con los otros dos p asajes e n tre sa ­
cados de la c a rta que m e tengo propuesto com entar.
El prim ero de ellos dice com o sigue:
«Prim um om nium [ante todo], yo no entiendo la
ju sticia de aquella guerra. Nec disputo [tam poco dis­
cuto] si el E m perador puede co n q u ista r las Indias,
que praesuppono [¿doy por supuesto?] que lo puede
h acer estrictísim am ente. Pero, a lo que yo he enten­
dido de los m ism os que estuvieron en la próxim a [re­
ciente] b a ta lla con Tabalipa [Atahualpa], nunca
Tabalipa ni los suyos habían hecho ningund agravio
a los cristianos, ni cosa por donde los debiesen h a ­
c er la guerra. / Sed [pero], responden los defensores
de los p eru lero s que los soldados no e ran obligados
a exam inar eso, sino a seg u ir y h a c er lo que m an d a­
ban los capitanes. I Accipio responsum [admito la res­
puesta] p ara los que no sabían que no había ninguna
causa m ás de guerra, m ás de p ara roballos, que eran
todos o los mas [subrayado mío]. I creo que m ás ru i­
nes han sido las otras conquistas después acá. / Pero
no quiero p a ra r aquí. Yo doy todas las batallas y con­
q u istas po r buenas y santas. Pero hase de conside­
r a r que e s ta g u e rr a ex c o n fe ssio n e [según
declaración] de los peruleros, es no c o n tra extraños,
sino contra verdaderos vasallos del Em perador,
com o si fuesen n atu rales de Sevilla, et praeterea ig­
norantes revera justitiam belli [y por o tra p arte real­
m ente ignorantes en cuanto a la justicia de la guerra];
sino que verdaderam ente piensan que los españoles
los tiranizan y les hacen g u e rra injustam ente. I a u n ­
que el E m perador tenga justos títulos de conquistar­
los, los indios no lo saben ni lo pueden saber...».
El subrayado mío: «que eran todos o los más», in­
terp retad o con arreglo a la estric ta congruencia sin­
táctica, debe entenderse referido a los que no sabían
que no h ab ía ninguna causa m ás de g u e rra que la
de ro b ar a los indios, y po r ende a los que iban de
buena fe. Pero tan to el sentido de la frase que inm e­
774
diatam ente sigue, com o el trenzado de la trip le ne­
gación («no sabían», «no había», «ninguna»), con el
enrevesam iento sintáctico que com porta, podría ju s ­
tificar la sospecha de que «eran todos o los m ás» tal
vez quiera decirse de los que s i sabían que sólo se
tra ta b a de robar. Pero esto tóm elo el lector com o un
sim ple exceso de m alicia p o r mi parte. Me im porta
m ucho m ás la interpretación que me propongo d a r
a todo el párrafo, y que, si bien p arecerá, al p rin ci­
pio, com pletam ente extraña y a rb itra ria , resu lta rá
bastante m enos atrevida cuando, al final, la apoye en
un pasaje de las Relecciones del propio Vitoria. Pues
bien, creo que el conflicto im plícitam ente latente en
el desconcierto de V itoria en este pasaje de la c a rta
podría enunciarse, con bastante aproxim ación, en los
siguientes térm inos:
«Incluso dando p o r estrictísim am en te legítim os
—según la m ejor d o ctrin a— en cuanto al ius ad be-
llum los títulos del E m p erad o r p ara las gu erras de
las Indias, tal es la escandalosa m agnitud de las in­
fracciones com etidas, al m enos en el Perú, contra el
ius in bello, y tan contrarios a todo derecho de guerra
los fines m anifiestos de tales infracciones, que los
propios justos títulos que legitim aban estas guerras
ante el ius ad bellum quedan hasta tal punto desm en­
tidos por los fines de los hechos p erp e tra d o s contra
el ius in bello que el m ism o ius ad bellum resulta vul­
nerado y puesto en cuestión. O, dicho en o tras pala­
bras, si las in ju rias de los peru lero s co n tra el ius in
bello no lo violan solam ente p o r se r m edios despro­
porcionadam ente crueles con respecto a los fines que
se han p resu p u esto com o ju sto s títu lo s ante la ins­
tancia del ius ad bellum , sino que lo violan p o r res­
ponder a fines propios, ajenos y distintos a los fines
constitutivos de dichos ju sto s títulos, el entredicho
llega a a fectar al propio ius ad bellum , b o rran d o la
ju sticia de tal guerra, al d escalzarla —no de m odo
ocasional, sino clam orosam ente sistem ático, en los
775
m otivos dom inantes en la conducta de los com ba­
tientes— de los fines que, com o ju sto s títulos, fun­
dam entaban la p resu p u e sta legitim idad».
El fundam ento a rrib a referido capaz de convali­
d a r esta aparentem ente a b s tru s a interpretación del
conflicto latente en el citado pasaje de la ca rta al pa­
dre Arcos, es el párrafo de las Relecciones de Vitoria,
que según la versión castellana de Arm ando D. Pirotto
(Espasa-Calpe Argentina, S.A., Buenos Aires, 1946),
tra n sc rib o continuación.
De indiis prior, I, 3, [proposición] tercera, [epígrafe]
Duda principal: «Tornando, pues, a nuestro tema, di­
rem os que ni el asunto de los b á rb a ro s es tan evi­
dentem ente injusto que no podam os d isc u tir su
legitim idad, ni tan notoriam ente ju sto que no poda­
mos d u d a r de su injusticia, habiendo en él aspectos
que perm iten so sten er una y o tra tesis. Porque p ri­
m eram ente, si consideram os que todo este asunto lo
m anejan hom bres doctos y buenos, creerem os que
todo se ha hecho con rectitud y ju sticia [o sea, se­
gún el ius ad bellum ]. Pero luego oímos hab lar de tan­
tas hecatom bes hum anas, de tan ta s expoliaciones
de hom bres inofensivos, de tantos señores desposeí­
dos de sus posesiones y riquezas [o sea contra el ius
in bello], que hay m érito p ara d u d a r de si todo esto
ha sido hecho con ju sticia o con injuria [conflicto en­
tre am bos tura]».
Y henos aquí finalm ente an te el p á rrafo de la c a r­
ta al padre Arcos respecto del cual los designios
apologéticos-detractores de don Ram ón M enéndez
Pidal llegan al punto de tergiversar, con a rtim a ñ a s
de falsario, la letra y el e sp íritu de la dicha carta,
sin detenerse en sa crifica r el h onor m ism o de Vito­
ria en ara s de la tesis que ha decidido defender: con­
traponerlo radicalm ente a Las Casas, a fin de
a n iq u ila r a éste, con la llam ada Leyenda Negra, y
siem pre p ara m ayor gloria de E spaña, de la em pre­
sa de A m érica y del Im perio Carolino —tam bién 11a­
776
m ado Im perio Español. E xtractaré, prim ero, los p a­
sajes de Don R am ón que conciernen esencialm ente
a nuestro caso: «En cuanto a los hechos m ilitares,
explica V itoria al padre Arcos los m uchos y graves
reparos que a esa g u e rra pudieran [s¿c, p o r “ po­
drían"] oponerse, “ no lo entiendo”, dice, “yo doy to­
das las b a ta lla s y co n quistas po r buenas y sa n ta s”,
concede, pero no quiere o p in a r sobre el trato dado
a los vencidos [sobre el sentido de este no entender,
de este dar por buenas y justas todas las batallas y
conquistas y de este no querer opinar, donde no se­
ría cabal h a b la r de au tén tica tergiversación, sino
sólo, a lo sumo, de una descontextualización intere­
sada, ya se ha hablado m ás a rrib a, sobre el propio
texto de Vitoria, pero sigam os citando a Don Ramón],
pues au nque le parece malo, ve que no faltará, aun
dentro de la orden de predicadores, quien apruebe
m atanzas y despojos hechos [subrayado mío]». Y m ás
abajo sigue así: «Toda e sta c a rta revela cóm o Vito­
ria, con su sentido m oral sum am ente escrupuloso,
se halla en extrem o preocupado p o r el pecado de los
españoles en Indias, pero ve dificilísim o el juicio en
materia tan enrevesada [subrayado mío], tan com pli­
cada en su aspecto m oral a b stra cto y en su concreta
realidad política y eclesiástica. Por nada en este m u n ­
do osaría afirm ar en redondo [subrayado mío y do­
blem ente para «en redondo»] la inocencia de esos
peruleros que participaron en esa guerra, pero duda,
se abstiene de dar opinión [subrayado mío]». Pues
bien, el pasaje de la c a rta al padre Arcos del que
nuestro M enéndez en tresaca la alusión a la Orden
de Predicadores y al que se refiere con la frase: «Por
nada en este m undo osaría a firm a r en redondo [vuel­
vo a subrayarlo] la inocencia de esos peruleros...»
dice literalm ente com o sigue:
«Si yo desease mucho el arzobispado de Toledo, que
está vaco [vacante], y me lo hoviesen de d ar porque
777
 yo firmase o afirm arse la inocencia destos peruleros,
sin duda no lo osara [subrayado mío] hacer. ANTES
SE ME SEQUE LA LENGUA Y LA MANO, QUE YO
DIGA NI ESCRIBA COSA TAN INHUMANA Y FUE­
RA DE TODA CRISTIANDAD [versales mías]. Allá se
lo hayan, y déjennos en paz. I no faltará, etiam intra
Ordinem Predicatorum [hasta dentro de la Orden de
Predicadores], quien los dé por libres, im m o laudet
et facta et caedes et spolia illorum [e incluso llegue
a alabar tanto sus hechos como sus m atanzas y sus
depredaciones]».
Como bien se echa de ver —y h a sta resalta de
modo clam oroso— la frase capital que dom ina el sen­
tido de la c a rta entera, desde aquel inicial «que se
me hiela la sangre en el cuerpo en m entándom elas»,
y determ ina la correcta interpretación de otros p asa­
jes es la que me he p erm itido re sa lta r con versales:
«Antes se me seque la lengua y la mano, que yo diga
ni escrib a cosa tan inhum ana y fuera de toda c ris ­
tiandad». La m etáfora co n ju rato ria de que se le se­
quen la lengua y la m ano está tom ada nada m enos
que del salm o Super flum ina Babiloniae, terrible sal­
mo del destierro, de casi fanática añoranza y am or
hacia Sión y de en sañ ad as an sias de venganza con­
tra Edom, aliad a de Babel. A la luz de tal frase la ex­
presión «sin duda no lo o sara hacer», que Don
Ram ón tergiversa en ese aguachinado «por nada en
este m undo o sa ría a firm a r en redondo» tran sfig u ra
el no osara en jam ás com etería una osadía tan inau­
dita', y en cu an to al afirm ar en redondo, ¿cóm o que
«en redondo»? ¡Ni en redondo ni en cu ad rad o ni en
triangular, ni en nada! Y en cuanto la versión me-
néndezpidalina de la frase sobre la Orden de P redi­
cadores: «ve que no faltará aun dentro [de ella] quien
apruebe m atanzas y despojos hechos», prim ero mal-
traduce laudet, «alabe» por el aten u ad o «apruebe»,
pero sobre todo tra n sfo rm a —siem pre gracias a la
elusión de la frase c a p ita l— lo que es, evidentem en­
778
te, un am argo y h a sta condenatorio sarcasm o de Vi­
to ria contra su p ropia orden9 (donde sobre la for­
m ulación m eram ente descriptiva «no faltará [...]
quien los dé p o r libres» se redobla inm ediatam ente
con todo el énfasis del «im m o laudet et... et... et...»)
en una especie de m odesto y ponderado reconoci­
m iento de que incluso entre sus propios herm anos
de orden no h an de fa lta r o tra s opiniones distin tas
pero igualm ente respetables y dignas de se r consi­
deradas, p a ra a c a b a r elogiando m elifluam ente a Vi­
toria (y, po r supuesto, no po r sincera estim a, sino tan
sólo en la m edida en que m ejor pu ed a servirse de
él com o m ero in stru m en to en co n tra de Las Casas),
que m erced a la contraproducente im pericia de Don
Ram ón incluso p ara sus propias intenciones, term i­
na resu ltan d o retrata d o ante el lector com o una es­
pecie de bo rreg u ito rinconero, m ás acoquinado que
fortalecido p o r sus estudios y sabiduría, con tal can­
tidad de escrú p u lo s de conciencia que, com o piedre-
cillas en las sandalias, le im piden d a r un solo paso
en firm e y en seguro, que nunca osa ju zg ar en redon­
do, etern am en te ab ru m ad o y casi an u lad o po r la
duda, etcétera. ¡Tal la im agen que, co n tra su propia
voluntad, acaba dándonos, con su m aldiestro abuso,
Don Ramón, de su interesadam ente encom iado Fran­
cisco de Vitoria! C ierto que era un hom bre e scru ­
puloso y sobre todo discreto y lleno de elegancia
esp iritu al en la función —que al p a re c e r no le gus­
tab a n a d a — de consejero de alm as, con tan alto sen­
tido de la dignidad propia y ajena com o para se n tir
verdadero repeluco ante la sola idea de las grandes
escenas, cargadas de histrionism o, a que podían d ar
lugar las intim idades entre confesor y penitente; pero
9. Y a q u í e s d o n d e e n c a ja r ía , co m o u n a a n tic ip a c ió n , el s e g u n ­
do s u b ra y a d o m ío d el p r im e r p á rr a fo co m en tad o : «y h a llan q u ien
lo s o ig a y fa vo re zca » ; en tre los ta le s e s ta b a in c lu y e n d o ta l vez a
e s to s d o m in ic o s c o n tra lo s q u e a h o r a se e x a c e r b a .
779
el hecho de que rehuyese el papelón de flagelo de pe­
cadores no significaba, en m odo alguno, que adole­
ciese de inseguridad alguna p ara form arse, con los
datos en la mano, la m ás firm e y m ás severa opinión
sobre el pecado mismo. H ablando de los propios pe­
ruleros, sólo unas líneas m ás a rrib a del últim o
p á rrafo citado, dice: «... non video quom odo [no veo
m anera de] excusar a estos conquistadores de ú lti­
ma im piedad y tiranía...», lo que sería en verdad una
extraña form a de dudar, de no osar afirm ar en redon­
do, sobre culpas o inocencias. Defectos tendría
Vitoria, pero no ciertam ente esa casi total incerti-
dum bre de conciencia con que M énendez Pidal quie­
re pintarlo. No, no se m erecía V itoria sem ejante
falsificación de su figura, ni creo que nadie, p o r el
sólo interés de d efen d er a u ltran za u n a arg u m en ta­
ción preconcebida, se haya perm itid o a rra s tra r tan
indecentem ente p o r los suelos el h onor de un hom ­
bre, com o don R am ón M enéndez Pidal llegó a a rra s ­
trar, con sus tergiversaciones, el h o n o r de fray
Francisco.
Y con esto creo que queda b astan te contestada la
acusación de G arcía E scudero sobre mi «atreverm e
con gigantes». M uchas y m uy extensas son las obras
de Don Ram ón, y las m ás de ellas seguram ente m e­
ritorias; de m odo que dudo m ucho de que esta casi
m ínim a invectiva pueda hacerle la m ás pequeña m e­
lla. Con todo, he de a ñ a d ir que si hay un vicio espe­
cífico y característico que estropea a m enudo ciertas
obras h asta de los m ás sabios autores españoles es
la predisposición hacia la actitu d apologética con
respecto a la h isto ria de su patria; y es este vicio el
que ha torcido m uchas veces los trab ajo s históricos
del «gigante» Don Ram ón. Y casi me atrevería a de­
c ir que tal vez ellos tengan p a rte de cu lp a en el he­
cho de que los enanos nos veamos, al parecer,
torcidos por el vicio inverso. Pero ¿para qué m entir?:
este acto de m odestia es totalm ente sincero por cuan­
780
to pueda referirse a m is conocim ientos y saberes,
pero no lo es en absoluto en lo que atañe a mi esm e­
ro y mi buen juicio.
El propio G arcía Escudero, en el artícu lo citado,
llega casi a ponerm e en los labios la p a la b ra «geno­
cidio» en relación con la co n q u ista de las Indias por
los españoles. De paso, q uiero indicar, antes que
nada, que, a mi entender, la p alab ra «genocidio» ha
concitado sobre sí un recargo de valor peyorativo ex­
cesivam ente desproporcionado con respecto a lo que
podríam os d esignar com o «hom icidio m últiple ge­
neral e indiscrim inado»; p o r ejem plo, ante acciones
de exterm inio com o las de Tam erlán, con la p irá m i­
de de 70 000 cabezas que levantó, si no recuerdo mal,
tras la tom a de Dam asco, uno em pieza a d u d a r de
si el factor intencional de la voluntad de aniquila­
ción total de una etnia concreta en tanto que tal et-
nia (que es la diferencia específica p o r la que se
distingue una m atanza total de la población de una
ciudad —com o las que hicieron de Tam erlán el hom ­
bre m ás san g u in ario de la h isto ria — de un «genoci­
dio» propiam ente dicho), y en vista de la especial
carga afectiva con que de hecho se oye esta palabra,
no com porta un añadido de valor peyorativo despro­
porcionado con el tanto de m aldad —si es que tiene
sentido h a b la r de e sta m anera, que desde luego no
tiene sentido— que la diferencia del dicho facto r de
intención étnica efectivam ente (al m enos ante la de­
cisiva instancia de la sensibilidad) parece que le aña­
de. Por decirlo a la inversa: ¿no hay un cierto
terro rism o verbal en el em pleo de la p alab ra «geno­
cidio» que —po r m ucho que su sobrecarga de valor
peyorativo esté ju stifica d a p o r el añadido del m o­
m ento étnico— com porta, de rechazo y sin q u e re r­
lo, un descargo excesivo y h a sta una c ie rta lenidad
para m atanzas físicam ente no m enos totales e indis­
crim in ad as pero que no en tran , en sentido propio,
en la noción de «genocidio»?
781
 Como a uno, no sé por qué inescrutables designios
del Altísimo, siem pre le tocan cau sas —com o la del
pacifism o o esta m ism a del A nticentenario— que
suelen coincidir con las que defiende la vocinglera
grey de los naïfs (y aquí no se me alegren de pronto
los sensatos, porque la naïveté a m enudo tiene cura,
pero la sagesse jam ás), grey que está lejos de c u id a r
la precisión de térm inos, m ás bien tendiendo a so­
pesarlos com o piedras, y siendo así que la p alab ra
«genocidio» p arece que resu lta ser, tom ada a peso,
ju stam en te u n a de las m ás pesadas, no p odría tan
siquiera im ag in ar G arcía E scudero mi pelea —las
contadísim as veces, creo que dos, que m e he visto
invitado en alguno de esos, siem pre juveniles, g ru ­
pos— por tra ta r de descastar, con toda su erte de ra­
zones, el em pleo de tal palabra, insistiendo una y otra
vez en la total im procedencia de su aplicación a las
gu erras de conquista y a la colonización de A m éri­
ca por parte de los españoles. N ada qué hacer: ni m a­
tanzas, ni escabechinas, ni m asacres, ni «hecatombes
hum anas» —com o dice V itoria—, les b astab an ni les
satisfacían; ellos querían «genocidio», porque esa era
la piedra verdaderam ente gorda. De n ad a servía in­
sistir en que, a p esar de las m uchas y m uy crueles
m atanzas que hubo por todas partes, la tónica de los
españoles —sobre todo a p a rtir del m om ento en que
em pezaron a ver que los tainos se m orían a chorros
por la d ispersión y el desarraigo, por las asoladoras
epidem ias y p o r la m ás inhum ana explotación— fue,
por el contrario, m ás bien la de p ro c u ra r por su
conservación, tal com o leem os en la Recopilación
de 1680, por ejem plo, respecto del servicio personal
de m itayos en las m inas del Perú,
Libro VI, Título XII, Ley 21 (tomo segundo, folio 244,
recto y verso de la edición de Julián de Paredes, Ma­
drid, 1681).
«Por la mita, y repartim iento ordinario en el Perú,
782
no se pueda sacar de cada pueblo más que la sépti­
ma parte de los vezinos, que huviere en aquel tiem ­
po, considerando, que no se deve atender tanto á la
mas, ó menos saca de plata, y oro, como á la conser­
vación de los Indios, sin cuyo trabajo, y diligencia ces-
saria el beneficio, y labor de las minas [subrayado
mío]...».
Nada podría m o strar m ás palm ariam ente el dispa­
rate que hab ría sido toda decisión de genocidio; pues
justam ente de la supervivencia de los indios y de su
explotación dependía com pletam ente la m anutención
y el enriquecim iento de los españoles, que infinidad
de veces han dejado explícitam ente declarado depen­
der del trabajo de los indios h asta el punto de que
de llegarles a faltar no habrían tenido m ás opción que
la de volverse a E spaña. Algo así fue lo que pasó en
las G randes Antillas, y singularm ente en Cuba, que,
con la prácticam ente total extinción de los tainos a
m ediados de los años cuarenta, se despoblaron casi
del todo —salvo los grandes puertos, como Santo Do­
mingo y La H abana, que se nu trían del tráfico m arí­
timo— también de españoles, gran parte de los cuales
pasaron, atraídos por las nuevas esperanzas de rique­
za, al continente sudam ericano y sobre todo al Perú,
no quedando en las zonas rurales de las G randes An­
tillas m ás que los em presarios dedicados a la enton­
ces naciente in d u stria azucarera, necesitada de poca
mano de obra —y aun esa fue predom inantem ente ne­
gra. Por cuanto se me alcanza, el único caso de «ge­
nocidio» propiam ente dicho de que tenga noticia en
la Am érica de lengua castellana fue el decretado en
Uruguay, después de la independencia —tanto de Es­
paña com o de La Argentina—, contra los últimos,
«inadaptables» grupos m arginales de indios proba­
blem ente tupiguaranís, si es que no incluim os tam ­
bién en el capítulo ciertas actuaciones gubernativas
m ejicanas de la segunda m itad del siglo X I X , a las
que me referiré en el Apéndice V.
783
 En cuanto a la frase en que G arcía E scudero p are­
ce incluirm e bajo el dicterio de «necrófilos, o b stina­
dos en d e se n te rra r el pasado p a ra d e stru irlo en un
insensato arreb ato patológico» parece m ás bien dic­
tada po r el deseo de no ver desautorizada, po r el re­
cuerdo de las tragedias y las in ju sticias que la
cim entaron, con arreglo al principio de la violencia
creadora de derecho —p o r u s a r la expresión de Wal-
te r B enjam ín—, la base de legitim ación no sólo de
la dom inación española de U ltram ar sino tam bién
de los otros im perios coloniales, lo que significaría
poner en entredicho la propia Edad M oderna y aun
la C ontem poránea, tan acríticam en te engreídas y
autocom placientes con las sum arísim as contabilida­
des m acroeconóm icas con que hacen el balance ge­
neral de sus dividendos de progreso histórico. A
quien sacase a colación el m illón de galos que —so­
bre un censo estim ado p o r alto en 10 m illones— fue­
ron, según Plutarco, m uertos p o r las legiones del
co n q u istad o r de las Galias, Ju lio César, ¿tam bién lo
tac h a ría G arcía E scudero de necrófilo por no repa­
ra r m ás que en el m illón de m uertos, acordándose
sólo de lo m alo y olvidando lo bueno, al p a s a r en si­
lencio nada m enos que a los 9 m illones de supervi­
vientes? Un poco m ás y pronto veríam os a esos 9
m illones de supervivientes acred itad o s en la cuenta
de César, en la colum na del HABER, com o m érito
suyo, talm ente com o si en vez de no m atarlos, les hu­
biese dado la vida. La espada de César d ejaría de ser
la que ha m atad o un m illón de galos p a ra p a sar a
ser la que ha salvado la vida de los nueve m illones
que sobrevivieron. ¡Qué delicia las contabilidades de
los apologetas de la historia! Y que me perdone Don
José M aría, porque ah o ra soy yo quien, dejándose
a rra s tra r por la retórica, com ete la injusticia de for­
zar sus p alab ras hacia im plicaciones que sé m uy
bien que él no acep taría. Con todo, le encarezco que
piense bien si esas im plicaciones, aunque h iperbó­
784
licam ente presentadas, no llevan algún punto de ra­
zón sobre la form a en que la siem pre eufórica, glo-
balizadora y h asta totalitaria idea del Progreso suele
a ju sta r sus cuentas con el sufrim iento, o, en fin, si
cree que realm ente m erece se r tachado de necrófilo
quien se em pecina en no q u erer ver tan claras y tan
limpias esas cuentas, o, dicho en otras palabras, quien
se resiste á acep tar la idea de que la historia hum a­
na —en el supuesto de que necesariam ente tenga que
haber tal cosa— haya de ser siem pre quirúrgica.
A don Ju lián M arías me lim itaré a protestarle sólo
un p a r de letras del artícu lo m encionado al com ien­
zo; dos letras que son dos breves párrafos, aunque
la divisoria de m is protestos no coincide con la de
los párrafos, sino que viene a c o rta r p o r la m itad del
prim ero de ellos, tal com o voy a in d icar al tra n sc ri­
birlos. Helos aquí:
«El Descubrimiento de América provoca particular
secreción de bilis. Con todos sus defectos, que fueron
muchos [subrayado mío] pero incomparablemente me­
nores [subrayado mío] que en las em presas ultram a­
rinas de todos los demás países en expansión —o
terrestres en el caso de Rusia, extendidas desde la pe­
queña Moscovia hasta el océano Pacífico—, con cruel­
dades que no admiten comparación [subrayado mío]
con las cometidas en Irlanda o en las guerras de reli­
gión de Francia o en las luchas entre las maravillosas
ciudades italianas [subrayado mío] o en la guerra de
los Treinta Años, con todo eso, la em presa de Améri­
ca es algo prodigioso, com parable sólamente a la for­
mación del Im perio Romano, de la Romanía... [aquí
está la divisoria entre mis dos protestos]...: el injerto
español en un continente que forma parte plena del
mundo actual y tiene como lengua propia y creadora
el español, con todo lo que lleva consigo.
»Pues bien, el que existan veinte países hispánicos,
que se encuentran m utuam ente "en su casa”, que se
entienden y se leen íntegramente, saca de quicio a mu­
chos españoles (y, por supuesto, a algunos hispano­
americanos)».
785
 Em pezaré, pues, con los pasajes de m is dos p ri­
m eros subrayados: 1? «Con todos sus defectos, que
fueron m uchos, pero incom parablem ente m enores
que en las em presas u ltra m a rin a s de todos los de­
m ás países en expansión...» y 2? «... cru eld ad es que
no adm iten comparación...». Tan notable por su con­
tin u a recu rren cia com o significativo p o r su conte­
nido me ha parecido siem pre este llam ém osle
«método» com parativo p a rticu la rm e n te c a ra c te rís­
tico no tanto de los historiógrafos como de los am an­
tes de la h isto ria y, en tre éstos, sobre todo de los
apologetas. R ealm ente se d iría que han de e s ta r tan
obcecados en su apasionam iento o tan ab so rto s en
un estado o casi trance de distracción e inadverten­
cia que no caen, ni de lejos, en la cuenta de lo que
im plica, ya de antem ano y p o r sí mismo, el c riterio
tom ado p o r barem o de tal operación com parativa.
No me refiero tanto al sim ple com parar, a que, com o
bien dice el dicho, «Toda com paración es odiosa»; a
lo que realm ente quiero referirm e es al terrib le re­
conocim iento im plícito que com porta, sin que ellos
se den cuenta (que, si se diesen cuenta, ¡m ateria les
m ando p ara recapacitar!), la sim ple elección de la
concreta su stancia (como quien dice plata o plom o
o trigo o granos de cacao) que com pone la unidad
de m edida u sad a en com paraciones sem ejantes. En
efecto, la unidad de m edida que aquí m ism o vemos
poner en cada uno de los platillos de la balanza im a­
ginaria con que solem os rep resen tarn o s toda com ­
paración c u an titativ a está com puesta p o r lo que
M arías designa literalm ente «defectos» en un caso
y «crueldades» en el otro. E s decir que va a ser la
p u ra diferencia en el vicio y la m aldad lo que va a
decidir en exclusiva la querella sobre quién es el m e­
jor. Pero la bondad no puede ser pesada con pesas
de m aldad; la diferencia en m aldad que hace su b ir
a uno de los platillos e inclina el fiel de la balanza
hacia el opuesto, que a su vez desciende, no puede
786
ser com p u tad a y convalidada por bondad de lo que
yace en el prim ero. Cuando, com o se hace al d ecir
«los hay peores», el vicio se pone p o r única m edida
de lo que quiere despacharse por virtud, todo se está,
en realidad, reconociendo im plícitam ente com o vi­
cio. Por eso digo que los que, com o don Ju lián M a­
rías, hacen su evaluación de los hechos de la historia
a p a rtir dé sem ejante «método» com parativo, con­
fiando p o r entero sus dictám enes a la decisión del
fiel de la balanza de esta no por frecuente menos irre­
flexiva ars ponderandi, están reconociendo de m a­
nera im plícita —y por m ucho que no acierten a
ad vertirlo— que el m al es la su stan cia genuina y de­
cisiva de la historia, ya que es lo que, en definitiva,
aprem iados a la exigencia de la prueba, acaban siem ­
pre tom ando p o r un id ad de cu enta y p o r criterio. Y,
verdaderam ente, ¡qué gran ironía la de que justam en­
te quienes m enos parecen desearlo sean los que im ­
plícitam ente nos están diciendo la m ayor y m ás
terrib le verdad sobre la historia!
Por otra p a rte —y con esto entro al tercero de m is
subrayados, que hace tam bién el últim o de mi p ri­
m er protesto (el segundo de éstos puede d arse por
subrayado todo él)—, ¡hay que ver qué regateo de
com paraciones nos a rm a don Julián! Por lo de Ita ­
lia lo digo, y a propósito de ese subrayado «en las
luchas en tre las m aravillosas ciu d ad es italianas».
¿Es que desde la B aja Edad M edia puede hablarse
de una h isto ria de Italia que no sea al m ism o tiem ­
po h isto ria de E spaña, con la m ás san g u in aria com ­
pañía de m ercenarios, a n te rio r a la época clásica de
los condottieros, enviada al s u r de Italia po r la Co­
rona de Aragón, m ás de dos siglos antes de que ésta
se uniese con C astilla? ¿Es que, ya en las g u erras ita­
lianas del siglo XV, no era precisam ente el Duca Va­
lentino, el valenciano C ésar Borgia —hijo del papa
Alejandro VI, que donó todo un im perio todavía en­
cubierto a la reina de C astilla— el m ás conspicuo
787
asesino de aquellas m ism as «luchas en tre las m ara­
villosas ciudades italianas»? O, finalmente, ¿no fue la
m ism a Águila Bicéfala que proyectó sobre U ltram ar
su m ala som bra de ave carnicera, la que lanzó sobre
la propia pontificia Rom a la m ás cru en ta, sacrilega
y rapaz de todas las e m presas m ilitares sufrid as por
Italia? No puede, pues, Don Julián h a c er la partición
de los hechos de la histo ria im itando la fórm ula abs­
tracta y a rb itra ria del Tratado de Tordesillas (que cre­
yendo haber puesto la dem arcación toda ella sólo por
las aguas pronto d a ría lu g ar a la sorpresa, desagra­
dable para los castellanos, de que el gran saliente
o riental b rasileño que hace pu n ta en el cabo de San
Roque e n tra b a todo él en la m arca portuguesa) y
e ch ar la raya ad hoc, vale a decir, por donde le con­
viene; respecto de lo cual se me viene a las m ientes
un pasaje de Las Casas (libro III, capítulo CXIV; p á­
gina 221 del III tom o de la edición del Fondo de Cul­
tu ra Económ ica, México, 1951), en que, a propósito
de un tal Am ador de Lares que había servido 22 años
en Italia con el G ran C apitán y ahora estaba en Cuba,
de contador, bajo el go b ern ad o r Diego Velázquez, el
a u to r dice de sí m ism o: «Solía yo d ecir a Diego
Velázquez, po r se n tir lo que de A m ador de Lares
yo sentía: “Señor, guardaos de veintidós años de
Italia"».
A mi segundo y últim o protesto contra Ju lián Ma­
rías, sobre lo m ucho que le asom bra, com place y
anonada de en tu siasm o la difusión del castellano,
viene a cuento una cita de Elias Canetti, referida tam ­
bién a la hazaña del co n q u istad o r Julio C ésar en las
Galias, que dice así:
«No hay ningún historiador que, por lo menos, no
ponga en la cuenta de César, como mérito, esto: que
los franceses de hoy hablen francés. ¡Como si, de no
haber matado César a un millón de ellos, hubieran
sido mudos!».
788
M uchas cosas ten d ría yo que d ecir acerca de es­
tos irreflexivos entusiasm os por la m ultiplicación del
núm ero de hab lan tes de u n a lengua com o un bien
indiscutible y evidente po r sí mismo, pero me lim i­
taré a com entarlo recordando ciertos datos h istó ri­
cos que pueden d a r m ateria p ara reflexionar.
Como apasio n ad o de la c a sa de B orbón y del des­
potism o ilustrado, M arías encarece la expansión, en
realidad nunca com pletada, del castellano en Amé­
rica, pues no hay que o lvidar que, a despecho de la
tan cacaread a dedicato ria de N e b rija ,10 no fue sino
casi tres siglos después del descubrim iento, en ple­
no despotism o ilustrado, y con el lum inoso C ar­
los III, cuando, a instancias del arzobispo de México,
Lorenzana, se form uló por p rim e ra vez el m onolin-
güism o obligatorio en América. C uriosam ente, toda­
vía en 1769, Lorenzana h a b la de «conquista», com o
si los dos siglos y m edio tra n sc u rrid o s desde C ortés
no hubiesen b astad o p ara h a c er p re sc rib ir los dere­
chos de g u erra y p a ra diluir siquiera en parte la d ua­
lidad de poblaciones, con sus enorm es disparidades
jurídico-económ icas: «No ha habido nación culta en
el m undo —decía Lorenzana— que cuando extendía
sus conquistas no intentase h acer lo m ism o con su
lengua». El Consejo de Indias rechazó po r unanim i­
dad la p ro p u esta de Lorenzana en cu an to a la im po­
sición o bligatoria del castellano. Pero el ilu strad o y
absoluto rey C arlos III, aconsejado p o r su confesor
—un vasco, p ara m ayor sarcasm o—, contradijo el pa­
recer del Consejo de Indias y ordenó en una Real Cé­
dula la obligatoriedad del castellano, «para que de
10. C on q u ie n , p o r cie rto , sie m p re s e h a c o m e tid o la in ju s tic ia
d e m a lin te r p r e ta rle la d e d ic a to r ia d e su g r a m á tic a , p u es, co m o
la tin ista q u e e ra , u só la p a la b r a « im p e rio » s e g ú n la a c e p c ió n la ­
tin a d e «m an d o », « au to rid a d » , q u e e s la m á s c o m ú n de imperium,
y no en la de « im p e rio » c o m o in stitu c ió n , p u e s F e rn a n d o e Isa b e l
sie m p re p e n sa ro n en té rm in o s de reye s y s ó lo su n ieto s e r ía e m ­
p erad o r.
789
 una vez se llegue a conseguir que se extingan los
diferentes idiom as de q ue se usan en los m ism os do­
m inios y sólo se hable el castellano», com o literal­
m ente dice la Real Cédula. Diez años m ás tarde, la
gran rebelión de Túpac Amaru, en el Perú, volvió a
h a c er sensible el peligro que p a ra el rico, holgazán
y autosatisfecho crio llaje lim eño rep resen tab an los
aborígenes m arginados y abandonados a sí mismos,
y el visitad o r Areche volvió a ver en la enseñanza de
la lengua un m edio de sum isión de los posibles re­
beldes, proponiendo que se im pusiese el castellano
a los indios, «bajo las penas m ás rigurosas y ju sta s
co n tra los que no lo usen después de pasado algún
tiem po en que lo puedan h a b e r aprendido». Por for­
tuna, el virrey se negó a im poner tales castigos."
Si tales son los hechos del lum inoso Carlos III, vea­
mos cómo, por el contrario, el som brío Felipe II, con
su p e rio r y verdadero sentido de universalism o c ris­
tiano, pero, igualmente, en total oposición con el Con­
sejo de Indias, que esta vez proponía la im posición
del castellano, dispuso en 1580 que fuesen los m isio­
neros los que aprendiesen las lenguas de los indios,
para ap licarlas en la predicación del Evangelio y o r­
denó que en las universidades de Lima y de Méjico
se instituyesen cátedras p ara la enseñanza del que­
ch u a y del n áhuatl. Las colecciones de docum entos
de G arcía Icazbalceta recogen todavía traducciones
nah u a de oraciones y de d o ctrin a cristian a.
El en tu siasm o de M arías po r la difusión del cas­
tellano, com o un bien en sí mismo, se halla en con-
11. V é a n se la s n o ta s a p ie d e p á g in a , n?‘ 14 y 15 d e la p ág. 6 37,
Apéndice III d e e s te m ism o texto. A ctitu d bien d is tin ta d e la q u e
h a b ía ten id o en el rein o d e G ra n a d a , a l ren o va r en 15 6 6 la p r a g ­
m á tic a del e m p e ra d o r su p a d re , d el 7 de d ic ie m b re d e 15 2 6 , q u e
h a b ía q u ed ad o en s u s p e n s o p o r a p e la c io n e s su c e siv a s, y en la qu e
s e p ro h ib ía a lo s m o r is c o s el h a b la y e l v estid o ; « o b lig á ro n lo s a
v e stir castellan o », d ic e exp resivam en te don D iego H u rtad o de M en­
doza. (V éase Apéndice III, pág. 637).
790
sonancia con su fervor borbónico y absolutista, pues
achaque propio de todo absolutism o o totalitarism o
es el de vio len tar y red u cir ortopédicam ente la no­
ción de «universalidad» con el coselete de la «uni­
dad» (en n u estro caso, fetichización abstractiva de
un país en su in teg rid ad territo ria l) y la féru la de la
«univocidad» (en nuestro caso, hom ogeneización lin­
güística coactiva). La afición tan típica com o invo­
lu n ta ria e inadvertidam ente co m unista de n u estro
Don Ju liá n p o r los todos integrados y hom ogeneiza-
dos, en los que cada célula es indiferentem ente fun­
gible y reem plazable p o r cu a lq u ier o tra (tal com o
para Napoleón, otro en tu sia sta de los puros núm e­
ros, lo eran los franceses cuando, contem plando los
cadáveres de los suyos que yacían en el cam po de b a­
talla de Eylau, dijo: «Todo esto lo rem edia una no­
che de París»), podría curársela él mismo, fácilmente,
volviendo sobre las espléndidas páginas de «La idea
de p rincipio en Leibniz» en las que su ta n cacarea­
do m aestro O rtega, a través de la reflexión etim oló­
gica sobre la p alab ra «católico»,12 encarece, si no
recuerdo mal, el m om ento distributivo, inseparable
de toda concepción de «universalidad» hum anam en­
te aceptable, o sea, precisam ente el m om ento alla­
nado y m achacado po r su fusión y confusión con las
nociones de «unidad» y «univocidad».
12. E n la q u e, a d e c ir v e rd a d , fu e r z a un p o co e l p r im e r co m p o ­
nente g rie g o , r e fle ja n d o so b re él, a b u siv a m e n te se g ú n a c re d ita ­
d os h elen istas, el v a lo r inequívocam en te d istrib u tiv o qu e ha venido
a te n e r s u d e sc e n d ie n te « c a d a » en c a ste lla n o : p r u e b a : «to d o s lo s
d ía s lo m is m o » / « c a d a d ía a lg o d istin to » . « C a d a d ía d ic e s lo m is ­
m o» es u n e r r o r típ ic o d e lo s c a ta la n e s c u a n d o p rete n d e n h a b la r
en c a ste lla n o .
791

A p é n d ic e V cho. Lo cual, salvo el dudoso y casi sólo sem ántico
Hace ya m uchos años que vengo escribiendo toda
su erte de reflexiones m uy ram ificadas sobre el fe­
nóm eno del farisaísm o, entendido com o nom bre co­
m ún de una d eterm inada inclinación m oral hum ana
general, y sin m ás relación con la secta ju d ía de los
Fariseos que la puram ente etim ológica, esto es, la
que motiva la acepción com ún que me interesa a p a r­
tir de la p a rá b o la evangélica del fariseo y el publi-
cano. Ateniéndome, pues, a la parábola, redefiní hace
años el farisaísm o —en el único texto publicado has­
ta hoy de en tre todos m is apuntes sobre el caso 1 so­
bre la frase: «Te doy gracias, Señor, porque no soy
com o los otros hom bres..., porque no soy com o ese
publicano», a ten o r de la cual, el farisaísm o p ropia­
m ente dicho venía a resultarm e, de m anera precisa
y específica, la conocida actitud m oral de construir
la propia bondad con la m aldad ajena.
Viene esto a cuento de que el farisaísmo, así rede-
finido y rescatado de sus com únm ente m ás vagas y
desviadas aplicaciones en el habla cotidiana (que.
1. V é ase « R e s titu c ió n del fa ris e o » , v o lu m en I, p ág. 1 3 1 .
792
apoyándose en otros denuestos evangélicos, llegan
incluso a h acer equivalente «fariseo» con «hipócri­
ta»), se ha constituido, p o r una especie de inercia ce­
rebral, en el m étodo característico de los apologetas
de «su propia» h isto ria.2 Una de las aplicaciones
m ás rec u rre n tes de este m étodo es la de la d o ctrin a
oficial española que a p a rta de la conquista y la co­
lonización españolas de U ltram ar la acusación del
«genocidio»,3 no falta fundam ento p a ra ello: en la
conquista y la colonización españolas hubo sin duda
toda su erte de m atanzas, pero, p o r cuanto yo pueda
saber, no hubo nu n ca un genocidio propiam ente di­
lenitivo de q u itarse de encim a una p alab ra tal vez
sobrecargada de peyoración respecto de otras clases
de ferocísim as escabechinas que se ría im propio, no
obstante, ta c h a r de «genocidios»,4 tam poco com por­
ta m ucha m ejoría. La diferencia no dim anó de un
m ayor o m enor grado de hu m an id ad o de capacidad
de com prensión y de respeto hacia la extrañeza ét­
nica y cu ltu ral de las gentes descubiertas, sino de la
diversa com binación de circu n stan cias entre lo que
cada grupo de colonizadores fue a b u s c a r allende
Atlántico y lo que efectivam ente se encontró. Sepa­
rem os, antes que nada, al Colón del p rim e r viaje, ya
que éste no dio con lo que fue a b u s c a r y se topó con
lo que no buscaba. Pero, a p a rtir de ahí, el m etal pre­
cioso con que los españoles se toparon «de m anos
a boca», p o r así decirlo, desde el p rim e r instante en
la isla que bautizaron com o La E spañola fue la señal
que m arcó decisivam ente p ara en adelante al Im ­
perio C arolino —tam bién llam ado «Im perio E spa­
ñol»— com o un im perio fundam entalm ente minero,
2. V é a se e l Apéndice IV de este m ism o texto, p á g s. 786-787.
3. V é a se ibídem, p á g . 782.
4. V é a se e l Apéndice I d e este m ism o texto.
793
condicionando a tenor de ese sentido, y de una vez
por todas, la relación de los españoles con los indios.
Así, dejando a p a rte ah o ra las te rrib le s m atanzas de
la conquista y las vesanias del expolio, el desiderá­
tum perm anente de los poderes m etropolitanos, com ­
prendido y com partido en m ayor o m enor m edida
por los sectores m ás conscientes del criollaje tanto
de nacim iento com o de elección (incluido el propio
Cortés, aunque, a despecho de su m arquesado, aca­
base m uriendo en la m etrópoli, pero siem pre dejan­
do bien h eredada en u ltra m a r su descendencia),
consistió, de m anera precisa y dem ostrable ley en
mano, en e n c o n tra r el eq uilibrio ju sto en tre el m áxi­
mo grado de explotación de los indígenas y el grado
mínim o de dism inución del censo dem ográfico de las
poblaciones explotadas, propósito que ya sea el in­
contenible em puje m axim izador co n n atu ral a cu al­
q u ier form a de fu ro r del lucro individual, ya sea
el im previsible y aso lad o r azote de las recu rren tes
epidem ias, ya, en fin, la casi siem pre catastró fica
incom petencia y confusión política y social de las ad­
m inistraciones sucesivas, hicieron fra c a sa r e stre ­
pitosam ente en los tre s siglos de dom inación. Tal
relación entre la preocupación p o r la conservación
del indio y el interés concreto vinculado a la necesi­
dad de su reproducción puede en co n trarse en infi­
nidad de escrito s y de leyes, pero baste p o r m uestra
la ley 21 del título XII del libro VI de la Recopilación
de 1680 (Tomo segundo de la edición de Ju lián de Pa­
redes, M adrid, 1681, folio 244 recto y verso): «Por la
mita, y repartim iento ordinario en el Perú, no se pue­
da sacar de cada Pueblo más q[ue] la séptim a parte
de los vezinos, q[ue] huviere en aquel tie[m]po, consi­
derando, que no se deve atender tanto a la más, o m e­
nos saca de plata, y oro, com o la conservación de los
indios, sin cuyo trabajo, y diligencia cessaría el be­
neficio, y labor de las m inas: y si todavía pareciere
necessario aum entar este núm ero a cada vezindad,
794
suspéndase el efecto desta ley, inform ándonos el Vi­
rrey con expressión de las causas, que le obligaren
[acentuación actu alizad a p o r mí]». D ejando a p a rte
a los «protectores de los indios», movidos por im pul­
sos religiosos, que fracasaron en su em peño aun más,
si cabe, que la ad m in istració n política m etropolita­
na, ésta tuvo p o r m ira y por preocupación capital en
todo tiem po la de velar p o r la reproducción dem o­
g ráfica de las poblaciones explotadas, au nque con
la clam orosa falta de éxito p o r todos conocida. El
genocidio propiam ente dicho ni e n tró nunca en sus
m iras ni en sus hechos ni podría h ab er cuadrado con
sus intereses.
El cariz inicial de la colonización anglosajona, tan ­
to po r lo que ya de p a rtid a iban bu scan d o los colo­
nos com o por lo que hallaron, de hecho, en Ultram ar,
aparece totalm ente distinto. La fó rm u la española de
colonización, esto es, la de un em presario individual
que, m ediante con trato con el soberano, se convier­
te en concesionario de una d eterm in ad a zona «des­
c u b ie rta o p o r descobrir» y en general m ás o m enos
vagam ente delim itad a ya sea p o r una franja de cos­
ta definida de m odo negativo po r su dos extrem os,
ya en ocasiones po r puntos card in ales definidos en
grados o m ás com únm ente en leguas p o r un solo ex­
trem o (como la que dio lugar a la querella entre Cor­
tés y Francisco de Garay sobre el río Panuco o la que
fue pretexto de la san g rien ta g u e rra en tre A lm agras
y Pizarras a propósito de El Cuzco), ofrece, por cuan­
to yo pu ed a saber, un único ejem plo im portante en
la colonización anglosajona: la fundación de Virgi­
nia po r W alter R aleigh en 1584; y a u n en este caso
se vio pronto su stitu id a po r uno de los m odelos clá­
sicos tanto b ritán ico com o holandés, o sea el de las
com pañías com erciales, puesto que en 1607 la con­
cesión de Raleigh había sido a b so rb id a p o r la Com­
pañía de Virginia, que fundó Jam estow n. Pero m ás
peculiar y sobre todo m ás relevante p ara lo que aquí
795
me im porta es el otro m odelo de establecim iento co­
lonial anglosajón: el de una secta religiosa m in o ri­
taria perseguida o m al vista en la m etrópoli, cuyo
paradigm a o arquetipo es el de los 102 puritanos que,
de entre los huidos a H olanda en 1608, regresaron
en 1620 a S outham pton sólo p ara e m b a rca r en el
M ayflow er con rum bo a Jam estow n. Si las c o rrie n ­
tes m arinas y los im ponderables de la navegación les
hicieron s u rtir en realidad b a sta n te m ás al norte, su
idiosincrasia religiosa debió de hacerles a trib u ir esta
deriva de unos 5 grados de latitu d norte a los desig­
nios de la Providencia, pues el caso es que allí donde
arrib aro n allí m ism o se quedaron. Más de 20 000 co­
rreligionarios fueron a reunirse con ellos hacia 1633,
y así quedó form ado el núcleo dem ográficam ente
suficiente de Nueva Inglaterra. Pues bien, las in­
clinaciones vetero testam en tarias del puritanism o,
reforzadas en estos em igrantes p o r una su erte de
identificación con el pueblo del Éxodo mosaico, uni­
das, por una parte, a la gran diferencia de las trib u s
indígenas con las que se toparon, por cuanto m ás in­
dóm itas y m ás «prim itivas», con respecto a los tai­
nos de La E spañola y no digam os con respecto a las
gentes del Im perio Azteca o del Im perio Inca, y, p o r
otra, a las condiciones de la tierra, sin m uestras ap a­
rentes de m etales preciosos —que de todos m odos
aquellos piadosos pilgrim s se h ab ría n resistido a
beneficiar— hicieron que tales establecim ientos pu­
sieran inicialm ente la colonización anglosajona bajo
un signo predom inantem ente agrícola, predisponien­
do adem ás a los colonos, de m odo aun m ás volunta­
rio que obligado, a la autosuficiencia. M ientras al
colono español jam ás se le pasó po r las m ientes ir
a la b ra r la tie rra con sus m anos, sino se r señor de
labradores indios que arasen para él, o, aun mejor,
patrono de m ineros que lavasen la aren a de los ríos
o bajasen al infierno de las m inas p a ra poner en sus
m anos el oro o la p lata así obtenidos, en cambio, ya
796
desde el m ism o instante de z a rp a r de Europa, los pu­
ritanos iban dispuestos a la b ra r la tierra con sus pro­
pias m anos, a levantar sus c asas y su iglesia y a vivir
a solas, en una com unidad hom ogénea y casi teo­
crática, en sus poblam ientos. De esta m anera, salvo
com o expertos guías individuales de tram p ero s ca­
zadores de pieles, m ás típicam ente franceses (Que-
bec fue fundada en 1608) que ingleses u holandeses,
los indios del N orte eran ya por lo pronto, en el m e­
jo r de los casos, una gente perfectam ente innecesa­
ria, y, en el peor, unos fan tasm as inoportunos y
obstinados que era preciso ahuyentar, expulsar y dis­
persar. O tra colonización religiosa —h a rto efím era
por lo que yo haya podido averiguar— fue la de un
g rupo de hugonotes franceses en la co sta de Florida
unos 30 años antes del E dicto de Nantes.
En cu an to al m odelo de colonización holandés,
que, salvo po r la G uayana y Curasao, fue poco du­
radero en Am érica, pues tra s h aberse establecido
en 1616 poco p o r bajo de donde cuatro años después
a rrib a ría el M ayflower a p en as tuvo tiem po de fun­
dar, en 1652 y bajo el nom bre de Nueva Am sterdam ,
la que sólo 15 días m ás tarde, habiendo caído en po­
d er de los ingleses, sería rebautizada com o Nueva
York, fue un m odelo que llegó a m ezclar, al m enos
en un punto p a rticu la rm e n te sensible, el rasgo de
com pañía de navegación com ercial con el de asen­
tam iento de com unidad religiosa de inspiración ve-
tero testam en taria. Aquel m ism o año de 1652 de la
prim era fundación de Nueva York, la C om pañía Ho­
landesa de las Indias O rientales fundó, com o de­
pendencia no ya de la m etrópoli, sino de su propia
central de B atavia, la C iudad del Cabo. Las exigen­
cias im puestas a los colonos po r 1a C om pañía prefi­
guraron la religiosidad patriarcal y en ciertos trances
casi neo-m osaica de los futuros boers: una m oralidad
intachable en el sentido de la iglesia reform ada,
una autosuficiencia económ ica total con prohibición
797
de relaciones tanto con los no holandeses com o con
los indígenas y, finalm ente, la lectu ra de la Biblia
en fam ilia, que sólo al padre, erigido en p atriarca,
com petía com entar. Cuando en 1685 la revocación
del Edicto de Nantes, o «de Tolerancia», po r el rey
Luis XIV provocó la d esbandada de los hugonotes
sobre todo hacia H olanda y Alemania, 550 de ellos
decidieron em barcarse en los galeones de la Com pa­
ñía y fueron am orosam ente recibidos y acogidos en
la com unidad de los que ya em pezaban a llam arse
boers, «boyeros».
Y perm ítasem e aquí in te rc a la r la observación de
que tanto los rasgos de m inoría religiosa blanca
segregada en la m etrópoli com unes a los pilgrim s
p u ritan o s del Mayflower, a los boyeros holandeses
llevados por la C om pañía H olandesa de las Indias
O rientales a la Ciudad del Cabo —y, en un principio,
sólo com o criad o res de reses d estin ad as al aprovi­
sionam iento de los navios que hacían la c a rre ra de
la especiería— y a los hugonotes que se les unieron,
com o d eterm in ad as coincidencias en el tiem po con
la u lte rio r histo ria de los boers, sugieren una p a rti­
cu lar interpretación del sionism o y especialm ente de
su co rrien te extrem ista «Eretz Yishraél». En 1838,
un año después de que los boers, ya som etidos des­
de 1806 a la dom inación británica, descontentos con
c iertas exigencias de la adm inistración, em prenden,
en núm ero de 2000 fam ilias, el «Gran Trek» (id est
«gran éxodo»), saliéndose, con sus c a rre ta s y sus
ganados del te rrito rio colonial, M oisés M ontefiore
propone la creación de un E stado p ara los judíos.
En 1881, tras la d erro ta de los b ritánico s por los
boers de la reciente R epública de Transvaal, presi­
dida por Paul K rüger, la Corona acepta la indepen­
dencia del Transvaal, pero reservándose el control
de la política exterior, p o r lo que algunos grupos de
boers descontentos em prenden un nuevo éxodo y fun­
dan otras dos repúblicas: «Stellalandia» la una, y la
798
o tra con el significativo nom bre de Goshen (es el
nom bre de la región de la p en ín su la del Sinaí, lin­
dera con Egipto, en la que el Faraón perm itió es­
tablecerse con toda su fam ilia y sus haciendas a
Jacob-Israel, el padre de José, su gran m inistro e in­
tendente del Alto y Bajo Im perio), y en 1882 León
Pinsker, con su libro A utoem ancipación —en el que
se propone com o solución del antisem itism o el asen­
tam iento de los ju d ío s en P alestina— da im pulsos al
com ienzo de la p rim e ra Aliá (inm igración de judíos
en T ierra Santa). Por o tra parte, nada hay m ás ajeno
a la benigna y pacífica religiosidad ju d ía de la sin a­
goga europea m edieval y m oderna —surgida del
triunfo exclusivo de la secta de los F ariseos— que
el yaveísmo o el éxodo m osaico y la belicosa invasión
de Canaán, ni n ad a m ás extraño a la sociedad u rb a ­
na y burguesa de las ju d e ría s de la d iásp o ra y a sus
ocupaciones m ercantiles, artesan as o de profesiones
liberales y con u n a m edia de nivel cu ltu ral siem pre
m uy su p e rio r a la de todo su entorno, que la dedica­
ción a la a g ric u ltu ra o la ganadería. Surge así la
fortísim a sospecha de que el sionism o no es algo re­
florecido en el seno de las propias com unidades
judías, a p a rtir de una tradición autóctonam ente con­
servada, sino una artificiosa reinvención secundaria
rebotada del veterotestam entarism o rehabilitado ad
hoc p o r c ie rta s sectas c ristia n a s reform adas, com o
com unidades religiosas m inoritarias perseguidas, es­
pecialm ente inglesas y holandesas. «Eretz Yishraél»
no sería, así pues, sino el últim o caso de arreglo m e­
diante em igración y establecim iento colonial de una
com unidad blanca m in o rita ria d iscrim in ad a y p er­
seguida, com o en el caso de los pilgrim s del May­
flower. Una ya un tanto ran cia superproducción
n o rteam erican a en tecnicolor sobre el éxodo m osai­
co se recreaba p recisam ente en todos los detalles
capaces de establecer, sin rep arar dem asiado —siem ­
pre que fuese «por exigencias del guión»— en algún
799
que otro anacronism o, una explícita identificación
del pueblo de Israel e sta vez no con los pilgrim s del
Mayflower, sino con sus feroces sucesores los pyo-
neers del Destino M anifiesto, con sus c a rre ta s de tol­
do redondo, sus niños con gatitos en los brazos, sus
vigorosas m ujeres de pañoleta a ta d a a la b arb illa y
de holgadas y largas sayas rem endadas, y h a sta un
Charlton H eston que e n carn an d o a toda b a rb a al
m ism ísim o M oisés daba con estas p alab ras la sali­
da: «¡Partam os hacia la tie rra de la Libertad!».5 De
hecho, las discusiones sobre un arreglo m ediante
asentam iento colonial p a ra la com unidad ju d ía lle­
garon a enfocar las cosas, al m enos al principio,
com o si se tra tase de cu a lq u ier o tra m inoría social
blanca segregada, su p u esto que, com o te rrito rio s
idóneos p a ra ello, se b arajaron, que yo sepa, por lo
m enos Uganda, M adagascar y el Canadá, incluso des­
pués de hab erse propuesto Palestina. Para el propio
Herzl estaba claro el papel del judío como el del blan­
co que p o r su su p e rio r civilización está capacitado
para colonizar y dom inar: «Para E uropa co n stitu i­
ríam os allí un trozo de m u ralla contra Asia; se ría ­
mos el centinela avanzado de la civilización contra
la barbarie» (Der Judenstaat, 1895). ¡Nada, pues, para
él, de idílicas com edias pastoriles, de agropecuarias
ficciones patriarcales! ¡Poder tan sólo, puro y duro
poder territo ria l, com o es propio de todo colonialis­
mo blanco! Pero yo digo: entonces, ¿por qué preci­
sam ente Canaán? ¡2000 años de consanguinidad
d e sp arram a d a —y sin em bargo, conservada— p o r
cinco continentes no pueden se r realm ente m ás que
un caso m uy grave de histrionism o historicista! ¡Ha­
biéndosenos perdido, al que m ás y al que menos, casi
todo o aun todo —y a veces h asta la so m b ra— en to­
das partes, a ú n seguim os an d an d o p o r el m undo
com o el que no ha perdido nada, com o el que todo
5. V é a se « S h a ro n -Jo s u é » , v o lu m en I, p ág. 3 7 7 .
800
lo tiene bien gu ard ad o en sí m ism o y en la que se
le antoja d e c ir que es su tierra! A ten o r de lo cual, el
éxodo sionista se ría una expatriación colonizadora,
urd id a sobre el precedente de la de las ya referidas
m inorías cristia n as reform adas y sugestivam ente
m aquillado con los alegóricos colores, m im ètica­
m ente asim ilados, de un neoveterotestam entarism o
rem asticado ad hoc por dichas sectas cristianas pro­
testantes. Al retom ar, de este modo, la tradición mo­
saica de una ya artificio sa rehabilitación cristian a,
Eretz Y ishrael se ría com o repatriación, desde el
punto de vista de móvil ideológico, algo aun m ás gra­
tuito y fan tasm al de cuanto p o d ría llegar a serlo un
pretendido «retorno» de los sefardís a Sefarad.
Volviendo ah o ra a los boers, pronto, a despecho de
sus pretensiones de autosuficiencia, se vieron ap re­
m iados a im p o rta r esclavos negros, ya sea traídos
por su propia Com pañía, ya p o r la o tra com pañía ho­
landesa, dedicada al tráfico negrero tra n sa tlán tico
desde el África occidental, porque, de los aborígenes
no negros que encontraron en África del sur, los
hotentotes les eran utilizables solam ente com o ayu­
dantes en el pastoreo, y los bosquim anos se dem os­
traro n absolutam ente hostiles e indom esticables. Si
ya respecto de los otros p ueblos los boers tenían po r
tentaciones del Dem onio las ideas de tolerancia re­
ligiosa y de igualdad racial, la total extrañeza e inac­
cesibilidad de los bosquim anos —que, según las
p alab ras de u n a viajero del siglo xvm , eran «unos
salvajes que han preferido la libertad a la esclavitud
y que prefieren llevar una vida m iserable en la espe­
su ra de los bosques y en lo m ás inalcanzable de las
m ontañas antes que dejarse su b y u g ar p o r ex tran je­
ros dispuestos a no p e rd o n a r sus fechorías»— ofre­
ció a los boers la circu n stan cia m ás idónea p ara
hacer de los bosquim anos tal vez el p rim e r caso co­
lonial de un genocidio propiam ente dicho. La cace­
ría fue tan tenaz y sistem ática que se calcula que
801
entre 1785 y 1795 fueron m uertos unos 10 000 indi­ trevista, y dirigiéndonos ya hacia la furgoneta del
viduos. equipo, le dije: «Pero mire, que lo que he dicho so­
En cuanto a América, p arece ser que las acciones bre los apaches y com anches no es ninguna inven­
de exterm inio étnico deliberado se produjeron tan ción», m e replicó con la m ás cordial desenvoltura:
sólo m ucho después de las independencias. En U ru­ «¡Si ya lo sé, profesooor! —se em peñaba, a p e sar de
guay, contra las trib u s fronterizas probablem ente m is protestas, en llam arm e " p ro fe so r”—■. ¡Pero eso
tupi-guaranís que se resistieron a la dom esticación, no se lo podía yo d e ja r p a s a r así ante m is oyentes!»,
y en N orteam érica especialm ente contra los apaches y a b ría am bas m anos hacia afu era sonriéndom e
y com anches. Pero es pintoresco cóm o algunas re­ com o totalm ente seguro de mi com prensión.
públicas criollas de h ab la castellana, o po r lo m e­
nos la de Méjico, com parten la d o ctrin a oficial Para el texto, Madrid, febrero-junio de 1988,
española según la cual los genocidas fueron tan sólo para las notas y los apéndices,
los anglosajones. Y a e ste repecto p erm ítasem e con­ Madrid, mayo-octubre de 1991
ta r cómo, en cierta ocasión, habiéndom e pedido una
entrevista un co rresp o n sal de la televisión estatal
m ejicana que an d ab a viajando, con su equipo, po r
España, al s a lir ocasionalm ente la cuestión del «ge­
nocidio» de los indios po r los norteam ericanos y tras
haberle replicado po r mi parte: «Pero no olvide usted
que en 1868, cu ando m uchos apaches y com anches
perseguidos p o r la expedición m ilita r de S heridan
em pezaron a p asarse a Méjico, el gobierno de Chi­
h u ahua lanzó contra ellos cazadores de recom pen­
sas, ofreciendo prim ero h a sta 250 pesos po r cada
cabellera de indio presentada, y m ás tarde sólo 150
tal vez p o r la proliferación de cazadores o po r la
ab u n d an cia de la caza; y que en 1882 los gobiernos
de E stados Unidos y de Méjico hicieron un convenio
recíproco de lo que suele llam arse "derecho de p er­
secución”, para que las tropas de uno u otro país pu­
diesen p a sa r las fro n teras del opuesto en los casos
en que el respeto de las leyes fronterizas com portase
tener que fru s tra r cualquier persecución de aquellos
indios iniciada en te rrito rio propio», el co rresp o n ­
sal me req u irió el m icrófono y a rrim án d o lo a su
boca im provisó velozmente una refutación un tan to
em borronada y cantinflesca, pero por eso m ism o
tal vez m ás eficaz. Luego, cuando, acab ad a la en­

802
 Este libro se acabó de im prim ir
Limpergraf, S.A., Ripollet del Vallès (Barcelona)
en el mes de mayo de 1992
 - Ensayos y artículos II
R afael Sánchez Ferlosio

V olum en II

FERLOSIO
SANCHEZ
RAFAEL

Ensayos / Destino
 Rafael Sánchez Ferlosio
«El criterio de esta selección n o ha sido
el del a c u e rd o actual p o r p a rte del a u ­
to r con ca d a u n a de sus páginas. Y no
se tra ta de q ue sobre cu a lq uiera de ellas Ensayos

- Ensavos v artículos II
ten d ría siem pre aun o tr a p a la b ra que
decir, sino de q u e tex to s cuyas co n c lu ­
siones p o d ría h o y discutir y hasta alte­
ra r h a n sido con se rv ad o s p o r creer que
ello n o q u ita la utilidad de la a r g u m e n ­
tación. M á s to d a v ía ; au n d e n tro de la
y artículos
p ro p ia selección se h a lla rá n sentires e n ­
c o n tra d o s o al m enos divergentes. C u a ­
tro lecturas y c u a tro ideas p ro p ia s están Volumen II
detrá s de casi to d o s los textos recogi­
dos; de a h í q ue la “ t e m á tic a ” sea m u ­
ch o m enos extensa q ue intensa. En
c u a n to al juicio de valor, el a u to r n o
p uede perm itirse m ás q u e rem itirlo al
h echo m ism o de h a b e r d a d o a la im ­

FERLOSIO
p re n ta esta recolección, c o m o indicio
de que, ni con m odestia ni sin ella, esti­
m a su a p a rició n justificada y co nve­
niente su lectura.»
El volum en 11 de los Ensayos y artículos
de Rafael Sánchez Ferlosio integra los
trab a jo s de m a y o r extensión del a u to r,

RAFAEL SANCHEZ
inéditos a lg u n o s y o tro s pub licad o s ya
en libros o revistas. ________________

ROBERTOKLES Ensayos / Destino

ROSANAE FECIT