Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
—La primera vez que vine a París, en 1927, lo hice como estudiante del
Trinity College, tras graduarme en francés e italiano. En 1928 regresé a la
Ecole Nórmale Supérieure como profesor invitado dentro de un programa
de intercambio...
"Mientras vivió mi madre, iba a visitarla una vez al año y pasaba con ella
un mes durante el verano. Mi madre murió en 1950.
"A pesar de haber tenido que salir huyendo en 1942, logré conservar mi
apartamento. Volví a él y empecé a escribir de nuevo, esta vez en francés.
Simplemente, me apetecía hacerlo. Fue una experiencia distinta a escribir
en inglés. Para mí, escribir en francés resultaba... más excitante.
"Escribí todas mis obras muy deprisa, entre 1946 y 1950. Mi trabajo en
francés me llevó a un punto en el que me abrumaba la impresión de que
estaba diciendo lo mismo una y otra vez. A algunos autores les va
resultando más fácil escribir cuanto más escriben. En mi caso se fue
haciendo más y más difícil. Para mí las posibilidades eran cada vez más
reducidas.
"Cuanto más sabía Joyce más podía hacer. Como artista, tiende hacia la
omnisciencia y la omnipotencia. Yo trabajo con la impotencia, con la
ignorancia. No creo que la impotencia haya sido explotada en el pasado.
Parece existir una especie de axioma estético según el cual la expresión
es un logro, debe ser un logro. Mi pequeña exploración se circunscribe a
esa parte del ser que siempre ha sido descartada por los artistas como
algo inutilizable, como algo, por definición, incompatible con el arte.
Beckett disentía.
—Una obra en un acto habría sido demasiado poco, y tres actos habrían
sido demasiado.
—¿Qué hacer, pues, cuando no queda nada por decir? ¿Limitarse a hacer
lo que hacen los demás, seguir intentándolo?
Beckett replicó:
—También hay otros, como Nicolás de Staél, que se tiran por la ventana
después de años de lucha.