Josu� Montello

O BAILE DA DESPEDIDA

EDITORA
NOVA FRONTEIRA

(c) 1992, by Josu� Montello

Direitos de edi��o da obra em l�ngua portuguesa adquiridos pela

EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
Rua Bambina, 25 - Botafogo - CEP 22251-050
Rio de Janeiro, RJ
Tel.: 286-7822 Fax: 286-6755
Revis�o tipogr�fica �lvaro Sebasti�o Tavares
CIP-Brasil. Cataloga��o-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Montello, Josu�, 1917-

M781b O baile da despedida / Josu� Montello. - Rio de Janeiro : Nova

Fronteira, 1992.
ISBN 85-209-0388-6
Romance brasileiro.
CDD - 869.93 CDU-869.0(81)-3

Orelha do livro
Neste romance, como em outros volumes de sua obra de ficcionista, | Josu� Montello
harmoniza o rigor da verdade hist�rica � imagina��o narrativa, o que lhe permitiu
recompor o famoso baile da ilha Fiscal, com o qual o Imp�rio (quase sem dar por
isso) se despediu do poder mon�rquico, e deu ensejo a que, seis dias depois,
ocorresse a proclama��o da Rep�blica.
Com uma narrativa aliciante, e mantendo o suspenso de seu enredo na busca de uma
verdade objetiva, O baile da despedida nos permite reencontrar personagens e
ambientes de um dos per�odos mais intensos de nossa cr�nica pol�tica.
Diz Trist�o de Athayde, no julgamento da obra de Josu� Montello:
"Entre os nossos romancistas consagrados, de todos os tempos, Josu� Montello ser�,
hoje, um dos que, de modo mais completo e magistral, sabem tra�ar o plano de um
romance."
Outro grande cr�tico, Oscar Mendes, mestre de sucessivas gera��es de escritores,
n�o hesitou em afirmar, a prop�sito da linguagem em que essa obra foi realizada:
"Considero Josu� Montello um dos maiores estilistas
atuais da literatura de l�ngua portuguesa
Fim da orelha

� Adir e ao Ant�nio Maria, ao Carlos

e � Zelinda, amigos diletos, aos quais contei primeiro o entrecho deste
romance, numa casa hospitaleira da praia do Olho d'�gua, em S�o
Lu�s, quando o sussurro do vento nas folhas das �rvores se misturava
ao ru�do das ondas, na orla de areia que o sol queria enxugar.
E ao meu fraterno amigo Jos� M�rio Caldas,
a quem tanto falei deste baile, evocando-lhe o cen�rio, as
personagens e as dan�as, que acabei por lhe dar a impress�o de que
eu tamb�m tinha ido � Ilha Fiscal.
Meus livros eu n�o os fa�o; eles crescem,
v�m a mim e insistem em que eu os escreva
e os fa�a tais como eles querem ser.
Samuel Butler

30 390 304
BIBLIOTECA P�BLICA DO PARAN�
N�O DANIFIQUE ESTA ETIQUETA

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico:

todo-o-mundo � louco. O senhor, eu, n�s, as pessoas todas.
Por isso � que se carece principalmente de religi�o:
para se desendoidecer, desdoidar. Guimar�es Rosa, Grande sert�o: veredas

PRIMEIRA PARTE

preciso fazer bem tudo quanto se faz,

ainda que seja uma loucura.
Balzac

CAP�TULO 1

Os doidos de hoje n�o se parecem com os doidos de antigamente. At� eles mudaram, e
muito. Onde est�o os malucos que iam pelas ruas da cidade, com roupas
extravagantes, meias frouxas caindo para os sapatos, cabelos nos papelotes, duas
manchas vermelhas nas bochechas, l�bios pintados com exagero, e que reagiam quando
os chamavam pelo apelido? M�e da Lua, Anjo Louro, M�e Av�, China Gorda, Pai Tiuba
j� pertencem ao passado. Como ao passado tamb�m foram relegados os graves senhores
de m�o ao peito, silenciosos, pensativos, e que se presumiam Napole�o Bonaparte,
exilados em Santa Helena.
Mesmo no p�tio dos velhos hosp�cios anacr�nicos, que ainda resistem �s
transforma��es do tempo e aos progressos da medicina, n�o encontramos mais os
felizardos de outrora (sim, felizardos), que viviam a seu modo no mundo-da-lua,
esplendidamente distra�dos na irrealidade da pr�pria imagina��o.
Ainda ouvi, no p�tio de um desses hosp�cios, h� uns bons quarenta anos, neste nosso
Rio de Janeiro (por sinal que mais sereno, mais acolhedor e mais belo), no Alto da
Tijuca, um estranho di�logo, de que guardei lembran�a n�tida, como se estivesse a
ouvi-lo neste momento.
Assim, numa voz efusiva:
- Como vai, Maria Antonieta?
E a outra senhora, toda de branco, com uma echarpe vermelha, um l�rio nos cabelos
despenteados:
- Alto l�. N�o me confunda. Perca essa mania. Estou cansada de lhe dizer (e n�o
voltarei mais a repetir!) que n�o sou Maria Antonieta. Maria Antonieta � voc�. Eu
sou a rainha de Sab�.
E a Maria Antonieta, gorda, decotada, as olheiras imensas destacadas no p�-de-arroz
das bochechas ca�das:
- L� vem voc� com a sua eterna implic�ncia. Dobre a l�ngua. Veja bem que est�
falando com a marquesa de Santos.
Logo acudiu um senhor muito magro, meio curvo, batina branca, um livro contra o
peito, um cajado na outra m�o:
- Parem com essas bobagens! - ordenou.
E as duas, como se houvessem ensaiado a resposta:
- N�o se meta onde n�o foi chamado. E ele, digno, subindo mais a cabe�a:
- Mais respeito, mais respeito. Vejam bem que eu sou o papa. N�o � assim que se
fala a Sua Santidade. Cuidado com a excomunh�o.
Por esse tempo, bastavam umas vestes bizarras, destoantes da moda ou do gosto
comum, para presumir no dono um insano mental. Uma jovem vestida de noiva, � mesa
de uma casa de ch�, na rua do Ouvidor, ou um senhor que entrasse num �nibus de
casaca solene, sobra�ando uma pasta, era o bastante para reconhecer na noiva e no
senhor dois egressos do hosp�cio.
Hoje, j� de cabelos grisalhos, costumo distrair-me, se tenho tempo dispon�vel,
parando na mais movimentada esquina de meu bairro, para ver passar os jovens de
cal�as justas e envelhecidas, pu�das de prop�sito por cima dos t�nis ou das
alpercatas; alguns exibem a cabe�a rapada acima das orelhas, com uma crista de
cabelo agressiva que vai da testa � nuca, enquanto outros trazem apenas um rabicho
que lhes cai para as costas, por cima das vestes de monge budista.
Muitos deles nos dizem que s�o contestat�rios, enquanto outros nos anunciam o fim
do mundo no s�culo XXI, com uma voz convicta. Olhem a cabeleira de certas mulheres:
arre-
piadas, com ar de espanto. E certas senhoras, de n�degas espa�osas e tremelicantes,
como se comprazem na saia-cal�a bem folgada, acima dos joelhos, o busto coberto
pela camiseta de malha onde avulta, por cima dos seios opulentos, uma frase em
ingl�s!
De mim para mim, contemplando o desfile gratuito extremamente divertido, costumo
dizer, recorrendo � mem�ria para o confronto do presente com o passado (sem
aplaudir nem condenar), apenas como espectador sereno:
- A sorte de voc�s � que vivem hoje, com esses trajes bizarros. H� quarenta anos,
seriam todos recolhidos ao hosp�cio.
Na verdade, somos todos mais ou menos doidos. Eu tamb�m. E por que n�o? Ali estou,
na parede de minha sala, metido no fard�o da Academia, com o meu chap�u de plumas,
a minha espada � cinta, o meu colar, e minhas condecora��es no peito, a minha gr�-
cruz - e s�rio, e contente.
� certo que, com alguma frequ�ncia, h� jovens que se atiram da janela de um
apartamento, do topo dos altos edif�cios, e tamb�m os que picam as veias, com a
agulha de uma seringa, e agonizam, e morrem, na busca impaciente dos para�sos
artificiais. Sinal de que a liberdade, quando excessiva, tamb�m conduz � trag�dia.
Muito antes destes meus cabelos grisalhos, como era dif�cil obedecer �s imposi��es
da natureza no relacionamento sexual! Para isso, recorria-se a umas tantas
mulheres, que a moral severa condenava como prostitutas, enquanto as mulheres sem
homem amargavam a solid�o da cama, com a chave passada na porta, no esfor�o
escondido para pagar sem parceiro o tributo convulsivo cobrado pela natureza -
respons�vel secreto por muita palidez, muitos olhos pisados, e que lhes dava �
beleza um toque de melancolia.
Se acaso se descobria o recurso a tais expedientes, sempre havia uma voz grave e
tonitruante para interpelar:
- Voc� est� louca? Voc� perdeu o ju�zo?
Quanto aos rapazes, sempre havia um tio bonach�o para afagar-lhes a cabe�a, com ar
brejeiro, e que indagava, com saudade de si pr�prio:
- E ent�o? Que tal a garota pelada da revista?
Agora vai-se ao motel, que espera pelos clientes, no per�metro das cidades, ou �
margem dos caminhos, com seus letreiros luminosos e as suas promo��es, admitindo o
credi�rio. Ai de n�s, que ainda somos do tempo do rendez-vous\ Ou da casa de
toler�ncia. A pol�cia amea�ava. A moral condenava. E hoje? Hoje, al�m do motel
acolhedor, com an�ncio, homens e mulheres se oferecem, nos classificados dos
jornais. E logo a Sa�de P�blica acode, sol�cita, prestimosa, com o preservativo
adequado - o mesmo que, outrora, se comprava escondido nas farm�cias, com um ar de
coniv�ncia remunerada.
� natural que nos perguntemos se tais mudan�as de usos e costumes vieram a favor ou
contra a humanidade. O certo � que passam os calend�rios e o tempo vai fluindo, sem
presumirmos que, hoje, os doidos somos n�s.
O div� dos psicanalistas, nos consult�rios estranhos, posto em lugar dos
confession�rios, no ermo das igrejas, contribuiu muito, no meu entender, para que
tudo mudasse. Doido, hoje, � quem presume que ainda existam doidos.
Em vez das penit�ncias, impostas pelo sacerdote, ou dos eletrochoques, prescritos
pelo cl�nico - o abandono f�sico dos relaxes, o gosto de dizer em voz alta o que se
pensa, sem levar em conta que estamos ferindo ou ofendendo algu�m que n�o nos
ofendeu:
- Voc� pensa que � bonita? N�o, n�o �. � um lixo! Ou ent�o:
- Voc� ainda n�o sabe que a sua mulher lhe p�s na cabe�a um par de chifres? Pois
ent�o fique sabendo.
As novas drogas, a liberdade concedida aos pacientes, as interven��es dentro do
c�rebro, a supress�o dos confinamentos abusivos, a tranq�ila aceita��o dos del�rios
alheios (e tamb�m
dos pr�prios, j� que cada um de n�s tem o seu) derrogaram para sempre os
tratamentos de h� trinta ou quarenta anos, substitu�dos afinal pela serenidade com
que damos ouvido ao porteiro de nosso edif�cio quando nos vem dizer que est� l�
embaixo um anjo, de asas encolhidas e de B�blia na m�o, para nos visitar.
Em vez de prevenirmos o s�ndico, para lhe contar que o porteiro endoideceu, digamos
ao pr�prio porteiro:
- Um anjo? Que suba. Pelo elevador social.
Estou a me lembrar agora do alvoro�o com que recebi, h� uns bons trinta anos, quase
no fim da tarde, na reda��o de Nossa Revista, de meu querido Castrioto (gauch�o
espalhado, sempre guloso de novidades para nossos leitores), esta informa��o
curiosa:
- Hoje, no Jockey Club, em conversa com um velho amigo, ele me confirmou que, na
rua S�o Lu�s, h� uma senhora, j� bem idosa, e rica, que seria, hoje, a derradeira
sobrevivente do baile da ilha Fiscal.
N�o escondo que, � revelia de minha folha de servi�o como jornalista, nesta longa
tarefa de rep�rter, sempre �s voltas com temas contempor�neos, me vi subitamente
por fora, a olhar o rosto inspirado do Castrioto, sem saber a que baile ele se
referia. E ainda por cima na ilha Fiscal?
De pronto, um clar�o se abriu na minha mem�ria:
- O �ltimo baile da Monarquia? Aquele em que se dan�ava enquanto na casa de
Deodoro, no Campo de Santana, se assentava a proclama��o da Rep�blica?
E o Castrioto e o Justino, os dois, ao mesmo tempo:
- Sim, esse mesmo.
E o Castrioto, continuando:
- Ir�s a S�o Lu�s, ouvir�s a velha, tirar�s a limpo se ela foi mesmo ao baile e
voltar�s de l� com uma espl�ndida reportagem, como s� tu sabes fazer, com esse
talento que Deus te deu.
Justino, habitualmente calado, prontamente acrescentou:
- E ir� contigo o Gil como fot�grafo.
Depois, sempre s�rio, como chefe da reda��o, passou-me uma folha de papel:
- Aqui tem voc� o nome e o endere�o de sua conterr�nea. E o Castrioto, sem esperar
minha resposta:
- Pronta a reportagem, tu a entregar�s ao Gil, que vir� na frente, com o texto e as
fotografias. E como est�s na tua terra, guardar�s na pasta a pena de grande
jornalista, com direito a te bronzeares na praia do Olho d'�gua ou na Ponta da
Areia, no intervalo dos casquinhos de caranguejo, das fritadas de camar�o, de arroz
de cux�, da pamonha, do doce de bacuri, do sorvete de ju�ara, do refresco de
gengibirra, de que tanto se orgulha o Maranh�o. Portanto, m�os � obra, para uma
nova obra-prima. E passa na caixa para as despesas da viagem.
A oportunidade de rever S�o Lu�s, depois de tantos anos de aus�ncia, alvoro�ou-me,
deu-me rebates de saudade, e eu fiquei a pensar nas ladeiras de minha inf�ncia e
juventude, nas serestas ao p� dos sobrados, nas primeiras namoradas, na pens�o da
gorda Chic� - por cuja escadaria subi rapaz, de roupa nova, bem penteado, sapatos
de verniz, e de onde sa� j� homem, horas depois, pisando forte, com ar de desafio,
s� pensando em voltar � mesma rapariga de olhos obl�quos, que afinal me revelara a
sua nudez absoluta e que tanto se deliciou com o fulgor de meus olhos e o carinho
de minhas m�os.
- Sim, Castrioto, farei a reportagem - prometi.
Mas com estas condi��es: primeiro, nada de pressa; segundo, tempo pr�vio para que
eu visse com estes olhos, e pisasse com estes p�s, a famosa ilha Fiscal, que por
fim reflu�a �s minhas lembran�as hist�ricas, n�o apenas porque ali se dan�ara,
comera e bebera, no �ltimo baile da Monarquia, mas tamb�m porque esse baile, com a
sua ostenta��o, com a dinheirama que l� se gastou numa s� noite, havia contribu�do
tamb�m para a implanta��o da Rep�blica.
Vim a saber depois, j� na manh� seguinte, na sala da reda��o, que a sugest�o da
reportagem tinha partido do pr�prio
Castrioto, depois de ler uma carta vinda de S�o Lu�s. E mais: que ele, a despeito
de sua gordura e de seu tamanho, e ainda com a carta na m�o, sa�ra pelo corredor
comprido, de bra�os levantados, a chamar pelo Justino na grossa voz que podia
acordar o quarteir�o:
- Justino! Depressa! Preciso de voc�!
E metendo a carta nas m�os do Justino:
- Olha esta mina de ouro. Escancarada diante de nossos olhos. V� que mat�ria
formid�vel podemos tirar da�. Uma reportagem de estrondo, que vai repercutir l�
fora, que todo o Brasil vai ler, que vai fazer vender Nossa Revista como nunca se
vendeu.
Justino j� era, por esse tempo, o mais perfeito chefe de reda��o de que se tem
not�cia. Calado, instalado no centro da sala, de costas para a claridade da praia
do Flamengo, via tudo, sabia tudo, adivinhava tudo, falando pouco, com um modo de
olhar que lhe supria as poucas palavras, e af�vel, macio, sem que o sil�ncio e a
cordialidade lhe prejudicassem o comando na chefia da reda��o.
E antes que o Castrioto lhe sugerisse meu nome, dele partiu a lembran�a imediata,
com este argumento:
- N�o pode ser outro. E vai fazer esta reportagem como fez a s�rie famosa dos
julgamentos de Nuremberg.
E ele, que s� excepcionalmente sa�a de sua cadeira girat�ria, sempre ao centro da
reda��o, veio ter comigo na manh� seguinte, na companhia do Manh�es, para me dizer:
- Voc� j� pode ir � ilha Fiscal quando quiser. � s� dizer o dia e a hora. J� nos
entendemos com o Minist�rio da Marinha.
� noite, no meu apartamento, andei telefonando a alguns maranhenses, a ver se
tinham not�cia da conterr�nea que teria dan�ado no derradeiro baile imperial.
Somente um deles tinha uma vaga id�ia da velha senhora, que se chamaria Catarina ou
Carolina, n�o sabia bem, e de quem se dizia que, de fato, havia ido � festa; e logo
acrescentou, pondo-me �gua na fervura:
- Mas tamb�m consta que essa mesma senhora passou v�rios anos no hosp�cio Nacional
de Alienados, aqui mesmo no Rio.
Quase perdi de todo o sono. Sinal de que a Catarina (ou Carolina), ao recordar o
baile da ilha Fiscal, nada mais fazia do que voltar ao seu melhor del�rio, se �
que, j� bastante idosa, n�o cederia ao pendor de muitos velhos, que inventam a
aventura de que seriam personagem e depois acreditam nela como fato verdadeiro, �
for�a de contar a pr�pria fantasia.
- � capaz de ser isso - admiti.
Ainda que fosse, convinha ouvir a velha senhora.
Pela manh�, depois de um sono leve que me deixou a sensa��o de n�o ter dormido,
tornei a fixar-me no problema, com uma curiosidade mais viva. Verdade? Del�rio? Ou
simples murmura��o de cidade pequena?
Ou verdade, ou del�rio, ou murmura��o, a viagem a S�o Lu�s coincidia com a saudade
da terra natal. Quando dei por mim, j� havia separado a mala para ir at� l�.

10

CAP�TULO 2

Chovia desde a v�spera. C�u escuro para os lados de Niter�i. E uma cerra��o espessa
na dire��o do forte de Copacabana. A Urca quase escondida enquanto o P�o de A��car
s� mostrava o seu cabe�o arredondado, com a esta��o do bondinho no cocuruto.
Dia para ficar em casa ouvindo m�sica. E eu ali, friorento, enrolado na minha capa,
a praguejar em sil�ncio contra o Castrioto e o Justino, que me tinham obrigado a
sair cedo, j� chovendo, para apanhar na pra�a Quinze a lanchinha que me levaria �
ilha Fiscal.
O capit�o me tinha dito pessoalmente, na v�spera, no meu gabinete, sobra�ando o
bon�, impec�vel no seu uniforme branco:
- Amanh�, �s 7:30h.
Antes, ainda no pequeno sof� em que o instalei, quis saber se eu n�o queria que me
apanhassem na praia do Russel. E eu havia recusado:
- N�o � preciso. Irei no meu carro.
O contratempo come�ou no meu edif�cio, quando fui tirar o carro da garagem e o
motor se recusou a pegar. E como j� estava quase na hora marcada, precipitei-me
para a cal�ada da rua pretendendo apanhar um t�xi. J� ent�o chovia. A mesma chuva
mi�da, intercalada por pancadas fortes, com o vento esfuziante a correr ao comprido
da praia.

11

Ao fim de dez, quinze minutos, molhado, com a aba do chap�u a escorrer defronte de
meus olhos aflitos, consegui que o bendito t�xi parasse defronte de meu edif�cio.
E quando eu disse ao motorista que me deixasse na pra�a Quinze, fechou o rosto,
quase agressivo:
- Se estava esperando por um t�xi h� quase uma hora, podia perfeitamente ter ido a
p�. Daqui para a pra�a Quinze n�o � longe.
Na hora de pagar a corrida, estive para lhe dar a quantia certa, excluindo a
gorjeta, mas terminei cedendo a mim pr�prio, por feitio e temperamento, e
acrescentei ao pre�o o punhado de moedas novas que me atulhavam o bolso.
- Obrigado, amigo - ainda lhe disse.
Mas o t�xi arrancou, ainda com o motorista amuado, e eu fui ao encontro do capit�o
que j� estava ali � minha espera, pontual e cort�s, todo de branco sob o bon�
impec�vel, tendo ao seu lado um marinheiro moreno, que o protegia com o guardachuva
aberto.
A chuva mi�da e inclinada n�o parava de cair, perseguida pelo vento molhado. E foi
sob o mesmo guarda-chuva que caminhamos at� o molhe, defronte do antigo pa�o, e
onde uma lanchinha nos aguardava, ao p� da escadinha de pedra, j� de motor ligado.
E o capit�o, assim que nos instalamos no banco da lancha:
- O almirante me deu instru��es para levar o senhor do antigo cais Pharoux at� a
ilha Fiscal, obedecendo exatamente ao trajeto das antigas barcas Ferry, como na
noite do baile.
Um acesso de tosse me retardou a resposta. E dominando-me:
- Ao contr�rio dos historiadores, que imaginam e conjeturam, com base nos
documentos, os jornalistas preferem recolher a emo��o direta, como se a estivessem
vivendo - justifiquei-me, redobrando de aten��o.

12

E ali �amos, na manh� enevoada, com a ba�a pontilhada de far�is acesos, sem que eu
pudesse avistar, por tr�s da n�voa cerrada, algo que identificasse a ilha famosa,
que, antes de ser posto aduaneiro, de onde lhe viera o nome, tinha sido a ilha dos
Ratos, com a quantidade de roedores que ali resistiam �s ca�adas, aos venenos e aos
jatos de �gua quente, como se aquele ch�o de pedra efetivamente lhes pertencesse.
A gripe febril, que me retivera em casa por quase uma semana, tinha me dado
oportunidade de ler tudo quanto se publicara sobre a ilha, o baile, as dan�as, os
convidados, no ambiente crepuscular do Imp�rio em agonia. E foi acamado, com a
temperatura ainda alta, que me encontrou o Castrioto, alarmado com a minha
repentina enfermidade. No v�o da porta, ergueu o vozeir�o tonitruante:
- Enquanto tu n�o nos deres a reportagem sobre o baile da ilha Fiscal, est�s
proibido de morrer. Portanto, trata de ficar bom. Para isso, trago-te o m�dico.
E s� ent�o, enquanto o Castrioto se afastava, pude ver a figurinha mi�da de um
senhor de barba preta, �culos escuros, vestido de azul-marinho, a pele alva
contrastando com a cabeleira e a barba, e que se postou � minha frente, defronte da
cama espa�osa, j� de term�metro em punho, prometendo-me:
- Se for mesmo gripe, amanh� estar� bom.
De fato, j� na noite seguinte, a temperatura baixara, com o corpo a se me desfazer
em suor, e o certo � que, pela manh�, j� a minha temperatura era normal.
Passados apenas dois dias, ali estava eu, recebendo no rosto o vento �mido que
varria a ba�a, esquecido da gripe, esquecido da febre, da mesma forma por que, ao
tempo da guerra, ia olhar de perto os escombros fumegantes, como se n�o soubesse
que outros avi�es, quase a rasparem os telhados, as torres e os campan�rios, podiam
voltar a despejar ali mesmo outra chuva de bombas, sem se compadecerem de minha
condi��o de jornalista, � cata de novas mat�rias para seus telegramas.
13

A n�voa cerrada n�o deixava ver a ilha. Debalde o capit�o, sol�cito, prestimoso,
alongava o bra�o, para indicar-me o lugar em que �amos atracar:
- Ali. Mais alguns minutos e estamos atracando. Houve um momento em que a cerra��o
se desfez por alguns minutos e eu pude ter a vis�o fugaz de um majestoso edif�cio,
dominando a ilha. Posto � entrada do porto e voltado para a amplid�o da ba�a, fez-
me lembrar a Torre de Bel�m sobre as �guas do Tejo, com algo de s�mbolo na sua
monumentalidade arquitet�nica.
E o capit�o, ao ver de longe, para os lados de Niter�i, entre as linhas da chuva
inclinada, umas abertas de luz matinal, por cima da corda de montanhas:
- O tempo vai melhorar.
Mas ainda chovia quando descemos no molhe de pedra.
Sempre protegido pela gabardine e o chap�u de feltro, galguei a rampa e me vi
defronte de uma constru��o soberba, como que talhada em pedra, abrindo para os
lados a seq��ncia harmoniosa de dois corpos de janelas ogivais, enquanto ao meio
levantava para o c�u sombrio a agulha de sua torre central, ladeada por duas
agulhas menores, a que correspondia o fecho dos dois corpos laterais.
Com a mem�ria do que tinha lido nos �ltimos dias, foi-me f�cil imaginar a
impon�ncia do baile a que aquela constru��o magn�fica servira de moldura adequada,
e foi como se tudo aqui" Io se animasse, acima de seu aparato militar, mostrando-me
o imperador, a imperatriz, a princesa regente, a nobreza imperial, o visconde de
Ouro Preto, a far�ndola dos ministros e dos generais, e mais os diplomatas, as
grandes damas, tudo a se mover sob a claridade de centenas e centenas de l�mpadas
el�tricas, ao mesmo tempo que, do alto da torre central, o clar�o de um holofote
varria a imensid�o da ba�a, mostrando os cruzadores ali fundeados.
N�o contive o entusiasmo:

14

- Isto tudo � muito bonito, capit�o.

E mais tarde, depois do almo�o em que me homenagearam, pude assistir a outro
espet�culo que ainda mais me comoveu, quando o tempo se abriu, escancarando a
entrada da barra, e eu vi tamb�m a ilha, com suas �rvores, com suas palmeiras,
podendo reconhecer que tudo ali estava no lugar correspondente, sob uma luz pura e
leve que envernizava todo o quadro para dar mais vida ao seu colorido.
Perguntei a mim mesmo:
- Ser� que, na minha reportagem com a velha senhora maranhense, poderei ajust�-la a
este cen�rio, dan�ando neste pal�cio, andando por este p�tio? Ou tudo quanto ela
conta � mesmo fantasia?
E o capit�o, que ainda me acompanhava:
- Quando vai a S�o Lu�s ouvir sua conterr�nea? - indagou-me.
- Ainda esta semana, capit�o.

15

CAP�TULO 3

Acompanhado pelo mau tempo, que s� de raro em raro abria estir�es de c�u azul em
nosso caminho, desde que sa�ramos do Rio de Janeiro, o avi�o ia vencendo as
turbul�ncias cont�nuas, sempre com o letreiro luminoso a ordenar que eu me
mantivesse amarrado com o cinto de seguran�a. Debalde tentei ler os jornais que
havia comprado no aeroporto. As sacudidelas, al�m de me impedirem a fixa��o dos
olhos nas linhas impressas que tentava ler, insistiam em me tremer as m�os, at� que
descansei a cabe�a no espaldar da poltrona, com a ajuda de uma almofada, e ali me
deixei ficar, entregue � miseric�rdia de Deus.
Ao meu lado, em plena bem-aventuran�a, o Gil imergira no sono profundo, alheio ao
mau tempo. Parecia em terra firme, mesmo quando a turbul�ncia lhe alterava a
posi��o da cabe�a adormecida. Cheguei a pensar em despert�-lo. Mas era t�o espesso
o seu sono, com a boca entreaberta, que preferi deix�-lo dormir.
E ele, a uma nova sacudidela, erguendo as p�lpebras com esfor�o, as m�os nos bra�os
da poltrona:
- Tudo bem, companheiro?
- Tudo - confirmei, sorrindo, enquanto o avi�o parecia despencar, debatendo-se com
os v�cuos que se sucediam.
Novamente ganhamos altura, o aparelho se estabilizou, e eu pude sentir que meu
cora��o se regularizava, protegido pelo bom tempo, que afinal se abrira � nossa
frente, escampado, l�m-

17

pido, quase sem fiapos de nuvens, estendendo sobre minhas m�os uma faixa de sol.
A aeromo�a veio prevenir-me:
- O comandante manda lhe dizer que, dentro de uma hora, pousaremos em S�o Lu�s.
Pela janela � minha esquerda, j� eu via os vastos campos verdes, e mais a floresta
densa, compacta, por onde corria a linha sinuosa de um rio. E como j� fazia onze
anos que eu n�o via minha terra, e era a primeira vez que a contemplava c� de cima,
levei alguns minutos tentando adivinhar por onde �amos.
E o Gil, tirando-me do meu enlevo:
- Voc� n�o vai acreditar. Imagine que eu estava sonhando que est�vamos h� um m�s em
S�o Lu�s, sem saber como regressar. T�o grande era a minha ang�stia que j� tinha
decidido voltar ao Rio a p�. A p�. J� pensou, companheiro? Acho que foi aquele bolo
de aipim que nos serviram no almo�o como sobremesa.
E como ainda tinha os olhos repletos de sono pesado, tornou a descer as p�lpebras,
com as m�os entrela�adas sobre a fivela do cinto de seguran�a, as longas pernas
estiradas por baixo da poltrona � sua frente.
Muitas e muitas vezes, ao longo de cinco anos de guerra, eu tinha vivido a emo��o
das turbul�ncias a�reas, por vezes nos avi�es de combate, sem conforto, amarrado a
bancos laterais de a�o, sempre a perguntar a mim mesmo se algum dia voltaria a S�o
Lu�s. Porque a calma da velha cidade, a lembran�a de sua paz, a demorada sonol�ncia
de suas sestas, o aconchego urbano de suas ruas estreitas, o tom chorado de seus
pianos no sil�ncio das noites demoradas, tudo ali agia sobre mim como aspira��o de
regresso que as circunst�ncias protelavam.
Agora, ali estava eu, por obra e gra�a de uma doida mansa que insistia em dizer que
havia dan�ado no baile da ilha Fiscal. Naqueles sal�es imponentes. Entre pr�ncipes.
Na presen�a do

18

imperador. Rodopiando nas valsas e nas polcas. Para tudo acabar no ermo de um
sobrado maranhense. Ati�ando lembran�as. Como no fecho de um conto infantil.
E como o Justino, violentando sua rotina de trabalho, se tinha dado ao gosto de vir
abra�ar-me no aeroporto, pouco antes da partida, na companhia ruidosa do Castrioto,
aproveitei para ponderar aos dois, com ar de zombaria:
- E se tudo n�o passar de uma pilh�ria? Eu, at� sair de S�o Lu�s, n�o tinha not�cia
de semelhante senhora. Menos ainda que tivesse dan�ado no derradeiro baile da
Monarquia.
O Castrioto foi veemente.
- � exatamente por isso que tu vais a S�o Lu�s. Tira a limpo o que aconteceu. Se �
que aconteceu. Caso n�o tenha acontecido, acaba-se com a murmura��o. E o que podia
ter sido hist�ria, mas n�o foi, passa a ser um belo conto, que tu, com tua arte,
saber�s contar como ningu�m.
E eu, atalhando:
- Espere. Um momento. Se n�o for verdade, tenho de dizer que n�o � verdade. A
fic��o pertence aos escritores; a verdade viva, palpitante, pertence ao jornalista.
Castrioto sorriu, superior. Ergueu as m�os no ar, baixou-as, inclinou a cabe�a, e
logo o Justino, sempre calado, deu por fim a sua opini�o, grave, em tom pausado:
- Uma coisa me diz que o fato � verdadeiro. Mesmo que n�o fosse, haveria outro fato
verdadeiro: o del�rio da senhora. E esse del�rio, bem conduzido, bem narrado, tem
tamb�m o seu interesse. E pode at� ser mais belo do que a verdade comum.
E eu, despedindo-me:
- Um jornalista como eu, Justino, s� tem compromisso com a verdade.
Justino sorriu:
- Veremos.
E o Castrioto, quando eu dera de andar, seguido pelo Gil:
- Se for poss�vel, traga a velha. Viva. A�, sim, ser� sensacio-

19

nal. Tudo por nossa conta. Hotel, passeios, excurs�es. O que for preciso. At� �
volta, companheiro.
Quando o alto-falante de bordo preveniu que, dentro de mais alguns minutos,
estar�amos sobrevoando o aeroporto de S�o Lu�s, despertei o Gil, e lhe fiz esta
recomenda��o:
- Nada de dizer a� que viemos ouvir a tal senhora. Para todos os efeitos, vamos
fazer uma reportagem a cores sobre a cidade. A tal senhora pode ser apenas a
fantasia de algum gaiato. N�o custa nada desconfiar. Primeiro, sonda-se; depois,
apura-se. Entendido?
- Entendido.
E como a descida tardou, com o avi�o a voar sobre as ilhas que se aglutinam na
imensid�o da ba�a e abrem espa�o para lindas praias orladas de palmeiras, fiquei a
repassar na mem�ria os sal�es do pal�cio manuelino da ilha Fiscal, enquanto
compunha o meu baile imagin�rio, com os cinco mil convidados, o clar�o dos
holofotes, as dan�as, os fogos de artif�cio, os bal�es venezianos, a cintila��o dos
colares e adere�os, as casacas, os uniformes, as plumas, os vestidos longos, os
decotes, a lauta ceia, o imperador fardado de almirante. E dan�ando, e rodopiando,
nos frenesis da orquestra, a minha bela conterr�nea, que ent�o andaria pelos vinte
anos.
No outro lado, na orla do cais Pharoux, o povo se havia aglomerado desde cedo, com
a sua curiosidade e o seu espanto, em volta do port�o que conduzia �s barcas para o
transporte dos convidados. A todo instante, desde o come�o da noite, t�lburis,
carruagens, vit�rias, com os cavalos retinindo as ferraduras nas pedras do
cal�amento. Seis arcos de g�s somavam os seus clar�es �s luzes dos candelabros na
ponte flutuante, em cuja entrada eram recolhidos os convites.
Nunca se tinha visto algo igual ou parecido. E tanto as barcas quanto as lanchas
que transportavam os convidados refulgiam em plena noite as suas lanternas e os
seus far�is, por entre fl�mulas e bandeiras. Ao longe, os navios iluminados. E a

20

ilha aflorando das �guas, com seu imenso pal�cio de janelas ogivais.
De tudo haveria de lembrar-se a maranhense Catarina, caso houvesse ido mesmo ao
baile. Guardaria na mem�ria alguma coisa que a Hist�ria n�o houvesse contado? Uma
conversa? Uma murmura��o? Um gesto que antecipasse a Rep�blica? Ou ignoraria tudo,
sem saber sequer que, em casa do marechal Deodoro, n�o longe dali, no Campo de
Santana, �quela mesma hora, conspirava-se contra tudo aquilo? E que toda a velha
nobreza, dan�ando agora na ilha Fiscal, estaria desfeita, na semana seguinte? E que
a fam�lia imperial estaria presa, no pr�prio pa�o, e que seria mandada embora, para
bem longe do pa�s, num velho navio? E que, na longa travessia, ia enlouquecer, em
alto-mar, o pr�ncipe dom Pedro?
E o Gil, com ar de riso, desatando o seu cinto de seguran�a, ao perceber que eu
havia mergulhado num de meus ensimesmamentos costumeiros, longe dali:
- Se voc� n�o vai descer na sua terra, eu vou.
E riu alto, como se me desse uma vaia, j� de p�, com a sua tralha de fot�grafo a
lhe pender do ombro.
21

CAPITULO 4

Tamb�m ali, como se o dil�vio fosse geral, ca�a a mesma chuva, grossa, vertical,
com estiadas repentinas, para tornar a cair, da� a pouco, com o mesmo estrondo,
prendendo-me no quarto do hotel.
De in�cio, com a janela escancarada sobre a rua, fiquei a olh�-la, embevecido,
regalado, sentindo-lhe o sabor da inf�ncia e juventude. Mas terminei por sondar o
tempo, a olhar por cima dos telhados, em busca de uma nesga de azul no c�u fosco,
at� voltar a instalar-me na poltrona ao p� da janela, sem ter mais o que ler nos
jornais que trouxera do Rio.
O Gil, que se aventurara a sair no intervalo de uma estiada mais longa, voltara da
rua inteiramente molhado, praguejando contra o mau tempo.
Ainda bem que, para mim, de todos os quartos do velho hotel na esquina da avenida
Maranhense com a pra�a Benedito Leite, o meu era o mais espa�oso, abrindo sobre a
esquina da catedral. Defronte, alta, imponente, a igreja compacta erguia um de seus
campan�rios, precisamente aquele em que avultava, imenso, em duas faces, o seu
famoso rel�gio. De minha cama, sem me levantar, eu via as horas.
E essa vantagem, longe de me favorecer, agora me aborrecia, porque me levava a
contar as horas de chuva. De noite, com a vasta janela entrefechada, o aguaceiro me
ajudava o sono, com seu ru�do mon�tono, sem o clar�o dos rel�mpagos nem o estron-

23

do dos trov�es; mas, durante o dia, as cordas da chuva correspondiam, assim

verticais, �s grades de minha cela, como num pres�dio.
Entretanto, mesmo a chover derramadamente, sempre cantavam os bem-te-vis, na
intercad�ncia das estiagens; mas era um canto breve, quase de lamento, que a
chuvasca prontamente abafava.
Debalde, j� no primeiro dia no hotel, eu havia organizado minha rotina, com as
roupas nos cabides e nas gavetas do arm�rio, os sapatos e o chinelo ao p� da cama,
os livros na prateleira da parede, esta m�quina na pequena mesa que o gerente do
hotel me cedeu para meu trabalho. E eu, que sonhava com dias de sol e praia, no
intervalo das conversas com a dona Catarina, s� tinha diante de mim o c�u fosco e
nimbado, sem uma nesga de claridade viva.
Por vezes, cansado de reler um velho romance de capa e espada, que eu havia
apanhado da estante no momento de partir para o aeroporto, tentava distrair-me com
o passar das �guas barrentas no rego da rua. O declive das ladeiras levava a
enxurrada para o mar, ali perto, impedindo que a �gua subisse �s cal�adas. Mesmo
assim, quem se aventurava a sair fora de portas, como em desafio ao temporal
constante, n�o tardava a encolher os ombros, molhado, peganhento, e suando. Porque
o vento n�o soprava atenuando o calor.
Impaciente, o Gil sa�a de seu quarto para o meu, na �nsia de trabalhar, e
instalava-se na poltrona ao p� da janela, suspirando:
- Sabe voc� o que j� fiz? - interrogou-me. E como se me contasse uma fa�anha:
- J� me cansei de fotografar a chuva caindo. E na esteira da impaci�ncia:
- E � longe daqui a casa da tal senhora?
- Pelo contr�rio. Atravessa-se a pra�a aqui ao lado, segue-se pela cal�ada do
quarteir�o seguinte, dobra-se � direita, j� no

24

largo do Carmo, e � logo ali, num sobrado de esquina, defronte

do convento.
E o Gil, como se j� fosse voltar a desafiar o aguaceiro:
- E por que n�o vamos l�? Aproveita-se a primeira estiada, d�-se uma boa corrida, e
subimos ao sobrado.
Atenuei-lhe o entusiasmo. J� eu falara sobre a velha senhora ao gerente do hotel.
N�o recebia ningu�m, fechada em casa com uma velha criada, quase da idade dela.
Somente sa�a � rua para atravessar o largo e entrar na igreja, ao lado do convento.
Sempre num vestido comprido que lhe descia at� as botas de pelica, como no fim do
s�culo passado. Na cabe�a branca, um chapeuzinho de palha, com um v�u a lhe descer
para o rosto encolhido.
E Gil, levantando-se:
- E ela foi mesmo ao baile?
- N�o perguntei. Nem vou perguntar. E recomendo a voc� que n�o adiante nada a
ningu�m. A ningu�m, Gil. Sou eu que vou ouvir tudo da pr�pria velha. Se ela souber
o que pretendo fazer, a� mesmo � que se fecha, e se retrai, frustrando-nos a
viagem.
Gil foi at� a janela, ficou ali olhando a chuva recrudescer, andou at� a porta,
como se fosse sair, mas voltou, tornou a se postar no v�o da janela, voltado para a
rua, enquanto eu, estirado ao comprido da cama, com um livro aberto em cima do
peito, o observava por cima do livro.
E o Gil, deixando cair os ombros, quando ficou de frente
para mim:
- A pior coisa do mundo � ficar bestando, sem ter o que fazer, e olhando para o
tempo. Confesso a voc� que estou come�ando a ficar nervoso.
E numa decis�o:
- Vou dormir.
No entanto, � tarde, quando o procurei no seu quarto, para que f�ssemos ao bar do
pr�prio hotel, n�o o encontrei. Na portaria, disse-me o porteiro:

25

- Ele saiu, logo depois do almo�o, mesmo chovendo, com a m�quina enrolada num
encerado, e levando o guarda-chuva que eu lhe emprestei. Deixou-lhe um recado, se o
senhor procurasse por ele. Que estaria de volta no fim da tarde. Ia fotografar, por
dentro, a igreja do Carmo.
pensei em ir ao encontro dele, mas acabei por ficar mesmo no quarto, �s voltas com
um artigo sobre a situa��o pol�tica nacional, que me parecia deteriorar-se com
muita rapidez, criando condi��es para que Vargas, j� em S�o Borja, voltasse ao
poder.
Ao fim do artigo, cedi � pregui�a da sesta, e acabei dormindo profundamente, para
despertar com o Gil � minha frente a exibir um rosto desanuviado, como se fosse
sorrir:
- Tenho not�cias para voc�. Uma, ruim; outra, nem m� nem ruim.
E quando me sentei na cama:
- Como o porteiro lhe disse, fui fotografar o interior da igreja do Carmo. Pobre.
Pensava que fosse outra coisa. Mas fiquei amigo do frade que me atendeu, permitindo
as fotografias. Conversa vai, conversa vem, depois de fingir que fotografava o
frade, ele mesmo me falou de dona Catarina, sem que eu puxasse por ele. Apenas
perguntei se a missa das dez horas, aos domingos, tinha uma boa frequ�ncia, ali no
bairro. O frade apertou o bei�o, com ar de quem vasculha a mem�ria, e afinal me
disse: "Sim, sim, a nave, se n�o fica cheia, chega a ficar quase repleta. Tudo
gente daqui mesmo. Quando chega algu�m de fora, d� logo na vista. Mas h� uma
senhora que sempre chama a aten��o quando vem. Vem cedo. Senta no banco da frente.
De vestido comprido. Com o ter�o na m�o."
E o Gil, ap�s uma pausa, ao sentir agu�ar-se o meu interesse:
- Agora, ou�a o resto. Nesse ponto, n�o me contive, e perguntei: "E ela vem
sempre?" O frade respondeu depressa: "Quando est� em S�o Lu�s, sim. Mas, em
dezembro, ela vai para fora, e S� volta ao fim das chuvas. J� devia ter voltado. As
chuvas � que passaram a cair fora do tempo, do jeito que o senhor est� vendo."

26

CAP�TULO 5
Ao despertar, por volta das seis horas, esperava-me a boa surpresa da faixa de sol
que abria no ch�o, ao p� da cama, um ret�ngulo de luz viva.
O carrilh�o da S�, ao dar as horas, tinha-me acordado. E de mistura com o ressoar
do bronze, a algazarra dos p�ssaros nas �rvores circundantes, quer no pequeno largo
da S�, quer na pra�a Benedito Leite, quer ainda na avenida Maranhense.
Cheguei � janela, olhei para fora e dei com as ruas enxutas, a cal�ada varrida, o
rel�gio da catedral a me sorrir no c�rculo de seu imenso mostrador. As folhas das
�rvores tinham um brilho novo, no seu verde macio e cambiante, sobre o qual dava
gosto resvalar a vista feliz. E mais a vira��o constante, e a concha monumental do
c�u harmoniosamente azul a arquear-se sobre as torres, os telhados, os mirantes,
qualquer que fosse a dire��o do olhar.
No alto, muito no alto, linhas negras que se deslocavam no c�u escampado, com os
urubus na ronda repetida do lixo da cidade.
Estiquei os bra�os, enchi o peito com a aragem matinal, alonguei o corpo na ponta
dos p�s, sacudindo de mim a pregui�a da noite bem dormida, e exclamei:
- Eta terra bonita!
E ali estava eu, de volta, com as saudades de mim mesmo, enquanto ouvia o tinir das
mesas e das cadeiras de metal recom-

27

pondo o ambiente aconchegado do terra�o do hotel, l� embaixo, no prolongamento da

cal�ada. Ali vinham sentar-se, � noite, para um sorvete, um refrigerante, ou mesmo
uma x�cara de caf�, as raparigas novas e frescas, em busca de seus parceiros para
as dan�as habituais na pens�o da Chic�.
Depois, j� defronte do espelho, com a navalha a resvalar-me pelo rosto ensaboado,
uma leve pancada na porta, seguida pela volta da ma�aneta, e o Gil a chamar por
mim, ao meio do quarto.
Assim que me viu, n�o se conteve:
- J� viu como amanheceu? Quando acordei, ainda havia uns restos da madrugada. Ao
ver que a chuva tinha passado, fui l� para cima, no terra�o. E vi quando o dia veio
amanhecendo. Voltei ao quarto, apanhei a m�quina, e recolhi a luz, o pal�cio dos
Le�es, a nesga de mar, os barcos � vela, o navio no porto, e esta alegria da cidade
amanhecendo, como nunca vi outra igual ou parecida.
N�o esperei que me trouxessem o caf�. Desci ao restaurante do hotel, e ali me
refestelei com as iguarias matinais de minha inf�ncia, sentindo que o meu passado
voltava a mim, em toda a sua intensidade, n�o num peda�o de biscoito umedecido na
x�cara de ch�, como no romance de Proust, mas na polpa dos sapotis que se desfaziam
em minha boca.
Depois, ao sair � rua, atravessei a pra�a Benedito Leite, entrei na rua de Nazar�,
sa� no largo do Carmo, em companhia do Gil e de sua imensa m�quina, at� que o Gil
parou, servindome de cicerone, na esquina fronteira � do sobrado que se alongava
para a ladeira da rua, com cinco janelas de frente, nove de fundo, todas fechadas:
- � a� que mora a senhora do baile - sussurrou-me.
E ao ver que o meu interesse redobrava, segurou-me pelo bra�o, fez-me passar para o
outro lado do passeio, quase ao p� do rel�gio onde outrora havia sido o pelourinho
para o castigo de escravos, e me disse, j� de m�quina em punho:

28

- O melhor �ngulo para se apreciar o sobrado � este. N�o � igual aos outros, aqui
do largo. De janelas retangulares, fachada s�bria, e com ar de ser mais velho que
os outros.
Sim, sim, era exatamente isso. De in�cio, um ar amuado, nas suas linhas retas, sob
o beiral pequeno que lhe guarnecia as duas fachadas; depois, na apar�ncia de sua
mod�stia, como que se enraizava no tempo, com algo de segredo ou de mist�rio.
Nisto, vimos entreabrir-se uma das janelas sobre o largo, e logo assomou � sacada
uma mulata gorda, que se debru�ou para a rua, como atra�da tamb�m pela ressurrei��o
da luz, na cidade j� desperta. Com rapidez, o Gil assestara sobre ela a sua m�quina
vigilante, guardando a cena com todas as suas nuances, e logo mudou de �ngulo,
disfar�ou, deixou pender a m�quina, no temor de que a mulata desse por n�s, ao meio
da pra�a, voltados para o sobrado. Virou-lhe mesmo as costas, voltando-se para a
igreja e o convento, e simulou fotografar o lado contr�rio, detendo-se na escadaria
e na pia de pedra, c� embaixo.
E eu, para orient�-lo, enquanto a mulata endireitava a cabe�a curiosa, e dava pelo
Gil:
- Ela j� te viu - alertei-o.
Gil imediatamente se voltou, erguendo a vista para a janela. E para minha surpresa,
sem nada me dizer, fez um gesto para a mulata, dizendo que lhe queria falar. Tentei
cont�-lo, ainda mais espantado. Que ia fazer? Ele por�m, j� na borda da cal�ada,
gritava para cima, sem qualquer ordem minha:
- Eu sou do Rio. Estou fotografando os mais belos lugares da cidade. Quero
fotografar a igreja do Carmo, da� de sua janela. Da� a vista � melhor. Pode me
ajudar? S�o apenas dois minutos. Cinco, no m�ximo. N�o sei como lhe agradecer.
Ela pareceu hesitar, calada; depois, decidindo-se, condescendeu, concordou, mandou-
o esperar na ladeira, defronte da porta.
E o Gil, para mim, segurando-me o bra�o, assim que ela se retraiu para dentro da
sala, deixando a r�tula aberta:

29

- Venha comigo, venha. Precisamos p�r o p� l� dentro, para depois ouvir a senhora.
E na ladeira, junto da porta, ouvimos os passos da mulata descendo pesadamente os
degraus da escada de madeira. C� embaixo, no vest�bulo escuro, ela tateou a
fechadura, torceu a chave, abriu a folha devagar. E ainda a espiar pela fresta,
ergueu a voz rouca, olhando o Gil:
- � s� o senhor. O outro n�o sobe. E o Gil, em tom desolado:
- Minha boa amiga, vou lhe ser franco. O fot�grafo mesmo � ele. Eu s� fa�o apertar
o bot�o da m�quina, assim que ele manda. N�s dois, juntos, trabalhando, somos uma
s� pessoa.
Ela permaneceu calada, como a decidir-se; depois, como ainda hesitando, descerrou
devagar toda a folha. E com um gesto, ordenando:
- Entrem, entrem. Se a minha sinh� estivesse aqui, nem um dos dois subia. Andem.
Depressa.
Cerrou a porta, novamente as sombras escureceram o vest�bulo; ela pr�pria tateou a
escada em busca do corrim�o, e foi subindo, subindo, enquanto se censurava:
- Fiz mal em deixar subir. Fiz. Minha sinh�, se soubesse, n�o ia gostar, e era
capaz de ralhar comigo. E com toda a raz�o. Ela n�o deixa que ningu�m suba. N�o sei
onde eu estava com a cabe�a quando mandei entrar. H� horas em que a gente faz uma
coisa sem querer. Quando abre os olhos, j� fez. Sei que fiz o que n�o devia. Sou a
primeira a reconhecer. Agora, est� feito; n�o posso voltar atr�s.
Gil bateu-lhe nas costas, levemente, carinhosamente:
- Fique tranq�ila: sua senhora n�o vai saber. Primeiro, por- <�> que sei guardar
segredo, e o meu chefe, aqui comigo, tamb�m g sabe. Segundo, porque a senhora
tamb�m n�o vai falar. Digo-lhe M mais: ningu�m nos viu entrar. Posso-lhe assegurar.
w
Para que a representa��o fosse perfeita, o Gil me fez passarlhe � frente, como se o
fot�grafo fosse eu, e tratou de me seguir,

30

fingindo ser meu ajudante, de modo que, ao entrarmos na sala, fui o primeiro a
retroceder no tempo, vendo-me num sal�o da belle �poque, com um conjunto de
palhinha, o canap�, a arca, as mesas redondas, os bibel�s, as poltronas, os
quadros, os candeeiros de opalina, o piano, os retratos encaixilhados em molduras
de prata, e ainda uma soberba vitrina monumental, em cujo interior, como na montra
de um museu, um rico vestido de baile exibia rendas e bordados, na eleg�ncia esguia
de um manequim. Foi para ele que instintivamente me adiantei, com um brilho mais
vivo nos olhos curiosos. E era t�o intensa a express�o de meu rosto, dando voltas �
vitrina, sempre a olhar o vestido, que a mulata veio ter comigo, dizendo-me:
- Foi com ele que minha sinh� dan�ou, no derradeiro baile da Monarquia.
E a seguir apontando para a parede, por tr�s da vitrina:
- Olha ela ali.
Entre o retrato de um oficial de Marinha e a fotografia ampliada de um preto de
olhos sonolentos, na austeridade da casaca bem talhada, avultava um belo tipo de
mulher, mo�a, cabe�a erguida, com a m�o direita a apoiar o queixo, cabelo repartido
ao meio, o pesco�o a emergir da fofa gola do vestido negro, altiva, fina, elegante,
o rosto um pouco de lado, como a mostrar a orelha nua.
Ao contr�rio dos dois retratos laterais, que pareciam nos acompanhar, vigilantes,
seguindo nossa dire��o, o dela se concentrava em si mesmo, com as p�lpebras
levemente contra�das. A posi��o da cabe�a permitia ver-lhe, na orelha nua, o brinco
de brilhante. Essa orelha, assim despida, com o cabelo ondulado a escorregar-lhe
por tr�s, juntando-se aos cabelos que desciam da nuca, parecia fita, em guarda,
quase em desafio, sem preju�zo da express�o delicada e feminina.
E a mulata gorda, sem se dar conta de que o Gil, do outro lado da sala, ia
fotografando tudo com incr�vel rapidez, confessou-me:

31

- Eu tamb�m sou como o senhor: logo que vi, gostei desse retrato de minha sinh�.
Dona Catarina, ainda hoje, com a idade que tem, continua bonita. D� gosto olhar
para ela.
P�s-se a rir, satisfeita, sacudindo no riso mi�do as medalhas que trazia nos seios
repletos, sob o cabe��o de renda.
- Sabe o que me disse minha sinh�, antes de ir para a fazenda, quando me apanhou
olhando para o retrato dela?
E recolhendo o riso:
- Me disse assim: "Salustiana, v� bem o que vou te dizer: quando eu morrer, esse
retrato � teu, de mais ningu�m." Assim mesmo, meu senhor. Com toda essa bondade.
Fiquei de garganta apertada. Cheguei a chorar. Muita gente n�o gosta do g�nio de
minha sinh�. Sou a primeira a reconhecer, com a minha longa experi�ncia: � um g�nio
esquisito. L� isso �. Sempre foi assim. Quando mo�a (me disseram), era muito dada.
Depois que voltou a S�o Lu�s, veio mudada. E muito. N�o gosta de se dar com
ningu�m. A gente conta nos dedos, sem precisar das duas m�os, as pessoas com quem
ela se d�. Minha sinh� acha que conheceu gente demais quando mo�a, no Rio de
Janeiro. Agora, prefere ficar em sossego, no canto dela. E faz bem. Muit�ssimo bem.

32

CAP�TULO 6

Os dias de sol n�o me trouxeram somente o gosto de ir para a rua, caminhando,

parando nas esquinas, admirando sobrados e igrejas, na emo��o de me reencontrar com
o meu pr�prio passado - deram-me tamb�m de volta alguns velhos amigos e
companheiros, e ainda as mo�as bonitas de meu tempo, incluindo aquela que, nos meus
quinze anos, doente, no meu primeiro encontro com a morte, me fez chorar.
Dei com ela, de repente, na rua Grande, trazendo na m�o uma crian�a. N�o a
reconheci. Foi ela que me reconheceu. Parou na cal�ada, a olhar na minha dire��o,
vendo que eu ia passar por ela, sem lhe falar.
E ela:
- Como �? N�o se lembra mais das velhas amigas? Das companheiras do liceu? Pois eu
me lembro de voc�, e muito. Quando voc� andava fora, como correspondente de guerra,
cheguei a fazer minha promessa a S�o Jos� de Ribamar, para que nada de mau lhe
acontecesse. Fui daqui a S�o Jos�, a p�, com a minha vela na m�o.
Foram seus olhos negros, e mais a voz cantada, que me restitu�ram a namoradinha de
outrora, fonte adolescente de meus mais belos versos juvenis. A mesma que me
esqueceu quando adoeci. E que ali estava, imensamente gorda, de papada, bra�os nus,
um bu�o escuro sobre a pele clara, e a quem eu disse, buscando-lhe os olhos, ao
desculpar-me:

33

- Continuo distra�do, Marilena.

- Pensei que n�o ia me reconhecer. J� quase briguei com o meu marido por sua causa.
Tudo quanto voc� publica eu guardo. Sigo seus passos com muito gosto.
E numa revela��o a mais, que me intrigou:
- J� sei que voc� est� aqui para escrever sobre a dona Catarina. A velha que enche
a boca para dizer que dan�ou no baile da ilha Fiscal. E que cansou de ver o
imperador, assim como eu estou vendo voc�.
E eu, espantado:
- Quem lhe disse isso, Marilena?
- O Di�rio de S�o Lu�s, de hoje, numa not�cia da primeira p�gina, vinda do Rio.
Identifiquei na not�cia o dedo do Castrioto. Ou do Justino. Do Justino, certamente.
Para n�o deixar que outra revista nos tomasse a vez. Mas a verdade � que, com a
revela��o em forma de telegrama, mandado por alguma ag�ncia para todo o pa�s, ia
certamente prejudicar o meu trabalho em S�o Lu�s. A velha Catarina, depois de ler
semelhante not�cia, n�o quereria receber-me. E eu, que j� voltara ao sobrado, para
levar � Salustiana a sua fotografia na janela, e dela me fizera amigo, certamente
n�o voltaria a p�r ali meus p�s, j� que a estranha senhora se recusaria a receber-
me.
E a Marilena, percebendo o meu sil�ncio preocupado:
- N�o foi para isso que voc� veio agora a S�o Lu�s? Sim, concordei. E para n�o me
trair:
- Eu estava a me lembrar, com saudade, do nosso tempo no liceu. Passou depressa.
Foi ontem.
E ela, concordando, a exibir-me os olhos �midos:
- Se voc� diz isso, com a vida que tem, imagine eu, nesta ilha, com seis filhos,
condenada para sempre � condi��o de dona de casa, na cozinha, no tanque e na
vassoura.
Estendeu-me a m�o sofrida:
- Reze por mim.

34

Segui at� a travessa do Teatro, entrei por ela, fruindo a vira��o que por ali
corria na manh� alta e ensolarada, enquanto remo�a, de mim para mim, a tribula��o
que me ia trazer a not�cia do Di�rio de S�o Lu�s. At� mesmo a Salustiana n�o me
quereria receber. Quantas vezes eu aparecesse no sobrado, com a minha curiosidade e
a minha insist�ncia, e outras tantas seria dali repelido, com a hostilidade da
porta fechada. De nada adiantaria minha condi��o de jornalista. Pelo contr�rio: por
ela come�aria a repulsa que me impedia transpor o batente da entrada.
Adiante, ao entrar na rua da Paz para chegar ao largo do Carmo, dei com o Gil no
meio da rua, defronte do pr�dio da Biblioteca P�blica, fotografando-lhe a fachada.
Ele, quando me viu, rompeu a rir:
- Sim, senhor. Enquanto voc� me cala a boca, n�o permitindo que eu fale na sua
miss�o aqui, para ouvir a velha Catarina, j� o Brasil inteiro sabe que � para isso
que estamos em S�o Lu�s. E agora, que vamos fazer? Assim que li o Di�rio de S�o
Lu�s, corri ao convento do Carmo, para falar ao frade meu amigo, querendo ver se
ele nos ajudava a vencer a rea��o da velha. Foi categ�rico: disse que, nessa
cumbuca, ele, como franciscano, n�o mete a m�o. Quando sa� do convento, atravessei
a rua, bati no sobrado. J� a Salustiana devia ter lido a not�cia. Da janela, quando
deu por mim, quase n�o me deixou falar, daqui de baixo. Tentei dar-lhe uma
explica��o. Que n�o era bem o que dizia o jornal. E j� ia inventar uma hist�ria,
para ver se punha remendo de pano novo em pano velho, quando a Salustiana, com um
muxoxo, fechou a janela. Em v�o bati na porta com a m�ozinha de bronze. N�o tornou
a aparecer. E eu vim para c�.
E voltando a rir, bateu-me nas costas:
- Estamos num mato sem cachorro, companheiro. A �nica sa�da � voltar ao Rio pelo
primeiro avi�o.
N�o, isso n�o. E uma id�ia nova me acudiu: iria ouvir os contempor�neos de dona
Catarina. Alguma coisa me poderiam

35

adiantar, revolvendo-lhes a mem�ria. Onde encontr�-los? E de que modo os abordaria?

E nisto avistei, j� no largo do Carmo, na esquina da rua do Egito com a rua do Sol,
um preto alto, magr�ssimo, todo de branco, de chap�u-do-chile e colete, a assestar
um vistoso lornh�o para a cal�ada fronteira, com uma express�o de regozijo. A
carapinha grisalha sa�a-lhe por baixo da aba do chap�u, crespa e dura. Um anel�o no
dedo m�dio da m�o que segurava o cabo de madrep�rola. Uma flor murcha a lhe pender
da lapela, muito vermelha.
Assim que me reconheceu, aumentou os bugalhos redondos, soltando o lornh�o - que
ficou a balan�ar, preso ao trancelim - e abriu-me os bra�os magros, que pareciam
esticados:
- Ganhei o meu dia! - exclamou.
E veio para mim, assim esticado, como se voasse. Senti-lhe os ossos, quando me
apertou contra o peito, e logo me soltou, afastando-me para olhar-me de perto,
maravilhado:
- Menino, �s tu mesmo? Acredito porque, hoje cedo, ao abrir o jornal, dei com a boa
not�cia de que estarias aqui. Estou vendo que o jornal do J. Pires n�o me mentiu.
Est�s novo. Passado a limpo. �s a prova de que muito trabalho n�o mata nem
envelhece. O que envelhece � a ociosidade. Eu, se algum dia chegar ao governo,
pro�bo a sesta. E come�o por mim. Nada de dormir de tarde. Aqui, dorme-se muito.
Dorme-se demais. N�o tenho d�vida: o sono profundo � uma prepara��o para a morte.
N�o devemos dormir. Devemos cochilar. Passar pelo sono. Na certa, continuas com o
teu sono mitigado. Parab�ns. Invejo-te. Eu, quando me aproximo da rede, j� estou
tonto de sono. Tu, com certeza, n�o envelheces por falta de tempo.
Sem me dar tempo de falar, falava s�, torrencialmente, enquanto agitava as m�os,
que apanhavam o lornh�o, assestando-o sobre mim, ou me seguravam o bra�o, ou me
batiam nas costas, ao mesmo tempo que o corpo esquel�tico avan�ava e

36

recuava, ora para um lado, ora para outro, dando-me a impress�o de que seu
esqueleto dan�ava na roupa folgada:
- E vieste para ouvir a Catarina? Aquela velha � um lim�o seco: por mais que a
espremas, n�o d� sumo. Vive no mundo da lua, trancada naquele sobrado. Embora n�o
tenha cachorro em casa para latir e rosnar, amea�ando morder, tem com ela ui.ia
mulata enorme, que faz o papel do cachorro, n�o deixando que ningu�m se aproxime.
E como logo se p�s a rir, sapateando, dando voltas sem sair do lugar, � semelhan�a
de uma ju�areira na ventania, foi rindo que comentou:
- E quem te assegura que a nossa Catarina foi mesmo ao baile na ilha Fiscal? E a
que t�tulo? E por qu�? Conversa fiada. Mentira gorda. N�o te esque�as de que, j� no
tempo do padre Ant�nio Vieira, n�s, maranhenses, t�nhamos fama de mentirosos.
Mente-se muito nesta nossa bela terra. Eu, quando menino, me assustei muito com a
famosa carruagem de dona Ana Jansen. Me criei ouvindo dizer que a tal da carruagem
sa�a do cemit�rio, todas as sextas-feiras, com a dona Ana l� dentro, e mais um
esqueleto na boleia, para dar uma volta na cidade. Sabes o que fiz, quando voltei a
S�o Lu�s, depois de oito anos em Paris? Fui para a porta do cemit�rio, na noite de
sexta-feira, em companhia de dois amigos, e ali ficamos at� a manh� do dia
seguinte, esperando a carruagem de dona Ana Jansen. Ainda bem que esperamos
sentados, no banco da pra�a. Nada de carruagem. Nada de dona Ana Jansen. Nada de
esqueleto na boleia. Pura inven��o. Como n�o passa de inven��o a Catarina dan�ando
no �ltimo baile da Monarquia.
E s�rio, assestando sobre meu rosto as lentes do lornh�o, para me sentir a rea��o
impulsiva:
- E �s tu, com teu grande nome, com a tua bela obra, que est�s agora aqui, s� para
ouvir a velha Catarina? Tu, que entrevistaste Churchill e De Gaule? Que fizeste
toda a cobertura jornal�stica do Tribunal de Nuremberg? N�o, n�o posso crer!

37

E deixou pender o bra�o, desolado.

Aproveitei-lhe a pausa para me justificar:
- Se ela foi ao baile, como hoje penso que foi, n�o custa nada ouvi-la. H� de ter
alguma coisa para me contar. Um reparo. Uma conversa. Um incidente. Algo que vir� �
tona da mem�ria, num clar�o repentino. At� prova em contr�rio, ser� ela a �nica
maranhense viva a ter comparecido ao derradeiro baile da Monarquia. Conv�m ouvi-la.
A vida de cada um de n�s, santos ou pecadores, her�is ou bandidos, s�bios ou
ignorantes, � uma inven��o de Deus. Quem sabe se, numa vida como a de dona
Catarina, retra�da, esquiva, fechada, n�o h� um fato importante que mere�a ser
contado? De fato, entrevistei Churchill, entrevistei De Gaule, como entrevistei
Salazar e Stalin; mas tamb�m ouvi bo�mios e condenados � morte. A mais bela
lembran�a de meus entrevistados me veio de um desses condenados. Ouvi-o na v�spera
de ser executado. E fez quest�o de me dar alguma coisa sua, ali mesmo da cela. Sabe
o que me deu? Um missal. Marcado com p�talas secas. E ele me explicou, quando dei
por elas, abrindo o livrinho: "S�o de uma rosa que me mandou minha primeira
namorada." � o que estou lhe dizendo.

38

CAP�TULO 7

Da rua Direita, onde ficava o Liceu Maranhense, � rua dos Rem�dios, onde passei
minha juventude, o caminho n�o era pequeno. Para juntar os dois pontos, eu subia a
rua dos Afogados at� a rua do Ribeir�o; quebrava � esquerda, entrava na rua do Sol,
atravessava o largo do Carmo, entrava na rua Formosa, chegava � rua Direita, e ali
encontrava, num imenso pr�dio de dois pavimentos, a algazarra do meu gin�sio, com
seu p�tio repleto, � espera de que o bedel badalasse a sineta para a entrada na
sala de aula.
Na hora da volta, ao redor do meio-dia, a mesma sineta nos mandava voltar para
casa. Cada um de n�s tomava o seu rumo, e eu refazia o meu itiner�rio, no sentido
do regresso, tentando abrigar-me, ao longo da caminhada, na nesga de sombra que
ainda restasse junto � fachada das casas, para fugir ao sol que parecia rejubilar-
se nos azulejos e nas vidra�as.
Todos os dias, ao sol ou � chuva, a mesma caminhada longa. A rigor, os p�s me
levavam e me traziam como se dispensassem minha ordem. E como eu ia e vinha, na
companhia de um colega, j� poeta modernista, o Correia da Silva, muitos dos jovens
poetas do Rio e de S�o Paulo foram e voltaram conosco, ao longo das boas conversas
de insepar�veis companheiros.
Por isso, depois de refazer a caminhada de outrora, no correr da tarde vadia,
ultrapassei a meia-morada de minha inf�ncia, depois de olhar-lhe a fachada singela,
e dei por mim na rua das

39
Hortas, em busca da rua do Coqueiro, como se fosse visitar o Correia da Silva, que
ali morava, numa porta-e-janela, e em cuja estante eu me abastecia de velhos
autores, quase sempre na capa verde das edi��es Garnier.
Gil tinha ido a Alc�ntara, de barco, com seus filmes e a sua m�quina, para voltar
ao fim da tarde, repleto de novas fotos para Nossa Revista, aproveitando o domingo
de muita luz.
Pela manh�, eu tinha ido, mais uma vez, � igreja do Carmo. Ao sair da missa, parara
no patamar da escadaria, olhando na dire��o do sobrado de dona Catarina. Como nos
outros dias, dei com as janelas fechadas. Sinal de que dona Catarina n�o havia
voltado. Nas duas �ltimas e infinitas semanas, fora esse o meu of�cio. Vezes sem
conta, passara e repassara por ali. Chegara mesmo a instalar-me no banco junto ao
rel�gio, a pretexto de ler o jornal da manh� ou da tarde, na fresca da hora ou na
luz do lampi�o, para espreitar de longe a volta de dona Catarina. E como faria eu
para v�-la e falar-lhe, sem a ajuda da Salustiana? Acudiu-me uma id�ia: eu pr�prio
recorreria ao gordo frade rosado, amigo do Gil, e tamb�m agora meu amigo, a quem
sempre dava uma boa esmola, com vistas a seus pobres.
E o bom do frei Bernardo, para me fazer sentir a obstina��o da velha, nas rea��es
de seu rancor:
- In�til, meu bom amigo. Basta lhe dizer que, at� hoje, com o nosso prior a lhe
dizer que estamos passando dificuldades, ela n�o voltou a nos dar a quantia que
dava antes. Ouve-nos, em sil�ncio, e em sil�ncio continua, na hora de nos dar a
resposta. Console-se conosco.
Mais de uma vez, pressionado pelo Gil, que insistia em voltar ao Rio, eu tinha
come�ado a arrumar a mala. Que ficava fazendo ali, sem saber se a velha me
receberia? Tinha-lhe escrito uma carta, apelando para a sua compreens�o, e a
deixara por baixo da porta, com um bilhete quase pat�tico � Salustiana. N�o tive
resposta. J� teria chegado? Ou ainda estaria na fazenda?
E o Gil, insistindo:

40

- Vamos embora, companheiro. J� estou cansado do sorvete com as frutas da terra;

dos pratos regionais, das ladeiras, dos azulejos, s� pensando em voltar. N�o
ag�ento chegar ao fim da pr�xima semana. Volto ao Rio, at� s�bado que vem, nem que
seja a p�.
Debalde, no terra�o do hotel, tinha-se apaixonado por ele uma das belas raparigas
que ali faziam ponto. O Gil chegara a desconfiar-lhe da paix�o repentina:
- Isso � coisa sua, companheiro. Para ver se eu fico mais um pouco. Mas n�o
adianta. J� resolvi: s�bado, estou partindo.
A viagem a Alc�ntara, no domingo seguinte, tinha-o levado a protelar o regresso,
enquanto eu me distra�a em consultar, na Biblioteca P�blica, os velhos jornais
maranhenses, relativos a 1889, em busca de uma alus�o qualquer ao baile da ilha
Fiscal.
Foi o Gil, dias antes, quem me trouxera esta boa not�cia:
- Est� a�, desde ontem, um mestre seu, o Ant�nio Lopes. Chegou de Viana. E anda �
sua procura. Quer v�-lo. De tarde, est� no jornal. Disse que j� esteve no hotel e
n�o o encontrou.
De tarde, no Di�rio de S�o Lu�s, fui dar com ele, na saleta da reda��o, � mesa de
trabalho, escrevendo. Ao lado, uma cadeira de palhinha, com o seu palet� no
espaldar. No cabide da parede, o chap�u de palhinha. Concentrado no seu texto,
levou alguns momentos sem dar por mim, parado perto da mesa, � espera do momento em
que o mestre suspendesse a pena do papel.
E ele, com espanto:
- Estavas a�? Se fosses uma cobra, tinhas me mordido. Deixou a caneta e as laudas,
p�s-se a vestir o palet�:
- Bem-aventurada seja a velha Catarina, por te ter trazido de novo � tua terra. S�
assim voltavas aqui. Mas aqui, bich�o, todos n�s te acompanhamos.
E de chap�u na cabe�a:
- E � mesmo verdade que est�s aqui para ouvir a Catarina sobre o baile da ilha
Fiscal?

41

Segurou-me pelo punho, e foi-me conduzindo pela sala, at� a porta, no r�s-do-ch�o;
depois, sempre a me prender pelo bra�o, levou-me rua abaixo at� o caf� da esquina.
E ali, batendo palmas:
- Caf� para dois.
P�s-me a��car na x�cara, serviu-se tamb�m. E depois que o gar�om nos serviu:
- Eu, no teu lugar, n�o faria desse caso da Catarina uma reportagem de revista.
Sempre achei que o tema devia ser aproveitado num musical para teatro, � boa
maneira americana. Na verdade, a hist�ria � fic��o pura, da melhor qualidade. Com
uma atmosfera de belle �poque. E grandes personagens. Roupas da �poca. As primeiras
m�sicas da Chiquinha Gonzaga. Pensa nisso, com o teu talento. Vais ver que a raz�o
est� aqui, com o teu velho professor.
E sorvendo o derradeiro gole do caf�, estalou a l�ngua no c�u da boca, demorou o
olhar no meu rosto, s�rio, grave:
- J� pensaste que o baile da ilha Fiscal fez mais pela Rep�blica do que as
campanhas de jornal? E verdade. Chego a pensar que a id�ia do baile, para
homenagear os oficiais do coura�ado chileno, foi um golpe estupendo da propaganda
republicana. Seis mil convidados, naquela ilha min�scula, a dan�ar, a comer, a
beber, tudo por conta do Imp�rio, ainda com os donos de escravos irritados com a
princesa que dera liberdade aos pretos, sem indenizar ningu�m. Por outro lado, os
pr�prios pretos, atirados na rua, sem casa, sem comida, procurando coloca��o, e n�o
encontrando, e a vagar pelas ruas ou pelas estradas, tontos, atordoados, sem ter
quem os acudisse. E � nesse ambiente que o visconde de Ouro Preto, como chefe do
Conselho de ministros, faz uma festa de arromba, como nunca se viu. Uma noite de
Versalhes, no tempo de Maria Antonieta. Uma esb�rnia romana, como no tempo dos
C�sares. E n�o foi apenas um baile - foram dois. Porque o primeiro, marcado para
19 de outubro, teve de ser adiado, por morte de dom Lu�s, rei

1
de Portugal, parente de dom Pedro. E como foi adiado, j� com os comes e bebes
preparados, a comida e a bebida tiveram de ser dadas. Dadas. Sim senhor. De gra�a.
A hospitais. A pres�dios. Aos pretos. A quem pedia. Depois, na nova data, mais
comida, mais bebida, tudo por conta do dinheiro p�blico. Sabe de onde saiu a
dinheirama? N�o vais acreditar: da verba da seca, no Cear�! Soma aos comes e bebes,
as orquestras, os bal�es venezianos, as barcas do transporte, as lanchas, as
carruagens, os uniformes, os vestidos de gala, e tudo para homenagear os oficiais
de um navio de guerra que estava no porto. Sim, senhor.
E passando da seriedade ao riso:
- E � nessa festan�a que vais meter a nossa Catarina? A Catarina esteve maluca,
durante muitos anos. Quem tratou dela foi o Juliano Moreira. O preto famoso. O
grande Juliano. Tratou, mas sempre sobrou alguma coisa para a velhice. Doido, como
voc� sabe, dura muito. E a Catarina vai durando. Durando e passando adiante o seu
del�rio.
Riu mais alto:
- Quando n�o tiveres o que fazer, aparece no jornal. Quero-te ver. N�o te esque�as
de mim.
Agora, ali ia eu, seguindo pela rua das Hortas, � procura da porta-e-j anela do
Correia da Silva. Acabei por dar com a casa fechada. J� o poeta se havia mudado
para o cemit�rio. Dele, o que realmente restava, naquele velho lugar, naquele mesmo
momento, era a minha saudade de companheiro. Estive a olhar a fachada nua, com a
alvura da caia��o sombreada de musgo perto do beirai, enquanto lhe recompunha a
sala, o quarto, a varanda singela onde havia um can�rio e uma samambaia chorona, e
terminei por seguir o meu caminho, at� que vi, mais adiante, um senhor moreno, de
cabelos grisalhos, refestelado numa cadeira de vime, em plena cal�ada, e que,
olhando em minha dire��o, parecia � minha espera, na sombra da rua.
E ele, levantando-se, assim que me aproximei:

43

N�o � poss�vel! Eu a pensar em voc�, querendo v�-lo, e

voc� a aparecer na minha rua, como se viesse ao meu chamado. E ainda h� quem n�o
acredite em milagre!
Era o mesmo Ramiro que eu ali deixara, nove anos antes, apenas com a diferen�a do
tom grisalho dos cabelos, entroncado, forte, talvez mais gordo. S� por acaso estava
eu ali, e a verdade � que ele, conhecendo toda gente na cidade, certamente alguma
coisa saberia sobre a dona Catarina, e dela me falaria.
N�o me enganei. Ele pr�prio tomou a iniciativa de entrar no
meu assunto:
- J� sei o que foi que trouxe voc� aqui. Meus parab�ns. A dona Catarina estava
precisando que algu�m como voc�, com a sua autoridade, com seu grande nome, se
lembrasse dela. A m�e dela foi muito amiga de minha m�e, embora fosse mais velha.
Bonita. Mais bonita que a filha. Cheguei a conhec�-la. Era eu um menino, por esse
tempo, mas me lembro dela perfeitamente. Morena. De olhos claros. Com uns cabelos
muito bonitos. A filha tem muito dela, mas a m�e lhe era superior. A Catarina,
quando mo�a, deu trabalho. Ao contr�rio da velha sossegada de hoje, metida dentro
de casa, sem querer receber ningu�m (nem a mim, que sou quase da fam�lia), vivia na
rua. Gostava de passear a cavalo. No Carnaval, metia-se com o z�-povinho. Dizia-se
que sa�a mascarada, nos blocos de sujos. Havia mesmo quem jurasse que ela se metia
nos baralhos, para dan�ar e dar umbigadas, tocando pandeiro. At� que ela armou um
esc�ndalo de todos os diabos, falsificando a assinatura do pai, para dar liberdade
aos escravos da fam�lia. Todos. Os daqui e os das fazendas, no interior. Quando o
velho soube, j� o caldo estava entornado, com not�cias nos jornais, telegramas dos
clubes abolicionistas, diplomas, retratos, sem que o major Quirino pudesse voltar
atr�s. Chegou a ficar de cama. Na hora da ira, resolveu mandar a Catarina para o
Rio de Janeiro, e ela foi. Alegre. Fazendo um rebuli�o doido. De quem teria, na
cabe�a, uma telha quebrada. E tinha. Levou anos e anos no hosp�cio. Saiu outra.
Mansa. Calada.

44

Diferente da que foi daqui. Quando voltou a S�o Lu�s, j� o pai e a m�e tinham
morrido. Era preciso voltar para tomar conta dos bens da fam�lia. E ela cuidou de
tudo. E em tudo p�s ordem. Por esse tempo, j� eu tinha esta casa e estava casado.
Fui lhe fazer uma visita. Me recebeu de p�. Quase n�o falou. Agora, veja o meu bom
amigo o outro lado da medalha: todos os anos, nas festas do meu Bom Jesus dos
Navegantes, na igreja de Santo Ant�nio, quem paga tudo � ela. N�o preciso ir ao
sobrado cobrar. Ela manda aqui a mulata gorda que mora com ela. A Salustiana. Com o
dinheiro.

45

CAP�TULO 8

O que eu e o Gil n�o conseguimos, com os nossos apelos, com as nossas insist�ncias,
batendo na porta do sobrado, chamando pela Salustiana, mandando-lhe bilhetes
pat�ticos por baixo da porta, foi facilmente conseguido pela vaidade dela.
N�o por obra minha, confesso; mas por obra do Gil, que voltou da rua com esta
not�cia:
- A fortaleza se rendeu, companheiro. J� entrei novamente no sobrado. E estou vindo
de l�, carregado de not�cias.
Nos �ltimos dias, o Gil quase n�o sa�ra, fechado no seu quarto. Na ocasi�o em que
falei, para convid�-lo a ir comigo � praia do Olho d'�gua, aproveitando a longa
tr�gua da chuva, limitou-se a entreabrir a porta, inteiramente nu, para me dizer
que estava terminando um trabalho muito importante, de que depois me falaria.
- Estou caprichando - rematou.
No pr�prio banheiro do quarto, instalara ele o seu laborat�rio, e ali passava agora
o mais das horas, retocando chapas, revelando-as, ampliando-as, at� que deu por
conclu�da a sua obra.
E no tom feliz de quem ganhara a partida, contou-me:
- Separei todas as fotografias da Salustiana, embelezei-a o que pude, tirei c�pia
de uma cole��o completa, com a mulata na janela, com a mulata defronte da vitrina,
com a mulata sorrindo, com a mulata falando, com a mulata embevecida para o retrato
da velha na parede, com a mulata descendo a escada. Tudo
47

pronto, meti as fotos num envelope, e fui deix�-las no sobrado, por baixo da porta,
esta manh�. De tarde, passei por l�; bati. A Salustiana chegou � janela. Ao dar por
mim, sorriu. Mas n�o com um sorriso qualquer. N�o. Um sorriso escancarado, e me
mandou esperar. Quando me abriu a porta, s� sabia repetir: "Voc� n�o tem ju�zo.
N�o, n�o tem." E depois, l� em cima, quando me trouxe um bom caf� e uns
biscoitinhos, me confessou: "� a primeira vez que me vejo em tanta fotografia. E
eu, Deus sabe disso, tinha vontade enorme de tirar muitos retratos. Voc�, sem eu
lhe pedir, me fez a vontade." Aproveitei para explicar � preta quem voc� �; o que
est�vamos fazendo; que n�o havia nada contra a dona Catarina; pelo contr�rio, era
tudo a favor dela.
E ap�s uma pausa, radiante:
- Voc� n�o vai acreditar: a mulata chorou. Que era disso mesmo que a sua sinh�
precisava. Que, aqui fora, ningu�m sabe direito como ela �. Alteram tudo. Deturpam
tudo. Mas logo me adiantou: "A culpada � ela, que n�o quer ver ningu�m. Uma vez,
atravessando a rua para ir � missa, um mo�o de jornal quis falar com ela: meteu-lhe
o guarda-chuva, sem lhe dar uma s� palavra. E o mo�o, coitado, teve de correr,
porque ela, quando se exalta, � preciso sair de perto."
E o Gil, com a m�o no meu ombro:
- Agora, para concluir. A dona Catarina est� para chegar. Semana que vem, est�
aqui. A Salustiana vai ver se consegue que voc� fale com ela. N�o vai ser f�cil.
Acha mesmo que � imposs�vel. Antes da velha chegar, vamos l�, n�s dois. Na hora de
entrar, eu entro; voc� entra depois.
Eu, afeito a ver as situa��es subitamente mudarem, com a minha longa experi�ncia da
guerra, mais uma vez reconhecia que o destino, parecendo-nos hostil, estava a
preparar o caminho por onde ir�amos passar, tranq�ilamente, facilmente. Simples
quest�o de paci�ncia, sem querer for�ar o tempo, que sempre se irrita com os
afobados.

48

E foi com uma cara feliz, sorrindo � toa, que voltei a encontrar-me com o meu amigo
Ramiro, na rua do Coqueiro, mal a noite caiu. Mandara-me um recado. Queria falar-
me. Estava � minha espera, para jantar. Comer�amos uma galinha gorda, criada no seu
quintal.
Pensei levar o Gil. Mas este tinha j� o seu programa, l� embaixo, no terra�o do
hotel, com uma morena vistosa, recendendo a banho de cheiro, e gra�as � qual
condescendera em ficar em S�o Lu�s mais uns dias, com a promessa de que ela posaria
nua para a sua m�quina.
Anunciou-me:
- Vais ver que, nua, ela � muito mais bonita que vestida. N�o � uma mulher - � uma
aurora. Com todas as rosas da primavera.
O certo � que, no bonde, a caminho da casa do bom amigo Ramiro, levei bom tempo a
pensar na rapariga, at� voltar a fixar-me na velha Catarina, com quem j� chegara a
sonhar, dias antes, gra�as � ansiedade de v�-la e de lhe falar. Por sinal que, no
sonho, era ela que me fazia subir ao sobrado, esperando por mim l� em cima, no
patamar, metida no vestido de gala com que tinha ido ao baile da ilha Fiscal.
Na rua do Coqueiro, n�o precisei bater palmas, diante da porta do Ramiro. J� ele
estava na cadeira de vime, � minha espera, com toda a casa iluminada, e rosas
frescas no centro da mesa.
Depois de nos banquetearmos com a galinha ao molho pardo, que a mulher do Ramiro
preparara com requintes de ex�mia cozinheira, fui eu que puxei por ele, no
intervalo para a sobremesa:
- Diga-me agora uma coisa, para atender � minha curiosidade de rep�rter. Rica como
�, e ainda bonita, mesmo j� idosa, ningu�m aqui pretendeu casar com a dona
Catarina?
E o Ramiro, com vivacidade:
- E ela queria? Jamais. Candidatos n�o faltaram. Para fazer serenatas debaixo da
janela do sobrado. Para suspirar em verso,

49

nas poesias que a nossa Pacotilha publicava. E at� houve um que recorreu ao bispo.
Sim, ao bispo. Ela, depois de ouvir dom Francisco, olhou-o em sil�ncio, dos p�s �
cabe�a, com o bei�o espichado, e deu-lhe as costas, sem uma palavra. Sim senhor.
Como estou lhe dizendo. Com todo o nojo de que � capaz. E ficou no patamar da
escada, esperando dom Francisco sair. Calada. De vista baixa. Com o beicinho
pendurado. E o Ramiro, baixando a voz:
- Dona Catarina, desde cedo, riscou o casamento da vida dela. N�o queria ser de
ningu�m. Chegou-se a fazer mau ju�zo dela. Sem raz�o. Pelo gosto de falar mal.
Depois se soube que ela tivera um caso. Com um estrangeiro. Nunca apurei. Tamb�m se
disse que o caso dela era um preto. Do hosp�cio em que ela esteve. O pr�prio
m�dico. O doutor Juliano Moreira. O que deu um jeito nela, consertando-lhe a
cabe�a. Tudo boato. Desde mo�a, ela dizia a quem quisesse ouvir, ainda aqui em S�o
Lu�s (e eu sei disso porque foi minha m�e que me contou), que era contra o
casamento. Quando quisesse ser de um homem, seria.
E baixando ainda mais a voz, quase num sussurro:
- E foi. E foi por ele que endoideceu.
Ao fim da sobremesa, dobrando o guardanapo, � espera do caf�, sugeriu-me:
- O bom mesmo seria que voc� a ouvisse. Se ela quiser falar, diz tudo, sem papas na
l�ngua. Mas, se n�o quiser falar, pode fazer o sinal da cruz na boca: n�o lhe diz
uma s� palavra. E ainda � bem capaz de lhe mostrar a porta da rua. Como mostrou a
dom Francisco.

50

CAP�TULO 9

Ap�s tantos dias de sol, eis a chuva de volta, sombreando a cidade, transformando
em corredeiras barrentas as �guas que escorrem no declive das ruas, rolando para o
mar.
Nas breves estiadas, enquanto os bem-te-vis voltam a cantar nos fios da ilumina��o
p�blica, defronte de minha janela, os urubus tentam secar as asas, abrindo-as ao
sol, no topo das cumieiras. E � mais quem se precipita para as cal�adas, andando
depressa, com a certeza de que, em dez minutos, em vinte, talvez um pouco mais, a
chuva estar� de volta, com a mesma intensidade.
A primeira chuvasca me apanhou na rua, para os lados do Pertinho, aonde eu tinha
ido � procura de uma senhora dona Gra�a, contempor�nea de dona Catarina, e que a
teria conhecido. Dera-me a indica��o o gerente do hotel, quando lhe pedi que me
sugerisse velhas e velhos a quem eu ouviria para o meu trabalho, ali em S�o Lu�s.
E ele, na primeira rea��o:
- J� pensou em ir ao asilo de Mendicidade? Fica do outro lado do rio Anil, defronte
do Jenipapeiro. Vai-se l� de canoa. Muitos dos velhos de S�o Lu�s est�o l�.
E a um clar�o da mem�ria:
- Antes, veja se consegue falar com dona Gra�a Amarante. Deve andar pelos 90 anos.
Era figura obrigat�ria, desde mocinha, nos bailes de S�o Lu�s. Principalmente no
Carnaval.

51

Houve mesmo aqui, no tempo de meus pais, um bloco famoso, o Bloco de Dona Gra�a.
Ela, com certeza, conhece dona Catarina.
Mais tarde, deu-me seu endere�o, num cart�o por baixo da porta. Ocorreu-me tentar
v�-la no mesmo dia. Pouco depois do almo�o, dei por mim ao fim da rua Formosa, �
procura de uma morada inteira de azulejos.
E o senhor muito magro, com o pomo-de-ad�o por cima do colarinho folgado, quando eu
lhe disse ao que ia:
- A dona Gra�a morreu. Hoje est� fazendo quinze dias. Morreu de repente. At� o fim,
bem disposta, com uma cabe�a �tima. Lembrava-se de tudo. Telefone e anivers�rio
eram com ela.
Quando lhe expliquei a raz�o por que a procurava, lamentou ainda mais, quase a me
pedir desculpas:
- Oh, que pena! E ela ia lhe servir. De vez em quando nos falava de dona Catarina.
Chegaram a ser amigas, antes de dona Catarina ir para o Rio. Quando voltou, n�o era
mais a mesma. Me lembro bem que tia Gra�a contava que chegou a ir visit�-la, assim
que ela voltou. Foi muito mal recebida. Como se ignorasse quem estava ali. Ela, no
meio do sof�. Tia Gra�a, na cadeira ao lado. Ambas caladas. At� que tia Gra�a a
deixou, tamb�m muda. Nunca mais se viram.
E acentuando o tom pesaroso:
- O senhor, com tr�s semanas aqui, podia ter tido uma boa conversa com tia Gra�a.
De muito proveito para o senhor. Que pena. Como afilhado dela, lamento muito.
Admiti uma sa�da, buscando uma esperan�a:
- Com certeza dona Catarina teve outras amigas. Lembrase de alguma? Talvez me
pudesse ser �til.
Vi-lhe o pomo-de-ad�o subir e descer debaixo do queixo pontudo, e logo a mesma voz
molhada me regelou:
- Sim, sim. Muitas. Morreram antes dela.
Quando deixei a morada inteira, ao fim de um corredor

52

comprido, detive-me no batente da porta, sem poder sair, retido por nova pancada de
chuva, mais grossa, mais agressiva.
E o senhor magro, quase calvo, com duas imensas entradas laterais ampliando-lhe a
testa, me prop�s:
- Acho melhor o senhor entrar. Isso � chuva para muito tempo. Pelo menos uma hora.
Aqui, vai molhar-se, recebendo os respingos dos beirais. Fa�a favor de entrar.
Preferi ficar ali. Quando a borrasca pareceu amainar, corri para o outro lado da
rua, entrei na Casa do Em�lio Lisboa. Fui direto � se��o de artigos para homem. Sa�
dela preparado para enfrentar o mau tempo, com a gabardine e um guarda-chuva de
cabo de prata, �nico dispon�vel. Entretanto, se protegi a cabe�a e os ombros,
debaixo do aguaceiro, n�o pude proteger os p�s, que patinharam na correnteza e nas
po�as d'�gua, no caminho do hotel.
Paguei caro, com espirros e corpo febril, nos tr�s dias subseq�entes em que pus �
prova a dedica��o do Gil, deixando-me sentir-lhe a voca��o para enfermeiro. N�o se
limitava a providenciar-me o almo�o e o jantar, selecionando por conta pr�pria a
canja e a sopa que eu deveria tomar; apalpando-me a testa para vigiar-me a
temperatura, e insistindo comigo em que j� era tempo de regressarmos, os dois, ao
Rio de Janeiro, onde nos aguardava a primavera.
E argumentava, com evidente exagero:
- O material que voc� j� recolheu, tanto nas idas ao sobrado quanto nas coisas que
lhe contaram sobre dona Catarina, e mais o que recolheu nos jornais velhos da
Biblioteca P�blica, j� d� para fazer um livro. O que faltar, voc� acrescenta, e eu
confirmo. Vamos embora.
Quando tornei a sair, j� curado da gripe, e cansado das paredes do quarto do hotel,
o tempo ainda n�o havia levantado. Via-se l� fora, no decorrer do dia, uma luz
leitosa e uniforme, que se avivava um pouco mais na altura do meio-dia. O vento
�mido dava-me arrepios.

53

No largo do Carmo, depois de bebericar uma batida no caf� do Chico, tive de me

refugiar no Di�rio de S�o Lu�s, ali ao lado, assim que me animei a voltar � cal�ada
da rua.
Uma rajada forte, que sacudiu subitamente os galhos dos oitizeiros, ao comprido da
pra�a, veio acompanhada por uma pancada de chuva, debaixo do c�u mais escuro.
E o Ant�nio Lopes, logo que entrei:
- Ainda est�s por aqui, bich�o? Andei � tua procura, nestes dois dias. Como n�o te
vi por aqui, imaginei que j� havias partido. Afinal de contas, conseguiste
entrevistar a Catarina? Ainda est� para a fazenda? Tomara que n�o tenha batido as
botas. Na idade dela, tamb�m se morre. E ela, pelo visto, n�o vai ficar para
semente.
E ap�s uma risadinha:
- Preparei uma lista de velhos maranhenses para te dar. Velhos e velhas. Uma
verdadeira antologia. N�o s�o muitos. Uma sele��o em regra, com o que h� de melhor.
Mas n�o te fies muito em mem�ria de velho. � areia movedi�a. Caminha-se, e afunda-
se, correndo o risco de que a areia nos sepulte. Prepara-te para ouvir muita
bobagem e muita confus�o. Velho, quando a mem�ria falha, inventa. E inventa de modo
que ele pr�prio fique bem. Mas l� aparece um que � um verdadeiro arquivo. O velho
Marques, da rua dos Rem�dios, � um. Mas tens de achar o dia em que ele esteja de
bom humor. Se o topas calado, resmung�o, n�o insistas: n�o h� for�a humana que o
fa�a falar.
Fui ver o Marques, nessa mesma tarde.
Encontrei-o dentro da loja vazia, apoiando os cotovelos nos bra�os da cadeira de
vime, a rodar os polegares, com um gato a lhe dormitar nas pernas. Quanto lhe
falei, aludindo ao seu amigo Ant�nio Lopes, repreendeu-me:
- Por favor, n�o acorde meu gato.
O bichano, despertado pela fala do dono, limitou-se a entreabrir um olho, para
cerr�-lo logo depois.
Em tom de sussurro, perguntei ao velho se se lembrava bem

54

de dona Catarina. Esbo�ou um muxoxo, dando de ombros, e com isso despertou de vez o
gato, que saltou para o ch�o, espregui�ou-se, e desapareceu pelo fundo da loja,
enquanto o Marques me fitava, com os olhos parados. E atirando-me a culpa:
- Viu o que fez? Assustou meu gato. Devia ter ficado calado ou ido embora. Mas n�o:
deu com a l�ngua nos dentes, e a� est� o resultado.'
Pacientemente, desculpei-me.
E o velho, em tom desabrido, quando lhe disse ao que ia:
- Por favor, n�o me fale em dona Catarina. Um dia, espero em Deus, hei de mijar na
sepultura dela. E n�o vai ser mijada de pinguinho. Uma mijada mesmo. Daquela que
faz choror�. Todas as manh�s, quando leio o meu jornal, a primeira coisa que vejo �
se tem not�cia do enterro dela. Se n�o tem, passo adiante.
E quando soube que eu estava ali para ouvi-la sobre o baile da ilha Fiscal, riu
alto, com uma mistura de sarcasmo e goza��o:
- E o senhor acredita mesmo que a Catarina foi a esse baile? Fa�a favor de me tirar
o cavalo da chuva. Se gosta de potoca, tenho coisa melhor. Quer ver? Ontem, a esta
mesma hora, sabe o que vi, daqui de minha cadeira? Um boi voando. Sim senhor: um
boi voando.
Dobrou a risadinha, contente consigo mesmo. E levantando-se:
- N�o sei quem inventou essa potoca, aqui em S�o Lu�s. Falou-se nisso, h� muito
tempo. Mas n�o passa de potoca, inventada no largo do Carmo, onde o que mais
borbulha � mentira. A Catarina (ou Catarineta, como h� quem a chame) � uma doida
mansa, meu bom amigo. V� por mim. Em vez de dizer na sua revista que a Catarineta
dan�ou com o imperador ou com o visconde de Ouro Preto, diga que soltou um traque.
A�, sim, eu acredito. Porque todo mundo peida. Ou n�o peida? Peida. O senhor, eu;
todos n�s peidamos. Ela tamb�m. At� que fica bonito dizer: a Catarina peidou no
baile da ilha Fiscal.

55

Conclu� que, do velho Marques, eu nada arrancaria. Daquela mata n�o sairia coelho.
Dei a desculpa de que o tempo voltava a fechar-se, prenunciando outra pancada de
chuva, e ali mesmo apanhei o bonde que me deixaria � porta do hotel.

56

CAPITULO 10

Sem saber em que ocupar minhas horas infinitas, sobretudo nas noites de sono
mitigado, ou nas tardes de domingo, acabei reconhecendo que n�o tinha mais o que
ver ou rever na minha S�o Lu�s. Cheguei ao c�mulo de passar tardes inteiras no
cemit�rio, lendo aqui uma l�pide, ali adiante outra, outra mais al�m, � procura de
mestres, colegas e contempor�neos, e era com emo��o que os encontrava, com a
surpresa de sab�-los mortos.
Marquei datas sucessivas para meu regresso ao Rio, e sempre as adiava, por vezes
com pretextos pueris. At� que dei por mim com este estranho argumento: se j�
esperara tanto tempo, podia esperar um pouco mais, j� que o mais dif�cil da espera
devia ter passado. Agora, n�o faltaria mais que um dia ou dois, talvez tr�s.
Simples quest�o de paci�ncia.
E ponderava a mim pr�prio, defronte do espelho, enquanto o fio da navalha ia
desfazendo a camada de espuma:
- O pior j� passou.
Nem mesmo a invas�o da Normandia, ao tempo da guerra, me parecera t�o demorada
quanto o regresso da velha Catarina ao seu sobrado.
Com surpresa para mim, o Gil, sempre ansioso para voltar ao Rio, se mostrava mais
tolerante, a ponto de me dizer, suspirando:

57

- Eu, companheiro, j� come�o a sentir que estou amansando. N�o protesto mais. E
sinto que, daqui a dias, quem n�o quer voltar mais ao Rio sou eu.
Nesse mesmo dia, descobri no bar do hotel a raz�o de ser da mudan�a, quando ele me
apresentou a sua companheira:
- Esta � a Nadine.
Era alta, e preta. Mas de um preto n�o agressivo. Pelo contr�rio: suave, macio,
como se nos convidasse ao afago. N�o me recordo de ter visto uma preta mais bela.
Porte de rainha. Consciente de sua beleza. Um jeito de olhar que j� era, s� por si,
um desafio � cama revolvida. Algo parecido eu s� me recordava de ter visto no Norte
da �frica, no Senegal. Toda ela, dos p�s � cabe�a, era um modelo de equil�brio
escultural, no rosto, no pesco�o, nas esp�duas, no busto, na cintura. Embora alta,
cal�ava uns sapatos de salto imenso, muito fino, e pontudo, o que lhe real�ava o
porte, dando-lhe ao andar um balan�o natural de desfile de moda, como em Paris.
Achei melhor n�o insistir nas minhas lam�rias, nas conversas com o Gil. Ele, por
seu lado, quase n�o parava no hotel, inteiramente consagrado � Nadine, a ponto de
me levar a pagarlhe sucessivas corridas de autom�vel � praia do Olho d'�gua, nas
noites de plenil�nio, quando ela sa�a das �guas, nua, escultural, magn�fica,
envolta de espuma e de luar.
Fui v�-la, numa dessas noites. E dei raz�o ao Gil, no arroubo de sua paix�o. Ele,
de m�quina em punho, corria, saltava, espreitava, vibrava, trope�ava, possu�do pelo
alvoro�o de cada flagrante, a ponto de cair e levantar, sem se dar conta de que a
onda vinha e o envolvia, enquanto continuava a fotografar a Nadine, de frente, de
lado, de costas, repetindo os flashes, agachando-se, ajustando o foco, tornando a
correr, tornando a parar, pouco se lhe dando que as vagas o assediassem, molhando-
lhe a roupa, encharcando-lhe os sapatos, amea�ando-lhe a m�quina, desfazendo-se aos
seus p�s.
- Assim n�o vai - suspirei.

58

Ali mesmo reconheci que, para minhas entrevistas com a velha Catarina, s� comigo
mesmo eu poderia contar. O Gil, obcecado pela Nadine, apenas a esta consagraria
todo o seu tempo. Eu o conhecia o bastante para saber que nada conseguiria. Assim,
para captar a boa vontade da Salustiana, teria de agir sem ele - sabendo que o Gil,
no auge da paix�o, era um macho no cio, s� pensando na f�mea.
Boa parte da noite, debatendo-me com o sono mitigado, passei a refletir sobre meu
problema. Sem a colabora��o da Salustiana, nada feito, j� que era ela quem descia a
escada para abrir a porta do sobrado. E que ia fazer para t�-la de meu lado, agora
que o Gil me faltava? Tornei a pensar em recorrer aos frades. Mudei de id�ia. Se
frei Bernardo se havia recusado a ajudar-me junto de dona Catarina, repetiria
certamente a recusa no caso da Salustiana, n�o querendo envolver-se em assunto que
nada tinha a ver com seu convento.
- Vou perder meu tempo - conclu�.
Pelo meio da tarde, ao entrar no Bazar do Jap�o, para comprar um vidro de goma
ar�bica para colar minha correspond�ncia, dei por mim a olhar uma bela caixa de
chocolate su��o. N�o lhe indaguei o pre�o. Eu pr�prio ajudei a preparar o pacote do
presente, envolvendo-o em papel celofane.
Sobra�ando a caixa, dali segui para o largo do Carmo. Adiante, desci a ladeira do
sobrado, acerquei-me da porta, segurei a aldraba de bronze, bati com for�a, e
fiquei a olhar para a sacada, � espera da Salustiana.
Ante a r�tula cerrada, sem ru�do de ferrolho, sem a Salustiana a debru�ar-se na
sacada de ferro, tornei a segurar a aldraba, tornei a bater forte, aumentando o
vigor da pancada.
Para olhar melhor, deixei a cal�ada, vim para o meio da rua, e dali fiquei a olhar
para cima, at� que ouvi o rangido do ferrolho e vi a r�tula escancarar-se, quase ao
mesmo tempo que a Salustiana, antes de se curvar para a rua, indagava em tom
aborrecido:

59

- Quem �?
Ao dar por mim, pareceu hesitar. Chegou mesmo a retroceder, como se fosse recuar
para dentro da sala, cerrando novamente a r�tula.
E eu, com rapidez, mostrando-lhe o pacote:
- Vim lhe trazer esta lembran�a.
Vim novamente para a cal�ada, acerquei-me do batente da porta, e ali agucei o
ouvido para o sil�ncio no interior do sobrado, � espera dos passos de Salustiana na
descida da escada. Como tardassem, cheguei a impacientar-me, tendo voltado a
segurar novamente a aldraba, disposto a tornar a bat�-la. Mas nisto os passos
pesados se repetiram, at� que a chave da porta rodou, a ling�eta do trinco rangeu,
a folha se entreabriu, ao mesmo tempo que a claridade da rua incidia sobre o rosto
da Salustiana.
E ela, j� com a m�o estendida para receber a caixa:
- V� embora. Minha sinh� est� para chegar. E ao ver que eu estava s�:
- E o Gil? - indagou. Desculpei-o, numa mentira de ocasi�o:
- Est� fotografando o largo do Desterro. E ela, j� rasgando o papel celofane:
- V� embora, v�. Minha sinh� pode chegar de repente. Por favor, v�. N�o insista.
Embora me viesse a vontade de entrar, ainda que fosse � for�a, para ter em que
ocupar minha tarde vadia, consegui reprimir-me a tempo, enquanto a porta se fechava
depressa.
Mesmo assim, bati a aldraba com for�a, e perguntei, em tom sussurrado, com a orelha
quase colada � porta:
- Quando dona Catarina chegar, como vou saber?
Mas s� ouvi os passos subindo a escada, depois o sil�ncio, e a porta hostil � minha
frente, com a sua m�ozinha de bronze.
E como o tempo continuava fechado, com intervalos de sol mais vivo, trazia eu
agora, sobra�ado, o meu guarda-chuva de cabo de prata, o qual, aberto, mais parecia
uma barraca.

60
Subi a ladeira, sem saber ao certo o que ia fazer de mim no resto da tarde vazia,
quando dei de frente com o Tib�rio, j� no largo do Carmo, friorentamente embrulhado
num capot�o espesso, gola de p�lo, as m�os nos bolsos laterais, como se estivesse,
n�o nos arredores do Equador, mas em pleno p�lo norte, numa rua da Groenl�ndia.
Cobria-lhe a cabe�a pequena um chapel�o desabado, cor de tijolo, que o achatava sem
lhe diminuir o tamanho nem engord�-lo. Ao primeiro relance do olhar, senti que ele,
sem nada a fazer na rua sob as amea�as do mau tempo, estava a exibir-se, com seu
agasalho europeu.
Sem tirar dos bolsos laterais as m�os friorentas, perguntou-me:
- N�o est�s com frio? Eu estou. Assim que come�a a chover, entro a bater o queixo
como uma campainha el�trica. O que me salva � este capot�o ingl�s. Mal o visto,
sinto-me no Picadilly Square, com o Times debaixo do bra�o.
E alvissareiro:
- Falei a teu respeito com o diretor do nosso asilo de Mendicidade. Aquilo, como
sabes, � obra de nossa ma�onaria. Disse ao diretor o que vieste fazer aqui.
Adiantei mais, por minha conta e risco, que gostarias de ouvir, para teu trabalho
sobre a Catarina, os velhos maranhenses do tempo dela. Ficou radiante. Velho, l�, �
mato. De noventa, de cem anos. � tua escolha.
Agradeci-lhe a dilig�ncia, mas tratei de tirar o corpo. Nem todo velho me servia, e
sim um ou outro, que a houvesse conhecido quando mo�a, ali mesmo. Ou que tamb�m
houvesse ido ao baile da ilha Fiscal.
E o Tib�rio, encolhendo-se mais no capot�o:
- E sabes que foi daqui uma delega��o de mo�as e rapazes? Foi. Eu, pelo menos, tive
not�cia desse fato. Por minha morta m�e. Para te ser franco, nunca apurei se foi ou
se n�o foi. Aqui, como tu sabes, mente-se um pouco. Desde o tempo do padre Ant�nio
Vieira.
E eu, depois de um sil�ncio:

61

- O que me interessa apurar agora � quem foi que acompanhou a velha Catarina ao
baile. De que ela foi, parece n�o haver d�vida. Na sala dela, numa vitrina, est� o
vestido que vestiu. Est� o convite. Est� o card�pio.
O Tib�rio ergueu a cabe�a, com ar de espanto. E curvando-se:
- Viste isso, com esses teus olhos?
E ficou a olhar para mim, de boca entreaberta, segurando-me os ombros, espantado,
as sobrancelhas no meio da testa.
Na tarde em que eu havia voltado � praia do Olho d'�gua, na companhia do Gil e da
Nadine, aparecera-me no hotel, j� com a claridade do dia come�ando a desfazer-se,
um grave senhor de pincen�, que tinha ido ali para me falar.
Abri-lhe a porta:
- Fa�a favor de entrar.
Sentei-o na cadeira de bra�os, de costas para a luz da janela. Instalado a seu
gosto, cruzou as pernas, p�s-se a limpar as lentes do pincen� com a ponta de um
len�o encardido.
E sempre a mover o polegar e o indicador, pondo em mim duas pupilas fatigadas:
- Estou informado que o meu caro jornalista est� aqui para colher informa��es sobre
dona Catarina. Se ela foi ou se n�o foi ao derradeiro baile da Monarquia. Se ela
esteve ou n�o esteve no hosp�cio. Se conheceu ou n�o o imperador. Venho aqui lhe
dar um conselho. N�o se meta com essa senhora. Vai se dar mal. Repito: vai se dar
mal. Dona Catarina n�o � flor que se cheire. Al�m do mais, se ela foi mesmo ao tal
baile, fez muit�ssimo mal, j� que o regabofe n�o passou de uma provoca��o, um
acinte, um insulto ao povo, precipitando a proclama��o da Rep�blica. E para qu�?
Para homenagear, n�o a Rep�blica do Chile, na pessoa de seu presidente, mas a
oficialidade de um navio de guerra. Sim senhor. � o que estou lhe dizendo. Esque�a
dona Catarina. Esque�a o baile. E se quer se lembrar de alguma coisa, lembre-se de
nosso imperador, posto de seu pa�s para fora e condenado a

62
morrer no ex�lio. Ele, o s�bio, o grande Pedro II, a quem a Europa inteira tirava o
chap�u.
Levantou-se, teso, duro, e ali mesmo no quarto p�s o chap�u na cabe�a, deu-me as
costas:
- Tenho dito.
E ele pr�prio girou a ma�aneta, abrindo a porta.
Ouvi-lhe os passos na escada, afastei as m�os, dei de ombros, e vi que a noite
fechava, meio fosca, como se prenunciasse novas chuvas para o resto da semana.
E agora, ali no largo do Carmo, vendo o Tib�rio afastar-se, curvo, friorento, senti
que um bra�o amigo me envolvia por tr�s, enquanto o Ant�nio Lopes me perguntava,
desfazendo o abra�o:
- O Tib�rio te disse que se enrolou naquele capot�o porque est� com frio? Mentira
dele. Frio coisa nenhuma. Est� ali dentro suando em bicas. O que ele quer mesmo �
exibir o capot�o, com o espalhafato daquela gola de pele. Pura exibi��o. Coisas de
nossa terra. E � isto que faz o encanto deste largo do Carmo.
E olhando na dire��o do sobrado de dona Catarina:
- Afinal, j� falaste com a velha? Ainda n�o? Est�s bem arranjado. Quer isso dizer
que ela ainda n�o voltou?
E olhando o tempo que se ia fechando, para os lados da Praia Grande, concluiu:
- Olha o temporal que est� se armando.
Despedi-me dele, prometi aparecer mais tarde no jornal, e apressei o passo na
dire��o da rua Formosa, querendo alcan�ar uma loja de artigos para homem, antes que
a chuva desabasse. E j� tinha pago a meia d�zia de len�os de que necessitava quando
um clar�o se abriu l� fora, entrando pelo casar�o com a instantaneidade dos
rel�mpagos, logo seguido pelo estrondo do trov�o que sacudiu o sobrado.
� porta da loja, n�o tive tempo de p�r os p�s na cal�ada nem de abrir o guarda-
chuva. A chuva caiu com for�a, debaixo do c�u escuro. Recuei para dentro da loja,
esquivando-me aos respingos que vinham de fora, e ali permaneci por mais de hora.

63

Afinal, cansado de esperar o fim da trovoada, que parecia querer entrar pela noite,
decidi enfrentar o mau tempo, de volta ao hotel. Vim para a porta, abri o guarda-
chuva:
- Seja o que Deus quiser.
No largo do Carmo, a enxurrada convergia para a travessa do Quebra-costa, descendo
em cachoeira na dire��o da Praia Grande. Atravessei a rua na ponta dos p�s,
correndo o risco de ser levado ladeira abaixo, e saltei � cal�ada, refugiando-me
sob o abrigo dos beirais, sem me deter, para descer adiante a ladeira da travessa
dos Barbeiros, na esquina do sobrado de dona Catarina, e dali alcan�ar a rua da
Palma, a um quarteir�o do meu hotel.
Sempre protegido pelos beirais, rente �s fachadas, alcancei a esquina, entrei por
ela, sentindo a chuva recrudescer, e dei de frente com um enorme carro preto,
parado � porta do sobrado, como se algu�m fosse descer debaixo do aguaceiro.
Pela fresta da porta do carro, distingui uma senhora, de chap�u de palha, afogada
num vestido escuro, e tive a intui��o repentina de que era dona Catarina.
Sim, devia ser, n�o podia deixar de ser.
Aproximei-me, quase a exibir meu guarda-chuva, ao curvarme para a porta, j� com a
m�o adiantada para dar-lhe a m�o:
- Posso ajud�-la?
E ela, em tom alvissareiro:
- � voc�, Benito? N�o � poss�vel!
Alongou o bra�o, s�frega, feliz, abrigando-se sob meu guarda-chuva, e eu a levei
at� a porta. Ali, ajudei-a a torcer a chave na fechadura, empurrei a folha para
dentro.
E a velha, sempre sorrindo:
- Suba comigo, Benito. Suba.
64

CAP�TULO 11

De volta ao hotel, j� com a chuva amainada, resvalei o olhar ansioso, ainda no

vest�bulo da portaria, para o quadro das chaves, para ver se o Gil havia chegado.
E o porteiro da noite, ao saber que eu o buscava:
- Talvez esteja no bar com a nova amiga. Tamb�m n�o estava.
Subi, ainda alvoro�ado. Precisava contar-lhe as emo��es da tarde e do come�o da
noite. Cheguei a pensar em procur�-lo na pens�o da Chic�, por tr�s do pr�dio do
hotel. Mas, como ainda trazia no corpo a roupa molhada, e molhados tamb�m os
sapatos e as meias, preferi refugiar-me no pr�prio quarto, j� no pijama e no robe
de chambre, para conjurar com dois dedos de u�sque a amea�a de um resfriado.
E j� deitado, sob o aconchego dos len��is, com o corpo come�ando a aquecer,
recordei a subida dos dois lan�os da escada, com a dona Catarina � minha frente
galgando depressa os degraus, na incid�ncia da meia-luz que descia do grande
candeeiro de opalina, no v�o do patamar, quase � entrada da sala.
Foi ainda sob essa mesma luz que pude ver melhor a velha senhora, voltada para mim,
com o vestido a lhe tocar os p�s, quase a esconder o cano das botas de pelica,
ainda com o chap�u na cabe�a, descal�ando as luvas.
E ela, mostrando-me o caminho da sala:
- Por aqui, fa�a favor.
E enquanto andava, segurando-me o bra�o:

65

- Desculpe, se o chamei de Benito. Assim que vi o senhor, assustei-me. O senhor se

parece muito com um grande amigo meu. O maior que eu tive. O mesmo cabelo
avermelhado. A mesma altura. Quase a mesma voz. A mesma delicadeza. Foi como se o
Benito, depois de tantos anos, me aparecesse de repente, na cal�ada de meu sobrado.
Emocionei-me. Fiquei de l�bios tr�mulos. N�o sei como tirei de minha bolsa de prata
a chave da porta.
Passou-me � frente, no limiar da sala:
- Fique � vontade. Eu n�o demoro.
Vi-a desaparecer por uma das portas que abriam sobre a alcova, �gil, esperta, no
seu passinho martelado, que fazia ressoar o tac�o das botinas, e permaneci de p�,
junto ao sof� de palhinha, mal refeito das emo��es que me tinham levado at� ali.
Quase n�o podia crer no que estava acontecendo. Tudo parecia irreal � minha volta,
com a sala iluminada por quatro candeeiros. Diante de mim, a vitrina com o vestido
do baile. Os tr�s retratos na parede. Adiante, noutra parede, o grande quadro
ingl�s com os tr�s cavaleiros montados perseguindo uma lebre, na clareira de uma
floresta. O canap�. As poltronas. A grande arca de madeira. Os consolos. O piano.
Quando a Salustiana ali entrou, com o c�lice de vinho do Porto na salva de prata,
tinha um ar alarmado.
E em tom de sussurro, assim que segurei o c�lice:
- Quando vi o senhor com a minha sinh�, subindo a escada, corri para dentro, com
medo de que o mundo estivesse vindo abaixo. E dizia comigo, andando de um lado para
outro, sem querer aparecer: "Minha Nossa Senhora, que � que est� se passando?" Para
mim, o senhor tinha posto tudo a perder, dando com a l�ngua nos dentes. Gra�as a
Deus, quando eu apareci, o senhor fez que n�o me conhecia. Foi melhor assim. Tirei
um peso de cima de minha cabe�a.
E enquanto o vinho me ia aquecendo a garganta, apurou o ouvido, ainda alarmada, com
o medo nos olhos e nas m�os, e cochichou, mais perto de mim:

66

- Levante as m�os para o c�u. O que est� acontecendo n�o aconteceu nunca. Minha
sinh� est� cansada de dizer que j� conheceu gente demais. Mas cuidado. N�o v� com
muita sede ao pote. Deixe para mais adiante a conversa sobre a hist�ria da revista.
Com jeito. Nada de pressa. Deus est� ajudando o senhor. Outra coisa: n�o traga t�o
cedo o fot�grafo. D� tempo ao tempo. Diga ao Gil que espere. Tudo tem a sua hora.
E estendendo novamente a salva de prata para recolher o c�lice j� servido:
- Por que n�o senta? Mostrei-lhe a roupa molhada.
- Ah! - limitou-se a exclamar, sem insistir para que me sentasse no imponente sof�
de palhinha.
E quando a dona Catarina voltou, de roupa mudada, o cabelo arranjado para cima,
noutras botas de pelica, o vestido comprido a lhe descer at� a altura do calcanhar,
um leve toque de p�-de-arroz no rosto moreno, eu estava de costas, olhando a chuva
cair.
De leve, com a ponta do leque, fez-me voltar:
- Desculpe, se demorei. A viagem de barco me cansa um pouco. Quando chego, preciso
me deitar, nem que seja por dez minutos. O contratempo desta chuva teimosa me boliu
com os nervos. Felizmente, quando ia descer do carro que se prestou a me trazer da
Rampa do Pal�cio, encontrei no senhor o amigo providencial.
A fala firme n�o lhe tra�a a idade. Por meus c�lculos, devia ter oitenta anos; no
entanto, ao v�-la diante de mim, n�o lhe daria mais de sessenta, ou talvez menos.
E ela, trazendo-me pelo bra�o:
- Venha conhecer o outro Benito.
Levou-me ao outro lado da sala, adiante da vitrina; parou defronte do retrato do
oficial de Marinha. E ora olhando para mim, ora olhando para o retrato:
- Parecid�ssimos - concluiu - A mesma testa. O mesmo

67

cabelo. A mesma cabe�a levantada, com um ar de desafio. Em preto e branco, n�o d�

para ver a cor dos cabelos. Mas o cabelo do Benito era parecido com o seu. O dele,
um pouco mais vermelho; o seu, mais sombreado. E ameigando a fala:
- N�o se importa que eu continue a cham�-lo de Benito? N�o sabe a alegria que est�
me dando. E olhe que, na minha idade, as alegrias j� s�o raras. Rar�ssimas.
Depois, passado um sil�ncio, quando se fixou no seu pr�prio retrato, tufou de leve
os seios, voltou a olhar-me, enquanto indicava com a ponta do leque:
- Aqui, sou eu. Mocinha. J� dona de meu nariz. Ao tempo da corte. Quando se corria
� janela para ver passar o carro do imperador. Era outra coisa, posso-lhe
assegurar. Hoje, quando olho este retrato, pergunto a mim mesma, sem compreender,
por que � que Deus nos envelhece. Olho-me no espelho, tal como hoje sou, e tenho
saudade da Catarina dos vinte anos. Eu mudei. Tudo mudou. Por qu�? Ningu�m sabe
explicar. Por que � que Deus n�o nos fez como fez as �rvores, que s�o mais belas
quando s�o mais velhas? E que, todos os anos, voltam a florir pela primavera? Para
n�s, o outono n�o acaba. Depois do outono, o inverno. O senhor me conheceu no
inverno. Ainda com as folhas ca�das.
Protestei, sinceramente a elogiei.
E ela, ap�s um leve erguer de ombros, a bater a ponta do leque na palma da outra
m�o:
- Este outro retrato � de um grande amigo. Depois do Benito, o meu maior amigo.
M�dico. J� ouviu falar no doutor Juliano Moreira? � ele. Um s�bio. Sabia tudo. E
tudo explicava, na sua fala mansa. Se estou aqui, recuperada, esperando
resignadamente o fim de tudo, a ele o devo. Hoje, se falo o alem�o sem sotaque,
tamb�m a ele o devo. Corrigiu-me a pron�ncia, ajudoume no emprego das declina��es.
Pude recitar Goethe e Schiller, como se tivesse nascido na Alemanha.

68

E com espanto, como se s� ent�o se desse conta de que eu permanecia de p�:

- Por que n�o senta? Sente. Mostrei-lhe a cal�a molhada. E ela:
- Agora, n�o estou pedindo, estou mandando, como mandei no outro Benito: sente.
Quando obedeci, ela moveu a cabe�a, agradecendo. E interpelando-me:
- Ainda n�o lhe perguntei o que � que est� fazendo aqui. Veio � procura de
parentes? Tem alguma raiz maranhense?
E quando eu lhe disse que era jornalista, contou-me:
- Durante muito tempo, foi meu sonho: ser jornalista. Lutar. Protestar. Aplaudir.
Com uma pena na m�o. Deus n�o quis. Acabei por transformar-me nesta velha in�til,
carregada de suspiros. Tudo quanto fiz de bom se resume em duas coisas: dei
liberdade aos escravos de meu pai, falsificando o nome dele, e amei o meu Benito.
Profundamente. Apaixonadamente. Se ele me dissesse que limpasse o ch�o com a
l�ngua, eu limpava. Foi o homem de minha vida. A quem me entreguei. Fui dele uma
noite. Para ser dele o resto da vida. O senhor me perguntar�: quanto durou essa
paix�o? E eu lhe respondo, para que o senhor, que ainda � mo�o, fa�a uma id�ia do
que � mesmo a paix�o de uma mulher: a saudade de uma vida inteira. Ainda hoje,
quando o barco vinha se aproximando da Rampa do Pal�cio, era nisso que
eu pensava.
Voltou a tufar o peito. E em seguida, resoluta:
- Mas, se ele voltasse, e quisesse viver comigo, eu n�o o receberia. Quis que ele
fosse para mim uma infinita recorda��o. S� minha.
E como se enxugasse os olhos com a ponta dos dedos:
- E estou feliz. Sim. Muito. Sonhando com ele. Vivendo com ele. Na minha mem�ria.
Nas minhas lembran�as. E tamb�m
na minha imagina��o, para me fazer companhia, em dias como o de hoje. Com a chuva a
cair.
Atalhou depressa a emo��o com um riso breve e mudo, que lhe deixou na boca dois
pequenos sulcos laterais, logo escondidos pelo leque.
E s�ria, baixando o leque:
- Mas o senhor ainda n�o me disse o que veio fazer aqui. Olhei-a nos olhos,
tardando a resposta. E como o jogador
que atira em cima da mesa, para um �nico lance, o dinheiro que lhe resta:
- Vim ouvir a senhora. Sobre o baile da ilha Fiscal.
J� na cama revolvida, sentindo que a dose de u�sque me conjurava o resfriado,
fixei-me no sil�ncio do rosto que me fitava, com o olhar parado, as sobrancelhas
levemente contra�das. E quando eu esperava uma rea��o violenta, mandando-me sair,
exaltada, fora de si, dona Catarina se limitou a me responder:
- V� para o seu hotel. Trate de agasalhar-se. Aproveite o intervalo da chuva, agora
que o tempo parece ter melhorado.
Por fim, j� no patamar da escada:
- Eu o espero aqui, no domingo, depois da missa.

70

CAP�TULO 12

O argumento do Gil me abalou:

- Eu j� n�o sei o que fa�a de mim com essa crioula. Estou tonto. De dia, penso
nela; de noite, sonho com ela. Meu quarto est� cheio de fotografias dela. Ela
vestida, ela nua; ela na cama, ela no bar; ela na rua, ela na praia. E eu atr�s
dela, como um cachorrinho. Retirei as fotografias do quarto: foi pior. Fiquei que
nem crian�a a quem se recusa um caramelo. Gastei com ela o que tinha e o que n�o
tinha. Vendi meu rel�gio, vendi meu anel, tomei dinheiro emprestado, at� mesmo no
bar do hotel. Na pens�o da Chico, tenho uma imensa conta pendurada. E o pior voc�
n�o vai acreditar. Ela, ontem, se trancou em seu quarto, para n�o me aparecer. Sabe
o que fiz? Na vista da Chico e das outras raparigas, chorei diante da porta
fechada; bati, implorei, jurei at� que ia viver com ela. N�o se comoveu. Sa� de l�
aos tombos, b�bado. Acabei pedindo emprestado um viol�o e fui fazer serenata
defronte da janela da crioula. Ela me atirou na cabe�a um penico de mijo, e eu
continuei cantando. N�o fiquei com raiva dela. N�o, n�o fiquei. Pelo contr�rio:
quanto mais ela me repele, mais eu gosto dela.
E p�lido, de punhos cerrados, sacudiu os bra�os, desfigurado, fora de si, at� me
dizer, como num desabafo:
- Vou hoje para o Rio. Tenho de ir. Ou vou, ou cometo um crime. Nesta situa��o �
que n�o posso ficar. Me perdoe, se o deixo s�.
71

E quando soube que a dona Catarina havia chegado, e que eu j� estivera com ela, e
que ela ia � missa, seu rosto se iluminou:
- Nesse caso, como o meu avi�o sai �s duas horas da tarde, e a missa � �s dez da
manh�, ainda posso fazer a fotografia dela, entre o sobrado e a igreja.
Bem antes das dez, est�vamos a postos, ele e eu. Preferi esperar por ela dentro da
igreja, no banco em que costumava sentar-se, enquanto o Gil, c� fora, a dist�ncia,
a espreitava, de olho no sobrado. Acomodara-se perto do rel�gio, com a sua m�quina
menor, no banco em que eu o deixara. E eu ainda lhe �falava, dando novas instru��es
de como deveria fotograf�-la, quando ela despontou no viso da ladeira, toda de
preto, chapeuzinho de palha, vestido comprido, botinas de polimento, trazendo na
m�o um guarda-chuva de cabo de prata.
Precipitei-me para a igreja, galgando-lhe os degraus de dois em dois, no receio de
que ela me visse, e fui acomodar-me no banco cont�guo �quele em que dona Catarina,
por informa��o do frade ao Gil, costumava sentar-se. Ajoelhei-me ali, de cabe�a
baixa, com as m�os na testa, e pude perceber quando ela atravessou a nave,
ro�agando o merino do velho vestido, perfumada, pisando forte, e veio acomodar-se �
minha frente, na ponta do banco, j� com a sineta a bater para o come�o da missa.
Observei-a, assim, sem que ela desse por mim, durante toda a missa, e pude sentir-
lhe a energia no modo por que permaneceu sentada, sem apoiar as costas no respaldo
do banco. No momento da comunh�o, permaneceu no seu lugar, sempre dura, tesa, assim
como dura e tesa ouvira o longo serm�o do velho frade de imensas barbas.
Ao fim da missa, tratei de sair primeiro, e fui esper�-la ao p� da escadaria,
ouvindo � minha volta, de mistura com o bater do sino, a costumeira estralada dos
bem-te-vis.
E ela, dando por mim, quando adiantei a m�o para ajud�-la a descer os dois �ltimos
degraus:

72

- O senhor aqui? Bons olhos o vejam.

Ofereci-lhe o bra�o, e ela nele se apoiou, feminina, fr�gil, como se houvesse
voltado aos vinte anos, enquanto me dizia:
- Ontem, depois que o meu bom amigo saiu, fiquei pensando no que veio fazer aqui.
Por que ocupar-se com a minha pessoa? Eu sou uma velha senhora, que s� deseja
morrer em paz, no seu sobrado, longe deste tempo, vivendo egoisticamente para mim
mesma. Aqui, a n�o ser meu m�dico, e duas ou tr�s pessoas mais, j� n�o conhe�o
ningu�m. Meus contempor�neos est�o todos, ou quase todos, no cemit�rio. Sou apenas
uma sobrevivente. Como se at� Deus me tivesse esquecido. E de repente vem de longe
o meu bom amigo para me transformar em assunto de sua revista. Esque�a isso. Ou
ent�o deixe para contar tudo quanto eu lhe disser, depois de minha morte. Que, com
certeza, n�o pode demorar, j� que � a lei da pr�pria vida.
E eu, j� � porta do sobrado:
- Antes de tudo, quero ser seu amigo.
- J� �. Fez-me lembrar muito o meu Benito. At� mesmo no modo de me dar o bra�o e
caminhar comigo.
E l� em cima, no patamar da escada:
- Almo�a mesmo comigo?
Deixado s� na sala, ainda ouvindo no ch�o de t�buas corridas os passos de dona
Catarina, todo o meu pensamento se concentrava na certeza de que ela, a despeito
dos onze anos de hosp�cio, no Rio de Janeiro, nada tinha de insana no seu ju�zo.
Pelo contr�rio: tudo, nela, indiciava a raz�o perfeita, ao contr�rio da murmura��o
local.
E foi com essa convic��o que voltei a olhar o vestido do baile, reluzente de
pedrarias e rendas, mas j� desbotado no tom r�seo da seda. Dona Catarina tinha ido,
mesmo, � derradeira festa da Monarquia - conclu�. Dan�ara no velho pal�cio com
aquele traje de gala. Nenhuma d�vida eu poderia ter, quanto a isso.
73

Agora, outras indaga��es me ocorriam: por que a haviam convidado? E por que fora ao
baile?
Tudo � minha volta, nos retratos, nos m�veis, nos velhos candeeiros de opalina,
irredut�veis �s l�mpadas el�tricas de toda a cidade, assumia a fei��o do aut�ntico,
do genu�no, perfeitamente ajustado ao traje comprido da velha senhora, ao seu
chapeuzinho de palha, �s suas botas de polimento, ao seu guardachuva de cabo de
prata.
E ela, tornando � sala pela porta da alcova, que deixara aberta:
- Venha comigo.
Segurou-me pela m�o, como se levasse um menino, e me fez entrar no vasto aposento
�ntimo, aonde chegava a claridade da sala, recolhidamente atenuada, e a que ajustei
as pupilas curiosas. Dei logo com a imensa cama de dossel, guarnecida de cortinas
severas, com dois retratos laterais, um � direita, outro � esquerda, ambos em
branco e preto, encaixilhados em larga moldura oval de friso dourado.
E dona Catarina, com emo��o, diante do primeiro retrato:
- Aqui est� minha m�e. Foi tudo para mim, mesmo quando sa� de casa e fui viver no
Rio. S� n�o foi ficar comigo, quando estive internada no hosp�cio, porque meu pai,
hemipl�gico, na cadeira de rodas, precisava dela a todo momento. Fez tudo para que
eu voltasse para S�o Lu�s. S� pude voltar depois que ela morreu.
E de longe, alongando o bra�o na dire��o do outro retrato:
- Ali, meu pai. Nunca perdoou o que ele chamava de minhas loucuras.
E s�ria, quase tensa, fitando em mim os olhos severos:
- O senhor nunca foi louco? Eu fui, e disso n�o me envergonho. Doutor Juliano
Moreira, meu grande amigo, ensinou-me a conviver com a minha loucura, sem eu ter
vergonha dela. Na vida, eu sempre soube ser o que sou. Se Deus me fez assim, assim
queria que eu fosse, e eu fui, e sou. Tenho horror de quem finge.

74

O Benito era como eu. Quando fazia o que eu queria, n�o fazia para me obedecer ou
me agradar, mas porque era tamb�m assim que ele ia fazer.
E como se obedecesse a um impulso de revolta:
- Nunca sonhei com ele, e isso eu n�o me perdoo.
E mostrando-me o imenso orat�rio que ia quase ao teto, na parede em frente � cama;
- Fiz promessa a todos aqueles santos para sonhar com o Benito. N�o me atenderam.
Por qu�? Antes, eu comungava todos os domingos; deixei de comungar, para que no C�u
se soubesse que n�o gostei.
Pude notar que, sempre que lhe subia ao rosto um assomo de c�lera ou de revolta,
seu semblante se crispava, desfigurado, endurecido, uma fulgura��o mais viva no
olhar - mas logo a placidez lhe voltava, como se ela ca�sse em si, e era novamente
a senhora suave, de fala tranq�ila, dando-me a impress�o de que o sorriso bom lhe
reluzia nas pupilas, acompanhado pelo leve tra�o vertical dos cantos da boca.
E exibindo-me agora os objetos de prata que tomavam o tampo de m�rmore da enorme
c�moda de jacarand�, ao lado do orat�rio:
- Tudo isto era de minha m�e. N�o foi f�cil ajustar minha vida a este sobrado. Tive
de mudar muita coisa. Acabei com a ilumina��o el�trica. Suprimi tudo o que me
molestava. A princ�pio, dormi num sof�. Depois me passei para a cama, sempre me
deitando num lado, nunca no centro. Sabe para qu�? Para deixar o espa�o do Benito,
se ele me aparecesse no meu sonho. Ainda hoje, espero que isso aconte�a. Se
acontecer, frei Hil�rio vai saber, na hora da missa: nesse dia, volto a comungar.
E como dizia tudo em tom natural, com os olhos em mim, falando pausadamente, fiquei
a refletir que seria mais acertado n�o precipitar as perguntas que eu teria de lhe
fazer. Que tudo viesse por si, sem nada for�ar. Em revela��es gradativas. Hoje

75
um fato, amanh� outro, com o fio da vida a sair de um novelo que desenrolaria
devagar.
Para isso, mandei um recado ao Justino pelo Gil: que n�o nos apress�ssemos no
an�ncio da reportagem. Deixasse tudo a meu crit�rio. S� assim meu texto teria o
cuidado de minhas coberturas mais dif�ceis, em que sobressa�am as famosas
reportagens sobre os julgamentos de Nuremberg.

76

CAP�TULO 13

Na sala de jantar, ao lado do rel�gio, entre este e o aparador repleto de lou�as

antigas, um calend�rio de parede exibia a sua data anacr�nica, que o tempo n�o
havia desbotado: 9 de novembro de 1889. A data do baile da ilha Fiscal!
Noutro v�o de parede, lado a lado, juntos, o imperador e a imperatriz,
encaixilhados em madeira escura. Mais adiante, tamb�m encaixilhada, uma bandeira do
Imp�rio, e mais o bras�o respectivo.
Detive-me um momento defronte do calend�rio.
E dona Catarina, sentindo-me a curiosidade:
- Foi nesse dia que me entreguei ao Benito. Eu, Catarina. Reservei o apartamento,
no hotel dos Estrangeiros, paguei tudo adiantado, inclusive o champanha. Um quarto,
uma sala. N�o foi f�cil a reserva. Todos os quartos estavam tomados. Fui ao
gerente, disse-lhe quem eu era e para que o quarto ia servir. Foi um cavalheiro:
cedeu-me o seu pr�prio quarto, que eu decorei. Comprei as flores. Vermelhas sobre
fundo branco. Lindas. Quando voltei da rua, trazendo as flores, era quem mais
olhava para mim. Entrei no hotel, triunfante. Para que o Benito n�o ficasse aflito,
ao se lembrar de que me devia dar um presente, eu mesma comprei o anel de brilhante
que ele me deu.
E mostrando-me o dedo:
- Este. Anda sempre comigo. Nunca o tirei. E entrecerrando os olhos enquanto
suspirava:

77

- Poucas mulheres h�o de ter sido t�o felizes quanto eu fui. Intensamente.
Profundamente. Resumindo a vida numa �nica data. Aquela.
E eu, correndo o risco de ser desastrado:
- Mas a senhora n�o acha que os dias se sucedem? Que o dia de hoje n�o � o dia de
ontem? Que o dia de amanh� n�o ser� o dia de hoje?
Ela abandonou no ar os olhos pensativos, como se se voltasse para dentro de si
mesma. E novamente firmando o olhar em mim, com as sobrancelhas aproximadas:
- Algu�m, antes de mim, deu uma data para cada dia. Se algu�m fez isso, antes de
mim, antes do senhor, por que motivo, eu, Catarina, senhora de minha vontade, dona
de mim, n�o darei a data que me conv�m? N�o escolhi muitas. S� essa. Para mim, todo
novo dia � sempre 9 de novembro de 1889. Quem quiser que fique com os outros dias.
Foi ela quem me levou at� a mesa do almo�o, j� com as travessas � nossa espera,
dispostas ao centro da toalha de crivo. Sentou-se � cabeceira, fez-me sentar � sua
direita. Com o espaldar da cadeira a destacar-lhe a figura esguia, baixou a cabe�a,
cerrou as p�lpebras como em ora��o. Depois, ela pr�pria me serviu.
Durante o almo�o, na ampla varanda que tomava toda a largura do sobrado, ela n�o me
deixou falar: p�s o dedo indicador defronte da boca, impondo-me sil�ncio, sempre
que lhe fazia uma pergunta ou ensaiava um coment�rio. A pr�pria Salustiana, que nos
servia, nada indagava ou prevenia, tamb�m muda, pisando de leve.
S� ao fim do almo�o, j� servido o caf�, esclareceu:
- N�o se deve falar enquanto se come. � importante concentrarmos nossa mente na
refei��o, agradecendo a Deus, em esp�rito, o bem que nos proporcionou.
E era t�o grave e convicto o seu tom de voz que preferi concordar e aprovar com a
cabe�a, sem nada dizer, como se
78

ainda me restasse um pouco de sil�ncio para aprovar o que ela me dizia.

A sala, ou melhor: a varanda, abrindo sobre um p�tio interno, em forma de U, tamb�m
se projetava sobre a rua, por uma janela espa�osa, semelhante �s janelas que davam
para o p�tio. Nestas, nos v�os respectivos, destacavam-se avencas e samambaias
choronas, com os ramos pendentes balan�ados pela vira��o da tarde.
E a velha, levando-me para o fundo da varanda, do lado da janela sobre a rua, em
tom de mando, numa fala suave:
- Agora, caminha-se um pouco.
Dei por mim a ir e vir, ao lado da velha senhora, como se dan��ssemos uma
quadrilha, enquanto o mostrador do rel�gio parecia rir de n�s com a sua cara
redonda, ao mesmo tempo que a p�ndula imensa ia e vinha, ia e vinha, como a marcar
nossos passos nas t�buas do ch�o.
A Salustiana, recolhidos os pratos, rearrumada a mesa, repostos nos seus lugares os
cadeir�es da mob�lia colonial, tinha desaparecido na dire��o da cozinha, de onde
vinha o ru�do da lou�a que ia sendo lavada. No resto do sobrado, sil�ncio. E sempre
o ru�do de nossos passos, na cad�ncia divertida do tiquetaque, tique-taque.
Lembrei-me subitamente do Castrioto e do Justino. Que diriam os dois companheiros,
se me vissem naquele momento? Ririam de mim, com certeza. Riria tamb�m o Manh�es. E
sobretudo a Denise - a bela Denise, que sempre encontrava motivo para deixar a sua
mesa, na sala da reda��o, para vir ter comigo, a pretexto de um conselho ou de uma
consulta, na minha saleta sempre desarrumada. Como que lhe ouvi a voz, indagando-
me:
- Posso p�r ordem nesta bagun�a?
E eu, nesse momento, saindo de meu sil�ncio:
- Ainda n�o disse � senhora, dona Catarina, que tamb�m sou maranhense. Sou. Sim
senhora. Maranhense. E com muito orgulho.

79

A fisionomia severa se voltou para mim, ao mesmo tempo que a m�o en�rgica apontava
para o rel�gio, a que ambos dev�amos obedecer. E por quanto tempo mais ia repetir-
se aquele ir e vir, ir e vir? N�o tendo marcado o in�cio da caminhada, fiquei sem
no��o das horas. Dez minutos? Quinze? Vinte?
J� ent�o se avivara em mim a suspeita de que dona Catarina, n�o obstante a sensatez
de que j� me dera prova, ia deixando sentir, aos poucos, gravemente, os seus
momentos de perturba��o mental, somente percept�vel a quem sucessivamente a
observasse. J� estaria assim -antes do baile? Ou ficara assim, depois dele?
Nesse instante, com a batida ressonante do rel�gio, marcando urna hora exata, a
velha parou, dobrou o bra�o direito em �ngulo reto, com a m�o na cintura, para que
nele eu descansasse
o meu:
- Podemos passar para a sala - convidou-me.
E olhando as duas cadeiras de balan�o que ladeavam o rel�gio:
- Ou prefere ficar aqui?
Antes que eu respondesse, ordenou-me:
- Espere-me na sala.
Na sala, abri mais a janela sobre o largo do Carmo, para que por ali passassem as
frescas vira��es da tarde, e instalei-me na poltrona orelhuda perto da imensa arca
de madeira. Ali fiquei de pernas estiradas, refazendo-me da caminhada na varanda,
j� agora vivamente interessado nas surpresas que certamente ia ter, na volta de
dona Catarina.
Volvido bom tempo, j� cansado de rodar os polegares, vi-a chegar, trazendo nas m�os
expeditas um imenso vestido, que prontamente reconheci ser a c�pia do vestido da
vitrina.
Sentou-se perto da janela aberta, fez-me aceno para que me aproximasse. E enquanto
eu trazia a cadeira em que me sentaria, chegou a Salustiana com uma caixa de
costura, que deixou ao lado da senhora, sobre um dos pufes.
80

J� dona Catarina tinha acomodado o vestido no rega�o, como a buscar a melhor

incid�ncia da luz do largo, retomando o bordado da gola, que ainda ia em meio, com
um friso de mi�angas.
Sentindo que eu lhe ia falar, intrigado com o vestido igual ao outro, perguntou-me:
- J� lhe disse como conheci o Benito? N�o? Vou lhe contar. Umedeceu a ponta da
linha na ponta da l�ngua, voltou a
enfiar a agulha, sem precisar de �culos. E tornando ao bordado:
- O baile da ilha Fiscal tinha endoidecido o Rio de Janeiro. Era s� no que se
falava. Nas casas, nas ruas, nas lojas, nos teatros, n�o havia outro assunto. O
baile. S� o baile. Quem tinha sido convidado. Quem n�o tinha. E que ia haver muita
iguaria, muitas dan�as, a presen�a da fam�lia imperial, o Minist�rio, o Senado, a
C�mara dos Deputados, e toda a aristocracia da �poca. Eu lia as not�cias, ouvia os
coment�rios, andava pelo cais Pharoux, via de longe a ilha Fiscal com seu belo
pal�cio, e me perguntava: "Como � que fa�o para ir a esse baile? Tenho de ir. N�o
posso deixar de ir." Era a festa do s�culo. Outra n�o haveria com a mesma
impon�ncia.
Um sil�ncio para apertar o dedo que a agulha picara. E prosseguindo:
- Desde menina, tudo quanto eu quis, obtive. Por que n�o iria ao baile? A data da
festa se aproximava. Marcada para 19 de outubro. E os dias a passarem, sempre com
not�cias da festa. Que toda a ilha, al�m de ser cercada por bal�es venezianos,
seria iluminada por l�mpadas el�tricas. Mais de mil. Que haveria no alto da torre
central um holofote, com uma luz t�o poderosa que, s� ele, daria para iluminar toda
a ba�a de Guanabara, como se fosse dia. Cheguei a pensar: vou me preparar para ir,
e vou. Mesmo sem convite. Chego l�, e entro. Por que n�o? Mas a� soube que o
policiamento ia ser muito rigoroso. Al�m do controle no cais, haveria controle na-
descida da ilha. E tanto l� quanto

81

aqui uma comiss�o identificaria cada convidado, que os arautos anunciariam,

gritando-lhe o nome. Fiquei desesperada. Mesmo assim, tratei de me preparar,
cuidando do traje que ia vestir. E os dias passando. E os dias passando. Nisto, uma
not�cia triste: o rei dom Lu�s, de Portugal, parente de nosso imperador, estava �
morte. Para qualquer hora.
Outra pausa para cruzar a perna em que descansava o vestido.
- Era eu a trabalhar, aflita, sem saber como resolver o meu problema, e o rei, em
Lisboa, a piorar. De repente, na v�spera do baile, quando eu j� me dispunha a ir de
qualquer jeito, mesmo s�, mesmo sem convite, morre o rei, e o baile � adiado. Nunca
pensei que a morte de um rei me deixasse contente. A de dom Lu�s fez isso. A�
aconteceu que eu fui � cidade comprar umas luvas novas, da cor do vestido. E estava
na loja, experimentando uma luva, quando vi entrar, em pleno cora��o da rua do
Ouvidor, imagine quem. Aquele mo�o que ali est�, no retrato da parede. O que se
parece com o senhor. Com aquele ar altivo. Bonito. Uns olhos como nunca vi em outro
homem. Olhei bem para ele, ele olhou bem para mim, e o certo � que, de repente, ele
estava do meu lado, na sua bela farda, ajudando-me a cal�ar a luva que eu ia
comprar. Fez mais: ajudou-me a escolher outra, que se ajustasse melhor ao tom de
minha pele. Chegou a me dizer assim: "O branco � que assenta melhor ao seu tom
moreno de brasileira." E fez o dono da loja, em pessoa, ir buscar outra luva. Mais
outra. Mais outra. E s� na quarta ou quinta � que se fixou: "Esta, sim, � a que lhe
serve." Fiquei a pensar se eu tinha comigo dinheiro bastante para pagar aquele par
de luvas. Mas ele se antecipou a mim, e pagou tudo, sem me deixar saber o pre�o.
Nesse momento, j� eu n�o sabia como tirar os olhos dele. E ele me perguntou se
poderia tomar um ch� comigo. Na casa de ch�, eu tive a certeza de que estava diante
do homem de minha vida. Dele. Daquele oficial chileno. Que ia ser homenageado no
baile da ilha Fiscal,
82

porque a festa era para os oficiais do coura�ado chileno que estava no porto, e ele
era um deles.
A voz de dona Catarina, nesse momento, fez-me sentir-lhe a emo��o, ao mesmo tempo
em que ela, deixando a agulha, alongou o bra�o para a frente, mostrando-me o tremor
da m�o espalmada:
- Veja como fico quando lembro. Aqui dentro, meu cora��o disparou. Minhas m�os
est�o frias. N�o consigo conter o tremor de meus l�bios. E minha vontade � chorar.
Chorar de alegria. Meu m�dico j� me proibiu de tocar neste assunto. Mas eu n�o me
corrijo. A uma pessoa como o senhor, que � o retrato do Benito, eu n�o podia deixar
de contar tudo.
E tentando reprimir a emo��o no suspiro prolongado:
- Em resumo: foi ele que providenciou o convite para que eu fosse � festa. Ele. E
ainda fez melhor. Mandou que um marinheiro fosse � minha casa levar o convite. S�
n�o foi pessoalmente porque toda a oficialidade tinha ido ao pa�o.
E concluindo:
- E a� est� como fui ao baile da ilha Fiscal.
Demorou o olhar no meu rosto. E com a fisionomia iluminada, baixando a voz:
- Sabe quem costuma aparecer por aqui, s� para me visitar? Nunca disse a ningu�m.
Vou dizer ao senhor.
E grave, num sussurro, depois de olhar para os lados, com o indicador perfilado
diante da boca:
- O imperador. Sim, sim. Ele mesmo. Como um homem comum. Simples. Sabendo tudo. Com
aquela fala fina. E os belos olhos azuis.

83

CAP�TULO 14

De um momento para outro, fiquei sem saber o que pensar. Como discernir, no que me
tinha dito dona Catarina, o que era verdade e o que era del�rio?
Atordoado, entrei pela madrugada. Ora me deitava, ora me levantava, e ia � janela,
e olhava a rua deserta, e via as casas fechadas, enquanto as paredes compactas da
catedral me contemplavam, com os olhos arregalados das duas faces de seu rel�gio.
Por cima do campan�rio, o galinho de metal, como se fosse cantar. Embutida na
fachada, a pequena imagem de Nossa Senhora, reclusa no seu abrigo. Em redor, o
enorme sil�ncio da velha cidade adormecida.
Sem o Gil para me ouvir, eu me perguntava, at�nito, aturdido: a quem, ali, iria eu
falar, sem correr o risco de que minha d�vida se transformasse em mexerico ou
murmura��o?
E novamente estirado ao comprido da cama, sentindo que os olhos me ardiam, como
feridos pela claridade da l�mpada, conclu�, at�nito:
- De repente, tudo se complicou. Agora, que � que fa�o?
Uma coisa era certa, desde logo: sem uma prova concreta, objetiva, era-me
imposs�vel afirmar, em texto meu, com a responsabilidade de minha assinatura, que a
velha senhora maranhense tinha ido ao tal baile da ilha Fiscal.
Lembrava-me bem de que, ao v�-la arrematando o novo vestido, rigorosamente igual ao
vestido da vitrina, olhei para um

85

e para outro, subitamente intrigado, e inquieto. A jovem e esbelta Catarina teria

ido mesmo ao baile no vestido da vitrina? Ou tamb�m este nada mais seria do que uma
distra��o de longas horas ociosas, prop�cias aos devaneios da imagina��o,
costurando, alinhavando, bordando, no sil�ncio do sobrado? E agora, insone,
conclu�:
- Sim, sim. E n�o passou disso. Sobretudo considerando que ela esteve no hosp�cio
durante onze anos.
Entretanto, logo depois, eu pr�prio busquei nas minhas lembran�as o argumento
generoso, enquanto me dizia, descal�o, andando ao comprido do quarto:
- Mas l� est�, na mesma vitrina, ao lado do vestido, o convite para o baile. E com
o nome dela.
Voltei a dizer-me que sim. De fato, l� estava o convite. Mas prontamente refleti
que esse convite, longe de constituir uma prova a favor, era uma prova contra, j�
que cada convidado, � hora do embarque para a ilha Fiscal, o teria entregue ao
controlador respectivo. Uma vez entregue, n�o podia ser restitu�do. Assim, o
convite de dona Catarina, ali na vitrina, s� provava que ela n�o fora ao baile!
Tornei a me deitar. Com as m�os entrela�adas por baixo da nuca, sem cerrar de todo
os olhos, sentindo � minha volta a claridade desmaiada que entrava pelo vidro da
janela. Fatigado, ajustei as pupilas � luz escassa, que s� me permitia distinguir o
contorno dos m�veis e a mancha dos objetos, e acabei por me fixar na imagem suave
de dona Catarina, na sua voz confiante, nos seus olhos tranq�ilos, enquanto se
alastrava em minha consci�ncia o sentimento da mais profunda compaix�o pela velha
senhora, que volvia a me perguntar:
- O senhor tamb�m foi ao baile? N�o foi? Ah! Devia ter ido. Todo mundo foi. Seis
mil convidados!
T�o pura, t�o sincera. A acreditar no que me dizia. Com a express�o do retrato na
parede. Mostrando a orelha, com o brinco de brilhante. O cabelo repartido ao meio.
No vestido da

86

vitrina. Bela. Esbelta. Dan�ando ao compasso da mazurca. Em seu redor, no fulgor

das l�mpadas el�tricas, no colorido dos fogos de artif�cio e dos bal�es venezianos,
seis mil convidados, sobressaindo o imperador, alto, de belas barbas brancas, na
sua farda de almirante.
Quando dei por mim, j� na manh� seguinte, com o dia alto, o ru�do da vida urbana a
subir da rua para o meu quarto de hotel, tardei uns momentos a reencontrar-me, at�
que me fixei no desapontamento da v�spera, reconhecendo que tinha de encontrar uma
sa�da imediata para a perplexidade em que me debatia - ora querendo crer em dona
Catarina, ora duvidando de tudo, com a convic��o de seu del�rio. E era para isso
que eu estava ali, por obra e gra�a do Castrioto?
Acabei por me fixar na determina��o de meu regresso ao Rio. Passei o resto da manh�
a preparar a mala da viagem. De tarde, passaria na ag�ncia da empresa a�rea,
marcaria a data da partida. Entretanto, em meio do almo�o, mudei de id�ia. N�o
deveria precipitar-me. Cumpria-me aprofundar o exame da situa��o. Mesmo admitindo
em dona Catarina a imagina��o delirante, por que n�o admitir tamb�m que, ainda
assim, ela podia ter ido ao baile? Sim, podia. Por que n�o? E quem sabe se a
pr�pria dona Catarina, habilmente interrogada, n�o me daria outros dados em seu
favor?
De tarde, por volta das quatro horas, entrei na reda��o do Di�rio de S�o Lu�s, �
procura do Ant�nio Lopes. Avistei-o no seu canto habitual, em mangas de camisa,
concentrado na reda��o de seu artigo. Ao fim da lauda, passou a outra, a outra
mais, sem levantar a cabe�a. Na mesma vertigem da escrita, sem uma emenda, passou a
outra lauda, enquanto eu, da sala cont�gua, continuava a observ�-lo, esperando o
momento prop�cio para ir ter com ele.
E foi ele que deu por mim.
- Ah, �s tu? Aproxima-te. Quem � que me disse que j� tinhas ido embora? Eu ia sair
daqui para casa, querendo aprovei-

87

tar o resto do dia, mas tive de vir at� aqui, para comentar os discursos do Vargas,
no Senado, contra o Dutra, na edi��o de amanh�.
E vestindo o palet�:
- Tomamos caf�?
Ao sentarmos � mesa, olhou-me nos olhos:
- Aqui j� se sabe que foste � missa de domingo, ali no Carmo, com a doida da
Catarina, e de bra�o com ela.
Riu, com o ar de quem quisesse duvidar:
- � mesmo verdade? Ou tudo n�o passa de intriga do largo do Carmo? Cheguei a
afirmar que j� tinhas ido embora. Agora, tenho minhas d�vidas. Se foste ou se n�o
foste.
E apoiando a m�o contente no meu antebra�o:
- J� sabes que ela, embora doida, tem seu p� de meia. E mais: tem muito ju�zo para
neg�cios. Embora velha, n�o � nenhum peixe podre para se jogar ao lixo.
Na instant�nea crispa��o de meu rosto, ele me sentiu o desagrado. E tratando de
emendar-se:
- Mas bem sei que n�o � por isso que est�s aqui. Falei por falar. Est�s acima de
qualquer suspeita. O que �s mesmo � jornalista, com o pendor do bom assunto. E a
Catarina, se lhe abstra�mos a loucura, tem interesse jornal�stico. Suscita a
curiosidade. Provoca o coment�rio. Digo mais: mesmo doida, tem interesse, com seu
del�rio. Porque tudo quanto ela conta, sobre o tal baile da ilha Fiscal, � del�rio
puro. Del�rio de quem leu com aten��o as not�cias da festa, e acabou convencida de
que tinha ido l�.
E s�rio, com as m�os espalmadas na borda da mesa, enquanto o gar�om nos servia:
- Eu a vi, por acaso, quando chegou do Rio, voltando a S�o Lu�s. J� aqui se sabia
que o Juliano Moreira tinha tratado dela. E eu estava na Rampa do Pal�cio, � espera
de um menino que viajara no mesmo navio que ela, quando a Catarina saltou da
lancha. Parecia um retrato antigo saindo da moldura. Vestido
longo, chapeuzinho de palha, guarda-chuva de cabo de prata, botinas de verniz, tal
como se vestia no fim do s�culo passado. E ainda bonita. J� devia ter cinq�enta
anos, e ainda vistosa, como se tivesse trinta. Um morena�o. Sim senhor. De se lhe
tirar o chap�u. E j� com a mania do baile. Um velho amigo da fam�lia, o padre
Chaves, que a foi visitar, dias depois da chegada dela, saiu do sobrado
consternad�ssimo. E abriu-se comigo: "Seu Lopes, a Catarina, com aquele vestido,
com aquele chap�u, com aquelas botinas, continua doida. Pensei que tinha melhorado.
N�o, n�o melhorou. Parece que se meteu com um oficial chileno, e esse oficial lhe
virou a cabe�a. S� tem um assunto: o baile. E contando coisas absurdas. Que a
princesa Isabel foi sua amiga. Que o imperador chegou a lhe perguntar se n�o queria
casar com dom Pedro Augusto. Em suma: trapalhadas e mais trapalhadas, e tudo com ar
sereno, na mesma voz macia." E o Lopes, repondo a x�cara no pires: - Doida.
Completamente maluca. J� me disseram que o sobrado, por dentro, foi decorado com o
del�rio da Catarina. Tudo em fun��o do baile. � verdade? Voc� est� confirmando o
que me disse, com tristeza, o nosso Djalma Marques, que � m�dico dela. Mas a
Catarina, na fam�lia, n�o � caso �nico. N�o, n�o �. O pai dela tamb�m era doido. Um
doido de ju�zo, mas doido. Com um irm�o pior do que ele. A filha pregou-lhe a pe�a
que voc� j� conhece, quando lhe libertou os escravos, falsificando a assinatura do
pai. E a coisa ficou engra�ada, quando o velho, no auge da raiva contra a Catarina,
come�ou a receber telegramas de congratula��es por ter alforriado os pretos. Houve
at� quem lhe propusesse uma comenda. Ou um t�tulo. Defronte do sobrado dele, os
pretos se reuniram, com alguns abolicionistas mais veementes, para lhe prestar uma
homenagem. O Quirino apareceu na janela, furioso. E l� de cima s� fazia dar banana,
enquanto a pretalhada, informada do que se passava, ria aqui embaixo, dando
gaitadas, por entre vivas gaiatos: "Viva o major Quirino! Viva o benfeitor dos
escravos!" E ele repetindo

89

as bananas, na sacada da janela: "Tomem, seus idiotas! Tomem!"

Inclinou de novo a x�cara diante da boca, como em busca de outro gole de caf�. E
recolhendo o riso:
- A Catarina, ao que parece, � uma doida de outro feitio. Calma. Controlada. Depois
que voltou, n�o deu mais esc�ndalo. A m�e lhe deixou, al�m da fortuna da fam�lia, a
mulata gorda que cuida dela. A Catarina n�o visita ningu�m, n�o recebe ningu�m.
Voc�, com as visitas que j� lhe fez, meteu a sua lan�a em �frica. Levante as m�os
para o c�u. Mas, se pensa que vai ouvila sobre o baile da ilha Fiscal, se prepare
para ouvir disparate. N�o se pode dar f� ao que ela diz, principalmente quando se
refere ao oficial de Marinha a quem declara que se entregou. Ponha tudo de
quarentena.
Voltei para o hotel, mais confuso e desorientado. Debalde tentei ler um dos novos
romances de que ultimamente tanto se falava, presente do Ant�nio Lopes quando dele
me despedi. Abri o livro, assim que me meti no pijama, disposto a n�o sair � noite.
Corri os olhos pelo texto, uma vez, duas, nas quatro primeiras p�ginas, e dei por
mim sem saber ao certo o que havia lido.
- O defeito � meu - reconhecimento.
Tarde da noite, insone, eu ainda me debatia comigo mesmo, sem ter decidido se
ficaria ali mais uns dias ou se voltaria ao Rio no primeiro v�o dispon�vel. Houve
um momento em que cheguei a admitir que havia tomado o caminho certo, ao decidir-me
a contar sem rodeios, objetivamente, o que se havia passado. O encontro com a dona
Catarina. A conversa com ela. A perplexidade em que me encontrava.
Por volta das onze horas, ap�s a refei��o ligeira que fiz subir do restaurante,
sentei-me � m�quina, aproveitando o sil�ncio da rua e a fresca vira��o que a noite
me trazia, e escrevi todo o in�cio de meu texto. Ao fim da segunda p�gina, reli
tudo o que havia escrito, e acabei por tirar o papel da m�quina, sem �nimo para
prosseguir.

90

Rasguei as duas p�ginas, atirei os pedacinhos na cesta de pap�is, voltei a

instalar-me na poltrona ao p� da janela, sob a claridade do abajur de p�, para
tentar ler o romance. O texto, agora, me pareceu mais f�cil. Adiante, j� na quarta
ou quinta p�gina, reclinei-me na cadeira, de p�s estirados, o livro sobre a perna,
e assim fiquei fruindo a fresca da noite estrelada, enquanto aprovava a op��o que
havia feito. Nada de p�r na revista, com a sua fantasia, com a sua reclus�o, com a
sua boa f�, a pobre da dona Catarina. Deix�-la-ia no seu sobrado, obscura,
retra�da, �s voltas com o del�rio que a fazia feliz, entre m�veis antigos, na
cadeira de bra�os, a um canto da sala, bordando o mesmo vestido.
Na manh� seguinte, vi um telegrama por baixo de minha porta. Abri-o como se abrem
os telegramas: com o temor da m� not�cia. N�o era do Castrioto, como pensei, mas do
Justino: "Nosso Gil acaba de me mostrar as fotografias que trouxe da�. Estupendas.
Principalmente as da velha senhora. Entusiasmado, j� armei a reportagem. A capa
ser� a dona Catarina saindo da igreja. Mande seu texto com urg�ncia por via a�rea.
N�o faz mal que voc� venha depois. Aproveite bem sua terra."

91

CAP�TULO 15

Os dias e as noites, para mim, a despeito da rua, do largo do Carmo, da praia, da

cerveja gelada na pens�o da Chic�, dos passeios � Praia Grande e ao Cais da
Sagra��o, tornaram-se mon�tonos.
Pela segunda vez, cheguei a arrumar a mala para voltar ao Rio, cansado das mesmas
caras, da mesma algazarra de bem-tevis, dos mesmos preg�es ao p� da janela, da cara
gorda do rel�gio da S� a dar as horas, e mesmo deste sol excessivo a entrar-me pelo
quarto, mal o dia amanhecia, e que se alongava at� o meu rosto, misturando a sua
claridade viva ao len�ol amarfanhado e exibindo-me o mesmo ret�ngulo de firmamento
acima dos telhados circundantes.
Fiz mais: tornei a meter no bolso a passagem do regresso, para marcar a data da
viagem, quando dei com a Salustiana � minha frente, no vest�bulo do hotel, � minha
espera, assim que desci.
E ela, depois que a abracei:
- Estou aqui a mando de minha sinh�. Ela manda perguntar por que foi que o senhor
sumiu. E se est� zangado com ela. Se n�o est�, que espera pelo senhor, hoje de
tarde.
Por que n�o confessar que me emocionei? Sim, � verdade: emocionei-me ao saber que a
velha senhora, apesar das intermit�ncias de sua raz�o, pensara em mim, sentira a
minha falta, reclamara a minha presen�a. Com certeza, teria algo a me contar. E
quem sabe se o que me revelaria, nos seus estir�es de lu-

93

cidez, n�o seria mesmo importante? Podia ser. Por que n�o? As fugas da raz�o n�o
lhe empanariam a lucidez. Talvez se lembrasse de uma conversa, de uma cena, ou de
um simples encontro, no correr do baile da ilha Fiscal, e que aclararia o seu
pr�prio caso, ou talvez mesmo a conspira��o militar que levara � proclama��o da
Rep�blica, dias depois.
E eu, j� na cal�ada, despedindo a Salustiana:
- Diga � dona Catarina que me espere, hoje � tarde; irei v�-la.
Mais tarde, por volta do meio-dia, enquanto almo�ava no restaurante do hotel,
depois de ter telegrafado ao Justino, para lhe dizer que meu texto ainda n�o estava
pronto, e que eu pr�prio o levaria comigo, me deixei distrair por uma nova id�ia,
que de pronto me acudiu. Tudo quanto a dona Catarina me dissesse, a prop�sito da
festa, de si mesma, do Rio de Janeiro de seu tempo, eu transferiria ao papel, como
uma confiss�o ou um testemunho, ainda que me parecesse extravagante ou absurdo, j�
que eu estava ali como rep�rter, com a consci�ncia de meu of�cio. Al�m do mais, o
pr�prio baile, no auge de uma crise nacional, j� era, s� por si, uma loucura, com
todos os seus excessos. E em face da loucura geral, por que omitir ou disfar�ar a
loucura de dona Catarina?
Sim. Perfeitamente. Uma loucura, o tal baile. Como explicar tanto gasto, tantos
convidados (dizia-se que tinham sido cinco mil, e havia mesmo outros testemunhos
que aumentavam para seis), tanta comida, tanta bebida, tanta exibi��o de vestidos e
uniformes, de casacas e penteados, de capas e de j�ias, com o pa�s a se debater na
crise social e econ�mica que decorrera da repentina transi��o do trabalho escravo
para o trabalho livre? As ruas, as pra�as, os abrigos regurgitavam de negros per
plexos, que n�o sabiam o que fazer de si pr�prios. Vinham das fazendas, dos
arrabaldes, das cidades vizinhas, e juntavam-se aos negros do Rio e de Niter�i,
ociosos, atarantados, e mesmo famintos e �brios, enquanto os senhores, ainda
amuados, reclamavam as
indeniza��es a que se julgavam com direito, ao fim do cativeiro. Os pretos mais
espertos tratavam de explorar outros pretos, levando-os a trabalharem para eles,
enquanto muitos brancos se limitavam a pagar mal, ou a n�o pagar, o trabalho de ex-
cativos, que n�o tinham o que comer nem onde dormir. A propaganda republicana
acusava o governo. Os monarquistas acusavam o governo. Os nacionalistas exaltados
acusavam o governo, sentindo no conde d'Eu, como pr�ncipe consorte, uma amea�a �
vista. Os militares acusavam o governo. Rui Barbosa acusava o governo. O pr�prio
imperador, voltado para as suas leituras e as reuni�es s�bias, deixava transparecer
o t�dio da coroa. E � nesse ambiente que se realiza a maior festa da Monarquia, com
um luxo nunca visto!
Houve quem afirmasse, no impulso do protesto:
- � o festim de Baltazar!
E eu, ali em S�o Lu�s, depois de cinco anos de guerra, a exigir de dona Catarina
que estivesse na plenitude de seu ju�zo para me falar do baile da ilha Fiscal...
� tarde, por volta das quatro horas, bati a m�o de bronze da aldraba, na porta do
sobrado, e n�o tardei a ouvir os passos da Salustiana na escada. N�o pude deixar de
espantar-me, ao ver que ela, desta vez, na meia-luz do vest�bulo, parecia mais
gorda, com o avental branco sobre a saia e uma touca na cabe�a.
Perguntei-lhe:
- Vem mais algu�m?
- S� o senhor.
E sem que eu indagasse, acrescentou:
- Minha sinh� me disse que, nas casas finas, a criada usa touca e avental. E eu
tive de me virar, cedo, depois que sa� do hotel, para encontrar na cidade uma touca
e um avental que me servissem. Tudo por sua causa.
No patamar, ao olhar na dire��o da sala, pela porta entreaberta, ela pareceu
hesitar, como se n�o soubesse se deveria permitir que eu entrasse ali, naquele
momento.

94

95

Por fim, decidindo-se, abriu mais a porta, chamando-me em voz sussurrada:

- Entre. E fique quieto, que minha sinh� est� descansando. Quando ela descansa, o
doutor Djalma n�o quer que eu a acorde. Ela tem de acordar quando o sono terminar.
Para n�o se assustar.
Pisei com cuidado, para evitar o ru�do de meus passos, e vi da porta dona Catarina,
a um canto, defronte da janela, banhada pela claridade que vinha da rua, ressonando
com a nuca apoiada no espaldar da cadeira. Conquanto adormecida, tinha um ar
composto, com as m�os sobre o vestido que lhe cobria o rega�o, parecendo que havia
resvalado no sono profundo quando ia dar mais um ponto no bordado.
Amorteci mais os passos, atravessei a sala na ponta dos p�s.
Fui sentar-me do outro lado, quase escondido pela penumbra da r�tula fechada.
Cruzei as pernas, descansei as m�os nos bra�os da cadeira, como se tamb�m fosse
entregar-me � pregui�a da hora. Do lugar em que me acomodara, podia oscilar a vista
entre o retrato de dona Catarina ainda mo�a, na parede ao fundo, dominando a
vitrina do vestido, e a velha senhora adormecida, e dei raz�o ao Ant�nio Lopes
quando reconhecera que, a despeito da solid�o em que ela se fechara no regresso a
S�o Lu�s, o tempo lhe respeitara, em boa parte, a finura e a beleza dos tra�os,
destacando-lhe as linhas da boca, o corado das bochechas, as asas do nariz, sem
permitir que lhe ca�sse em papada a base do queixo. O abandono dos cabelos soltos
dava-lhe mesmo � figura um toque long�nquo de sensualidade.
Nisto reparei que ela pr�pria, por sua vez, parecia observarme, e fiquei a rolar na
ponta dos dedos o cigarro por acender.
A pequena fresta das p�lpebras aumentou de repente, ao mesmo tempo que a cabe�a se
endireitava e as m�os se firmavam nos bra�os da cadeira, enquanto ela perguntava,
sacudindo os cabelos:
- Por que n�o voltou aqui? Cansei de esperar pelo meu caro amigo. N�o veio a S�o
Lu�s para que eu lhe falasse sobre o baile

96

da ilha Fiscal? Aqui mesmo, muita gente quis ouvir-me. Recuseime a falar. Agora,
posso contar o que nunca contei. Na minha idade, morre-se a qualquer momento. Sou a
velinha que o sopro leve apaga. Estou ao seu dispor. E como se ca�sse em si:
- Desculpe, se n�o estou penteada. Sentei-me aqui, depois do almo�o, olhando a
igreja, o largo, as �rvores, e adormeci. Isso nunca me aconteceu. Se aconteceu, tem
um motivo. A Salustiana n�o lhe disse nada? Hoje, estou completando oitenta anos.
Sim senhor. Oitenta. J� vivi mais que meu pai e minha m�e.
Cheguei mais para perto, trazendo comigo a cadeira. Ainda de p�, segurei-lhe as
m�os compridas, que a idade salpicara de manchas pequeninas, e me curvei para
beij�-las, dizendo-lhe:
- Parab�ns, dona Catarina.
Ela retraiu depressa os bra�os, deixando cair o vestido por acabar. E quase de p�:
- N�o, n�o - repetiu.
Voltei a sentar-me, um pouco contrafeito; mas n�o tardei a desfazer em mim o
constrangimento moment�neo, perguntando-lhe se n�o se importava que eu acendesse o
meu cigarro.
- Fa�a-me esse favor - respondeu-me.
E enquanto eu riscava o f�sforo, com o cigarro a um canto da boca, indagou-me:
- Sabe que idade eu tinha quando fui ao baile da ilha Fiscal? Vinte e dois anos. J�
lhe disse que fui s�? � verdade. S�. Contratei a carruagem, e �s oito horas, numa
bonita noite de luar, o cocheiro bateu � minha porta, em Botafogo, para dizer que
estava � minha espera. O Benito, como lhe disse, tinha providenciado o convite. Mas
n�o podia ir comigo. Tinha de ir com os outros oficiais, seus colegas. J� eu estava
preparada. Com aquele vestido. Dando os �ltimos retoques nos cabelos. Nervosa. Era
natural. Benito, quando eu chegasse � rampa da ilha Fiscal, estaria � minha espera.
Fazia quest�o de entrar comigo. De bra�o. Como se eu j� fosse sua.

97

Tocou de leve minha m�o com a sua m�o gelada:

- Veja como fico, s� em me lembrar. Toda a cidade era um rebuli�o, meu bom amigo.
Como nunca se tinha visto. A noite, nem quente, nem fria. No c�u, a lua grande e
redonda. De vez em quando, na minha rua, o estrondo de um carro. T�lburis,
vit�rias, carruagens, com o tinido alto das ferraduras dos cavalos. Eu tinha uma
boa amiga, minha parenta. Morava comigo. Era como se fosse minha irm�. Ainda hoje,
quando volto a bordar o meu vestido, sinto saudade dela. Foi quem me tirou da
dificuldade maior de minha vida. Eu, j� com o convite nas m�os, ainda n�o tinha
pronto o vestido. Corri todo o Rio de Janeiro, como uma doida, � procura de uma
costureira. Todas estavam ocupadas. Todas. Ningu�m podia me atender. Ningu�m. E
nisto a Zuza (era assim que todo mundo chamava a minha amiga) me disse: "Vamos
acabar o vestido, n�s duas." E foi ela que me ajudou a escolher o bordado. Ela e eu
corremos � rua do Ouvidor, compramos a seda, as pedrarias, as linhas, as mi�angas,
tudo. Como duas loucas. Trabalhamos dia e noite. Ela, cansada, tarde da noite, ia
dormir. Eu continuava no meu canto, assim com fico hoje, nesta minha poltrona, com
a agulha, a linha e o dedal. N�o com a calma de hoje. N�o. Ansiosa. At� que senti o
vestido no corpo. Chorei de alegria. E s� n�o chorei, j� preparada para entrar na
carruagem, com o cocheiro l� fora � minha espera, porque s� pensava na impress�o
que o Benito ia ter de mim quando me visse.
E voltando a descansar a cabe�a no espaldar da poltrona, de olhos cerrados,
suspirando:
- A carruagem vai me levando. De um lado e do outro da rua, as casas iluminadas.
Outros carros. O tinido das ferraduras. Muita gente debru�ada nas janelas para ver
os convidados passarem. De repente dou comigo no cais Pharoux. Havia povo na rua
como numa prociss�o. Mais ainda. Muito mais. O pa�o iluminado. O cais iluminado.
E desencostando a cabe�a, com a m�o no meu bra�o:

98

- E o mar tamb�m iluminado, meu bom amigo. Como nunca se tinha visto. A ilha Fiscal
rodeada de l�mpadas el�tricas e lanternas venezianas. O pal�cio iluminado, com as
torres debruadas de l�mpadas el�tricas. Ao fundo, tr�s navios iluminados. Barcos
iluminados. Lanchas iluminadas. E a cada instante, defronte da lua cheia, os fogos
de artif�cio, com seus pingos coloridos. E aqui, do lado do cais, a multid�o dos
curiosos. Dez mil? Vinte mil? Cem mil? Houve quem dissesse: duzentos mil. N�o.
Menos. Mas havia gente em toda parte. Do arsenal de guerra � doca do mercado. Em
redor, nas janelas de todas as casas. Nos beirais. Em cima dos muros. Nas �rvores.
De p�, em cima dos bancos. Olhando. Admirando. E tamb�m vaiando. Protestando. Rindo
alto. Falando alto. Enquanto os convidados iam descendo, por entre cintila��es de
vidrilhos e pedrarias. Graves casacas. Vistosos uniformes. Chap�us de pluma.
Leques. Xales. Vestidos longos. Echarpes. Gr�-cruzes. Colares. Penachos. Fardas
douradas. Dragonas imponentes. E os guardas a afastarem o povo das imedia��es da
ponte de embarque, sobre a qual convergia a profus�o das luzes, como a denunciarem
os que iam ao baile e os que n�o iam, e que olhavam para n�s com assombro, com �dio
e com inveja.
Dona Catarina tinha alteado mais a cabe�a, desencostada do espaldar da poltrona,
como esquecida do vestido de baile que lhe escorregara para os p�s, e parecia a
ponto de levantar-se:
- Quando desci da carruagem, com o convite na m�o, s�, sem ningu�m a quem dar o
bra�o para me amparar, tive receio de uma vertigem. Nisto um senhor gordo se
adiantou, perguntou-me quem vinha comigo. Ao saber que eu estava s�, ofereceume o
bra�o, levou-me at� a barca. Ah, a barca, que maravilha! Repleta de galhardetes,
rodeada de bal�es venezianos, com as cores do Brasil e do Chile, j� transbordando
de convidados, desatracou da ponte, avan�ou na dire��o da ilha. O acaso me p�s na
popa, e eu fui vendo a maravilha que ia crescendo diante de meus olhos, com o
pal�cio, as luzes, os fogos coloridos, e agora

99

um holofote, no topo da torre central, mais claro do que o dia. Ah, meu bom amigo,
quem n�o viu a ilha Fiscal, na derradeira festa da Monarquia, n�o faz id�ia do que
foi aquilo, como beleza, como impon�ncia, como maravilha. Posso-lhe assegurar: eu
vi, com estes meus olhos de vinte e dois anos, o outro lado da vida, com o
esplendor do Para�so. Vi. Mas estava aflita, tentando encontrar, na rampa de
desembarque, o meu Benito. Um marinheiro me deu a m�o, desci. Onde estava o Benito?
O Benito ainda n�o havia chegado!
Aproveitei-lhe o sil�ncio para perguntar, em tom natural, certo de que iria
confundi-la:
- Diga-me uma coisa: se cada convidado, ao chegar � ilha Fiscal, entregava o
convite do baile, como � que o seu est� ali na vitrina?
E ela, tranq�ila:
- O Benito n�o se limitou a conseguir um convite - conseguiu dois: um para mim,
outro para a Zuza. Como a Zuza n�o p�de ir, usei o dela, fiquei com o meu como
lembran�a.
E nisto nos voltamos para o outro lado da sala, de onde vinha a voz grossa de um
senhor muito magro, todo de branco, acompanhado pela Salustiana:
- J� sei que minha boa amiga estava pensando que eu ia esquecer o dia de hoje. N�o,
n�o esqueci.
Trazia nas m�os bem tratadas uma bra�ada de rosas.
Levantei-me, enquanto dona Catarina, tamb�m de p�, olhava para mim, olhava pra ele,
como confusa e espantada, at� que abriu o sorriso e caminhou na dire��o dele,
precedida pelas m�os efusivas:
- Como n�o veio pela manh�, na hora do costume, pensei mesmo que me havia esquecido
- confirmou ela, recebendo as rosas e passando-as �s m�os da Salustiana.
E ele, desculpando-se:
- Um doente grave, no hospital Geral, tomou-me toda a manh�.

100

E em tom eloq�ente:
- Posso esquecer o meu pr�prio anivers�rio, mas o de minha boa amiga dona Catarina,
n�o!
E estendeu-me a m�o muito branca em cujo dedo anelar brilhava a esmeralda de seu
anel de grau:
- J� sei que � o jornalista que veio especialmente a S�o Lu�s entrevistar nossa
conterr�nea. Conhe�o-o de nome. Conheci seus pais, antes que se mudassem para o
Rio. Agora, tenho a honra de apertar a m�o do filho, de quem sou leitor ass�duo e
constante admirador.
E dona Catarina, feliz:
- J� conversei com ele sobre o baile da ilha Fiscal. Eu, para ser franca, n�o sei o
que pensar. Um grande jornalista, famoso no mundo inteiro, sair de seus cuidados,
para ouvir uma velha senhora, longe do Rio, sobre uma festa que se realizou h�
quase sessenta anos! O mundo mudou muito, doutor Djalma. Hoje, indaga-se sobre
tudo. Tudo se quer saber. E eu, que sempre me recusei a receber jornalistas, n�o me
limitei a receber este nosso amigo em meu sobrado. Abri-lhe a alma.
E o doutor Djalma, cumprimentando-me com o vigor de novo aperto de m�o, mais forte,
mais veemente:
- Meus parab�ns. Pode-se dizer que o senhor tirou a sorte grande da Espanha. Antes
do senhor, ningu�m tinha alcan�ado de dona Catarina uma s� palavra sobre o
derradeiro baile da Monarquia.
Da� em diante a palavra foi dele. Brilhante, loquaz, fez rir dona Catarina e a mim,
recordando casos cl�nicos, revelando pequeninos segredos da hist�ria local, sempre
com a palavra, viva na ponta da l�ngua, como se ela e eu lhe bast�ssemos como
audit�rio.
O certo � que, depressa, a noite caiu. Quando demos por n�s, j� a Salustiana
acendia os candeeiros, depois de nos ter servido um aut�ntico ch� ingl�s, na mais
fina porcelana e na melhor prata portuguesa.

101

Quando me levantei para ir embora, o doutor Djalma tamb�m se levantou, segurando-me

o bra�o:
- Eu o acompanho.
Descemos os dois, por entre os protestos polidos de dona Catarina, que esperou no
patamar a nossa descida. C� embaixo, ele e eu j� �ramos velhos amigos, com o bra�o
dele no meu bra�o.
Ele bateu a porta, juntos subimos a ladeira.
O largo do Carmo, j� com a noite estrelada, ainda tinha um pouco de movimento, com
pequenos grupos sob as velhas �rvores, outros nos bancos das alamedas, a luz de uma
l�mpada el�trica a incidir sobre a est�tua de Jo�o Lisboa, e esta vira��o
constante, que vem l� de baixo, do Cais da Sagra��o, subindo a rua do Egito,
atravessando a rua de Nazar�, para se dispersar na amplid�o da pra�a.
Ainda perto do sobrado, no c�rculo de luz de um poste, o doutor Djalma olhou-me de
frente:
- Aposto que dona Catarina lhe contou a seu modo a velha hist�ria do baile da ilha
Fiscal. H� mais de quarenta anos, desde que aqui voltou, nos conta o mesmo conto,
como se o soubesse de cor.
E com a sua fina m�o de m�dico no meu ombro:
- � o seu velho del�rio. O del�rio que o Juliano Moreira n�o conseguiu desfazer. J�
o ouvi, dezenas de vezes. Sempre com as mesmas palavras. Desta vez, estou certo,
com um tom mais pat�tico, pr�prio de quem chegou aos oitenta anos.
E ainda intrigado:
- O amigo n�o achou estranhos aqueles cabelos soltos? Ela sempre me recebeu muito
bem composta. Confesso que me espantei.
E abrindo o sorriso, mais homem do que m�dico:
- Ainda hoje, � uma bonita senhora.

102

CAPITULO 16

De um momento para outro, aquela febre alta, acompanhada por arrepios e pontadas, e
mais a vontade invenc�vel de permanecer na cama, � revelia do sol matinal que me
chamava a olhar
a rua.
Por volta do meio-dia, veio ver-me o gerente:
- Que � que tem o meu amigo, que n�o tomou o seu caf�? - indagou-me, ao ver intacta
a bandeja que a camareira me trouxera.
E sentindo que eu me encolhia, imerso em sonol�ncia profunda, sem responder �s
perguntas que me fazia, a puxar para mim o len�ol e o travesseiro, batendo o
queixo, fugindo das incid�ncias da claridade, tratou de prevenir pelo telefone o
doutor Djalma, que n�o tardou a aparecer-me no quarto, com seu term�metro, seu
estetosc�pio e seu costume branco, tendo voltado a lavar as m�os na pia do
banheiro, com muito sabonete e um pouco de �lcool, silencioso, preocupado.
Ao tornar � minha cabeceira, foi perempt�rio:
- O meu bom amigo n�o vai querer tratar-se de uma pneumonia neste quarto. N�o, n�o
pode. E eu vou lev�-lo, agora mesmo, para a Santa Casa. Sei que sua vontade � ficar
aqui. Mas n�o pode ser.
E ele pr�prio, enquanto eu vestia o robe de chambre por cima do pijama, tratou de
p�r na maleta cuecas, camisas, outro pijama, len�os, al�m do aparelho de barba, do
par de chi-

103

nelos e da escova de dentes. Dali mesmo fez vir um carro para me levar.
N�o me lembro do caminho at� o hospital. O que sei � que, pelo fim da tarde, dei
por mim no quarto amplo, aberto sobre a pra�a da Miseric�rdia, com um galho de
�rvore sombreando a janela.
Antes que a semana findasse, pude sentar-me na poltrona ao p� da janela, ainda
fraco, fazendo da fraqueza for�a, e ali fiquei, sentindo que a vida me reflu�a,
acima do torpor que me alquebrara.
E foi pelo meio da tarde que a enfermeira me preveniu:
- Est� a� uma senhora estranha para visitar o senhor. Como o m�dico de plant�o est�
atendendo uma emerg�ncia, aqui mesmo na Santa Casa, fiquei sem saber se a mandava
entrar ou n�o. Parece uma figura de Carnaval. Com um vestido longo, botinas, chap�u
de palha preto, e um guarda-chuva comprido. Disse que � sua amiga.
Conquanto conservasse no rosto devastado a barba de v�rios dias, e s� houvesse
feito toaletes sum�rias, ali mesmo na cama, consegui levantar-me, mudei de pijama,
lavei depressa o rosto, depressa me lavei, e logo ordenei � enfermeira que mandasse
dona Catarina entrar.
E ela, parada no v�o da porta:
- Estive aqui, assim que o meu bom amigo se internou, mas n�o o vi, para me
informar de seu tratamento. Ainda bem que o nosso doutor Djalma acudiu a tempo.
Agora, j� nosso susto passou. E foi o nosso bom amigo que me autorizou a vir aqui.
N�o podia deixar de vir.
Descal�ou a luva que lhe subia at� o meio do antebra�o, aceitou a cadeira que a
enfermeira lhe ofereceu perto de mim, e ali ficou a me falar, enquanto, fora, pela
porta entreaberta, espionavam olhos curiosos e divertidos, para ver a estranha
senhora que ali estava, de cabe�a bem erguida, m�os entrela�adas, com o ar arcaico
de um velho retrato a �leo fora da moldura.

104

Preveniu-me:
- Quando o meu bom amigo puder voltar a me visitar, vai encontrar no sobrado uma
surpresa. Eu n�o ia dizer o que �, mas � melhor dizer. N�o custa nada. Encontrei
nos meus guardados alguns pap�is de seu interesse. Sabe onde? Na arca da sala. V�
consult�-los. Podem servir para o seu trabalho.
E ao fim da visita:
- Agora, venho ver o meu bom amigo todas as tardes, at� que volte para o seu hotel.
Voltou, realmente, j� no dia seguinte, e ainda nos outros dias, trazendo-me frutas,
jornais e livros. Em breve, para vir at� meu quarto, dispensou a enfermeira.
Sentado na poltrona, eu lhe reconhecia os passos no corredor. Em seguida, a
pancadinha na porta; depois, o giro da ma�aneta, e a mesma voz contente:
- D� licen�a?
E houve mesmo um dia em que, no calor da tarde, tirou o chap�u de palha, deixou que
lhe ca�ssem para as esp�duas os longos cabelos brancos, deu um toque mais feminino
�s coisas em meu redor. Por fim, novamente na cadeira, entrela�ou as m�os no
rega�o, e era feliz o seu rosto, com um ar de velha beleza resignada, no momento em
que me perguntou:
- Ainda est� interessado no baile da ilha Fiscal? E p�s-se a dizer-me:
- Sabe que foi nesse baile, ao chegar, que o imperador quase caiu? � verdade. J� eu
dava o bra�o ao Benito. Vi tudo. Por acaso. Eu estava a olhar o pal�cio,
maravilhada com aquelas arcadas, aqueles sal�es, aqueles vitrais, quando tocou o
Hino Nacional. O hino do Francisco Manoel. O mais belo hino do mundo. Muita gente
correu, aglomerou-se perto da porta. E eu dei com o imperador e a imperatriz. Ela,
toda de preto; ele, na farda de almirante, com uma gr�-cruz atravessada no peito, a
barba branca, os olhos azuis. E foi a�, ao entrar, que ele trope�ou no tapete.
Parecia que ia estender-se no ch�o. Mas, com rapidez,

105

antes que o amparassem, voltou a endireitar o corpo, e comentou, sorrindo: "Como

v�em, a Monarquia escorregou, mas n�o caiu." Nunca esqueci a voz dele. Voz fina.
Quase feminina. Destoante do homenzarr�o alto, forte, que passou por mim, e parou,
querendo saber not�cias minhas. Fiquei t�o emocionada que n�o pude responder. Me
limitei a dobrar o joelho, inclinando a cabe�a, enquanto o Benito fazia a sua
v�nia, sentindo que eu havia ficado muda, com a emo��o que me perturbava: "Pe�o
licen�a para responder por ela. � patr�cia de Vossa Majestade." E o imperador: "Sua
amiga? Parab�ns. � uma linda brasileira." Assim mesmo. E de repente, lembrando-se:
"N�o esteve comigo no pa�o, uma vez? Logo vi. E por sinal que falamos de Goethe e
Schiller, n�o foi isso?" S� eu sei, meu bom amigo, o quanto fiquei emocionada. Foi
depois disso que a orquestra tocou a primeira mazurca e eu sa� dan�ando com o
Benito.
Notei que o busto de dona Catarina, apertado no corpinho muito justo, sob o merino
do vestido apertado, subia e descia, nos haustos da respira��o acelerada, e quis
cont�-la, receando-lhe a emo��o. Por�m ela, prontamente refeita, n�o me deixou
falar:
- Vieram depois as polcas, as valsas, e outras mazurcas, e eu dan�ando com o
Benito, j� sabendo que ia dan�ar com ele pelo resto da vida, como ainda hoje dan�o,
quando me ponho a recordar.
Com a ponta do len�o, enxugou os olhos �midos. Levantouse, foi � janela, ficou de
costas para mim, a olhar a rua. E sempre de p�:
- Assim que o imperador passou para outra sala, sa�mos tamb�m, eu e o Benito. E fui
eu que o levei. "Agora, vamos." Entramos numa lancha, voltamos ao cais. E ainda
havia muita gente, a olhar de longe a ilha iluminada, sob o clar�o dos holofotes e
dos fogos de artif�cio. Lindo. Lindo. Como nunca se viu. Agora, com a lua
embaciada, depois de uma chuvinha breve. E ainda respingava quando chamei uma
carruagem, entrei, fiz en-

106

trar o Benito, e ordenei: "Para o hotel dos Estrangeiros." De prop�sito, segurando

a m�o do Benito, olhei a rua, as casas, as �rvores, e tudo me parecia irreal, como
um conto infantil. Ou�o ainda o rolar das rodas da carruagem, o tinir das
ferraduras dos cavalos, e o cocheiro a sacudir o chicote, animando o galope: "Eh,
ou! eh, ou!" numa voz cantada. Tudo eu lembro, como se fosse agora. Tudo. Tudo.
Tudo. N�o esqueci nada. E houve um tempo em que temi esquecer. Porque a mem�ria dos
velhos � caprichosa, e s� lembra o que quer lembrar. Se voc� insiste em querer um
nome, uma data, um fato qualquer, ela se retrai, se fecha, e n�o obedece ao dono,
porque � t�o velha quanto ele.
Um momento calada, ela me deu a impress�o de que era exatamente isso que se
passava, nesse momento, na sua consci�ncia, com a lembran�a esquiva, recusando-se a
obedecer-lhe.
E voltada para mim, como em desafio:
- Desci � porta do hotel, dei o bra�o ao Benito, e entramos. Eu, apoiada no bra�o
dele. Ele, de cabe�a alta. Lindo. Como outro homem n�o houve, nem haver�. J� a
camareira, no andar de cima, estava � nossa espera. Quando ela abriu a porta, j�
com as luzes acesas, vi que tudo quanto eu havia recomendado e pedido estava feito.
O champanha no gelo. A camisola sobre a cama. Ao lado, o pijama novo do Benito. Que
eu havia comprado. No tapete do ch�o, ao p� da cama, minha sandalinha de cetim. Do
outro lado, o par de chinelos do Benito. Nas mesas de cabeceira, os abajures
acesos. Tudo em ordem. Perfeito. At� a caixinha de bombons de chocolate. Uma em
cada mesa. Prepareime, fiz que o Benito se preparasse. E enquanto esperava por ele,
rezei. Antes que ele voltasse, fiquei nua, no meio da cama, � espera dele, apenas
com o len�ol a me cobrir. Tudo perfeito. E quando ele se deitou comigo, e me fez
sua mulher, e os dois fomos um s�, rompi a chorar. A chorar de emo��o, de alegria,
como nunca havia chorado. Grata a Deus que me dera aquela noite. A mais bela noite
da vida de uma mulher. E noite que ia

107

durar para sempre, porque j� estava comigo, dentro de mim, o filho que eu queria
ter e com que sempre sonhei. E a apontar o pr�prio rosto:
- Assim como agora estou chorando. Assim. Nunca pensei que se chorasse por estar
feliz. Aprendi isso naquela noite. Na noite que eu mesma repito quando quero
lembrar.
Tornou a me dar as costas. E enxugando o rosto, defronte da janela sobre o largo:
- De manh�, quando despertei, j� o Benito havia voltado ao seu navio. J� era dia
alto. Tornei a p�r o vestido da festa. Desci. Despedi-me do gerente do hotel. Sa� �
rua. E fui para casa. A p�. Sem me importar com as pessoas que olhavam para mim.
Sem dar ouvido ao que me diziam. Em casa, a Zuza me esperava, ansiosa. N�o tinha
dormido. Contei-lhe tudo. A festa. O encontro com o imperador. As dan�as. Minha
entrega ao Benito. Tudo. E ela, e eu, abra�adas, ficamos a chorar, at� que veio a
noite, e eu concordei com a insist�ncia dela para que tirasse o meu vestido. O
vestido que ali est�, na minha sala. E que, um dia, ainda hei de tornar a vestir,
quando Deus ordenar. Levando comigo o retrato do Benito.
Da janela foi ao banheiro para olhar-se no espelho. P�s na cabe�a o chap�u de
palha, com o v�u preto a lhe cair para o rosto. Estendeu-me a m�o resoluta, disse
que j� ia partir.
Na manh� seguinte, quando o doutor Djalma me deu alta, vim a saber que a dona
Catarina sempre voltara a p� para o seu sobrado. Descia a rua de Santana, entrava
na rua Formosa. Dali alcan�ava o largo do Carmo. Na travessa dos Barbeiros, batia
com for�a a aldraba de bronze, uma vez, duas vezes, muitas vezes, at� que a
Salustiana se precipitava escada abaixo, gritando-lhe:
- J� vou, minha sinh�. J� vou. J� vou.

108

CAP�TULO 17

Era o segundo telegrama que o Castrioto me passava, nos �ltimos dias. O primeiro,
para a Santa Casa, dizendo-me que eu deveria ter escrito meu texto sobre o baile da
ilha Fiscal, antes de adoecer; como adoecera, sem o ter escrito, rogava-me que
ficasse bom o mais r�pido poss�vel, para n�o prejudicar a revista, deixando-a sem a
minha colabora��o, que os leitores j� reclamavam com impaci�ncia, nas cartas �
reda��o.
O segundo telegrama, pelo cabo submarino, fazia-me um apelo: j� que Deus me
poupara, permitindo-me a convalescen�a, rogava-me, implorava-me, suplicava-me que,
no m�ximo at� o fim da semana, voltasse ao Rio, tanto para o bem de minha sa�de,
completando ali meu restabelecimento, quanto para o bem de Nossa Revista, que n�o
dispensava meu texto, no pr�ximo n�mero. E rematava: "Desta vez � um apelo pat�tico
do velho companheiro que nunca te faltou."
Fiquei atordoado.
As visitas que dona Catarina me havia feito na Santa Casa, se por um lado me tinham
alegrado, quer pelo que me dissera, quer por sua defer�ncia para comigo, me tinham
desorientado, com a evid�ncia de seus del�rios.
Agora, sim, compreendia melhor o doutor Djalma, ao duvidar que ela houvesse ido ao
famoso baile. Chegara a ser categ�rico, numa de nossas conversas no hospital, ap�s
a visita de dona Catarina:

109

- N�o, n�o foi. Eu, que convivo com ela h� quase quarenta anos, tenho a obriga��o
de n�o acreditar, por mais que ela me conte a mesma hist�ria, com os mesmos nomes,
com os mesmos detalhes.
E com a m�o sobre a minha m�o:
- Se o meu bom amigo n�o fosse quem �, com seu grande nome, com a sua reputa��o
internacional, eu ficaria calado. Mas, sabendo que vai correr o risco de
comprometer a sua probidade, se aceitar como verdade a fantasia de nossa boa amiga,
o meu dever � alert�-lo. Alert�-lo enquanto � tempo. Para afirmar, com a
responsabilidade de seu nome, que � verdade o que ela repete, exija prova, reclame
documentos, recorra a testemunhas. Toda cautela � pouca.
E mais prudente, curvando-se sobre meu leito, em tom pat�tico:
- Por favor, nunca diga a ningu�m que eu o alertei. A ningu�m. Ao seu mais �ntimo
amigo. Segredo profissional.
Tranq�ilizei-o:
- Sempre escrevi com as provas na m�o. E nunca revelei meus informantes. Fique
tranq�ilo.
Entretanto, ali mesmo no hospital, ao repassar de mim para mim o que tinha ouvido e
visto, sentia-me inclinado a ser menos rigoroso. Lembrava-me bem da ocasi�o em que
tentara confundir dona Catarina, como se pusesse em d�vida o convite para o baile,
exposto na vitrina com seu nome. Em vez de perturbar-se, como cheguei a supor,
tinha-me dado a explica��o satisfat�ria, com a revela��o da exist�ncia de dois
convites, o dela e o da amiga. Por outro lado, por que duvidar que ela tivesse ido
a um baile a que haviam comparecido seis mil convidados?
De volta ao hotel, cheguei a escrever algumas laudas de meu texto, louvando-me nas
confiss�es de dona Catarina. Mas, na manh� seguinte, relendo essas mesmas laudas,
n�o me reconheci no que havia escrito. Faltava-me a convic��o arraigada que a

110

transpar�ncia de meu estilo sempre deixou sentir. E n�o hesitei: rasguei as laudas,
atirei tudo � cesta de pap�is.
Quase ao cair da tarde, quando os jornaleiros come�avam a apregoar nas cal�adas,
nos bala�stres dos bondes, nas esquinas, o Di�rio da Tarde e O Combate, alonguei
minha caminhada at� a rua Grande, no canto da travessa do Teatro, quando dei de
frente com o Ant�nio Lopes, que ali tamb�m irrompia, l�pido, risonho, a abanar-se
com o pr�prio chap�u:
- Caramba, companheiro! Sabe de onde venho? Da Santa Casa. Fui l� te fazer uma
visita. Me disseram que sa�ste ontem. S� fui hoje porque s� hoje, no Di�rio de S�o
Lu�s, vim a saber que o Djalma tinha te posto l� para te livrar de uma pneumonia.
E recuando um passo, com os bra�os abertos:
- E l� recebeste, todas as tardes, a visita de dona Catarina. H� tr�s dias, vi, com
estes olhos, quando ela vinha da rua de Santana, a p�, no vestido comprido, debaixo
do chapeuzinho de palha, com o v�u a lhe cobrir o rosto, martelando a cantaria da
cal�ada com o tac�o das botinhas de pelica, e empunhando o guarda-chuva de cabo
comprido. Era mais quem se debru�ava das janelas para v�-la passar. Eu s� ouvia
dizer, em tom de espanto: "� ela, sim. E est� vindo da Santa Casa." Passou por mim,
na dist�ncia em que estamos. Deixando no ar o perfume franc�s que minha m�e usava.
Riu alto, como a exibir o dente de ouro do canto da boca:
- E era para ti a visita, companheiro! Sim, senhor. Se me contassem, eu n�o
acreditava. Mas vi com estes olhos. A esquiva, a misteriosa Catarina, que s� sa�a
de casa para ir � missa na igreja defronte de seu sobrado, caminhando l�pida pela
cal�ada da rua de Santana, na dire��o da rua Formosa, toque, toque, toque, como se
tivesse trinta, quarenta anos, depois de visitar um doente, na Santa Casa. E o
doente eras tu, companheiro! Sim, senhor, viraste-lhe a cabe�a. Assanhaste a velha.
E voltando a abanar-se, novamente s�rio, como decidido a acompanhar-me na descida
para a rua da Paz:

111

- Eu, no teu lugar, fazia o que est�s fazendo: dava-lhe corda. A velha, pelo jeito,
na idade em que est�, soube conservar-se. Parece ter cinq�enta anos. Cintura fina,
n�degas cheias, seios altos, e al�m de mais... cheirosa. Cheirosa e rica.
Pus-me a rir:
- E quem lhe disse, mestre, que estou dando corda � pobre senhora? Nada disso. N�o
vim a S�o Lu�s para entrar-lhe no dinheiro. N�o. Vim ouvi-la sobre o baile da ilha
Fiscal, mais nada. E j� estou decidido a voltar. O que tinha de saber, j� sei.
E ele, como jornalista:
- E foste feliz?
- Sim, sim - confirmei. - Nada do que ela me contou discrepa do que est� nos livros
e nos jornais da �poca. Tudo coincide.
Lopes formalizou-se:
- Devagar com o andor. Mas ela � louca. Basta v�-la na rua, com aquele traje. E
entrar no sobrado dela, como entraste. O que dela se sabe, aqui fora, confirma-lhe
a loucura. Ela n�o foi a baile nenhum, companheiro. Tudo quanto a Catarina conta �
del�rio. Fantasia de mente desatinada em que nem o Juliano Moreira, com todo o seu
saber, conseguiu dar jeito. N�o embarque nessa canoa furada. N�o v� dizer que ela
foi � festa. Que visitou o imperador no pa�o. Que conversou com ele no baile. Que
teve uma paix�o louca por um oficial chileno. Porque tudo quanto ela conta � sonho,
� fantasia. Se tudo quanto ela te disse coincide com o que leste no Tobias
Monteiro, nos jornais da �poca, e no depoimento de alguns contempor�neos, � por
esta raz�o simples: a Catarina fez oitenta anos, viveu o fim da Monarquia, como
minha m�e, como meu pai. E mais: � viva, � culta, mas � doida. Doida de hosp�cio.
E como t�nhamos atravessado o largo do Carmo, j� na cal�ada do Di�rio de S�o Lu�s,
convidou-me a tomar um caf� com ele. Deixei para outro dia, lembrando-me de que, na
portaria do hotel, deveria estar � minha espera o senhor que, tendo conheci-

112

do meu pai, queria fazer-me uma visita. Para tratar de um assunto importante -
acentuara.
Apressei o passo na rua de Nazar�, atravessei a pra�a Benedito Leite, e, ainda na
cal�ada do hotel, vi que um senhor gordo e calvo, todo de preto, caminhava em minha
dire��o, j� de m�o estendida:
- Fui eu que lhe telefonei. Chamo-me Al�pio. Amigo de seu pai. Grande amigo.
Subi com ele. C� em cima, no meu quarto, j� instalado na poltrona, tratou de
corrigir-se, com as m�os por cima do chap�u:
- Venho aqui para tentar resolver um caso extremamente delicado. T�o delicado que,
para lhe ser franco, n�o sei propriamente por onde come�ar. Em primeiro lugar,
agrade�o, muito penhorado, a fidalguia com que est� me recebendo. Podia receber-me
l� embaixo, e despachar-me da porta, como aqui se faz a tr�s por dois. Mas foi
gentil, foi educado, foi superior. Bem se v� que o senhor tem outro traquejo.
Conhece os povos civilizados, e neles viveu. Viveu e aprendeu.
Mudou a posi��o da perna; o chap�u de feltro, amassado na copa, resvalou-lhe para o
ch�o. Ele se curvou, apanhou-o, entrela�ou os dedos, p�s-se a estalar as juntas, de
vista baixa.
E erguendo o olhar azul:
- Em segundo lugar, n�o pediu minha identidade. N�o me obrigou a remexer os bolsos
para lhe mostar que, de fato, me chamo Al�pio, tenho quarenta e oito anos, e
trabalhei no com�rcio. Trabalhei, � verdade. Mas me dei mal. Uns se d�o bem, e
enriquecem, e levam uma vida de nababo. Outros, como eu, acabam falindo, perdendo
tudo o que tinham. E por qu�? Porque n�o souberam roubar. Sim senhor. Digo-lhe por
experi�ncia. Por uma doloros�ssima experi�ncia.
E exibindo a tira de pano que lhe pendia do pesco�o:
- Hoje, para lhe fazer esta visita, pus uma gravata. Agora, repare bem: n�o �
gravata... � um cinto de minha mulher. Ela mesma me disse, sabendo que o senhor vem
de fora e morou na

113

Europa: "P�e uma gravata, Al�pio." Sorri, como estou sorrindo agora, e perguntei-
lhe: "Gravata, Genoveva? E eu tenho gravata?" Foi a� que ela se lembrou de fazer do
cinto de seu vestido... de seu melhor vestido... esta gravata improvisada, que o
senhor vai fazer o obs�quio de desculpar.
Impaciente diante de tanto rodeio, tratei de atalhar a loquacidade do homem
compacto que ainda olhava para mim, com a cabe�a inclinada:
- Diga o que pretende de mim. Estou �s suas ordens. Com um gesto da m�o espalmada,
pediu-me que esperasse
um pouco mais. E explicou-se:
- Temos ambos a mesma pressa. Eu, para lhe contar o meu drama; o senhor, para
ajudar-me a resolv�-lo. Porque vai resolver.
E amaciando a voz:
- O senhor seu pai era um velhote simp�tico. Assim como o meu caro jornalista. O
mesmo tipo. A mesma bondade transparente. Com a diferen�a de que o meu bom amigo
(posso cham�-lo assim?) ainda � mo�o, tem a vida pela frente, est� na bela cidade
em que tudo s�o flores.
E com as m�os nos joelhos:
- Ora muito bem. O meu caro jornalista, como toda a S�o Lu�s sabe, � amigo de dona
Catarina. J� houve quem o visse, com o bra�o dado ao bra�o dela. � verdade? Ou
estarei mal informado? Logo vi que era verdade. Nem podia ser de outro modo, j� que
o fato, ocorrido no largo do Carmo, foi testemunhado por muitas pessoas, inclusive
por uma parenta minha. Ora muito bem. Como eu ia dizendo, sendo amigo de dona
Catarina, vaime permitir que eu, que sou mais velho, e conheci o senhor seu pai,
lhe fale aqui com a voz da experi�ncia, para alert�-lo em tempo.
Uma pausa para correr o len�o na testa. E guardando o len�o:
- Se ainda n�o se abriram com o senhor, sobre aquela

114

megera, aqui estou eu, como pessoa que conheceu o senhor seu pai, para lhe abrir os
olhos. N�o se aborre�a com o que lhe vou dizer. Posso dizer? N�o vai zangar-se?
Obrigado. Fuja dela. Enquanto � tempo. Aqui se sabe, de fonte limpa, que o bom
amigo se embei�ou por ela. Embei�ou? Digo mal. Perdoe. Direi melhor: deixou-se
envolver por ela. Naquela idade. J� octogen�ria. Octogen�ria, mas rica. Rica,
perfeitamente. De pai e m�e. O pai, negreiro conhecido, no tempo em que se
compravam e vendiam pretos, n�o sabia o que tinha. A m�e, coitada, s� fez aumentar
a fortuna do marido, porque era dona de ruas e ruas da Praia Grande. Eu, aqui como
me v�, sou inquilino de dona Catarina. N�o na Praia Grande, num daqueles sobrados
magn�ficos. N�o. Quem me dera! Moro numa porta-e-janela, da Madre Deus. Um
cochicholo em mau estado e que ela n�o conserta, com o evidente prop�sito de que o
teto da casa desabe um dia sobre minha fam�lia, matando de uma vez a mim, � minha
companheira, a dois filhos de minha companheira (mas que s�o como meus filhos), e
mais o nosso cachorro, o Brinquinho, que n�o tem nada com isso, e vai morrer
tamb�m. Eu, neste momento, passo por s�rias dificuldades. S�rias? Seri�ssimas. �s
vezes, pela manh�, quando acordo, fico a pensar na padaria que poder� vender-me
fiado o p�o do caf� que tenho de tomar. Chego a rezar um ter�o inteiro para sair de
minha enrascada. E a verdade � que tenho sa�do. Suspirou, inclinando o corpo para
tr�s:
- E � neste momento, em que tudo me sai torto, que sou surpreendido, na tarde de
ontem, por uma ordem de despejo, por falta de pagamento do aluguel da pocilga onde
moro.
E de p�, pat�tico:
- Nunca se viu tanta maldade junta. Nunca. Nem no Inferno de Dante. Al�m da queda,
coice. E eu que ag�ente.
Foi � janela, voltou.
E defronte de mim, veemente:
- Eu estava esperando que o meu amigo jornalista convo lasse as suas n�pcias com a
dona Catarina (tenho pena do se-

115
nhor) para lhe fazer um apelo. Veja se consegue sustar, com uma ordem ao procurador
de sua noiva (esse procurador n�o � flor que se cheire), a tal ordem de despejo. Se
ele disser que n�o, fale com a dona Catarina. Ela n�o vai lhe dizer n�o. Se disser,
use de energia: exija. N�o me deixe naufragar. Estou certo de que, se ainda pudesse
apelar para o senhor seu pai (que simp�tico velhinho!), ele n�o hesitaria em dizer
ao filho que me acudisse neste transe. Estou no mato sem cachorro, meu bom amigo. E
al�m do mais... na merda! Posso contar com o senhor?
Descruzei os bra�os, mostrei-lhe o caminho da porta:
- Fa�a favor de retirar-se!
Ele segurou o chap�u, forcejando por assumir uma postura magoada e digna, de cabe�a
baixa. Depois, erguendo a cabe�a, suplicante:
- Nesse caso, fa�a favor de pagar minha passagem de volta. N�o estou aqui por minha
vontade. Estou aqui porque o senhor, neste hotel, mora longe de minha casa. Vim a
p�, at� aqui. Agora, com a noite que j� caiu, preciso voltar de bonde.
Desta vez, gritei-lhe:
- Saia!
E escancarei a porta.
Ele p�s o chap�u na cabe�a, antes de sair.
E j� na porta, perto de mim:
- Vou pagar-lhe a maldade com um bom conselho: v� embora daqui, o quanto antes. N�o
cometa a loucura de casar-se com aquela doida.
Segurei-lhe o bra�o, atirei-o na dire��o da escada, bati a porta com estrondo. E s�
ent�o senti o suor que me descia da testa, escorregando para o rosto desfigurado.

116

CAP�TULO 18

Fui eu, na penumbra da sala, que acendi os candeeiros, e logo a luz de tons
avermelhados restituiu ao aposento os seus contornos n�tidos, com dona Catarina
adormecida na poltrona junto � janela e sobre quem se estendia a claridade da rua,
com a luz viva da l�mpada el�trica, no poste da esquina.
O culpado por seu sono era eu. De fato, � medida que revolvia os pap�is da arca,
ali mesmo na sala, li alguns em voz alta, para que dona Catarina me elucidasse
sobre cenas e figuras que me pareciam interessantes.
Ao fim de uma dessas leituras, perguntei-lhe:
- E como eram, aqui, essas festas de baralho que a senhora patrocinava e fazia
dan�ar, aqui mesmo no largo do Carmo?
N�o ouvindo resposta, levantei a vista do recorte de jornal que tinha na m�o, j�
com a tarde rapidamente declinando, e vi que dona Catarina, ainda a segurar a
agulha com que rematava um friso do bordado, abandonara as m�os no rega�o, por cima
do vestido por acabar, enquanto apoiava a cabe�a no espaldar da cadeira, de olhos
cerrados e l�bios entreabertos, em pleno sono.
Como a penumbra da sala n�o me deixasse mais ler sen�o com grande esfor�o,
interrompi o cuidado da leitura, quieto na minha cadeira, depois de fechar sem
ru�do a tampa da arca, dizendo a mim mesmo:
- Amanh� continuo.

117

Chegara cedo, por volta das duas horas, trazendo comigo um ramo de rosas vermelhas,
e j� encontrara dona Catarina no seu canto, �s voltas com o eterno vestido.
Ao ver as rosas, emocionou-se:
- Por que foi incomodar-se, trazendo-me flores t�o lindas? E eu, entregando-lhe as
rosas:
- E que � que a minha boa amiga queria que eu fizesse para retribuir o gesto de
quem, al�m de me visitar diariamente na Santa Casa, ainda me levava flores e
frutas?
Senti-lhe ainda mais a emo��o no tremor das m�os contentes acomodando as rosas na
jarra azul sobre o piano.
Ant�nio Lopes, ao me ver atravessar o largo do Carmo, parara � minha frente, ao
lado da est�tua de Jo�o Lisboa, para me interpelar, com um risinho de mal�cia
divertida:
- N�o me vais dizer que est�s levando rosas para dona Catarina.
- � o que estou fazendo - confirmei. E ele, recolhendo o riso:
- Quer dizer que o caso � s�rio.
- Seri�ssimo - confirmei.
E segui meu caminho, reprimindo a risada.
Quase n�o senti a tarde passar, �s voltas com velhos jornais e velhas revistas,
almanaques, notas de livraria, cart�es de Natal, convites de casamento, certid�es
de compra e venda de im�veis, comunica��es de nascimento e batizados, enquanto dona
Catarina se entretinha com o perp�tuo vestido, no mesmo canto de janela, ora
costurando, ora dormitando.
Desatei um ma�o de velhos jornais, j� quase na penumbra da sala, e dei com a
indica��o manuscrita: Aboli��o do Cativeiro, e este coment�rio: "A princesa Isabel,
no fim da Lei �urea, devia ter acrescentado um artigo, pedindo desculpas pela
demora."
E dona Catarina, ante a minha estranheza:
- Homem algum, mulher alguma, tem o direito de escravizar outro ser humano. N�o,
n�o tem. Me chamaram de doida

118

quando eu disse que, em vez de festa, no 13 de maio, devia ter havido um grande ato
religioso, com todos os brancos ajoelhados pedindo perd�o aos pretos. Isso, sim.
Quase me matam.
E passando da estranheza ao riso, ao me ver desdobrar um jornal j� em mau estado,
com o retrato de um senhor de rosto retangular, de chap�u na cabe�a, ar de poucos
amigos, na primeira p�gina:
- � meu pai, Benito.
No alto a not�cia em duas colunas, o t�tulo em caixa alta: Um benem�rito da
Aboli��o. Li em diagonal, redobrando de interesse.
E dona Catarina:
- Meu pai, quando fiz vinte e um anos, supondo que ia me ajudar a ser bem
comportada, me deu procura��o para cuidar de seus interesses, aqui em S�o Lu�s,
enquanto ele se metia pelo sert�o, na dire��o de Goi�s, �s voltas com as nossas
fazendas de gado. Aproveitei a aus�ncia dele para dar alforria a todos os nossos
escravos. Foi uma festa. Telegramas, artigos de jornal, homenagens a meu pai, e
ele, longe, sem saber de nada. Quando soube, voltou aqui, furioso. Preparei-lhe uma
manifesta��o de pretos livres, na rampa de desembarque. Meu pai quis reagir, mas
n�o p�de. Veio de l� at� aqui, carregado. Quando p�de se livrar do povo, subiu a
escada do sobrado, de dois em dois degraus, e cresceu para mim, agarrando o
primeiro chicote que lhe ficou ao alcance da m�o, e me bateu. N�o me conformei. Sa�
de casa. Ele quis anular o que eu tinha feito. N�o conseguiu. Chegou mesmo a
constar aqui que lhe iam dar um t�tulo de bar�o ou conde. A� veio mesmo a Aboli��o.
E eu fui para o Rio, com fama de maluca. Agora, veja a li��o da vida: ao meu
embarque, n�o foi ningu�m.
O rosto de dona Catarina voltou a crispar-se:
- Pouco depois, comigo longe, meu pai teve o ataque que o deixou hemipl�gico, na
cadeira de rodas. Pensei em voltar. Minha m�e me desaconselhou. Era tarde. S�
voltei depois que ele e

119

ela morreram. Hoje, quando rezo por um, rezo pelo outro. O tempo e a vida mudam
muito a gente. Fazem de n�s outra pessoa. Sei que ningu�m, aqui, perdoou o que fiz.
Mas eu, de mim para mim, sei perfeitamente que faria hoje o que fiz quando mo�a.
N�o me arrependo. Vivo no meu sobrado. Isolada. De cabe�a erguida. N�o preciso de
ningu�m. Quando tenho um problema, entendo-me com Deus.
Voltou ao vestido, dando-me a impress�o de que essa volta sobre si mesma a tinha
aborrecido e fatigado, e tratei de aproveitar a claridade da tarde declinante para
continuar a revolver com m�todo os pap�is da arca, por vezes a me distrair com um
volante de propaganda pol�tica, um livrinho de receitas caseiras, um bilhete de
teatro, uma bula de velho rem�dio maranhense, somente sentindo o passar veloz do
tempo quando a claridade do dia esmoreceu.
Foi ent�o que dei por dona Catarina adormecida. Fechei a arca, tratando de
permanecer quieto na minha cadeira, ouvindo subir da rua o ru�do confuso da cidade
que dali reflu�a para os bairros e sub�rbios, com os carros que passavam, o bater
da sineta dos bondes, a zoada das portas que iam sendo fechadas, ao mesmo tempo que
uma estrelinha luzia por cima da igreja do Carmo, do outro lado do largo.
No sobrado, sil�ncio absoluto.
E nisto assomou ao fundo da sala, pela porta da escada, o vulto ancho da
Salustiana, trazendo na m�o a caixa de f�sforos para acender os candeeiros. Ao dar
com os meus olhos, inclinou a cabe�a, com ar de riso, e limitou-se a dizer, em tom
sussurrado:
- Devia ter esperado por mim. Eu j� vinha. Desculpe, se me atrasei.
E rimos ambos, sem ru�do, a olhar na dire��o de dona Catarina, que permanecia
adormecida, sempre com a nuca apoiada no recosto da poltrona, as m�os abandonadas
no rega�o. Salustiana moveu a cabe�a, como a lamentar o que est�vamos vendo,

120

e terminou por dar de ombros, saindo da sala, enquanto eu me levantava, quase

cedendo � tenta��o de ir embora, sem ru�do, p� ante p�, por n�o saber o que ia
fazer de mim, ali no sobrado. Terminei mesmo por levantar-me. Entretanto, em vez de
tomar a dire��o da escada, fui postar-me � sacada de uma das janelas da frente,
cedendo � vontade repentina de olhar dali o largo que se ia despovoando. Fiquei uns
momentos a um passo da sacada, sem apoiar as m�os ou os antebra�os no descanso de
madeira, olhando o bonde que ia subindo devagar a leve inclina��o da rua, repleto
de passageiros, alguns no bala�stre, outros de p� entre os bancos. Tive a impress�o
de que alguns deles me acenavam. Mal o bonde passou, dei com o Tib�rio, do outro
lado da rua, a assestar em minha dire��o a curiosidade e o espanto de seu lornh�o,
quase vergado para tr�s no esfor�o de bem olhar para cima, sem nada perder. Depois,
para ter mesmo a certeza de que era eu que estava ali, acenou-me, sacudiu a m�o
assombrada e efusiva, ainda inclinado para tr�s. Correspondi-lhe ao aceno, mais com
a m�o que com a cabe�a, e j� ia retirar-me quando senti dona Catarina, no v�o da
portada, de p�, os cabelos soltos, e a me dizer, com a m�o aberta diante do rosto
estremunhado:
- Que vergonha, meu bom amigo! Isso nunca me aconteceu! Adormecer na cadeira, com
uma visita na minha sala? Que horror! N�o sei o que lhe diga para lhe pedir que me
perdoe. N�o, n�o sei.
E como sacudia a cabe�a, no embara�o em que se debatia, seus longos cabelos,
abandonados sobre as esp�duas, como que assumiam um ar mais �ntimo, mais confiante,
enquanto sobre n�s devia convergir agora, mais espantado e bisbilhoteiro, o lornh�o
do Tib�rio. Sem mal�cia, confiantemente, segurei-a pelo bra�o, levei-a para dentro
da sala, dizendo-lhe:
- N�o fa�a mau ju�zo de mim. Se entrei aqui, h� mais de m�s, como jornalista, hoje
j� estou aqui como seu amigo. Ou n�o � assim que nos considera?

121

Ainda perturbada, demorou o olhar no meu rosto, sentada ao meio do sof� de

palhinha, com uma express�o suplicante:
- Quer dizer que n�o se magoou comigo?
E eu, com o bom argumento na ponta da l�ngua:
- Tanto n�o me magoei que permaneci aqui, � espera de que a senhora acordasse. E
agora, que j� acordou, posso ir embora.
Ela segurou minhas m�os, novamente sentada. E fechando mais os dedos, no esfor�o
para me reter:
- N�o, n�o v� agora. Fique mais um pouco. Fique. Agora, estou pedindo. Como s� ao
Benito eu pediria.
Voltei a sentar-me, fiquei a rolar na ponta dos dedos o cigarro apagado, pensando
em sair em dez, quinze minutos, no m�ximo meia hora.
E dona Catarina, ainda querendo justificar-se:
- Ultimamente, quando trabalho no vestido, sinto que o esfor�o do bordado me faz
arder os olhos. Paro um pouco. Descanso a cabe�a no recosto da poltrona. Fecho os
olhos para atenuar a claridade que vem da rua. Sem querer, resvalo no sono, ali
mesmo, para despertar uma ou duas horas depois.
Sugeri:
- � por que n�o trabalha menos no vestido? Ela endireitou a cabe�a, ergueu mais o
busto:
- N�o me proponha o imposs�vel. Eu, sem trabalhar no meu vestido, n�o sou ningu�m.
Sei o que estou dizendo. Ningu�m. Preciso dele para viver, como preciso do ar para
respirar.
E mais s�ria, quase r�spida:
- �s vezes, quando penso na morte, sabe o que � que me angustia? � a d�vida sobre
se terei, na vida eterna, diante de Deus, o meu vestido para cortar, para costurar,
para bordar. Ser� que Deus, ao me ver l� em cima, com o meu vestido, vai aborrecer-
se comigo? E h� horas em que penso: depois da morte, como vou fazer para ter a
mesma seda, as mesmas agulhas, as mesmas linhas, os mesmos vidrilhos? J� pensei em
perguntar isso

122

ao nosso arcebispo, mas tive medo que ele se aborrecesse comigo. S� toquei nesse
assunto com o meu bom amigo. Nem ao doutor Djalma falei. Pode rir de mim.
Tinha agora um semblante aflito sob as sobrancelhas contra�das.
E de repente, levantando-se:
- Eu, quando acabo um vestido, come�o outro. E tanto faz aqui como na fazenda. Sem
pressa. Enchendo meu tempo. Distraindo-me. Sonhando. Cada vestido que preparo �
sempre para ir ao baile com o Benito. Vivo tudo outra vez. Tudo. Como no tempo do
imperador. � verdade. E por que n�o haveria de ser assim? Houve uma �poca de minha
vida em que pensei muito no tempo. O que � o tempo? O senhor sabe? O tempo passa,
mas volta. Por que n�o havia de voltar, se o tempo � uma realidade, que eu sinto,
que o senhor sente, que todo mundo sente? Isso mesmo eu disse ao doutor Juliano.
Por que s� a nossa mem�ria segura o tempo, prende o tempo, se apossa do tempo? �
porque o tempo existe. Como existe o espa�o. Como tudo existe. Tudo o que foi
criado persiste. N�o desaparece. O que Deus cria, conserva. Por isso, sempre que
trabalho no meu vestido, vou ao mesmo baile. Ao meu baile. O baile que � toda a
minha vida. Para o qual fui criada por Deus.
E segurando-me pelo bra�o:
- Venha comigo. Venha. Quero lhe mostrar os meus vestidos.
Deixou a sala, passou � varanda, e ali se apoderou de um candeeiro, ergueu-o acima
dos olhos, sem se desprender de meu bra�o nem aceitar a ajuda que lhe quis dar,
tentando levar o candeeiro:
- Venha, venha - ordenou-me, caminhando, enquanto a Salustiana, � entrada da
cozinha, olhava em nossa dire��o, apreensiva.
Diante de uma porta cerrada, dona Catarina deixou meu bra�o, torceu a ma�aneta de
cristal, empurrou a porta para den-

123

tro do aposento, levantou mais o candeeiro, com uma express�o triunfante:

- Veja agora, meu bom amigo. Veja.
Eram cem, ou duzentos, ou trezentos vestidos, amontoados, como a se oprimirem, com
o mesmo pano, os mesmos bordados, os mesmos vidrilhos, uns sobre os outros, com a
saia engomada e aberta, o busto cheio e duro, as mi�angas refulgindo na luz
avermelhada, enquanto dona Catarina, com o bra�o bem erguido, levantava o
candeeiro:
- E h� mais, meu bom amigo. H� os vestidos que est�o na fazenda. E que eu preparo,
dias e dias, entrando pela noite, sabendo que, mais tarde, l� embaixo, a carruagem
me espera, com o mesmo cocheiro, com a lua cheia por entre as �rvores e a cidade em
festa, para me levar ao baile.
E de frente para mim, sem descansar o candeeiro:
- � por isso que sou uma mulher feliz.
E como me compadeci, mais uma vez, de seu ar estranho, de sua ansiedade, de sua
ang�stia, com os olhos fixos em mim, como � espera de minha resposta, terminei por
dizer-lhe, ao me voltar para o caminho da porta:
- Somos todos assim, dona Catarina. Uns mais, outros menos.

124

CAPITULO 19

No caf� do Chico, quando pedi ao gar�om que me servisse um sandu�che refor�ado, com
queijo e presunto, o pr�prio Chico veio � minha mesa:
- Com uma boa cerveja? E no fim um cafezinho? Eu mesmo vou servir o amigo. Sabe que
� para mim uma honra ter o senhor aqui.
E enxugando as m�os na barra do avental:
- J� sei que vai ficar mesmo conosco. E isso � uma boa not�cia.
A express�o de espanto que me subiu ao rosto levou-o a explicar-se:
- Foi o professor Tib�rio quem me disse. Sem pedir segredo. Como favas contadas.
Que j� era caso resolvido. E eu, de boa-f�, louvado nele, que � seu amigo, passei a
not�cia ao doutor Ant�nio Lopes, que andou por aqui, no fim da tarde, � sua
procura.
E como o gar�om j� havia deixado na mesa a cerveja gelada e o copo alto, inclinei
sobre este a garrafa, depois de afrouxar a gravata e abrir o colarinho. A cerveja
subiu no copo com a sua franja de espuma, enquanto o Chico, alto, o rosto brilhando
sob a luz que descia da l�mpada el�trica, continuava a interrogar-me com os olhos
desconfiados. E como se criasse coragem para a arremetida: ,

125

- O senhor n�o vai casar com a dona Catarina? Neste largo do Carmo, � s� no que se
fala. O Tib�rio, hoje, me assegurou mesmo que o senhor, ali no sobrado, j� � pessoa
de casa.
E como se n�o quisesse abrir m�o do mexerico:
- E n�o � verdade?
Eu ainda trazia nas retinas o espanto dos vestidos amontoados e da figura de dona
Catarina, com o candeeiro levantado, a olhar para mim. Sa�ra de l� atordoado. Todo
o meu desejo era deixar S�o Lu�s, voltar ao Rio, meter-me no meu apartamento,
defronte da praia, com pena da velha senhora, agora minha amiga, e em quem a raz�o
continuava a ter os seus hiatos, com o mesmo del�rio, a mesma id�ia fixa, a
despeito da intelig�ncia superior e dos largos estir�es de perfeita lucidez.
Compadecido dela, firmei comigo a determina��o de nada escrever sobre ela. Se
fizesse a reportagem que Nossa Revista me mandara fazer, dizendo toda a verdade
imposta por minha probidade, teria de contar-lhe os del�rios, sem nada omitir, para
ao fim expor a pobre da dona Catarina ao riso ou � comisera��o alheia, aonde quer
que chegasse o meu texto. Imaginei o Castrioto a entrar-me pelo apartamento,
exaltado, fora de si:
- Voc� n�o tem o direito de fazer isso comigo! N�o, n�o tem. J� as fotos do Gil
est�o selecionadas. J� se sabe que voc� foi a S�o Lu�s para isso. E agora, depois
de tantas semanas de espera, com hotel pago, passagem paga, voc� vem e me diz: "Tem
paci�ncia, Castrioto: eu n�o posso escrever a reportagem." E eu lhe pergunto: "Mas
por qu�? Que � que o impede de dizer o que viu, o que escutou?"
E n�o apenas o Castrioto me pressionaria com o seu apelo. Tamb�m o Justino. Tamb�m
o Manh�es. Tamb�m a Denise, com a sua voz mansa, na minha cama, ainda nua, por
entre os len��is revolvidos. Adeus, sossego. Adeus, paz de esp�rito. N�o faltaria
mesmo quem forjasse explica��es absurdas para o meu sil�ncio. Mas nada alteraria
minha determina��o. Prevaleceria

126

em mim o sentimento de compaix�o pela velha senhora. E mesmo uma natural ternura,
sedimentada pela compreens�o e pelo conv�vio. Como apagar de minha mem�ria os seus
olhos aflitos? E a acolhida que me proporcionara? E ainda aquele apelo final, j� no
patamar da escada:
- Por favor, quando escrever a meu respeito, n�o diga que o Benito nunca me
escreveu. Nem que eu mostrei ao meu amigo os meus vestidos.
Fizera mais: permitira que eu lhe revolvesse a arca da sala, que examinasse todos
os seus pap�is, que copiasse o que me parecesse interessante para o meu trabalho.
J� aqui embaixo, no pen�ltimo degrau da escada, fizera-me voltar, para me dizer, em
tom de segredo:
- Pode dizer que a noite do hotel dos Estrangeiros fui eu que paguei. Mas n�o diga
que fui eu que lhe disse. Diga como coisa sua.
E mais baixo, vergando-se sobre o corrim�o:
- N�o diga nada ao doutor Djalma. Ele n�o quer que eu fale.
Ao fundo do caf� do Chico, bebendo devagar minha cerveja, mastigando devagar o meu
sandu�che, decidi voltar ao Rio no fim de semana, sem dar aviso de minha volta ao
Castrioto. Deixaria para lhe falar na segunda-feira, talvez ter�a. Depois que
sentasse a poeira.
E o Chico, quando lhe paguei:
- Vamos sentir sua falta. Volte ao Rio, mas n�o se esque�a de que, nesta sua terra,
todos o admiram. A come�ar por mim.
E baixo, esquecendo no m�rmore da mesa a gorjeta do gar�om:
- N�o leve a mal o Tib�rio. Sempre foi assim. No fundo, uma boa alma. E tamb�m com
uma telha quebrada. A telha quebrada que lhe p�e na m�o escura o famoso lornh�o que
trouxe de Paris.

127

E eu, a uma lembran�a repentina, antes de me levantar:

- Em 1929, quando daqui sa�, ainda bem mo�o, o Tib�rio recolhia assinaturas para o
Almanaque de 1930, que pretendia publicar. Fui um dos assinantes. Nunca tive
not�cia desse almanaque. Saiu mesmo? Ou ficou no projeto?
E o Chico, querendo rir:
- N�o saiu, mas diz o Tib�rio que vai sair.
- O do pr�ximo ano?
Chico desatou o riso, exibindo a dentadura farta que lhe enchia a boca:
- N�o. O antigo. De 1930. Diz o Tib�rio que recolheu assinaturas para o Almanaque
de 1930, e � o Almanaque de 1930 que ser� publicado. Doa a quem doer.
Rimos alto, os dois.
Sa� � rua, entrei na rua de Nazar�, atravessei a pra�a Benedito Leite, vendo dali a
foice da lua nova por cima da catedral e sentindo que, em breve, me voltariam as
saudades daquela paz, daquele sil�ncio, daqueles sobrados centen�rios, enquanto a
vira��o da noite vinha ao meu encontro, fresca, repetida, como a me dizer que
aprovava o meu regresso.
Antes de subir para meu quarto, passei no bar do hotel para apanhar uma garrafa de
�gua mineral. E j� ia sair, de garrafa em punho, quando vi a crioula do Gil, bem
vestida, o casaquinho cintado, a saia ro�ando os joelhos, o decote a lhe mostrar a
curva dos seios.
- Tenho uma carta do Gil para o senhor - adiantou, fazendo-me parar na soleira da
porta.
E numa voz tranq�ila:
- Vai subir? Suba. Eu vou buscar a carta na pens�o, aqui ao lado. N�o precisa
esperar por mim aqui. Suba - insistiu.
Ao passar pela portaria, dei ordem ao porteiro para que a deixasse subir ao meu
quarto, e ali aguardei por quase uma hora, j� de pijama, os p�s nos chinelos,
refrescado pelo banho de chuveiro.

128

Fossem as emo��es da tarde e do come�o da noite, ou a expectativa das not�cias do

Gil, que tinha horror de escrever cartas, o certo � que n�o cheguei a me deitar,
preferindo ler na poltrona perto da porta, por entre goles de u�sque, de ouvido
atento aos ru�dos de passos no corredor. Algumas vezes fui � janela, olhei para a
cal�ada da rua, l� embaixo, � espreita, j� come�ando a crer que um contratempo
qualquer fizera a amiga do Gil esquecer que eu estava ali � sua espera, intrigado e
impaciente.
Afinal acabei por me estirar na cama, certo de que t�o cedo n�o dormiria. Deitado,
apaguei a luz do teto, s� deixando a da l�mpada de cabeceira, � minha direita,
enquanto procurava interessar-me por um velho n�mero de O Estado de S. Paulo, quase
contempor�neo de minha chegada a S�o Lu�s. Acabei por alcan�ar a p�gina de
esportes, sem que batessem na porta. Ainda insone, tornei a levantar-me, novamente
olhei para a cal�ada da rua, consultei o rel�gio da S�, j� aborrecido. Por que o
dem�nio da crioula me obrigara a esper�-la, se n�o aparecia? E a t�tulo de qu�
estava eu ali a ag�entar-lhe o castigo? Voltei para a cama, irritado comigo mesmo.
E nisto ouvi, de leve, a batida na porta. Corri para a ma�aneta, torci-a, e dei com
a amiga do Gil, de vestido mudado, muito perfumada:
- Mil perd�es por meu atraso. Quase n�o me deixavam sair.
E como se hesitasse, no v�o da porta:
- Posso entrar?
E ela pr�pria torceu a chave. Mergulhou a m�o no cavado dos seios, tirou dali, n�o
a carta, mas o cart�o do Gil, que me dizia, na sua letrinha de cochicho: "N�o se
assuste. Pedi � Nadine que lhe desse o meu abra�o. Na reda��o, todo mundo quer
saber o que se passa com voc�, a� na sua terra, sem compreender por que voc� n�o
manda a reportagem nem diz quando vai voltar. Se puder, escreva-me, para me dizer
quando vem. Por mim, fa�a um carinho na minha Nadine."

129

Passei-lhe o cart�o, e ela se p�s a rir, inclinando a cabe�a para um lado, a olhar-
me pelo canto dos olhos, ao mesmo tempo que, com um p�, tirava o sapato do outro
p�. Com o mesmo ar brejeiro, descal�ou as meias, tirou a blusa. S� de calcinha e
suti�, passou ao banheiro, enquanto eu, meio espantado, e um tanto divertido, me
estendia ao comprido da cama, com a cabe�a alteada por dois travesseiros, j�
ouvindo o ru�do do chuveiro, no banho copioso.
Fumando, aguardei que a Nadine tornasse ao v�o da porta. Ao v�-la nua, de p� no
batente de m�rmore, ainda terminando de enxugar-se, dei raz�o � loucura do Gil,
quando estivera a ponto de deixar mulher, filhos, emprego, para ficar em S�o Lu�s,
como seu marido ou seu amante, j� que ela n�o admitia sair de sua terra para
residir em outro lugar.
E ela, j� enxuta:
- Que � isso? Calma, meu santo. N�o me coma com os olhos.
Correu a cortina da janela, fechando-a por inteiro. E explicando-se:
- Quando amanhece, quem tem obriga��o de levantar cedo � o sol; eu, n�o. Amanh�,
voc� tamb�m vai dormir. Prepare-se.
De costas, n�o me lembro de ter visto um corpo t�o perfeito, sem qualquer excesso,
no dorso, nas esp�duas, na cintura, nos quadris, nas coxas, na curva das pernas e
mesmo nos p�s. De frente, demorou um momento a ver se tudo estava em ordem. Na
verdade, exibia-se. Os seios firmes, no equil�brio do busto, tinham uma for�a
sensual que o resto do corpo confirmava e que n�o encontrei em outra mulher. E essa
for�a se acentuava no sexo vigoroso, de poucos p�los, quase a oferecer-se, ao mesmo
tempo que se protegia na jun��o das coxas.
De p�, a olhar para mim, reconheceu que me excitara. Tardou um momento a olhar-se
no espelho do guarda-roupa, recolhendo os grampos que lhe prendiam os cabelos, e s�
ent�o se deitou ao meu lado:

130

- Eu, com roupa no corpo, n�o sei dormir - adiantou-me. Ah, noite gloriosa, como
n�o me lembro de ter tido outra
igual ou parecida! Noite de cama revolvida, de gemidos, de bra�os atirados para
tr�s, com ansiedade, com fr�mito de entrega, com abandono de todo o ser, num gemido
que parecia n�o terminar, e que de pronto se refazia, com a mesma �nsia, o mesmo
�mpeto do cio renovado.
Quando tornei a mim, como se emergisse � tona de meu ser, reapossando-me de meus
sentidos, purificado pela carne apaziguada, tateei o colch�o ao meu lado, como em
busca da nudez da Nadine, e s� encontrei o len�ol revolvido. Sentado na borda da
cama, j� com os p�s tateando as t�buas do ch�o em busca dos chinelos, acabei por
levantar-me com rapidez. Mesmo descal�o, puxei a cortina da janela.
A claridade forte, que logo se precipitou para dentro do quarto, com o sol do dia
alto, fez-me ler este bilhete, escrito com o batom no espelho do guarda-roupa
escancarado: "Foi uma noite linda. Nadine."
Tornei a me voltar na dire��o da janela, para certificar-me das horas no rel�gio da
S�, e de pronto exclamei, n�o querendo crer nos meus olhos:
- N�o � poss�vel!
Em d�vida, fui olhar o mostrador de meu rel�gio de pulso, na mesa de cabeceira, e
ainda o aproximei da orelha, para ouvir a pulsa��o dos segundos. Sim, o rel�gio da
S� estava certo: j� passava do meio-dia.
Nos meus trinta e dois anos bem vividos, n�o me lembrava de ter dormido tanto, num
�nico estir�o profundo, mesmo nos cinco anos de guerra, quando por vezes a emo��o
do perigo superado me dava um sono de pedra, sabendo que na manh� seguinte estava
dispensado de entrar no jipe que me levaria �s frentes de batalha.
S� agora podia compreender o esfor�o do Gil para voltar ao Rio.

131

Se havia uma raz�o a mais para que eu fosse embora, tamb�m havia uma raz�o a mais
para ali permanecer, preso por minha pr�pria condi��o. A noite na cama revolvida
n�o me tinha exaurido. O sono profundo, sem me deixar ver toda a manh�, refizera-me
o corpo, refizera-me os sentidos, enquanto a lembran�a viva do corpo de Nadine
volvia a excitar-me, reposto na cama revolta que me restitu�a a sua nudez.
Quando sa� � rua, j� ao meio da tarde, decidi caminhar � toa, sem programa, como se
me entregasse � pura vadia��o das pernas, e tudo ali me prendia ainda mais �s
minhas ra�zes - aos amigos mortos, aos colegas da Escola Modelo e do liceu, �s
primeiras namoradas, at� que dei por mim no largo de Santo Ant�nio, � hora em que a
luz viva se atenua, dando ao c�u uma mistura suave de azul e rosa como nunca vi em
outro lugar, e em que os passarinhos se recolhem, na �ltima bulha dos bem-te-vis.
Mais tarde, no sil�ncio da cidade, eu ouviria um piano aqui, outro ali, talvez uma
seresta, com o seresteiro a cantar sob o balc�o de um sobrado, enquanto a fatia de
lua comporia o seu cart�o-postal por cima das duas torres ameadas da velha igreja
onde pregou o padre Ant�nio Vieira.
Voltei para o hotel quando a noite ia baixando, sempre a p�, olhando tudo, vendo
tudo, e descobrindo aqui um lampi�o, ali uma parede de azulejos, adiante a sacada
de um sobrado, a ogiva de uma porta, o viso de uma ladeira, e tamb�m as mesmas
velhas senhoras que eu havia deixado debru�adas nas janelas de meu tr�nsito e que
ali ainda estavam, como � espera de me ver passar.
No hotel, jantei cedo. Depois, sem pressa, tratei de preparar minha mala,
forcejando para ir embora.
Fazia uns quinze dias que, em carta ao Castrioto, eu lhe havia escrito: "Voc� n�o
pode fazer uma id�ia do que S�o Lu�s significa para mim, com a sua paz, com a sua
luz, como o seu sil�ncio. Eu, se n�o tivesse de ganhar a vida a� no Rio, vinha
morar aqui, num velho sobrado de janelas abertas para o mar." A resposta do
Castrioto viera por telegrama: "Voc� est� ficando

132

maluco. Acho que a maluquice da velha senhora j� passou para voc�. Regresse no
primeiro avi�o."
Eu voltara a arrumar a mala. Mas ainda mantinha em aberto, na passagem a�rea, a
data da viagem - enquanto tornava a despir a Nadine na cama espa�osa.

133

CAP�TULO 20

Assim que cheguei ao consult�rio, e dei meu nome � enfermeira, esta desapareceu por
uma porta e voltou logo depois, com a not�cia de que o doutor Djalma j� ia me
receber.
Ele pr�prio veio buscar-me na saleta de espera, metido na bata branca que lhe dava
nos joelhos, a olhar-me por cima dos �culos:
- N�o precisava vir t�o depressa - foi-me dizendo. - Como passei pela porta de seu
hotel, a caminho do pal�cio do governo, deixei-lhe o meu recado na portaria.
E segurando-me pelos bra�os, a olhar-me de frente, antes de passar � sala das
consultas, que lhe era cont�gua:
- � verdade que est� quase de partida? Confirmei.
Na noite anterior, sem a Nadine nua a dividir comigo a cama de casal, ouvi bater,
madrugada adentro, o rel�gio da S�. Cheguei mesmo a descer ao terra�o sobre a rua
para ver se dava com ela. N�o a encontrando, contornei o quarteir�o, em d�vida
sobre se tornaria a subir ou se atravessaria a rua de Nazar�, para ir busc�-la na
pens�o da Chic�.
Acabei reagindo:
- N�o, isso n�o.
E se a noite da v�spera tinha passado a galope, sem que eu desse pelo fluir das
horas, entrando pela manh� alta, a nova noite me fez recorrer repetidas vezes ao
u�sque da mesa redonda,

135

dando-me o torpor de que eu necessitava para chegar ao dia seguinte. Sa� por volta
das onze horas. E dei com mestre Ant�nio Lopes na esquina da rua.do Egito com a rua
da Sol, a olhar as levas sucessivas de adolescentes que iam chegando ao largo do
Carmo e ali se dispersavam, cada qual tomando o seu rumo, enquanto o sol forte
come�ava a cair na vertical com a aproxima��o do meio-dia.
Meia hora depois o Lopes ainda ali estava. E como me visse sair da ag�ncia da
companhia a�rea, perguntou-me, quando me aproximei:
- Que � isso? J� vai embora?
E o doutor Djalma, assim que passei � sala de consulta, j� com a porta fechada a
chave:
- Foi o Ant�nio Lopes que me deu a not�cia. Not�cia que � boa, porque � uma decis�o
do bom amigo, e que � m�, porque nos vai privar de sua companhia - sem falar na
falta que ir� fazer � nossa boa amiga dona Catarina.
Afastei as m�os, com a cabe�a fiz um pequeno aceno, como se dissesse que assim � a
vida, e acomodei-me na cadeira de bra�os, � sua frente, com uma pequena mesa de
mogno de permeio, repleta de livros e pap�is.
De m�os entrela�adas, os cotovelos no tampo de vidro, ele parecia hesitante em me
falar. E por fim tirando os �culos:
- A prov�ncia � a prov�ncia. De vez em quando um mexerico, uma murmura��o
infundada, uma insinua��o torpe no jornal, mas tudo isso se sepulta nos dias
magn�ficos, no sorvete de bacuri, na fritada de camar�o, na boa pescada, nos bons
amigos. A prov�ncia � a prov�ncia. Estudei no Recife, como j� lhe disse, mas aqui �
o meu lugar.
E firmando os olhos no meu rosto:
- Conseguiu reunir todo o material para a reportagem sobre dona Catarina? Deve-lhe
ter dado muito trabalho.
Confirmei. Mesmo sem a ajuda do meu fot�grafo, tinha ouvido outros velhos, fizera
uma visita ao asilo de Mendicidade,

136

ouvira duas velhas senhoras no pr�prio hotel, lera jornais da �poca na Biblioteca
P�blica, e ainda estava a repassar a velha arca de dona Catarina, onde encontrara
alguns subs�dios. E o doutor Djalma, como alarmado:
- E vai mesmo escrever a reportagem?
- N�o. Achei melhor n�o escrev�-la.
E ele, levantando-se, como se minha resposta o emocionasse, deu a volta � mesa, de
bra�os abertos, risonho, feliz:
- Deixe-me abra��-lo. Creia-me: fiquei emocionado. Era o apelo que lhe ia fazer,
como m�dico, como amigo, como maranhense.
Abra�ou-me.
E voltando � sua cadeira preta, de couro tauxiado:
- O caso da dona Catarina (falo-lhe como m�dico) � um caso cl�nico. J� tive
oportunidade de lhe dizer que toda a sua hist�ria do baile da ilha Fiscal � uma
fantasia. Nada mais que um del�rio. N�o estou traindo um segredo m�dico, j� que o
caso dela � p�blico e not�rio. O meu receio era que o meu bom amigo, for�ado por
sua probidade profissional como jornalista, dissesse isso na sua reportagem. Teria
um efeito terr�vel. Terr�vel, pode crer. Primeiro, a repercuss�o de tudo quanto o
meu amigo escreve; segundo, o impacto que isso significaria para a dona Catarina,
quando lesse o seu texto. Conhe�o a sensibilidade dela, como o senhor j� conhece.
De duas, uma: ou ela protestaria, numa crise de exalta��o; ou afundaria numa crise
depressiva de conseq��ncias terr�veis. Felizmente, gra�as a Deus, o meu bom amigo,
com a sua sensibilidade, com o seu descortino, antecipou-se ao que eu lhe ia pedir
como um favor pessoal.
Por cima da mesa, estendeu-me a m�o reconhecida:
- Obrigado, meu bom amigo. Mil vezes obrigado.
E aliviado, como quem se livrasse de uma carga que lhe curvasse os ombros, suspirou
alto:
- N�o tenho pejo em lhe confessar que ultimamente n�o vinha dormindo direito.
Cheguei a pensar em lhe fazer um apelo

137

por escrito. Afinal, hoje, depois do que me informou o Ant�nio Lopes, decidi falar-
lhe pessoalmente. Foi melhor assim. Nada de documentos. Nada de deixar vest�gios
para d�vidas futuras. Eu, como o senhor, como muita gente de bem aqui, acreditei
piamente que a nossa Catarina, parenta da famosa marquesa de Abrantes, amiga de
Napole�o Bonaparte (sabia disso? � a pura verdade), tivesse mesmo ido ao tal baile.
Era capaz de jurar, com a m�o em cima da B�blia. Depois, me convenci do contr�rio.
Pela repeti��o dos fatos. Pelos exageros. Pelo tal apaixonado chileno. Numa das
vezes em que fui ao Rio, ouvi uma amiga de dona Catarina, a Zuza, com quem ela
morou antes de ser internada no hosp�cio de Alienados, sob os cuidados do
famos�ssimo Juliano Moreira. O Juliano, n�o podendo curar-lhe a loucura, deu-lhe a
mansid�o com que ela voltou para S�o Lu�s. Digo-lhe mais: contribuiu, e muito, para
consolidar-lhe o del�rio, j� que n�o pudera extirp�-lo. Sabe que essa Zuza ainda
existe? � verdade: existe. Pelo menos n�o me consta que tenha morrido.
E com a m�o cabeluda no bot�o de uma campainha, como se fosse chamar a enfermeira,
pareceu mudar de id�ia, levantando-se:
- Tomamos um cafezinho?
Tirou de um arm�rio duas x�caras e uma garrafa t�rmica. E enchendo as duas x�caras:
- Eu digo aos meus amigos que sou um c�rebro movido a caf�. Preciso do caf� para
pensar, para trabalhar, para andar. Sempre que vou visitar dona Catarina, abaste�o-
me de caf�, ali mesmo no largo do Carmo. No caf� do Chico. Dois, pelo menos. Quando
saio, outros dois. E mais: muita gente n�o dorme quando toma caf�. Eu sou o
contr�rio: tomo meu caf� para dormir.
De novo na cadeira tauxiada, por entre goles de caf� vagarosamente sorvidos,
adiantou-me:
- Eu ia lhe sugerir que ouvisse tamb�m a Zuza, no seu regresso ao Rio. Ela ia
confirmar o que lhe disse. Se n�o confirmasse, daria a entender, tal como fez
comigo. As duas moravam

138

na mesma casa. E ambas s�o maranhenses. De S�o Lu�s. Agora, depois da decis�o que o
amigo tomou, o melhor que faz � deixar em paz a tal da Zuza. Por mais estranho que
pare�a, as duas eram grandes amigas, enquanto o pai de uma e o pai de outra eram
inimigos inconcili�veis. O pai da Zuza acusava o pai de dona Catarina de se ter
apoderado de um mund�o de terras que eram dele. Dele. Do tempo das sesmarias. Quase
se matam. Parece que o pai de dona Catarina, o velho Quirino (o tal de quem a filha
imitou a assinatura para libertar os escravos e que, por isso mesmo, quase foi
visconde ou bar�o, num dos �ltimos atos do imperador), o velho Quirino, que eu
conheci j� hemipl�gico, e ajudei a morrer, pondo-lhe a vela na m�o, enriqueceu por
esse processo. Da� as muitas fazendas de dona Catarina. S�o tantas, que ela n�o
sabe o que tem. A sorte dela � que tem um procurador, o Al�pio Benevides, pessoa de
toda a confian�a, e que trata de seus neg�cios, sem lhe dar preju�zos nem dores de
cabe�a, e � meu amigo e cliente.
E segurando-me as m�os:
- E por que � que o amigo, com esse talento que Deus lhe deu, n�o escreve, mais
adiante, a biografia de dona Catarina?
Interessado, contra� as sobrancelhas, vim mais para a frente. E o doutor Djalma,
eloq�ente:
- Sim, uma biografia. Em geral, desde Plutarco, as biografias s� tratam de
imperadores, de presidentes, de grandes pintores, de grandes m�sicos, e p�em de
lado as vidas escondidas e reclusas. Mas a verdade � que essas vidas reclusas, como
� o caso de dona Catarina, t�m, por vezes, um conte�do mais palpitante que a de
certos her�is. E tamb�m espelham o tempo em que viveram, muitas vezes de modo
discreto. Tiro por mim, embora o que estou a lhe dizer n�o constitua uma
insinua��o. Deus me livre e guarde. N�o, de modo algum. Tamb�m sofri para ser o que
sou. Perdi a conta das vidas que salvei. Tanto de gente ilustre quanto de gente
humilde. Sou o m�dico dos governadores. Posso dizer que, � for�a de ter atendido
todos eles, sou capaz

139

de andar pelo pal�cio dos Le�es com os olhos fechados. Lembrase do grande Coelho
Neto, nosso maravilhoso escritor? Foi meu cliente. Mod�stia � parte, salvei-lhe a
vida, livrando-o de um come�o de pneumonia, que ia complicar terrivelmente. Aqui
mesmo. No tempo de sua campanha pol�tica. � verdade. Eu, se fosse contar o que j�
se passou comigo, neste meu cantinho de prov�ncia, enchia um livro. Atalhei-o:
- E por que n�o escreve as suas mem�rias?
- Por duas raz�es. A primeira � que escrever � um dom que Deus n�o me deu; a
segunda � que, se me dedico a escrever, tentando for�ar a natureza, acabo por me
descuidar das vidas alheias, de que eu, como m�dico, sou respons�vel direto, por
ter feito, quando me formei, o juramento de Hip�crates.
Um sil�ncio longo em que nos olhamos de modo firme: eu, sem querer oferecer-me para
seu bi�grafo; ele, sem querer pedirme isso mesmo em forma de apelo. E uma id�ia me
acudiu:
- O senhor me deu uma bela sugest�o. De fato, a id�ia de uma biografia de dona
Catarina vem a calhar. Boa parte do material j� est� reunido. Devagar, tratarei de
completar esse material, aprofundando minhas pesquisas no Rio de Janeiro.
Procurando ouvir agora a amiga de dona Catarina. Ouvindo tamb�m a vi�va do doutor
Juliano Moreira, que suponho ainda est� viva.
- Est�, est� - atalhou o doutor Djalma. E eu, continuando:
- Dar� um belo livro. Com a �poca de dona Catarina a servir de moldura. Com o fim
do Imp�rio. Com o come�o da Rep�blica. Com a revolta da Armada. Com duas guerras
mundiais. E ela no Rio e aqui. Com seu sonho. Com seu del�rio.
O doutor Djalma voltou a interromper-me:
- A� est� o ponto sens�vel. Se o amigo n�o deve contar agora, numa revista, esse
del�rio, como ir� cont�-lo num livro? Trata-se de assunto delicad�ssimo. Que pode
at� dar processo,

140

meu bom amigo. No caso de dona Catarina, d� tempo ao tempo. Certo, uma pessoa de
oitenta anos, com o cora��o doente, como � o caso dela, e com a mente perturbada,
como � tamb�m seu caso, est� mais para l� do que para c�. Mas quem nos assegura de
que ela v� morrer antes do senhor? Antes de mim? Sobretudo eu, como m�dico.
E levantando-se, ao ouvir ru�do de passos na saleta de espera:
- N�o se decida de um momento para outro. D� tempo ao tempo. Aguardemos a decis�o
de Deus. Ele, l� no alto, � quem sabe os seus des�gnios.
Antes de abrir a porta, apertou-me a m�o. E demorando a press�o dos dedos, ensaiou
o sorriso:
- Diz o velho ditado que quem espera por sapato de defunto morre descal�o. E �
verdade. Conhe�o muitos exemplos. In�meros.
E deixando cair o bra�o, como se oferecesse mais uma vez o seu pr�prio assunto para
a biografia que eu deveria escrever:
- Se precisar de mim, n�o tenha cerim�nia. Sempre �s suas ordens.
Ouvi o ru�do da chave, depois o ranger da porta.
C� embaixo, na rua Formosa, uma revoada de pombos tatalava as asas contentes por
cima do sobrado de esquina, no canto do beco do Quebra-costas. E dali, efusivo,
parado na orla da cal�ada, o Tib�rio assestava o seu lornh�o teimoso em minha
dire��o.

141
CAP�TULO 21

Fui encontrar dona Catarina junto da janela, entretida com o vestido de baile, j�
com a tarde come�ando a esmorecer. Davalhe os derradeiros retoques, no remate da
gola.
Embora se alegrasse com a minha presen�a, assim que deu com os olhos em mim, no
outro lado da sala, n�o se levantou para vir ao meu encontro. Aguardou que eu me
aproximasse.
Como a claridade da rua incidia-lhe sobre o rosto, pude sentir bem o seu semblante
sofrido e devastado. Com a mancha das olheiras, as rugas laterais da boca, os olhos
fatigados. De um dia para outro assumira os seus oitenta anos.
Quando lhe beijei a m�o de veias salientes, perguntou-me em tom de queixa,
conservando os olhos baixos:
- Vai mesmo embora? � s� no que se fala. Foi o que me disse a Salustiana. At� os
jornais j� deram a not�cia. Me disse o doutor Djalma.
Confirmei-lhe a partida. Para o primeiro v�o. E adiantei-lhe:
- Depois que voltei ao Brasil, vim ao Norte quatro ou cinco vezes, para pequenos
trabalhos; mas s� agora demorei tantos dias, sem sentir o tempo passar, e em minha
terra.
E ela, retomando a costura:
- Vai porque quer. Por mim, ficava mais tempo. Aqui tamb�m se vive. Digo-lhe isto
porque, como sabe, j� vivi no Rio. Hoje, n�o trocaria minha terra por qualquer
outra. E decidi isso mesmo assim que voltei. Tamb�m decidi que n�o sairei mais de
143

S�o Lu�s, mesmo para ir �s minhas fazendas. Cansei-me muito, este ano. Cheguei a
pensar que morreria por l�, para ser enterrada numa capelinha r�stica, entre
antigos escravos, correndo o risco de me transformar em assombra��o ou alma penada.
E erguendo os olhos para meu rosto:
- N�o ria, n�o. Estou lhe dizendo a verdade. Sem exagero. Agora, acabou. Tudo tem
seu tempo e sua hora. Deste sobrado irei para o mausol�u onde est�o meu pai, minha
m�e e meu irm�o, al�m de minha m�e-de-leite. Trato de viver cada novo dia como uma
gra�a de Deus. Tranq�ila. Conformada. Ati�ando minhas saudades, como quem sopra a
brasa no fog�o. N�o quero mais do que isso.
E tornando a espetar a agulha no risco do bordado:
- Quem tem saudades nunca est� s�.
Depois, voltando bem a cabe�a, a olhar-me de frente:
- Gostei de meu bom amigo. Gostei. N�o vou lhe esconder. Eu, o que sinto, digo, n�o
escondo. Vou sentir sua falta. Vou.
Suspirou alto, alteando os seios. E apoiando os antebra�os nos bra�os da cadeira,
com a cabe�a erguida:
- Felizmente, para me distrair, tenho meu vestido. Embora a luz da tarde ainda se
alongasse para o interior da
sala, sem escurecer os m�veis, os quadros, as estatuetas, os candeeiros, limitei-me
a acender o cigarro, � espera de que a figura de dona Catarina, esbatendo-se, se
convertesse numa silhueta esguia, com os cabelos apanhados para a nuca.
Perguntei-lhe se queria que eu acendesse os candeeiros. N�o me respondeu. Chegou a
cadeira para o v�o da janela, em busca do resto da claridade do largo, em sil�ncio,
para dar mais um ponto no bordado.
E tornando a interromper o trabalho:
- Cheguei a lhe dizer que fui feliz no hosp�cio? Fui. Parece estranho. Uma casa de
doidos. E eu, ali, tamb�m como maluca.
Ouvi-lhe a risadinha enquanto eu acendia o cigarro. E ela, continuando:

144

- � verdade: fui feliz, ali. Posso lhe dar um conselho? Nunca tenha medo dos
doidos. O doido, se n�o � triste, vive bem no seu mundo. A pessoa mais feliz que eu
conheci, nestes meus oitenta anos bem vividos, morreu no hosp�cio. Era uma senhora
gorda, muito pintada, papelotes nos cabelos. Ria por tudo. Sempre contente.
Cantando. Com a mania de fazer o bem. De manh�, da janela de seu quarto, conversava
com os passarinhos. Eu, n�o sendo doida, gostava de v�-la, de ouvi-la, de conversar
com ela. O senhor j� ouviu dizer que algu�m ralhasse com Deus? Ela ralhava. Depois
ria. Houve um dia em que ficou mesmo zangada. Sabe por qu�? Porque queria porque
queria que Deus me trouxesse de volta o Benito. Sim senhor: o Benito. Chegou a me
dizer: "Deus vai lhe trazer o chileno. Vai. Pode esperar."
E com o rosto iluminado pelo candeeiro que a Salustiana acabara de acender ao lado
do piano:
- Se eu lhe pedisse para ficar conosco, o senhor ficava?
- Por enquanto, n�o - respondi, sem hesitar. E para atenuar a negativa:
- Talvez mais tarde, quem sabe? No Rio, tenho meu apartamento, meus livros, meu
trabalho, meus amigos.
Ela, passado um sil�ncio, dando outro ponto no vestido:
- Aqui tamb�m teria. Nesta paz. Neste sil�ncio. Aqui escreveria, com mais calma, o
seu livro a meu respeito. Se ainda est� pensando nele.
- Claro que estou - adiantei-lhe. E sem esconder a emo��o:
- Um dia, quem diz que eu n�o terei aqui o meu sobrado, perto de minha boa amiga?
Todo menino feliz volta sempre � inf�ncia que ficou para tr�s. E eu fui feliz,
nestas ruas, nestas ladeiras.
E para desviar de mim a ronda das lembran�as:
- A senhora ainda n�o me disse como foi que voltou a fazer o mesmo vestido de
baile.
145

Ela aumentou os olhos, voltada para mim:

- N�o? Pensei que tinha contado.
Deu ainda um ponto na costura, olhou o vestido terminado. E mudando a posi��o da
cadeira para olhar-me de frente, entrela�ou os dedos:
- No hosp�cio, todas as noites, o doutor Juliano Moreira vinha me ver, acompanhado
por dona Augusta, sua mulher, se n�o tinham alguma visita ou compromisso. Dona
Augusta era uma senhora muito fina. Pequena. Mi�da. Nascida na Alemanha. Culta.
Tinha sido enfermeira dele, ao tempo em que o doutor Juliano, doente dos pulm�es,
esteve internado num sanat�rio, no Sul da Alemanha. Casaram-se quando ele voltou ao
Brasil. No dia em que cheguei, houve um momento em que os dois, conversando,
falaram alem�o. Entrei na conversa. Foi um espanto. Com o doutor Juliano a dizer �
dona Agusta, muito feliz: "Ela tamb�m fala alem�o!" O certo � que, em pouco tempo,
os dois me tinham adotado como se eu fosse filha deles. A ponto de suscitar ci�mes
dos outros internados. Uma tarde, na ronda costumeira do doutor Juliano, ele deu
comigo, a um canto de meu quarto, cansada de ler, cansada de n�o fazer nada, e me
perguntou se eu n�o sabia costurar. Disse-lhe que sim e mostrei o meu vestido do
baile da ilha Fiscal. Ao saber que tinha sido feito por mim, foi chamar dona
Augusta. Ela, tamb�m, ficou maravilhada. Que era uma obra-prima. Que era isso. Que
era aquilo. E que eu tinha de me distrair com um trabalho igual. No dia seguinte,
fiz a Zuza mandar minha m�quina e minha caixa de costura. Da� em diante, raro era o
dia em que eu n�o emendava as horas, no gosto de meu trabalho. E n�o era um
trabalho qualquer. N�o. Era diferente. Como continua a ser at� hoje. � medida que o
vestido ia aparecendo, com seus bordados, com a sua saia, com a sua gola, com seus
apliques, eu tinha a sensa��o perfeita de que ia voltar � ilha Fiscal. Parecia-me
ouvir na rua o ru�do dos carros, no alvoro�o da cidade.

146

Redobrei de aten��o, vendo dona Catarina levantar-se, soltar os cabelos, como se

outra Catarina, mais nova, mais viva, lhe tomasse o lugar. E de p�, movimentando-
se:
- E foi � noite, j� tarde, quando o doutor Juliano e a dona Augusta tinham sa�do
para ir ao teatro, numa r�cita de gala, que terminei o novo vestido. Ah, a alegria
que eu tive! E mais: tratei de vesti-lo, preparando-me como se fosse voltar ao
baile. Com a sensa��o perfeita de que tudo ia repetir-se. Com o Benito. Com o
imperador na sua farda de almirante. Com a nobreza do Imp�rio. Com a ilha
iluminada. Com o clar�o do holofote. Com as quadrilhas. As mazurcas. As lanchas
enfeitadas. O povo nas ruas. As carruagens estrondando nas pedras do cal�amento.
Por cima dos telhados e das torres, a chuva colorida dos fogos de artif�cio.
E enquanto se transfigurava, na evoca��o feliz de tudo quanto havia acontecido,
dona Catarina se deslocava na sala, entre o piano e a arca, restitu�da aos vinte e
tr�s anos.
Defronte de mim, como se me interpelasse:
- E quem imagina o meu bom amigo que me apareceu nesse exato momento? N�o, n�o foi
o Benito. N�o. Foi o doutor Juliano! De casaca, chap�u alto, luvas. Elegant�ssimo.
Com a dona Augusta ao seu lado, no vestido longo e preto. Estavam voltando do
teatro. Nem ele nem ela se espantaram quando deram comigo, no meu vestido. E quando
eu disse ao doutor Juliano que ia ao baile, n�o se espantou. Deu-me o bra�o: "Vou
lev�-la", ofereceu-se. E me trouxe para o gabinete. Fez-me sentar na poltrona onde
sempre me recebia. E me prop�s: "Descansamos um pouco?" E ele pr�prio foi preparar
uma bebida para n�s tr�s. Serviume em primeiro lugar. Depois, dona Augusta. Por
fim, ele. N�o sei o que tomei. O que sei � que, ao dar por mim, eu estava no meu
quarto, e era dia alto.
Por alguns momentos ficou a olhar para mim em sil�ncio, toda ela concentrada no
rosto levemente risonho. E novamente s�ria, tornando a movimentar-se:
147

- De tarde, quando o doutor Juliano voltou a me ver, na companhia de dona Augusta,

nem ele nem ela se referiram � cena da noite. De repente, ele me perguntou, na sua
voz macia: "E agora, com o vestido de baile terminado, que � que vamos fazer?"
Respondi, sem hesitar: "Eu? Outro vestido, igual ao primeiro!" Ele bateu palmas;
dona Augusta, tamb�m. Sim, era isso mesmo que eu devia fazer. E eu fiz. E continuo
fazendo. Um vestido atr�s do putro. O mesmo vestido. Cortando a seda. Sentindo-lhe
o rangido. Puxando a linha da meada. Aplicando as mi�angas. Bordando. Rematando.
Sempre feliz. E � gra�as aos meus vestidos que me sinto em paz com a vida, sem
perceber que o tempo vai passando, passando, passando...
E erguendo pelos ombros, com a ponta dos dedos, o vestido que acabara de terminar:
- Lindo, n�o? Uma obra de arte. Antigamente, quando eu terminava um novo vestido,
tornava a preparar-me para o baile. Mesmo aqui, depois que regressei a S�o Lu�s.
Sentava-me no sof�, esperando pelo Benito. E como o Benito n�o vinha, acabava
adormecendo, aqui mesmo. De manh�, gra�as � Salustiana, acordava no meu quarto, na
minha cama, entre meus len��is, e n�o via mais o vestido. De tarde, depois da
sesta, j� a seda do novo vestido estava � minha espera. Com as linhas, as mi�angas,
os vidrilhos, os apliques. E sei que vai continuar a ser assim, at� meu �ltimo dia
neste mundo.
Suspirou, sentada no meio do sof�, com a s�plica nos olhos:
- Deixe que eu insista. N�o v� embora. Fique aqui. Preciso do seu amparo. N�o
avalia o bem que me fez. Sou outra, depois que o meu bom amigo chegou. Outra. Esta
noite n�o dormi. Pensando na sua partida. S� eu sei a falta que vai me fazer. N�o
me posso esquecer de que, ao v�-lo pela primeira vez, l� embaixo, na cal�ada do
sobrado, foi do Benito que me lembrei, como se o tivesse diante dos olhos.
Adiantou para mim as m�os suplicantes:
- Fique - insistiu.

148

Senti-lhe as m�os tr�mulas, compadeci-me de seu olhar. E s� eu sei o esfor�o que

despendi, juntando as reservas de minha energia, para ao fim lhe dizer, n�o
querendo engan�-la:
- Agora, tenho de ir. A uma pessoa como a senhora n�o se deve mentir. Mas eu volto.
Fique tranq�ila que eu volto.
E ela, em d�vida:
- Quando?
- Do Rio eu lhe escrevo, j� lhe disse.
Ela retraiu o bra�o, baixou o olhar, inclinou a cabe�a, dando-me a impress�o de que
buscava em seu �ntimo um argumento qualquer que a amparasse, no esfor�o para me
dobrar.
E como se uma id�ia decisiva lhe acudisse:
- Pode esperar por mim um momento?
E sem aguardar por meu assentimento, caminhou para a porta da alcova, levando o
vestido. Vi a porta cerrar-se, ouvi a volta da chave na fechadura. Por alguns
momentos, ainda sentado, fiquei a rolar entre os dedos o cigarro apagado; depois,
levantando-me, fui � janela, olhei dali a tarde que se desfazia.
Ao debru�ar-me na sacada, quem � que vejo, do outro lado da rua, a assestar na
dire��o do sobrado o seu lornh�o? Sim, ele mesmo: o teimoso Tib�rio, � minha
espreita. Acenei-lhe. Fez que n�o viu o meu gesto. Ergueu mais o olhar, para dar a
impress�o de que buscava estrelas no c�u, grave, meticuloso; em seguida, baixou a
vista, sem responder ao meu novo aceno, e seguiu na dire��o da rua do Egito,
sobra�ando alguns jornais velhos, com o vento da rua a soprar na dire��o contr�ria,
acentuando-lhe ainda mais a magreza transparente que o casac�o folgado n�o
conseguia esconder ou disfar�ar.
Veio-me ent�o, mais uma vez, a saudade pr�via do abandono pr�ximo de tudo aquilo.
Daquela pra�a. Daquelas �rvores. Daquelas caras curiosas que se voltavam para mim,
j� sabendo naturalmente quem eu era. O bonde repleto, rangendo na volta do largo. O
garoto que lhe saltava do bala�stre, anunciando

149

O Combate e o Di�rio da Tarde, e a algazarra dos p�ssaros que j� come�avam a se

recolher com a claridade viva que esmorecia.
Ao voltar-me para dentro da sala, j� as sombras da noite iam escondendo os m�veis,
os bibel�s, os quadros nas paredes, a arca, o piano. S� a vitrina, com uns restos
de luz da rua, deixava cintilar ainda os vidrilhos do vestido de baile.
Com o f�sforo que me acendeu o cigarro, consultei o rel�gio. J� fazia mais de hora
que a dona Catarina me havia deixado ali. Ter-se-ia esquecido de mim? Acendi os
candeeiros, um a um. Tudo � minha volta pareceu retrair-se no tempo.
E foi exatamente nesse instante que ouvi o rangido da chave na porta da alcova. De
p�, no v�o da janela, fiquei a olhar naquela dire��o. Em seguida, ouvi o ru�do da
ma�aneta. A porta se abriu devagar. E vi dona Catarina, com os cabelos para o alto,
no vestido de baile.
- Oh, que bela surpresa! - exclamei.
E ela veio se aproximando. O fino leque espanhol, no mesmo bra�o de que pendia o
xale, agitava-se de leve, movido pela m�o enfeitada de j�ias. Vim mais para perto.
O candeeiro maior, bem pr�ximo, como que aumentou a sua chama esguia, dando mais
luz � figura caricata que veio andando, mais a exibir-se do que a aproximar-se.
� medida que a velha senhora se aproximava, mais grotesca parecia, no contraste
evidente entre a anci� de rosto devastado e o esplendor do vestido. Algo que me deu
subitamente a id�ia dolorosa da loucura viva, que ainda mais se acentuava no
sorriso que lhe cavava as rugas, na fulgura��o do olhar, no passo lento.
E ela, feliz:
- Me d� a m�o, Benito.
Obedeci, sem de todo disfar�ar o meu impulso de consterna��o e piedade. Ela,
percebendo minha rea��o:
- N�o gostou de me ver assim?
O espelho grande da parede, acima do piano, apanhava-a de

150

corpo inteiro, em plena luz. Dava mesmo a impress�o de que estava ali para repeti-
la, na plenitude de sua insanidade.
Ao perceber que era para o espelho que eu olhava, siderado, at�nito, olhou tamb�m.
Foi para ele que caminhou. Ficou ao lado do piano, precisamente no lugar que a
punha no centro do espelho. E dali ficou a olhar-se. Sem uma s� palavra.
Concentrada na consci�ncia de sua ru�na.
E foi com um fiozinho de voz que me confessou, quase a chorar:
- Quis fazer para o meu amigo uma boa surpresa. Queria reencontrar, com este meu
vestido, a jovem que foi ao baile da ilha Fiscal. E dei com uma velha senhora que
j� fez oitenta anos. Perdoe esta sua amiga. N�o foi essa a inten��o.
Porque a loucura de Deus � mais s�bia
do que os homens. Ep�stola aos cor�ntios - I - vers. 25

151
SEGUNDA PARTE
CAP�TULO 1

Afinal, depois de quase um m�s num quarto de hotel, eis-me novamente no meu canto,
na minha sala, no meu ambiente, aquele em que tudo me � familiar, mesmo as plantas
da varanda e os retratos das amigas.
Estas �ltimas, sobretudo. E como est�o mesmo sorrindo (sempre tive o cuidado de
fotograf�-las assim), todas como que se alvoro�am, felizes com o meu regresso.
Mesmo a Nora, hoje em S�o Paulo, no convento das carmelitas. Quase todas associadas
�s imagens de meu leito revolvido. Nora, a exce��o.
S� n�o encontrei o can�rio belga, na sua gaiola. Coitado, estava velhinho. J� o era
quando a Ellei me fez presente dele, no pr�prio dia em que voltou para Londres. A
Ellen que sempre verei com os olhos molhados a me dizer, ainda segurando a gaiola:
- Quando ele cantar, fa�a de conta que sou eu que estou cantando.
De fato, foi isso que fiz. Agora, pendente do gancho, a gaiola vazia torna mais
vazia a varanda sobre a rua. Outro can�rio que eu puser ali n�o ter� o mesmo
trinado feliz. Nas manh�s de sol, n�o era ele, era o sol que cantava, e eu via a
Ellen, muito loura, olhos imensamente azuis, uns salpicos de sarda no lugar das
olheiras, sempre que o trinado vinha at� a minha mesa, com seus gorjeios
prolongados.
Coitada da pobre da faxineira, com sua voz rouca e seu bu�o azulado, sempre a
enxugar as m�os enxutas na barra do avental:

155

- Ai, senhor doutoire. Coitadito do bichinho. Dava-lhe a comidinha na m�o e ele

punha em mim os olhos tristes. Mais de uma vez senti que o pobrezinho me dizia, com
saudades do senhor doutoire: "At� parece que ele n�o vai voltaire, Matilde. Ai,
Jesus." � o que estou lhe dizendo. Parecia gente o canarinho. Semana passada, n�o
lhe ouvindo a cantoria, vim at� a varanda. E chorei, senhor doutoire. Chorei. Creia
o senhor. Ao ver o bichinho quieto, no ch�o da gaiola, com o olhinho entreaberto,
duro, danei-me a chorar, como se tivesse perdido algu�m de minha fam�lia. Sim
senhor.
Procurei consol�-la:
- � o destino de todos n�s, Matilde. Mais dia, menos dia. E ela, concordando, j� de
olhos enxutos:
- L� isso � verdade. �. O senhor doutoire tem raz�o. Mas que d�i, d�i. Em
compensa��o, veja as plantinhas. Felizes. Vi�osas. At� a violeteira deu flor.
Linda. Parece que estava adivinhando. Ontem, n�o estava assim. Hoje, com o senhor
doutoire de volta, veja como ficou. Em festa. Abriu toda. At� ontem, sem saber ao
certo se o senhor doutoire estava mesmo voltando, todo mundo andava aflito. De
repente o telefonema do doutoire Castrioto a me prevenir que o doutoire ia chegar.
Creia o senhor: cheguei a bailar. E olhe que o maldito reumatismo n�o se tem
cansado de me castigar. Aperta-me as panturrilhas, reativa-me a bursite, acorda-me
as entranhas. Mas tudo isso, louvado seja Deus, sumiu de repente, s� com o
papelzinho do aviso do doutoire Castrioto, confirmando a boa not�cia de que ontem
mesmo o senhor ia chegar.
E baixando os olhos, como encabulada:
- Achou tudo bem no apartamento, senhor doutoire? Limpinho? Bem espanadinho? Isso �
o que se quer. E olhe que o apartamentinho est� espelhando. Fiz o que pude. Deus �
testemunha.
Paguei-lhe o ordenado, dei-lhe o avental rendado que havia 'trazido de S�o Lu�s, e
mais o jogo de mesa, e ela sorriu, resplandeceu, mostrando o leque de rugas do
canto dos olhos:

156

- N�o era preciso, senhor doutoire. Mas o doutoire n�o se emenda. Deus lhe
acrescente.
Tudo em ordem, � minha volta. Os espelhos limpos, a mesa limpa, a cama espa�osa com
o edredom e as fronhas, as cortinas esvoa�ando ao vento da praia, as molduras de
prata dos retratos reluzindo sobre os m�veis da sala e do quarto, os tapetes
sacudidos, os quadros na posi��o correta, em perfeita ordem os livros das duas
estantes.
E ao ver a Matilde parada, perto da porta, m�os unidas, submissa, a alongar para
mim os olhos vivos, despachei-a:
- Pode ir. E obrigado por tudo.
Saiu de costas, inclinando a cabe�a grisalha. E antes de voltar-se para ir embora:
- Deixei a correspond�ncia no quarto, perto da cama, para o senhor doutoire ler
quando se deitar.
J� eu tinha visto o desprop�sito, tomando todo o assento da poltrona orelhuda, ao
p� da janela sobre o p�tio, com as cartas, as revistas, os livros, numa babel
postal que de longe me atordoou.
A noite bem dormida, depois de todo um longo dia de viagem extenuante, novamente na
minha cama, no meu quarto, sob a vigil�ncia da Virgem do Ros�rio, �ltima lembran�a
de minha m�e, preparou-me para esta luz macia, levemente r�sea, e que me fez
admirar a manh� que se expandia l� fora, sobre o mar, a corda de montanhas, os
edif�cios, a Urca, o P�o de A��car, a faixa de asfalto da avenida ao p� da varanda,
refor�ando em mim o gosto de voltar para casa.
J� ontem, ao chegar, vim at� a varanda, e olhei a curva da cidade iluminada. De
pronto me lembrei da Nadine, na v�spera, na �ltima noite em S�o Lu�s, e que me
dizia, nua, sentada na cama:
- Deixe eu ir com voc�. Juro que n�o dou trabalho. Se precisar de mim, me chame. Eu
vou correndo. Se n�o precisar, eu sei me virar. S� quero que me leve.

157

E como me estendeu as m�os suplicantes, pude ver-lhe a cicatriz no punho esquerdo,

de lado a lado, como um tra�o firme e profundo a revelar-lhe o desespero.
E eu, segurando-lhe a m�o:
- Que foi isto?
- J� quis me matar. Minha vontade � ter minha casa, meu canto, minhas coisas, e sou
o que sou.
A voz triste acentuou-lhe a beleza de �bano, como nunca vi em outra mulher, mesmo
nas adolescentes esguias do norte da �frica com as quais compartilhei o susto de
muitas noites, ao tempo do confronto dos ex�rcitos aliados com as for�as de Rommel.
Os mesmos seios rijos. A mesma curva harmoniosa da cintura. A mesma sensualidade
fren�tica que, por um momento, me fez hesitar se a traria mesmo comigo.
De modo evasivo, n�o querendo prometer nem recusar, conseguira dizer-lhe, buscando-
lhe os olhos implorativos:
- De l�, eu te escrevo. N�o te prometo nada. Espera eu te escrever. Se for
poss�vel, eu te chamo. E te dou a passagem. Se n�o for, fica sabendo que tens em
mim um amigo.
Ela alongou o corpo, fez que eu me deitasse sobre ela. E tudo quanto sabia fazer,
fez. Buscando em mim as mais secretas fontes de energia, at� que ela e eu ficamos
im�veis, como esvaziados de n�s mesmos, na lassid�o total da carne apaziguada.
No aeroporto, ao desembarcar, quem foi que vi, ao p� da escada do avi�o? O
infal�vel Castrioto (j� com a viatura � minha espera), e a quem indaguei, ainda
espantado, como soubera que eu viria naquele v�o, se n�o dera a quem quer que fosse
o menor aviso. E ele, sorridente, por baixo da aba do chap�u de feltro, torcendo a
ponta do bigode:
- No dia em que eu, dono de Nossa Revista, n�o souber a hora e o v�o em que chega
um amigo como tu, passo a revista adiante, e vou tratar de cantar em outra
freguesia.
E, compadecido de minha curiosidade:

158

- N�o te esque�as de que h� sempre um traidor para nos avisar. Foi uma amiga do Gil
que nos preveniu, pela manh�.
E j� ali estava a Nadine a influir na minha vida, pondo ao meu lado, a caminho do
Flamengo, o diligente Castrioto, com seu carro, seu motorista, seu poder de tudo
facilitar aos amigos, sempre que um interesse mais forte lhe avivava ainda mais o
interesse pessoal.
No Flamengo, perguntou-me:
- Trouxeste a reportagem? Mandei parar a revista, correndo o risco de p�r tudo a
perder, � espera da obra-prima. J� a ag�ncia de publicidade est� mobilizada. O Gil
foi � ilha Fiscal e, trouxe de l� umas fotos realmente sensacionais. Vai ser um
estouro.
E ante o meu sil�ncio, no momento em que o carro completava a curva da praia,
defronte do hotel Gl�ria:
- Pelo amor de Deus, n�o me digas que n�o trouxeste pronto o texto precioso. Era a
pior not�cia que podias me dar.
E como o carro ia parando, depois do pal�cio do Catete, n�o tardei mais a resposta,
sabendo que o ia desapontar:
- N�o, n�o trouxe, Castrioto. Ainda estou em d�vida se a tal senhora foi mesmo ao
baile da ilha Fiscal. O que ela diz tanto pode ser verdade quanto pode n�o ser. Na
d�vida, adiei a reportagem. Mas, sobre a vida dela, trouxe mat�ria para escrever um
livro, que j� comecei.
Vi o Castrioto atirar fora o charuto, desfigurado. E l� com o carro parado � porta
de meu edif�cio, desabafou:
- Nossa Revista te manda a S�o Lu�s para uma reportagem. Tu vais, passas umas boas
f�rias, e vens de l� com as m�os abanando. E eu, que sonhei com teu texto, que te
dei o nosso melhor fot�grafo para a obra-prima, que j� anunciei a reportagem, como
� que vou ficar? Com cara de idiota, e com o pessoal de O Cruzeiro a nos gozar!
Consegui dizer-lhe, tentando acalm�-lo:
- Em compensa��o, trago-lhe uma reportagem sobre os subterr�neos e os azulejos de
S�o Lu�s.

159

Castrioto p�s-se a morder o maxilar, no esfor�o para se conter. Em seguida, ao ver

que eu adiantava o p� para saltar na cal�ada:
- Tu me estragaste o resto do dia. Sim: estragaste. Sei que minha famosa dor de
cabe�a vai voltar. E que n�o vou dormir, virando-me na cama, com �dio de ti, a quem
admiro como a ningu�m, neste pa�s. E tudo por qu�? Porque tu entendes que, com o
teu rigor, com a tua probidade, n�o podes transformar o que talvez seja um del�rio
em verdade hist�rica. Que � que te custa? Tu n�o sabes que n�s, na revista, no
jornal, temos o poder de transformar a murmura��o em fato hist�rico? O que est�
impresso, e n�o pode ter contesta��o, fica, permanece, e passa a ser verdade. Se
Nossa Revista disser que a tal de dona Catarina dan�ou na ilha Fiscal, e que quase
fez o imperador perder a cabe�a, quem � que vai contestar?
Baixei os olhos, j� fora do carro, para melhor lhe falar:
- Eu, Castrioto. Eu contesto. Voc� me conhece. Castrioto encheu o peito largo, no
esfor�o para conter a ira.
E dando ordem ao motorista:
- Tire a bagagem deste senhor, entregue-a ao porteiro, e volte para o seu lugar. Eu
fico aqui, esperando.
E assim foi feito.
Na cal�ada, antes do carro arrancar, rua acima, consegui dizer ao Castrioto:
- � gra�as a este meu feitio que voc� � meu amigo. Castrioto n�o me deu resposta.
Sem olhar para mim, ordenou ao motorista, duro, a olhar para a frente:
- Vamos embora.
Ele me conhecia, e eu a ele. Achei melhor n�o ir � reda��o na manh� seguinte. Daria
tempo ao tempo. Pelo telefone falaria com o Justino. Com a Denise. Com o Manh�es, e
todos eles me ajudariam a apaziguar o Castrioto, antes de minha ida � revista.

160

Felizmente, exausto da longa viagem, n�o tardei a mergulhar no sono profundo,

depois de uma volta pelo apartamento, seguido pelo olhar das boas amigas nas
molduras de prata, e entre as quais sobressa�a a Denise, na moldura maior. Dela, em
S�o Lu�s, havia recebido dois extensos telegramas, ambos a indagarem pelo meu
regresso, e com o mesmo fecho: "Sempre � tua espera, com o mesmo carinho."
Voltei a preparar, como todos os dias, meu caf� matinal. Na geladeira, sempre
repleta, as frutas da esta��o, � minha espera. O porteiro do edif�cio, sol�cito,
tinha tornado ao velho h�bito de comprar o p�o na padaria do Catete, deixando-o �
porta do apartamento, com o meio litro de leite, e mais os jornais da manh�. Tudo
como antigamente.
Das duas malas de minha bagagem, somente uma tinha sido aberta. A outra, de velho
couro tauxiado, fora mandada por dona Catarina, na v�spera de minha partida, para
que ali eu acomodasse os pap�is e subs�dios para meu livro sobre ela, e a que
acrescentara outros documentos, todos eles trazidos ao hotel pela Salustiana. Pelo
jeito, nada mais me faltava. Pelo menos tudo aquilo que existia no sobrado -
segundo a pr�pria dona Catarina - estava ali. E o certo � que, para trazer a farta
documenta��o comigo, tinha pago excesso de peso, a despeito da boa vontade do
agente prestimoso que se encarregou de minha bagagem.
Enquanto tomava o caf� da manh�, restitu�do � minha ch�vena, ao meu p�o, � minha
gel�ia, ao meu queijo-de-minas, voltei a lembrar-me da irrita��o em que ficara,
�quela mesma hora, na antev�spera, j� preparado para deixar o hotel, quando a
Salustiana, risonha, espa�osa, ao trazer os doces da terra que eu iria levar, me
deu a not�cia de que meu v�o para o Rio tinha sido transferido para o dia seguinte:
- Cedo, o doutor Djalma esteve no sobrado, e avisou minha sinh�.
De tarde, j� senhor de mim, fui agradecer os doces � dona Catarina, decidido a
deixar ali apenas algumas palavras no car-

161

t�o de visita que entregaria � Salustiana. Quando bati na aldraba, foi a pr�pria
dona Catarina que atendeu, debru�ando-se na sacada, e me mandou esperar:
- Um momento. Ouvi passos na escada.
Quando a porta se descerrou, n�o foi a Salustiana que me apareceu. Estava ali a
pr�pria dona Catarina. E ela, ao saber que eu tinha ido levar-lhe o meu cart�o,
ordenou-me:
- Suba, suba. E me fa�a um pouco de companhia, j� que a Salustiana foi � Praia
Grande, para umas compras da casa.
L� em cima, assim que entrei na sala, tive a impress�o de que dona Catarina, desde
cedo, estava � minha espera. A um canto, numa mesa redonda, o servi�o de ch�, com
duas x�caras, o bolo, o abafador, e a luz da tarde a refulgir na velha prata
portuguesa. Duas cadeiras altas, uma defronte da outra, com a mesa de permeio.
E dona Catarina, como se estivesse mesmo esperando por mim, depois de instalar-se
numa das cadeiras:
- Fa�a favor - convidou-me, oferecendo a outra. Conquanto as rugas fundas ainda lhe
vincassem o rosto, n�o
tinha o semblante t�o devastado quanto na v�spera v Um pouco mais de vida nos olhos
serenos. Com desembara�o, subira a escada, ordenando-me que eu a precedesse.
Aparentando sessenta anos. Ou pouco mais. Sem sinal de desvario. Senhora de si.
Outra pessoa.
O vestido claro, com a saia comprida cobrindo o cano das botas de pelica, como que
a remo�ara, a despeito da antig�idade de seu modelo. O busto apertado, de mangas
fofas, com o debrum de rendas � altura dos cotovelos, e o decote quase fechado,
guarnecido pelo cord�o de ouro, ajustavam-se-lhe � figura remo�ada - a que ela
associou, momentos depois, a discreta eleg�ncia com que serviu o ch� e partiu o
bolo, calma, sempre senhora de si. Ao entregar-me o prato com a fatia de bolo,
fizera quest�o de me dizer, desvanecida:

162

- Fui eu que fiz.

E explicando-se, ao ver que o espanto persistia no meu rosto:
- Nosso amigo doutor Djalma vinha tomar ch� conosco. � �ltima hora, teve de atender
a um caso grave, no hospital Portugu�s.
Findo o ch�, levantou-se, esperou que eu me levantasse, e foi comigo para o sof�,
ao fundo da sala, apoiando-se, no meu bra�o. Ali, fez-me sentar, permanecendo de
p�. E enquanto eu abria a carteira para tirar um cigarro, acercou-se do piano,
dizendo-me:
- Tenho uma surpresa para o meu amigo.
Diante do piano, ergueu-lhe a tampa, alteou o banco girat�rio, correu os dedos
�geis pelo teclado, como em busca das notas. E desculpando-se, enquanto premia
salteadamente as teclas com a outra m�o:
- J� faz algum tempo que esta pianista n�o toca. Hoje, vou tocar para o meu amigo.
N�o repare. Os dedos, na minha idade, j� n�o t�m a agilidade de outros tempos. S� o
meu amigo Benito me faria tocar.
Instalada no banco, calcou os pedais, premiu as teclas com for�a, e logo os sons
cresceram, suplantando os ru�dos da rua, vibrantes, quase marciais, a despeito de
uma ou outra nota desafinada que o pr�prio piano parecia tentar abafar ou corrigir
com as notas seguintes.
Dei por mim junto ao piano, ainda com o cigarro por acender. E batendo palmas, ao
fim da execu��o:
- Bravo! - exclamei, mordendo o cigarro.
E ela, de volta ao sof�, aceitando novamente o bra�o que eu lhe oferecia, assim que
se levantou:
- Eram essas varia��es de Gottschalk que a orquestra tocava quando cheguei ao baile
da ilha Fiscal.

163

CAPITULO 2

Quando apareci na reda��o de Nossa Revista, fui recebido, desde a entrada, por uma
vaia un�nime.
O Apar�cio, que trabalhava perto da porta, ergueu seu vozeir�o rouco, molhado de
saliva, e gritou para o sal�o:
- Olhem quem est� aqui!
O ru�do das m�quinas de escrever, o tinido da campainha dos telefones, a zoada do
falat�rio, quase sempre em tom alto, tudo pareceu calar-se, enquanto eu ia
abra�ando este, aquele, aquele outro, na ciranda do reencontro, at� parar ao meio
do sal�o, defronte do Justino, que se limitou a estender-me a m�o mole, quase na
ponta dos dedos, grunhindo esta pergunta:
- Fez boa viagem?
O Manh�es, de boina, em mangas de camisa, procurou contornar a dificuldade do
di�logo, e veio ter comigo, ali mesmo, baixo, atarracado, com seu zelo de oficial
do mesmo of�cio, e me perguntou, apertando a ponta do nariz:
- E o namoro com a velha deu mesmo em casamento? Aqui, � s� no que se fala, depois
que o Justino recebeu um recorte de S�o Lu�s, a teu respeito.
O Justino, sempre calad�o, saiu de seu sil�ncio:
- � verdade: recebi. Recebi, e compreendi por que � que voc� n�o quis escrever a
reportagem sobre ela.
Antes que eu lhe replicasse, o Manh�es voltou � carga, com a sua erudi��o segura:

165

- Aqui, a come�ar ali pela Denise, todo mundo achou que seria absurdo um homem como
voc�, mo�o, bonit�o, apaixonarse por uma senhora de oitenta anos, que o nosso Gil
exagera quando diz que ainda � bonita. A� eu argumentei com o exemplo c�lebre da
Ninon de Lenclos, que, com a mesma idade, em Paris, suscitava paix�es, no tempo de
Lu�s XIV.
Senti que todos os olhos em redor se voltavam para mim. Calmo, a mover para baixo
as m�os espalmadas, pedi sil�ncio, conseguindo responder em tom jocoso:
- De fato, me apaixonei. E quis casar. Mas a senhora me repeliu, achando que eu,
com trinta e dois anos, j� estava velho demais para ela. Queria algu�m de vinte e
dois. No m�ximo, vinte e quatro.
E como o Justino riu, e riram tamb�m os outros companheiros, pude atravessar o
resto do sal�o, at� � minha pequena sala, ao fundo, com janela sobre a rua, e onde
tinha minha mesa, minha m�quina, meu telefone, e meu cont�nuo - � minha espera.
Agora, sim, sentia-me refeito. De novo no meu canto. Peixe vivo restitu�do � �gua.
Ouvindo os ru�dos e as vozes que me repunham nos limites de meu mundo. Mas tamb�m
ali estava, para atenuar a alegria de meu regressso, a pilha de cartas por abrir, a
pilha de livros por agradecer, a pilha de jornais por ler em diagonal, com a
obriga��o profissional de me atualizar no universo, at� atirar ao cesto de pap�is o
derradeiro envelope amarfanhado.
E foi nesse instante que me entrou na saleta, elegante, expedita, a minha amiga
Denise, de cabelo cortado, um halo de perfume � sua volta, repetindo em pessoa os
belos olhos que esperavam por mim, na moldura de prata, sobre a estante de meus
livros preferidos, assim que eu abria a porta do apartamento, ao voltar para casa.
Ao entrar, alarmou-se com a correspond�ncia:
- Que horror! Eu, no teu lugar, fazia como nos concursos: atirava as cartas no ar e
agarrava uma. Lia essa e atirava as

166

outras no cesto de pap�is. Ou ent�o chamava a boa amiga Denise para me ajudar a ler
isto e a separar o que tem resposta e o que n�o tem.
E numa v�nia, dobrando o joelho, a alargar a saia na ponta dos dedos, com o ar da
menina que acabou de recitar:
- Estou �s ordens. Fale ao Justino. Fui falar-lhe. E ele, sem levantar a vista:
- Eu preferia que ela o ajudasse na reportagem sobre o baile da ilha Fiscal.
Pus a m�o amiga no seu ombro:
- Voc� me conhece. N�o � de hoje que somos amigos e companheiros. Eu ainda estou em
d�vida sobre se a tal senhora foi a esse baile. N�o posso afirmar nem negar. Seria
leviano, se o fizesse. Aguarde mais um pouco. Vou continuar nas minhas pesquisas.
Aqui mesmo. N�o sei se o Castrioto j� lhe disse que penso escrever um livro sobre a
velha senhora.
E o Justino, ainda de vista baixa, como interessado nas fotografias que ia
selecionando sobre a mesa:
- Nesse caso, fa�a de nossa reportagem um cap�tulo do livro.
- Vou pensar na sugest�o. E antes de afastar-me:
- Pode marcar para a pr�xima semana a minha ida � ilha Fiscal. Preciso ver melhor o
ambiente.
Justino ergueu a cabe�a. E como se olhasse para mim por cima dos �culos, come�ando
a sorrir:
- Diga � Denise que v� com voc�.
De volta � minha sala, fixei-me na determina��o de ver se ainda encontrava algu�m
que houvesse trabalhado no hosp�cio de Alienados, ao tempo de Juliano Moreira.
Telefonei para dois grandes m�dicos, meus amigos, e ambos prometeram ajudar-me na
procura. Mas s� um, Clementino Fraga, conterr�neo de Juliano Moreira, me deu a
informa��o alvissareira, � noite, quando voltei a lhe telefonar:

167

- Trabalha com voc�, a� na revista, o filho de um velho enfermeiro que era o bra�o
direito do Juliano. E cont�nuo, ou coisa que o valha. Veja se o pai dele ainda est�
vivo. Chama-se Honorato. Ou Torquato.
E eu, reconhecendo mais uma vez que os ventos sopravam em meu favor:
- Se for Honorato, � o meu cont�nuo, doutor Clementino! Na manh� seguinte, cheguei
muito cedo � reda��o. O sal�o
vazio. L� embaixo, o porteiro. Ningu�m mais. Aos poucos foram chegando os
redatores, por fim o Honorato, com ar de alvoro�o:
- Greve de trem, doutor. S� eu sei a gin�stica que fiz para chegar na hora.
E quando lhe perguntei pelo pai:
- Mora comigo. Vai fazer noventa anos em setembro. Mas est� forte e l�cido, como se
tivesse cinq�enta. Ainda trabalha na horta, no quintal de nossa casa. Corado. Rijo.
E confirmando:
- Sim, � ele mesmo. Trabalhou com o doutor Juliano Moreira, de quem tamb�m me
lembro. Um preto fino, alto, macio. Que todo mundo respeitava. Quer que eu traga
meu pai aqui? Se quiser, � s� dizer.
- Quem vai v�-lo sou eu. No pr�ximo domingo.
� noite, em casa, quando me deitei, afligi-me. E se o pai do Honorato, j� bastante
idoso, tivesse um colapso, ou um derrame, antes de minha visita? L� se ia, para o
sil�ncio definitivo da sepultura, talvez o meu mais precioso informante, aquele
que, sem d�vida alguma, teria algo importante a me contar sobre dona Catarina.
E na manh� seguinte, quando cheguei � reda��o, disse ao Honorato que ia ver-lhe o
pai, naquele mesmo dia.
- Agora de manh�.
E l� fui com ele, e mais a Denise, sub�rbio adentro, muito depois do M�ier,
enquanto o pobre do Honorato, coitado, se

168

desfazia em desculpas e avisos, pedindo-me que n�o reparasse na singeleza e na

desarruma��o da casa.
- Casa de pobre, doutor - preveniu-me.
� medida que a viatura avan�ava, na fechada manh� nevoenta, acentuava-se em mim o
temor da viagem perdida, no di�logo com um senhor nonagen�rio que talvez n�o se
lembrasse mais de dona Catarina.
O Honorato, ao lado do motorista, parecia captar-me o pensamento, insistindo nos
louvores ao pai:
- Lembra-se de tudo. S� n�o se lembra quando n�o quer. Nessas horas, o melhor �
esperar que lhe volte a vontade.
A Denise, ao meu lado, segurava-me a m�o, com a firmeza de seu temperamento
resoluto, a que associava uns toques de ci�me:
- Pelas fotografias que o Gil trouxe de l�, essa dona Catarina ainda � uma bonita
senhora. Maluca, mas bonita.
E entrela�ando os dedos nos meus dedos:
- Na tua aus�ncia, cheguei a propor ao Justino uma mat�ria sobre a Amaz�nia, que eu
mesma faria. Quase topou. Se tivesse topado, quem te traria de volta era eu. N�o
rias n�o: juro que traria. Nem que fosse � for�a. Ainda bem que chegaste.
Olhou-me de lado:
- Me disse o Gil que tu n�o sa�as do sobrado da velha, em S�o Lu�s. � verdade? Ou o
Gil exagerou?
E o Honorato, apontando o topo da ladeira:
- � ali adiante, na pen�ltima casa.
Fui o primeiro a saltar, assim que o carro parou. E quando entrei na casa pequena,
muito limpa e cuidada, com a singularidade de uma cortina de longos fios de ampolas
de inje��o j� vazias, e que o vento balan�ava e fazia retinir levemente, vi
primeiro uma senhora alta, forte, bem morena, a atravessar a cortina, com ar
assustado, fazendo retinir mais alto os fios das ampolas, ao passar do corredor
para a sala, e

169

que indagou ao Honorato, antes que este explicasse quem eu era e o que fazia ali:
- Alguma coisa ruim aconteceu contigo?
Depois, inteirada da raz�o de minha visita, acalmou-se, apertou-me a m�o, p�s-me �
vontade, e preveniu-me:
- Deus queira que o senhor tenha sorte. O Astrogildo, de uns dias para c�, anda
meio confuso. Ainda ontem, de repente, sem que nem mais, veio me perguntar por que
eu n�o falava ao padre Borges, que almo�a conosco um domingo sim e outro n�o, para
que nos casasse na igreja. E eu tive de responder, achando gra�a: "Porque j� outro
padre nos casou h� sessenta e dois anos, Astrogildo." E ele teimou: que eu estava
muit�ssimo enganada. Que quem se tinha casado na igreja era nossa filha; n�s, n�o.
E para o Honorato:
- Vai chamar teu pai.
O velho veio do fundo do quintal, debaixo de um chap�u imenso, risonho, a exibir
contente as falhas da dentadura. Sacudiu a terra das m�os, desculpou-se, sorrindo
sempre. E quando soube quem eu era:
- O jornalista? Sou seu velho admirador. � o mesmo que trabalha com o Honorato? N�o
se esque�a de ter paci�ncia com ele. N�s, neste mundo, devemos ter paci�ncia uns
com os outros. � o que est� faltando no planeta: paci�ncia.
E instalando-se na cadeira � minha frente:
- Se conheci a dona Catarina? Claro que conheci. Apenas, no meu tempo, ela n�o
tinha esse dona; era s� Catarina. A Catarina rica. A menina dos olhos do doutor
Juliano. N�o parecia ser doida, mas era. Uma doida diferente. N�o sei como esbarrou
l� no hosp�cio, com o dinheiro que tinha. At� a comida dela vinha de fora. Sempre
bem vestida. Mas com vestido comprido. E de botas. Muito bonita. Hoje, deve estar
um bagulho, como todo velho, a come�ar por mim. Naquele tempo, n�o: era linda. O
amigo sabe me informar se ela, em S�o Lu�s, convolou n�pcias? N�o � assim que se
diz, quando se fala em casamento? V� o

170

senhor que eu, j� com noventa anos feitos, ainda n�o estou fraco da cabe�a. Sei
empregar as palavras. Um, que era assim, no hosp�cio, era o Lima Barreto. O
romancista. Mulato fino. S� perdia a cabe�a quando bebia. B�bado, era intoler�vel.
Eu, quando fui trabalhar l�, diretamente com o doutor Juliano Moreira, pensei que
n�o ag�entaria aquele ambiente mais de um m�s. Ag�entei mais de quarenta anos. Sa�
quando saiu o doutor Juliano. Ele, desgostoso, morreu pouco depois; eu, aliviado,
estou vivendo at� hoje, e espero chegar ao centen�rio. Boa coisa � a vida. E h�
quem se mate. Por burrice. Por estupidez. Enquanto eu tiver a cabe�a boa e as
pernas para andar, n�o me meto no buraco. Fa�a como eu, meu caro amigo.
E com as m�os nos meus joelhos:
- Sabe o senhor qual era a mania da Catarina? Fazer vestido. O mesmo vestido. Para
ir ao baile da ilha Fiscal. Eu, um dia, ca� na tolice de dizer a ela que o baile j�
era coisa do passado. Zangou-se comigo. Queixou-se de mim ao doutor Juliano.
Exaltada. Aos gritos. E olhe que eu fazia tudo para ela. Por ordem do doutor
Juliano. Desde que eu procurei tirar da cabe�a dela o tal baile, nunca mais
permitiu que eu lhe falasse. Senti muito. Eu gostava dela. Nunca pensei que se
ofendesse como se ofendeu. E o pior o senhor n�o sabe porque ainda n�o contei: o
doutor Juliano ficou do lado dela. � o que estou lhe dizendo. Do lado dela. Quase
perdi o emprego. Por uma bobagem.
S�rio, compenetrado, olhou-me no rosto:
- Se ela foi mesmo ao tal baile? E eu sei? Quando ela chegou ao hosp�cio, n�o tinha
outro assunto: o baile. Sempre o baile. Era capaz de dizer, uma por uma, dezenas e
dezenas de toaletes. Que a baronesa tal tinha ido com vestido de rendas de
Chantilly; a viscondessa de n�o sei qu�, com vestido de fil�preto, enfeitado de
vidrilhos; a mulher do ministro da Fazenda, com uma fina toalete rosa, muito
chique. E assim por diante. Parecia que estava vendo. E n�o ficava a�. Guardava na
mem�ria o que se tinha bebido e comido. Tudo. Se o senhor fosse dar ouvido ao que
ela

171

tinha para contar, n�o fazia outra coisa a n�o ser ouvir a Catarina: tantas mil
garrafas de vinho, tantas mil de champanha, tantas mil de licores, tantas mil de
conhaques. Mais de dez mil sandu�ches. N�o sei quantos perus, e galinhas, e
fais�es. Confesso ao senhor que, s� de ouvir a Catarina, eu ficava de �gua na boca,
como se estivesse sentindo o cheiro da comida. E tudo n�o passava de fantasia, meu
caro senhor. Fantasia. Del�rio puro. Um dia, eu disse isso mesmo ao doutor Juliano.
E ou�a agora o que aconteceu, quando acabei de falar. O doutor Juliano p�s a m�o no
meu ombro: "Astrogildo", disse ele, "voc� est� enganado. O que a Catarina lhe disse
� verdadeiro. A festa da ilha Fiscal foi assim como ela conta. Sem tirar nem p�r.
Um jornal do tempo chegou a dizer, na primeira p�gina, que a festa aos chilenos
tinha sido um novo festim de Baltazar. E foi. Posso-lhe garantir que foi."
E o velho, passado um sil�ncio, sempre com os olhos em
meu rosto:
- Para mim, o doutor Juliano, de tanto tratar com doido, tamb�m j� ia ficando meio
maluco. Eu, que passei l� tanto tempo, n�o sei como n�o subi ao telhado, para
destelhar a casa, como vi fazerem alguns doidos. O que lhe posso afirmar � que, um
dia, j� depois que o doutor Juliano tinha deixado o hosp�cio, dei por mim falando
sozinho. Nesse dia, decidi me aposentar. Agora, aqui estou. Antes que fosse tarde.
E nisto se p�e a rir, ora a olhar para mim, ora a olhar para a Denise - a quem
passou a chamar de Dulce - e terminou por indagar-me, s�rio, o olhar sombrio:
- E que me dizem o senhor e a dona Dulce sobre as coisas graves que est�o
acontecendo na China?
Da� em diante, gordo, saud�vel, corado, s� fez disparatar, at� que me levantei,
estendendo-lhe a m�o. E ele, chamando-me a um canto:
- Por favor, n�o diga na sua revista que lhe falei nos graves acontecimentos da
China. Se lhe falei, foi para lhe dar uma prova de confian�a. Por favor, n�o me
comprometa.

172

De volta � cidade, j� com a tarde come�ando a declinar, reconheci que, sem a Denise
ao meu lado, teria perdido o meu dia. No caminho, dois gestos dela me restitu�ram
por inteiro o bom humor: primeiro, quando me corrigiu a gola do palet�, por tr�s do
pesco�o; segundo, quando disse ao Honorato, j� no carro, batendo-lhe no ombro, como
esquecida dos disparates que t�nhamos ouvido:
- Seu pai est� �timo. Parab�ns.
E obrigou-me a concordar com ela, ao mesmo tempo que lhe senti a m�o afetuosa na
minha m�o feliz, at� o fim da viagem.

173
CAP�TULO 3
De um dia para outro, em pleno s�bado, quando eu havia programado uma boa manh� de
praia, para rever amigos, nadar, bronzear-me, correr os olhos nos jornais da manh�,
soprou o vento agressivo, batendo portas e janelas, esvoa�ando a cortina, frio,
quase gelado, ao mesmo tempo que a chuvinha come�ou a cair, cont�nua, teimosa,
dando a impress�o de que ia prolongar-se por toda a manh� e toda a tarde, entrando
ainda pela noite.
Em dias assim, o melhor mesmo � olhar a rua sem sair da janela, contemplando o
mundo por tr�s da vidra�a, j� que o Rio, mesmo com tempo nublado, tem um encanto
pr�prio, sob a n�voa �mida que esconde o P�o de A��car e depois o descobre, com
fiapos de nuvens em redor.
Nessas ocasi�es, Mozart e Beethoven constituem a melhor companhia, sobretudo se v�m
at� n�s trazidos pelos dedos de um Rubinstein. Pus os discos na vitrola, senti que
os acordes cresciam na sala fechada, e vim para a minha mesa, sob o olhar e o
sorriso da Denise, quieta e bela na moldura do retrato. Sentia-me disposto a p�r em
ordem, com vistas ao meu futuro livro, o gordo envelope, repleto de pap�is velhos,
que o doutor Djalma me havia entregue no aeroporto, momentos antes de meu embarque,
dizendo-me:
- Para o meu amigo ler no avi�o. Mandado por dona Catarina, com muitas
recomenda��es.

175

Recolhi o envelope na pasta de m�o para abri-lo a bordo. Entretanto, gra�as �

vizinhan�a de um sacerdote gordo, que se sentou ao meu lado em Teresina, fiquei a
ouvir intermin�veis reminisc�ncias de semin�rio, de modo que cheguei ao Rio com o
envelope por abrir.
Abri-o agora, e emocionei-me ao dar com um retrato de dona Catarina, no tempo do
baile da ilha Fiscal, o mesmo retrato que, ampliado e colorido, se destacava na
parede do sobrado, com o crespo cabelo repartido ao meio e a cair-lhe por tr�s da
orelha esquerda, a m�o direita na base do queixo, ar pensativo, a gola alta do
vestido a lhe subir para o pesco�o.
T�o absorto fiquei, a olhar atentamente a boa amiga, preso ao seu semblante, ao
mist�rio de seus olhos, � express�o de seus l�bios cerrados, ao belo rosto
pensativo, que n�o senti aproximar-se a velha Matilde, com seu espanador e a sua
flanela nova, e que me perguntou, assustando-me:
- � mo�oila de sua terra, senhor doutoire?
- Sim, Matilde. Uma grande amiga.
E ela, chegando mais perto, sem tirar os olhos do retrato:
- E � assim que ainda se vestem, senhor doutoire, as mo�oilas do Maranh�o?
E eu, querendo rir:
- Esta mo�a, hoje, j� fez oitenta anos. E a Matilde, ap�s a risada:
- Agora, sim, compreendo. Quase da idade de minha santa m�e, que morreu ainda nova.
Quando eu era mi�da.
E com uma lembran�a repentina:
- O senhor doutoire, com certeza, vai querer que eu arranje para ela uma boa
moldura, n�o � verdade? Tenho-a, sim senhor. E que est� mesmo a calhar. Um
momentito s�.
E ali mesmo, da� a momentos, instalava a bela Catarina noutra moldura de prata.
Depois, sempre expedita, arranjou-lhe o lugar adequado, por cima de uma das
estantes, quase ao lado da Denise.

176

E olhando de longe as duas, aprovou a escolha:

- Uma, s�ria, por ser mais velha, e a outra, rindo, por ser mais nova. Ambas com
muita luz. No lugar de honra. Se o senhor doutoire aprovar. Aprovou? Eu sabia, eu
sabia.
E enquanto a velha Matilde, com sua flanela e seu espanador, tirava a poeira dos
m�veis na sala cont�gua, isolei-me no meu canto, �s voltas com os pap�is de dona
Catarina, debru�ado nesta minha mesa, ouvindo crescerem � minha volta os compassos
da Nona sinfonia.
J� entediado com a leitura, ia p�r de lado aquele amontoado de pap�is, quando dei
com um envelope branco, de papel encorpado, muito bem fechado, que eu pr�prio
descobrira na arca da sala, no sobrado de S�o Lu�s, e em cujo dorso vinha esta
indica��o, em letra feminina: Cartas da Zuza.
Eram, ao todo, duas dezenas de cartas dirigidas � m�e de dona Catarina, chamando-a
de madrinha. Ao ler em diagonal a primeira, alvorocei-me: havia ali mat�ria de meu
interesse! Li:
Madrinha:
S� hoje lhe posso dar not�cia da Catarina. Felizmente a internei. Consegui
entrevistar-me com o doutor Juliano Moreira, expliquei-lhe quem � a Catarina,
acentuando o fato que lhe vou contar. Imagine a senhora que, uma noite, eu acordo,
vi luz no quarto dela. J� passava de duas horas da madrugada. A Catarina, no tal
vestido de baile de que lhe falei, j� estava pronta para sair. Perguntei-lhe:
"Aonde voc� vai?" E ela, quase irritada: "E voc� me pergunta? � ilha Fiscal! Recebi
um recado do imperador. Que eu n�o faltasse. O pr�prio Benito foi ao pa�o pedir a
Sua Majestade que me fizesse ir ao baile. A carruagem do pa�o j� est� l� embaixo,
esperando por mim, com o Benito." Fiquei alarmada. Fui � janela da sala, olhei para
baixo, e voltei ao quarto da Catarina: "Voc� sonhou. Fui olhar l� fora. A rua est�
deserta." E ela, exaltada: "Voc� pensa que eu sou maluca? Que n�o sei o que estou
dizendo?" Achei que era melhor manter a calma. Nada de ralhar com ela. Segu-

177

rei-a pelo bra�o, pedindo-lhe: "Venha comigo." E levei-a � janela. Ela se debru�ou,
olhou a rua. E voltando-se para mim, ainda mais exaltada: "Foi voc� que mandou a
carruagem embora! Voc�! Com inveja de mim!" A senhora bem pode imaginar a for�a que
fiz para continuar serena. Pedi desculpas. Confirmei. Ela afundou na poltrona, aos
prantos: "Voc� n�o tinha o direito de fazer isso comigo! Sempre fui sua amiga! E
voc� mandou o Benito embora, quando ele ia se ajoelhar aos meus p�s, pedindo perd�o
pelo que fez comigo! Voc� � mesmo m�! Voc� � minha inimiga!" Sempre a mania do
baile. Fora disso, tem a cabe�a no lugar. O doutor Juliano me disse que eu n�o me
preocupasse com ela. Tanto ele quanto a mulher dele, dona Augusta, iam cuidar da
Catarina como se fosse filha deles. E � assim que a est�o tratando. Infelizmente h�
coisas que n�o se p�em no papel, mesmo sabendo que nossa carta vai ser rasgada em
pedacinhos, e atirada ao fogo. Talvez eu v� a S�o Lu�s, s� para me abrir com a
senhora.
Intrigado, corri os olhos nas outras cartas, para ver se lobrigava a verdade
escondida e esquiva, sem dar import�ncia ao ardor que me subira aos olhos, com o
manuseio de tanto papel velho.
Adiante, outra revela��o:
Infelizmente n�o pude ver mais a Catarina, desde que foi internada. Ela, assim que
l� chegou, me mandou um recado: que n�o queria mais me ver. Que eu desaparecesse de
sua vida. Fizlhe v�rias cartas. N�o me respondeu. Limitei-me a escrever-lhe pelo
Natal, pelo Ano Bom, e pelo anivers�rio dela. Vim a saber depois que nem sequer
abria os envelopes: queimava as cartas, ainda fechadas. Mandei-lhe pequenas
lembran�as. Recusou todas. Continuo dando tempo ao tempo. Quando quero saber
not�cias dela, vou diretamente ao doutor Juliano Moreira. Por vontade dele, ela j�
teria voltado para casa. Prefere ficar l� mesmo, j� que, tamb�m em S�o Lu�s, n�o
gostaria de morar. Aqui, est� perto de seu m�dico. S� ir� em �ltimo recurso. E para
ficar dentro de casa. A obsess�o dela � o baile da ilha Fiscal.

178

O maldito baile. O baile que lhe virou a cabe�a. Minha vontade, madrinha, era ir
at� a�, abrindo meu cora��o para a senhora. Mas, quando penso que, daqui para S�o
Lu�s, s�o dez dias de viagem, com outros dez para regressar, vou ficando por aqui.
Semana passada, voltou a repetir-se a cena do vestido. Catarina, assim que foi
anoitecendo, se preparou para ir ao baile. Desta vez o doutor Juliano preferiu n�o
lhe aparecer de casaca, para lev�-la ao seu gabinete, e ali dar-lhe o rem�dio forte
para dormir. Conversou longamente com ela. Ela, defronte dele, na poltrona do
quarto, s� fazia ouvir. Por volta da meia-noite, levantou-se, e disse ao doutor
Juliano, com ar de espanto: "Como � que o senhor vai me levar � ilha Fiscal, com
essa roupa comum? V� p�r a casaca, doutor! Assim como est�, n�o o deixam entrar. O
Benito me espera: ele jurou que esperar� por mim o resto da vida." E o doutor
Juliano, compadecido dela: "Vou p�r a casaca, se a minha boa amiga tomar o seu
rem�dio, e ficar quietinha na poltrona, at� eu voltar." A enfermeira de plant�o
esperou que ela adormecesse. E quando percebeu que ela j� ia dormir, trocou-lhe a
roupa, deitou-a na cama. Na manh� seguinte, j� a Catarina cortava a seda para outro
vestido, feliz. Sem nada da exalta��o da v�spera. Como se nada houvesse acontecido.
O doutor Juliano tem esperan�a de que ela, um belo dia, esque�a o vestido e o
baile. Aguardemos.
Uma carta em papel azul, destoante do papel de linho das demais, me fez ir �
janela, em busca de melhor luz:
Madrinha:
Est� comigo a sua carta. Foi bom a senhora me perguntar sobre o oficial chileno.
Cheguei a ficar em d�vida sobre se esse oficial existia ou n�o. A princ�pio supus
que fosse imagina��o da Catarina. Dei a m�o � palmat�ria: existe. E ela tem um
retrato dele. Sem dedicat�ria. S� o retrato em preto e branco, que ela mesma
coloriu. Dei com esse retrato nos pap�is dela por acaso. Escondido. Metido num
envelope e dentro de outro envelope. Em vez de mandar esses pap�is para a senhora,
preferi mandar para ela pr�pria, antes que m'os cobrasse. Fiz

179

bem. Doutor Juliano, agora, quis saber quem ele era. Confesso � senhora que, mesmo
tendo visto o retrato, n�o dei muito cr�dito � exist�ncia dele, at� que, uma noite,
j� tarde, apareceu aqui um senhor � procura da Catarina. Eu n�o estava em casa. Mas
a Mi�da (uma afilhada minha, que eu crio desde que nasceu, e � muito viva) viu o
tal do Benito por mim. Quando lhe mostrei o retrato, minha afilhada abriu muito os
olhos espertos: "� esse mesmo, madrinha!" Assim, pelo menos esse depoimento eu
tenho. Agora, ou�a o resto. Foi s� essa vez que ele apareceu aqui - se � que
apareceu, j� que a Mi�da n�o � muito confi�vel e gosta de se valorizar. Se ele
veio, n�o voltou a aparecer aqui. A Catarina, no come�o do tal namoro, veio me
dizer que o tal chileno, que seria casado, ia lev�-la para que desse a volta ao
mundo com ele. Acredite a senhora: a Catarina chegou a comprar um imenso ba� para a
viagem, e o encheu de roupa, de livros, de sapatos, dizendo que, na volta, ficaria
no Chile. A senhora n�o faz uma id�ia de como essa fantasia transformou a pobre da
Catarina. Ficou mais linda. Passava o dia cantando. E arrumando a mala. Ia morar no
Chile. Se n�o estou enganada, chegou a escrever sobre isso para a senhora. Na
v�spera do baile, parecia ter perdido a cabe�a. Foi exatamente nesse dia que tive
de sair do Rio para ser madrinha de um casamento em Juiz de Fora. S� voltei da� a
tr�s dias. Encontrei a Catarina com uma por��o de novidades sobre o baile.
Descrevia tudo. Pormenorizadamente. Dando a impress�o que, de fato, tinha ido �
festa, a ponto de me convencer. A mim, veja a senhora! E com outra novidade: que
tinha passado a noite no hotel dos Estrangeiros, com o tal do oficial chileno! E
mais: que se tinha entregue ao tal Benito, para ter um filho dele! Fiquei tonta.
Seria verdade? Seria mentira? Cheguei a pedir a Deus que tudo fosse mesmo loucura.
Mas fiquei em d�vida, com os detalhes que a Catarina me deu do baile, dos
convidados, do imperador, das comidas, das dan�as, tudo coincidindo com o que
estava nos jornais. Quase fiquei maluca. Eu. De tanto pensar. Afinal, decidi p�r
tudo de lado. A Catarina, como a senhora sabe, n�o admite que ningu�m - nem mesmo a
senhora - se meta na vida dela. N�o d� satisfa��es a ningu�m. E ofende-se, se a
gente quer saber.

180

Uma tarde, ela me pediu que fosse com ela ao cais Pharoux. Eu fui. Foi isso no dia
em que acabou a Monarquia. A senhora n�o faz uma id�ia de como estava a cidade.
Todo mundo tonto. Muita gente sem saber direito o que era Rep�blica. E eu e a
Catarina ali no cais. Enquanto eu olhava para o pa�o, a Catarina olhava para o mar,
procurando ver o navio chileno, com a m�o em pala por cima dos olhos, at� que
apareceu um guarda, perguntou o que est�vamos fazendo ali, e nos mandou voltar para
casa. Tive medo de ser presa. A Catarina se exaltou. Disse que era mulher de um
oficial chileno (mulher!), que estava naquele navio (e apontava para o meio da
ba�a, na dire��o de Niter�i), iria dali se quisesse; se n�o quisesse, n�o iria. O
guarda, com muita paci�ncia, chamou um t�lburi, e nos fez subir, mandando que
f�ssemos para casa. Depois eu soube que a fam�lia imperial estava presa, ali no
pa�o, e ia ser mandada embora, para longe do Brasil. Ningu�m se entendia. Boato de
todo lado. E a Catarina, dias e dias no quarto, aos prantos, sem dormir, sem querer
se alimentar. At� que, um dia, me chamou para ir novamente com ela ao cais Pharoux.
Fui. Queria ver o navio chileno. J� o navio tinha ido embora. A cidade, repleta de
guardas e cavalos, ainda estava confusa. Todo mundo com pena do imperador, da
imperatriz, da princesa Isabel. Principalmente os pretos, coitados. Muitos deles
choravam na porta das igrejas. Outros protestavam. Muita gente de cabe�a baixa.
Outras com ar de alegria. Eu e a Catarina voltamos para casa. Eu, desafogada, com a
certeza de que o navio tinha zarpado; a Catarina, coitada, a chorar pelo caminho.
Voltou a chorar, a n�o querer se alimentar, metida no quarto. Dava pena. E eu sem
saber como aquilo ia acabar. At� que, um belo dia, quando eu j� ia telegrafar para
a senhora, a nossa Catarina me fez outra surpresa: banhada, penteada, metida no
vestido caseiro, e a cortar jornais, na sala de jantar - sobre o baile da ilha
Fiscal. Chegou a ir aos jornais, s� para comprar n�meros atrasados, desde que
falassem na festa. E assim continua, madrinha. Cheguei a pensar em dar sumi�o no
tal vestido de baile. Mudei de id�ia. N�o, n�o tinha esse direito. Porque � o baile
que a faz feliz. A todo momento me fala dele. H� momentos em que senta ao piano e
se p�e a tocar, horas
181

seguidas. De vez em quando p�ra, com a felicidade no rosto, e me diz: "Isto tamb�m
foi tocado no baile da ilha Fiscal."
Passei os olhos por outras cartas, sem lhes encontrar no momento interesse maior, a
n�o ser as repetidas oscila��es de del�rio e lucidez, sempre em fun��o do baile da
ilha Fiscal. Este, ao longo de toda uma vida, a que outras vidas se associavam,
nada mais seria do que o motivo musical exclusivo e obsessivo, e que por isso mesmo
infidavelmente se repetia, ora mais forte, ora mais fraco, lembrando assim, com seu
toque de obra de arte, o Bolero, de Ravel. Subia e descia. Subia e descia. �
maneira de c�rculos conc�ntricos. Prendendo minha aten��o e meu interesse, enquanto
eu continuava a ver a estranha figura de dona Catarina, a avultar no torvelinho, ou
a nele se desfazer, perenemente mo�a e bela no seu eterno vestido de baile.
A derradeira carta, ap�s longo sil�ncio, reavivou meu interesse:
Minha madrinha:
Ontem, quando voltei para casa, j� um pouco tarde, encontrei um recado do doutor
Juliano Moreira. Queria que eu fosse v�lo, no dia seguinte, � tarde. Passei uma
noite de c�o, imaginando o pior. Que teria acontecido para que ele me mandasse
chamar? At� ent�o tinha sido eu que tomara a iniciativa de ir ao hosp�cio saber
not�cias da Catarina, para escrever � senhora. S� eu sei como fui at� l�. Subi
depressa a escada monumental do pr�dio. L� no alto, a poucos passos do gabinete do
doutor Juliano, senti as pernas tr�mulas, como se eu fosse cair. Tive de me amparar
nas paredes. Agora, prepare-se a senhora para a boa not�cia. Quem � que vejo,
sentada numa poltrona, a olhar para a porta, no gabinete do diretor? Quem? A nossa
Catarina. Calma. Risonha. Levantou-se, caminhou para mim, abra�ou-me, e me
perguntou por que eu levara tanto tempo sem lhe aparecer. O doutor Juliano
respondeu por mim: "Fui eu que n�o deixei. Para que a alegria deste reencontro
fosse

182

maior." Passei o resto do dia com a Catarina. No seu quarto. Ela, sempre tranq�ila.
At� tranq�ila demais. Mas sem ter perdido a obsess�o do vestido. Com uma imensid�o
de livros na estante, na mesa de cabeceira, no guarda-roupa, na c�moda, at� no
ch�o. Em muitas l�nguas. Na poltrona de canto, ao p� do abajur, o novo vestido de
baile. Pronto. Igual ao da ilha Fiscal. Olhei de perto o trabalho. Uma obra de
arte. De p�, ao meu lado, a Catarina me segurou pelo bra�o, abriu uma pequena
porta, e eu vi, na saleta cont�gua, uns vinte vestidos de baile. Iguais. N�o
contive o espanto, e perguntei: "O que � que voc� vai fazer com todos esses
vestidos?" Ela olhou para mim, como se s� ent�o o problema lhe aparecesse, e nada
me disse. Fechou a porta, deitou-se na cama, fez-me sentar na cadeira ao lado, e
ficou a olhar para mim, calada, s�ria, at� que eu lhe disse que j� estava na hora
de eu ir embora. E ela me respondeu: "Vai porque quer. Por mim, ficava." E a� tem a
senhora o que eu lhe queria contar. Disse-me o doutor Juliano que ela sair� do
hosp�cio quando quiser. Ela � que prefere ficar ali. Lendo. Distraindo-se com outro
vestido.
Dobrei a carta, e indaguei a mim mesmo que fim teria levado a prima da dona
Catarina. Ainda viveria? Ou j� teria passado ao outro lado da vida? Valeria a pena
tentar descobri-la, se ainda vivesse? Mas logo conclu� que ela nada me poderia
esclarecer sobre dona Catarina, al�m do que eu j� sabia, j� que pouco mais pudera
adiantar � madrinha, nas outras cartas que ali estavam.
Recolhi as cartas ao velho envelope, sempre a sentir os olhos ardendo, e tratei de
repetir a Nona sinfonia, aumentando um pouco mais o volume da vitrola.

183
CAP�TULO 4
Pela manh�, depois da caminhada ao longo da praia, voltei para casa firmemente
decidido a ter uma longa conversa com o Castrioto, ou pelo telefone, assim que ali
chegasse, ou pessoalmente, um pouco mais tarde, no seu pr�prio gabinete, na reda��o
da revista.
J� no pr�dio, enquanto o elevador subia, voltaram-me os argumentos da caminhada,
sem os rangidos da areia sob a planta dos p�s. J� fazia mais de dez anos que o
Castrioto e eu �ramos amigos. Primeiro, na Europa, nas emo��es da guerra; depois,
no Rio, assim que voltei ao Brasil. Aqui, diante das muitas propostas de trabalho
que me foram feitas, n�o hesitei em preferir a dele, e nunca me arrependera. Por
que, agora, aquele amuo? Por querer de mim a reportagem que eu, com os meus
escr�pulos, n�o saberia escrever? Na v�spera, entrara pela noite, at� tarde, lendo
as cartas da Zuza, sem encontrar a prova de que necessitava para apoio de meu
texto. Antes, tinha ido ao cafund� do Judas, ao sol e � poeira, na companhia da
Denise, para ouvir o pai do Torquato - tamb�m sem proveito.
E com o amuo do Castrioto. De noite, tentava falar-lhe. N�o estava. Deixava-lhe o
recado. N�o me chamava. Insistiria em lhe falar? N�o seria esfor�o baldado? Cheguei
a iniciar a liga��o, assim que entrei no apartamento. Logo mudei de id�ia. O melhor
era a conversa franca, de amigo para amigo, no seu pr�prio gabinete.

185

E nisto ouvi, forte, insistente, demorada, a campainha da porta. Eu pr�prio fui

atender. Torci a chave, girei a ma�aneta, puxei a porta. Recuei um passo, feliz.
Ali estava ele, com seu chap�u de banda, o seu palet� de xadrez, a cal�a clara, o
sapato de duas cores, a gravata larga a lhe esconder o papo da camisa, sempre a
morder o imenso charuto.
- Castrioto! - exclamei.
- Sim, eu. Eu e a minha cara-de-pau - confirmou.
- Vem fazer as pazes comigo? - indaguei, quase a rir.
- Venho, j� que a corda sempre rebenta do meu lado. Passou, ele mesmo fechou a
porta. E apertando-me a m�o
com energia:

- Por favor, hoje, p�e teus escr�pulos de lado. Preciso de ti. E n�o podes me dizer
n�o. Se disseres, vais assistir ao suic�dio espetacular de teu maior amigo: atiro-
me daqui � rua. J� tenho aqui no bolso, preparada e assinada, a carta em que te
responsabilizo por meu ato de loucura.
Tirou o chap�u, correu o len�o pela testa, abriu o palet�, sacudiu o peito da
camisa, atirou para o teto uma baforada.
E passando o bra�o por cima dos meus ombros, levou-me para o outro lado da sala,
afetuoso, feliz:
- De S�o Borja, cedo, o Get�lio me mandou um recado. Quer nos dar uma grande
entrevista. E fez quest�o de que o entrevistador sejas tu. Outro n�o serve. Nem eu.
Nem o Manh�es. Tu. Mais ningu�m.
E ap�s uma risadinha, no seu vozeir�o molhado:
- Por isso, muito contra a minha vontade, e fazendo das tripas cora��o, tive de p�r
de lado a minha ira, mais do que justa, contra ti, e aqui estou, com esta cara
lavada, para te suplicar que ponhas de lado as tuas restri��es ao Get�lio
(descabidas, diga-se de passagem) e vai a Porto Alegre, amanh�, cedo. Em Porto
Alegre, estar� � tua disposi��o um teco-teco, que vai te levar a S�o Borja.

186

Casquinou outra risadinha, p�s a m�o no meu ombro:

- Nosso Justino, que � ga�cho, se ofereceu para fazer a entrevista. O velho n�o
aceitou. Quer mesmo tu.
E tirando o bra�o, ao sentir minha anu�ncia:
- Mas n�o penses que me esqueci da reportagem sobre a velha maluca do Maranh�o.
N�o, n�o esqueci. Mais adiante conversaremos. A mat�ria � boa demais para deixarmos
que O Cruzeiro nos passe a perna, com o David Nasser a rir de minha cara.
Quase lhe perguntei se a Denise podia ir comigo. Mas refleti a tempo. Agora, e para
t�o longe, daria muito na vista. Mais adiante. � tarde, na reda��o, ao passar a
not�cia da viagem � Denise, ela pr�pria p�s de lado a eventualidade de acompanhar-
me:
- Na tua aus�ncia, aproveito para p�r ordem na correspond�ncia atrasada.
E na manh� seguinte, quase de madrugada, foi ela que foi me levar ao aeroporto, sem
esquecer de olhar minha bagagem, para ver se eu, na pressa, tinha me lembrado de
p�r a pasta, a escova de dentes e o aparelho de barbear.
Fui encontrar o ex-presidente na varanda da casa acolhedora, com as m�os para as
costas, caminhando, como se n�o desse pelo fordeco que me levava, subindo a rampa
devagar, por entre o latido de dois c�es.
E ele, assim que me reconheceu, sob a claridade do lampi�o:
- � voc�? Veio depressa. Seja bem-vindo.
Era a primeira vez que eu o via depois que deixara o governo. Parecia bem-disposto,
um pouco mais gordo, e sereno - de uma serenidade antes calculada que efusiva.
Um grilinho, num v�o qualquer de porta, ou num canto da varanda, repetia o seu cri-
cri contente, enquanto fora, na noite imensa, faiscava a espa�os um vaga-lume, como
na ronda de
nossa conversa.
Sa� dali, regressando ao hotelzinho de S�o Borja, por volta de meia-noite. Podia
viajar para Porto Alegre �quela mesma

187

hora, j� que o piloto que me trouxera havia se hospedado ali mesmo. Partir�amos
quando eu quisesse. Preferi dormir, para viajar no dia seguinte, depois de
concatenar minhas notas, com a mem�ria fresca de tudo quanto tinha ouvido sobre o
momento pol�tico, incluindo um pronunciamento internacional importante. S� fui
deitar-me com a primeira claridade da manh�, para acordar depois do meio-dia,
ouvindo soprar um vento frio que parecia vir de horizontes escampados.
No Rio, assim que desci do avi�o, o Castrioto me aguardava ao p� da escada, com um
olhar mais vivo, sequioso de novidades:
- Grandes not�cias?
- Grandes not�cias - confirmei. - O velho n�o me afirmou nada. Mas sei que vai ser
candidato � sucess�o presidencial.
De longe, no aeroporto, dei com a Denise, no tailleur rosa que t�o bem lhe ficava,
destacando-lhe os seios, a cintura, os quadris, com a blusa escarlate a emergir da
dobra do palet�.
E ela, assim que a beijei:
- Tenho not�cias da amiga de dona Catarina. Com quem ela morou. Est� viva, mas em
coma, h� onze dias, numa casa de sa�de no Alto da Tijuca. Falei com seu m�dico. Me
disse que, assim como ela entrou no coma, pode sair. Aos noventa anos, adiantou-me,
tudo pode acontecer.
Animei-me.
Lembrando-me dos hiatos na seq��ncia das cartas em meu poder, admiti que esses
hiatos corresponderiam a cartas perdidas ou destru�das, nas quais haveria
informa��es importantes para meu trabalho, talvez mesmo o testemunho de que eu
tanto necessitava. Somente a pr�pria Zuza, em pessoa, se voltasse a si, preencheria
tais lacunas.
E a Denise, lendo meu pensamento:
- Vamos torcer para ela sair do coma.
Veio-me mesmo a certeza de que, com ela, todas as minhas d�vidas seriam dissipadas.
Talvez mesmo, conversando, pud�s-

188

semos chegar � certeza de que a velha Catarina tinha ido realmente ao baile, e era,
de fato, a sua derradeira sobrevivente. E Denise, animando-me:
- Tudo vai dar certo. Vai. Tenho certeza.
E uma ang�stia nova, que eu antes s� experimentara � hora de esperar as senten�as
de Nuremberg, ao fim dos julgamentos dos chefes nazistas, repentinamente se
apoderou de mim, a ponto de me levar a dizer � Denise, pouco depois:
- Podemos ir � casa de sa�de, ainda hoje?
Ela compreendeu meu a�odamento, minha ansiedade, minha afli��o, e recolheu
prontamente o sorriso com que olhava para mim, de cabe�a inclinada para um lado. E
como, desde o meu regresso de S�o Lu�s, eu ainda n�o a convidara para jantar,
abrindo caminho � noite que seria nossa, no aconchego de meu apartamento,
astuciosamente me prop�s:
- Nesse caso, jantamos mais cedo, e vamos l�.
- Bem lembrado - concordei.
E pouco antes das oito horas, no velho restaurante em que freq�entemente nos
encontr�vamos, antes de minha ida ao Maranh�o, chamei o gar�om, assinei a nota,
apressei-me em puxar a cadeira enquanto Denise se levantava, com ar feliz.
- Podemos ir - propus-lhe, j� na cal�ada da rua.
E com ela no volante, e eu ao seu lado, atravessamos a Lapa, entramos por pequenas
ruas da cidade antiga, e n�o tardamos a dar por n�s na rua Conde de Bonfim, por
entre o sil�ncio provinciano de velhos casar�es adormecidos, contempor�neos do
baile da ilha Fiscal. Um ou outro desses casar�es, com cadeiras na cal�ada, na
imensa rua deserta. Adiante, o som de um piano. Ou de uma m�sica de r�dio. Depois,
ultrapassada a pra�a Saens Pena, uma paz de arrabalde a ampliar-se nas curvas do
caminho, como se algo houvesse restado das antigas ch�caras em que Jos� de Alencar,
Joaquim Manoel de Macedo e Machado de Assis tinham situado alguns de seus romances.
E como a noite era fresca, sob a imensid�o do c�u estrelado, com a curva da lua

189

nova por cima de velhas �rvores, tive a sensa��o de retroceder no tempo, sobretudo
quando ouvi o canto magoado de uma seresta.
Logo Denise dobrou � direita, entrou por uma pequena rua mal iluminada, atravessou
um port�o, freou o carro, e eu saltei; abri-lhe a porta, sentindo � minha volta,
intenso como um perfume derramado, o cheiro forte da latada de jasmineiro por cima
do muro coberto de musgo. E esse cheiro se misturou prontamente a outro, bem mais
forte, de �ter e �lcool, enquanto sub�amos a escada de pedra da casa de sa�de.
Na portaria, l� em cima, disse meu nome, declinei minha condi��o de jornalista.
Esperamos um momento. Logo o m�dico de plant�o veio ter conosco, sol�cito,
prestativo. E nos disse:
- Vieram por dona Zuza? Acaba de falecer.
Entramos no quarto amplo, com uma �nica janela sobre o vale repleto de sombras. Um
galho teimoso, agitado pela vira��o constante, batia na vidra�a. Sobre a cama j�
composta, jazia a velha senhora, de m�os entrela�adas, o queixo amarrado por um
len�o de seda.
Com a Denise ao meu lado, vim para perto, alcan�ado pelo clar�o das mesmas velas
que ajudavam a morta a encontrar o caminho da eternidade. Fiquei a olh�-la,
compadecido e desapontado. Sob aqueles cabelos brancos, dentro do c�rebro sem vida,
come�ava a extinguir-se o pequeno mundo de lembran�as que eu perdia para sempre.

190
CAPITULO 5
Isolado na minha sala, com as notas da entrevista em cima da mesa, passei a manh� e
a tarde preparando o meu texto, sem receber ningu�m.
Preveni o Torquato:
- S� deixe entrar a Denise.
Mas a Denise, at� o fim da tarde, n�o apareceu na reda��o.
Ao deixar minha sala, depois de entregar a entrevista de Vargas ao Justino,
alonguei o olhar para a mesa dela e tive a certeza de que n�o viera, ao ver que
faltava � sua jarra azul, junto do calend�rio, a rosa vermelha que ela deixava ali
todas as manh�s.
E o Torquato, que acompanhara o meu olhar:
- N�o veio n�o, doutor.
E o Justino, continuando a ler o meu texto:
- Quem? A Denise? N�o, n�o veio. Foi a um enterro, no Alto da Tijuca. Mandou uma
pessoa nos avisar.
Pensei em lhe telefonar, ali mesmo da reda��o. Mas acabei por preferir falar-lhe do
meu apartamento, sabendo que seu pai, ao identificar minha voz, prontamente me
retrucaria, no tom agressivo com que me recebia:
- Saiu!
E ainda por cima desligaria com for�a, deixando no meu ouvido a zoada de sua
costumeira irrita��o.
Pela manh�, no momento de fazer a barba, debalde tentei explicar a mim mesmo por
que a Denise, ao chegarmos ao pr�-

191

dio, de volta do Alto da Tijuca, se recusara a subir ao apartamento. E eu pr�prio,

j� de barba feita, ponderei, de mim para mim, que toda mulher, antes de sobrevir-
lhe a menopausa, tem direito legal a repouso, enquanto paga � natureza a quota de
sangue de sua condi��o.
Depois, entretido no meu texto, n�o insisti em lembrar-me da Denise, nem do mundo �
minha volta, concentrado na entrevista longa, em que prognosticava, como conclus�o
pessoal, que Vargas se candidataria � sucess�o de Dutra: "Se ele desistir de
candidatar-se - afirmei - ser� por simples supersti��o, visto que me afirmou, em
meio da entrevista, que, mesmo nos seus passeios, sempre evita passar, na volta,
pelo mesmo lugar."
Fosse por minha ins�nia costumeira, fosse por excitra��o natural do longo dia de
trabalho, o certo � que, j� no apartamento, tratei de deitar-me cedo, em busca de
um descanso maior. Liguei o r�dio, na mesa de cabeceira, com a esperan�a de que o
sono me viria, assim como viera na v�spera, dando-me uma breve noite de repouso
natural.
Agora, entretanto, a excita��o do trabalho conclu�do, longe de apaziguar-me no
abandono da cama, fazia refluir-me � consci�ncia a imagem da velha Zuza, l�vida,
com a papada a resvalar para o pesco�o, as m�os entrela�adas, ainda na cama do
hospital, sob a claridade nervosa da chama de duas velas essgalgadas que se
desfaziam devagar.
A cena da v�spera, que a fadiga da viagem e a emo��o do vel�rio tinham esmaecido no
meu esp�rito, subitamente se reavivava, com um colorido mais intenso. E eu via a
Denise � cabeceira da cama, torcendo as contas de seu ter�o de prata, enquanto eu e
o m�dico, perto da porta, permanec�amos mudos, como na composi��o de um quadro.
E foi o m�dico que desfez o sil�ncio, para me dizer:
- Prevenimos a fam�lia, assim que a velhinha morreu. E at� agora, depois de duas
horas do nosso aviso, ainda n�o apareceu a neta que sempre lhe fez companhia, desde
que a internou aqui.

192

Assim que Denise concluiu o seu ter�o, veio ter comigo:

- Podemos ir.
E o m�dico, que nos acompanhara at� a porta:
O enterro deve ser amanh�, pelo meio da tarde. Foi isso
que mandamos dizer � neta da velhinha. E a Denise, ao apertar-lhe a m�o: Eu virei,
com certeza. Quero conhecer a neta de dona
Zuza.
O m�dico deu mais um passo, j� no batente da porta:
- Precisa me dizer seu nome.
- Ela n�o me conhece.
No carro, eu disse � Denise:
- Eu, se terminar em tempo o meu texto, tamb�m espero vir. Se n�o vier,
providenciarei uma coroa, em nome de dona Catarina.
Acabei por esquecer a coroa, a hora do enterro, o pr�prio enterro, na excita��o de
meu trabalho. Consolava-me em saber que a Denise teria ido em nosso nome, sem que
essa consola��o bastasse para me restituir aos nervos ainda tensos a serenidade de
que meu sono necessitava para vir ao meu encontro, pesando-me as p�lpebras,
alongando-me o corpo.
Terminei por sentar-me na cama, tateei o ch�o com os p�s, e acabei por tornar ao
escrit�rio, decidido a tentar falar � Denise para que me desse not�cias do enterro.
Fiz a liga��o, esperei a chamada, e logo a voz agressiva do pai da Denise se fez
ouvir:
- Pode falar.
E quando lhe perguntei pela filha:
- Saiu, e n�o vai dormir em casa! - gritou.
Ouvi o ru�do ressoante do aparelho desligado, como se o pr�prio fone me batesse no
t�mpano, e consegui conter a rea��o in�til. Em seguida, resvalei o olhar pela
estante, em busca de um livro com que me distrair. Ainda o buscava quando retiniu
por todo o apartamento, longa, impaciente, a campainha da porta. Pensei em vestir
um robe de chambre por cima do pijama, saindo

193

do escrit�rio, para ver quem me aparecia �quela hora da noite, assim impaciente,
assim aflito, e acabei por ir direto � porta, gritando, tamb�m nervoso, tamb�m
irritado:
- J� vou, j� vou.
Rodei a chave na fechadura, torci a ma�aneta, e dei de frente com a Denise, de
boina vermelha posta de lado, ar de alvoro�o, um fulgor mais vivo nos olhos
bonitos, a sobra�ar uma pasta de cartolina, com o jeito de quem me trazia
novidades.
- Tu, querida! - exclamei.
- Eu - confirmou.
E eu, ainda a abra��-la, como se fosse rodopiar com ela:
- Telefonei para a tua casa perguntando por ti. Teu pai me disse, com a sua
costumeira amabilidade, que tinhas sa�do e n�o ias dormir em casa.
Denise se p�s a rir:
- E n�o mentiu. Porque eu, hoje, vou dormir aqui, nem que seja ali na sala, no sof�
perto da janela.
E sentando nas minhas pernas, assim que me acomodei na poltrona orelhuda, a um
canto do gabinete, deu com o retrato da Catarina ainda mo�a, na moldura de prata,
por cima da estante.
Levantou-se, s�ria. E aproximando-se do retrato:
- Esta eu n�o conhecia.
E quando soube quem era, alteou as sobrancelhas, com ar de espanto:
- Ela, a dona Catarina? Quando mo�a? E era bonita, querido. Muito bonita. Agora
estou reconhecendo. Com a lembran�a das fotografias que o Gil tirou em S�o Lu�s. Se
ela foi mesmo ao baile da ilha Fiscal, como eu penso que foi, virou a cabe�a de
muita gente, a come�ar pelo oficial chileno. E eu n�o me admiro que at� o
imperador, que tinha a quem sair, por ser filho de Pedro I, tenha tamb�m se
embei�ado por ela.
E tornando a sentar nas minhas pernas:
- Sabes que j� gosto dela? Gosto. Principalmente depois da conversa que tive hoje.
E das coisas que vou te contar.

194

Corrigiu a mecha de cabelos que me escorregava para a testa. E correndo a m�o por
minha barba, para sentir que os cabelos vinham apontando:
- Antes de entrar no principal, quero te dizer que n�o precisas te preocupar por
teres esquecido a coroa de dona Catarina para a prima e amiga. Providenciei a
coroa, com a faixa respectiva, em nome dela. E outra, no teu nome e no meu. Fui
primeiro � casa de sa�de. O corpo n�o estava l�. Tinha sido transportado para a
resid�ncia da velha. Corri para l�. Ainda cheguei a tempo. E quem � que encontro,
assim que entro na casa? A M�nica, minha colega do Sacre-Coeur. � a neta da dona
Zuza, minha companheira de inf�ncia. Sent�vamos as duas na mesma carteira, na sala
de aula. Grandes amigas. Fui eu que a levei ao cemit�rio, na hora do enterro.
Depois do enterro, fui deix�-la em casa. Fez quest�o que eu ficasse um pouco com
ela. Resultado: jantei com ela, com um irm�o, com o pai. Falou-me da Catarina. Dos
tempos em que esteve internada no hosp�cio. Falou no baile. Nos vestidos. Na beleza
da Catarina. Na amizade dela com a Zuza. Nos pap�is da Zuza. E fez mais: me deu os
pap�is da av�. Todos. Est�o aqui, nesta pasta. Tal como os recebi. Diz ela que
muita coisa aqui vai te servir para o livro. Tem cartas da m�e da Catarina. A carta
do pai dela rompendo com a filha quando a filha falsificou a assinatura dele e
libertou todos os escravos da fam�lia,
E eu, impaciente, trazendo para perto de mim a pasta bojuda que a Denise deixara no
consolo, a um passo da poltrona:
- Deixa-me ver.
Ela me conteve o bra�o:
- Depois, depois. Hoje, n�o. Vi tudo por alto, com a M�nica. N�o encontrei a
confirma��o do baile. Mas a tradi��o ficou na fam�lia. Ficou a tradi��o do oficial
chileno. E tamb�m a hist�ria do hotel dos Estrangeiros, que a Catarina teria pago,
com jantar regado a champanha, na noite em que se entregou. Tudo contado pela
pr�pria Catarina.

195

Veio mais para perto, segurou meu rosto com as duas m�os, beijou-me na boca,
intensamente, demoradamente.
E mais perto de mim, j� com a blusa aberta, firmou os olhos nos meus olhos,
sentindo que eu a prendia pelos ombros:
- Olha-me assim. Firme. Hoje, vou fazer de conta que a Catarina sou eu e que �s o
Benito. E que o quarto do Hotel dos Estrangeiros � aqui.
Riu alto, em seguida recolheu o riso.
E foi indo para o quarto, levando-me pela m�o.
Ainda cedo, quando despertei, alonguei o bra�o para a minha direita, com uns restos
de sono nos olhos estremunhados, e logo ergui as p�lpebras, ao mesmo tempo que me
sentava na cama, sentindo � minha volta a claridade da manh�. E nisto, com
surpresa, atentei para o len�ol dobrado, o travesseiro no lugar, meus chinelos ao
p� da cama, o roup�o de banho � minha espera no tamborete ao meu lado. E como ouvi,
ao cal�ar os chinelos, um ru�do de x�caras na dire��o da copa, prontamente conclu�,
aliviado:
- Ela ainda est� a�.
No banheiro, a banheira de �gua morna e limpa, com o jornal do dia sobre o banco de
madeira, a toalha felpuda pendente do gancho, o aparelho de barbear, e mais o
creme, e o pincel, e ainda a escova de dentes, j� com a pasta respectiva, ao p� da
pia, tudo me confirmou a presen�a da Denise, enquanto se repetiam os passos dela na
cozinha.
Barbeado, meti-me na banheira, ensaboei-me, enxuguei as m�os, li o jornal, e ainda
ali estava, j� prestes a sair do banho, quando Denise bateu na porta, entreabriu-a,
e avisou:
- Quando quiseres tomar caf�, j� estou � tua espera.
Rosto descansado, penteada, preparada para sair, s� lhe faltava cal�ar os sapatos:
os chinelos velhos, que eu pusera ao lado, na sapateira do guarda-roupa, ela os
descobrira e cal�ara, e com eles circulava � vontade pela casa, como se seus p�s
mi�dos n�o dan�assem dentro deles.

196

- Est�s linda, querida - aprovei. E olhando-lhe os chinelos:

- E engra�ada. Vou pedir ao Gil que bata uma fotografia tua, assim.
E j� est�vamos � mesa, com o caf�, o leite, o a��car, a gel�ia, a manteiga, as
torradas, apaziguados pela noite gloriosa, quando' a velha Matilde chegou da rua,
entrando pela porta dos fundos.
E ao dar conosco � mesa, estacou, ficou a olhar-nos, muda, os olhos aumentados,
para depois se p�r a rir, desfazendo o espanto, ao ver que Denise e eu r�amos de
sua surpresa. E a apontar para a Denise:
- Ai, que � a mo�a bonita do retrato! Sim senhora. Muito prazer em conhec�-la. Seu
doutoire estava mesmo precisando de algu�m para lhe fazer companhia. Sim senhora;
precisava. E a escolha n�o podia ser melhor.
Denise, calma, segura de si, acabando de mastigar a torrada, mostrou-lhe a pasta de
cartolina a um canto da mesa:
- Vim para trabalhar. E virei outros dias e outras noites. E a Matilde, como
desapontada:
- Ah, pensei que tinha vindo para ficar. Deve vir, deve vir. N�o vai encontrar
marido melhor.
Denise, risonha, olhou para mim, olhou para a velha. E disse a esta, desfazendo
levemente o riso:
- O tempo � que vai dizer, Matilde.
Afinal, ap�s tantos meses de pequenos programas, sem se decidir a ser minha, tinha-
se entregue. Eu ainda lhe sentia o cheiro do corpo. De olhos fechados, sabia o
formato de seus seios, a harmonia de seus quadris e de seu sexo, a linha
descendente de suas coxas e de suas pernas. Beijara-lhe os p�s, os olhos, a boca,
as esp�duas, as m�os, at� sentir que ela e eu, no mesmo instante, nos encontr�vamos
na concord�ncia do espasmo, at� resvalar cada qual para seu lado, no mesmo suspiro
de saciedade feliz.
E ela, ent�o, depois de um sil�ncio:
197
- Se soubesses o quanto eu sofri por causa dessa dona Catarina! - terminou por
confessar-me, num acesso de riso.
E agora ao meu lado, � mesma mesa, depois do caf� matinal, enquanto a Matilde volta
� cozinha, ei-la que abre diante de mim a pasta da Zuza:
- Ao trabalho, seu mo�o.
E passando-me a fotografia que encimava os pap�is:
- Conheces esta mo�a? � a Zuza, quando morou com a Catarina. Dez anos mais velha
que a prima. No tempo do baile. Olha a casa delas.
A Zuza, ao redor dos trinta anos, nada tinha da velha senhora do leito do hospital,
a quem o tempo dera a papada, um fio de cabelo na base do queixo, a adiposidade, a
intumesc�ncia por baixo dos olhos, as orelhas crescidas - em contraste com a
eleg�ncia e a beleza da prima, que os muitos anos n�o tinham inteiramente desfeito.
E a Denise, com outra fotografia:
- Veja agora a sua amiga, no vestido com que teria ido ao baile.
Quase me levantei da mesa, no impulso da emo��o. Mas n�o tardei a aquietar-me,
desapontado, ao constatar que a fotografia, mal tirada, e quase desfeita pelo
tempo, exibia uma figura desmaiada, dif�cil de reconhecer.
E a Denise, sem que eu lhe falasse:
- Contou-me a M�nica que dona Zuza, nas muitas vezes em que lhe falou da Catarina,
dando-lhe estas fotografias e estes pap�is, fez quest�o de acentuar que, apesar
dessa fotografia, tinha d�vidas sobre se a prima e amiga tinha ido � festa famosa.
E isso porque a Catarina fantasiava muito. O que imaginava se transformava em
verdade, como se fosse lembran�a. Houve mesmo uma ocasi�o em que lhe falou, com
pormenores, sobre uma audi�ncia que o imperador lhe havia concedido, no pal�cio da
Quinta da Boa Vista. Tudo imaginado. O imperador, na hora da suposta audi�ncia,
estava no Gin�sio Nacional, assistindo a um

198

concurso, e ali passara o dia. Nem havia raz�o para a Catarina falar ao imperador.
Quando a Zuza apertou com ela, para tirar o caso a limpo, aborreceu-se e ficou sem
lhe falar durante muito tempo. A mesma coisa aconteceu com o baile. Mais tarde, a
Zuza veio a saber que essa fotografia tinha sido tirada muito depois do baile por
um crioulo que se metia a fot�grafo e fazia uns biscates, ali mesmo no bairro,
quase sempre b�bado.
E Denise, sempre com leve ar de riso, passado um sil�ncio:
- M�nica me contou tamb�m que, na casa dela, a ida da Catarina ao baile da ilha
Fiscal faz parte do folclore da fam�lia. Quando se quer dizer que algu�m est�
mentindo, basta afirmar que est� acompanhando a Catarina ao baile da ilha Fiscal.
E eu, por mera casualidade, ao dar com uma carta da m�e da Catarina � Zuza e que
vinha mesmo a prop�sito:
- Olha o que diz a dona Lucinda, a esse respeito:
Essa hist�ria do baile da ilha Fiscal j� chegou tamb�m a S�o Lu�s. Com uma alus�o
qualquer � Catarina. N�o li nem quis ler. Me falaram. Mas a verdade, Zuza, � que a
imagina��o de minha filha sempre nos deu trabalho. O mais s�rio foi a liberta��o
dos escravos, com a falsifica��o da assinatura do pai. Foi a� que senti que a
Catarina n�o era igual �s outras mo�as. Al�m de ser muito destemida. Com uma
mem�ria de anjo para tudo. Aprendendo a l�ngua dos outros como se fosse a l�ngua
dela. Depois do atrito dela com o pai, tratei de mandar Catarina para o Rio. Longe
daqui, n�o criaria outros problemas ao pai. Criou a� mesmo no Rio. Um dia, recebi
uma carta dela contando a sua conversa com o imperador. Rasguei a carta, queimei os
pedacinhos de papel, para o pai n�o ver. E nunca lhe tratei de semelhante assunto.
Logo depois do tal baile, ela me escreveu. Eu queria que voc� visse como descreveu
as toaletes. A baronesa tal estava assim, a marquesa tal assim, a ministra da
Espanha dan�ou com o senador Beltrano. Fiz com essa carta o que tinha feito com a
outra. Reduzi a cinzas os pedacinhos de papel. Ainda bem que as fantasias s�o
espa�adas. Minha filha, como voc� sabe, passa muito tempo sem

199

esses del�rios. E como esses del�rios, quase sempre, s� interessam a ela, eu, aqui,
levanto as m�os para o C�u e dou gra�as a Deus, porque podia ser pior. Ao menos a
Catarina convive normalmente com os amigos e parentes, e n�o comete desatinos. O
�nico, s�rio, grave, que cometeu, coitada, deu preju�zo � nossa fam�lia. E s� �
nossa fam�lia. Mas, mesmo esse, teve um lado generoso, que beneficiou os pobres
pretos, pelos quais, repitamos aqui, ela sempre se bateu. Assim, Zuza, eu aqui lhe
pe�o: tenha sempre paci�ncia com a sua prima. Eu, quando puder, vou a� ajudar voc�.
S� n�o vou agora porque seu tio, coitado, hemipl�gico como est�, n�o d� um passo
sem a minha ajuda. Tudo sou eu. Quanto ao internamento dela, aqui tem minha
autoriza��o. Falei a dois m�dicos daqui sobre o doutor Juliano Moreira, a quem voc�
quer entregar o caso dela. Ambos fizeram os maiores louvores a ele. Que � um s�bio.
E o que ele n�o puder fazer, ningu�m faz. Voc� vai ver que, em dois tempos, a
Catarina � senhora do hosp�cio. Um beijo de sua tia e amiga, que tamb�m a aben�oa,
agradecendo tudo quanto tem feito por sua prima,
Lucinda.

Logo depois, vinha este p�s-escrito, numa tinta desmaiada:

N�o posso deixar de lhe dizer que, assim como h� quem duvide do que conta a
Catarina sobre o tal baile da ilha Fiscal, h� tamb�m quem acredite que ela, de
fato, foi � festa, levada pelo mo�o chileno. Ontem, o padre Lemercier, que voc� bem
conhece, veio aqui nos fazer uma visita. Passou ele a� uma boa temporada e esteve
com a Catarina. Padre Lemercier n�o tem a menor d�vida de que a Catarina foi mesmo
ao baile. Tudo quanto ela lhe contou sobre a festa coincide com o que tamb�m lhe
contou um amigo, por sinal que bispo de n�o sei onde, e que, novamente ouvido por
ele, sobre outros detalhes, confirmou tudo. Padre Lemercier foi categ�rico: "A
Catarina disse a verdade absoluta na longa carta que escreveu � senhora. Digo-lhe
isto n�o apenas como amigo, mas tamb�m como quem tem uma longa experi�ncia da
condi��o humana." E a�

200

tem voc�, querida Zuza, mais um problema para me tirar o sono. Acredito? N�o
acredito? O melhor � fazer o que fiz: rezei para que acompanhe minha filha, nas
m�os do grande m�dico.
E a Denise, ouvindo o rel�gio da sala dar as horas:
- Querido, o Justino j� deve estar reclamando eu n�o ter chegado.
E eu, tranquilizando-a:
- Vamos juntos. Eu defendo voc�.
Levantei-me, guardei a pasta, e fui me vestir. Sem pressa. Sabendo que a entrevista
com o presidente Vargas aumentara ainda mais o meu cr�dito, quer junto ao Justino,
quer junto ao Castrioto.
Ao sair, pus o bra�o sobre os ombros da Denise. Senti que ela se aconchegava junto
ao meu peito, contente com a minha prote��o.

201
CAP�TULO 7
Quando voltei ao apartamento, j� pelo fim da tarde, ainda encontrei a velha
Matilde, que me disse, correndo a flanela pela moldura do retrato de dona Catarina:
- O senhor n�o faz uma id�ia do meu medo quando vi aqui a dona Denise, que eu s�
conhecia de retrato. Pensei comigo: ela vai ficar com ci�me desta mo�a do Maranh�o.
Depois vi que eu estava exagerando. E respirei, aliviada. Gostei da dona Denise.
Mais bonita em pessoa do que no retrato. O senhor sabe escolher. Meus parab�ns.
E como eu lhe lembrasse que a dona Catarina, t�o nova no retrato, j� era uma velha
senhora de oitenta anos, riu alto, com a m�o diante da boca, e comentou:
- E eu que me tinha esquecido da idade dela! � mesmo, doutor!
E novamente s�ria, como se houvesse recolhido o riso:
- Mas o doutor mesmo me disse que ela � muito rica e solteira. Se � solteira, pode
muito bem querer casar. Nessa idade, n�o seria a primeira nem a segunda. Eu, no
caso da dona Denise, tomava minhas provid�ncias. Sim senhor. O seguro morreu de
velho.
Deixei a boa velha entregue � sua flanela e ao seu espanador, e fui ao quarto
trocar de roupa. Ao sair dali, j� na cal�a caseira e no blus�o folgado, foi que ela
me disse, batendo na testa:

203

- Agora estou me lembrando. E quase que eu ia esquecendo. Telefonou um senhor de

voz rouca, para dizer que, ao sair do m�dico, vai passar por aqui. Chama-se An�bal.
E eu, intrigado:
- Voc� tem certeza de que � a mim que ele vem visitar? E a velha, convicta:
- Foi o que ele me disse. Algu�m da Nossa Revista telefonou para ele e disse que o
doutor certamente gostaria de lhe falar. E como ele, que � seu admirador, veio hoje
� cidade para consultar um m�dico, achou que podia aproveitar a viagem e vir aqui.
E foi quando a velha Matilde j� ia embora, com a sua imensa bolsa e seu xale
estampado, que vi aparecer na minha porta, ombrudo, palet� aberto, chap�u de
feltro, um senhor moreno, compacto, rosto cortado de rugas profundas, e que me
disse, com ar festivo:
- O An�bal sou eu. Do antigo hosp�cio. Auxiliar do doutor Juliano Moreira. Vizinho
de dona M�nica, na Tijuca. E amigo da finada dona Zuza. Uma amiga da dona M�nica
disse que o doutor est� escrevendo um livro (ou um artigo) sobre dona Catarina. E
que talvez eu lhe fosse �til, dizendo ao senhor o que me ficou na mem�ria. O doutor
pergunta e eu respondo. Bem entendido: se puder. Se n�o puder, at� logo, passe bem.
E baixando a voz, misterioso, depois de certificar-se de que somente eu o ouviria:
- Eu, no seu caso, tirava proveito de minha vinda aqui. E sem perda de tempo. Sim
senhor. V� por mim. Vou contar-lhe uma particularidade que n�o confiarei a outra
pessoa. Nem mesmo para os meus familiares. Eu, por temperamento e feitio, n�o gosto
de assustar ningu�m. Mas o meu m�dico, hoje, depois de me auscultar, de tomar minha
press�o, de olhar os meus exames, foi franco comigo. Sou um caso perdido. � o que
estou lhe dizendo, assim calmo, senhor de mim. Posso apagar a qualquer momento.
Como o senhor. Como a simp�tica senhora
204

a quem preveni que viria fazer ao nobre escritor esta visita. A nossa sorte � que
apagamos aqui e acendemos l� em cima. Na mesma hora.
E apontava para o teto, com o fura-bolos na vertical, enquanto seu rosto espalhado
se iluminava, com os olhos diminu�dos.
E s�rio, chegando mais para perto:
- Eu levo a vantagem, neste caso, de ter sido avisado por meu m�dico. Por isso,
embora querendo ir para casa o mais r�pido poss�vel, achei que n�o poderia deixar
de vir aqui. O senhor est� interessado, como jornalista, como escritor, na vida e
na pessoa da bela Catarina. Ora, este seu patr�cio, j� com o p� na cova, � um
verdadeiro armaz�m de not�cias sobre a Catarina. E por duas vias: uma, pelo que vi,
pelo que observei, como auxiliar direto de meu eminente amigo doutor Juliano
Moreira, o s�bio, o santo; outra, pelo que me contou a finada dona Zuza, nas longas
conversas em que despejou a alma nas minhas orelhas.
E em tom de censura:
- Estou notando que o meu caro patr�cio se esqueceu de me mandar entrar e de me
oferecer uma cadeira. Fez mal, fez mal. Assim de p�, na minha idade, no meu estado
de sa�de, posso morrer de repente, aqui mesmo, enquanto conversamos. E olhe o meu
amigo em apuros para provar que n�o foi o senhor que
me matou.
Fiz um gesto, pedindo-lhe que entrasse:
- Fa�a favor. E me desculpe.
Segurei-lhe o bra�o, levei-o para a sala, instalei-o no sof�, de costas para a
vira��o da rua. Ele prontamente se levantou, cerrou a janela. E de volta, tornando
a sentar-se:
- Corrente de ar, nas minhas costas, jamais!
Cruzou a perna, ficou balan�ando o p�. E eu, em tom am�vel, j� agora vivamente
interessado no que aquele imprevisto visitante ia me dizer:

205

- Primeiro, quero lhe agradecer a gentileza de ter vindo aqui; segundo, pe�o a Deus
que, � revelia do que lhe disse o m�dico, tenha ainda muitos anos de vida.
Ele baixou a cabe�a, duas vezes seguidas, s�rio:
- Que Deus o ou�a.
- De fato, tenho o maior interesse em recompor a vida de dona Catarina. No quadro
de toda uma �poca de vida brasileira. E como o senhor a conheceu, durante o tempo
em que esteve internada na casa de sa�de...
Ele atalhou com rapidez:
- Que nesse tempo se chamava mesmo hosp�cio, sem que a palavra tivesse o sentido
que tem hoje, como casa de doidos. Hosp�cio... dizem os velhos mestres da l�ngua...
era tamb�m convento, habita��o, estalagem. Por isso, n�o abaixo a voz para dizer
que trabalhei no hosp�cio. No hosp�cio - acentuou, em tom forte. - Com o doutor
Juliano Moreira. Preto, na cor; s�bio, na intelig�ncia. Um preto que metia muito
branco sabido no chinelo. Falando alem�o, falando ingl�s, falando franc�s. Sim
senhor. � o que estou lhe dizendo. Um prod�gio. Sabia?
E sentando-se, teve o cuidado de puxar as cal�as para cima, para evitar a curva das
joelheiras:
- Conheci bem a senhora dona Catarina. Sim, sim. Por sinal que fui eu que guiei o
coche quando o doutor Juliano, em pessoa, foi busc�-la na casa de Botafogo, perto
do hosp�cio. Eu pensava, e ele tamb�m, que �amos encontrar uma doida comum, dessas
que reagem � interna��o. N�o senhor. Pelo contr�rio: ela pr�pria estava � nossa
espera, com n�o sei quantas malas e ba�s. At� parecia que estava a se mudar. Perto
dela, a amiga que se entendera com o doutor Juliano. As duas caladas. N�o se
falavam. Levei as malas e os ba�s que era poss�vel levar na primeira viagem;
depois, noutras duas viagens, levei o resto. Por a� foi que eu vi que ela n�o
estava boa do ju�zo, mesmo porque os doidos, como o senhor naturalmente sabe,
gostam de andar nus, quando n�o imaginam que s�o reis ou generais.
206

E olhando o ma�o de cigarros em cima de minha mesa:

- N�o se importa que eu fume? Posso tirar um? N�o vai aborrecer-se? Ent�o obrigado.
Fui eu que lhe acendi o cigarro, atento ao que naturalmente ia me contar na sua
fala pregui�osa:
- Muito bom - aprovou, soprando a fuma�a para o teto. E novamente a olhar para mim:
- S� no hosp�cio foi que vi que a senhora dona Catarina, com a sua delicadeza e
seus belos modos, ia ser tratada, n�o como doente, mas como h�spede ou filha. O
doutor Juliano, que tratava bem todo mundo, fez quest�o de que ela lhe desse o
bra�o, e foi assim, de bra�os dados, que subiram a longa escada de m�rmore,
enquanto dona Augusta, mulher do doutor, l� em cima, esperava pelos dois. Nunca vi
uma coisa igual. E olhe que, no hosp�cio, j� t�nhamos gente importante, e que n�o
era tratada assim. Jornalistas. Pol�ticos. Professores. Militares. Um padre. � o
que estou lhe dizendo: um padre. E que se dizia bispo. Exatamente na tarde em que
ela chegou, um doido subiu ao telhado, e l� de cima, depois de tirar a roupa, p�s-
se a atirar telhas para a rua, gritando que eram pombos disfar�ados.
P�s-se a rir:
- Houve outro, s�rio, calad�o, e que n�o ria nunca, mesmo que lhe fizessem c�cegas.
Um dia, ao chegar ao hosp�cio, o doutor Juliano o encontrou com a orelha colada �
parede, muito atento. O doutor lhe perguntou: "Que � isso, Gratuliano?" E ele,
chamando o doutor: "Venha ouvir." Doutor Juliano p�s a orelha na parede. Ao fim de
um minuto ou dois, disse ao Gratuliano: "N�o estou ouvindo nada." E o doido, grave,
como se desse uma m� not�cia: "Doutor, est� assim desde ontem."
No riso que lhe aumentou as rugas, os tufos de cabelos grisalhos abriram-lhe mais o
rosto quase quadrado, acentuando o sulco que dividia o queixo em dois lados
sim�tricos.
E ainda rindo:

207

- O doutor Juliano teve receio de que dona Catarina se desse mal naquele meio. Mas
n�o foi isso que aconteceu. N�o, n�o foi.
Correu pela cara o len�o amarfanhado, como se enxugasse o pr�prio riso. E s�rio,
depois de ter aberto o colarinho e afrouxado o la�o da gravata, permaneceu um
momento em sil�ncio, como se hesitasse.
E por fim decidindo-se:
- Para o senhor, n�o posso esconder nada, mas lhe pe�o que guarde reservas sobre o
que lhe vou contar. Um dia, ou melhor: uma noite, j� tarde, ouvindo o piano de dona
Catarina (ela sempre tocou maravilhosamente, e apreciando as m�sicas que eu
aprecio), percebi, de repente, que o piano parar� de tocar. De modo brusco. Como se
alguma coisa houvesse acontecido. N�o sei o que me deu, e me levantei. Vim na ponta
dos p�s (eu dormia ent�o na outra ala do edif�cio), atravessando o longo corredor
que separava uma ala da outra, mais correndo do que andando. Perto, corri mesmo,
ouvindo agora uma cadeira arrastada, um ru�do de vozes, um baque, como se houvesse
uma luta no quarto de dona Catarina. Ah, meu senhor, bendita a hora em que vim at�
ali! Imagine o senhor que o Capit�o (era assim que n�s o cham�vamos, porque de fato
era ele capit�o da pol�cia), num de seus acessos, tinha entrado no quarto de dona
Catarina, enquanto ela tocava, e atirou-se na dire��o dela, sabe para qu�? (Ainda
hoje, quando me lembro, o sangue me foge das veias.) Para violent�-la! Como um
touro. Ela, num canto, acuada, segurava o abajur aceso, como uma arma, com uns
olhos cheios de pavor. Eu sou baixo, como o senhor est� vendo, e o Capit�o alto,
dando dois de mim. Dois ou tr�s. Quando dei por mim, tinha-me atirado sobre a fera,
protegendo dona Catarina. N�o sei de onde me veio a for�a necess�ria. Saltei, dei
um safan�o no touro, e vi o Capit�o se encolher, caminhando para tr�s. Fiquei
esperando um bote, como um salto de cobra. N�o senhor. O homenzarr�o foi andando,
foi andando, at� perto da porta. Ali,
208

deu meia-volta, e se atirou pelo corredor, sumindo. Na manh� seguinte, antes do

doutor Juliano chegar, o Capit�o foi embora, fugido. Nunca mais tive not�cias dele.
E voltando a enxugar o rosto:
- Hei de me lembrar desse caso at� o fim dos tempos. Da� em diante, chamei a mim
proteger dona Catarina. E o certo � que nada mais lhe aconteceu. Posso-lhe
garantir.
Depois, apreensivo:
- No seu livro, n�o fa�a refer�ncia a esse caso. S�o �guas passadas, que ficaram
para tr�s. Al�m de tudo, dona Catarina era apaixonada por um oficial chileno com
quem esperava casar, ao sair dali. O mesmo com quem ela teria dan�ado no baile da
ilha Fiscal. O famoso baile. O baile que foi o canto de cisne da Monarquia. Como se
disse nos jornais, no come�o da Rep�blica, e com raz�o.
Levantou-se, dando a impress�o de que ia embora.
Aproveitei para acender os dois abajures laterais. Ao terminar, perguntei-lhe se
n�o gostaria de tomar um caf� que eu pr�prio ia preparar.
E o homem, recusando-se:
- N�o, n�o, por favor. N�o me leve a mal. Caf�, a estas horas, tira-me o sono da
noite. Excita-me.
Tornou a sentar-se, novamente cruzou com esfor�o as per-
nas curtas:
- No hosp�cio, ao contr�rio do que se pensa aqui fora, a vida era distra�da. Se
havia quem fosse perigoso, como o Capit�o, havia quem quisesse ser santo; havia um
pr�ncipe hindu; havia uma atriz de certo nome (creio que ainda vive, no Retiro dos
Artistas, em Jacarepagu�); havia um escritor famoso, e tamb�m os que se diziam
ministros de Estado (eram os que davam mais trabalho), senadores, milion�rios (um
deles, gordaIh�o, mulato, dizia-se parente do Rotschild, e vivia a tomar dinheiro
emprestado, para pagar com juros alt�ssimos, quando sa�sse dali).

209
E s�rio, com o gordo dedo indicador a apontar para mim: - O senhor j� pensou que �
tamb�m maluco? �. Fique sabendo que �. De manh� � noite est� sentado numa cadeira,
escrevendo, quando o normal seria sair, andar, passear, distrairse. Em vez disso,
batuca naquela m�quina, rabisca folhas de papel, mete a cara nos livros. Por qu�?
Porque � doido. N�s s� n�o somos doidos nos intervalos. V� ver a Flora, no Retiro
dos Artistas. Foi amiga de dona Catarina. Gostava de representar para ela. S�
pap�is famosos. Tinha talento. Hoje, deve estar uma velhota imensa, se � que ainda
est� viva: tinha propens�o para engordar. Ela mesma dizia que o seu sonho era
instalar-se numa cadeira, como a rainha Gorda. E ria alto, e achava gra�a. O
artista de teatro leva sobre mim, sobre o senhor, esta vantagem: faz muitos pap�is,
como doido; n�s, n�o: s� fazemos um. O meu papel. O seu papel. Um dia, escreva
isso. N�o vou lhe cobrar direitos autorais.
E tornando a levantar-se:
- J� vi que estou a lhe cansar. O que eu tinha para lhe dizer, j� disse. Se tiver
alguma pergunta a fazer para seu livro (outra loucura), mande-me um recado por dona
M�nica. Voltarei aqui, com muito prazer. Se estiver vivo. Se j� tiver morrido,
tamb�m venho. Voando. Solto no espa�o. Para lhe puxar a perna. Para esvoa�ar aqui
uma cortina.

210

CAPITULO 8
O pr�prio Justino, que raramente deixava o centro da reda��o, veio � minha sala,
acompanhado pelo Gil, e ambos espalharam, sobre a mesa comprida em que por vezes
tamb�m trabalho, mais de cem fotografias, umas em preto e branco, outras coloridas,
para que eu as olhasse.
E Justino, para mim, � cabeceira da mesa:
- Venha ver. Est�o aqui as melhores fotos que o nosso Gil j� fez. Todas sobre a tal
senhora de S�o Lu�s. Estupendas. Geniais. Podendo competir com as melhores das
revistas inglesas, francesas, americanas, italianas. Perfeitas.
Fiquei a olh�-las com ternura e saudade. Ali estava eu, de bra�o com dona Catarina,
atravessando o largo do Carmo, com a igreja ao fundo, o rel�gio da pra�a, o
vendedor de jornais. Noutra fotografia, o Tib�rio, assestando sobre o fot�grafo o
seu lornh�o. Ao p� da escadaria, o bom do frei Jovino, barrigudo, gord�o, o h�bito
a lhe dar nos p�s. Do outro lado, o sobrado de dona Catarina, com a Salustiana na
janela, apoiando os bra�os nus na sacada. Aqui, com a m�o de bronze da aldraba, a
porta do beco dos Barbeiros. Dentro do sobrado, a escada, os candeeiros de opalina,
a sala, a vitrina do vestido, o piano, o canap�, o grupo de palhinha, a arca
tauxiada, os tr�s retratos na parede. Ao fundo, voltada para a claridade da janela,
dona Catarina rematava o novo vestido.

211

E o Justino, ainda a selecionar as fotografias, sem levantar a vista, e continuando

a falar para mim:
- Tudo isto s� est� � espera de seu texto. Estou informado de que O Cruzeiro vai
mandar o David Nasser a S�o Lu�s para conversar com dona Catarina. Se for verdade,
o Chateaubriand nos passa para tr�s. S� n�o passa, se sairmos na frente.
E olhando-me de frente, com a m�o suplicante no meu
bra�o:
- Agora, n�o � o redator-chefe que lhe fala. � o amigo, o companheiro. Falo-lhe em
nome da casa. D�-nos seu texto at� quinta-feira. Mando parar a revista, � sua
espera.
Num relance, reconheci que n�o seria f�cil esquivar-me �quele apelo. Desci ao fundo
do po�o, tornei a subir. E esfor�ando-me para dar � recusa um tom suave:
- S� eu sei, meu querido Justino, a minha dificuldade em deixar de atender a um
pedido seu. Mas tamb�m reconhe�o que n�o tenho o direito de afirmar, com o meu
senso de responsabilidade, com a minha probidade de jornalista, que a dona
Catarina... hoje minha amiga... foi ao baile da ilha Fiscal, se at� agora n�o
encontrei uma prova concreta de que l� esteve. Tamb�m n�o posso afirmar que tudo
n�o passou de um del�rio, j� que minha afirma��o teria de basear-se numa declara��o
do hosp�cio, por escrito. Mesmo com essa prova nas m�os, meu dever era me calar,
sabendo o mal que iria fazer a uma senhora, que hoje � minha amiga, e por quem
tenho agora a melhor estima. Com o meu texto publicado, ela nada mais seria do que
uma doente mental.
E o Justino, com veem�ncia:
- Mas podia ser doida, e ter ido ao baile - contraveio. - Se foi doida, se � doida,
n�o temos nada com isso. � assunto dela. O que nos interessa, aqui na revista, � o
tema, � o assunto, � o fato sensacional. E esse fato sensacional voc�, al�m de n�o
escrever sobre ele, n�o quer que se escreva.
- N�o, n�o quero - confirmei. - Para que a revista trate

212

deste assunto, deixando mal uma pobre velha, no seu sobrado, em S�o Lu�s, primeiro
deixem eu ir embora. J� disse isto mesmo ao Castrioto.
S� ent�o reparei que, alteando a voz, atra�ra para a entrada da sala boa parte da
reda��o, e toda gente olhava para mim com espanto, em sil�ncio, sem compreender
minha determina��o obstinada.
Justino ergueu mais a cabe�a, como se fosse replicar-me, mas terminou por inclinar-
se sobre a mesa, come�ando a recolher as fotografias, enquanto o Gil, do outro
lado, fazia a mesma coisa.
E eu, no sil�ncio que se ampliou:
- N�o me leve a mal, Justino. Nasci assim, hei de morrer assim. Sinto muito n�o
atender a voc�, como n�o atendi tamb�m ao Castrioto. J� marquei uma visita ao
antigo hosp�cio, para ver se confirmo, ou n�o, o del�rio do tal baile, nos antigos
pap�is do Juliano Moreira, que l� devem estar guardados. A Denise foi, ontem, ao
Arquivo Nacional, a meu pedido. Vasculhou tudo. Nada encontrou. Tamb�m j� foi �
Biblioteca Nacional, para ler os jornais da �poca, aqui no Rio. Leu todos, ao longo
de toda uma semana de pesquisa, e nada encontrou.
E antes que o Justino sa�sse, j� com as fotografias nas pastas respectivas, fiquei
de novo � sua frente:
- Voc�, eu e o Castrioto fundamos esta revista. Conseguimos torn�-la a mais lida do
pa�s. N�o h� de ser por uma reportagem sobre o baile da ilha Fiscal que vou p�r o
chap�u na cabe�a, dizendo adeus � nossa empresa. Nem voc� tampouco. Menos ainda o
Castrioto, que � o nosso empres�rio. Portanto, ou�a bem o que lhe vou pedir: n�o
volte para a sala da reda��o zangado comigo.
Justino sobra�ou as pastas, tardando a resposta. E depois, dominando-se:
- A revista � mais importante do que n�s tr�s. Ela continua, e n�s com ela.

213

Apoderei-me de uma parte das pastas, para ajud�-lo a lev�las, e juntos caminhamos
at� a sua mesa.
Ia chegando o Castrioto, de chap�u para o alto da testa, um charut�o imenso no
canto da boca, o palet� desabotoado. E assim que me viu, apressou o passo em minha
dire��o, resplandecente:
- Vargas me telegrafou. Encantado com a tua entrevista. E eu, ora a olhar para ele,
ora a olhar para o Justino:
- Por voc�s, eu teria suprimido o trecho em que falava da candidatura dele �
sucess�o do Dutra. Teimei, e a� est� a prova de que era eu que tinha raz�o. Vargas
n�o foi claro comigo. Nem sequer deu a entender. A conclus�o foi minha. Voc�s dois
achavam que seria prematuro falar na sucess�o. Agora, a sucess�o est� na rua. � s�
no que se fala. � o Vargas contente. Tudo tem a sua hora.
Um olhou para o outro, com ar de riso. E rimos alto, os tr�s.

214
CAP�TULO 9
Entre um ponto e outro do novo vestido, dona Catarina me tinha dito, quando me
falou de sua vida no Rio de Janeiro:
- Quando for � praia de Botafogo, olhe por mim, na orla das casas voltadas para a
enseada, um sobradinho em centro de terreno, com jardim na frente; escada lateral
de pedra, � direita; fachada de platibanda, quase na esquina da rua por onde passa
o bonde que vai pelo t�nel Velho. Foi ali que morei. Com a minha amiga Zuza, antes
que ela fizesse comigo o que fez.
E eu, no impulso da curiosidade:
- E o que foi que ela lhe fez?
- Para que lembrar? Por favor: n�o me pergunte nada. E ap�s um sil�ncio, reatando o
tom evocativo:
- Foi daquele sobradinho que sa� para o baile. S� eu sei o quanto estava nervosa.
Nervosa e orgulhosa. Eu conhecia v�rias pessoas da nobreza. Dava-me com algumas.
Alunas, como eu, do professor Carlos Jansen, nosso mestre de l�ngua alem�. Na
certa, ia encontr�-las na ilha Fiscal. E estavam l�, realmente. A viscondessa de
Maracaju. A baronesa de Sampaio. A baronesa de Javari. Gente fina. Da melhor
qualidade. Todas muito bem vestidas. Mas eu, mod�stia � parte, n�o fiz m� figura.
N�o, n�o fiz.
E levantando o olhar:
- J� foi � ilha Fiscal? J� que foi, volte, para conhecer o pal�cio. Imponente. Todo
de pedra. Com vitrais soberbos. Sal�es

215

magn�ficos. �s vezes, cerro os olhos, e me pergunto se tudo n�o passou de um sonho.

O senhor n�o vive os seus sonhos? Eu vivo. Depois me lembro deles, como se fossem
realidade. N�o separo a verdade e o sonho. � t�o bom! Vive-se mais. Muito mais. O
doutor Juliano Moreira pensou em escrever um estudo com o que eu lhe contava. N�o
sei se chegou a escrever. Quando vim para S�o Lu�s, depois da morte de minha m�e,
me desliguei do Rio. Olhe tamb�m por mim o P�o de A��car, a Urca, as montanhas de
Niter�i. H� dias em que, de olhos fechados, vejo as barcas Ferry indo e vindo,
entre o Rio e Niter�i. O cais Pharoux era o meu passeio predileto. Gostava de
admirar o chafariz do mestre Valentim. Ainda existe? Era uma pena, se n�o
existisse. Tornou a puxar a linha na gola do vestido, dando-lhe mais um ponto, de
vista baixa:
- Sabe o que penso, algumas vezes, quando medito sobre a morte? Que n�o � a vida
que � um sonho, como j� se disse: � a morte. Um sonho bom, se fomos bons; um
pesadelo, se fomos maus. Por isso, todas as noites, quando rezo, pe�o a Deus que,
no momento final, me d� de novo o meu baile, para que eu continue dan�ando com o
meu Benito.
P�s-se a rir, continuando a costura:
- O senhor h� de dizer: "Que velha teimosa! Ganhou a mais bela noite que uma mulher
pode ter, e quer que essa noite seja eterna!" � verdade: quero. � a minha
esperan�a.
E dando novos pontos, com uma agilidade juvenil:
- Sabe o meu amigo quem � que estava mais bem vestida, no baile da ilha Fiscal? N�o
era a princesa Isabel. Nem a imperatriz. Ambas com belos vestidos. A princesa com o
diadema de brilhantes que s� ela podia usar. A mais bem vestida, para mim...
Atalhei-a, galante:
- A senhora, dona Catarina.
- Obrigada, meu bom amigo. Depois de mim, j� que meu amigo sabe como fui vestida,
eu destacaria a Ana Fran�a, com seu vestido de seda branca, � Pompadour, e a
senhora Georgina

216

Martins, com seu lindo traje de chamalote branco e silvados de rosa.

E ap�s outro sil�ncio:
- Ontem, antes de me deitar, andei procurando nos meus guardados o meu carne do
baile. O que usei no baile. Como n�o achei, dei de ombros. O que ali est� eu sei de
cor. Posso-lhe repetir: dan�amos quatro quadrilhas, cinco valsas, tr�s polcas, dois
lanceiros, uma mazurca e um galope final, al�m das varia��es do Goltschalk, que
nunca faltavam nas festas oficiais.
E abismada no seu mundo de lembran�as:
- Recordar, para mim, hoje, � a distra��o predileta. Mas s� recordar o que vale a
pena. O que n�o vale a pena a gente p�e de lado. A vida � curta. Passa depressa.
Tal como acontecera, sucessivas vezes, em S�o Lu�s, eu voltava a me perguntar se
n�o estaria sendo excessivo em querer encontrar algo que me convencesse em
definitivo sobre a ida de dona Catarina ao derradeiro baile da Monarquia. Que
outras provas queria eu, al�m das que ela pr�pria me dava, com a nitidez de suas
lembran�as? E logo me aflorava � consci�ncia o argumento que me intimidava: a
d�vida n�o era apenas minha, por uma rea��o instintiva de minha consci�ncia,
pr�pria da condi��o de jornalista experiente. Se havia quem aceitasse o fato como
verdadeiro, havia tamb�m quem duvidasse dele, sobretudo em S�o Lu�s, a come�ar pelo
doutor Djalma, m�dico de dona Catarina. Sua amiga Zuza transmitira a sua suspeita �
neta. Alguns dos depoimentos por mim recolhidos, desde que come�ara a estudar o
caso, tamb�m insistiam na d�vida. E que faria eu, se afirmasse o contr�rio, quando
um leitor me desmentisse, na minha pr�pria revista? Que prova teria eu, para apoiar
minha conclus�o?
Cheguei a aventar a hip�tese de partir de mim a d�vida, para desfaz�-la mais
adiante, caso me aparecesse a prova que eu teimava em buscar. E se o fato fosse
mesmo verdadeiro, � revelia da falta de documento probante? A d�vida, conquanto
honesta de

217

minha parte, seria ruinosa para a reputa��o de dona Catarina, sem condi��es de
defender-se. E quem me assegurava que, afirmando ou negando, n�o viria sobre mim a
afirma��o contr�ria, num artigo de Assis Chateaubriand, em O Cruzeiro, ou de Costa
Rego, no Correio da Manh�'}
Na v�spera, � noite, no apartamento, lembrando-me do desapontamento em que deixara
o Justino, levantei-me da cama, a que j� me havia recolhido, e tornei ao gabinete,
para debru�arme sobre os pap�is de dona Catarina, como se de repente a prova
procurada fosse despontar diante de mim, no cafarnaum das pastas e dos envelopes,
que pareciam insistir sobre tudo quanto eu j� sabia: as festas sucessivas aos
oficiais chilenos, a descri��o do baile, as visitas ao pa�o, o coment�rio dos
jornais, os cinco recortes da Gazeta de Not�cias, com a descri��o de algumas das
toaletes mais destacadas, e as rea��es de outros jornais, condenando a festa como
um requinte de luxo e desperd�cio. Com os olhos a arderem, s� tornei a me deitar j�
ao meio da madrugada, quando o rel�gio da sala come�ou a bater pelas tr�s horas.
E refor�ando minha determina��o:
- N�o vou escrever reportagem nenhuma! Ponto final!
Pela manh�, a caminho de Nossa Revista, fiz o carro diminuir a marcha, numa volta
longa por Botafogo, em busca da casa em que morara dona Catarina. Debalde a
procurei. Toda a orla urbana j� estava praticamente desfeita. As casas que restavam
tinham um ar perplexo, como se soubessem que em breve tamb�m tombariam, para ceder
lugar aos grandes edif�cios que iam desfigurando a cidade.
E disse comigo:
- Dona Catarina fez bem em n�o voltar por aqui. Sentir-se-ia at�nita, como se
estivesse em outra cidade. Na
realidade parecia que s� o P�o de A��car, a Urca, a Gl�ria, as montanhas de
Niter�i, o Corcovado, a ba�a da Guanabara permaneciam nos seus lugares. At� o
hosp�cio se transferira para jacarepagu�.

218

Na revista, ao entrar na minha sala, dei com o velho An�bal, � minha espera,
baixote, ombrudo, o palet� ca�do para os lados, o rosto riscado de rugas, ar
novidadeiro.
E ele, torturando a aba do chap�u em cima do peito:
- O senhor naturalmente est� perguntando, ao me ver aqui: o que � que este velho
veio fazer na minha sala? E eu estou aqui para responder. Primeiro, vim � cidade
para novo exame m�dico, perto daqui. Segundo, tenho umas coisas para lhe dizer.
Sobre a dona Catarina. Podem ser �teis ao seu livro. Lembrei-me delas, de repente.
Quando cal�ava os sapatos. A� disse comigo: por que n�o procuras, An�bal, o
simp�tico jornalista, para lhe dar mais esta pequena ajuda? Eu, quando me
encasqueto numa coisa, n�o descanso enquanto n�o me livro dela. E aqui estou. Serei
breve. Sinto que o amigo tem o que fazer. Eu tamb�m tenho.
E instalando-se na cadeira, sempre a torturar o chap�u:
- Creio que n�o lhe disse que a dona Catarina tinha a mania das coisas chilenas.
Parece que teve mesmo um caso com um chileno. Nunca apurei direito. Um dia, toquei
no assunto com o doutor Juliano. Repreendeu-me. E eu agradeci. Agora, o caso muda
de figura. O senhor est� escrevendo um livro de car�ter hist�rico. Precisa saber a
verdade. Mesmo a que n�o d� na vista. Mas que, de repente, projeta um raio de luz.
Ora muito bem. Dona Catarina, com a sua mania das coisas chilenas, me mandava �
cidade comprar vinho chileno, ameixa chilena, revista chilena. Um dia, quando eu
estava de volta, com o vinho chileno e as ameixas chilenas, ouvi dona Catarina
tocando no piano uma musiquinha diferente, agitadinha, buli�osa, e que eu
desconhecia. Bati na porta. Ela veio abrir. A� aconteceu uma coisa realmente nova.
Dona Catarina recebeu o vinho, recebeu as ameixas, e me disse: "An�bal, voc� chegou
na hora. Estou tocando m�sica chilena, que o doutor Juliano me trouxe. Eu vou
ensinar voc� a dan�ar a m�sica chilena." E a�, meu caro jornalista, me p�s
segurando um len�o, com o bra�o levantado. P�s meu

219
p� direito para a frente. O outro bra�o no quadril. E foi para o piano. Ela tocava,
e eu dava um passo. Mais outro. Mais outro. Conforme o compasso da m�sica. E ela ia
dizendo: "Assim, An�bal. Isso mesmo." E foi nessa hora, meu bom amigo, que o doutor
Juliano olhou pela fresta da porta. Quando vi o doutor, procurei um buraco para me
esconder. Deixei cair o len�o. Fiquei atarantado. E a dona Catarina tocando. Baixei
a cabe�a. E nisto senti o doutor Juliano bater no meu ombro, dizendo-me: "An�bal,
vai cuidar de teu servi�o."
Eu, que havia permanecido de p�, sentei-me � mesa da m�quina, j� com os dedos no
teclado, para dar por finda a visita.
E o velho, levantando-se:
- N�o quero atrapalhar. Se o meu caro jornalista quiser utilizar-se do epis�dio que
lhe contei, tem minha autoriza��o. N�o se constranja. Deixo-lhe aqui o meu cart�o.
Por favor, escreva o nome inteiro.
E da porta, despedindo-se:
- Se eu me lembrar de mais alguma coisa, volto a passar aqui. Com a sua licen�a. Um
amigo �s ordens. Amigo e admirador.
Curvou-se muito, acompanhando a rever�ncia com o bra�o que segurava o chap�u. J�
com o busto direito, manteve o bra�o erguido, com o chap�u longe da cabe�a. E
abrindo o sorriso, como numa inspira��o:
- E que tal, para a capa de seu belo livro, este seu amigo, com um passo � frente,
e o bra�o assim, enquanto dona Catarina, sentada ao piano, toca a musiquinha
chilena para eu dan�ar?

220
CAP�TULO 10
Devagar, linha a linha, o livro ia avan�ando, com uma p�gina hoje, duas ou tr�s
amanh�, cuidadosamente superpostas na pasta azul claro que eu lhe destinara, no
gabinete do apartamento, a um canto da mesa.
O primeiro cuidado da Denise, sempre que ficava comigo uma noite, ou nos fins de
semana, era ler o que eu havia escrito. Aplaudia, entusiasmava-se, e tinha um jeito
muito seu para me obrigar a refazer certos trechos que n�o lhe pareciam bons.
Dizia-me, convicta:
- Voc� pode fazer melhor.
Foi assim na cena em que a Catarina rompeu com o pai. Este, exaltado, quisera
bater-lhe; ela reagira. A m�e, desatinada, interpusera-se entre a filha e o marido,
levando este a repeli-la com vigor, atirando-a na dire��o da cristaleira.
- Muda isto, querido. Parece cena de melodrama ou de dramalh�o de circo. N�o faz
teu g�nero.
De in�cio, reagi. A cena era verdadeira. Eu a tinha ouvido da pr�pria Catarina, com
a confirma��o do doutor Djalma, no dia seguinte, em seu consult�rio. Sairia assim
no livro impresso - afirmei.
Ela, na manh� seguinte, ao sair, tinha me pedido:
- Rel� a cena. Vais me dar raz�o.
E dei, realmente. Passei toda a manh� tentando encontrar o texto definitivo, at�
que este, pouco antes do meio-dia, subita-

221

mente aflorou � tona do papel, no rolo de m�quina, reduzido a duas linhas s�brias.
Li essas duas linhas � Denise, pelo telefone.
E ela, radiante:
- Agora, sim, est� perfeita.
A Denise tamb�m se encarregara de compor a cronologia biogr�fica, e isto me
permitiu concentrar as novas pesquisas nos longos claros da narrativa. Eu pr�prio,
ao reler o que j� havia escrito, lhe sentia o sabor do romance, com seu interesse
crescente.
O Rio de Janeiro, ao tempo em que aqui vivera dona Catarina, era uma cidade em
transforma��o, ajustando-se ao novo s�culo. A Rep�blica, ap�s os primeiros anos de
incertezas e vacila��es, com o recurso extremo � ditadura do marechal Floriano,
afinal encontrara o seu caminho normal, de modo que o novo s�culo, recebido com
tantas festas, dava a impress�o de que se abria com oportunidades magn�ficas.
Parecia que o progresso, a ordem, a paz, a comunh�o pol�tica, depois de tantos
desentendimentos graves, em que se chegara a falar na restaura��o da Monarquia,
vinham vindo no bojo do novo s�culo, ajustando afinal o pa�s � grandeza de seu
territ�rio. Um pequeno livro, muito lido na �poca, ensinava os brasileiros a se
ufanarem do Brasil, enquanto dona Catarina, sempre fantasiando e imaginando,
constru�a o seu pr�prio mundo, por entre as recrimina��es da Zuza, que n�o se
conformava com ele:
- Por que insistes em dizer, nas cartas � tua m�e, que fizeste uma viagem ao Chile,
se n�o sa�ste daqui? Acaba com isso!
Mas tanto os desmentidos quanto as recrimina��es n�o logravam desfazer o novo mundo
onde vivia agora a estranha Catarina, ainda mo�a, e bonita, �s voltas com a l�ngua
russa, que se determinara a aprender.

N�o tardara, por isso mesmo, a abismar-se na nova realidade, at� que, uma tarde, na
rua do Ouvidor, encontrando-se com a baronesa de Loreto, lhe teria dito quando a
outra lhe perguntou por onde andara:

222

- Eu? A senhora n�o soube, baronesa? Em Petrogrado. Voltei encantada. Tudo, ali, me
deslumbrou.
E como a Zuza lhe observasse, assim que a Catarina se despediu da baronesa, que ela
n�o poderia ter dito semelhante absurdo a uma pessoa t�o importante, a outra
reagira de modo desabrido:
- N�o fale mais comigo!
E a Zuza, tamb�m exaltada:
- Voc�, a cada novo dia, inventa um absurdo, e o passa adiante, sem ver que as
outras pessoas j� est�o percebendo que a maioria das coisas que voc� conta n�o
passa de fantasia e de mentira. Pare com isso. J� estou cansada de ouvir voc�
mentindo.
E a Catarina, quase a ponto de agredi-la:
- Quer parar com isso? Ou voc� p�ra por bem ou p�ra por mal. J� lhe disse que n�o
fale mais comigo.
E a M�nica, ao lado da Denise, ainda � mesa do jantar:
- Foi a� que a vov� Zuza percebeu que a Catarina n�o fantasiava para mentir:
fantasiava por doen�a. E foi ouvir o doutor Juliano Moreira. Ele lhe recomendou
paci�ncia. Que a vov� Zuza n�o a desmentisse. Deixasse a Catarina viver a sua
mentira inocente, que nada mais era do que um excesso de vida. Um belo dia, tudo
aquilo passaria. Mas n�o passou. At� que, da� a tempos, a Catarina come�ou a
visitar outras amigas, dizendo que ia ao Chile. O Chile, como o senhor sabe, era a
sua mania preferida. Tudo quanto havia de bom era do Chile. Desde o tempo do famoso
baile. E ela pr�pria levou a s�rio o del�rio. Preparou a mala de viagem. Despediu-
se de v�rios amigos. Foi ao ministro do Chile, na lega��o. Comprou dinheiro
chileno. Comprou presentes. Dizendo que tinha sido chamada pelo oficial chileno com
quem havia ido ao baile da ilha Fiscal.
Tanto eu quanto Denise t�nhamos redobrado de aten��o.
E a M�nica:

223

- Agora, ou�am o resto. No dia da viagem, apareceu � porta da casa de Botafogo uma
carruagem para levar ajCatarina. Ela subiu, depois que subiram as malas. A vov�
Zuza quis ir com ela at� o navio. N�o lhe deu resposta. Desde a conversa com a
baronesa de Loreto que n�o se falavam. Ou melhor: vov� Zuza falava, ela n�o
respondia. Quando tinha de responder, escrevia a resposta num papel, e n�o
assinava. S�o os bilhetinhos que lhe mostrei.
E a Denise, ansiosa:
- E ela foi ao Chile?
- Vov� Zuza n�o sabia dizer. S� voltou a ver a Catarina um ou dois meses depois,
quando ela tornou a entrar na casa de Botafogo, toda de preto, e voltou a lhe
falar: "O Benito, para mim, morreu. N�o me pergunte de que nem porqu�. S� lhe posso
dizer � que ele morreu. Morreu para mim. Dele eu s� quero me lembrar � do baile da
ilha Fiscal. Mais nada. Depois, acabou. Ponto final. N�o me fale nele. N�o pergunte
por ele." E nunca mais aludiu ao oficial chileno. Quando se distra�a, e falava
nele, pedia desculpas. Havia dias em que tinha crises de choro, sem dizer uma
palavra. Foi isso que levou vov� Zuza a providenciar o seu internamento no
hosp�cio. O doutor Juliano Moreira j� conhecia a Catarina. Ambos compravam livros
alem�es e ingleses numa loja da rua do. Ouvidor.
Perto da meia-noite, descendo da Tijuca, tanto eu quanto a Denise traz�amos conosco
uma imagem nova da Catarina, mais sedutora, certamente, do ponto de vista do
interesse romanesco, mas que complicava o relato biogr�fico, dando-lhe o sabor das
coisas inveross�meis.
E eu, para a Denise, ainda perplexo:
- E agora, querida? Tudo mudou. Dentro da perturba��o mental da Catarina, a
realidade dos fatos fica condicionada a documentos escritos, que nos levariam �
afirma��o de que ela foi. mesmo ao baile. Agora, as coisas mudaram. A imagina��o
descontrolada, a servi�o de uma perturba��o ainda mais estranha,

224

me lan�ou por outro labirinto. A fantasia pode nos levar, com testemunhos
estranhos, ou da pr�pria Catarina, a uma confus�o bem maior. Como eu vou saber, por
uma carta da m�e da Catarina, que esta foi mesmo ao Chile?
E a Denise, com a sua vivacidade feminina:
- Se houver uma carta da Catarina, despachada do Chile, com selo ou carimbo, tens a
prova.
E eu, passado um momento:
- Muito bem. Isso prova apenas que ela foi ao Chile. E o resto? Onde a prova da
exist�ncia do tal Benito, se at� agora n�o encontrei seu nome na rela��o da
oficialidade do Almirante Cockrane") A imagina��o desatinada, a servi�o de um
del�rio sem controle, baralha tudo. N�s podemos encontrar, nos pap�is que ainda n�o
consultamos, uma carta da Catarina, mandada � m�e, em S�o Lu�s, no dia seguinte ao
do baile da ilha Fiscal, descrevendo minuciosamente a festa, e isso n�o provaria
nada. Imagino a situa��o da sua amiga Zuza, perturbada a cada momento pelo que
ouvia, pelo que testemunhava, pelo que lhe contavam, sem condi��es de apurar
imediatamente a verdade. Viste a hist�ria da audi�ncia do marechal Deodoro? Ela foi
recebida pelo marechal? L� est�, nos garranchos de seu caderno de notas: Recebida
pelo marechal, no Itamarati. Tratou-me com extrema fidalguia. Conheceu meu pai,
aqui no Rio. Vamos supor que, nas cartas da m�e da Catarina para a filha, ela
confirme que, de fato, o marechal conheceu seu marido. E se a audi�ncia do marechal
n�o passar de uma fantasia? O resto pode ter acontecido, com a carta dela para a
m�e, a carta da m�e para ela, e n�o prova nada.
E a Denise, diminuindo a marcha, j� perto da avenida Rio Branco:
- Com tanta embrulhada, tu e eu vamos acabar malucos. E sem ter mais o doutor
Juliano Moreira para nos consertar a cabe�a.
Somente agora uma luz nova, que tudo aclarava, se abria no meu esp�rito, e eu via
com nitidez a estranha personalidade de

225

Dona Catarina. Ao contr�rio do que se supunha, ela n�o mentia - transmitia a sua
verdade. A verdade de seu del�rio. Em que ela pr�pria acreditava.
E eu conclu�a, como se houvesse decifrado um enigma: - Aparentemente � uma louca,
fechada no seu mundo. A imagina��o transfigura-lhe a realidade circundante, criando
outra, privativa, de uso exclusivo, que n�o seria o del�rio vulgar, pr�prio dos
insanos mentais, mas uma realidade que s� ela viu e viveu, isolada no seu universo
privativo. Da� o desencontro das opini�es sobre muita coisa que com ela teria
acontecido e que, ao ser revelado tamb�m por ela, suscitava a desconfian�a e a
surpresa, por destoar da realidade natural.
Assim, por mais que eu revolvesse velhos pap�is, e ouvisse testemunhas, e
acumulasse depoimentos, nunca haveria de harmonizar as duas realidades. Mas, a
despeito dessa conclus�o, uma curiosidade viva teimava agora em mim, levando-me a
insistir em minha busca obstinada.

226
CAP�TULO 11
A pr�pria velhinha veio abrir-me a porta. E de dentro, com a porta entrecerrada:
- Foi o senhor que me telefonou? O amigo da Catarina? E puxando a porta para
dentro, convidou-me:
- Entre, fa�a favor.
E eu, ainda de p�, na saleta s�bria, onde quase s� havia espa�o para um piano,
perto da janela:
- Eu j� a conhecia - adiantei-lhe.
Ela parou, intrigada, como em d�vida, a olhar para meu rosto, como a buscar os meus
olhos. E eu, confirmando:
- Sabe onde? Na Biblioteca Nacional. Eu entrava, a senhora sa�a. Por sinal que
pensei em ajud�-la a descer a escadaria do pr�dio; a senhora recusou, agradecendo,
enquanto preferia descer pela sa�da lateral, apoiando-se no corrim�o. Foi nesse
momento que, � porta da Biblioteca, observando a cena, um velho funcion�rio, o
Freitas, me disse, assim que eu ia entrando: "Sabe quem �? � a vi�va de Juliano
Moreira."
O rostinho encolhido, cheio de rugas, olhos azuis, enfeitado pelos cabelos brancos
levemente amarelados que resvalavam para a testa, aumentou mais as rugas, no
sorriso feliz:
- Eu, sempre que posso, vou � Biblioteca Nacional. Sabe para qu�? Para ler Goethe,
Schiller, Grimm, meus patr�cios. Nas-

227

ei na Alemanha. � verdade. E foi na Alemanha, como enfermeira, que conheci meu

marido.
E apontando para o busto que encimava o piano:
- Sabe quem � aquele? � Goethe. Quando conheci Juliano, no sanat�rio, j� ele tinha
aquele busto. Hoje, quando olho um, me lembro tamb�m do outro. Chegou a conhecer o
Juliano?
E p�s-se a rir. Em seguida, ainda rindo:
- Perdoe a pergunta. Ainda � mo�o, n�o podia ter conhecido meu marido, que morreu
h� mais de dez anos.
E tornando a rir:
- Eu, aqui, a lhe falar, entretida com minhas lembran�as, e o senhor, a�, parado,
ainda de p�. Fa�a favor de sentar.
Ofereceu-me uma das pontas do sof�, magra, mi�da, meio curva, e instalou-se ao
lado, na cadeira de bra�os, justificando-se:
- Assim, perto, ou�o melhor. N�o me disse que ia trazer uma amiga? Estava esperando
os dois. Ela n�o veio?
Expliquei-lhe que a Denise, gripad�ssima, lhe pedia desculpas por n�o ter vindo.
E a velhinha, sempre af�vel:
- Diga-lhe, de minha parte, que senti a falta dela, embora ainda n�o a conhe�a. Com
certeza, para ser sua amiga, � mo�a bonita.
E lembrando-se da raz�o de minha visita:
- Quer ent�o que eu lhe fale da Catarina? S� recentemente vim a saber que ainda
vive. Antigamente, pelo Natal, eu recebia sempre um cart�o dela. Ultimamente n�o
tenho recebido. Mas soube, por um amigo m�dico, que trabalhou com o Juliano, que
ela ainda mora em S�o Lu�s, no mesmo sobrado, e que n�o parece ter a idade que tem.
Sabe que ela � um pouquinho mais velha do que eu? � verdade. Dois ou tr�s anos. Mas
cheguei a passar por ser m�e dela. A Catarina sempre teve um ar de mocinha. Hoje,
com certeza, j� tem ar de senhora. Parece mais mo�a? Quase n�o tem rugas? N�o me
diga! Juliano, quando a levou �

228

nossa casa, que era ao lado do hosp�cio, me disse: "Trago-te uma filha." E assim
foi.
E com ar de riso, querendo ficar s�ria:
- Com certeza, depois de tanto tempo, j� perdeu a mania de fazer sempre o mesmo
vestido. Ainda faz? N�o me diga. O vestido do baile da ilha Fiscal? Acabava um,
fazia outro; acabava um, fazia outro. Um lindo vestido. Riqu�ssimo. Eu ia com ela �
cidade comprar a seda, os aviamentos, os enfeites. Depois, ao ver que os vestidos
se acumulavam, numa saleta ao lado do quarto dela, no hosp�cio, mandava que as
enfermeiras tirassem um hoje, outro amanh�, enquanto a Catarina tomava seu banho.
Devo ter dado sumi�o em mais de vinte, mais de trinta. Sei l�. Perdi a conta. Uns
eu dava; outros, desmanchava, e fazia vestidinhos, para dar de presente �s crian�as
do bairro, pelo Natal. E o melhor � que era ela que me ajudava a fazer a lista das
meninas, sem saber que tamb�m dava o presente.
E s�ria, ap�s um sil�ncio:
- O Juliano estudou muito o caso da Catarina. A perturba��o dela parecia uma coisa
simples, mas n�o era. Louca ela nunca foi. O que ela sempre teve foi uma imagina��o
muito f�rtil. E aceitava como verdade o que imaginava. Eu, na primeira vez, fiquei
espantada, quando ela me disse que foi ao pa�o, assim que chegou do Maranh�o. E
quis duvidar. Juliano tomou o partido dela, na mesma hora. Disse mesmo que um amigo
do imperador lhe havia falado sobre isso. Depois, quando ela se recolheu ao seu
quarto, ele me recomendou: "N�o a desmintas. Ela tem excesso de imagina��o.
Fantasia muito e se convence de que tudo quanto diz � verdadeiro." E eu,
preocupada: "E que � que vamos fazer com ela?" E ele me respondeu: "Vou lev�-la a
falar menos, para saber escutar. Depois, veremos." E assim fez. Quando a Catarina
saiu daqui, era o tipo perfeito da criatura discreta. De bons modos. Exemplar.
Tanto que o Juliano, quando me levava ao teatro, sempre mandava consultar a
Catarina se ela n�o queria ir conosco. E ela ia. Sempre gostou de m�sica. Quando
saiu

229

do hosp�cio, para voltar a S�o Lu�s, eu chorei, o Juliano se emocionou, as

enfermeiras e os m�dicos tamb�m se emocionaram. Fez-nos falta. E muita. Mas, mesmo
calada, como se fosse outra pessoa, continuou fazendo o mesmo vestido.
Um gato siam�s, viv�ssimo, assomou � entrada da sala, olhou primeiro para mim,
depois para a senhora, que castanholou os dedos em sua dire��o, chamando-o:
- Vem, filhinho.
E ela, quando o gato lhe pulou para o rega�o:
- � com ele que eu sempre converso sobre o Juliano. E o melhor o senhor n�o sabe. O
melhor � que eu tenho a certeza de que ele me compreende. N�o sorria. � verdade.
Compreende. O Juliano sempre me dizia que, bom mesmo da cabe�a, ningu�m �. Qualquer
um de n�s, se tiver o cuidado de observar-se, acaba vendo que tem tamb�m uma telha
quebrada. Eu tenho a minha, o senhor tem a sua. Uns mais, outros menos.
E afagando a cabe�a do bichano, que se encolhera no seu colo, com as patinhas
dianteiras junto do peito, orelhas fitas, como se a escutasse, assim encolhido:
- Naturalmente j� lhe contaram. Sabe qual foi a primeira coisa que fez meu marido
quando assumiu a dire��o do hosp�cio? Reuniu todos os m�dicos, todos os
assistentes, todos os enfermeiros, e enterrou no p�tio, na vala que mandou abrir,
todas as camisas de for�a. Sim senhor. Fez isso. Ah, o orgulho que isso me deu!
Orgulho de meu marido. Orgulho de ver que ele sabia o que estava fazendo.
E depois de olhar para mim, demorando o sil�ncio:
- Um dia o senhor vai me dar raz�o com o que vou lhe dizer. O meu bom amigo nunca
deu por si falando sozinho. Sabe por qu�? Porque � o velho que fala sozinho. E faz
bem. A gente conversa com as pr�prias lembran�as. Outra li��o do Juliano.
O gato, como desinteressado do que ela dizia, saltou-lhe do colo, espregui�ou-se, e
seguiu para o interior da casa, sem dar aten��o � insist�ncia com que era chamado.

230

Ela sorriu, entrela�ou os dedos, deixou que um sil�ncio passasse. E como se a

lembran�a repentina lhe aflorasse � tona da consci�ncia:
- Ah, a bela Catarina! Que saudade dela! Que grande mist�rio � a alma humana!
Quanta coisa ela dizia que parecia verdade, pela nitidez, pela seguran�a da
recorda��o, como se houvesse realmente acontecido, e era apenas a imagina��o que
criava o seu pr�prio mundo, para que dentro dele a Catarina vivesse. Foi assim por
muito tempo. N�o sei se continua. O senhor, que a viu agora, pode me dizer.
E antes que eu falasse:
- Ela nunca lhe contou que, ao chegar ao Rio, assim que veio de S�o Lu�s, foi ao
pa�o visitar o imperador? Contou? A mim ela contou, e contou tamb�m ao Juliano. Com
detalhes. Como se tudo houvesse realmente acontecido. E era t�o segura no que
contava que, �s vezes, o pr�prio Juliano acreditava. Como nesse caso da visita ao
imperador. Dizia ela que, admirando Pedro II, escreveu-lhe uma carta, para dizer
que o maior orgulho de sua vida seria beijar-lhe a m�o. E o imperador a recebeu. Em
S�o Crist�v�o. Pelo fim da tarde. Dizendo-lhe que lhe dava cinco minutos. Pois saiu
de l� tarde da noite. T�o tarde que foi uma carruagem de Sua Majestade que a trouxe
a Botafogo. O imperador ficou seu amigo. Chegou mesmo a convid�-la para ir a
Petr�polis. E ela s� n�o foi porque o imperador foi destronado. Verdade? Fantasia?
A velhinha p�s-se a rir, pregueando mais o rosto, estalando os dedos das m�os
entrela�adas. E recolhendo o riso:
- Sabe que ela p�s luto quando veio a Rep�blica? Dizia ela que sim. E que andara de
preto durante um ano. No luto eu acredito, porque ela sempre teve dessas
extravag�ncias. Mas n�o acredito que ela tenha visto o embarque do imperador para o
ex�lio. Contava ela o embarque com todos os detalhes. Alta madrugada. Com uma chuva
fina molhando a cidade. Muito vento. Como se o Rio de Janeiro chorasse. Era o que
ela dizia,

231

numa voz magoada, com uns restos de revolta. Por pouco - dizia - teria ido para o
ex�lio com a fam�lia imperial. Pura imagina��o, meu bom amigo. Eu e o Juliano
sab�amos que toda a hist�ria nada mais era do que uma fantasia. Mas a hist�ria era
t�o bem contada, com emo��o, com seguran�a de detalhes, que o senhor acabava
afirmando que tudo aquilo era verdade. O imperador saindo do pa�o, alto, decidido,
como se fosse atravessar a p� o largo quase �s escuras, para tomar a lancha no cais
Pharoux. Atr�s dele o resto da fam�lia. A imperatriz apoiando-se no bra�o do
imperador. A princesa Isabel aos prantos, pedindo aos gritos que lhe trouxessem os
filhos. Sem eles n�o viajaria. Afinal, entraram todos na carruagem. Antes que o
cocheiro soltasse as r�deas dos cavalos, a Catarina teria corrido para se despedir
do imperador e pedir que ele a levasse. Mas um soldado apareceu, segurou-a pelo
bra�o, puxou-a dali, e a carruagem partiu.
Dona Augusta ficou a olhar para mim, eu para ela, ambos em sil�ncio, como se
viv�ssemos tamb�m a cena hist�rica, at� que a velhinha, com os bra�os nos bra�os da
cadeira, me perguntou:
- Contaram-lhe que a Catarina, um belo dia, desapareceu do hosp�cio? Ela n�o lhe
falou? � verdade: desapareceu. Mas voltou, assim como partiu dali. Fui eu que dei
por falta dela. � porta de seu quarto, chamei-a. Juliano estava comigo. Quer�amos
que tomasse ch� em nossa casa, ao lado do pr�dio do hosp�cio. Tornei a chamar,
batendo na porta. Sempre sem resposta, torci a ma�aneta, abri a porta, acendi a
luz. O quarto estava vazio, a cama arrumada, o guarda-roupa fechado. Tudo em ordem.
Abri o guarda-roupa: ali estavam os vestidos, pendentes dos cabides. Dei por falta
de alguns, exatamente os mais finos, inclusive um de seda azul-claro, que eu lhe
tinha dado, e com o qual ela tinha ido comigo e com o Juliano ao teatro, na �ltima
semana. Chamei o Juliano. Ele, ao entrar, adivinhou tudo: "Ela saiu?" Confirmei. E
ele, que nunca se alterava: "Talvez tenha ido

232

ver a amiga, com quem h� de ter feito as pazes. Ou ent�o saiu com outra amiga, sem
nada nos dizer. Ela conhece muita gente, qui no Rio. Talvez algu�m do Maranh�o a
tenha chamado, e ela atendeu, sem prevenir ningu�m."
A velhinha ergueu para mim os olhinhos azuis, com uma express�o de riso no rosto
cavado. E ap�s um risinho leve, vendo o ar intrigado com que eu a fitava:
A Catarina n�o era uma menina. Por esse tempo, tinha
mais de trinta anos. Sempre bonita. Podia fazer o que quisesse, porque tamb�m n�o
era propriamente uma louca. Tinha as suas crises como a da teimosia em fazer o
mesmo vestido de baile. Por falar em vestido: no quarto, ao dar por falta dela,
busquei o vestido, que ela estava para terminar. N�o estava ali. Mas estava a caixa
de costura. A m�quina. O vestido, n�o. Tamb�m dei por falta de uma pequena valise,
que ela guardava por baixo da cama, escondida pela franja da colcha. Tamb�m n�o vi
no tapete as chinelinhas de cetim claro que ela usava, quando estava � vontade.
Enquanto eu esmiu�ava tudo, inquieta, preocupada, o Juliano olhava os livros da
estante, ao lado da cama. Consultava um, consultava outro, calmo, como se nada
houvesse acontecido. E ao dar com uma gram�tica russa, chamou minha aten��o,
mostrando o livro: "Veja isto, Augusta. A gram�tica russa est� toda anotada. E ela
nunca me disse que sabia russo." Sim senhor. Sempre misteriosa a Catarina. Ao ver a
calma de Juliano, tamb�m me acalmei. Mas, no dia seguinte, ao ter a certeza de que
ela n�o havia voltado, tornei a alarmar-me. Juliano mandou chamar o porteiro da
noite. E ele nos contou, tamb�m calmo, por estar acostumado com ela: "Dona Catarina
mandou que eu chamasse um carro, eu chamei. Mandou que eu fosse buscar a maleta
dela, no alto da escada; eu fui. Ela, como sempre fazia, todas as vezes que eu ia
buscar um carro para ela, ali na esquina, me deu uma boa gorjeta; eu aceitei. Ouvi
bem, quando ela entrou no carro, dar esta ordem ao cocheiro: 'Para o cais do
porto.'"

233

E a velhinha, com a mesma express�o de riso, ap�s outro sil�ncio:

- Para resumir tudo: tinha embarcado, naquela noite. Pens�vamos que ela tinha ido
para S�o Lu�s, onde ainda vivia a m�e dela. Agora, imagine o senhor a nossa
surpresa, quando nos chegou, da� a dias, um cart�o-postal, mandado de Buenos Aires,
e em que ela nos dizia que estava fazendo uma �tima viagem, e que, de Santiago, nos
mandaria uma longa carta. Que n�o nos preocup�ssemos com ela.
- Isso quer dizer - atalhei, com espanto - que ela voltou ao Chile. Porque, no
come�o da Rep�blica, pelo que sei, ela j� tinha estado l�.
E a velhinha, quase a rir:
- De Santiago ela s� nos escreveu uma longa carta. Falando da viagem. Da vida de
bordo. Da entrada no oceano Pac�fico. Desde ontem, depois que a sua secret�ria me
disse que o senhor viria aqui, procurei essa carta, nos meus pap�is e nos pap�is de
Juliano, e n�o a encontrei. Talvez a tenha rasgado, como muitos pap�is daquele
tempo, depois da morte do Juliano e das muitas ingratid�es que abreviaram o fim do
meu marido.
E eu, com a minha curiosidade de jornalista:
- Ela demorou por l�, dona Augusta?
- Tr�s meses depois, estava de volta. Quase n�o falava. Se eu ou o Juliano
tent�vamos puxar por ela, punha-se a chorar. Ainda bem que o Juliano tinha dado
ordem para que n�o lhe tocassem no quarto. A Catarina, para lhe dizer toda a
verdade, nos ajudou muito, no hosp�cio. Sim senhor. Muito. Hoje, n�o sei como vive.
O que posso dizer � que, naquele tempo, deu muita ajuda, fez muita caridade. Filha
�nica, herdeira de uma grande fortuna, parecia ter nas m�os o dinheiro que
quisesse. Muitas vezes, com a dificuldade de recursos de toda reparti��o p�blica, o
hosp�cio atravessava fases dif�ceis, com as verbas que n�o eram pagas. Ela, sabendo
disso, acudia sempre. Na roupa. Na alimenta��o. Houve um dia em que um louco,
subindo ao telhado do

234

pr�dio, destelhou uma grande parte, jogando as telhas na rua. Como fazer, para
consertar o estrago, de um dia para outro, sem dispor de recursos? Ela adiantou
tudo. Depois, quando o dinheiro da reparti��o chegou, n�o quis receber: comprou
roupas para os doentes que necessitavam de ajuda. No Natal, dava presente a todos.
E girando a bailarina de biscu�, que se p�s a dan�ar ao som da musiquinha de
Chopin, ali mesmo ao seu lado, a velhinha se p�s novamente a rir:
- Esta bailarina foi o �ltimo presente que ela me fez. E � curioso: basta que ou�a
esse prel�dio, e veja a bailarina dan�ando, para sentir o cora��o apertado, com
saudade daquele tempo.
E levou a m�o aos olhos, como se os enxugasse com a ponta dos dedos levemente
tr�mulos, no esfor�o para reprimir a emo��o.
E eu, ansioso por outras revela��es:
- A Catarina teria ido ao Chile � procura do oficial de Marinha que foi a sua
paix�o?
Dona Augusta endireitou o busto:
- Ela lhe falou desse oficial? Chamava-se Benito. Juliano tinha d�vidas sobre a
exist�ncia dele. Imagine o senhor que, no tal navio do baile da ilha Fiscal, havia
cinco Benitos. Dois eram oficiais. Mas o ministro chileno, com quem o Juliano
conversou na lega��o do Chile, desconhecia o caso da Catarina. Prometeu investigar.
Tempos depois, telefonou para o Juliano. J� os dois oficiais tinham morrido. E
nenhum deles, ao que constava, tivera caso algum, aqui no Brasil. Ambos eram
casados. E isso refor�ou a convic��o de Juliano sobre a Catarina. Ele achava que
ela tinha imaginado tudo. O baile, o romance, mesmo o vestido da festa, o encontro
com a fam�lia imperial, tudo constitu�a uma forma de del�rio. E del�rio em que ela
acreditava como se fosse realidade e houvesse mesmo acontecido.
Dona Augusta, com ar de mist�rio, trouxe o corpo para a borda da cadeira, olhou em
volta para ter a certeza de que

235

ningu�m mais a ouviria, e baixou a voz, quase em sussurro, ao mesmo tempo que se
lhe avivava a luz das pupilas maliciosas:
- Outra coisa que ela contava, para quem quisesse ouvir: que se tinha entregue ao
tal Benito, no hotel dos Estrangeiros. Sim senhor: no quarto que ela mesma pagara.
Contava tudo. Sem omitir nada. Como ficara nua. Como tomara champanha. Como limpara
a mancha de sangue no len�ol. E no tom de quem recordava uma not�cia de jornal. No
hotel dos Estrangeiros. Sim senhor. Com jantar no quarto, depois da entrega. E com
muito champanha. Tudo pago por ela.
E rematando, quase de p�:
- Pura imagina��o, meu bom amigo. Pura imagina��o. Nada mais do que uma fantasia. E
logo onde! No hotel dos Estrangeiros!
Tamb�m intrigado, levantei-me, andei at� a janela. E a velhinha, assim que voltei:
- O espanto do senhor, agora, ouvindo o que lhe contei, foi tamb�m o espanto do
Juliano, quando a pr�pria Catarina lhe contou tudo, e ainda com outros detalhes.
Calma. S�ria. Juliano nunca se esqueceu da cena. No ano em que morreu, ainda me
falou da Catarina, quando ela lhe contou, no seu gabinete, como se despiu, como se
entregou. E por sinal que tivemos de mandar sair do gabinete um de nossos
enfermeiros, o An�bal, que sempre dava um jeito de aparecer por perto, quando a
Catarina conver-
sava conosco.
E defronte de mim, sorrindo sempre:
- A conclus�o do Juliano continuou a mesma: tudo imagina��o, tudo del�rio, tudo
fantasia. E olhe que meu marido tinha uma imensa experi�ncia em todas as esp�cies
de perturba��es mentais. Creio que chegou a escrever a colegas estrangeiros sobre o
caso da Catarina. Estou a lembrar-me que um assistente dele, o Afr�nio Peixoto,
admitiu que tudo n�o passaria de uma simula��o da Catarina, para obrigar as pessoas
que a cercavam a lhe dar aten��o. Queria que se interessassem por ela. N�o seria

236

propriamente uma louca como as demais que existiam no hosp�cio. Mas uma mulher
excepcional, de rara intelig�ncia, e que criara uma outra vida, dentro da qual
vivia, como numa redoma. Levantou-se tamb�m:
- Eu, quanto mais convivia com ela, menos a compreendia. Sobretudo depois que
voltou do Chile. O que parece � que ela viajou para l�, levada pelo seu del�rio.
L�, n�o encontrou o Benito que procurava. Ou ent�o lhe disseram que o Benito havia
morrido. N�o se sabe ao certo o que realmente aconteceu com ela, no tempo em que l�
esteve. Nossa lega��o em Santiago, consultada pelo Juliano, limitou-se a dizer que,
na col�nia brasileira, o que se sabia � que a Catarina n�o procurou nenhum
patr�cio. Soube-se dela pelos pr�prios chilenos, no pequeno hotel em que se
hospedou durante todo o tempo em que esteve por l�. Mais nada. Quando ela nos
apareceu, num fim de tarde, dava pena. Magra. Suja. Mal penteada. Trazendo a valise
e um imenso embrulho. No embrulho, outro vestido de baile. E chorando muito, sempre
que ia falar.
Dona Augusta p�s-se a andar, com as m�os para as costas, vagarosa, pensativa. Foi e
veio, foi e veio, foi e veio, sem ru�do, batida de lado pela claridade das tr�s
janelas sobre a rua. E caminhando para mim, num passo ainda mais lento, a olhar-me
no rosto:
- Poucos dias depois do regresso da Catarina, ela recebeu um telegrama de S�o Lu�s,
dando-lhe not�cia de que sua m�e havia morrido. Juliano e eu fomos v�-la. Parecia
n�o ter dado por nossa presen�a, mesmo quando lhe falei. Olhava o telegrama,
sentada na poltrona. Como uma est�tua. Juliano fez-me um aceno para que sa�ssemos.
E j� �amos saindo quando ela se levantou, para nos dizer que ia voltar para S�o
Lu�s.

237
CAPITULO 12
Sa� da visita atordoado. Eu, que nunca tive o menor acidente de carro, quase fui
esmagado por um �nibus, na esquina da rua S�o Clemente com a praia de Botafogo,
quando ia atravessar a pista para tomar o caminho da praia do Flamengo. N�o sei
como n�o fiquei preso nas ferragens. Sa� ileso, sem um arranh�o. E de tal modo que,
ao desprender-me do assento dianteiro, esgueirando-me para a minha direita, com o
volante quase encostado no peito, e a barra de dire��o torcida, como se fosse
quebrar, n�o pude conter o come�o do riso, reconhecendo o milagre.
J� fora do carro, voltei a alarmar-me, vendo que a batida, alcan�ando em cheio o
motor, destru�ra-lhe quase toda a frente, fazendo subir o capo, inclinando o eixo
da roda dianteira, enquanto o motorista do �nibus, ainda no seu lugar, tratava de
manobrar em marcha a r�, para permitir que os dois passageiros do primeiro banco, �
sua direita, pudessem descer, quase alcan�ados em cheio pela colis�o.
Enquanto aguardava a per�cia, e dando parab�ns a mim mesmo por nada ter sofrido
fisicamente, preferi ir tomar um caf�, mais adiante, no bar da esquina, j� cansado
de repetir a mesma resposta aos curiosos da rua, que se aproximavam de mim,
sequiosos por saber de quem havia sido a culpa.
- Minha - respondi.
E o senhor gordo, que de mim se aproximou, falando baixo:

239

- N�o fa�a isso. Diga que a culpa n�o foi sua. Se disser que foi, vai pagar tudo,
inclusive o conserto do �nibus.
E eu, para o rep�rter que logo apareceu, com seu caderninho e a sua caneta, de
nariz no ar:
- J� ouviu o motorista do �nibus? Ent�o j� sabe de tudo. O que ele lhe disse �
verdade.
E fui para o meu caf�, ainda com a dona Catarina na cabe�a, vagando pelas ruas de
Santiago, em busca do capit�o Benito. Por que ela nada me dissera, sobre isso?
Tamb�m o doutor Djalma, pelo visto, ignorava aquela viagem misteriosa, sobre a qual
tudo quanto agora eu sabia quase que se limitava ao pequeno relato de dona Augusta.
Tanto bastava para que a figura misteriosa, retra�da no seu sobrado de S�o Lu�s, se
tornasse mais enigm�tica, desafiando minha perspic�cia e minha paci�ncia. A Denise,
por acaso, teria apurado alguma coisa? Ou s� comigo se abrira dona Augusta?
E lembrando-me das �ltimas palavras da velhinha, quando me deixara � porta de sua
casa, no remate da visita:
- Sabe o que me dizia o Juliano? Que quem quisesse entender a Catarina corria o
risco de acabar doido.
E ficou a rir, quase a cerrar a porta, adiantando o rostinho engelhado em cujas
�rbitas os olhinhos azuis pareciam mais azuis, como se se divertissem � minha
custa.
Afinal, livre da per�cia, livre de novas perguntas dos curiosos na esquina da rua,
e livre tamb�m do carro, que a oficina da outra rua prestimosamente levara dali,
meti-me no primeiro t�xi dispon�vel, s� agora tornando a viver o trauma do
acidente, com a sensa��o f�sica de depress�o e j�bilo que sempre nos deixa, ainda
que ilesos fisicamente, toda cena m� em que somos envolvidos por culpa de nossa
pr�pria condi��o.
No apartamento, logo que cheguei, meti-me debaixo do chuveiro, com a vaga suspeita
de que o banho morno me ajudaria a voltar ao que sou, senhor de meus nervos. N�o
queria pensar mais no risco que havia corrido. Concentrei-me nas lembran-

240

�as de Londres, quando mais freq�entes eram os v�os dos avi�es alem�es sobre a
cidade, com o estouro das bombas, o clar�o dos inc�ndios, as sirenas chamando para
os abrigos antia�reos, enquanto eu, dominando-me, permanecia na janela de meu
quarto de hotel, de bra�os cruzados, a admirar a resist�ncia inglesa, pronta para
retomar a normalidade da vida, assim que a mesma sirena de alarme soasse
repetidamente pelo fim do bombardeio.
Ainda me enxugava, j� menos tenso, chegando mesmo a me divertir com a mem�ria do
perigo, quando o telefone me chamou com insist�ncia.
E a Denise:
- Que desastre foi esse contigo e que acabo de ouvir pelo r�dio? J� liguei para
todos os prontos-socorros do Rio, para saber se estavas num deles. Que houve
contigo? Est�s ferido? Te machucaste? Olha: estou indo para a�.
Quase n�o acabei de me enxugar, sempre a atender novas chamadas, de amigos, de
amigas, de colegas, de leitores, a ponto de me obrigarem a desligar o aparelho para
acabar de me vestir. E ainda punha a gravata quando entrou a soar a campainha da
porta, impaciente, repetida.
- J� vou! - gritei.
E ao abrir a porta, dou com o Castrioto, o Justino, o Manh�es, quase toda a
reda��o, cada qual a olhar para mim, associando o regozijo ao espanto, enquanto o
Castrioto, ainda nervoso, escancarava o bar da sala, � procura da garrafa de u�sque
para rebater a emo��o:
- N�o me fa�as outra! - pediu-me, assim que p�de falar. - Mesmo sem estar sentindo
dores nem tonteiras, tens de ouvir o m�dico. Passei pela esquina da S�o Clemente e
vi os saldos da batida, com o �leo derramado, os cacos de vidro, um peda�o do capo,
e todo mundo a dizer que n�o se sabe como tu sa�ste vivo.
E olhou-me, e apalpou-me, e obrigou-me a bater com os p�s no tapete, e a esticar os
bra�os e as pernas, e a virar a cabe�a, � cata de uma dor, uma tors�o, um m�sculo
dolorido, sob o olhar

241

do Justino e do Manh�es, que s� faziam sorrir, enlevados, at� que o Castrito me

reclamou, perempt�rio:
- Passa uns dias em casa, repousando. E aproveita para me dar o texto definitivo
sobre o tal baile da ilha Fiscal.
E ao saber que havia sido por causa do tal baile, e da dona Catarina, e do
misterioso oficial chileno, que eu quase me transferia para o outro mundo,
ponderou-me:
- Diga isso mesmo na reportagem. Ficar� mais viva, mais dram�tica, mais
interessante. Logo vi que havia uma raz�o escondida para dar mais for�a ao texto.
Um jornalista, de reputa��o internacional, desafia as for�as adversas para tentar
decifrar o enigma da sobrevivente do �ltimo baile da Monarquia! Formid�vel! S�
mesmo voc�!
E vendo a Denise chegar, ainda de olhos crescidos, com o apartamento repleto, onde
cada amigo j� empunhava o seu copo de u�sque ou de refrigerante, por entre o ru�do
das vozes e das risadas, al�m do cheiro acre dos cigarros acesos:
- Quem vai te convencer a terminar o seu trabalho � a nossa Denise. Como uma ordem
de servi�o. Como um desafio.
Ela caminhou para mim, envolta no perfume de meu gosto, bem penteada, elegant�ssima
no tailleur que lhe acompanhava as curvas do corpo perfeito, trazendo ainda nos
olhos um lume de ansiedade:
- N�o est� sentindo mesmo nada? Posso ficar tranq�ila? E s� ent�o pareceu se dar
conta do Castrioto, do Manh�es e
do Justino, que se reuniam comigo ao fundo do escrit�rio, por tr�s de minha mesa de
trabalho, adiante da estantezinha de . mogno encimada pelo retrato dela. Estendeu-
lhes a m�o bem cuidada, beijou rapidamente cada um deles, ao mesmo tempo que rodava
o olhar preocupado, como em busca de algu�m.
- E a Matilde? - perguntou-me.
E quando lhe lembrei que era o dia de folga da faxineira, ergueu as sobrancelhas
muito finas, como alarmada:
- E quem est� servindo?

242

Meu gesto vago, afastando as m�os, e sorrindo, f�-la caminhar depressa para o
telefone e ligar para o bar da esquina, onde por vezes jant�vamos, nas frias noites
de inverno, para pedir agora um gar�om, o mais r�pido poss�vel, enquanto voltava a
soar a campainha da porta, com outras visitas, com outros amigos.
Ela pr�pria assumiu o comando da casa, depois de se convencer, mais uma vez, de que
eu nada sofrera. E tanto ela quanto o Castrioto convinham em que eu teria de me
submeter a um exame completo, sobretudo quanto � minha cabe�a.
E o Castrioto, insistindo:
- Pelo menos uma radiografia. Para n�o ficar uma �nica d�vida.
E foi Denise que, pouco a pouco, foi levando at� a porta os visitantes, falando
baixo a um, falando baixo a outro, at� que o Castrioto, engrossando ainda mais a
sua voz de comando, bateu palmas, imperativo, veemente:
- Agora, vamos deixar o nosso amigo em paz! Quando olhei em volta, na sala do
apartamento, � procura
da Denise, n�o a encontrei. S� ent�o, indo � copa, dei com os dois pratos e os dois
talheres na pequena mesa de quatro lugares, a que n�o faltava, na jarra de cristal
azul, um ramo de rosas vermelhas, que o gar�om, ao despedir-se, tinha ido buscar no
florista da rua, a pedido dela. Pelo ru�do leve que vinha do fundo do apartamento,
conclu� que ela estaria na cozinha. E fui encontr�-la de avental e touca, diante do
fog�o, preparando o bife do nosso jantar, com um ar repleto e feliz de dona da
casa. Da porta, bati-lhe palmas:
- Muito bem - aprovei.
E ela, no tom macio e manso com que sabia impor a sua vontade, dispensando o tom
veemente:
- Voc�, hoje, n�o vai sair para jantar. Janta aqui mesmo. E para n�o jantar
sozinho, janto com voc�. Depois, vai se deitar. E ficar quieto.
243

Perto da meia-noite, n�o me permitiu descer para acompanh�-la at� seu carro. Pelo
telefone interno, deu ordem ao porteiro para lhe trazer o carro at� a porta do
edif�cio. S� consentiu que eu ficasse � janela para v�-la partir. L� de baixo,
acenou-me. Fechei a janela, fui apagando as luzes do apartamento, estendime ao
comprido da cama.
Fosse pela lembran�a do acidente, fosse por simples sugest�o do que tinha ouvido,
desde o fim da tarde, sobre as seq�elas que os choques de carro sempre deixam,
senti que uma dorzinha teimosa me apertava as t�mporas, assustando-me. E o sono
leve me trouxe, logo depois, a imagem da Catarina mal vestida, suja, e ainda bela,
no seu regresso de Santiago.

244
CAPITULO 13
As emo��es da v�spera deram-me o sono profundo que h� muito tempo eu n�o tinha, a
ponto de s� despertar j� com a manh� dentro do quarto, sem que eu tivesse apagado,
ao deitar-me, a luz do abajur.
Ainda deitado, com os restos da pregui�a da cama, senti os m�sculos doloridos ao
longo do bra�o esquerdo, enquanto voltava a sentir que o cora��o me batia nas
t�mporas, levemente acelerado.
Sentei-me na borda do leito, procurei no tapete, com a planta dos p�s, o par de
chinelos, e ainda os cal�ava quando ouvi os ru�dos da velha Matilde para os lados
de meu escrit�rio. E ainda compunha o palet� do pijama, tateando-lhe a orla
superior em busca da casa de um bot�o, quando o telefone chamou.
Antes de levantar-me para o banho, ouvi perfeitamente, n�o a voz da faxineira, mas
outra, que bem conhecia, e que me deixou em d�vida, sobre se era mesmo a Denise que
estava novamente ali.
E ela, tentando abafar a voz sussurrada:
- Ele ainda n�o levantou.
Fechei-me no banheiro, tratei de barbear-me e escovar os dentes, ouvindo a �gua
escorrer dentro da banheira. E quando dali sa�, j� barbeado, banhado e penteado, na
cal�a de casa e no blus�o predileto, dei de frente com a Denise, que esperava por

245

mim diante da porta, j� com a janela aberta e a cama refeita, e que me disse, antes
que eu a beijasse:
- Quando cheguei aqui, voc� ainda dormia.
E com o alvoro�o de quem compartia comigo a notoriedade que me davam os jornais e
as esta��es de r�dio, nos extensos notici�rios sobre o acidente:
- Tu est�s nas folhas. At� a colunista, que sempre te faz restri��es, desta vez te
p�e nas nuvens, anunciando para breve a tua reportagem sobre a velha da ilha
Fiscal.
Na copa, a mesa posta, com as duas x�caras, o bule de caf� no abafador, o leite em
p�, a cesta de frutas, a gel�ia, o queijo, a manteiga, tinha um ar feliz de
aconchego conjugal.
E Denise, como a justificar-se:
- Quase n�o dormi, preocupada contigo. Cedinho, estava de p�. E antes de vir para
c�, para ver como estavas, passei na igreja, fiz minha promessa a S�o Judas,
comprei os jornais, comprei as frutas na feira da Gl�ria, e me mandei para c�.
Intrigado, perguntei-lhe:
- E como conseguiste entrar, sem tocar a campainha?
- Com a tua chave, que ontem tirei de teu chaveiro, j� decidida a vir para c� assim
que amanhecesse. Dormias profundamente. Ainda me aproximei de ti, querendo apagar a
luz que deixaste acesa, e que de in�cio me assustou, mas dormias tanto que preferi
encostar a porta e fui tratar de p�r ordem na casa, j� que ainda havia cigarros nos
cinzeiros e poeira nos m�veis. Corri por tudo o espanador e a flanela, e ainda tive
tempo de tratar de nosso caf�. Agora, me d� outro beijo.
E por cima da mesa me ofereceu o rosto:
- Aqui.
Em geral, a mulher costuma ser mais bela � noite, bem vestida, bem maquiada, para
se despir devagar, pe�a a pe�a, na alcova fechada. Denise, n�o. Parecia mais bela
sem qualquer atavio. Mesmo o leve toque do ruge, por baixo dos olhos levemente
quebrantados, n�o lhe alterava a naturalidade do sem-

246

blante, com os l�bios bem recortados, um leve desalinho nos cabelos, o sinal
verdadeiro na ponta do queixo, a blusa a acompanhar-lhe o destaque dos seios.
E quando eu lhe disse isso, prendendo-lhe as m�os por cima da mesa, j� ao fim de
nosso pequeno almo�o, ralhou comigo:
- Fica quieto.
Ah, e quanto odiei o Castrioto, que se p�s a apertar com for�a a campainha da
porta, veemente, autorit�rio, exatamente nesse instante!
E ela, levantando-se para ir atender:
- Agora de manh�, vamos fazer as radiografias. O Castrioto me disse que chegaria
cedo, aqui, com um m�dico amigo, de sua inteira confian�a.
E quando ela abriu a porta, o Castrioto veio diretamente a mim, acompanhado por um
senhor alto, silencioso, e que caminhava com o apoio de uma bengala:
- Trouxe-te o m�dico que vai nos tranq�ilizar. O Jos� Rodrigues � como se fosse um
irm�o. Se estou aqui, a insistir contigo para que escrevas a tua reportagem, o
respons�vel � ele, que zela por minha sa�de. S� nele eu confio.
De in�cio fui apalpado da cabe�a aos p�s, meticulosamente, exaustivamente, sem que
ficasse intocado e calcado um �nico pedacinho de minha carne ou de meus ossos,
enquanto o m�dico me dizia, por tr�s dos �culos severos:
- Nos primeiros momentos de um acidente como o seu, a rea��o nervosa se encarrega
de nos tranq�ilizar, dando-nos a impress�o de que nada sofremos. Depois, aos
poucos, as seq�elas v�o aparecendo. Felizmente, no seu caso, tudo parece que vai
bem. Eu n�o tive a mesma sorte. Como m�dico, fui atender a um amigo, em Uberaba. O
motorista que me levava dormiu na dire��o, e o resultado � que ele foi para o
cemit�rio e eu fiquei condenado a esta bengala. Levante as m�os para o c�u.
E eu, interessado:
- E salvou seu amigo?

247

- Sim, salvei.
E l� fui eu, no carro do Castrioto, com o doutor Rodrigues, e mais a Denise, e o
pr�prio Castrioto, para as muitas chapas radiogr�ficas, que me devassaram cabe�a,
tronco e membros, como numa inspe��o para os jogos ol�mpicos, e ao fim da qual, com
as radiografias contra a luz, fui aprovado com louvor.
E o doutor Rodrigues, quando me cumprimentou:
- O doutor Castrioto me disse que o senhor est� preparando um trabalho sobre o
baile da ilha Fiscal. Pode ir tranq�ilo, que o acidente de ontem n�o vai perturb�-
lo. N�o tem fraturas, s� umas leves contus�es.
E s� � tarde, estirado da minha cadeira reclin�vel, aqui no escrit�rio, dispensado
de ir � reda��o, abri as cartas e os telegramas em que amigos, colegas e leitores
me desejavam pronto restabelecimento, muitos deles com alus�es � ilha Fiscal, como
se meu nome estivesse para sempre associado ao derradeiro baile da Monarquia.
Nos jornais, a ladainha se repetia. O baile. Sempre o baile. E a misteriosa
sobrevivente, isolada no seu sobrado de S�o Lu�s, cada vez mais enigm�tica, dando-
me mesmo a impress�o de que fora posta no meu caminho para que eu lhe aclarasse o
segredo. E essa insist�ncia, essa obstina��o, esse cerco � minha volta, n�o se
limitava aos jornais do Rio de Janeiro. De S�o Paulo, de Minas, da Bahia, do Rio
Grande do Sul, vinha a mesma toada, como m�sica de realejo tocada debaixo de minha
janela.
Parecia que, em toda parte, a curiosidade era id�ntica, sobretudo a partir do
momento em que se fez constar, por uma indiscri��o do Manh�es, que eu estaria a
escrever todo um livro, e n�o mais apenas uma reportagem, sobre a agonia do
Imp�rio, com as orquestras tocando, os pares valsando, o imperador fardado de
almirante, o fru-fru da seda dos vestidos, a cintila��o das j�ias, os holofotes
sobre a barra, os navios iluminados, enquanto os militares, numa pequena casa do
Campo de Santana,

248

n�o longe dali, se uniam aos civis como Rui Barbosa, como Quintino Bocai�va, como
Silva Jardim, e assentavam as bases da Rep�blica e o banimento da fam�lia imperial.
E como a Denise tinha direito a descanso, depois de tanto se ocupar comigo, desde a
tarde anterior, entrando pela noite, voltando a ficar comigo pela manh�, e ainda me
acompanhando ao servi�o radiol�gico, do outro lado da cidade, fiz quest�o de que
fosse para casa, enquanto eu permanecia no apartamento, ouvindo m�sica, lendo os
jornais, pregui�ando na minha rede maranhense, a olhar a noite chegando com a
faisca��o das estrelas sobre o mar.
Entretido com os jornais de S�o Paulo, n�o senti quando a velha Matilde se foi,
fechando mansamente a porta, pisando leve, deixando no borralho o meu jantar, at�
que, como ao golpe de uma rajada, o Manh�es me entrou pela sala, efusivo,
afirmando-me:
- Trago uma boa achega para o seu livro do baile da ilha Fiscal.
E no impulso da revela��o, que coincidia com a minha pr�pria conclus�o:
- Sabe voc� o que descobri? Que o tal baile foi um golpe genial dos militares para
apressar a Monarquia. E mais: que aquele pal�cio, em estilo manuelino, voltado para
a amplid�o da barra, com as suas torres e o seu holofote, com a sua sala de armas e
a sua por��o de terra ligada ao Continente, nada mais � do que a r�plica brasileira
da Torre de Bel�m, em Lisboa. Com a mesma impon�ncia.
E aumentando o passo, com a perna direita bem esticada:
- E h� mais, h� mais. Sabe voc� como � que eu explico a festa retumbante para a
simples oficialidade de um navio de guerra chileno, na presen�a do imperador, da
fam�lia imperial, de todo o minist�rio, e ainda da aristocracia brasileira, e das
altas figuras das letras, das artes e da grande ind�stria? Pois a chave eu a tenho,
e vim traze-la a voc�.

249

Apertou o nariz, cedendo ao impulso de seu invenc�vel cacoete, e afirmou-me, parado

� minha frente, como se resplandecesse:
- O Chile tinha estado em luta com o Peru e a Bol�via na Guerra do Pac�fico, ganha
pelo Chile. Em 89, essa guerra parecia que ia voltar. A Argentina declarou que
tomaria o partido do Peru e da Bol�via. O Brasil, sem perda de tempo, homenageando
a oficialidade do navio de guerra chileno, quis dizer de que lado ficaria, se a
Argentina se lan�asse mesmo contra o Chile.
E ensaiando um pequeno pulo, no arroubo da conclus�o:
- Ponha isso no seu livro. Como coisa sua.

250
CAP�TULO 14
Deitei-me cedo, ainda sem sono, e entretive-me a ler, de l�pis na m�o, redobrando
de interesse, o velho volume de pesquisas e depoimentos que o Manh�es me trouxera,
sempre agitado e eficaz, com vistas no meu livro, e em que vinha o relato da viagem
da fam�lia imperial, a bordo do Alagoas, no caminho para o ex�lio.
No quadro de Aur�lio de Figueiredo, que revi no �ltimo domingo, no Museu Hist�rico,
em companhia de Denise, l� estavam o imperador, com a sua bela farda; a imperatriz,
nas rendas pretas do vestido enfeitado de vidrilhos e que lhe escondia a perna
curta; a princesa imperial, no belo traje de moir� negro bordado a ouro, com o
diadema de brilhantes na cabe�a; o pr�ncipe Pedro Augusto, estranhamente sentado,
como a deixar transparecer a singularidade de seu feitio. E mais o conde d'Eu, e o
visconde de Ouro Preto, este �ltimo no momento em que proferia o seu discurso, em
nome do governo, oferecendo o baile � oficialidade do Almirante Cockrane, toda nos
uniformes de gala, e bar�es, e marqueses, e senadores, e deputados, e escritores, e
artistas, toda a far�ndola de figuras eminentes, exibindo fardas e comendas.
Debalde, ajudado por uma lente que ampliava as figuras, andei a identificar este,
aquele, aquele outro, mas foi em v�o que tentei reconhecer, na oficialidade do
navio chileno, o capit�o Benito de dona Catarina. Nenhum deles correspondia ao
retrato que tantas vezes eu tinha visto na sala do sobrado, em S�o Lu�s.

251

E uma d�vida me tinha assaltado. Tratar-se-ia tamb�m de pura imagina��o a figura do

Benito? Foi Denise que me esclareceu:
- N�o te esque�as de que, na pintura, se muitas figuras s�o verdadeiras, outras s�o
imagin�rias. O pintor as colocou ali para compor o quadro. No quadro, est�o alguns
oficiais, para compor a cena hist�rica; n�o todos.
Rendi-me ao argumento, para ver melhor na grande tela, n�o a verdade verdadeira,
mas a verdade da arte, que tem recursos pr�prios, nem sempre ajust�veis aos
elementos reais. Entretanto, agora, com a mem�ria do quadro e a mem�ria da viagem
dos exilados, pude sentir com nitidez e assombro, n�o a realidade justaposta, e sim
a realidade contrastante, que me mostrava o fast�gio de uma e a tribula��o de
outra, apenas com oito dias de permeio.
Aur�lio de Figueiredo tinha transposto para a sua tela a verdade hist�rica exata,
na fixa��o da fam�lia imperial ali presente. Como entender as mesmas figuras a
bordo de um velho navio, sem conforto, sem gl�ria, e mesmo sem recursos? E eram
elas que ali iam, com dom Pedro Augusto, desvairado, a mandar mensagens loucas nas
asas de um pombo, e j� pensando em matar o comandante, em alto-mar; o imperador,
grave, silencioso, a ler os seus livros, a tomar as suas notas; a velha imperatriz,
a chorar em sil�ncio, no recolhimento de seu camarote; a princesa Isabel, a lembrar
as amigas que deixara no Brasil, e o conde d'Eu, silencioso, recolhido, depois de
ter oferecido os seus servi�os militares ao governo da Rep�blica, quase � hora da
partida, e que agora andaria pausadamente no conv�s, a pensar na estupidez da
Rep�blica, que havia recusado esses servi�os.
Terr�vel havia sido, sob a chuva, alta madrugada, quase �s escuras, a subida do
imperador pela escada do navio, ao sair da pequena lancha que o levara at� ali,
acompanhado pelo Coronel Mallet. Seu m�dico assistente, Mota Maia, sempre ao lado
do monarca destronado, mesmo no momento em que Pedro II, alto,

252

barba branca, pernas hesitantes, tentava alcan�ar o degrau esquivo, a defender a

cabe�a para que n�o batesse no toldo, com risco de cair ao mar, sem possibilidade
de salvar-se.
E Mallet, no cumprimento de sua miss�o terr�vel, j� decidido a cair ao mar com o
imperador:
- Cuidado, Majestade!
Confesso que, no correr da leitura do epis�dio pat�tico, prendi a respira��o, como
no receio de que a cat�strofe acontecesse. Se isso se desse, como salvar a
Rep�blica? E de que modo conter o povo, que sempre saltava do �nibus, � passagem
daquele mesmo velho, quando irrompiam os batedores, precedendo a carruagem que o
levava? Quem dominaria os negros que a princesa Isabel libertara?
Afinal, amparado por Mallet, ajudado por um marinheiro, assistido por Mota Maia,
ei-lo que d� firmeza � perna e alcan�a o degrau esquivo, no lusco-fusco da �nica
lanterna que lhe clareava a subida.
E eu, embora deitado, com a claridade do abajur sobre o livro, longe da cena, na
seguran�a de minha cama e de meu quarto, respirei com al�vio, como se estivesse
efetivamente a acompanhar, ouvindo o bater das ondas, ouvindo os passos na escada,
a cautelosa subida do imperador.
Depois, a bordo, j� no segundo dia do embarque, a constata��o alvora�ada de que
faltava comida para os passageiros, no per�odo da longa travessia, e era urgente
mandar busc�-la em terra, antes que o navio se fizesse ao largo. Tudo �s pressas,
atabalhoadamente. Somente � tarde lhes chegou o almo�o. E j� quase noite fechada
sentaram-se � mesa modesta - em contraste com o muito que se comera e bebera, havia
pouco mais de uma semana, no baile da ilha Fiscal.
J� muito tarde, passando da meia-noite, com os olhos ardendo pelo esfor�o da
leitura � luz do abajur, apaguei a l�mpada e me deixei ficar de p�lpebras cerradas,
chamando assim o sono esquivo, que afinal veio a mim, em sil�ncio, e me transportou

253

para a manh� seguinte, na luz ainda t�mida, quando ouvi bater ao longe o sinozinho
da igreja do outeiro da Gl�ria, que eu tanto conhecia.
Ainda deitado, tornei a lembrar-me do velho imperador deposto, � hora em que o
coronel Mallet, no pa�o da Cidade, lhe foi levar a not�cia de que a fam�lia
imperial teria de embarcar, ainda naquela noite, por decis�o do governo.
- Que governo? - indagou.
- O da Rep�blica.
E o velho, ainda �spero:
- Deodoro tamb�m est� metido nisso?
- � o chefe do governo. E o imperador, reagindo:
- Est�o todos malucos!
Recusava-se a embarcar, �quela hora. N�o era negro fugido. Mas acabara cedendo,
enfarado, aborrecido, ao saber que se receavam manifesta��es de estudantes contra
ele. Afinal, sempre a repetir que n�o era negro fugido para embarcar �quela hora,
no mesmo cais Pharoux onde havia tomado a lancha engalanada que o levara � ilha
Fiscal, entrou na carruagem, r�spido, contrafeito, deixando para sempre a terra
onde havia sido imperador durante quase meio s�culo.
Nos dias subseq�entes, a bordo do Alagoas, j� era outro homem. Instalado na sua'
nova condi��o de monarca destronado. Saudoso da terra, que ia vendo afastar-se,
deixada para tr�s, e do povo, que n�o tivera tempo nem ocasi�o para exprimir-lhe a
m�goa de v�-lo partir.
No contraste da vida. No confronto do poder e do ex�lio. Velho. Mas digno e
superior. E que, ao chegar a Lisboa, recusaria a hospedagem real, que lhe foi ent�o
oferecida, depois de ter dispensado a escolta de um navio de guerra:
- Se o Riachuelo me acompanha como honraria, eu a dispenso; se quer dizer receio de
minha volta, eu n�o quero voltar. O Brasil n�o me quer, vou-me embora.

254

Na desventura, tamb�m sabia ser digno. Bastava-lhe um livro, a um canto, onde quer
que estivesse. Mesmo ali, no velho navio que o levava para longe do Brasil, sem
possibilidade de regresso, conservava a altivez. Sem recursos, mal desceu em
Lisboa, foi com dinheiro emprestado que pagou o telegrama em que recusava a doa��o
de 5.000 contos de r�is que o governo republicano pusera � sua disposi��o, para que
se instalasse no desterro. Limitou-se a aceitar que no mastro do navio que o levava
tremulasse a bandeira do Imp�rio. Do seu Imp�rio para sempre perdido.
Em vez dos aposentos reais, que lhe estavam reservados, foi para o hotel Bragan�a.
Nada tem, assim, dos faustosos reis no ex�lio do romance de Alphonse Daudet. � o
estudioso, o erudito, o amigo dos escritores e dos livros, com a �nsia de saber.
Para fugir �s festas da coroa��o do novo rei portugu�s, viaja, vai ao Porto. E ali,
enquanto se acha na Academia de Belas Artes, morre no hotel a imperatriz. Sem
alarido. Discretamente. Como a chama t�mida que o leve sopro apaga. Ele, de
p�blico, faz o seu papel sereno. Mas, ao ver-se s�, no aposento modesto, desfaz-se
em pranto, n�o sabendo o que fazer de si mesmo. O destino, que lhe dera o baile da
ilha Fiscal, no auge do esplendor e da gl�ria, acumula as tribula��es � sua volta.
L� adiante, em Paris, noutro quarto de hotel, a morte est� � sua espera. E � para
l� que o velho imperador se desloca, como em fuga, sempre inquieto, na �nsia de
encontrar em seu redor a paz estudiosa de que sempre se cercara.
Nos intervalos de sucessivas prova��es, acha tempo para escrever a longa confiss�o
de seus atos e de sua conduta como imperador, e � a� que afirma: "Meu dia era todo
ocupado no servi�o p�blico, e nunca deixei de ouvir e falar com quem quer que
seja."
Pela manh�, lembrando-me da confiss�o de Pedro II, liguei para dona Augusta, a
pretexto de agradecer mais uma vez os sucessivos telefonemas com que se interessara
por minha sa�de.

255

E acrescentei:
- Sim, j� estou bem. Depois, adiantei-lhe:
- Tenho uma boa not�cia a lhe dar, a prop�sito de nossa amiga dona Catarina. Ao
contr�rio do que a senhora e eu pensamos, o imperador a recebeu no pa�o, conforme
ela afirmou.
E a velhinha, como se n�o quisesse acreditar:
- Quem lhe disse isso, meu caro amigo?
- O pr�prio imperador. Ela riu, e objetou-me:
- O imperador n�o podia lhe ter dito isso, porque morreu em 1891, se a mem�ria n�o
me falha.
E eu, concordando:
- Sim, sim - admiti. - Mas ele pr�prio declarou, numa confiss�o sobre seu governo,
que recebia quem quer que o procurasse. Li o documento na noite passada, no livro
que um amigo me emprestou. Ora, se ele recebia todo mundo, recebeu tamb�m a nossa
Catarina.
Ouvi primeiro o risozinho de dona Augusta. Em seguida, seu coment�rio sereno:
- � poss�vel. Por que n�o?

256
CAP�TULO 15
A voz levemente tr�mula me disse, assim que atendi o telefone:
- Sou uma velha atriz que h� muitos anos deixou de representar. J� fiz oitenta e
seis anos. Hoje, s� quero da vida o meu sossego. Mas, para o senhor, que muito
admiro, vou abrir uma exce��o.
Assustei-me.
Outro doido manso, como o An�bal, enfermeiro do hosp�cio? Na d�vida, quase pedi
licen�a para dizer � velha atriz que me telefonasse noutra hora, j� que eu, �s
voltas com o meu novo texto para a revista, n�o poderia dar-lhe a merecida aten��o.
Logo a voz tr�mula tornou a me falar:
- N�o � o senhor que est� escrevendo um livro sobre a �ltima sobrevivente do baile
da ilha Fiscal? Li a not�cia, n�o me lembro onde, mas li. Li e ouvi. � sobre isso
que lhe quero falar. Pessoalmente. Antes que seja tarde.
Sugeri-lhe que me falasse pelo telefone.
- N�o. Pelo telefone, n�o. Primeiro, me ou�a. Depois, vai me agradecer, pelo resto
da vida. E quanto mais depressa me receber, melhor. Hoje. Sim, hoje. Sei o que
estou lhe dizendo.
E eu, j� agora com inten��o de me divertir:
- Pode ser aqui na reda��o? Se pode, venha agora.
- A�, n�o. Na sua casa. J� tenho o seu endere�o. V� para l�. Eu vou tomar um t�xi.
Porque estou longe. Dentro de uma hora, estarei l�.

257

Quem tem um nome feito, e escreve com freq��ncia num jornal ou numa revista, j�
est� habituado com injun��es an�logas. Sempre me dei bem com elas. Algumas de
minhas reportagens mais sensacionais t�m tido essa origem. Agora, a prop�sito do
baile da ilha Fiscal, quem sabe se a velha atriz n�o me vinha trazer a prova de que
dona Catarina tinha ido mesmo � �ltima festa da Monarquia? Sempre me pareceu que h�
um santo no C�u para acudir aos rep�rteres que buscam um bom assunto. Talvez um dos
Evangelistas, que t�o bem escreveram a reportagem sobre a vida e a paix�o de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Como S�o Jo�o. Como S�o Mateus.
E foi tamb�m a curiosidade do rep�rter que me fez voltar mais cedo para o
apartamento, sem tempo de despedir-me da Denise, que andava �s voltas com um
desfile de moda para o seu novo texto na revista.
J� n�o encontrei mais a velha Matilde. Mas ainda pude tomar um banho de chuveiro,
para atenuar o calor do dia de ver�o. E mal sentei na poltrona da sala, com o meu
cachimbo por acender, quando a campainha do bali soou forte, prolongadamente.
Quando abri a porta, dei com uma senhora loura, muito pintada, e que assestava em
minha dire��o o seu lornh�o de teatro, sem me sorrir.
E j� na sala, depois de olhar em volta, a apertar os olhos curiosos, com ar de
aprova��o, ela me deu a impress�o de que ia discursar:
- Antes de mais nada, deixe-me lhe dar os meus parab�ns por seu bom gosto. O senhor
tem um bel�ssimo apartamento, com cada coisa no lugar certo. Sim senhor: um
soberb�ssimo apartamento! E tudo muito bem cuidado: de dia, com a claridade que vem
da rua, nada deixa de ser visto. Imagino como ser� � noite, com os spotlights.
Ficar� soberbo. Falo com a autoridade de quem chegou a pensar em dar as costas ao
teatro para ser decoradora. Mas, para ser franca, o teatro, que n�o me enriqueceu,
tamb�m n�o me impediu de ter bom gosto.

258

E ap�s uma pausa, buscando a melhor incid�ncia da luz crepuscular sobre a sua
figura caricata:
- N�o est� me reconhecendo? Olhe bem para mim. Gosta de teatro? Sempre gostou?
Ent�o est� me reconhecendo.
Para avivar-me a mem�ria, retraiu uns passos, e veio vindo, veio vindo, provocante,
erguendo os seios, meneando os olhos rasgados, levantando o queixo, como num
desfile.
E com irreprim�vel desapontamento:
- Ser� poss�vel? Olhe bem. Atente para o meu perfil. Para este jeito do bra�o e da
m�o. N�o se lembra?
E passando da decep��o � condescend�ncia:
- � pena. Mas isso �s vezes acontece. N�o me leve a mal. A culpa n�o � minha. N�o,
n�o �. H� sessenta anos, h� cinq�enta, h� quarenta, h� trinta anos, ningu�m jamais
foi mais famosa, neste Rio de Janeiro, com cartazes nas paredes, retratos nos
muros, an�ncios luminosos, artigos e mais artigos louvando os meus desempenhos,
exaltando minha beleza, como s� se fez em Paris com a Sarah Bernhardt.
Com a m�o no ar, de palma voltada para baixo, balan�ou os dedos de unhas compridas
bem pintadas (todos eles sobrecarregados de an�is de fantasia), num gesto de
superioridade e de desd�m, dando de ombros, enquanto buscava com os olhos onde
sentar-se. Orientou-se para a cadeira de bra�os, quase na varanda sobre a rua, e
cruzou as pernas, como a exibir o bico do sapato, deixando ver a meia frouxa, quase
a ponto de lhe cair para o calcanhar.
Parecia que se instalara ali para ser admirada. Na pose do retrato, com a luz do
lustre a suscitar cintila��es nas voltas da cabeleira prateada. A pintura excessiva
avermelhava-lhe o rosto, em contraste com o tom escuro dos olhos. As bochechas
fl�cidas teimavam em lhe dar um ar de choro, � revelia do ruge e do batom, al�m do
sinal azul, realmente imenso, a lhe enfeitar o canto da boca.
E sem descruzar a perna, com as m�os nos bra�os da cadeira:

259

- � mesmo verdade que o senhor est� escrevendo um livro inteiro sobre o baile da
ilha Fiscal? E que, nesse livro, a principal figura � uma maranhense, que seria,
hoje, a �ltima sobrevivente desse baile?
E quando eu confirmei:
- Li isso em mais de um jornal. Tamb�m ouvi pelo r�dio. Devo-lhe dizer,
honestamente, que nunca ouvi falar nessa tal de Catarina. Nunca. Tomo Deus por
testemunha. N�o me leve a mal pelo que vou dizer: o senhor deve ser a �nica pessoa
a afirmar que essa tal de Catarina � a �nica sobrevivente do famoso baile. A �nica.
Come�o duvidando que ela tenha ido l�. N�o sei de quem se trata. Telefonei para
v�rias pessoas, tentando saber quem �, e ningu�m soube me responder. A �nica pessoa
a fazer semelhante afirma��o � o senhor. Antes que o senhor diga semelhante
bobagem, vim aqui evitar que, pondo isso no papel, passe adiante uma not�cia falsa.
E eu, sem me alterar:
- Uma not�cia falsa?
- Sim. Perfeitamente. Falsa. Porque a �nica sobrevivente do baile da ilha Fiscal
sou eu. Vim aqui lhe dizer isso. Para que o senhor, com o nome que tem, e com os
meios de que disp�e, n�o engane os seus leitores, comprometendo o seu nome.
Depois de um sil�ncio, aventurei:
- N�o me leve a mal se lhe fa�o uma pergunta. Como se chama?
Ela come�ou por olhar-me em sil�ncio, dos p�s � cabe�a, com o l�bio inferior
saliente, caindo para os cantos. Em seguida, inclinou a cabe�a, sempre calada.
Encheu o peito na respira��o iracunda, forcejando por dominar-se. E conseguindo
conter-se:
- Eu, agora, devia chorar. Um homem como o senhor, famoso no mundo inteiro, sem
saber quem eu sou? Me sinto esmagada. Como se um tanque passasse por cima de mim.
S� eu sei a for�a que estou fazendo para sobreviver. Para sair desta prova��o. A
pior de minha vida. O senhor n�o tinha o direito de

260

fazer comigo o que acaba de fazer. Estou na sua casa. Sempre aprendi que o
visitante � um h�spede, e os h�spedes t�m de ser bem tratados. E eu fui maltratada.
Mas n�o sei ter rancor de ningu�m. E tanto n�o tenho que admito mesmo que o senhor,
n�o por culpa minha, mas por culpa sua, n�o saiba que est� tendo a honra de receber
no seu apartamento a mais famosa atriz da famos�ssima Companhia Dias Braga. Moro,
hoje, em Jacarepagu�, no Retiro dos Artistas. Fui amiga de sua conterr�nea Apol�nia
Pinto. A que representou no teatro do Leopoldo Froes. Nunca houve papel que eu
recusasse. E tanto fazia a criada quanto a rainha. Com o mesmo desembara�o. Com o
mesmo agrado.
E levantando-se:
- Agora, diga meu nome! - intimou-me.
Ficamos a olhar um para o outro, em sil�ncio, como no jogo do siso. Eu, como se
fosse rir; ela, s�ria, grave, como em desafio.
Senti-lhe um leve tremor nos l�bios, dando-me a impress�o de que ia chorar, mas n�o
tardou a refazer-se, com uma chispa de �dio nas pupilas, endurecendo o olhar
esverdeado. Levanteime, acercando-me dela, pronto a ampar�-la, e ela recuou,
en�rgica, as veias do pesco�o subitamente dilatadas:
- N�o me toque! - ordenou-me.
Fiquei parado, sempre a olh�-la, enquanto ela abria a bolsa, retirava dali um len�o
de seda, passando a enxugar os olhos, e eu corri a buscar-lhe um pouco d'�gua,
dizendo-lhe:
- N�o quis mago�-la. Me perdoe.
Ao voltar � sala, com o copo d'�gua na m�o prestimosa, j� ela tornara ao ar bravio,
repelindo-me. De modo que fiquei parado � sua frente, sempre a oferecer-lhe a �gua,
at� que ela, com um gesto, ordenou que eu me afastasse. E erguendo mais a
cabe�a:
- Eu sou a Adelaide. A famosa Adelaide da Companhia Dias Braga. Se n�o sabia, fique
sabendo. Fiz chorar e rir este Rio de Janeiro em pap�is inesquec�veis. E como � que
o senhor, que

261

para mim ainda � um fedelho, cheirando a mijo, n�o sabe quem eu sou? O senhor � dos
tais que fingem ignorar para n�o reconhecer. Para n�o me fazer a merecida justi�a.
Agora � que estou entendendo. O senhor finge que n�o sabe quem eu sou. Para me
omitir. Para n�o dizer a verdade. Porque vai mentir no seu livro, deixando de dizer
que a grande Adelaide � que � mesmo a �ltima sobrevivente do baile da ilha Fiscal.
Para me esconder, que � que fez o senhor? Inventou essa maranhensezinha que ningu�m
sabe quem �, e agora quer impingi-la aos seus leitores. Mas comigo o senhor vai
cortar uma volta. Corta. Ou diz a verdade, reconhecendo que a �ltima sobrevivente
sou eu, ou vai pagar caro nos tribunais. Sim senhor. Movo-lhe um processo. E para
isso vou contratar, amanh� mesmo, ou talvez hoje, o maior advogado do Brasil, que �
o doutor Sobral Pinto. Vou obrigar o senhor a me pagar uma fortuna!
Estava agora de p�, enquanto eu, � sua frente, continuava a segurar o copo d'�gua,
at�nito, debaixo da saraivada de palavras iracundas, sem vez para lhe pedir que me
perdoasse. Debalde, com a m�o livre, ensaiava cont�-la, ou ao menos acalm�-la.
Exaltada, ela ia de um lado para outro, avan�ava, recuava, aumentando e diminuindo
os olhos de fogo:
- E para o senhor n�o pensar, como outros idiotas da sua laia, que eu estou
mentindo, quando lhe digo que eu fui ao baile da ilha Fiscal, vou lhe abrir os
olhos. Agora. Sabe quem me convidou para o baile? O imperador. E ainda me mandou
este recado: que eu, Adelaide, n�o deixasse de ir. Fazia quest�o de minha presen�a.
Sua Majestade vivia atr�s de mim, a fazer serenata com os olhos, para ter um
romance comigo, como se eu fosse a marquesa de Santos do pai dele. Fiquei no meu
lugar. Orgulhosa da paix�o que inspirava. Nas minhas estr�ias, como nas minhas
festas de artista, l� estava ele. O imperador. Alto. Bonit�o. Barbas brancas. Fala
fina. � espera de meu olhar. De um gesto meu. At� que o Dias Braga, o pr�prio, se
ajoelhou aos meus p�s, aflito: "Adelaide, pelo amor de Deus, n�o trates assim

262

o imperador! Olha que estamos em dificuldade! Na marcha em que vamos, tenho de

acabar com a Companhia!" E eu atendi. Fui ao camarote de Sua Majestade. Fui. E foi
ali que dom Pedro II me disse: "V� ao baile da ilha Fiscal." Era s� no que se
falava. N�o s� no Rio de Janeiro. Ou no Brasil. N�o. Mas tamb�m no resto do mundo.
No dia seguinte, recebi o convite. Mandado sabe por quem? Pelo visconde de Ouro
Preto. E eu fui. E dancei a noite inteira. E tive uma longa conversa com Sua
Majestade. Ali. Cheguei mesmo a dar uma volta pela ilha. Com ele. Com o imperador.
Encheu de ar o peito, tufando mais os seios volumosos, e deu-me as costas, num
repel�o de desd�m. Atravessou a sala com a veem�ncia de uma rajada. Abriu a porta.
Bateu-a, estremecendo o caixilho de madeira.
E eu dei por mim ainda segurando o copo, que ia derramando no tapete.

263
CAP�TULO 16

Agora, em vez de uma �nica sobrevivente do baile da ilha Fiscal, havia mais outra,
e esta aguerrida e impetuosa, com o desvario nos olhos, no traje, no penteado.
N�o havia sido f�cil desvencilhar-me dela. Eu pr�prio, tarde da noite, tinha me
responsabilizado pelo t�xi que a restituiria ao Retiro dos Artistas. Intalei-a no
carro, recomendei-a ao motorista, mais de uma vez tive de lhe falar com energia,
para evitar que alteasse muito a voz no hall do edif�cio, amea�ando processar-me,
caso eu insistisse em levar adiante o projeto de meu livro.
J� no t�xi, advertiu-me:
- Eu o ponho na cadeia, com todo o seu nome e o seu prest�gio, caso o senhor
insista em dizer que uma senhora do Maranh�o, s� por ser sua conterr�nea, foi ao
baile da ilha Fiscal. Movo-lhe um processo. Advogados n�o me faltam. E dos mais
ilustres e competentes.
Na manh� seguinte, contei o caso ao Castrioto. Ele riu forte, por entre acessos de
tosse, e afinal me disse, quando conseguiu ficar s�rio:
- J� sei de quem se trata. � uma velha que diz ter sido estrela da Companhia do
Dias Braga. J� querendo cair aos peda�os. Muito pintada. Loura. E que passa por
morar no Retiro dos Artistas. Tudo falso. Quando fizemos uma retrospectiva de
nossas misses Brasil, essa mesma doida veio aqui, para dizer aos
265

gritos, aqui mesmo na reda��o, que t�nhamos omitido o nome dela. Quis tamb�m me
processar.
Felizmente, a despeito das amea�as que me fizera se eu insistisse em escrever meu
livro sobre a velha Catarina, n�o voltou a importunar-me a falsa estrela da
Companhia Dias Braga. Ou, se voltou, nos dois ou tr�s telefonemas que soaram de
madrugada no meu apartamento, sem que eu atendesse, acabou por cansarse de me
aborrecer, deixando-me em paz.
Somente uma vez, pouco antes da meia-noite, exatamente num dos dias em que eu
aproveitava o sil�ncio prop�cio para escrever um novo cap�tulo da prometida
biografia, ouvi a voz rouca da velha senhora:
- Quem est� falando � a Adelaide. A vedete da Companhia Dias Braga. Fui hoje
informada de que o senhor insiste em escrever seu livro sobre a falsa sobrevivente
do baile da ilha Fiscal.
E eu, n�o a deixando prosseguir:
- Eu lhe disse que n�o voltasse a me telefonar. Desligue, desligue. Do contr�rio,
vai arrepender-se.
Ouvi uma risada gostosa do outro lado do fio, enquanto a Denise me dizia, ainda
rindo:
- Sou eu, querido. Mudei de voz para te pregar esta pe�a. E rimos muito, os dois.
Ainda rindo, dei-lhe not�cia do livro. De fato, a biografia avan�ava, e era com
prazer especial que eu o escrevia, valendo-me dos subs�dios que as cartas, os
jornais, os livros e os testemunhos me iam proporcionando, sobretudo na
recomposi��o das grandes lutas iniciais da Rep�blica, com a crise do regime, a
crise do encilhamento, a crise da rebeli�o de Canudos, enquanto a Catarina, j� no
hosp�cio, continuava a ler os romancistas e poetas russos e a tocar ao piano, no
intervalo dos Noturnos de Chopin, as polcas de Chiquinha Gonzaga e as valsas de
Ernesto Nazar�.
E como, todas as quinta-feiras, na reda��o, continu�vamos a ter nossas reuni�es de
trabalho, em que escolh�amos os temas

266

principais dos pr�ximos n�meros da revista, o Castrioto ainda insistia em suspirar,

no seu apelo quase pat�tico:
- Ah, como sonhei, e ainda sonho, com a reportagem sobre o baile da ilha Fiscal.
Ser� que vou morrer, velhinho, sem ler essa obra-prima? N�o, Deus n�o far� isso
comigo.
De repente, toda a reda��o se alvoro�ou com a cheia do Amazonas, ap�s um m�s de
chuvas cont�nuas e torrenciais. As �guas tinham invadido a floresta. Parecia que,
no fragor da enxurrada barrenta, toda a densa mata se desfaria, levada pela
correnteza. Rebanhos inteiros desciam no fragor da torrente, por entre troncos,
folhagens, m�veis, casas desfeitas, chavelhos, corpos de caboclos, �ndios e
animais, e at� mesmo pequenas ilhas, debaixo do c�u fechado por nuvens escuras,
sempre a chover.
Para Manaus tinha seguido o Gil, com sua m�quina e seus filmes, dois dias antes. E
de l� nos dissera, por telegrama, que todo o imenso vale, que a imensid�o da selva
protegia, dava a impress�o de que ia submergir debaixo de um novo dil�vio. Cidades,
povoados, planta��es, trapiches, tudo se desfazia, sob o aguaceiro implac�vel.
Foi ent�o que, na reuni�o de quinta-feira, o Justino nos prop�s:
- Todas as revistas e jornais do mundo inteiro deslocaram cineastas, fot�grafos,
rep�rteres, radialistas, cientistas, para a cobertura da cat�strofe. Aqui, como em
Paris, em Nova Iorque, em Roma, em Londres, em Madri, em Lisboa, em Buenos Aires,
j� come�aram a aparecer as cenas terr�veis da destrui��o, com reportagens e estudos
cient�ficos. O dil�vio da Amaz�nia n�o � apenas um problema nosso - � um problema
do planeta. Minha id�ia � que, como brasileiros, n�o devemos falar em cat�strofe,
mas em fen�meno da natureza, preparando o mundo para nos ajudar na obra de
reconstru��o. Sem perda de tempo. Imediatamente.
E voltando-se para mim, que lhe apoiara a sugest�o com entusiasmo:

267

- Para isso, ningu�m melhor que voc�, com a sua pena de ouro. J� que cobriu a
guerra, com cinco anos de invas�es e bombardeios, cubra agora a convuls�o da
natureza, com a mesma compet�ncia.
O Castrioto n�o se conteve: levantou-se, veio postar-se ao meu lado, como decidido
a comover-me com seus apelos pat�ticos:
- Telegrafa-se para o Gil, agora mesmo. Manda-se outro fot�grafo para ficar em
Bel�m. Se for preciso, manda-se outro para Porto Velho. Ou para Rio Branco. Onde
for melhor. Todos comandados por voc�.
E ao sentir que eu concordava com a viagem:
- Se for necess�rio, constr�i-se uma arca. E o No� ser� voc�, com direito a
arrebanhar l� mesmo toda a bicharada.
E para a Denise, que me incentivava com um brilho mais forte nas pupilas:
- Providencie as passagens, as reservas de hotel, os recursos banc�rios, sem
esquecer a caixa de rem�dios e os mosquiteiros. Porque os mosquitos, com certeza,
s� est�o esperando a chuva amainar. Tudo r�pido.
Esfregava as m�os, a andar de um lado para outro, sempre mordendo o charuto imenso:
- J� imaginaram: estamos providenciando uma nova reportagem b�blica. Com No�, com
os bichos, tudo sob a orienta��o de Nossa Revista, que ter� seu nome na arca. Sem
esquecer o bom u�sque para o porre de No� quando o dil�vio passar.
E erguendo o bra�o, como se comandasse uma batalha empunhando a bandeira
desfraldada:
- Avante, companheiro!

268
CAP�TULO 17

Fiquei em d�vida, assim que desci do t�xi, e ainda de longe a avistei, no

aeroporto, no balc�o da companhia a�rea. Estava de costas, num tailleur cinza, e
parecia despachar a bagagem, com a passagem na m�o.
- N�o pode ser ela - disse comigo.
Na v�spera, � noite, no meu apartamento, ouvira v�rias recomenda��es minhas, para a
eventualidade de ser longa a minha perman�ncia longe do Rio, e a todas anotara, no
seu caderninho de apontamentos. Depois, ela pr�pria arrumara minha mala.
Quando nos despedimos, j� depois da meia noite, proibi-a de ir ao meu embarque,
alegando que o avi�o sairia muito cedo.
E ela, concordando:
- Fica tranq�ilo.
No entanto, firmando o olhar, j� com o carregador � minha frente a levar-me a mala
grande e a maleta de m�o, e eu a seguilo, de chap�u na cabe�a e gabardine no bra�o,
atentei para a boina verdef posta de lado, e ainda os cabelos que resvalavam para
os ombros, e afinal conclu�, apressando o passo, j� perto do balc�o:
- � ela, sim. � ela.
Com certeza estaria a tomar alguma provid�ncia de �ltima hora. E por que a passagem
na m�o, se minha passagem estava comigo?
Nesse exato instante, pude v�-la de perfil.

269

- Sim, sim: � a Denise. Ela mesma. E eu, j� bem perto:

- Denise! Voc� aqui? E despachando bagagem? Ela se fez s�ria:
- O senhor est� enganado, cavalheiro. N�o sou quem est� pensando. N�o me chamo
Denise. Nem sei quem � o senhor. 'Nem tenho que dar satisfa��o, se vou ou se n�o
vou viajar.
Mas n�o p�de retardar por muito tempo a representa��o da nova pilh�ria que me
pregava. Abriu o riso claro, que lhe mostrava os dentinhos muito brancos e
destacava as covinhas laterais, enquanto seus olhos se faziam mais vivos:
- Eu vou contigo, querido. Nada te disse para te fazer esta surpresa. Tramei esta
viagem com o Castrioto. E n�o vamos s� a Bel�m, para a reportagem sobre a cheia do
Amazonas - vamos tamb�m a S�o Lu�s, para eu ver se te ajudo a arrancar de dona
Catarina a prova de que ela foi mesmo ao baile da ilha Fiscal.
E redobrou a risada, sem dar import�ncia �s pessoas que se achavam pr�ximas, tamb�m
�s voltas com passagens e malas, enquanto eu a abra�ava e beijava, feliz com a
surpresa.
- Ser� poss�vel que vou te ter junto de mim, no correr desta viagem? E que depois
de tudo, vou te levar a S�o Lu�s? N�o, com essa eu n�o contava. Eu te confesso que
s� por dever de of�cio eu ia fazer esta viagem. E j� estava imaginando os dias de
t�dio que esperariam por mim, sob a chuva, nos dias cinzentos do aguaceiro
equatorial. De repente, tudo mudou. Tudo.
E ali mesmo, sem dar aten��o aos que nos olhavam, estreitei Denise contra mim,
rodopiei com ela, mais contente ainda por ouvir o seu claro riso espont�neo de
mulher feliz.
No avi�o, j� com o cinto de seguran�a, Denise me contou:
- Pouco antes da reuni�o, sabendo do plano do Justino, de que eu pr�pria
participei, lendo revistas americanas e francesas, fui falar ao Castrioto. Eu ia
entrar de f�rias e me oferecia a ir contigo, mas sem que soubesses. Queria
preparar-te esta surpresa. E o Castrioto topou. Depois, para que a surpresa n�o

270

vazasse, falamos ao Justino, pedindo segredo. E tudo deu certo. O Castrioto foi
sublime: al�m de topar minha viagem, fez quest�o de que eu viesse a servi�o,
pagando tamb�m minha passagem, minha estada e minhas di�rias. Acha ele que, comigo
ao teu lado, trabalhas melhor.
O aparelho corria na pista, envolto na grande luz do dia de sol, e n�o tardou a
ganhar altura, com a m�o de Denise na minha m�o.
E ela, assim que o aparelho cessou a turbul�ncia da subida:
- Quando eu disse ao Castrioto que, na volta de Manaus e de Bel�m, pod�amos ir a
S�o Lu�s, n�o imaginas como ele ficou: levantou-se, abra�ou-me, beijou-me,
radiante. E me disse, pouco antes de come�ar a reuni�o com o Justino: "Tu, Denise,
com teu jeitinho de mulher, vais ajudar teu amigo a acabar com o mist�rio da velha
Catarina. J� n�o � sem tempo. As fotografias preparadas pelo Gil n�o poderiam ser
mais sensacionais. J� nos escreveram n�o sei quantas cartas para saber se a
reportagem vai mesmo sair. E eu, calado. Calado, e remoendo a ira, sabendo que, com
o nosso amigo, eu jamais brigarei. Agora, vejo uma luz nova no fim do t�nel. Vai
dar certo. Vai. Onde entras, tudo d� certo. Vamos em frente. J� comecei a gostar do
dil�vio do Amazonas."
Sempre que a surpresa ultrapassa certos limites, e se ajusta ao que de mais belo e
de melhor pod�amos almejar, o riso � tamb�m a nossa forma de expans�o natural. E
foi rindo, sempre com a m�o de Denise na minha m�o, que afinal lhe disse, com os
olhos nos seus olhos:
- Agora, querida, n�o te largo mais. Vamos ficar juntos o resto da vida. �s mesmo
minha mulher.
E ela, confiante:
- Eu sabia que ia ser assim.
Tanto eu quanto ela, de m�os unidas e dedos entrela�ados, permanecemos em sil�ncio
por alguns minutos, � espera de que se desfizesse a emo��o que nos apertava a
garganta.

271

Perguntei-lhe:
- E teu pai sabe que est�s viajando comigo?
Denise confirmou com a cabe�a, mastigando o pedacinho de chocolate com que
corrig�amos a surdez da altura. E quando acabou de mastigar, contou-me:
- Tive uma longa conversa com ele, ontem, quando vim da revista, e antes de ir ao
teu apartamento. Mam�e ficou do meu lado, decidida a me apoiar. Quando eu disse que
ia viajar contigo e que, na volta do Norte, passaria a morar contigo, ele ergueu a
cabe�a, endurecendo o olhar. E a� mam�e entrou na conversa, para lhe dizer, sem se
alterar: "A Denise vai fazer com o seu colega o que eu fiz contigo, na idade dela,
e tudo deu certo. Nem eu nem tu nos arrependemos." Papai, que parecia a ponto de
partir para o car�o, ficou calado. Depois, como se ensaboasse as m�os na �gua da
torneira, suspirou: "Eu lavo as m�os." Mas, de manh�, quando chamei o t�xi para me
trazer ao aeroporto, ele desceu minha mala, com os olhos molhados. L� embaixo me
abra�ou, me beijou: "Que Deus te proteja, minha filha." E por fim, quando eu j�
tinha entrado no t�xi: "N�o te esque�as de que pai � pai. Sempre que houver uma
dificuldade (mas n�o vai haver), lembra-te de que pai � pai."
E Denise, com os olhos em meus olhos, emocionada:
- Posso te contar um segredo? Eu estava com mais medo de ti do que dele. Medo, sim.
De que te aborrecesses comigo, por achar que eu me tinha precipitado na conversa
com meu pai. Agora, estou tranq�ila.
� noite, quando descemos em Bel�m, ainda o tempo continuava fechado. Na luz escassa
da ilumina��o p�blica, v�amos os t�nues fios tr�mulos da chuva caindo obliquamente,
sem que o vento deixasse de soprar. Por toda parte, nas incid�ncias da claridade, o
enxame das mariposas. E em redor, acompanhando os ru�dos da noite fechada, o coaxar
dos sapos e das r�s, como a chamar a trovoada.
A despeito da hora, e da chuvinha constante, e ainda da

272

vira��o sempre soprando, fazia calor. Um calor �mido, pegajoso, que se concentrava
nos aposentos fechados, dando-nos a �nsia natural de escancarar portas e janelas,
para cerr�-las logo depois, com os besouros e mariposas que pareciam espreitar esse
momento para se precipitarem sobre o interior dos aposentos, voejando, zumbindo,
atordoando, sem dar sossego ao bra�o que insistentemente os repelia.
Quem n�o estava afeito a tais assaltos dava a impress�o de flagelar-se, na
freq��ncia com que se esbofeteava ao matar os mosquitos persistentes, que ziniam e
picavam, ziniam e picavam, volteando-nos a cabe�a, como num ass�dio.
E Denise, j� no hotel, ao preencher a ficha de chegada, depois de esmagar na
bochecha o segundo mosquito:
- Esse tamb�m n�o vai se gabar de ter chupado meu sangue.
Ao longo da viagem, a despeito das turbul�ncias sucessivas e da m� comida de bordo,
mantivera o mesmo bom humor, terna, carinhosa, compreensiva, sempre a me prometer:
- Hei de te fazer feliz, querido. Sempre. E era realmente feliz que eu me sentia.
L� em cima, no quarto espa�oso, de duas pe�as, esperava por n�s a imensa cesta de
rosas que o Castrioto havia providenciado, com este recado enigm�tico que a Denise
facilmente decifrou: "Diga � Ceei que continue a tratar bem Peri, mas sem lev�lo
para o C�u, debaixo de chuva, na palmeira do Alencar."
Fiquei a olhar o cart�o entre as rosas, sem entend�-lo.
E ela, sentindo-me a dificuldade:
- � uma alus�o � cena final de O Guarani, do Jos� de Alencar, quando o �ndio Peri,
na cheia do Para�ba, se refugia no topo da palmeira, levando Ceei nos bra�os, e os
dois s�o arrastados assim pela torrente, desaparecendo no horizonte.

273
CAP�TULO 18

Tive casos, tive aventuras e muitas vezes despertei com uma companheira ao meu
lado, dividindo a mesma cama, compartindo o mesmo len�ol ou o mesmo cobertor,
aquecendo-nos mutuamente no aconchego dos corpos que se completam, mas a verdade �
que a experi�ncia, agora, era diferente, sem que se parecesse ou confundisse com
quantas eu havia vivido no meu passado de rep�rter.
Come�ou pelo pijaminha de seda com que Denise me apareceu. Um pijaminha comum,
desses que se compram na primeira loja. Mas que, no caso, de repente, assumiu aos
meus olhos uma fei��o pr�pria, que para sempre o individualizaria, na sua
tonalidade azul. Um azul-claro, como que feito de prop�sito para deixar sentir,
pelo contraste, o tom moreno da pele, na conjun��o dos seios. E mais: modelando
esses mesmos seios, tornando-os mais belos e sensuais. O pequeno bot�o que o
fecharia no alto, no v�rtice do decote, tinha ficado aberto, e atra�a o afago e a
ternura de minhas m�os, com a sali�ncia dos mamilos alteando o brilho e a suavidade
do tecido.
Com esfor�o, dominando-me, tardei a afag�-los. Aquele corpo, aquela pele, aquele
sexo, aqueles l�bios, aqueles olhos eram meus. De prop�sito coibia o carinho que me
pediam, enquanto Denise, encostada no travesseiro, com as pernas fletidas, retocava
devagar a pintura das unhas, em cada p�. O olor acre da tinta entrava-me pelas
narinas, e eu via o pincel min�sculo deslizando

275

sobre a cabe�a do dedo, devagarinho, antes de passar a outro dedo, a outra unha,
para o mesmo retoque minucioso.
T�nhamos preferido jantar ali mesmo. Um jantar s�brio, limitado aos sandu�ches e ao
suco de frutas, sem esquecer o requinte do champanha, que ainda mostrava o gargalo
da garrafa no balde de gelo, com as duas ta�as vazias no m�rmore da mesa redonda.
L� fora, a chuvinha intermin�vel. De vez em quando, pelo vidro das janelas, o
clar�o moment�neo de um rel�mpago, seguido pelo long�nquo estrondo do trov�o. Ali
no quarto, a voz de um locutor a dar not�cia do mau tempo, com outras ilhas
submersas, outras povoa��es tragadas pelas �guas, outras matas descendo rio abaixo,
sem que se pudesse prever quando a cheia amainaria. Todo um rebanho de zebus, nos
arredores de Manaus, havia sido arrastado pela correnteza no come�o da noite. E
novas chuvas nas cabeceiras do rio. Intensas. Constantes. Sem que os gaiolas e as
lanchas pudessem sair de Manaus ou de Bel�m, para socorrer o caboclo que se
refugiara na cumieira de seu casebre, abra�ado a um cachorro e a uma cabra, ou a
m�e que tiritava na torre da igreja, com os seis filhos em seu redor, vendo a cheia
subir para cobrir tamb�m a cruz do campan�rio. Acabei por desligar o r�dio, ap�s
reconhecer que as demais esta��es s� insistiam na cat�strofe, com notici�rios ainda
mais aflitivos. Mortos por toda parte. Nos casebres tragados pelas �guas. No fluxo
da correnteza. No v�rtice dos redemoinhos. Atiravam-se os cad�veres no rio por
falta de fossas para enterr�los. Um deles teria descido para o mar com a cobra que
nele se enroscara.
Ao torcer o bot�o do aparelho, dei com os chinelinhos de Denise no tapete ao p� da
cama, � espera dos p�s que descansavam sob o len�ol.' Com dobrado esfor�o eu
continha em mim o momento de beijar esses p�s, afag�-los, tocar-lhes as plantas
nuas, sentir que se arrepiavam e retra�am, fr�geis e sensuais. Queria descansar
sobre eles minha cabe�a, abra��-los, deslizar a

276

m�o feliz na pele levemente fria, para beijar depois as pernas, o ventre, o busto,
as esp�duas, enquanto repetia comigo:
- Ela � minha, ela � minha.
E Denise, sem perceber o quanto eu me reprimia e continha:
- Tens uma id�ia de quando podemos tomar um gaiola para subir o rio? Eu calculo que
ainda vamos ficar aqui uma semana. No m�nimo.
N�o me lembro o que respondi. Talvez haja dito uma banalidade qualquer. Ela, por
seu lado, certamente perguntara por perguntar, apenas interessada em dizer por
dizer. Sentindo que eu a observava, comprazia-se com o meu olhar, assim como eu me
deliciava em olh�-la.
Ignoro como me lembrei da noite com a Nadine, em S�o Lu�s, noutro quarto de hotel.
E de pronto repeli a lembran�a. A sensualidade da outra, efusiva, veemente, quase
brutal, apenas instinto cego, que s� quer saciar-se no transbordamento da entrega,
nada tinha a ver agora com a comunh�o que se preparava, associando o instinto com a
obra de arte no desmaio dos corpos que se completam.
Dei por mim a alisar com a ponta dos dedos a leve penugem do antebra�o de Denise,
aproveitando a nudez da meia-manga do pijama.
E ela, batendo-me na m�o com a ponta dos dedos, como a querer conter-me enquanto
seus olhos brejeiros me animavam:
- Devagar. Tudo tem, a sua hora.
Deduzi ent�o que ela tinha consci�ncia plena de seu papel. Tratei de dominar-me,
sentindo que uma impress�o de calor me subia ao rosto, ao mesmo tempo que meus
dedos amarfanhavam o linho do len�ol.
E ela, como compadecida de meu infort�nio:
- Agora, acabei! - exclamou.
Devagar torceu o fecho do vidro, devagar o deixou no m�rmore da mesa, no c�rculo de
luz do abajur, para alongar depois a perna direita para o ch�o em busca da
chinelinha de cetim;

277

alongou em seguida a outra perna, trouxe o corpo para a borda da cama, e afinal
levantou-se, caminhou para o banheiro, cerrou mansamente a porta.
Da cama, com as m�os sob a nuca, ouvi correr a �gua da torneira na lou�a do bid�,
depois parar. Em seguida, o ru�do ressoante da v�lvula da privada. Por fim, o leve
rolar da �gua no m�rmore da pia.
Era curioso como tudo � minha volta tinha agora uma significa��o l�brica. E nada me
escapava, como se todos os meus sentidos se houvessem apurado para captar a
sensualidade de tudo em meu redor, desde o ru�do dos passos no tapete at� o ranger
da porta, com a incid�ncia da luz sobre o corpo que em breve estaria despido sobre
a cama. E quando a Denise se aproximou, risonha, quase oferecida, tinha no olhar,
na boca, nos seios, no pijama aberto, a predisposi��o da entrega. Parecia
compenetrada de que tudo quanto ocorrera entre n�s, nos encontros anteriores,
ficava suplantado ou prescrito, para se revestir agora de uma significa��o mais
profunda, que identificaria para sempre as nossas vidas.
Por isso, ao tatear o interruptor do abajur, como se fosse apagar a l�mpada,
retraiu o bra�o, e me disse, voltando-se para mim:
- Agora, sou tua para o resto da vida.
E tirou o palet� do pijama, e despiu a cal�a, e mais a calcinha, serena, sem
qualquer prop�sito de exibi��o pervertida, deixando que a luz lhe evidenciasse os
seios rijos, o sexo, as coxas, a curva das n�degas, numa nudez tranq�ila, com algo
de primitivo na sua revela��o absoluta.
Assim nua, deu a volta � cama, veio colocar-se diante de mim, que estava agora
sentado, ainda com a cal�a do pijama. E foi ela que acabou por me despir. Em
seguida, deitou-se ao comprido da cama, de modo que sua nuca pousou no meu bra�o, e
ali se aninhou, enquanto minha m�o direita lhe afagava os seios, tornando-os mais
rijos, quase p�treos. Ela cerrara os

278

olhos, para fugir da luz intensa, e assim foi vivendo a sensualidade que lhe
aflorava por todo o corpo, obrigando-a a contrair-se, como a conter o sexo que se
lhe alteava, chamando por
mim.
Beijei-a devagar, sabendo conter-me e dominar-me, de modo que percorri todo o seu
corpo, sem nada omitir ou esquecer, at� que nossos l�bios se encontraram, e
apertei-a contra mim, dominando-a, at� sentir que seu corpo se fundia no meu, como
um s� corpo, e assim ficamos sem no��o das horas, reconhecendo que o tempo parara,
a vida parara, e s� n�s exist�amos, prontos a nos desfazermos, como de fato nos
desfizemos, chorando e rindo, chorando e rindo, e ela me disse, tornando a apertar
meu corpo contra seus seios:
- Agora, sim, sei que sou mesmo tua mulher.
279
CAP�TULO 19

Na manh� seguinte, quando despertei, o mundo havia mudado.

Em vez do dia turvo, com a chuva a cair, havia l� fora uma claridade viva, por cima
das �rvores, dos telhados, dos campan�rios, com um sol triunfal a derramar-se sobre
a cidade. E essa luz escancarada entrava pelo quarto e pela sala, espregui�ando-se
no tapete do ch�o, estilha�ando-se nos vidros das janelas.
Pelo ru�do do chuveiro, no amplo banheiro cont�guo, Denise se banhava. Por tr�s da
porta encostada, a �gua escorria no seu corpo, e lhe molhava os cabelos, as
esp�duas, os seios, o ventre, as pernas, para desaparecer pelos v�os do ralo, no
glu-glu do escoadouro desimpedido, sem se dar conta de levar consigo o cheiro bom
do corpo que acabara de molhar.
Pensei entrar no banheiro; mas temi por minha avidez por esse corpo, e caminhei
para a janela. Descerrei a r�tula, debrucei-me da sacada, e vi os urubus de asas
abertas no alto das cumieiras, ao mesmo tempo que se sucediam as estraladas dos
passarinhos, nos beirais, nos fios da ilumina��o p�blica, na orla das platibandas,
nos ramos das �rvores, como se o sol lhes houvesse subitamente restitu�do o bater
das asas e a estrid�ncia dos trinados e gorjeios.
De noite, na cama, enquanto Denise pintava as unhas, eu decidira que nos casar�amos
em S�o Lu�s. Por�m ela, sem minhas raz�es pessoais, tinha outro pensamento, que n�o
me revelou.

281

E agora, assim que voltei ao assunto, � sa�da do banheiro, me ponderou:

- Calma. Tudo tem a sua hora.
E no tom de quem j� havia feito a sua op��o:
- Nada de correrias. Vamos casar na minha casa, na presen�a de meus pais e de
minhas amigas.
Tinha posto uma toalha de rosto sobre as esp�duas, para que os cabelos soltos n�o
lhe molhassem o vestido, quando os penteasse. O contraste entre o vestido bem
cortado e o desatavio dos cabelos como que lhe dava uma naturalidade a mais, que
tamb�m me encantava.
N�o consegui reprimir o impulso do galanteio:
- S� ontem pude sentir o quanto �s mesmo a mulher que Deus me destinou. Nunca
pensei que te quisesse tanto.
Ela me fez voltar � janela, para olhar ao meu lado a cidade que emergia do dil�vio,
e reconheceu:
- Pelo visto, j� podes come�ar a preparar teu texto para Nossa Revista. O tempo
levantou mesmo. As chuvas pararam de cair. As �guas v�o come�ar a baixar. Tempo
novo, vida nova.
E enquanto eu, no banheiro, apressava a barba e o banho, para que aproveit�ssemos
bem o dia na cidade, ela pediu o caf� da manh�, leu os jornais, deu alguns
telefonemas, tomou provid�ncias importantes, de modo que, ao me sentar � mesa do
quarto para o desjejum, me inteirou de nosso programa:
- Pelo que ouvi no r�dio, parou de chover em toda a regi�o. Isso quer dizer que a
vazante j� come�ou. O tempo parece firme. Podemos viajar para Porto Velho, sem
receio. O avi�o que o Castrioto me autorizou a contratar j� est� contratado.
Partimos amanh�, �s nove horas. Em Porto Velho, passamos para o gaiola que nos
trar� de novo a Bel�m, descendo o rio, numa viagem que vai durar oito a dez dias,
tudo dependendo do tempo de que necessites para teu trabalho. J� pus na bagagem tua
m�quina de escrever. Escrever�s a bordo do gaiola. E de novo aqui, no nosso
regresso, despacharemos teu texto para o Rio, por via a�rea, em

282

m�os de nosso Gil. Isso quer dizer que vamos dispor de mais
uma semana para que me mostres S�o Lu�s e que arranques da
velha a prova de que ela foi mesmo ao tal baile.
Era bem a minha Denise, viva, expedita, senhora de si, e que
punha em a��o todo o seu dinamismo e a sua vivacidade, sem se
descuidar do terninho esportivo que usaria no caminho e que eu
via agora no cabide, no espaldar da poltrona.
Por cima da mesa, curvando-me para a frente, beijei-a no
rosto, aplaudindo-lhe as provid�ncias:
- Sim senhora. Parab�ns. A secret�ria tamb�m � perfeita. E no resto do dia, quase
sempre a p�, levei-a aos pontos tur�sticos de Bel�m, parte para que eu mesmo os
revisse, parte para que ela soubesse de meu passado sob aquelas mangueiras, sob
aquele c�u gritantemente azul. Ao longo das velhas ruas e das velhas casas, que os
meus olhos reviram com ternura e saudade, a mem�ria me repunha na farda do gin�sio
Paes de Carvalho, como aluno do seu curso pr�-jur�dico. Fomos ainda � Cidade Velha,
a pretexto de visitarmos a catedral; mas, na verdade, para que eu revisse o
sobradinho onde tantas vezes dancei com a namorada do gin�sio, agora certamente uma
grave senhora, pronta a apresentar-me o marido e a mostrar-me o primeiro filho, j�
crescido.
De olhos cerrados, recomponho os sucessivos cen�rios que pude ver da cabine do
avi�o, ao longo da manh� seguinte, e que ainda hoje revejo, como se os tivesse
diante de mim, na claridade
viva.
O v�o baixo dava-nos a vis�o da floresta, de cima para baixo, mostrando-nos os
bra�os dos rios cortando a massa verde, de um verde vivo e molhado. O ronco do
aparelho, assustando as aves, fazia que elas irrompessem no ar, em revoadas
p�nicas, e da� os bandos de gar�as e guar�s que riscavam de branco e vermelho esse
mesmo verde, enquanto os jacar�s emergiam da correnteza, lerdos, pregui�osos,
buscando a prote��o dos barrancos.

283

J� as casas de s�tios e fazendas, e mais as palho�as � beirario, assentadas nas

estacas e varais, haviam emergido acima da correnteza, acusando a volta dos velhos
moradores, como se eles pr�prios houvessem passado submersos, por dias sucessivos,
para novamente aflorar com a teimosia das vidas resolutas.
Denise, de bin�culo, n�o tinha sossego, toda entregue � fascina��o da natureza,
mudando a incid�ncia do olhar, deslocando-se no banco, chamando minha aten��o,
apontando, estirando o bra�o, num contentamento de menina feliz:
- Ali, querido. Olha.
E mostrava-me os destro�os que iam descendo na correnteza numa precipita��o de
cavalgada.
Nosso piloto, como imune � emo��o, era bem um �ndio puro que cedo havia escapado �
maloca, chegando a ser elegante na sua camisa de seda e no ouro de seu rel�gio de
pulso. S� anuiu em soltar a l�ngua quando a Denise nos serviu a refei��o
improvisada que ela havia providenciado no hotel, quase � hora do embarque.
E preveniu-nos:
- Isso evita que almocemos em terra, quando descermos em Manaus para abastecer.
Assim, pelo meio da tarde, estaremos em Porto Velho.
E com a luz quebrada pelo p�r-do-sol sangrando sobre a selva, Porto Velho nos
apareceu de repente, com seu casario tosco, suas estradas de terra batida, seu
aeroporto min�sculo, seu porto ribeirinho. J� ali estava, ancorado, o gaiola em que
dever�amos viajar, chato, aberto, dando a lembrar uma lata de sardinha gigantesca a
que houvessem posto uma cobertura de madeira, com dois camarotes apenas, ambos na
proa, num dos quais fomos prontamente alojados, vizinhos ao comandante.
A aproxima��o da noite a�aimava os mosquitos. Protegidos pela tala de arame,
est�vamos livres de carapan�s e muri�ocas, que ziniam perto, como se insistissem em
nos amea�ar. Longe,

284
na dire��o de Manaus, o bater cadenciado das arapongas, de mistura com esturros,
guinchos e silvos, a que se associava o escach�o das �guas, na vertigem da vazante.
Depois, quando a noite fechou, alarmei-me: fora, em toda a extens�o do conv�s,
sucediam-se as redes, presas aos ganchos de ferro, cada qual j� ocupada, em grande
parte, por uma mulher ou uma crian�a, enquanto os homens se iam acomodando onde
era poss�vel.
O jantar, quase improvisado, tinha sido � mesa do comandante, uma pequena mesa de
seis lugares, perto do camarote, com um rapazola a dar voltas perto de n�s enquanto
com�amos. Munido de uma ventarola, incumbia-lhe defender-nos dos besouros e
mosquitos, e ele o fazia com extrema rapidez e efic�cia, sem que not�ssemos a
aproxima��o do carapan� que ele repelia de momento a momento, � maneira do jogador
de pingue-pongue que devolve a bola com o golpe da raquete.
Denise, encantada, o aplaudiu:
- Muito bem. Muito bem.
Tudo, ali, continuava a devolver-lhe, na mulher feita, a menina contente. Indagava
tudo. Comentava tudo. A pr�pria cat�strofe, por sua imensid�o, a empolgava. E
quando a lua toldada irrompeu por cima da mataria densa, foi olh�-la na proa, como
se desafiasse os mosquitos que nos cercavam.
Antes que sa�ssemos da mesa, disse-nos o comandante:
- Os passageiros que esper�vamos j� est�o a bordo. Tenho ordens de partir pela
madrugada.
Cedo ainda, tratamos de nos refugiar no camarote.
Eu n�o guardaria aqui nossa primeira noite no gaiola, se a sua lembran�a n�o
estivesse associada, de maneira t�o profunda, �s mais belas emo��es que a vida me
proporcionou.
Todo o camarote, quer por seu tamanho, quer por seus poucos m�veis, tinha um ar de
casa de boneca, com uma cama ex�gua, contra a parede ao fundo, e uma velha rede, j�
pendente dos ganchos respectivos, e que, para caber no espa�o que lhe

285

havia sido destinado, teve de diminuir os punhos, perto da esc�pula respectiva, com
um n� de cada lado.
Denise, com o gosto da novidade, instalou-se na rede, dando-lhe prefer�ncia,
enquanto me destinava a cama. Para deitar, tive de encolher as pernas e ficar de
lado, com a luz do contravento a incidir-me sobre a cabe�a.
Dali pude ver quando a Denise, no pijaminha de seda, tentou acomodar-se no bojo da
rede. A cada momento, com risco de cair, mudava de posi��o. At� que veio ter
comigo, dizendo-me:
- Depois da experi�ncia de ontem, n�o sei mais dormir sozinha. E � do teu lado,
como ontem, que vou dormir.
Dei-lhe o espa�o junto � parede, tratei de acomodar-me no espa�ozinho que me
sobrou, de frente para ela, ambos rindo, ambos felizes. O calor de bordo zombava do
ventilador que zumbia � nossa cabeceira.
E Denise, resoluta, ao ver que eu me livrara do palet� do pijama, tratou de despir
o seu:
- Foi uma boa id�ia - comentou, sempre feliz. Senti-lhe os seios soltos ro�ando meu
peito. Bem juntos, e
quietos, conseguimos ficar assim uns momentos, ouvindo o ronco do ventilador
misturar-se aos urros e guinchos que vinham da floresta, por entre o balan�o do
gaiola, no remanso das �guas. Na claridade mitigada, que se insinuava por baixo da
porta, senti os olhos de Denise nos meus olhos, ao mesmo tempo que sua m�o livre se
p�s a afagar-me a testa, os cabelos, a orelha, at� que seu dedo indicador me tocou
a boca.
Por fim, beijou-me nos l�bios, longamente, profundamente, a ponto de resvalar a
l�ngua nos meus dentes. Sua m�o se contraiu, apertando-me o ombro, como se fosse
lacerar-me a pele com a ponta das unhas, ao mesmo tempo que apertava seu corpo
contra meu corpo.
E numa s�plica, quase a entregar-se, toda nua:
- Me d� um filho. Para ter teu nome. Agora. Aqui.

286

CAP�TULO 20

Foi ao sairmos de Manaus, ainda com a luz da manh� a crescer sobre a cidade e o
rio, que o gordo comandante me entregou, � mesa do caf�, o telegrama que havia
recebido � noite, j� bastante tarde, e que me era destinado. E justificando-se:
- J� o senhor e a sua senhora estavam recolhidos. N�o havia luz no camarote. Achei
melhor n�o acord�-los.
- Fez bem, comandante - aprovei.
Tratava-se, com certeza, de novo telegrama do inexced�vel Castrioto, voltando a
reclamar urg�ncia na remessa de meus novos textos, tal como j� fizera para Bel�m e
Porto Velho, fazia agora uma semana.
Limitei-me a guard�-lo no bolso superior do blus�o, sem
abri-lo.
E o comandante, advertindo-me:
- Viu que o telegrama � urgente?
- Vi - confirmei.
Foi Denise quem deu com ele, ainda fechado, no mesmo bolso, pouco antes da hora do
almo�o, quando veio chamar-me para ver os botos que davam cambalhotas felizes nas
�guas do rio largo, na curva de uma enseada.
Eu havia passado quase toda a manh� com os dedos no teclado da m�quina, escrevendo,
escrevendo, ali mesmo no conv�s, ao lado de nosso camarote, quase sem olhos para as
revoa-

287

das das gar�as e dos guar�s, que por vezes passavam por cima do gaiola, entre as
margens da correnteza, na claridade viva que nos acompanhava.
E Denise, com o telegrama aberto:
- Sim, � do Castrioto. Mas n�o � o que pensavas.
E leu, enquanto eu apoiava o dorso no espaldar da cadeira:
- "Veio para voc�, de S�o Lu�s, com o endere�o de Nossa Revista, um telegrama
urgente, do doutor Djalma, comunicando-lhe que dona Catarina foi hospitalizada e
que seu estado � grave. Convinha que voc� antecipasse a sua chegada l�. Fiz duas
reservas no avi�o de carreira: uma, a� mesmo em Manaus; outra, em Bel�m. Ansioso
pelas not�cias."
E eu, para Denise:
- Agora, como vamos fazer?
Imposs�vel, naquelas alturas, descendo o rio, voltar a Manaus, para ali tomar o
avi�o que nos deixaria em S�o Lu�s. A menos que aparecesse outro gaiola, seguindo
em sentido contr�rio, e que anu�sse em nos restituir ao rio Negro.
Denise, calma, dobrando o telegrama:
- N�o vai ser com a nossa presen�a, em S�o Lu�s, que as coisas v�o mudar. Dona
Catarina, nas m�os desse doutor Djalma, que � seu m�dico, est� bem entregue. Seria
um disparate interromper esta viagem, precipitadamente, depois de ter chegado at�
aqui, e com os elementos de que disp�es para denunciar nos teus artigos a cobi�a
internacional na Amaz�nia. Tudo tem a sua hora. N�o h� de ser por estarmos em S�o
Lu�s que dona Catarina vai deixar de morrer, se esta for a sua hora.
Dei-lhe raz�o. O que eu sabia agora sobre miss�es religiosas, pesquisas
cient�ficas, minerais estrat�gicos, jazidas de petr�leo, na silenciosa atra��o de
interesses estrangeiros, sem conhecimento do pa�s, valia bem o sacrif�cio constante
das ferroadas dos mosquitos - sem diminuir em mim o vivo interesse pela sa�de de
dona Catarina, em plena selva.

288
Ainda encontraria viva a boa velhinha? Ou s� me sobraria o consolo de levar-lhe
minhas flores, ao mausol�u da fam�lia? Pungia-me imaginar que talvez n�o tivesse
tempo de apresentar-lhe a Denise, j� que levaria ainda uma semana descendo o rio,
para s� ent�o alcan�ar Bel�m e dali seguir de avi�o para S�o Lu�s.
Tratei de consolar-me:
- Fa�o a minha parte. O destino que fa�a a dele. E dominando-me, com a consci�ncia
de meu dever:
- Vamos em frente.
Fui para a proa, levando Denise comigo, e ali ficamos a olhar a quilha da
embarca��o romper a correnteza barrenta, por entre lerdos jacar�s � tona das �guas,
pregui�ando, vogando, alguns de boca aberta, com o sol a lhes faiscar na pele rija
e
escura.
Tudo, ali, parecia primitivo, como rec�m-criado, a despeito da devasta��o recente,
nas margens, nos restos de troncos que ainda flutuavam, correnteza abaixo; nas
cobras que as �guas iam levando e que ainda tentavam salvar-se, rabeando,
contorcendo-se, mergulhando, misturadas a outros galhos e troncos, que pareciam vir
de longe, nos derradeiros rold�es da natureza
desvairada.
� mesa do almo�o, voltei a ouvir o comandante, na sua voz vagarosa e explicada, a
que associava o riso f�cil que lhe exibia os dois dentes de ouro, num dos cantos da
boca espa�osa:
- Ponha nos seus artigos que isto aqui precisa ser defendido com unhas e dentes,
antes que seja tarde. Enquanto o caboclo devasta a floresta, queimando matas
inteiras para fazer um ro�ado, h� muito estrangeiro por aqui, s� pensando em
internacionalizar nossa Amaz�nia. Eu, aqui, fingindo que n�o sei a l�ngua deles,
vou tomando nota do que ou�o, e posso-lhe dizer que n�o podemos ficar de bra�os
cruzados. Foi assim que levaram daqui as mudas de seringueiras. Quando abrimos os
olhos, j� n�o havia mais rem�dio. O senhor n�o imagina o n�mero de plantas que nos
roubam. Nesta viagem, por causa do dil�vio que desa-

289

bou aqui durante um m�s, n�o temos tido gringos a bordo. Mas, com o tempo
levantado, v�o tornar a aparecer.
Entretanto, � tarde, se voltei a derramar no papel minhas afli��es de brasileiro,
tamb�m descansei as m�os sobre a m�quina, com o queixo apoiado nos dedos
entrela�ados, enquanto olhava Denise, na cadeira de lona ao p� do camarote,
entretida com as duas agulhas compridas e o rolo de l�, no tric� do primeiro
agasalho para nosso filho.
Debalde eu lhe havia advertido:
- Espera que a natureza confirme a tua gravidez. E ela, convicta:
- Eu sei mais do que ela.
Ali mesmo, quando o gaiola parava nos trapiches ribeirinhos, Denise se postava no
portal�, � espreita das mantas, toucas, camisolas e sapatilhas, que sempre
apareciam a bordo, oferecidas pelas rendeiras e bordadeiras, que se distra�am da
solid�o circundante, nas palho�as dos barrancos marginais, com a sua almofada ou o
seu bastidor. J� as nossas malas custavam a fechar com o enxoval do menino. Porque
Denise insistia em afirmar que seria mesmo um homem.
- J� disse a Nossa Senhora, minha madrinha, que � homem que eu quero. Mais adiante,
uma menina. Mas, primeiro, um homem.
Para n�o se enganar na tocaia do filho, trazia agora um calend�rio no estojo de
costura e na bolsa de viagem, devidamente anotado, com um ret�ngulo vermelho em
volta do dia exato em que, devendo ficar menstruada, j� sabia que n�o iria
encontrar, como nos outros meses, a mancha de sangue vivo na seda da calcinha
rendada.
E repetia, muito compenetrada, com a m�o aberta sobre o ventre ainda murcho:
- Meu menino j� est� aqui.
Tamb�m eu, � for�a de ouvi-la, passei a dar cr�dito � suposta gravidez. E de tal
modo que, ao ver um menino qualquer, logo
me punha a imaginar como seria meu filho, carne de minha carne, sangue de meu
sangue. Herdaria da m�e a beleza suave, talvez os olhos esverdeados, a conforma��o
do rosto, enquanto eu lhe transmitiria este gosto do trabalho, a inclina��o �s
letras, a sedu��o da aventura, o destemor, a lealdade, esta serenidade na hora do
perigo. Antevia-me a lhe dar a m�o, ensinando-o a caminhar. Ou imaginava a Denise
feliz a empurrar-lhe o carrinho para o banho de sol matinal, na cal�ada da praia,
defronte
de nossa janela.
Levantei-me, deixando no rolo da m�quina a lauda come�ada, e afaguei os cabelos
soltos da companheira, vendo-a adormecida, com boa parte do agasalho do filho no
rega�o, as m�os abandonadas sobre as agulhas e o novelo de l�. E ela, despertando:
- Vais pensar que estou mentindo, com este meu pendor para te dar boas not�cias.
Mas a verdade mesmo � que eu estava sonhando com o nosso menino.
E como se j� tivesse necessidade de caminhar dando-me o bra�o, para ajudar a
gravidez, saiu comigo pelo conv�s repleto, falando aos companheiros de viagem,
sorrindo a este, afagando o pirralho que a m�e amamentava, perguntando not�cias da
menina gorda, de rosto pintalgado de sardas, e alisando o ventre da crioula
redonda, de bra�os nus, que ria sempre, exibindo a dentadura imensa, no intervalo
das cantorias repetidas, e que gostava de proclamar, dobrando a
risada:
- O crioulinho que est� aqui, me dando pontap� dentro da
barriga, � filho do Basti�o, foguista deste gaiola!
Havia ali um m�gico, dois trapezistas, uma equilibrista, um engolidor de facas e um
palha�o, destro�os de um circo que as chuvas tamb�m tinham desfeito, e eram eles
que, � noite, nos divertiam. Mesmo eles, sempre que Denise se aproximava, se
mostravam atentos e graves, j� sabendo que ela esperava o seu primeiro filho.

290

291

Foi o engolidor de facas, j� velho, de barbicha grisalha, quem perguntou pelo

menino. E Denise, reconhecida:
- Por enquanto, continua bem comportado. E o m�gico, de voz reboante, num
vatic�nio:
- Vai ser um grande homem.
- Vai - confirmou Denise, convicta.
E aconchegando-se ao meu bra�o, j� perto do camarote:
- Um grande homem, o nosso filho. E tendo a quem sair. Por ser teu filho, querido.
Depois, j� no camarote, passou a chave na porta.
De frente para mim, segurou-me as duas m�os, a olhar-me:
- Passei o dia a pensar na dona Catarina, com o telegrama do Castrioto na
lembran�a. Rezei para que ela consiga nos esperar. Quero conhec�-la. Quero
conversar com ela. N�o sei porqu�, mas sinto que ela e eu vamos nos entender. Sei
que vai rir quando eu lhe contar que tive ci�mes dela, com seu retrato na tua sala,
perto do meu, e numa moldura mais bonita. Hoje, dou gargalhadas com a minha
bobeira, sobretudo quando me lembro que ela j� fez oitenta anos. Posso te contar um
segredo? Agora, n�o tenho mais ci�mes de ningu�m. Sou a m�e de teu filho. Do filho
mais lindo do mundo. Que tu me deste, querido. Com teu amor. Com teu carinho. E
gosto de dona Catarina. Quero v�-la. Quero falar com ela. Para longas conversas.
Como duas amigas. E vais ver que hei de conseguir muita informa��o importante para
teu livro. E que ela vai contar a mim, como tua mulher. Vai. Tenho certeza.
Atra�-a para junto de mim, beijei-lhe os cabelos.
- Agora, vai te deitar.
Ultimamente, para que um n�o impedisse o outro de dormir plenamente, na exiguidade
de espa�o da cama estreita para dois, Denise anu�ra em deitar-se ali, na companhia
do filho, enquanto eu me acomodava no c�ncavo da rede, como ao tempo de minha
inf�ncia. E como, vez por outra, a minha velha ins�nia insistia
292

em fazer-me companhia, eu recorria ao expediente de outrora, com o balan�o da rede,

at� que as p�lpebras me pesavam, e eu dava por mim na claridade da manh� que ia
despontando.
Denise, felizmente, assim que se estendia na cama, adormecia profundamente. Seu
ressonar cadenciado parecia acompanhar o ru�do do ventilador, que ia e voltava, ia
e voltava, no esfor�o v�o para arejar o camarote. L� fora, as h�lices do gaiola
espadanavam as �guas do rio.
Assim que me deitei, j� ouvindo o ressonar da Denise, fiz a mim mesmo esta pergunta
inquieta:
- E se a gravidez n�o se confirmar? Debalde tentei repelir a indaga��o persistente.
Debalde recorri ao balan�o da rede para ver se abreviava as horas da noite. Entrei
assim pela madrugada, teimando com a pergunta obsessiva, at� que a fadiga se
compadeceu de minha ang�stia, e a noite se desfez.

293
CAP�TULO 21
Os longos dias a bordo, com a paisagem a se repetir, na sua variedade e na sua
opul�ncia, s� n�o me deram a sensa��o da monotonia porque eu tinha Denise ao meu
lado.
E de repente, � altura de Itacoatiara, afligindo-me, alarmando-me, aquela estranha
sensa��o de frio que a levara a recolherse ao camarote, batendo o queixo, as m�os
nas axilas, envolta nos dois len��is da cama, e ainda no meu robe de chambre, as
pernas encolhidas, os olhos cerrados para fugir � claridade excessiva.
- N�o vai ser nada - repetia-me, a tiritar.
E � noite, a despeito do calor da febre, que ainda subia, voltou a recusar
firmemente o comprimido que eu lhe queria dar:
- N�o, n�o. N�o quero correr o risco de perder meu filho. E assim, durante dois
dias sucessivos, e mais uma noite, e
uma parte da manh� seguinte, s� anuiu em tomar um ch� de lim�o, n�o admitindo que
estivesse a debater-se com um acesso de mal�ria.
- Deus n�o faria isso comigo, sabendo que estou esperando um filho.
O filho. Sempre o filho. E encontrando nele a vontade firme para suportar os
calafrios quando as crises se amiudavam, doendo-lhe os olhos, as t�mporas, as
juntas, por entre sucessivos arrepios:

295

- Mais tarde estarei melhor.

Para alimentar-se, aceitou o suco de laranja, a canja aguada, a ma�� que o
comandante lhe veio trazer, at� que, ao romper do terceiro dia, dei com ela sentada
na cama, correndo o pente pelos cabelos soltos, com uma express�o de triunfo no
rosto devastado:
- Estou quase boa, querido. Hoje, com certeza, n�o vou ter mais nada. Rezei muito.
Reza, com muita f�, tamb�m � rem�dio.
E eis que um novo temor me aflorou � consci�ncia, enquanto tratava de afastar do
esp�rito o receio de que, no dia certo, as regras lhe voltassem, j� em Bel�m. O
receio, conquanto recha�ado, tornava a teimar em mim, delongando-me o sono.
Voltava. Crescia. Dominava-me. E eu dava por mim a dizer, atormentado:
- N�o sei o que seria da Denise se isso acontecesse.
A mancha sang��nea, se acaso reaparecesse, certamente a desnortearia, quase a lev�-
la ao desespero. E eu a antevia, com os olhos crescidos pelo desapontamento, a me
mostrar o sangue vivo, na seda machucada, at� abra�ar-se comigo, cedendo �
convuls�o do pranto. E que iria eu dizer-lhe se isso acontecesse? Aflito, tratava
de juntar dentro de mim os restos de f� que ainda teimavam no meu esp�rito, e
reagia:
- Tudo vai dar certo. Com o favor de Deus.
Por impulso, fiz promessas: acompanharia no pr�ximo ano o C�rio de Nazar�, em
Bel�m, ou ent�o faria a p�, em S�o Lu�s, a romaria a S�o Jos� de Ribamar. Mas esses
projetos regionais me pareceram modestos para o tamanho da gra�a que eu pretendia.
E admiti levar uma vela de meu tamanho, em Roma, � imagem de S�o Pedro.
Depois, mais calmo, refleti que Deus, muito acima das fraquezas humanas, n�o se
prestaria a barganhar um filho por uma vela:
- N�o, isso n�o.

296

E � noite, enquanto Denise dormia, ca� de joelhos, ali no camarote, pedindo a Deus
que a amparasse, com a sua miseric�rdia. Que custava ao Senhor um ser humano a mais
neste
mundo?
J� perto de Bel�m, exaustos da longa viagem, n�o nos foi poss�vel contemplar da
proa a entrada da cidade. O gaiola, t�o seguro e t�o sereno na correnteza do rio,
agora parecia rebelarse, jogando muito, enquanto faiscavam no horizonte, com a
noite subitamente desabada, os primeiros clar�es da ilumina��o urbana, sob o c�u
baixo e fosco, ainda sem cintila��es de estrelas.
Amparando-nos mutuamente, corremos para o camarote. Eu, tentando segurar Denise;
ela, tratando de proteger o filho com a m�o no ventre, e ambos atirados para um
lado e para outro, por entre vagas que se sucediam no mar aberto, enquanto uma
sineta badalava para que nos recolh�ssemos.
E Denise, j� deitada, tentando dominar-se, com a m�o livre na minha m�o, ali ao seu
lado:
- N�o h� de ser nada. Com o favor de Deus.
Parecia-lhe que o balan�o do navio, ora descendo, ora subindo, com as redes do
conv�s em movimento, os far�is acesos na imin�ncia de se desprenderem, poderia
prejudicar-lhe a gravidez, e da� o medo com que se agarrava a mim, a cada solavanco
mais
forte.
E eu, tentando acalm�-la:
- J� estamos chegando.
E quando o gaiola tocou o casco na orla do cais, repetindo o apito do barco
fundeado, ela se ajoelhou, ao meio do camarote, sempre presa � minha m�o,
obrigando-me a ajoelhar tamb�m:
- Agradece, querido.
No quarto do hotel, na claridade forte do lustre, pude ver melhor o j�bilo de seus
olhos, destacados na mancha das olheiras. Tratou de deitar-se, ao comprido da cama
espa�osa, com a cabe�a alteada pelos travesseiros, e dali me fez abrir as duas

297

malas, p�r-lhe os vestidos no guarda-roupa, compor o aposento ao nosso modo, at�

que ela pr�pria, sem sair do leito fofo, ligou para o restaurante e pediu o jantar.
- Estou com uma fome imensa. E isso � um bom sinal. Mulher gr�vida come muito.
Jantou ali mesmo, no prato que lhe preparei, comigo ao seu lado, e era de ver-se o
seu ar feliz, repetindo as garfadas, com a consci�ncia de que tinha de alimentar-se
por dois, e que o filho seria forte, robusto, corado, vendendo sa�de.
E correndo o guardanapo na boca saciada:
- Tu vais ver, querido, o menin�o que eu vou te dar!
O cabograma do Castrioto, que o gerente do hotel me entregara ao chegar, s� fui
abri-lo muito tarde, com a Denise adormecida. Foi nessa hora que dele me lembrei.
Deixara-o no bolso lateral do palet�, no atropelo da chegada, quando o pr�prio
gerente, em pessoa, teve de providenciar nossa hospedagem, j� que n�o t�nhamos
feito, com anteced�ncia, a reserva necess�ria. Afinal, requintando-se em boa
vontade, n�o se contentou em nos dar alojamento - conseguiu-nos o mesmo quarto
espa�oso da hospedagem anterior, com as janelas abertas sobre o largo da P�lvora.
T�o surpreendido fiquei, logo � primeira leitura do cabograma, que fui rel�-lo no
banheiro, onde teria mais luz, sem despertar Denise: "Recebi postal Denise. Grande
not�cia. Fa�o quest�o de ser padrinho do menino, com o privil�gio de chamar voc�s
de compadres. Pe�o dizer � Denise que capriche no herdeiro para que tenha direito
de ser capa de Nossa Revista."
Assim, j� a not�cia n�o era apenas minha e dela, mas de toda a reda��o, dos nossos
amigos, dos amigos do Castrioto, dos amigos do Justino, dos amigos do Manh�es, e j�
vazada para os colunistas sociais, que certamente a teriam divulgado, com o
destaque das negritas.
Dobrei o cabograma, meti-o no envelope, enquanto me perguntava, sem conter uma
ponta de afli��o:

298

- E se tudo n�o passar de simples suposi��o da Denise?

De manh�, quando lhe mostrei o cabograma, ela exultou. Abra�ou-me, beijou-me,
ensaiou rodopiar pelo quarto, apertoume a ponta do queixo, feliz, transbordante,
rindo alto, a me chamar de papai. Por muito pouco estive para lhe conter o
entusiasmo. N�o seria melhor ter primeiro a certeza do filho, com o exame de
laborat�rio? A�, sim. Que custava esperar por uma semana ou duas? Far�amos isso em
S�o Lu�s. No fim da semana, estar�amos l�. O doutor Djalma, com certeza, se
encarregaria de tudo, al�m de dar � Denise a assist�ncia necess�ria. Nada lhe
faltaria.
Consegui conter-me at� a hora do almo�o. E foi � mesa, quando j� esper�vamos pelo
sorvete de manga, acompanhado pelo cop�zio de caju�na pura, que lhe ponderei,
suavizando a fala e segurando-lhe uma das m�os:
- Talvez fosse melhor esperarmos pela confirma��o do exame, em S�o Lu�s. Mais tr�s
dias, e estamos l�.
Denise retraiu o bra�o com rapidez:
- E por que exame, querido? Para saber o que j� sei?
E na v�spera da viagem, quando eu ia come�ar a preparar as malas, ela me chamou,
depois de um aceno, na poltrona em que agora se instalava, dando � m�o no ventre o
sabor natural do primeiro carinho materno:
- Sabes que dia � hoje? Hoje � o grande dia. Aquele que marquei no calend�rio com
um quadrinho vermelho. Primeiro, me d� um beijo, aqui na bochecha direita. E outro
aqui, na bochecha esquerda, para eu n�o ficar de cara torta. Muito bem. Olha agora
para aquela pecinha �ntima, ali na costa da cadeira, defronte da claridade da
janela. Limpinha. Sem mancha nenhuma. Sabes o que aquilo quer dizer? Quer dizer que
a tua Denise � mesmo m�e, como tu �s pai. As regras n�o vieram.
Desta vez deixou de rir. Abra�ou-se � minha m�o, sacudida pelos solu�os, enquanto
eu, com a outra m�o, de p�, lhe afagava os cabelos, tamb�m emocionado.

299
TERCEIRA PARTE
H� dessas reminisc�ncias que n�o descansam antes que a pena
ou a l�ngua as publique. Um antigo dizia arrenegar
de conviva que tem boa mem�ria. A vida � cheia de tais
convivas, e eu sou acaso um deles.
Machado de Assis - Dom Casmurro

CAP�TULO 1

Quando o avi�o ia acabando de parar ao fim da pista, defronte da esta��o de

passageiros, no min�sculo aeroporto de S�o Lu�s, avistei de longe o doutor Djalma,
caminhando na dire��o do aparelho, todo de branco, debaixo de seu belo chap�u-do-
chile. Atra� para perto de mim a cabe�a de Denise, j� preparada para descer, e com
ela dividi o pequeno espa�o da janelinha, por tr�s do grosso vidro ensolarado:
- Vem ali o doutor Djalma, m�dico de dona Catarina. O que ontem me telegrafou para
dizer que ela j� voltou para casa, praticamente boa.
Tratamos de desatar os nossos cintos e de recolher � nossa volta as bagagens de
m�o, sentindo no corredor central, ao nosso lado, o desassossego dos passageiros
impacientes, quase todos de p�, uns atr�s dos outros, ansiosos para que as portas
laterais se descerrassem, a fim de se precipitarem para fora, escada abaixo, com as
suas bolsas e os seus embrulhos. Um menino, nos bra�os da m�e, choramingava. Outro,
j� crescido, ensaiava tanger um berimbau, com o aplauso da Denise, que se apressara
em corrigir-lhe a peninha do chap�u tirol�s.
- Isso. Assim, filhinho. Meus parab�ns.
E batia-lhe palmas, como deliciada com aquele tem-tam, tem-tam, felizmente
interrompido pelo avan�o da fila, gradativamente engolida pelos degraus da escada,
ao mesmo tempo que, avan�ando em sentido contr�rio, o doutor Djalma vinha

303

vindo � nossa procura, ainda de chap�u na cabe�a, at� que deu por mim, e descobriu-
se, adivinhando que a Denise devia ser mesmo a Denise.
Com a m�o parada no ar, como indeciso, olhou para mim, olhou para ela, e afinal
teve mesmo a certeza, enquanto seu rosto resplandecia, com uma luz mais viva nas
pupilas castanhas:
- Seja bem-vinda � nossa S�o Lu�s.
Curvou-se, beijou-lhe a m�o. E voltando-se para mim:
- Meus parab�ns, meu bom amigo. Eu j� sabia, por um cabograma do doutor Castrioto,
que dona Denise era linda. Pois fique sabendo que � mais linda do que eu havia
imaginado.
E para Denise, que imobilizara o rosto no sorriso feliz:
- J� sei que est� esperando seu primeiro filho. Parab�ns. Aqui, j� est� sob meus
cuidados m�dicos. Fique descansada. Trago-lhe um recado de dona Catarina. Se n�o
quiserem ficar no hotel, ter� muita honra em hospedar a senhora e o seu marido.
E enquanto falava, repusera o chap�u na cabe�a, para dispor de m�os e antebra�os
com que aliviar Denise de boa parte da bagagem de m�o, expedito, sol�cito, efusivo.
Na escada, tratou de preced�-la, passo a passo, cautelosamente, pronto a ampar�-la
na descida dos degraus com a m�o deixada livre. A cada degrau, parava. L� embaixo,
no asfalto da pista, ofereceu-lhe o bra�o, e veio vindo, cauteloso, seguido de
perto por mim, mais carregado que uma �rvore de Natal, na noite dos presentes de
festa. Atravessamos a esta��o de passageiros, sa�mos do outro lado, paramos
defronte do carro do doutor Djalma, em que ele fez Denise entrar, recomendando-lhe:
- Agora, fique aqui quietinha � nossa espera, enquanto eu e seu marido vamos
receber as bagagens maiores.
Ao voltarmos, com as duas gordas malas no carrinho de m�o, Denise tinha sa�do �
cal�ada, para ir at� uma ponta do pr�dio, e admirar dali as palmeiras que abriam
sobre o horizonte as palmas verdes.
E para mim, assim que a descobrimos:

304

- A tua terra � linda, querido. Linda mesma. Parab�ns. E para o doutor Djalma:
- Pensei muito no oferecimento de dona Catarina. Mas n�o vamos aceitar. Prefiro ir
para o hotel. No hotel ficamos mais � vontade. Mas, hoje mesmo iremos v�-la.
Em Bel�m, ao receber o telegrama do doutor Djalma, com a not�cia de que dona
Catarina, quase boa, e fora de perigo, j� se achava no seu sobrado, cheguei a
sugerir � Denise que regress�ssemos diretamente ao Rio, j� que o assunto da
Amaz�nia, por suas implica��es internacionais, talvez exigisse algumas altera��es.
Prontamente ela me retrucara:
- N�o senhor. Primeiro, vamos a S�o Lu�s; depois, ao Rio. Quero conversar com dona
Catarina. Eu, Denise. Como mulher. Mulher, para certos mist�rios, tem mais jeito.
J� sei o que te interessa para o livro. Quanto ao que escreveste sobre a Amaz�nia,
n�o te preocupes. Disseste, agora, o que � preciso dizer. Se o Castrioto, ou o
Justino, acharem que deves alterar pequenas coisas, ambos j� sabem onde est�s. A
resposta ir� no mesmo dia,
pelo tel�grafo.
Olhou-me nos olhos, segurando-me pelos ombros, de frente
para mim:
- E h� ainda uma raz�o a mais, de que, como homem, certamente n�o te d�s conta.
Quero conhecer agora a tua terra. Para ver os lugares de que me falas. Para ir ao
casar�o do Liceu Maranhense, onde estudaste. Visitar a casa onde nasceste. P�r
minhas flores no t�mulo de teus pais. Andar pela Praia Grande e pelo Desterro. Tudo
isso eu quero ver agora, quando minha gravidez est� no come�o. Para transmitir ao
meu menino, como m�e, ainda na gesta��o, todas as boas emo��es que vou viver ao teu
lado, conhecendo tua terra, com o bra�o no teu bra�o.
No bali do hotel, ao saber que nosso quarto era pequeno, aos fundos, com vistas
para velhos telhados, chamou o gerente, segurou-lhe a m�o, demorou nos seus olhos o
olhar imperativo,

305

e a verdade � que, momentos depois, o pr�prio gerente nos abria a su�te espa�osa,
que o governo do Estado sempre reservava para a eventualidade de um h�spede
importante e repentino, e isso deu pretexto a que Denise, efusiva, transbordante,
segurasse a cabe�a do bom homem, depois de me dizer, euf�rica, expansiva:
- Meu marido, com licen�a.
E estalou-lhe o beijo na testa escarlate.
Depois, debru�ando-se da sacada sobre a rua, admirou as �rvores, a catedral, o
pal�cio do Arcebispo, o canto dos bemtem-vis, e encheu o peito, feliz, radiante,
com a vira��o que nos entrava pelos aposentos, vinda do Cais da Sagra��o.
Parecia ter chegado a Paris ou a Veneza.
O pesado bater do sino da catedral, dando vagarosamente as horas no cair da tarde,
pareceu-lhe m�sica pura, com algo de Brahms ou de Beethoven, sobretudo quando ouviu
o fino bater de outros sinos, na igreja de Santo Ant�nio, na igreja do Carmo, na
igreja de S�o Pantale�o, e que lhe soaram como cascatas de sustenidos bem tocados,
ao mesmo tempo que no c�u ainda claro faiscaram as primeiras estrelas.
Antes de chegarmos ao hotel, t�nhamos dado uma longa volta pela parte velha da
cidade, com o doutor Djalma no volante a servir de cicerone, e para cada recanto
Denise tinha os mesmos olhos dispon�veis, achando tudo lindo, tudo perfeito, mesmo
o recuo das �guas, ao longo da avenida Beira-mar, descobrindo as pedras negras e as
coroas de areia, por entre as igarit�s de pesca que se recolhiam.
E no hotel, assim que o doutor Djalma nos deixou:
- Tens raz�o de te orgulhar de S�o Lu�s. Que sobrados! Que mirantes! Que sacadas! E
que gente boa! Estou encantada. E nosso filho, aqui dentro de mim, j� sabe disso.
A gesta��o como que lhe dava uma nova vida, nos olhos, nas m�os, no brilho da pele,
nos cabelos, agora levemente ca�dos para um lado, a uma pequena inclina��o da
cabe�a, quase a lhe ro�arem a p�lpebra correspondente.

306

E de repente, mostrando-me a mantilha negra que tirara da mala, e agora lhe pendia
das m�os como uma cascata de rendas:
- Olha o meu presente para a dona Catarina. Comprei-a em Bel�m, num antiqu�rio,
perto do hotel. Disse-me o dono da loja que esta mantilha foi usada, l� mesmo, na
noite da maugura��o do teatro da Paz.

307

CAP�TULO 2

O quarto do hotel h� de ter sentido, logo nos primeiros momentos dos novos
h�spedes, a presen�a da Denise, pondo a seu modo tudo quanto nos rodeava, desde a
poltrona perto da janela at� a substitui��o do quadro por cima da c�moda. Ela
pr�pria, pelo telefone, entendeu-se com o gerente:
- Quero um quadro alegre, vivo. De prefer�ncia com menino brincando. Este, que
tirei da parede, pode ser de Picasso, como sei que �, mas n�o me agrada. Tem ar de
enterro. Mande lev�-lo daqui.
E veio mesmo um menino gordo chutando uma bola. E ela, feliz, tornando a falar ao
gerente:
- Agora, estou telefonando para agradecer. O quadro � lindo.
Antes das sete horas Denise estava pronta, com seu vestido das grandes noites, seu
cabelo apanhado para tr�s, seu cord�o de ouro, seu anel de brilhante, e eu na sala
ampla, instalado na poltrona, � sua espera, prelibando a emo��o de lhe exibir a
beleza aos meus conterr�neos, entre o hotel e o sobrado de dona Catarina.
J� o rel�gio da S� tinha dado as horas quando sa�mos � cal�ada da rua - eu, na
fatiota comprada em Londres; ela, apoiada no meu bra�o, a olhar tudo, a admirar
tudo, enquanto sentia que a olhavam e admiravam, mais esguia no sapato fino que
levemente lhe apertava os dedos.

309

Levei-a sem pressa, a mostrar-lhe aqui um sobrado, ali outro, sem esquecer um ou
outro lampi�o de outrora, na rua de Nazar�. E assim chegamos ao largo do Carmo.
Parei um momento na volta da rua, e dali acenei para o esguio Tib�rio, que de
pronto se curvou, numa rever�ncia demorada, e da qual a seguir se refez, assestando
sobre n�s a curiosidade meticulosa do famoso lornh�o de cabo de madrep�rola.
Dali ao sobrado era apenas uma quadra. N�o apressei o passo, antes o retardei mais
um pouco, para mostrar � Denise a est�tua de Jo�o Lisboa, o rel�gio da pra�a, as
figueiras esguias, os sobradinhos circundantes, a igreja do Carmo, o velho
convento, e tive logo a recompensa nas exclama��es de entusiasmo e admira��o. Para
Denise, agora, a mais bela cidade do mundo era S�o Lu�s, com aqueles azulejos e
aquelas sacadas.
Na ladeirinha da rua dos Barbeiros, esperei um momento defronte da porta cerrada,
para que nossa respira��o se regularizasse, e s� ent�o bati a aldraba de bronze.
Pareceu-me que a Salustiana, por tr�s da porta, estava sentada no primeiro degrau
da escada, � nossa espera, tal a rapidez com que ouvimos correr o trinco, a que de
pronto se seguiu a porta escancarada, enquanto a mulata recuava, curiosa, gorda,
risonha, para nos dar passagem, sob a luz do candeeiro que eu t�o bem conhecia. E
Denise, para mim:
- Oh, que maravilha! Esta luz avermelhada. Esta entrada. Estes degraus. Parece que
estou sonhando.
E fixando o olhar na Salustiana, que lhe bebia as palavras:
- � a Salustiana? A pr�pria? Logo vi. J� eu conhecia voc� de nome e de bondade. Com
o que ouvi de meu marido. E ainda mo�a e bem disposta. Benza-a Deus, Salustiana.
Subiu um degrau, outro, sempre a olhar tudo com a mesma admira��o preventiva: o
papel das paredes, o vitral, a impon�ncia da escada, o corrim�o polido pelo uso, a
opalina do imenso candeeiro que iluminava o vest�bulo com a sua chama im�vel dentro
do bocal de vidro. Como se a curiosidade a precedesse,

310

alongava o pesco�o para olhar, para ver, antecipando a vis�o da sala, de onde
parecia vir uma claridade mais forte.
Antes de atingirmos o patamar, sempre com a Salustiana dois degraus � frente do
nosso, deu-me o bra�o, aconchegando-se mais a mim, e sussurrou-me, de modo a ser
ouvida pela
mulata:
- J� sei que vou gostar muito de dona Catarina, e ela de mim. Assim como j� sei que
a Salustiana afinou comigo.
E eu, j� no patamar, enquanto a Salustiana abria para n�s a porta da sala, depois
de ter descansado num consolo o candeeiro
de m�o:
- Vais ver agora, na vitrina da sala, o vestido do baile da
ilha Fiscal. Lindo. Precioso.
Por�m Denise, que me havia antecedido, com um passo para dentro da sala, parou ali,
como se o ch�o de t�buas corridas, longo, de duas cores, lhe prendesse os p�s, e
olhava agora em redor, embevecida, fascinada, sem que a claridade mitigada dos
candeeiros acesos lhe atenuasse a vis�o, e toda ela parecia pouca para o pasmo que
lhe subira aos olhos, avivando-lhe as pupilas atarantadas:
- Que beleza, querido! Nunca vi uma sala assim! E como a Salustiana nos havia
deixado ali, a s�s, enquanto ia prevenir dona Catarina sobre nossa chegada, abri
uma janela, depois outra, mais outra, deixando entrar no sobrado a claridade da
rua, com um pouco da luz viva das fortes l�mpadas da ilumina��o p�blica.
Denise assomou a uma das janelas, descansando as m�os na sacada de madeira, junto
de mim, e dali descortinou melhor o largo, sempre maravilhada. N�o, n�o podia haver
uma pra�a igual, fosse onde fosse. Tudo limpo, bem cuidado. Sem que houvesse
velhice nas casas velhas. Mesmo no convento do Carmo, � sua frente, com o renque de
janelinhas retangulares, ao lado da
igreja.
E ela, com o bra�o alongado na dire��o da escadaria:

311

- Foi ali que voc� tirou uma fotografia, dando o bra�o � dona Catarina, na sa�da da
missa. Ela, toda orgulhosa de voc�, e voc�, por seu lado, todo orgulhoso dela, como
dois namorados. Sim senhor. Como dois namorados.
N�o contive o riso, alcan�ando-lhe o reparo:
- Eu, com trinta e dois anos; ela, com oitenta. Realmente: um belo par.
Denise desfez o riso, sem de todo conseguir ficar s�ria, e replicou-me, sem olhar
para mim:
- Com oitenta, mas ainda bonita. Pelo menos de retrato - corrigiu Denise, rindo
tamb�m.
Tardamos uns momentos ali, vendo passar o bonde ao p� da janela; um ou outro carro;
um jornaleiro apregoando O Combate; gente que ia, gente que vinha, e um ar
tranq�ilo de aconchego urbano em toda a pra�a, sob as �rvores que balan�avam de
leve com a vira��o da noite.
E Denise, ap�s um sil�ncio:
- Eu, agora, depois que nosso filho estiver crescidinho, vou passar a vir, todos os
anos, a S�o Lu�s, no tempo das f�rias.
E como se tornasse a lembrar a sala que s� havia admirado de relance, deixou-me na
janela, correu para l�, enquanto eu recorria ao cigarro, sentindo que o largo do
Carmo me devolvia minha adolesc�ncia, quando eu tinha o meu jornal de estudante,
uma namorada que se parecia com a Denise, e mestres, e amigos, j� pensando em
publicar meu primeiro livro.
Conquanto j� houvesse voltado � minha terra, � minha cidade, �quele largo do Carmo,
depois que me transferira para o Rio de Janeiro, e que andara por longes terras, em
tempos de guerra e em tempos de paz, ouvindo reis, presidentes de rep�blicas,
guerrilheiros, dois papas, grandes escritores, um condenado � morte na cadeira
el�trica, artistas de cinema, e at� mesmo o esquivo Picasso, que duas vezes me
faltou � entrevista combinada, era com outros olhos que olhava a pra�a de minha
juventude. E mais uma vez reconhecia que nada se compara, dentro de

312

n�s, ao momento �nico em que um recanto qualquer de nosso ch�o natal � mais saudade
que recorda��o.
Fiquei a olhar, enlevado, absorto, um velho banco ao meio do largo, perto da
est�tua de Jo�o Lisboa, recompondo o instante em que, ali mesmo, assentei com um de
meus colegas de liceu a publica��o de nosso jornal, com o meu nome na primeira
p�gina, junto ao t�tulo, e a indica��o: redator-chefe. Foi ali que, cedendo ao
impulso da imagina��o, fiz minha primeira entrevista - com um defunto! Sim, com um
velho defunto: o marechal Deodoro, fundador da Rep�blica! Causou sensa��o. S� n�o
fui chamado ao quartel da guarni��o federal porque era menor. Mas isso n�o me
isentou de uma boa reprimenda do diretor do liceu. Reagi, falando em liberdade de
imprensa. E o assunto morreu, enquanto o jornal sobrevivia.
Na sala, olhei em volta, buscando a Denise. N�o dei com ela. Teria passado a outra
pe�a do sobrado? E j� ia orientar-me para a porta que abria sobre o patamar,
pensando em contornar o v�o da escada, e chamar por ela, quando a avistei, ali
mesmo, do outro lado, curvada diante da vitrina do vestido, a olh�-lo de perto,
meticulosamente, embevecidamente, com o ar concentrado de quem admira uma pe�a de
museu.
N�o a chamei. Preferi deixar que continuasse a olhar o vestido, redobrando de
aten��o, avivando o olhar, mudando de posi��o, volteando a vitrina, reparando em
cada min�cia, em cada adorno, como esquecida de tudo mais � sua volta. Acabei por
aventurar um passo, mais outro, fazendo estalar sob meus p�s as t�buas corridas,
sem que Denise desviasse em minha dire��o a vista meticulosa.
E ela, quando deu por mim, j� ao seu lado: - Estavas a�? Que beleza que � este
vestido! Nunca vi um igual. Nem mesmo parecido. E foi ela pr�pria que fez? A dofia
Catarina? Fica sabendo que s� um baile como o da ilha Fiscal merecia mesmo um
vestido assim.
Tanto ela quanto eu nos voltamos, nesse momento, para o

313

outro lado da sala, por onde vinha vindo, metida na blusa rendada e na saia tocando
o ch�o, a boa e risonha Salustiana, trazendo nas m�os uma salva de prata com dois
copos quase cheios de uma bebida esbranqui�ada. E ela, para a Denise:
- � a nossa gengibirra. Bebida da terra. De uma das fazendas de dona Catarina. E
preparada por ela. Para a senhora.
Gabei-lhe, por minha parte, o sabor da bebida, sorvendo-a devagar, degustando-a,
apreciando-a ao m�ximo, enquanto a Denise tratava de imitar-me, sem deixar perceber
se estava gostando ou n�o, enquanto a Salustiana nos dizia, sempre risonha,
baixando um pouco a voz misteriosa:
- Minha sinh� ainda est� se preparando. E quando ela se prepara, no quarto fechado,
n�o quer que ningu�m a apresse.
E para Denise, que ia chegando ao fim do copo e parecia deliciada:
- Quer outro?
- Mais tarde.
Salustiana recebeu-lhe o copo, depois o meu, e esperou que us�ssemos os
guardanapos. E pouco antes de deixar-nos, novamente se voltou para Denise, com o
mesmo rosto feliz:
- Vai acontecer com a senhora o que aconteceu com o seu marido. Para dona Catarina,
seu marido �, aqui, o filho que ela n�o teve. A filha vai ser a senhora. Foi o que
eu j� disse a ela.
Ao ver Denise voltar ao vestido, como a lhe esmiu�ar cada bordado, cada vidrilho,
cada jogo de lantejoulas, tentei tir�-la dali para lhe mostrar o resto da sala. Com
um gesto da m�o esquerda, ela me conteve, sempre curvada para a vitrina. Chegou a
me dizer, com uma ponta de impaci�ncia:
- Um momento mais, querido.
Parecia desinteressada dos retratos, dos quadros, do espelho de cristal, dos
cadeeiros de opalina, dos bibel�s, das arcas, com toda a sua aten��o fixada na
vitrina.
E quando voltei a cham�-la, justificou-se, baixando a voz:

314

- Com este vestido, dona Catarina n�o pode deixar de ter ido ao tal baile da ilha
Fiscal. � uma obra de arte, querido. Um vestido assim, com este trabalho, com este
apuro, n�o � para ser metido apenas numa vitrina, como um sintoma de loucura mansa.
N�o, n�o �. Digo isto como mulher. Um vestido destes pede um sal�o, pede uma
orquestra, pede o ambiente da Corte, pede aplausos. Foi feito para dar realce a uma
mulher bonita. Pede as palmas de um imperador, querido!
Nisto ouvimos, a poucos passos, numa das portas que ligavam a sala � alcova
cont�gua, um rangido de chave, depois um ru�do de ma�aneta que ia sendo girada.
Denise e eu, voltados para l�, ficamos im�veis, como perfilados, sobretudo Denise,
que redobrou de aten��o, imobilizando a respira��o e as p�lpebras, ao mesmo tempo
que, pela porta que ia ter � escada, assomou a Salustiana, sorrindo, as m�os
entrela�adas sob os seios. N�o, n�o foi uma cena comum, num velho sobrado de
prov�ncia. N�o, n�o foi. Mas algo que parecia obedecer a uma perfeita marca��o
teatral, quando o pano sobe lentamente e se acendem todas as luzes das gambiarras,
para dar mais vida � cena que abrir� o espet�culo.
Sem exagero, antes com perfeita naturalidade, a porta da alcova se descerrou, e ali
apareceu dona Catarina, num vestido longo, que de pronto lembrou os figurinos do
fim do s�culo, j� no decl�nio da belle �poque - longo, descendo para o cano das
botinas, a cintura estreita, discretamente decotado, o colar de p�rolas caindo
sobre os seios.
Ainda de longe, cumprimentou-nos com um aceno da cabe�a. O bra�o de que pendia a
echarpe de tons dourados segurava um belo leque espanhol. Denise e eu caminhamos ao
seu encontro. Apresentei-lhe a Denise. Ela sorriu, respondeu com outro aceno. E
acrescentou:
- Muito prazer. Est� na sua casa.
Em seguida, deu o bra�o � Denise, e ambas seguiram para o outro lado da sala, na
dire��o do sof�, enquanto eu tratava de

315

segurar entre os dedos o cigarro apagado, sem imaginar o que ia acontecer.

A sala, no seu conjunto, constitu�a algo estranho, fora do tempo presente, no plano
da realidade objetiva: o ambiente severo, os candeeiros acesos, a vitrina, o
vestido de baile, os quadros, o piano, a arca, tudo ali contrastava com a vida
normal que flu�a l� fora, no largo, na ladeira da rua, nas casas circunvizinhas, e
a que se associavam o tinido da campainha do bonde, o ru�do das rodas dos
autom�veis nos paralelep�pedos do cal�amento, o preg�o dos jornais, o art�ncio
distante do vendendor de pamonhas, por entre a espa�ado farfalhar dos oitizeiros
esgalhados, fortemente sacudidos pela vira��o que sa�a da rua do Egito.

316

CAP�TULO 3

Prontamente percebemos que dona Catarina n�o se exibia. Poderia parecer que, assim
destoante de nosso tempo, obedecia ao capricho de uma representa��o. No entanto,
como a naturalidade da cena vivida nada tinha de caricato, dada a austeridade da
velha senhora, a Denise n�o sorriu, eu n�o sorri, antes nos mantivemos numa
expectativa austera, enquanto as duas avan�avam na dire��o do sof�, agora ensaiando
o come�o de um di�logo. Ouvi perfeitamente quando a Denise lhe disse:
- Meu marido sempre me afirmou que a senhora era muito bonita. Estou vendo que n�o
exagerou. Eu tamb�m, agora, penso assim.
E a velha, sem se perturbar:
- Obrigada, minha filha. � bondade sua. Eu, quando mo�a, fiz virar muita cabe�a.
Mas fui apenas de um homem. E assim mesmo por uma noite.
Sentou-se ao meio do sof�, p�s-se a agitar o leque diante do rosto, esperou que
Denise se instalasse na cadeira de bra�os, �
sua direita.
Preferi deixar que ambas conversassem como velhas amigas, e fui terminar o meu
cigarro na sacada de uma das janelas sobre o largo, vendo desfazer-se o burburinho
humano, na noite j�
fechada.
Era nessa hora que o centro urbano de S�o Lu�s, desfazendo as aglomera��es que o
atravancavam no correr do dia, voltava �

317
paz de outros tempos, sem ru�dos estridentes, sem fuma�as de autom�veis, sem
falat�rios nas cal�adas, com o amplo sil�ncio das ruas e das casas. Nesse sil�ncio,
ouvia-se o rumor do vento balan�ando os galhos dos oitizeiros. Distinguiam-se com
nitidez os passos dos transeuntes na cantaria das cal�adas. Longe, um assobio. Se
um oiti maduro despencava do oitizeiro com o rodopio da vira��o, identificava-se
facilmente o galho de que tombara. Mesmo o arrastar das folhas ca�das, e que sobem
ou descem, levadas pelo sopro de uma rajada, tamb�m se ouvia.
Se escut�vamos o cavo bater de ferros nos paralelep�pedos do cal�amento, horas a
fio, num tem-tem-tem intermin�vel, n�o nos espant�vamos: eram os presos da
penitenci�ria que capinavam a rua, no correr do dia. De longe, o bater cadenciado
impressionava. De perto, mais ainda - sobretudo quando o tinir da l�mina que
cortava o capim desprendia uma fa�sca azul, no contato com a rigidez da pedra.
Quando voltei � sala, sustei o passo, ainda no limiar, assombrado com o que via:
ria a Denise, ria dona Catarina, esta com a m�o sobre a m�o da Denise, numa
intimidade comunicativa de m�e e filha, ou de av� e neta. A postura da velha
senhora, quase teatral no seu vestido longo, perdera por completo a austeridade que
advinha da figura anacr�nica, desajustada no tempo e no espa�o. O riso solto, que
lhe sacudia a cabe�a e o busto, e mais o riso da Denise, que lhe dava mais luz aos
olhos, ressaltando-lhe a juventude jovial, alongavam-se at� o outro lado da sala,
onde a Salustiana, de p�, com as m�os unidas por baixo dos seios, ria tamb�m,
embevecida.
Aproximei-me, curioso, ainda espantado.
E a Denise, para mim, assim que me viu:
- Eu e dona Catarina j� somos grandes amigas. Me diverti com as hist�rias que ela
me contou. Teu Maranh�o � muito engra�ado. -E dona Catarina tem tudo na ponta da
l�ngua.
Enquanto Denise me falava, dona Catarina se recompunha, de modo que, ao voltar-me
para ela, tinha novamente a postura

318

adequada ao vestido, com a cabe�a direita, o xale pendente do bra�o, o leque

espanhol levemente agitado, como em busca do ar, e s�ria, como na pose de um
retrato.
E a Salustiana, junto ao piano:
- Pode vir jantar, minha sinh�.
Dona Catarina levantou-se, amparou-se no bra�o da Denise, e ambas seguiram �
frente, pela porta que abria sobre a escada, dirigindo-se � varanda, enquanto eu as
seguia, rolando na ponta dos dedos outro cigarro apagado.
No correr do jantar, na fresca sala de janelas escancaradas (que eu voltara a
chamar de varanda, como ao tempo em que vivi na minha terra), houve momentos em que
dona Catarina parecia ter-se esquecido de mim, com a m�o afetuosa no antebra�o de
Denise, s� voltada para esta, e baixando mais a voz, sussurrando-lhe um segredo. E
riam alto, as duas, quase ombro a ombro, enquanto eu tratava de ocupar-me com o
guardanapo ou com o talher, afiando o ouvido, aventurando olhadelas moment�neas, ou
acompanhando - para disfar�ar - o tique-taque do rel�gio da parede.
Mais de uma vez, simulando distrair-me com o guardanapo, deixei mesmo de perceber o
que as duas cochichavam, quase a encabular quando o risinho mi�do de uma e de outra
sucedeu ao murm�rio, e ambas olharam em minha dire��o, com uns restos de riso.
Dominei-me, refletindo: "No hotel, Denise me conta tudo." A luz do candeeiro
grande, que pendia do teto por cima do centro da mesa, embora acompanhada pela
claridade de dois candeeiros menores nos dois lados da varanda, n�o dava para
iluminar de todo a pe�a. Antes emprestava ao ambiente o tom das velhas pinturas
holandesas, no discreto claro-escuro que nos envolvia, sobretudo no rosto e no
vestido de dona Catarina. Tamb�m as tr�s travessas sobre a mesa, assim iluminadas,
com os pratos locais que a dona da casa nos servia, pareceram-me aut�nticas lou�as
da Companhia das �ndias,
319

perfeitamente harmonizadas ao precioso servi�o da velha prata portuguesa.

Ah, a eleg�ncia com que, do princ�pio ao fim do jantar, a velha senhora nos tinha
servido, sem que as m�os lhe tremessem! Tudo natural, e sempre no momento exato,
sem exagero, sem falhas, como numa ceia de teatro, sob os olhos de uma casa
repleta!
Com a Denise � sua direita, e comigo � sua esquerda, dona Catarina conservou por
mais de hora a impon�ncia natural, desencostada do espaldar de couro da cadeira. J�
ent�o ela e Denise eram realmente velhas amigas, a ponto de dona Catarina segurar-
lhe o antebra�o, perto do pulso, aproximando a cabe�a, para rirem as duas ao fim do
segredo.
Na sala, depois que ambas se acomodaram, uma na cadeira de bra�os e a outra na
ponta do sof� correspondente, achei rapidamente o pretexto novo para deix�-las a
s�s:
- Agora, que dona Catarina j� conhece bem a Denise, e ambas t�m assunto para
prolongarem a boa conversa, vou aqui ao lado, ao Di�rio de S�o Lu�s, visitar meu
mestre Ant�nio Lopes.
Ali, ao me ver, o velho amigo se levantou da mesa da reda��o, deixou em meio a
lauda que estava escrevendo, e veio a mim com a efus�o dos bra�os abertos.
E apertando-me contra o peito:
- Bem que eu senti, � tarde, minha m�o direita co�ando, sem atinar com a boa
not�cia que ia receber. Agora, j� sei. Melhor n�o podia ser. Est�s de novo na
terra. Quem me disse, h� dias, que ias chegar, foi o nosso amigo Djalma, quando
veio me pedir desculpas por ter feito a falseia de n�o deixar a velha Catarina
morrer, sabendo que eu, louvado na gravidade do estado dela, j� havia escrito sobre
ela a minha mais bela cr�nica, t�o bela quanto as ora��es f�nebres do melhor
Bossuet!
E afastando-se, a segurar-me pelos bra�os, fitou-me nos olhos:
- E teu texto sobre a Catarina, no baile da ilha Fiscal? Chegaste a escrever? Ou o
deixaste no tinteiro? Eu apostava com quem quisesse que s� escreverias mesmo, se
tivesses a certeza de que era tudo verdade. Sem essa certeza, n�o dirias nada. E
n�o disseste. Como v�s, eu te conhe�o.
P�s-se a rir, reinstalando-se na cadeira rotativa, � mesa de trabalho, j� com a m�o
estendida para a carteira de cigarros. E ainda rindo:
- Ela, pelo que me disse o Djalma, continua contando a mesma hist�ria. Que foi �
festa. Que dan�ou. Que se entregou a um oficial chileno. Que o vestido da festa �
aquele que est� na vitrina da sala do sobrado. Tudo isso eu disse na minha cr�nica.
E assim como h� galinha de ovo atravessado, sem poder p�r o ovo, h� tamb�m cronista
de cr�nica atravessada, sem poder public�-la, j� que o motivo da cr�nica ainda est�
vivo, para desmentir o cronista. Sou, hoje, como v�s, um cronista de cr�nica
atravessada.
E dando um jeito de ir e vir, balan�ando-se na cadeira:
- Meu pai conheceu muito, aqui em S�o Lu�s, o pai da Catarina. Era, na �poca, o
maior mentiroso do Maranh�o. Como que feito de encomenda para dar raz�o a quem
afirma que aqui se mente muito.
Voltou a rir alto, p�s-se a tossir. E reprimindo a tosse e o pigarro, com o busto
levantado:
- A filha teve a quem sair. S� que ela mente porque � doida, ao passo que o pai
mentia porque gostava de mentir.
Quando voltei ao sobrado e fui subindo a escada, precedido pela Salustiana, tornei
a ouvir o riso de Denise e de dona Catarina, vivo, espont�neo, e que parecia vir ao
meu encontro, no sil�ncio da rua e do casar�o tranq�ilo.
E a Salustiana, parando antes do patamar, e curvando-se para mim, para falar mais
baixo:
- O senhor est� ouvindo? � a primeira vez que ou�o a dona Catarina rir assim.
Antes, nunca. Desde que me entendo.
No limiar da sala, estendi o olhar para as duas. Dona Ca-
320

321

tarina havia mudado de vestido. Trajava agora o vestido singelo que lhe subia para
o pesco�o, restitu�da � sua condi��o de velha senhora em quem a �ltima enfermidade
acentuara as marcas do tempo - nos cabelos grisalhos, nos perigalhos do pesco�o, na
leve opacidade dos olhos, nas rugas bem marcadas, nas manchas das m�os, no tom da
voz quase a tremer.
Caminhei para elas. E perto, como se s� ent�o reparasse na mudan�a do vestido de
dona Catarina, perguntei-lhe:
- Por que mudou de vestido, se estava t�o bem?
- Com este, na minha idade, estou melhor. E sem mudar o curso da conversa:
- A Denise, como mulher, pode me entender. E mais: teve paci�ncia de esperar
enquanto eu trocava de roupa. No hospital, quando supus que ia morrer, sabe o que
pensei? Vestir o meu vestido de baile. Para j� estar pronta para a viagem ao
mausol�u. Hoje, para receber os dois amigos, pus um velho vestido de juventude.
E eu, atalhando:
- Para mim, que j� estou bem adiantado no livro sobre a minha boa amiga, foi bom
ter visto a senhora no vestido em que nos recebeu. Assim como j� a vi no vestido do
baile da ilha Fiscal. Qualquer vestido fica-lhe bem. Ajustado � sua eleg�ncia
natural. Mesmo o vestido caseiro. Sem exagero, posso-lhe dizer agora, com o apoio
de minha mulher: � a senhora que d� eleg�ncia aos seus vestidos. Com seu ar de
grande dama.
- Oh, n�o diga isso! - protestou a velha senhora, sem dar for�a ao protesto, a
olhar para mim.
E numa s�plica:
- N�o escreva seu livro. Pare onde est�. Pensei muito sobre ele. Sei que, hoje,
nada mais sou do que uma velha senhora. Quando mo�a, me bati por outras mulheres.
Querendo que nos respeitassem como respeitamos os homens. Agora, na minha idade, o
melhor mesmo � o sil�ncio. O sil�ncio, com uma l�pide em cima, e este pedido: orai
por ela.

322

E reagindo, ergueu mais a cabe�a:

- A Denise me deu h� pouco a grande not�cia de que j� est� esperando um filho. Um
filho... � o mais belo sonho de uma mulher. Eu, se tivesse tido um filho do homem
que realmente amei, n�o teria sido esta pobre velha, no meu sobrado, na minha
prov�ncia, a cultivar a saudade teimosa da grande noite feliz que a vida me deu.
E chamando a Salustiana:
- Abra uma garrafa de champanha. Das que recebi do doutor Djalma, no �ltimo Natal.
Encha tr�s ta�as de cristal, traga-as aqui numa salva de prata.
Caminhou para o piano, ergueu-lhe a tampa, sentou-se no banco girat�rio, calcou-lhe
os pedais, ensaiou o teclado, enquanto Denise e eu nos acomod�vamos a um lado do
piano, prontos
a aplaudi-la.
E ela, com for�a, en�rgica, tirando do piano uma velha melodia que minha m�e
gostava de cantar:
- Dancei esta bela mazurca no baile da ilha Fiscal.

323

CAP�TULO 4

J� passava da meia-noite quando tornamos ao hotel.

No caminho, ainda no largo do Carmo, Denise me resumiu as impress�es do jantar
nesta conclus�o:
- O encontro n�o podia ser melhor. Ganhamos o dia.
E no quarto, assim que vestiu o pijama, alongou-se na cama, ainda com um resto das
excita��es da noite, para ent�o me contar, no tom calmo de quem sente redobrada a
aten��o de quem escuta:
- Assim que sa�ste, dona Catarina quis mostrar-me o sobrado. Levou-me primeiro �
alcova, ali ao lado. Antes, me fez parar defronte dos retratos da sala, por tr�s da
vitrina, e me repetiu a hist�ria do Benito, do baile, do imperador, da princesa
regente. Contou-me ali mesmo, como se repetisse a hist�ria que sabia de cor, a sua
vida no Rio, o encontro do Benito, falou-me da tal amiga e parenta com quem morou.
N�o omitiu que passou on/e anos no hosp�cio. E que o doutor Juliano Moreira,
diretor do hosp�cio, e tamb�m sua mulher, dona Augusta, cuidaram dela como se fosse
filha, at� que ela pr�pria resolveu voltar para S�o Lu�s. Tudo como est� nas tuas
notas. Muito bem. Na alcova, uma boa surpresa: em cima da c�moda, uma pilha de
pap�is velhos. Que ela vai te dar. Me disse que te interessam. E eu logo tive a
certeza de que, ali, naquelas cartas, naqueles recortes, vais encontrar o que
procuras, com as provas de que, de fato, ela foi ao baile da ilha Fiscal. Com
jeito, enquanto olhava a cama de

325

dossel, realmente magn�fica, eu ia fazendo perguntas, pedindo detalhes, lembrando

nomes importantes do fim da Monarquia, e a tudo ela dava respostas adequadas, com
rapidez e precis�o, mesmo quando indaguei sobre o discurso do visconde de Ouro
Preto saudando o comandante do navio de guerra chileno. E eu, no impulso da
curiosidade:
- E como soubeste desse discurso?
- Pelas notas de teus pap�is. Li tudo. Conhe�o tudo. Beijei-lhe a m�o, fiz um
carinho no seu rosto.
E Denise, continuando:
- Dona Catarina ia respondendo, sem deixar de me levar para o outro lado da alcova,
como se quisesse mostrar-me o outro lado do sobrado. Revi assim a varanda, j� com
uma velha floreira de prata no centro da mesa, e s� ent�o reparei na janela que
abria sobre a rua, com o rel�gio de p�, parado, a um canto, e mais o par de
cadeiras austr�acas. Nas janelas escancaradas sobre o p�tio interno, as samambaias
choronas que o vento balan�ava e que eu n�o tinha visto durante o jantar porque
estava de costas para elas. Foi nesse momento que dona Catarina me disse,
segurando-me pelo bra�o, n�o para apoiar-se em mim, mas para me levar com a m�o
firme, enquanto falava: "Agora, vou-lhe mostrar o que, at� hoje, s� mostrei a duas
pessoas, neste sobrado: o meu m�dico e seu marido. A mais ningu�m."
Sem querer, endireitei o busto, redobrando de aten��o.
E Denise, fitando-me nos olhos:
- Dona Catarina atravessou a sala, entrou por um corredor, j� com uma chave na m�o,
resoluta. Enfiou a chave na fechadura da porta � sua frente, torceu-a com energia,
empurrou a folha para dentro do quarto ainda escuro, riscou um f�sforo, acendeu um
candeeiro, levantou-o acima da cabe�a. Embora tu me houvesses falado no quarto dos
vestidos, a id�ia que dele eu fazia estava muito aqu�m do que eu realmente via.
Aquelas centenas de vestidos, um ao lado do outro, e uns por cima dos outros,
cintilando as mi�angas e os vidrilhos na luz

326

avermelhada do candeeiro que dona Catarina levantava, espichando-se na ponta dos

p�s, chegaram a me dar a impress�o de que a doida era eu, com a dona Catarina ali,
junto de mim, num vestido longo fora de moda. E ela, primeiro com ar de riso,
depois gradativamente s�ria: "Foi com esses vestidos que enchi meu tempo, na
aus�ncia do Benito. Quando termino um, comecei outro. Sempre. Hoje, j� tenho a
impress�o de que, se ficasse cega, continuaria fazendo outros vestidos, sem lhes
olhar os bordados. Sei tudo de cor. Quantas contas. Quantas dobras. Quantos pontos
e arremates. N�o uso mais o metro para medir. Olho o pano, e sei o tamanho que devo
cortar. Sai tudo perfeito. Se estou calma, trabalho devagar. Se estou nervosa ou
aborrecida, trabalho depressa. A Salustiana j� sabe. Basta me ver trabalhando, ou
na varanda, ou na sala. Um dia, ao me ver nervosa, ela me prop�s que eu desse uma
parte desses vestidos. Gritei com ela. Dar? Voc� disse dar? Ent�o voc� acha que
algu�m merece um vestido como esse? Eu s� o mereci porque era para ir com o meu
Benito ao baile da ilha Fiscal. Sem ele, ficam aqui, todos."
Percebi que tamb�m a Denise, contando-me, se emocionara. E foi ela que se amparou
na minha m�o: - Nisto, segurando-me pelo ombro, dona Catarina me fez sair do
quarto. Quase ao mesmo tempo que apagava o candeeiro, cerrou a porta, tudo r�pido,
como num �nico impulso. Calada, passou � frente, andando depressa; atravessou a
sala de jantar na dire��o da alcova, torceu a ma�aneta, entrou com rapidez. Cheguei
a ter a impress�o instant�nea de que ela ia trancar-se ali, deixando-me do lado de
fora, e entrei tamb�m, contendo a porta no momento em que ia cerrar-se diante de
mim. Passei, cerrei a porta, dominada pelo temor de que dona Catarina estivesse a
sentir-se mal, numa nova crise da enfermidade recente. Voltei a segurar a m�o de
Denise, que desencostara do espaldar da cama, com um p� para fora do colch�o,
ro�ando o tapete. - Est�s a te emocionar demais. Conta o resto amanh�.

327

Por�m ela protestou. Contaria logo. Se adiasse contar, tornaria a emocionar-se.

E com as duas m�os nas minhas m�os:
- Quando me voltei para dentro da alcova, depois de passar a chave na porta, vi
dona Catarina diante do espelho grande do guarda-roupa, do outro lado da cama, a
desabotoar depressa d vestido longo, com uma express�o de c�lera no rosto
devastado, enquanto exclamava: "Estou rid�cula, com este vestido. Rid�cula!
Rid�cula! Nesta idade! N�o tenho mais vinte anos. Tenho oitenta. Oitenta. Oitenta.
Sou uma velha senhora!"
Um sil�ncio. E prosseguindo:
- Fui eu que a ajudei a desabotoar o vestido, dizendo-lhe: "Eu a ajudo. Com
licen�a. Eu a ajudo", e consegui livr�-la do vestido. S� restou no seu corpo magro
a camisola, a an�gua, o suti� apertando os seios murchos, o espartilho, a cal�a
grossa que descia para a carne fl�cida das coxas, as meias atadas acima dos
joelhos. J� a dona Catarina tratava de enfiar pelos ombros o vestido caseiro, para
me dizer, novamente calma, como restitu�da a si mesma: "Assim, sei que sou eu. Sim,
sou eu. Uma velha senhora."
E Denise, apertando-me as m�os:
- Levei-a para a sala, sentei-a no sof�, instalei-me na cadeira de bra�os. E nisto
ouvi teus passos nos degraus da escada, com a Salustiana a te falar.

328

CAP�TULO 5

Dois dias depois, por volta das duas horas, com o sol atenuado pela vira��o
constante, deixei Denise � porta do sobrado, assim que ouvi os passos da Salustiana
nos degraus da escada. Viria busc�-la pelo fim da tarde, a fim de acabarmos de
arrumar as nossas malas.
Ela me havia dito, confiante:
- Nem que seja preciso p�r o sobrado de cabe�a para baixo, revirando gavetas,
abrindo arm�rios, remexendo em arcas e ba�s, hei de deitar a m�o noutros pap�is
importantes para teu livro. Uma coisa me diz que vou encontrar, num recorte de
jornal, numa folha de revista, uma alus�o qualquer � dona Catarina, no baile da
ilha Fiscal. Ao menos para um elogio ao seu vestido, que n�o podia ter deixado de
dar na vista, como uma verdadeira obra-prima.
E eu, contagiado por sua convic��o:
- Nesse caso, se achares esse testemunho, hoje mesmo telegrafamos ao Castrioto. Vai
ser um rebuli�o na reda��o. Estou vendo o Castrioto abra�ando o Justino e o
Manh�es, j� programando minha reportagem para semana que vem.
Denise, com outra id�ia:
- N�o, n�o. Vamos fazer melhor. Na certa, amanh� o Castrioto vai nos esperar no
aeroporto. Ao descermos do avi�o, eu lhe mostro o documento, na descida da escada.
E ao abra��-lo, tu lhe d�s a grande not�cia. Vai ser uma verdadeira bomba.

329

- Vai - concordei.
E l� fui eu ao encontro do prefeito, na pr�pria Prefeitura, para conhecer o plano
de expans�o da cidade. Dias antes, na reda��o do Di�rio de S�o Lu�s, em presen�a do
Ant�nio Lopes, t�nhamos sido veementes, no choque de id�ias contr�rias. Parecia-me
que a cidade, com ruas estreitas, muitas ladeiras, becos, vielas, poucas pra�as,
tinha no bonde el�trico o seu transporte coletivo ideal, enquanto ele se inclinava
para a ado��o de grandes �nibus, preparando S�o Lu�s para o dinamismo dos novos
tempos.
Protestei. Era um absurdo, na velha cidade, com aquele tra�ado, trocar os bondes
pelos �nibus, atravancando-lhe as ruas ex�guas, amea�ando as fachadas de azulejos,
enchendo o ar de fuma�a e de cheiro de gasolina.
E ele, tenaz:
- O progresso tem seu pre�o, meu caro amigo. O senhor, morando na grande cidade,
tem o �nibus � sua porta, a cada momento, enquanto n�s, que aqui ficamos, s�
dispomos do bonde vagaroso, que custa a chegar. E quando chega, n�o tem mais lugar.
O que nos obriga a viajar no estribo, expondo a vida ou levando chuva.
Consegui reprimir-me, antes que me saltasse da boca a express�o mais candente, no
impulso do argumento irritado, e vi que ele, caindo em si, tamb�m se continha,
correndo o len�o na testa e nas t�mporas, enquanto o Ant�nio Lopes lhe sugeria:
- Mostre-lhe o plano de expans�o da cidade. Estou certo de que os dois v�o se
entender esplendidamente.
N�o recusei, n�o aceitei a proposta, j� inclinado a recus�-la. Entretanto, na manh�
seguinte, ao voltar de um passeio � Praia Grande com a Denise, dei com a cesta de
rosas para ela e o convite para que eu fosse ver o prefeito, na pr�pria Prefeitura,
na minha melhor hora.
Passei assim o resto da tarde na Prefeitura, diante de maquetes, de gr�ficos e de
plantas, a antever a ponte sobre o rio,

330

ligando a cidade velha � cidade nova, na Ponta de S�o Francisco, de modo que uma se
defrontasse com a outra, esta a preservarse, aquela a expandir-se, ambas com o mar
� vista, como que enfeitadas pelo colorido das velas, ao cair da tarde, quando v�m
voltando de longe os barcos dos pescadores.
Sa� dali sobra�ando gr�ficos, mapas, relat�rios, mensagens, para dar in�cio, em
Nossa Revista, a uma defesa mais eficaz das velhas cidades hist�ricas, como S�o
Lu�s. Deixei tudo no hotel e fui bater � porta do sobrado de dona Catarina j� com
as primeiras sombras da noite.
E a Denise, em tom de reprimenda risonha, assim que alcancei ofegante o patamar da
escada:
- Sim, senhor. Esquecendo a sua mulherzinha. E eu, aqui, tomando o meu ch� de
cadeira, al�m de abusar da paci�ncia de dona Catarina com o tamanho de minha
visita.
E a boa senhora, segurando-lhe a m�o:
- S� me deu alegria. E venham sempre. Os dois. Como os filhos que eu n�o tive. Meus
amigos. Meus bons amigos.
N�o me contive:
- E acharam o jornal? Ou a revista?
- Achamos coisa melhor. Que me alegrou muito mais. Mas s� te conto o que foi quando
chegarmos ao hotel. Para retardar
a surpresa.
E apontando para o sof�:
- Est�s vendo aquele embrulho? � ali que est�. Quando penso no que encontramos, me
arrepio. Eu e dona Catarina botamos o sobrado pelo avesso. Nada escapou. Nada. At�
ao por�o eu fui. Aonde eu n�o podia ir, por causa do meu estado, a Salustiana ia
por mim. Fui recompensada.
E para dona Catarina:
- Perdoe o tamanh�o da visita. De outra vez, quando aqui voltarmos para que conhe�a
o meu menino, garanto-lhe que ser� mais curta. Gostei muito de S�o Lu�s. Agora,
passou a ser tamb�m minha terra.

331

E voltando-se para mim, segurou-me o bra�o, ao me ver olhando intrigadamente o

embrulho:
- Agradece tamb�m, querido.
Que haveria naquele pacote imenso? Novos pap�is de dona Catarina? Ou um vestido
igual ao do baile da ilha Fiscal?
N�o me contive: sopesei-o, reconhecendo, por sua consist�ncia compacta, que n�o
podia ser o vestido. Mais intrigado, s� tive uma solu��o, por entre o riso da sala:
abreviei a despedida, beijei enternecido as duas m�os de dona Catarina, dei um
beijo na testa da Salustiana, e ajudei-a a descer comigo o enorme embrulho,
enquanto a Denise, que me passara � frente, ia repetindo:
- Cuidado, querido. O que est�s levando � um verdadeiro tesouro. Por favor, desce
devagar.
Desci devagar, l� embaixo chamei a mim a responsabilidade de carreg�-lo s�, at� que
o deixei por momentos ao p� da escada, enquanto a Salustiana atravessava a rua para
ir chamar o carro, que nos levaria ao hotel. Vinha-me por vezes o impulso de romper
um ponto qualquer do papel grosso, para saciar minha curiosidade, mas acabei por
dominar-me, ao reconhecer que Denise naturalmente se frustraria, se n�o fosse ela
que por fim me fizesse a revela��o do segredo que lhe dava mais luz aos olhos
felizes.
Quando o carro chegou, parando na ladeira, rente ao meiofio, bem defronte da porta,
n�o esperei que o motorista descesse: ergui depressa o embrulho, acomodei-o no
banco da frente ao seu lado, sempre a ouvir a recomenda��o da Denise:
- Cuidado, querido. Muito cuidado. O que vai a� � muito precioso.
Mas foi ela que n�o conseguiu conter-se. Ao dobrarmos a rua da Palma, para subir a
ladeira e seguir pela rua de Nazar�, no sentido da Praia Grande, para alcan�ar por
ali o hotel, seguindo pela rua da Estrela at� a avenida Maranhense, chamou-me mais
para perto, com o meu bra�o junto ao seio esquerdo, e sussurrou-me:
- Imagina tu que, cansada de remexer gavetas, de barafustar arcas e ba�s, com a
poeira do tempo a me entrar pelas nari-

332

nas, j� quase suja, com as m�os negras de p�, �s voltas com pap�is velhos, dei com
esse embrulho num arm�rio imenso, no tal quarto dos vestidos. Imaginei que fossem
pap�is, com recortes de jornal, cartas, envelopes, bulas, avulsos de propaganda, de
mistura com almanaques e literatura de cordel. Ali estaria, com certeza, o jornal
ou a revista que eu procurava. Fui eu que trouxe dali o pacote para a varanda. A
Salustiana me ajudou a desatar o n� do barbante, com dona Catarina, de p�, a um
lado da mesa, a olhar para n�s, com os bra�os em cruz sobre o peito. Houve um
momento em que, prestes a abrir o pacote, olhei para ela, e me levantei: "Que � que
a senhora tem, dona Catarina?" Os l�bios dela tremiam. Seus olhos molhados, que a
costa das m�os tentou enxugar, deixavam correr a l�grima comprida. E ela,
abra�ando-se a mim: "De repente, me lembrei. J� sei o que ali est�!" E na convuls�o
do pranto, com a voz molhada: "� o enxoval do filho que eu n�o tive! Do meu filho
com o Benito!" Agora, era Denise que se amparava no meu bra�o, mais
perto de mim:
- Abrimos o embrulho. N�o podes fazer id�ia do mundo de roupinhas que ali estava.
Tudo fino. Com os mais belos bordados. Na cambraia mais pura. Olhei aqui uma pe�a,
ali outra, e s� pensava em mandar fazer para nosso filho um enxoval como aquele. E
nisto dona Catarina me abra�ou, ainda chorando. E foi chorando que me disse, ainda
abra�ada a mim: "Tudo isso agora � teu, Denise. Para teu filho."
E Denise, ainda no carro, chorando e rindo, com o Saladino, espantado, a nos olhar
pelo espelho retrovisor:
- Est�s vendo, querido, como Deus � bom para n�s? E eu, para o motorista, que
tamb�m se emocionara:
- Mulher � assim mesmo, Saladino: chora, na hora do sofrimento, e chora, tamb�m, na
hora da alegria.
E ainda ria, enxugando os olhos, quando descemos na cal�ada do hotel, com a lua
nova a nos espiar por cima da torre da catedral.

333

QUARTA PARTE
N�o tenho do que me queixar. Minha vida est� feita e bem
feita, de acordo com meus desejos e meus m�ritos.
Eug�ne Fromentin - Dominique

CAP�TULO 1

O apartamento, na minha aus�ncia, tinha crescido e se alterado. No mesmo andar, no

mesmo lugar, com a mesma vista incompar�vel, por�m maior, bem maior, como se
tomasse todo o andar do edif�cio, na parte da frente - sem perder de vista o P�o de
A��car, a Urca, a silhueta de Niter�i, a corda de montanhas, as barcas que v�o e
v�m, a nesga da praia pontilhada de barracas e banhistas.
O Castrioto havia sido perfeito, mais uma vez, sabendo usar com acerto inexced�vel
as procura��es que lhe deixei. Em pouco mais de dois meses, comprara a um parente o
apartamento cont�guo, pusera abaixo a parede que dividia as salas geminadas,
transformando-as num �nico sal�o, aumentara a sala de jantar, acrescera dois bons
quartos, dera mais espa�o ao escrit�rio - tudo obra de um decorador experiente, que
acertara em cheio, ajustando-se ao meu pr�prio gosto, a come�ar pelo papel das
paredes e o tom de azul de algumas pe�as, dando-lhes mais claridade e a ilus�o de
mais espa�o. Alguns m�veis tinham sido mudados; outros foram acrescidos, e a cada
um tinha sido dado o lugar melhor - sem faltarem os dois belos vitrais decorativos
que ladeavam um imponente rel�gio de p�, de mostrador oitavado e p�ndula tranq�ila,
como se fosse adormecer com a sonoridade de seu pr�prio tique-taque. Os quadros e
as gravuras, bem como as armas ornamentais, estavam agora em s�tio mais adequado.

337

Denise, que viera na frente, enquanto eu providenciava c� embaixo a subida das

bagagens, ficara im�vel, no limiar do vest�bulo, atarantada, boquiaberta, com a
chave na m�o, perplexa, assim que abriu a porta.
- Meu Deus, o que � isto? Estou sonhando? Ou entrei em apartamento trocado?
� ao ver o seu retrato, em destaque, ao lado do meu, na concord�ncia de iguais
molduras, junto ao retrato de dona Catarina, no outro canto do severo consolo,
ainda no hall, s� recuperou a voz quando o espelho da parede repetiu seu ar de
espanto:
- N�o, n�o me enganei. O apartamento � mesmo este. Ainda a encontrei de
sobrancelhas alteadas, e rindo, com a
m�o enluvada diante da boca. Seu espanto maior, entretanto, foi mais adiante, em
nosso quarto de dormir, ligado agora a um quarto menor, que naturalmente o
prolongava.
Ali, j� com o cortinado e os bonecos de pel�cia em que sobressa�a um ursinho de ar
brejeiro - o ber�o de nosso filho!
Sim, o ber�o, tal como Denise e eu quer�amos que fosse, com o balan�o pr�prio, para
ajudar o menino a adormecer, e a gradezinha torneada, que nos permitiria olh�-lo da
cama, ainda adormecido. Assim, at� mesmo o nosso Jo�o Ricardo tinha tamb�m ali, com
anteced�ncia, o seu espa�o e os seus brinquedos.
A rea��o de Denise quase me fez chorar: de l�bios tr�mulos, correu para l�,
desprendendo-se de mim. Depois, dominando-se, n�o se limitou a me abra�ar e beijar
- abra�ou e beijou tamb�m o Castrioto, que ali tamb�m estava, com sua calva
majestosa e seu imenso charuto, e mais o ar bondoso e paterno, a recolher os
aplausos de sua obra perfeita.
� h� seis meses exatos que j� aqui estamos, felizes, sempre mais amigos, bastando-
nos a n�s mesmos, nos fins de semana. Saio tarde, volto cedo, nos dias de trabalho.
Nada se compara a este meu canto, na vasta mesa com tampo de vidro, onde me sorri,
em frente de meus olhos, noutro belo retrato, a mesma Denise que ali est�, na
poltrona de canto, pr�pria para seu des-

338

canso e para seu tyko, repleta, gordinha, j� de andar balanceado quando ven�endo
vai> e que passa o mais de seu tempo com as duas agulhas de tric�> enquanto se
desenrola no seu rega�o o novelo
De vez em quando, ali mesmo, sentindo os movimentos do Jo�o Ricardo Denise deixa as
agulhas, imobiliza no ar os ^l^empre lindos, e p�e-se a afagar o ventre cheio,
enquanto tfyz afl rosto o seu mais belo sorriso o inef�vel sorriso que s� m�es
sabem ter> a espera do primeiro filho E se o menino, j� a tolinciar o garoto
peralta que h�-de ser, se p�e a dar cambalhotas ao ventre materno, mudando de
posi��o, sacudindo as pernas e os bra�os, ralha com ele, ordena-lhe que fique
quieto, nem zangfl nem convic��o:
- Quieto, nie^itio|evado! N�o v� que ja vai sair da�? Olhe que seu pai est�
trabalhando. Mais um m�s, um m�s e meio, e voc� vai nos cnohecer Quieto, j� lhe
disse!
Eu, por meu lado me emociono. Levanto-me, o mais das vezes, e vou dar um beijo em
Denise para logo voltar a esta mesa, continuando meu texto. Sei que SQU) noj Qutro
nomem. Realizado. Consciente j� que tenho agora, nova miss�o a cumprir. A quem dei
um filho nome. E transferir o que sou, como vontade, como convic��o humana. J� me
tem acontecido chegar � janela, com inten��o de olhar a rua na claridade desta luz
de primavera, e n�o � ^^ juz^ nestas Cores, nesta paisagem que penso. De repente"
distra�do, dou por mim a me perguntar, vendo passar um garoto qualquer pedalando a
sua bicicleta:
- Que rapc^ je bicicleta vou comprar para o Jo�o Ricardo?
E como todos n�s trazemos conosco a inclina��o da profecia, fico a imaginar <[nC os
tra�os, com algo do pai e muito da m�e (sobretudo Qs0iJ,os e a firmeza da vontade),
ao mesmo tempo que indago ^^^ mesmo que � que ele vai ser no futuro, quando definir
a sua voca��o. Jornalista, como o pai? Homem de empresa, como o amigo Castrioto? Ou
escritor, como Machado de Assis*? ^ por que n�o Machado de Assis. Todo

339

pai quer para seu filho o que lhe parece melhor. Entretanto, na minha fam�lia (e eu
ia esquecendo, h� um m�dico e um monge, assim como h� um aviador e um almirante de
esquadra, na fam�lia da Denise.
E quando ela bate no meu ombro, por tr�s de mim, ao me ver pensativo na janela, com
os olhos no ar, faz-me esta pergunta risonha, no tom declamado da Ceia dos
cardeais:
- Em que pensas, cardeal?
Em vez de completar o verso de J�lio Dantas, que tantas vezes repeti como aprendiz
de ator no teatro da faculdade, confesso-lhe que estava pensando no nosso filho,
para indagar por minha vez:
- Que gostar�s que ele seja, quando crescer? Almirante, como teu tio? Ou monge
beneditino, como meu primo?
Ela se desprendeu de mim, alarmada:
- Almirante, para viver longe de casa, sempre embarcado? Nunca! Ou monge, fechado
no mosteiro, sem ver pai e m�e? Jamais! Nunca me separarei de nosso filho. H� de
ser jornalista, como o pai. Famoso. Disputado. Conhecido no mundo inteiro. Mas sem
ter sido correspondente de guerra, por entre mil perigos. N�o, isso n�o. Aonde for
nosso filho, vamos atr�s. Eu e tu.
E com ambas as m�os sobre o ventre:
- Sabes o que ele fez comigo, neste momento? Deu-me um pontap�. E agora... outro. E
eu vou tomando nota. Para cobri-lo de beijos, como todas as m�es, quando sair deste
abrigo.
E como se lhe falasse, baixando mais a cabe�a:
- Pula, filhinho. Pula. Mam�e est� gostando.

340
CAP�TULO 2
Entretanto, para que nada faltasse na composi��o de nossas vidas, levando em conta
antes de tudo o futuro e o bom nome de nosso filho, Denise e eu t�nhamos aparecido
de surpresa, na semana seguinte ao nosso regresso, no apartamento do
Castrioto.
�amos fazer-lhe um convite, e esse convite chegava na hora pr�pria, com poder
bastante para desfazer as m�goas recentes.
Conquanto imensamente bom e paternal, querendo-me como a um filho, e filho dileto,
estava magoado comigo. E tinha raz�o para isso, assim como eu tenho a minha para
fazer o que fiz.
O certo � que, no dia de nossa chegada, ao despedir-se de n�s, depois do lauto
jantar que ele pr�prio fizera servir em meu apartamento, foi um tanto fria a sua
despedida, quase a limitarse ao beijo na Denise e � m�o mole na minha m�o, sem dar
muita aten��o �s palavras com que ela e eu agradec�amos a transforma��o do
apartamento. Alegou um pouco de fadiga para sair mais cedo, e mais de uma vez
insistiu em que j� estava pensando em sair do planeta.
Desde a hora de nossa chegada, ainda no alvoro�o da entrega das bagagens, percebi
que ele estava impaciente para saber se hav�amos deitado a m�o na prova de que a
dona Catarina tinha ido ao baile da ilha Fiscal.
- Mais tarde falaremos - avisei-lhe. E ele, com a loquacidade costumeira:

341

- Est� tudo montado nas p�ginas nobres, � espera de teu texto. A montagem da capa
foi feita por mim, na pr�pria oficina. Assim, depois do texto sobre a Amaz�nia, o
texto sobre o �ltimo baile da Monarquia!
� mesa da sala de jantar, j� noite avan�ada, parecia exibir, no bolso do palet�, os
dois charutos comemorativos que iria fumar - um para cada texto. E tirando um
deles, para acend�lo na chama de uma das velas do candelabro de prata, antes que o
gar�om acudisse com a labareda de seu isqueiro, deu-me esta boa not�cia, ora
olhando a mim, ora olhando a Denise, enquanto tufava bem o peito, radiante,
vitorioso:
- Para teu governo, n�o precisei tocar no dinheiro que deixaste comigo para as
despesas que fiz. Embora essas despesas tenham sido ultrapassadas, e muito, no
or�amento que t�nhamos imaginado, posso adiantar-te que n�o devemos nada. N�o mexi
na tua conta banc�ria. Pelo contr�rio: ainda a engordei um pouco.
Tossiu, soprou a brasa do charuto com a primeira fuma�a, e retardou a revela��o que
ia me fazer. Depois, sempre sorrindo diante de meu espanto, e do espanto ainda
maior da Denise, que parecia esquecida do gar�om a seu lado a pretender renovar-lhe
o vinho branco, abriu mais o sorriso, exibindo o dente de ouro do canto da boca:
- E n�o fiz milagre, posso-te assegurar. N�o contive a curiosidade:
- N�o me venha dizer que o ouro da mina de Morro Velho agora � seu.
E Castrioto, repetindo a fuma�a:
- Tenho coisa melhor: tu. Sim: tu. Vendi teus artigos sobre a Amaz�nia para Nova
Iorque, Londres, Paris, Roma, e quem fez o pre�o fui eu. T�m sido sensacionais.
Tuas den�ncias sobre as devasta��es da floresta, sobre as riquezas minerais, sobre
a infiltra��o da cobi�a estrangeira, sobre o genoc�dio dos �ndios estouraram como
verdadeira bomba, l� fora. N�o te disse nada
342

porque queria dizer agora. Pessoalmente. N�o s� para dar a not�cia, no apartamento
que tu bem mereces, na companhia de nossa Denise, mas tamb�m para ver o que estou
vendo agora, com o companheiro emocionado, n�o sabendo o que fazer das m�os que
seguram o talher.
De fato, eu estava zonzo. Nunca imaginei que de minha pena pudesse fluir tanta
riqueza. Antes que eu me levantasse, em meio do jantar, para lhe dar um abra�o, foi
Denise que se levantou, para beijar o Castrioto, quase a chorar. E Castrioto, para
o gar�om, batendo palmas: - Sirva o champanha.
E quando ergueu a sua ta�a, tamb�m emocionado, disse algumas palavras tocantes,
sobre o bem que me queria, sobre o bem que agora se estendia � minha mulher, sobre
o nosso filho. Senti que pretendia dizer algo mais, e se conteve. � sobremesa,
ainda falava sobre o aumento de tiragem da revista, os companheiros de reda��o, a
raiva dos concorrentes, sempre em tom alto, veemente, com a eloqu�ncia natural do
comandante vitorioso, at� que baixou a voz, no momento em que sa�amos da mesa para
tomar o caf� no living, diante da cidade iluminada: - O Justino est� esperando por
ti com imensa ansiedade. Mas a lua nova, que aflorava agora por cima das �guas,
pl�cida, soberana, na imensa noite estrelada, calou a mim, a ele e � Denise, no
enlevo do quadro que Deus parecia exibir como seu �ltimo trabalho, e cada um de n�s
era pouco para o alumbramento daquele instante �nico, em que tantas alegrias
pareciam convergir de prop�sito sobre nossas vidas vitoriosas.
Com a intui��o do que ia ouvir, tratei de encher o tempo ati�ando lembran�as da
viagem pelo Amazonas, at� que ouvimos o rel�gio da sala bater pelas onze e meia,
como que nos envolvendo com o ress�o prolongado de sua �nica batida, numa
sonoridade de carrilh�o.
E Castrioto, como na intui��o de que eu lhe ia dar a m� not�cia, decidiu precipit�-
la, olhando-me de frente:

343

- Agora, vamos p�r na rua, com estrondo no r�dio e nos jornais, al�m de cartazes
aqui e em S�o Paulo, o teu texto sobre a velha senhora do Maranh�o. N�o imaginas o
n�mero de cartas que nos t�m escrito, perguntando quando � que sai a reportagem.
Chegou o momento em que n�o � mais poss�vel adiar.
Um sil�ncio.
Constrangido, senti sobre mim a interpela��o ainda mais viva de seus olhos parados,
com a m�o direita perto da boca segurando o charuto.
E dei-lhe a resposta, como se deslocasse, sozinho, um bloco de granito:
- Infelizmente, apesar de termos revolvido a casa da tal senhora, e de Denise ter
puxado por ela, nada conseguimos.
Castrioto apertou os olhos, Denise se aproximou de mim. E ele, contraindo as
sobrancelhas:
- Quer dizer que tu n�o nos vais dar o teu texto?
- N�o. Enquanto eu n�o tiver diante de mim a prova concreta, a prova objetiva, tal
como aconteceu agora com os meus textos sobre a Amaz�nia, n�o posso reconhecer em
dona Catarina a �ltima sobrevivente do baile da ilha Fiscal. N�o, n�o posso. Tamb�m
n�o posso afirmar o contr�rio. Porque igualmente me falta a prova.
Castrioto apertou mais os olhos desapontados, reprimiu em si a explos�o da ira, e
ali mesmo p�s o chap�u na cabe�a. Beijou condescendentemente a Denise, estendeu-me
a m�o mole, em sil�ncio.
Agora, ali est�vamos, diante do mordomo reticente e cauteloso que nos viera abrir a
porta. Senti-lhe a frieza, logo confirmada por estas palavras evasivas:
- N�o sei se o doutor Castrioto vai poder atender o casal. Ele, nos �ltimos dias,
tem andado um pouco indisposto. Cancelou v�rios compromissos. O m�dico veio v�-lo.
Parece que foi o m�dico que recomendou ao doutor Castrioto que se deitasse cedo. �
o que ele tem feito.

344
E como se sentisse necessidade de nos abrandar o desapontamento:
- Fiquem � vontade. Vou ver se ele j� est� recolhido.
E n�o apenas cinco minutos, ou dez, ou um quarto de hora, ficamos ali os dois,
tentando suplantar em n�s o muro que se alteava � nossa frente, a impedir-nos de
superar, com duas boas not�cias, a algidez que nos separava, quase a ponto de me
dar a certeza de que eu n�o tardaria a deixar Nossa Revista, optando por outro
caminho.
Denise, mais senhora de seus nervos, foi olhar l� fora o jardim suspenso, a
piscina, o balan�o, a noite estrelada e fresca que lhe deu a sensa��o de que,
erguendo o bra�o, colheria estrelas no c�u, enquanto eu, remoendo uma ponta de
m�goa, tentava em v�o olhar atentamente os livros raros de uma pequena estante
colonial, entre os quais sobressa�am os volumes bojudos da famosa edi��o rolandiana
dos serm�es do padre Ant�nio Vieira.
Ao cabo de meia hora, quarenta minutos, sem que aparecesse o Castrioto ou o
mordomo, fui ao encontro de Denise, para convid�-la a irmos embora. Que fic�vamos
fazendo ali, como dois patetas? N�o me bastavam os constrangimentos da reda��o,
quando o Castrioto, ao chegar, se limitava a me dar bom dia ou boa tarde?
E ela, com a perspic�cia que no momento me faltava:
- Se ele est� demorando � porque foi se preparar. Calma. O mais dif�cil era entrar
aqui. Eu, para te ser franca, temia que o mordomo, olhando-nos pelo olho m�gico,
nem sequer nos
abrisse a porta.
E mudando de assunto, para acalmar-me:
- V� a vista daqui. Soberba. Eu nunca tinha olhado o Rio do alto de um edif�cio de
quinze andares. Parece que estou no P�o de A��car. Vem comigo. Vem.
Levou-me pelo bra�o at� o muro compacto que circundava todo o andar, servindo-lhe
de parapeito, e dali pude ver, realmente, como espet�culo �nico, o cosmorama da
cidade noturna,

345

silenciada pela dist�ncia e pela altura. Ali morava, com seu celibato e sua fortuna
imensa, o meu caro Castrioto. De vez em quando, para interromper a monotonia da
solid�o, dava ali grandes jantares, com ministros de Estado, embaixadores,
capitalistas, artistas de cinema, grandes escritores e grandes atores, de que Nossa
Revista, dias depois, seria o arquivo deslumbrante e cobi�ado.
E est�vamos os dois a olhar, esquecidos de n�s mesmos, a foice da lua por cima do
forte de Copacabana e o mar a explodir em espuma ao longo da muralha do Arpoador,
quando nos assustamos com a voz do mordomo, falando �s nossas costas:
- O doutor Castrioto j� est� no living esperando o casal.
Plantado ao meio do living, solenemente abotoado num jaquet�o azul quase negro,
contrastando com o colarinho aberto da camisa de seda estampada, Castrioto
correspondeu � efus�o do nosso ol� com um boa noite quase �spero, no tom de
resposta �s testemunhas que viessem desafi�-lo para um duelo:
- �s ordens.
Permaneceu de p�, sem nos oferecer o sof� em que dev�amos sentar. Depois, como no
esfor�o para corrigir-se, substituiu o oferecimento por uma pergunta, olhando na
dire��o de Denise:
- N�o querem sentar?
Denise pareceu agarrar com as duas m�os festivas o convite da pergunta, a despeito
da nega��o impertinente:
- Com muito prazer, meu padrinho.
E sentou-se, com ar feliz, risonha, enquanto eu, ainda de p�, hesitava entre ficar
e ir embora. Antes que me decidisse, foi o Castrioto quem interrompeu o sil�ncio
constrangido, para perguntar � Denise:
- Por que padrinho?
E ela, para mim, sempre sorrindo:
- D� a ele a not�cia, querido.
Eu, sentando-me ao lado de Denise, ao ver que o Castrioto afinal se havia sentado
perto dela:

346

- Padrinho - confirmei, abrandando a aspereza do tom. - Dela e meu. Porque estamos

aqui para lhe fazer um convite, na convic��o de que n�o se recusar� a corresponder
ao nosso desejo: queremos que seja o padrinho de nosso casamento. E tamb�m nosso
compadre, porque o Jo�o Ricardo vai ser seu afilhado.
Vi o l�bio inferior do Castrioto tremer, com a boca entreaberta, olhos atarantados,
as m�os perto dos olhos, como se n�o soubesse o que fazer com a surpresa da emo��o.
Afinal, levantando-se, beijou Denise, abra�ou-me, outro homem, novamente o querido
Castrioto.
E de novo imperativo, no seu posto de comando:
- Com a condi��o de que o casamento seja aqui. Tudo por minha conta. Quanto ao
batizado do meu afilhado, deixem comigo a Candel�ria. O menino - porque tem de ser
mesmo menino - ser� batizado pelo cardeal. E sou eu que vou busc�lo. Deixem tudo
comigo. N�o se metam onde n�o v�o ser chamados.
E para o mordomo, que de longe assistia � cena, sem compreender:
- V� abrir uma garrafa de champanha. E traga tr�s ta�as. Agora.

347

CAP�TULO 3

Depois de nosso regresso, poucas not�cias de dona Catarina nos tinham chegado. Sem
a desejada assiduidade, era o doutor Djalma quem espa�adamente nos escrevia, em
resposta �s cartas que lhe mand�vamos, j� que a pr�pria dona Catarina, pouco antes
de nossa partida, nos havia prevenido que havia perdido o h�bito da correspond�ncia
epistolar.
O doutor Djalma, por seu lado, desculpava-se com a sua condi��o de m�dico, mais
inclinado a rabiscar receitas no papel de bloco do que a tagarelar no papel de
carta. Acrescia ainda a circunst�ncia de que o h�bito da receita agravara-lhe a m�
letra, da� resultando que, para mim, seus textos manuscritos eram praticamente
ileg�veis. Denise, entretanto, � for�a de decifrar-lhe os garranchos, acabou por se
familiarizar com eles, a ponto de entender quase tudo no impulso da primeira
leitura.
E desvanecia-se com isso, como se possu�sse um saber de pale�grafo, apto �
decifra��o de documentos:
- Gra�as a mim, n�o corres mais o risco de que mandemos a Matilde � farm�cia para
aviar a carta do doutor Djalma.
Ultimamente, como se aproximasse o dia do parto, ela se mostrava mais alegre, mais
expansiva, j� com a maleta pronta para o momento em que sentisse as primeiras
dores. Com a m�dica prevenida. A casa de sa�de reservada. A c�moda do Jo�o Ricardo
repleta de roupas, de brinquedos, de len��is, de aga-

349

salhos, a que at� a Matilde, com seu bu�o forte, com seus bra�os cabeludos, e voz
grossa, quase masculina, tinha dado a contribui��o de sua ternura, com a bela manta
portuguesa que o menino haveria de usar na Candel�ria, na manh� do batizado.
Eu, quando sa�a de casa para o trabalho, n�o me contentava em deixar a Matilde de
sobreaviso, para me telefonar ao primeiro sinal do parto. A cada momento, estivesse
onde estivesse, pedia not�cias � pr�pria Denise. Cortei coquet�is, tardes de
aut�grafos, missas, recep��es, visitas, limitando-me ao trajeto de casa para o
trabalho, do trabalho para casa, para ficar ao lado da companheira, com a m�o na
sua m�o, e assim esperarmos a noite fechar.
Por vezes, olhando-lhe os p�s inchados, ouvindo-lhe a respira��o curta e repetida,
a barriga imensa sempre a subir-lhe a frente do vestido, os olhos marcadamente
empapu�ados, compadecia-me da Denise. Sobressaltava-me com a imagina��o do parto. E
mais de uma vez, sem nada lhe dizer, esgueirava-me para dentro de uma igreja, perto
da reda��o, e ali pedia, de joelhos, a intercess�o dos santos, para que tudo
corresse bem, sem que a pobre da Denise, t�o fr�gil, t�o bonita, sofresse tanto. No
�ntimo, sentia-me o culpado de tudo.
O Castrioto, que tamb�m n�o sabia esconder de todo a sua ansiedade, entrava-me pelo
gabinete, na reda��o, e interrogava-me com os olhos, afastando as m�os aflitas. Eu,
tamb�m aflito, fingia-me sereno. E como s� os charutos o acalmavam, fez vir uma
imensa caixa, entre os da melhor qualidade, para ter � m�o o seu calmante
predileto.
Houve mesmo uma tarde em que acendeu um charuto no outro, emendando-os. E como eu o
surpreendesse nesse momento, explicou-se:
- V� o aroma destes charutos. Superior. Incompar�vel. O que h� de melhor. Para
jantar de reis.
E ao p� de minha orelha, curvando-se sobre a mesa em que escrevia, depois de saber,
pelo telefone, que Denise ia bem:

350

- S�o estes os charutos que vou fumar quando nascer meu afilhado. Prepara-te. Vou
encher-te a casa com este aroma. Diz � minha comadre que tamb�m se prepare.
A muito custo, quase a lhe suplicar, Denise e eu t�nhamos conseguido que nosso
casamento, na cobertura da avenida Atl�ntica, se revestisse de simplicidade, com a
presen�a de pouqu�ssimos amigos, juntando na mesma tarde o ato civil e o ato
religioso. O pr�prio Castrioto, no seu traje quase solene, tinha ido buscar
primeiro o juiz, depois o cardeal, dando-nos a impress�o, ao traze-los, de que
tinha ganho aut�nticas batalhas, com a sua l�bia e o seu prest�gio.
Segredou-me, orgulhoso:
- S� eu faria isso.
E era no gabinete do Castrioto que eu estava, juntamente com o Justino e o Manh�es,
quando o cont�nuo veio dizer-me:
- Telefone para o senhor. Na sua sala. De sua senhora. Quase a correr por entre as
mesas da reda��o, acerquei-me
do aparelho, com a perfeita convic��o de que a Denise iria dizerme, alvoro�ada:
- O Jo�o Ricardo est� chegando.
Da porta da sala ao telefone foi apenas um salto, j� com a m�o estendida para
agarr�-lo, pressuroso, enquanto o cora��o parecia ter-me subido �s t�mporas,
batendo ali nervosamente na pulsa��o acelerada:
- Al�, querida. Sou eu.
E a Denise, no tom calmo que nunca deixava de ter nas ocasi�es supremas:
- Assim que puderes, vem para casa. E eu, nervoso:
- Alguma novidade?
- Sim, mas ainda n�o � a grande. Fica tranq�ilo. Assim que puderes, vem.
- Sim, querida - prometi.

351

E o Castrioto, que avultava agora na moldura da porta, a olhar para mim, j� no

limiar da sala, no momento em que eu repunha o telefone no gancho, sobre minha
mesa:
- J� � o menino?
- Diz ela que n�o. Mas me pede que v� para casa. Castrioto tateou o bolso da
camisa, como em busca do charuto. E j� com ele entre os dedos, mais nervoso do que
eu:
- Queres que eu te acompanhe? A Denise, nessas horas, � calma demais. Com certeza �
o afilhado, compadre.
Por um momento senti que a sua suspeita voltava a ser a minha. Mas consegui conter-
me. E vestindo o palet�:
- Eu vou agora. Se for a grande not�cia, dou-lhe um aviso, assim que chegar. At�
j�.
L� embaixo, para chegar mais depressa, pensei tomar um t�xi. Mas tardei a descer �
garagem, refletindo que, se fossem as dores do parto, era melhor ter � m�o meu
pr�prio carro. Tratei de dominar-me, fiz a manobra, subi a rampa, alcancei a pista
da rua. Chegaria a tempo? Com certeza. Denise, expedita como era, n�o me teria
chamado � �ltima hora. E a mim mesmo, aliviando a press�o do acelerador para n�o
ultrapassar o sinal vermelho, na esquina com a rua Silveira Martins, recomendei:
- Devagar. Tudo tem a sua hora.
Mesmo assim, ouvi um silvo de apito, como se fosse uma reprimenda, e dei de ombros,
seguindo o meu caminho:
- N�o � por um apito que vou fazer o meu filho esperar.
Quando abri a porta do apartamento, n�o percebi o alvoro�o que esperava encontrar,
com a Denise a andar de um lado para outro, como lhe aconselhara a m�dica. Onde a
maleta da maternidade, com as roupas e as roupinhas?
Mas n�o chamei por Denise. Limitei-me a gritar, fechando a porta sem ru�do, ao
mesmo tempo que sentia no calcanhar o primeiro afago de nosso gato siam�s:
- J� cheguei!
E a voz da Denise, adiante do living, na varanda sobre a rua:

352

- Estou aqui.
Atirei a pasta ao assento de uma poltrona, no caminho para l�, e dei com a Denise
sentada a um canto, numa das cadeiras de ferro, com uma carta na m�o, e que me
disse, assim que a beijei, curvado sobre ela:
- Carta do doutor Djalma. E pela primeira vez, longa. Com not�cias de dona
Catarina. Ruins. Fiquei triste. T�o triste que te quis perto de mim. Sei que vais
ter a rea��o que eu tive.
E eu, alarmado:
- Morreu?
- N�o. Mas talvez fosse prefer�vel que houvesse morrido. E eu, ainda mais alarmado:
- Foi atropelada? Rolou pela escada?
Denise, com uma express�o pesarosa no rosto compadecido, disse-me que n�o. E
sentindo que minha ang�stia se agravava, tratou de acalmar-me:
- Ela piorou, e muito, da cabe�a. Tens de ler a carta do doutor Djalma. Ele, desta
vez, fez boa letra. Primeiro, muda de roupa, enquanto preparo o teu u�sque. Depois,
leio-te a carta. Vai. N�o te demores.
Embora de curiosidade avivada, senti-me aliviado. Ainda n�o era o parto da Denise.
Nem dona Catarina havia morrido. Para o Jo�o Ricardo nascer, de acordo com o
c�lculo da m�dica, ainda t�nhamos de esperar duas semanas. Dariam tempo ao
tempo.
Perto do quarto, ouvi chamar a campainha do telefone. E logo que atendi, reconheci
a voz:
- Nada de mais, Castrioto. � uma carta de S�o Lu�s, com not�cias da tal senhora.
Parece que piorou um pouco. Da cabe�a.
Imaginei-o soprando para o alto, no al�vio da baforada.
E ele:
- O bom seria que ela, piorando bem do ju�zo, resolvesse dar em S�o Lu�s um novo
baile da ilha Fiscal. E eu ia. Ia. Com a farda de meu pai, que foi coronel da
Guarda Nacional.

353

Mas logo sentiu, pelo meu sil�ncio, que eu n�o havia gostado. E tratou de corrigir-
se:
- Desculpe, compadre. Foi sem querer. Vou telegrafar ao m�dico de dona Catarina.
Para lhe dizer que estamos �s ordens para o tratamento dela.
354
CAP�TULO 4

Depois que a Denise me leu a carta, ficamos a olhar um para o outro, perplexos, n�o
sabendo o que dizer nem o que fazer.
Mais tarde, o Castrioto voltou a me telefonar:
- J� telegrafei para S�o Lu�s.
Conquanto in�cua, essa iniciativa teve o dom de acalmarme, ao mesmo tempo que me
levou a reler a carta do doutor Djalma, j� noite adiantada, com a Denise recolhida,
para ver se alguma provid�ncia poderia ser tomada, l� ou aqui, e que dependesse de
mim.
Dizia-nos o doutor Djalma, sem rodeios, objetivamente:
A nossa boa amiga voltou a preocupar-me. Aparentemente, com a sa�de equilibrada.
Mas nos olhos, na voz, nos gestos, me d� a impress�o de que outra pessoa se instala
no seu corpo, e � ela que fala, sem perder o tom de voz da pr�pria dona Catarina.
Ontem, quando l� cheguei, antes de ir para o consult�rio, estava � minha espera.
Mas n�o na sala, onde sempre me recebe. Com as portas da alcova escancaradas, fez-
me entrar, assim que ouviu meus passos. N�o parecia a mesma dona Catarina. De
cabelos soltos, sentada no meio da cama, com as costas apoiadas em dois
travesseiros, tinha uma express�o de j�bilo no rosto descansado. Antes que eu me
instalasse na cadeira que j� esperava por mim, a um passo da cama, foi-me dizendo,
numa voz sussurrada: "Sabe quem esteve aqui? Veja se adivinha. N�o advinha?"
Chamou-me e com a m�o. E em

355

tom mais baixo: "O imperador. O pr�prio. Imponente como sempre, abotoado num palet�
escuro que quase lhe fechava o pesco�o, chap�u alto, bengala de cast�o de ouro, a
bela barba, segurando as luvas. Eu estava no meu lugar da sala, �s voltas com o meu
vestido. Levantei-me, fiz minha v�nia, ele se descobriu. Sentou-se a meu pedido no
cadeir�o que parecia esperar por ele. Na cadeira ao lado, p�s o chap�u, a bengala e
as luvas. Olhou-me com aqueles olhinhos azuis. Confessou que s� viera aqui para me
ver. N�o tinha esquecido a visita que eu lhe fiz no pa�o. Ainda se lembrava de ter
falado comigo em alem�o. Sim senhor. Depois de tanto tempo. Mas o melhor de tudo
ainda n�o lhe contei. Lembrava-se de mim no baile da ilha Fiscal. Perguntou-me pelo
Benito. Eu s� fazia rir, encabulada. As palavras n�o me sa�am da boca. Por fim,
quando ele se levantou para ir embora, minha emo��o foi tanta que rompi a chorar.
Assim como estou chorando agora, s� em me lembrar que o imperador esteve aqui. Bem
perto de mim, como est� o senhor, doutor Djalma. Por favor, guarde segredo."
Parecia-me, agora, ali na minha sala de trabalho, rodeado de sil�ncio, com o
apartamento adormecido, e s� de longe em longe o ru�do de um carro ou o latido de
um c�o, que era o doutor Djalma, em pessoa, que me falava, no tom desolado que n�o
exclu�a a gravidade da conclus�o:
Em suma: nossa boa amiga n�o vai bem. Mas sempre apegada ao seu novo vestido.
Termina um, come�a outro. Hoje, mandou-me o seu costumeiro recado: queria me ver.
Antes que eu batesse com a aldraba da porta, a Salustiana ia descendo a escada, por
me ter visto da janela da rua quando eu chegava. Embora cedo, j� dona Catarina
tinha o ar composto da v�spera, como se fosse sair. Penteada, com o belo cabelo
grisalho dividido ao meio, de modo que as duas tran�as, atadas com um la�o de fita,
lhe vinham da nuca para os seios, por cima dos ombros. Em suma: juvenil demais para
a sua idade. E assim que me viu: "Doutor Djalma, o imperador voltou. O senhor n�o
vai acreditar: na farda de almirante com que compareceu

356

ao baile da ilha Fiscal. Imponent�ssimo." E no temor de que a tivessem ouvido:

"Feche aquela porta." E quando voltei: "Nem a Salustiana desconfia. Ela j� estava
recolhida quando ele chegou. Eu, n�o sei por qu�, tinha vindo para a sala, sem
sono, �s voltas com o meu vestido. Assustei-me quando ele entrou." E preocupada,
alteando a cabe�a inquieta: "O senhor acha que fiz mal em receber o imperador?
Fale. Pode falar. Pensei como o senhor: se Sua Majestade j� estava aqui, como
mandar o imperador embora? N�o, isso n�o. E foi bom que o tivesse recebido. Muita
gente implicava com a fala fina de dom Pedro II. Eu, n�o. Em contraste com aquele
homenzarr�o forte, e en�rgico, a falinha o ado�ava, tornando-o mais humano." E
interrompendo-se: "O senhor o conheceu, doutor Djalma? N�o sabe o que perdeu.
Chorei muito quando ele foi destronado. Um dia, ele volta." E como se ca�sse em si:
"Pois bem: dom Pedro entrou aqui, sentou-se na cadeira dele, segurou minha m�o.
Paternalmente. Delicadamente. E recordou quando me viu no baile com o Benito. Por
esse tempo, falava-se muito de um romance do imperador com a Condessa de Barrai.
Devia ser verdade. Da� as viagens que ele fazia � Europa. Ia encontrar-se com ela.
Bonito, n�o? Todos os reis tiveram as suas favoritas. Por que o nosso n�o teria a
sua? Al�m do mais, tinha a quem sair. Que o diga a marquesa de Santos." Riu
baixinho, com a m�o diante da boca. E retomando o trabalho: "Sabe o que fizemos, eu
e o imperador? Passamos bom tempo a recordar o baile da ilha Fiscal. As dan�as. As
m�sicas. Os discursos. As toaletes. As luzes. O holofote. O pobre do Benito,
coitado, n�o sabia o que dizer. Calado o tempo todo. De repente, Sua Majestade
olhou o rel�gio. Aquele ali. E levantou-se, dizendome: 'S�o horas de partir. Assim
que puder, volto.' E em vez de ser eu a beijar a m�o dele, foi ele que beijou minha
m�o. � verdade: esta aqui. A mesma com que estou segurando a agulha." E com ar de
espanto: "Tamb�m j� vai, doutor? J� sei, j� sei: visita de m�dico. Obrigada por ter
vindo." E com o dedo indicador perfilado defronte dos l�bios: "Sil�ncio. Sil�ncio
absoluto. Mesmo quando conversar com o arcebispo."

357

Na folha seguinte, rematava o doutor Djalma:

Isso diz tudo. Por a� pode o meu amigo avaliar a situa��o mental de dona Catarina.
N�o, n�o vai bem. Antigamente, essas alucina��es eram espa�adas. Agora, n�o. E como
ela tem outros males, bem pode o meu caro conterr�neo e amigo avaliar as
dificuldades em que me encontro. Precisava desabafar. Rasgue esta carta. E louvo
mais uma vez o seu cuidado em n�o ter publicado o famoso texto sobre a nossa amiga,
de que leu para mim uma bela p�gina. Dona Catarina � digna de pena. E eu, para lhe
ser franco, gosto realmente dela. � pena que j� tenha morrido o doutor Juliano
Moreira. Se estivesse vivo, era com ele que buscaria uma orienta��o para os
del�rios dela. Tenho de me contentar com os meus velhos livros de cl�nica m�dica.
No par�grafo seguinte, este remate:
Pelos meus c�lculos, dona Denise deve estar para qualquer hora, com seu parto. Dona
Catarina j� me perguntou se o casal amigo pretende trazer a S�o Lu�s o herdeiro t�o
esperado. Dei-lhe minha opini�o, dizendo que sim. Acho uma boa id�ia.
Guardei a carta no envelope, apurei o ouvido. Sil�ncio absoluto. S� o rel�gio de
p�, solene, harmonioso, a repetir o seu tique-taque, para me dizer que o Jo�o
Ricardo estava mesmo para chegar.

CAP�TULO 5

O prazo previsto pela m�dica da Denise havia terminado, fazia j� uma semana. E
Denise, mais gorda, mais pesada, os p�s a obrigarem ao recurso das sand�lias, j�
que n�o cabiam mais em todos os seus sapatos, e sempre com o ventre maior, pesando-
lhe, amiudando-lhe a respira��o, complicando-lhe a posi��o ao comprido da cama. N�o
se limitara a ter � m�o a maleta com que seguiria para a maternidade - tinha-a na
entrada do apartamento, junto � porta.
Um dia antes de expirar a data prov�vel do nascimento do Jo�o Ricardo, chegara a
sentir, em meio � madrugada, fortes dores no ventre, com umas agulhadas que a
compeliam a parar um momento, de olhos fechados, alvoro�ada, e sorrindo. Sorrindo
mesmo, com um sorriso alto e puro que parecia suplantar a dor intermitente.
Eu havia corrido ao quarto, para apanhar meu palet�. Viera de l� a vesti-lo sobre a
cal�a trocada, sem conseguir atinar onde deixara a chave do carro - a chave que j�
estava na minha m�o.
A pr�pria Denise, dominando-se, contendo-se, conseguira telefonar para a doutora,
alertando-a, enquanto eu aguardava no hall, j� segurando a maleta, esquecido de p�r
a gravata.
- Vamos, querida - reclamei, atarantado. E Denise, senhora de si:
- Vamos.

358

359

L� embaixo, mais nervoso, pedi ao porteiro da noite que me tirasse o carro da

garagem, e fiquei a esperar por ele, com as m�os frias e o cora��o em disparada,
enquanto Denise ia e vinha, j� na cal�ada da rua.
Na maternidade, antes de subirmos para o apartamento j� preparado, cumpri o rito da
portaria, com o preenchimento da ficha de entrada, o primeiro pagamento, o nome da
m�dica com o respectivo telefone, e fui eu que desta vez voltei a cham�-la, para
dizer-lhe que hav�amos chegado.
Uma enfermeira subira com a Denise. De modo que, ao entrar no elevador para ir ter
com ela, j� a encontrei no camisol�o hospitalar, de touca na cabe�a, a repetir os
passos perdidos ao longo do aposento amplo, diante de um janel�o sobre as luzes da
noite.
Parado no limiar do quarto, eu n�o sabia o que fazer de mim mesmo, enquanto um medo
novo e estranho se me alastrava pela consci�ncia, misturado a um clar�o de alegria:
- Meu filho vai nascer! - dizia comigo.
O temor tendia a atordoar-me, e eu tratava de reagir, receando agora que Denise me
vislumbrasse nos olhos e na express�o do rosto o medo inoportuno que me aguilhoava:
- E se Denise n�o resistir? - interrogava-me.
Porque eu bem sabia que ela n�o teria d�vida em sacrificarse, se isto fosse
necess�rio � vida de nosso filho. Mas dei de ombros, contra� os punhos, atirando de
mim o pavor absurdo, ao ver que Denise retomava a caminhada, indo e vindo, indo e
vindo, como que mais aliviada.
Houve um momento em que, sustando a caminhada, p�s o bra�o na parede e nele
descansou a testa, como a sentir a agulhada mais forte.
E eu, aflito:
- Queres que chame a enfermeira?
A enfermeira atendeu � insist�ncia da campainha, fez Denise deitar ao comprido da
cama, como se fosse examin�-la, enquan-

360

to eu tratava de dar as costas, voltado para o parque verde onde pontilhavam as

luzes das duas alamedas arborizadas. Mesmo de costas, tratava de animar Denise:
- Isso vai passar - dizia-lhe. - Tem um pouco mais de paci�ncia. N�o queres pedir
um calmante?
- S� se for para dar ao pai - respondeu-me. - Porque a m�e est� calma, s� pensando
no filho que vai nascer.
E a enfermeira, protelando-nos a emo��o suprema:
- Ainda n�o � para agora - concluiu. - No primeiro parto � sempre assim. Pensa-se
que a crian�a est� na porta e ainda est� l� dentro dando cambalhotas. Vamos esperar
mais
um pouco.
No sil�ncio do hospital, o ru�do de passos no corredor, com o bater cadenciado de
um salto de sapato imperativo, a que se seguiu o torcer da ma�aneta da porta, sem
qualquer aviso, deume a certeza de que a m�dica havia chegado.
Voltei-me com rapidez, na esperan�a de que ela desmentisse a enfermeira,
confirmando o parto para aquela madrugada, a fim de livrar-me da ang�stia em que me
debatia, al�m de proporcionar � Denise e a mim a alegria merecida, com o primeiro
choro viril do Jo�o Ricardo.
Foi Denise que me mandou sair.
- � melhor, querido.
No corredor deserto, tentei sacudir de mim o medo estranho, que supus premonit�rio,
como um aviso repetido, mas o pavor tornou a refluir-me � consci�ncia, e eu dei por
mim a me
dizer:
- Mas foi ela que quis. Foi ela que insistiu comigo. Reagi de imediato, estranhando
que estivesse ali a acus�-la,
como se o pr�prio dem�nio se houvesse apoderado de meu c�rebro, e estive a ponto de
gritar, no impulso da rea��o:
- N�o! N�o! Eu tamb�m quis! E a responsabilidade � mais minha do que dela. Sei que,
sem ela, n�o posso viver. N�o, n�o posso!

361

Voltara-me para a porta do apartamento, com uma ansiedade maior nos olhos
atordoados, e acabei por me dizer:
- Deus h� de nos ajudar.
E eu, que havia deixado de fumar j� fazia seis meses, implorei um cigarro ao
faxineiro da noite, na curva do corredor. Acendi-o, soprei a primeira fuma�a,
acabei por atirar o resto do cigarro � areia do cinzeiro, ali mesmo no corredor, ao
mesmo tempo que vi sair a doutora, baixa, de cabelo alto, tailleur fechado, e que
me disse:
- Autorizei sua senhora a voltar para casa. Erramos a conta. Ainda n�o � para hoje.
Quando entrei no quarto, j� Denise estava pronta para voltar. Tinha um ar um tanto
desapontado, que tratou de corrigir:
- Homem � assim mesmo, querido. Faz mulher esperar. Beijei-a, dei-lhe o bra�o,
tomamos o elevador.
Nosso regresso ao edif�cio pareceu-nos um pequeno fiasco a que n�o dev�amos dar
maior import�ncia. Entretanto, ao avistarmos o porteiro, por tr�s da porta
envidra�ada, com ar de surpresa^enise me pediu:
- N�o te expliques. Deixa que eu falo. E o porteiro, com estranheza:
- Que � isso? Est�o voltando?
- Acho que nosso menino n�o quer nascer na maternidade. Pelo visto, prefere mesmo
nascer em casa. Foi na pr�pria casa que a m�e dele nasceu.
E eu, j� no elevador, segurando a maleta:
- O pai tamb�m.
E enquanto o elevador subia, lento, rangendo nas roldanas, beijei Denise, afaguei-
lhe os cabelos, sem deixar sentir que lhe notara os olhos �midos, desajustados ao
sorriso que n�o conseguia expandir-se.

362

CAP�TULO 6

Ali estava ele, rosado, papudo, sempre dormindo. � hora certa, Denise o tirava do
ber�o, punha-o ao seio, e ei-lo a sugar-lhe o leite com vigor, dando a impress�o de
que s� viera ao mundo para mamar at� saciar-se, enquanto a m�e o contemplava,
segurando-lhe a m�ozinha tenra, afagando-lhe o cabelinho ainda escasso, que descia
para a testa, liso e louro.
Animava-o mais, sentindo-lhe a press�o no mamilo repleto:
- Assim, filhinho. Assim.
Ah, o susto que nos dera, quieto, no aconchego do ventre materno, como se houvesse
perdido de repente o gosto das cambalhotas com que a Denise se divertia, ralhando
com ele sem convic��o.
- Que � isso, seu mo�o? N�o tem pena da mam�e? Ser� que voc� est� pensando que, a�
dentro, minha barriga � trap�zio de circo?
De um momento para outro, Denise o sentiu quieto, num sossego suspeito. E
despertou-me, alarmada:
- Querido, n�o estou gostando. O Jo�o Ricardo est� sossegado demais. N�o se move.
Parece parado. Fala com a doutora.
E para convencer-me:
- P�e a m�o na minha barriga. N�o se mexe. Sinto apenas o volume. Avisa a doutora.
Na claridade do abajur, olhei o despertador da mesa de cabeceira. No mostrador, o
ponteiro pequeno apontava para o

363

n�mero dois, enquanto o ponteiro grande, c� embaixo, ia chegando ao n�mero seis.

E eu, no receio de ser importuno, �quela hora da madrugada:
- N�o � melhor esperar que o dia amanhe�a? S�o duas e meia!
Denise tinha-se levantado:
- Pode ser tarde. Telefona. Ela nos autorizou a cham�-la a qualquer hora, fosse dia
ou fosse noite. Chama. Estou nervosa. Tenho medo! Nem quero dizer a raz�o de meu
medo. Anda. Fala. Estou aflita. Muito.
Senti-lhe a ang�stia, que tamb�m se fez minha. E apresseime a fazer a chamada, s�
ent�o percebendo que, l� fora, o tempo parecia fechado, com o vento a esfuziar por
baixo das portas ao longo das cal�adas.
Ouvi, longe, o ru�do da campainha, no chamado persistente.
E por fim uma voz de sono, rouca, aborrecida, como se falasse longe do fone:
- Pode falar.
Dei meu nome, perguntei pela doutora. E esta veio, da� a momentos, igualmente
estremunhada. Quis ouvir a Denise. E depois de ouvi-la, chamou-me, mandou que eu
levasse Denise, naquele mesmo instante, para a maternidade, de prefer�ncia numa
ambul�ncia.
- Pode deixar que providencio a reserva e o internamento. S� me recordo de que, na
pressa de partir, deixei acesas
todas as luzes do apartamento. Fiz que Denise descesse pelo elevador sentada numa
cadeira. L� embaixo, assim que a ambul�ncia chegou, deitei-a na maca, ajudado por
dois enfermeiros, e foi ao seu lado, com a m�o dela na minha, que atravessamos a
cidade. Assim subimos a rampa do hospital. Ali j� estavam o m�dico de plant�o e uma
enfermeira, com o recado de que a doutora estava a caminho e mais a ordem para
levarem Denise diretamente � sala de cirurgia.
Nunca imaginei que pudessem ser t�o longas, a ponto de

364

parecerem infinitas, as duas horas que nos separavam do novo dia.

Entregue a mim mesmo, na saleta de espera ao lado da sala de cirurgia, foi em v�o
que tentei encontrar uma ocupa��o qualquer que me permitisse ajudar a passar o
tempo. De in�cio, tentei interessar-me pelas revistas velhas que se espalhavam no
tampo de m�rmore de uma mesa de centro e que tinham servido de companhia a outros
maridos impacientes, no espa�o ex�guo, com um velho rel�gio oitavado na parede,
rigorosamente igual ao rel�gio de minha casa, em S�o Lu�s. S� ent�o pude observar
que os ponteiros, ao se deslocarem no giro do mostrador, n�o deslizavam,
deslocando-se - davam saltos min�sculos, marcados pela regularidade da pulsa��o
constante.
Com a mudan�a do tempo, a temperatura havia ca�do. Mas era calor que eu sentia,
deslocando-me de um lado para outro, sem um momento de sossego. A cada instante
sa�a ao corredor, com a impress�o de que me tinham esquecido entre aquelas quatro
paredes, sem se lembrarem de me dar not�cia da Denise e do Jo�o Ricardo. Rondava a
porta da sala de cirurgia, apurava o ouvido, prendia a respira��o. E s� escutava
agora o sibilo do vento nas �rvores do parque, acompanhado pelo esfuziar desse
mesmo vento sacudindo galhos, empurrando folhas molhadas.
Sentava-me, levantava-me, punha-me a rodar os polegares, corria a m�o pela cabe�a,
entrela�ava os dedos, ia � porta da saleta, alongava o olhar nervoso para o
corredor deserto, fitava a porta cerrada da sala de cirurgia, agu�ava o ouvido para
ver se escutava um gemido, um grito, um ru�do qualquer, e s� trazia de volta o
mesmo sil�ncio. Por vezes, longe, noutro andar, o retinir da campainha chamando a
enfermeira de plant�o. Logo soavam passos no corredor, n�o raro algu�m corria. E
outra vez o sil�ncio se fechava, compacto, espesso como um cubo de granito.
Lembro-me bem de que, h� tempos, numa de minhas conversas de m�os dadas com Denise,
na varanda aberta sobre a

365

praia, admiti a hip�tese de uma cesariana, para que ela e eu, de comum acordo,
escolh�ssemos a data do nascimento do Jo�o Ricardo.
E ela, com rapidez:
- N�o, querido. Nada de cesariana. Parto normal. Para o dia que Deus escolher.
E eu, quase sem pensar, por simples impulso de conversa:
- E se for preciso?
Ela reagiu com vivacidade:
- N�o vai ser. Deus � grande. Nosso filho vai nascer de modo natural. Sem que
forcemos a natureza. A natureza sabe o que quer. E quando quer.
Falando por falar, eu tivera a premoni��o absurda do que estava acontecendo, j� que
era a uma cesariana que Denise estava sendo submetida, sem prepara��o, como recurso
de �ltima hora, para que lhe extra�ssem do ventre o filho t�o esperado. Vivo?
Morto? Morto, n�o! E por que n�o, se jazia quieto, como se a vida lhe faltasse? Eu
apalpara o ventre de Denise, de um lado, de outro, em cima, embaixo, e nada
sentira, al�m do volume imenso que o arredondava e deformava. Que significava
aquela falta de movimentos sen�o a certeza terr�vel de que o pior havia acontecido?
Era terr�vel admitir essa hip�tese. Mas outra n�o havia para alastrar-se em minha
consci�ncia atarantada.
Se Denise sobrevivesse ao pior, que lhe diria eu quando, voltando a si da
anestesia, me perguntasse pelo Jo�o Ricardo?
Eu afastava as m�os espalmadas, apertava as t�mporas, andava, voltava, atordoado,
tonto, a me debater com o torvelinho em que me via lan�ado, sem um apoio qualquer
em que me amparasse. E de s�bito, como uma luz pequenina, a id�ia absurda cresceu
dentro de mim.
Veio-me de chofre, como uma imposi��o, como uma ordem que alterasse subitamente o
meu modo de ser e de pensar, com a lembran�a de que, naquela mesma noite,
exatamente ali, horas antes, uma senhora morrera de parto e seu filho sobrevivera.
Por

366

que n�o conseguir do pai desesperado que me cedesse esse filho? Dava-lhe o que
quisesse, e o Castrioto me ajudaria. O importante era n�o desapontar Denise. Eu
tinha visto o menino no ber��rio. Podia passar por meu filho. O importante era n�o
desapontar Denise. O menino alheio seria posto ao lado dela, na hip�tese de nascer
morto o Jo�o Ricardo. Ela, ao voltar a si da anestesia profunda, aceitaria
naturalmente a crian�a, dando-lhe o leite e a ternura de que o outro tamb�m
necessitava. Cheguei a animarme. Mas logo recuei, alarmado comigo. Seria uma
fraude! E fraude eu n�o cometeria!
- N�o, isso n�o! - cheguei a dizer-me, horrorizado.
O rel�gio oitavado, na parede branca � minha frente, insistia em saltitar os
ponteiros, devagar, devagarinho, matando-me a mim com a mesma firmeza e a mesma
pontualidade. Porque eu estava certo de que n�o sobreviveria � Denise, se o pior
acontecesse, n�o apenas com o Jo�o Ricardo, sobretudo com ela. Porque ela agora �
que estava em causa, na minha consci�ncia atordoada, visto que, de antem�o, eu
admitia a hip�tese da morte do menino no �tero materno. A infec��o se estenderia
pelo resto de seu corpo, intensa, devastadora, sem que o organismo combalido, que
teria naturalmente perdido muito sangue, pudesse reagir a tempo, sustando-lhe a
morte. Para ela, certamente, seria o melhor. E eu, como ficaria?
Deus era testemunha de que, entre a Denise e o Jo�o Ricardo, eu n�o podia optar.
Queria os dois. Os dois, ou eu tamb�m sucumbiria, me deixaria levar, buscaria a
morte por minha pr�pria iniciativa.
Sentado na sovada poltrona de couro, perto da janela, acompanhando o bater da chuva
na vidra�a, por entre golpes de ventania que sacudiam as r�tulas nos caixilhos, eu
olhava a noite fechada, sem estrelas, apenas com a embaciada claridade dos lampi�es
na subida da rampa, e tudo parecia esmagar-me, ainda com as sombras da madrugada,
sem que apontasse nessas sombras a primeira claridade da manh�.

367

Ao mesmo tempo que eu ansiava para que o novo dia chegasse, tinha medo desse dia.
No seu bojo, assim como podia vir a paz por que eu tanto ansiava, podia vir tamb�m
a tribula��o que me destruiria.
Dei novamente por mim andando no corredor, de cabe�a baixa, as m�os para tr�s,
entregue � miseric�rdia de Deus. Porque s� Deus realmente podia me acudir na minha
ang�stia.
Uma enfermeira, ao passar ao meu lado, vindo em sentido contr�rio, compadeceu-se de
mim:
- N�o quer que eu lhe traga um caf�?
Um caf�? Naquele momento? Para qu�? Para excitar-me ainda mais? Para agravar minha
afli��o?
Menti no momento, para n�o melindr�-la:
- Tomei um, h� cinco minutos. Fica para outra vez. E ela, sempre sol�cita:
- N�o me custa nada.
- Sei disso. Fa�a de conta que aceitei. Obrigado.
E continuei a ir e vir, fugindo da saleta de espera, s� tendo olhos para a sala de
cirurgia. Sentia agora uma estranha compress�o nas t�mporas, na nuca, na testa.
Do�a-me a raiz dos cabelos. Abri o colarinho, com a impress�o de que, fechado, me
sufocava. Entreabri uma das janelas do corredor, e uma aragem molhada me obrigou a
cerr�-la de golpe, com salpicos de chuva nos cabelos, no rosto e no peito.
Parecia-me que eu n�o estava desperto e sim adormecido, a debater-me na ang�stia de
um pesadelo. In�til tentar acordar para livrar-me dele. A vig�lia e o pesadelo se
harmonizavam. E eu dei por mim a dizer, parado defronte da porta da sala de
cirurgia.
- Imposs�vel sobreviver � morte de minha mulher e de meu filho.
Mais uma vez apalpava os bolsos do palet�, da cal�a, da camisa, em busca da
carteira de cigarro. Maldita a hora em que deixara de fumar. A que recorreria para
me acalmar?

368

E nisto vi escancarar-se � minha frente a porta que me impedia de ir ao encontro de

Denise, para saber se ela estava viva ou morta, assim como meu filho. A claridade
da luz fria, que transforma cada um de n�s em ser l�vido, irreal, expandia-se por
toda a pe�a, banhando-a de um halo que recobria arm�rios, jogos cir�rgicos, mesas,
trip�s, bancos, tudo de metal p�lido, quase branco, e alastrava-se sobre a doutora,
ainda de luvas, touca e m�scara.
Vi-a livrar-se da m�scara, depois das luvas, s� deixando o gorro, tudo r�pido,
quase num relance, enquanto eu indagava, como se fosse segur�-la pelos ombros,
olhando de frente:
- E ent�o, doutora?
E ela, risonha, com a consci�ncia de sua vit�ria:
- � um menino perfeito. Forte. Quase cinco quilos. Estava vivo, e quieto. Tivemos
que lhe dar uma palmada para chorar.
E eu, segurando-lhe as m�os:
- E Denise, doutora?
- Ainda est� dormindo. Tudo deu certo. Acudimos na hora. A incis�o da cesariana
quase n�o vai deixar cicatriz.
Curvo-me mais sobre o ber�o do Jo�o Ricardo. Continua dormindo. Calmo. E forte.
Pela fresta das p�lpebras, j� vi a cor de seus olhos.
E digo � Denise, quando ela p�e a m�o no meu ombro, tamb�m debru�ada sobre o ber�o:
- S�o verdes, como os teus.
E ela, deixando para tr�s a lembran�a do que hav�amos sofrido:
- Mais adiante, vou querer uma menina.

369

CAP�TULO 7

Foi por aqueles dias que, ao atender o telefone, em casa, no meu gabinete, por
volta das dez horas, prontamente reconheci a voz de dona Augusta.
E a boa velhinha, sempre contente:
- Venho lhe dar meus parab�ns por seu filho. Acabo de ver a fotografia dele em
Nossa Revista. Um menin�o. N�o podia ser mais lindo. Eu, se estivesse no Rio, teria
ido ao batizado dele, na Candel�ria. Mas estava em Friburgo, em casa de uma amiga.
S� agora estou voltando. E tamb�m por isso, s� agora, estou agradecendo a gentileza
de seu convite.
E depois, no mesmo tom afetuoso:
- Vi tamb�m, pelas fotografias, que a igreja estava repleta. Com certeza -
pilheriou - n�o deram por minha falta.
E eu, longe de falar por simples polidez:
- Eu dei.
E a velhinha, mais loquaz:
- Como deu por minha falta, vai ser recompensado. Pergunte � sua senhora se o casal
pode me receber, nesta tarde. Vou levar uma lembran�a alem� para o Jo�o Ricardo.
- Quanto a isso, n�o preciso consultar a Denise. Venha, venha. Sempre sentimos
saudade da senhora. Se n�o viesse, �amos a�: Denise, Jo�o Ricardo e eu.
Ouvi o risinho feliz de dona Augusta. E ap�s outro sil�ncio:

371

- Tenho tamb�m uma surpresa para o meu bom amigo. Vai gostar de receb�-la. Vai.
Tenho certeza.
Pelo meio da tarde, quando eu pr�prio lhe fui abrir a porta, mal pude crer nos meus
olhos. A boa velhinha, sobrecarregada de pacotes envoltos em papel celofane, atados
por um la�o de fita, ainda trazia a bolsa de couro pendente do ombro esquerdo,
enquanto sobra�ava o guarda-chuva de cabo de prata, debaixo de seu chapeuzinho de
palha preta.
Ralhei com ela:
- Devia ter-me avisado que vinha com esses embrulhos. Eu teria ido busc�-la.
E ela, a me sorrir por tr�s do v�u:
- O motorista do t�xi, muito gentil, me ajudou a p�r tudo no carro. E aqui no
edif�cio, quando cheguei, o porteiro foi amabil�ssimo. Veio-me trazer at� aqui, e
desceu.
E no limiar da sala, alongando o olhar para o interior do apartamento, com ar
feliz:
- Ora viva! Que lindo apartamento! E com vista para o mar!
Olhava tudo, via tudo, e tudo louvava e admirava, expansiva, radiante, dando um
passo, outro, mais outro, e toda ela se rejubilava, detendo-se num m�vel, num
quadro, num retrato, para concluir estendendo em minha dire��o a m�o efusiva, j�
liberta da luva:
- Sim, senhor, meus parab�ns.
E olhando em volta, como intrigada:
- E o Jo�o Ricardo? E a linda mam�e?
E ao dar com a Denise, que vinha vindo do quarto do Jo�o Ricardo, com o filho nos
bra�os, no aconchego dos seios, e que lhe dizia:
- Estamos aqui, dona Augusta. E a velhinha, batendo palmas:
- Oh, que maravilha!
E a um passo, como se enchesse de belas imagens os olhos contentes:
372

- Bem que o Juliano me repetia: nada � mais belo do que o filho nos bra�os
maternos, quando os dois s�o bonitos.
E ainda na sala, enquanto Denise acomodava no carrinho de passeio o menino
adormecido e saciado, acercou-se da cadeira onde eu lhe tinha deixado os pacotes, e
entrou a distribu�-los:
- Este, maior, � o do Jo�o Ricardo. Este outro, da Denise. Este aqui, mais
comprido, � o do marido dela.
A Denise, na cadeira de bra�os junto ao sof�, com o carrinho do filho ao seu lado,
desfez o embrulho maior, abriu a caixa, j� com a dona Augusta no sof�, e todo o seu
j�bilo lhe subiu ao rosto, chamando-me para ver os soldadinhos de chumbo que ali se
acomodavam, no colorido dos uniformes e das armas e tambores:
- Olha, querido! Que maravilha! O Jo�o Ricardo, quando puder brincar com eles, vai
adorar!
E dona Augusta, segurando um dos soldadinhos na ponta dos dedos:
- At� eu, nesta idade, quando ponho a tropa em cima da mesa, como em dia de parada,
me entusiasmo. Imagino o Jo�o Ricardo. S�o alem�es estes soldadinhos. De Leipzig.
Sabe de quem eram? De meu marido. Distra�a-se com eles. De noite. Nos dias de
chuva. Quando n�o t�nhamos visitas. Parecia um menino.
E para Denise, que tinha tirado da caixa o tambor-mor:
- Ouviu falar no meu marido? Era negro. Um g�nio. Fin�ssimo. Fui sua enfermeira, na
Alemanha. Tratei dele. Depois, casei-me com ele, e vim para o Brasil. Me considero
tamb�m brasileira.
Mas Denise, agora, s� tinha olhos e ouvidos para o embrulho menor, que ia abrindo
sobre a perna cruzada e de que foi saindo, puxado pela m�o impaciente, um lindo
xale de seda lantejoulado que a fez levantar-se, no arremesso do entusiasmo e da
alegria, ao mesmo tempo que o acomodou sobre os ombros, como se fosse olhar-se ao
espelho, exclamando:
- Que maravilha, dona Augusta!

373

E a velhinha, aumentando no sorriso as rugas pequeninas que lhe retalhavam o rosto

mi�do, de olhinhos muitos vivos, boca retra�da, queixo pontudo, com um fio de
cabelo pendente, curvo como um gancho:
- Gostou mesmo? - perguntou-lhe. - Eu tamb�m. Presente de minha m�e. Continua em
boas m�os.
E ficou de p�, para deixar cair melhor o xale, ao ver que Denise se olhava no
espelho, enquanto eu, com a minha gravata de gorgor�o fora de moda, a exibia por
cima do blus�o caseiro para parecer encantado com ela.
Dona Augusta cortou a sala, curvou-se sobre a cadeira em que haviam ficado a sua
bolsa de couro e o guarda-chuva, abriu a bolsa, tirou dali um ma�o de velhas cartas
atadas por um peda�o de barbante.
E para mim, tornando ao sof�:
- Sabe o que � isto? Veja se adivinha.
E escondeu tudo sob as m�os, com ar brejeiro. Depois, ainda a esconder as cartas:
- Achei isto, por acaso, nos pap�is do Juliano. Este, sim, � que � mesmo o presente
de meu bom amigo. Sei que vai ficar contente em receb�-lo, assim como eu fiquei em
encontr�-lo. J� n�o me lembrava destas cartas. Umas, sem selo; outras, seladas.
Poucas. N�o adivinha de quem s�o? Da Catarina. Da sua amiga. Da minha amiga. Vai
gostar de l�-las. Ser�o �teis ao seu livro. Continua a escrev�-lo?
Na verdade, tinha-o posto de lado, numa pasta de arquivo, � espera de que me
voltasse o interesse por ele, j� que outros trabalhos mais prementes me tomavam o
tempo, � revelia do empenho com que Jos� Ol�mpio me cobrava de vez em quando os
seus originais.
E afirmei:
- Claro que sim. � espera de novos subs�dios. Mas j� est� pronto todo o texto da
ilha Fiscal.
E dona Augusta, retirando as m�os de cima das cartas:

374

- S�o todas da Catarina. Ao meu marido. Li todas elas, nos dois �ltimos dias. V�o
lhe ser �teis. Umas, estranhas. Com hist�rias absurdas. Outras, admir�veis, com
sensatez. Com depoimentos admir�veis. Estou certa de que vai gostar de l�-las. De
l�las e de aproveit�-las.
E eu, enquanto corria os olhos por algumas, vivamente interessado:
- Ultimamente n�o temos tido not�cias de dona Catarina. A �ltima que recebemos foi
por ocasi�o do batizado do Jo�o Ricardo.
E Denise, curvada sobre o carrinho, ao ver que o filho parecia despertar, esticando
as perninhas:
- Chegamos a pensar que ela viria. O Castrioto mandoulhe duas passagens a�reas,
para que viesse acompanhada pelo m�dico que a assiste. � �ltima hora, ela
telegrafou para dizer que n�o vinha.
E com o Jo�o Ricardo nos bra�os, j� com a blusa aberta para lhe dar o seio farto
que o menino parecia procurar:
- Eu torcia para que ela viesse. Mas tinha um receio. Que nos aparecesse na
Candel�ria com o vestido com que teria ido ao tal baile da ilha Fiscal. Ou com
outro, da mesma �poca.
E todos n�s rimos. Mas dona Augusta, recolhendo o riso, alongou o olhar azul,
pensativa, e concluiu:
- Eu �s vezes penso que ela foi mesmo a esse baile.
Foi ao despedir-se, j� com as sombras da noite, depois de recordar o marido, o Rio
de Janeiro ao tempo em que aqui chegou, e sobretudo alguns tipos do hosp�cio, que
ela se deu conta de que havia esquecido, no banco da entrada, o seu embrulho maior,
que eu tamb�m havia esquecido.
E rindo de si mesma:
- Cabe�a de velha n�o tem mesmo conserto. Eu ia esquecendo de passar �s m�os de meu
bom amigo, para a sua mesa de trabalho, a mais bela lembran�a. Aquela que sempre o
far� recordar-se desta sua amiga.

375

Foi ao vest�bulo, antes que eu a precedesse, e veio de l� abra�ada ao pacote.

Deixou-o no primeiro consolo, perto de minha mesa. E ali mesmo, acompanhada pelo
olhar curioso da Denise, que de longe n�o a perdia de vista enquanto amamentava o
Jo�o Ricardo, rasgou o papel que o envolvia.
Dali emergiu uma cabe�a de homem, m�scula, en�rgica, a que se associava uma esp�cie
assim de do�ura dominadora, e de que eu tinha uma id�ia long�nqua, associada ao meu
per�odo de guerra na Alemanha.
- Sabe quem �? - perguntou, ainda ofegante. - � Goethe. O grande. O magn�fico. O
�nico. O que s� teria rival em Beethoven, se Beethoven fosse escritor.
E afastou-se um pouco para melhor contempl�-lo:
- Esse busto esteve sempre na mesa do Juliano. Agora, assim belo, assim viril, vai
para a mesa de trabalho de meu bom amigo. Que ele lhe fa�a boa companhia.
E deixando pender a bolsa no ombro direito:
- Estou na idade em que os velhos devem transformar as suas rel�quias em
lembran�as.
E eu, dando-lhe o bra�o:
- Posso lev�-la � sua casa?
- Para alongar a visita, pode.
E da porta atirou dois beijos: um, para o Jo�o Ricardo; outro, para a Denise. Em
seguida, com a m�o direita, apoiou-se no cabo do guarda-chuva.

CAP�TULO 8

N�o tive paci�ncia de esperar pela manh� seguinte, � hora habitual de meu trabalho,
depois da caminhada longa pela orla da praia.
Mal deixei dona Augusta em Botafogo, voltei para o Flamengo, guardei o carro, subi,
s� pensando nas revela��es que ia certamente encontrar nas velhas cartas de dona
Catarina.
Antes mesmo do jantar, ordenei-as cronologicamente. A letra espa�ada de hoje, no
cart�o com que nos havia felicitado pelo nascimento do Jo�o Ricardo, era a mesma,
por�m em ponto menor, dando a impress�o de que se encolhia para caber no papel de
linho, todo ele de tom azulado, sem pauta.
Denise, assim que rep�s o filho no ber�o, veio ter comigo, ajudou-me na seq��ncia
das datas, e fomos jantar. Um breve jantar dominical, com as sobras do almo�o, e
que a Matilde deixara pronto, s� � espera de ser aquecido no forno do fog�o.
N�o aguardei pelo fim do notici�rio da noite, na R�dio Nacional. E quando o
Castrioto me chamou pelo telefone, apressei a conversa sobre os �ltimos mexericos
sociais e pol�ticos, para tornar � minha mesa, agora sob a vigil�ncia ol�mpica de
Goethe.
De in�cio tive a impress�o de que as velhas cartas iam trazerme subs�dios
importantes para meu livro, embora de antem�o desconfiasse de que nada acresceriam
quanto ao baile da ilha Fiscal. Entretanto, como o que agora me interessava era a
re-

376

377

composi��o de uma vida singela, sem nada de her�ica ou importante, no quadro de

nossa hist�ria social e pol�tica, talvez as cartas aclarassem certas faixas
esquecidas, como estilo de vida, preconceitos, rela��es humanas, al�m de levar-me a
ver de perto, por .uma �tica talvez pat�tica, o drama da lucidez humana, sempre que
constitui realidade singular, destoante da lucidez comum.
Aos poucos fui me desapontando. Chegavam a ser mesmo vulgares, na seq��ncia dos
epis�dios corriqueiros. Assim:
Hoje, quando acordei, tratei de olhar o dia, na dire��o do mar. Lindo, doutor
Juliano. Apenas com um farrapinho de -nuvem, do outro lado da rua. Impressionei-me
com o ru�do das rodas nos paralelep�pedos do cal�amento.
Noutra mais, este pedido, com muito empenho:
Pe�o que d� ordem � minha enfermeira para que n�o insista em lavar minha roupa
�ntima com o sab�o que ela usa. Estou cansada de dizer que prefiro um sabonete
especial. O sabonete que sempre usei. Ela sabe qual �. Mas j� vi que, sem uma ordem
do doutor Juliano, aqui nada se faz.
Entediado por miudezas que n�o me interessavam, decidime a ler mais uma carta ou
duas, e ir deitar-me, j� que come�ava a sentir os olhos doloridos, enquanto um
ardor muito vivo entrava a queimar-me as narinas, com a volta de antiga alergia �
poeira de pap�is velhos.
No apartamento �s escuras, que o sil�ncio da noite parecia aumentar, somente eu e o
rel�gio da sala permanec�amos acordados: ele, contando os segundos, no vaiv�m da
p�ndula imensa; eu, sentado a esta mesa, apenas com a l�mpada do abajur a abrir
sobre o tampo de vidro o seu c�rculo de luz leitosa, abrangendo minhas m�os, as
cartas e o l�pis com que fazia pequenas anota��es marginais nos textos lidos.

378

E nisto, ap�s um bocejo longo na costa da m�o, curvei-me sobre o papel de linho,
buscando a melhor incid�ncia da luz, ao mesmo tempo que voltava ao in�cio do texto,
para ter a certeza de haver lido o que a mem�ria guardara de relance, na p�gina em
diagonal.
- � isso mesmo - confirmei, sentindo agora que o interesse da leitura me desfazia a
sonol�ncia.
E fui lendo, quase a levantar-me para ir ter com a Denise:
Hoje, meu m�dico e amigo, quero lhe fazer uma confiss�o, abrindo-lhe a alma, como
s� fiz umas poucas vezes, ainda em S�o Lu�s, ao tempo em que era meu confessor um
velho frade, no convento do Carmo. Embora tudo quanto aconteceu comigo e o Benito,
no baile da ilha Fiscal, seja importante para mim, o mais importante � o que lhe
vou contar agora, nesta carta. Benito, nessa noite, deixou em mim um filho. Um
filho, meu amigo. Sim, um filho. De meu Benito. Em geral, pensa-se s� em casar.
Comigo, n�o foi assim. Eu queria ter um filho. Um. Um s�. A que me dedicaria de
modo exclusivo. Sem dividir com nenhum outro meu amor materno. O que estou lhe
dizendo aqui, doutor Juliano, nunca disse a ningu�m. A ningu�m, veja bem. Antes de
encontrar o Benito, comecei a compor o enxoval de meu filho. Pe�a a pe�a. Muita
coisa eu fiz. Com estas m�os. Quando encontrei o Benito, numa luvaria, na rua do
Ouvidor, eu disse comigo: "A este homem � que eu vou me entregar." Foi por isso que
n�o me limitei a ir com ele ao baile da ilha Fiscal. O baile foi a prepara��o para
eu ter meu filho. Aprimorou em mim a minha noite. Foi tamb�m por isso que fui eu
que tratei o quarto do hotel e paguei tudo. Fui tamb�m eu que decorei o quarto.
Depois de me entregar, fiquei acordada, sentindo que meu filho j� estava dentro de
mim. Come�ando a existir. Vivendo. Ele. O meu filho. N�o dormi nessa noite. O
baile. O imperador. O cen�rio. As luzes. As toaletes. Os uniformes. As dan�as. E eu
me entregando ao homem que me dera meu filho. E o filho, aqui dentro de mim. De
manh�, tornei a p�r o meu vestido de baile, e fui a p� para minha casa. Todo mundo
a olhar para mim. Gente na janela.

379

Gente que se voltava para tr�s. E eu seguindo a p�, com um ramo de rosas, feliz.
Feliz como eu queria ser. Ouvi gritarem: "L� vai a doida!" E eu ria: "Doida, eu,
hem? A mulher mais feliz do mundo, isto sim." Dias depois, a Rep�blica. O imperador
embarcando. Tudo mudando. Chorei muito quando o imperador partiu. Mas meu filho me
consolou. Nas gavetas da c�moda, o enxoval dele. Completo. A Zuza me perguntava:
^Por que tanta roupa de crian�a, Catarina?" E eu, misteriosa: "Um dia, vais saber.
N�o perdes por esperar." At� que eu tive a certeza de que estava gr�vida. E cantei,
e bailei, e rodopiei pela casa. Agora, veja o senhor o que me aconteceu. Uma tarde,
j� come�ando a ficar gordinha} de repente, escorreguei na escada de minha casa, ao
sair. Ca� feio. Sentada. De noite, nesse dia, perdi a crian�a. Esvaindo-me em
sangue. S� pedia a Deus que me levasse. E eu s� sabia perguntar a mim mesma, no meu
desespero: "E agora, Catarina?" Tive uma id�ia. Por que eu n�o ia ao encontro do
Benito, estivesse onde estivesse, para me dar outro filho? E fui ao Chile. Por duas
vezes. Na segunda, j� o meu m�dico era o senhor, doutor Juliano. Foi em v�o que
procurei o Benito. No Minist�rio da Marinha. Nos navios de guerra. Ningu�m me deu
not�cia dele. At� que, na lega��o do Brasil, me disseram que ele havia morrido.
Voltei. S� pedia a Deus que me levasse. Sem meu filho, de que me servia viver?
Nunca disse ao senhor o motivo de minha tristeza. Estou dizendo agora. N�o se
aborre�a comigo ao me ver no meu canto fazendo sempre o meu vestido de baile.
Enquanto trabalho, volto a sonhar. O mesmo sonho. Para entrar com o Benito no baile
da ilha Fiscal. Depois, ir com ele para o hotel dos Estrangeiros. E ali me
entregar. Para ter um filho. O meu filho.
Adiante da assinatura da Catarina, uma anota��o do punho do doutor Juliano Moreira,
com esta interroga��o: "Verdade? Ou del�rio? Ou del�rio e verdade?"
Del�rio e verdade, certamente.

380

CAP�TULO 9

Quando eu havia acabado de sentar � mesa, para escrever o artigo de abertura de

Nossa Revista, ainda no chinelo da praia e no blus�o caseiro, o telefone p�s-se a
chamar com insist�ncia - a insist�ncia com que nos entra pela casa aos gritos,
querendo ser atendido.
E o Castrioto, falando-me da reda��o:
- Compadre, temos novidade. Encontrei na minha mesa, esperando por mim, um
telegrama urgente do governador do Maranh�o. Faleceu em S�o Lu�s a sua amiga. A
famosa velha do baile da ilha Fiscal.
E aproveitando o meu sil�ncio:
- E que tal se d�ssemos, no pr�ximo n�mero, a famosa reportagem sobre ela? Seria
sensacional, compadre. Vinha na hora. A hora � esta. N�o h� outra melhor. Voc�,
agora, poder� dizer a sua d�vida, que � tamb�m a minha, sem ofender a velha. O
Justino j� p�s em cima da mesa da reda��o a batelada das fotografias. At� a capa da
revista pode ser com ela.
E ante o meu sil�ncio:
- De acordo, compadre? S� estou esperando o seu sinal verde.
E eu, com o rigor de meu feitio:
- Podemos publicar as fotografias, mas sem a reportagem. Em vez da reportagem,
escrevo sobre dona Catarina o artigo de abertura. A reportagem, com todas as
conversas que tivemos, e

381

mais a d�vida final, ofenderia a sua mem�ria. Pede ao Manh�es que fa�a o texto para
as fotografias. Eu, antes do almo�o, vou levar o artigo.
Pelo sil�ncio do Castrioto senti que ele n�o havia gostado. E confirmei a suspeita
quando ele me disse, como se puxasse de dentro de si as palavras que n�o queriam
vir:
- Sim, meu cabe�a dura. Manda quem pode. Traga o artigo.
Assim que repus o fone no gancho, chamei pela Denise. Queria dividir com ela, nos
primeiros momentos, a emo��o da not�cia. Cheguei a levantar-me da mesa, no caminho
do quarto de vestir.
E a faxineira Fel�cia, com um len�o a lhe proteger a cabe�a grisalha, muito gorda e
peituda, sempre de flanela na m�o:
- Dona Denise foi � pra�a, levando o nen�m para o banho de sol.
Tornei � mesa, ainda a me debater com a consterna��o da not�cia. Permaneci alguns
momentos sentado defronte da m�quina, com as m�os no teclado, sem premir as teclas,
buscando em mim o fio que eu iria puxar na reda��o do artigo prometido. E como sei
que, nessas horas, nada suplanta nossa emo��o genu�na, fiquei � espera de que esta
me aflorasse � ponta dos dedos, com a for�a das melhores saudades.
Levei assim uns dez minutos, quinze, um pouco mais, para afinal reconhecer,
pesaroso, que a dificuldade moment�nea s� poderia ser superada se eu desse ao meu
texto a naturalidade absoluta, com as recorda��es e os sentimentos que viessem
vindo, no fluxo da escrita.
E como o fio do novelo era mesmo esse, tratei de pux�-lo enquanto as lembran�as me
acudiam, sem que eu as chamasse:
Perdeu a cidade de S�o Lu�s, h� poucos dias, a mais curiosar, a mais estranha e a
mais esquiva de suas figuras singulares, voluntariamente encerrada num belo
sobrado, da principal pra�a

382

de S�o Lu�s, entre rel�quias de fam�lia. Dela fui amigo. Dela guardei lembran�as e
confid�ncias, a ponto de pretender reunir o que ouvi e o que pude saber na unidade
de um livro. Refiro-me � excelent�ssima senhora dona Catarina de Arag�o Arantes, de
quem ultimamente se dizia ser a sobrevivente do famoso baile da ilha Fiscal,
derradeira festa da Monarquia. Bela na juventude, atravessou a vida fiel a essa
beleza natural, a que associava uma bela cultura, conhecendo os grandes autores,
dominando v�rias l�nguas, e a que n�o faltou, para avivar a curiosidade natural de
sua figura, uma ponta de mist�rio. Pertencente a fam�lia abastada do Maranh�o, dona
Catarina se deslocou, ainda mo�a, para o Rio de Janeiro, e aqui, por sua beleza,
por sua cultura, chegou a ser recebida, segundo consta, pelo imperador. H� alguns
anos, recebi a incumb�ncia de ouvi-la, em S�o Lu�s, j� que se propalava ter ela
vivido um romance genuinamente rom�ntico com um oficial chileno, integrante da
tripula��o do cruzador Almirante Cockrane, objeto da homenagem que serviu de
pretexto ao famoso baile. Numa fase em que as doen�as nervosas ainda eram tratadas
por terapias obsoletas, minha conterr�nea foi tratada, durante muitos anos, pelo
mais eminente psiquiatra de que se orgulha a ci�ncia m�dica no Brasil, o doutor
Juliano Moreira. Mais do que cliente, soube ser amiga, no plano alto e superior.
Sempre que voltei a S�o Lu�s, nos �ltimos anos, nunca deixei de visit�la. Gostava
de ouvi-la. Era uma voz do passado, repleta de reminisc�ncias pessoais. Nada do que
teria ocorrido do baile da ilha Fiscal, com seus seis mil convidados, suas
toaletes, suas iguarias, o imperador fardado de almirante, a nobreza do Imp�rio a
exibir suas j�ias e seus penteados, se havia desvanecido de sua mem�ria, inclusive
as mazurcas, as polcas, as valsas, que ainda reproduzia ao piano, a despeito de
seus dedos octogen�rios. A esta altura, � natural que me perguntem: por que, depois
de Ouvi-la muitas e muitas vezes, n�o publiquei a longa reportagem que escrevi
sobre ela e que chegou a ser anunciada? Por esta raz�o simples, que se explica pelo
rigor de minha probidade profissional: a despeito de tudo quanto ouvi, faltoume o
documento que seria a prova fundamental de que, de fato, dona Catarina estaria
entre os convidados do baile da

383

ilha Fiscal. Nos jornais da �poca, nada encontrei. Nem nos velhos documentos
existentes em nosso Arquivo Nacional, em nossa Biblioteca Nacional e em nosso Museu
Hist�rico. Algo me diz que, um belo dia, terei sob os olhos esse testemunho. Que
tanto servir� de apoio � minha reportagem como de pe�a fundamental para meu livro
sobre dona Catarina. Hoje, que fique aqui um pouco de minha tristeza por ter
perdido uma velha amiga a quem eu visitava como se girasse para tr�s a m�quina do
tempo, sempre que ia a S�o Lu�s.

384

CAP�TULO 10

Mesmo depois que demoradamente conversei com Denise sobre dona Catarina, contando-
lhe como a conheci, como fui chamado de Benito debaixo de chuva, � porta de seu
sobrado, n�o se atenuou de todo em mim o sentimento de consterna��o por seu
desaparecimento.
Durante a manh� em que o Castrioto me dera a not�cia do telegrama do governador do
Maranh�o, e ainda em boa parte da tarde, fiquei a perguntar-me se ela j� teria sido
enterrada. E como havia sido o seu enterro? De pronto me lembrei de que, entre as
vontades dela, constava a determina��o de que a enterrassem com o vestido do baile
da ilha Fiscal. Mas n�o com um daqueles que enchiam um dos aposentos de seu
sobrado, e sim com o que estava na vitrina da sala, e seria o verdadeiro. Fazia
tamb�m quest�o fechada de que lhe pusessem no caix�o o convite do baile, e mais o
retrato do Benito, retirado da parede da sala, e despojado da moldura respectiva,
para ser posto pela Salustiana debaixo de sua cabe�a.
E Denise, a quem relatei esse pormenor:
- O retrato? Com ela no caix�o?
E Denise e eu acabamos por convir em que, a prop�sito de certos desejos muito
pessoais, h� por vezes uma raz�o rec�ndita, certamente profunda, que de pronto nos
escapa, como um mist�rio a mais nos enigmas humanos.
Mais tarde, ao dar o seio ao Jo�o Ricardo, a um canto da

385

sala, ouvi Denise confessar ao filho, como se este j� pudesse entend�-la:

- Mam�e est� triste. �. Muito triste. Perdemos uma grande amiga. A amiga que deu o
enxoval do Jo�o Ricardo � mam�e, quando fui com seu-pai a S�o Lu�s.
Nos dias subseq�entes, como a prolongar o conv�vio com a boa amiga, tornei a
revolver os pap�is da velha Catarina, decidido a concluir o livro em torno de sua
vida e de sua figura, j� agora com uma ternura maior por seu destino estranho, e
tamb�m profundamente sofrido.
E foi na terceira ou quarta noite, j� bem tarde, ao esmiu�ar um envelope repleto de
bulas de rem�dio, de avulsos de propaganda e de folhas soltas de velhos almanaques
maranhenses com as fases da lua, todas relativas a 1889, que dei com um papel azul
claro, dobrado em dois, lacerado nas pontas, com um ar sovado de antigos recibos.
N�o tive curiosidade de abri-lo. Meti-o de novo no envelope, em meio �s bulas de
tinturas e xaropes, e passei adiante. Entretanto, da� a momentos, como se algo
estranho me guiasse, volvi a tirar dali o papel dobrado, e aproximei-o da claridade
da l�mpada de mesa, enquanto meu cora��o disparava, e eu dizia, espantado, com a
m�o a tremer:
- � o recibo do hotel dos Estrangeiros! Em nome de dona Catarina! Pela noite de 9
de novembro de 1889! E com as despesas de um casal! No quarto 18, com reserva feita
dois dias antes, tudo em nome de dona Catarina, incluindo flores, champanha, jantar
e o caf� da manh�, tamb�m para dois!
Ali estava, naquele papel quase desbotado, o mudo testemunho de que a jovem
Catarina ali estivera, em companhia de um homem, e esse homem passara por seu
marido! Toda a despesa fora paga por ela! Toda!
Chamei por Denise, no impulso da emo��o. Mas n�o repeti o grito. Fui ao quarto: dei
com ela adormecida; adiante, no seu ber�o, dormia o Jo�o Ricardo. Voltei ao
escrit�rio, querendo dividir com algu�m a not�cia espantosa. Cheguei a iniciar a
cha-

386

mada telef�nica para o Castrioto, mas n�o prossegui. N�o deveria precipitar-me.
Precisava apurar antes quem havia sido realmente o seu parceiro no hotel.
E nisto me lembrei de meu velho amigo Augusto Maur�cio, de quem recebera, pouco
antes, o seu belo livro sobre as velhas igrejas da cidade. Liguei para ele, a
despeito de j� passar das onze horas.
E ele, numa voz alvissareira:
- Eu, Augusto Maur�cio.
E ao saber que era eu que o procurava, e qual a raz�o da chamada, riu alto,
afetuosamente:
- Mas a minha atividade � outra, meu querido. Eu sou especialista em igreja. Se eu
fosse especialista em velhos hot�is, j� voc� estava servido.
E de pronto, numa voz mais viva:
- Espere. Lembrei-me agora. Eu ainda conheci, nesse hotel dos Estrangeiros, ali
onde � hoje a pra�a Jos� de Alencar, o seu gerente, ou subgerente, de nome Joubert.
E n�o faz muito tempo que me encontrei com ele. Amanh�, cedo, tentarei falar-lhe.
Para saber com quem ficaram os livros do hotel. Talvez que l�, pelos registros do
dia, se descubra o nome que voc� procura.
E pela manh�, quando eu j� estava de sa�da para a reda��o, o telefone chamou com
insist�ncia. E o Augusto Maur�cio, radiante:
- Estou na casa do senhor Joubert. Os livros do hotel ficaram com ele. E aqui, na
minha frente, est�o os registros da noite do baile da ilha Fiscal.
Pedi-lhe:
- Veja se h�, nessa data, algum Benito. E, da� a momentos, lendo devagar.
- Benito Alvarez Lopez, capit�o de mar e guerra, chileno. � esse?
- � esse! - exclamei.
E todo o resto do dia foi de alvoro�o, tanto no meu aparta-

387

mento quanto na reda��o, com o Castrioto a repetir os charutos, o Justino a

repassar as fotografias de dona Catarina, o Gil a correr para o museu Hist�rico com
a incumb�ncia de fotografar o quadro famoso de Aur�lio Figueiredo, e eu fechado na
minha sala a escrever, a escrever, valendo-me dos dados de meu pr�prio livro, com a
Denise ao meu lado, incumbida de zelar por minha ortografia e por minha pontua��o.
� noite, quando voltei ao apartamento, depois de ter passado quase todo o dia na
reda��o, escrevendo, tomando provid�ncias, selecionando fotografias, conferindo
notas de arquivo, tudo em fun��o do baile da ilha Fiscal, a Denise estava � minha
espera com uma carta do doutor Djalma.
- Chegou pelo fim da tarde - disse-me ela. - Quase que te telefonei. Mas, como me
disseste que virias, assim que acabasses a revis�o de teu artigo, achei melhor
esperar por tua chegada. O doutor Djalma, al�m de contar como foi o enterro de dona
Catarina, mandou os recortes de tudo quanto saiu sobre o enterro nos jornais de S�o
Lu�s.
Na noite quente, deixei para ler � carta e os recortes depois do banho que a
pr�pria Denise me preparou. Com o corpo imerso na �gua quase t�pida, e a cabe�a
apoiada na borda da banheira, fiquei largo tempo ali, quieto, repassando as emo��es
dos �ltimos dias, a partir de um simples recibo, sem atinar como me havia escapado
semelhante papel. E n�o somente a mim, tamb�m � Denise, que tudo tamb�m revolvera e
examinara. Ela e eu, diante do envelope repleto de bulas e de folhas de almanaque,
com as fases da lua, al�m de volantes de propaganda (um deles, sobre a pr�xima
fun��o do S�tiro Cardoso, no teatro S�o Lu�s, com novas m�gicas do artista),
t�nhamos reagido de igual modo - sem dar import�ncia �quela folha dobrada que o
tempo amarelecera e sujara, al�m de carcomer as bordas empoeiradas.
Encontrei Denise no escrit�rio, � minha espera, assim que sa� do banho. Ao sentir
meus passos, ela me entregou a carta, j� fora do envelope, e preveniu-me:

388

- N�o podia ser mais objetiva nem mais sucinta.

E a verdade � que, por v�rios minutos, enquanto eu lia a carta manuscrita, foi como
se estivesse a assistir realmente ao enterro de dona Catarina, com o ata�de
imponente levado pelo coche f�nebre (todo negro e de adornos dourados), seguido
pelo carro das coroas, e mais o cortejo de autom�veis, e ainda pela multid�o de
curiosos, atravessando vagarosamente a cidade, de in�cio pelo largo do Carmo,
depois pela rua Grande, por fim pela rua do Passeio, at� atravessar o port�o do
cemit�rio, j� com o mausol�u da fam�lia descerrado para receber o corpo, a poucos
passos da capela.
E Denise, quando findei a leitura:
- Para realce do enterro, a banda de m�sica da Pol�cia Militar tocou a Marcha
f�nebre, acompanhando o cortejo.
E recebendo de mim a carta para guard�-la no envelope, comentou:
- Um enterro como dona Catarina merecia. Com discursos, missa de corpo presente,
numa bela tarde tranq�ila. V� novamente este trecho:
Falou o presidente do Instituto Hist�rico. Falou o presidente da Academia
Maranhense. Falou um homem do povo. Falou o doutor Roberto Gon�alves, justamente
reputado nosso maior tribuno. Eu, na qualidade de m�dico de dona Catarina, e que a
acompanhou por mais de trinta anos, julguei-me no dever de proferir algumas
palavras, n�o s� para exprimir meus sentimentos mais profundos, como para agradecer
ao excelent�ssimo senhor governador do estado, ali presente. Parece que me sa� bem.
Al�m de ter sido cumprimentado com vigor pelo doutor Roberto Gon�alves, que me
considerou um verdadeiro Dem�stenes (com natural exagero), fui distinguido por uma
nota especial do Di�rio de S�o Lu�s, que tamb�m segue em anexo. Enfim: descansou a
nossa querida amiga. Cumprimos fielmente todas as suas vontades, mesmo o seu
extravagante desejo de ser enterrada com o vestido do baile da ilha Fiscal (o da
vitrina). Assim, � sombra de velhas casuarinas, e ao som do

389

canto de nossos famosos sabi�s, repousa hoje a nossa boa amiga, no seu imponente
mausol�u. E que Deus a tenha na sua santa gl�ria.
E como viemos a saber, na semana seguinte, que a dona Catarina havia deixado por
testamento, para o Jo�o Ricardo, o seu sobrado do largo do Carmo, com as pe�as
antigas que o recheavam, Denise se lembrou de mandar rezar, na igrejinha do outeiro
da Gl�ria, a missa de trig�simo dia, pelo eterno descanso de nossa generosa amiga.
O que eu n�o esperava, nem t�o pouco a Denise, acabou acontecendo, al�m do n�mero
especial de Nossa Revista, consagrado ao baile da ilha Fiscal, com o retrato da
jovem Catarina na capa: nosso Castrioto, ao saber da missa, fez quest�o de
responsabilizar-se por todas as despesas, com esta justificativa:
- O que se faz a um afilhado meu, faz-se a mim.
E deu tal solenidade � missa, e fez que para l� convergissem tantos convidados, que
o ato f�nebre, discreto e singelo por sua natureza, assumiu grandeza e impon�ncia,
com o Castrioto � porta da igreja, de ar consternado, todo de preto, recolhendo os
p�sames como se fossem cumprimentos.
FIM
Rio de Janeiro, 21 de agosto de 1992
30 39O 304
BIBLIOTECA P�BLICA DO PARAN�
N�O DANIFIQUE ESTA ETIQUETA

390

Este livro foi impresso na cidade de Guarulhos, SP,

em dezembro de 1992, pela Editora Parma Ltda.
para a Editora Nova Fronteira do Rio de Janeiro.
O tipo usado no texto foi Sabon, no corpo 10/14.
Os fotolitos do miolo foram feitos pela Scritta Oficina Editorial,
e os da capa, pela Grafcolor Reprodu��es Gr�ficas.
O papel do miolo � off-set 7 jg, e o da capa, cart�o supremo 2SOg.
N�o encontrando este livro nas livrarias,
pedir pelo Reembolso Postal �
EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
Rua Bambina, 25 - Botafogo - CEP 22251-050 - Rio de Janeiro