Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 139
Entretien de Françoise Dolto avec Bernard This
en juin 1980
Dolto et l’ange bleu
Françoise Dolto vient d’achever
la série des émissions radio intitulée
Lorsque l’enfant paraît. Je l’inter-
roge alors sur son enfance et son
« devenir analyste ».
– Tu veux savoir comment je suis
devenue psychanalyste d’enfants ?
Quatrième d’une famille de six
enfants, je suis née le 6 novembre
1908, à Paris, et ma mère m’a nour-
rie au sein jusqu’à un an.
– Les mères « bien parisiennes »
n’allaitaient pas, en ce temps-là, du
moins pas si longtemps !
– C’était un principe : mon grand-
père maternel estimait qu’une femme
doit donner le sein à son enfant, pen-
dant un an. Une jeune nurse irlan-
daise s’occupait de moi toute la jour-
née. Ma mère, accaparée par les
aînés, me nourrissait cependant. À
quatre mois, j’ai attrapé la coque-
luche, ma sœur et mes frères venaient
de l’avoir. Sur le conseil du médecin,
mes parents avaient loué, pour deux
mois, une villa à Viroflay, pour que
nous soyons « au bon air ». Un soir,
ma mère, revenant de Paris pour la
tétée, me vit toute en bleu : robe
bleue, chaussettes et souliers bleus,
bonnet bleu, des pieds à la tête peinte
en bleu : « Elle est si belle en bleu,
comme un ange dans le ciel. C’est
mon ange bleu, mon ange bleu ! »
disait la jeune Irlandaise, qui était
rousse.
– Une femme originale, un peu farfe-
lue, qui aimait la couleur, et pleine de
fantaisie, me semble-t-il !
– Elle m’aimait beaucoup, et je
l’adorais, paraît-il. Elle me parlait en
anglais. Plus tard, mes parents
devaient me parler anglais pour que
je rie et comprenne ce qu’ils me
disaient.
– Pourquoi te peindre en bleu ?
Avait-elle un petit frère ou une petite
sœur monté(e) au ciel ? Avant de se
dire, par plaisanterie, d’une femme
experte en cuisine, « cordon bleu » se
disait au XVIIe siècle, d’un homme
qui se distinguait des autres, en por-
tant le Cordon bleu, celui des cheva-
liers de l’ordre du Saint-Esprit. Toi
qui nous rappelles que, selon l’Église
orthodoxe, l’enfant est « le temple du
139
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 140
Le Coq-Héron 168 Saint-Esprit », voilà que je te décore
de cet ordre honorifique dont la cou-
leur te fut imposée pour te transfor-
mer en « bleuet », en « petit ange
bleu ».
On n’a pas pensé que cette cou-
leur imposée à ton corps souffrant
par cette jeune fille sensible, artiste,
faisait, dans ta vie, irruption, te trans-
formant en cet ange qui « apporte la
bonne nouvelle ». Ce n’était pas
encore L’Évangile au risque de la
psychanalyse, c’était un simple sou-
hait de guérison. Mais avec ces
bariolages, la fantaisie et peut-être
même la folie faisaient leur appari-
tion dans ton existence. Dans cette
respectable famille Marette, ton père
polytechnicien et Suzanne Demmler,
vieille famille protestante du
Wurtemberg, cette Irlandaise, pleine
de fantaisie, est venue souffler un
vent d’originalité, t’apportant, telle
une fée penchée sur ton berceau,
cette sensibilité, cette créativité qui
fait ton côté artiste. Et c’est une
étrangère, qui te parle en anglais,
venant du pays « vert ». Tiens, tiens,
j’y pense, voilà le vert qui apparaît
(Ir-land) ! Sais-tu son prénom ou son
nom ? La couleur de ses yeux ? Ton
amour d’Athéna, déesse « aux yeux
pers » (« Glaucopis Athéna »), est-il
en relation avec l’amour de cette
jeune fille ?
– Je ne connais ni son nom ni son
prénom, ma mère ne s’en souvenait
plus. C’est une jeune fille qui avait
perdu sa mère quand elle était petite,
d’où son attachement à la petite
boule de vie que j’étais.
– L’ange au ciel, ton grand-père au
ciel, sa mère avec les anges du ciel !
Avec cette chevelure, flamboyante,
mais protectrice, n’as-tu pas
retrouvé, au cours de ton analyse,
cette voix étrange qui sécurisait ta
détresse respiratoire ? « My poor dar-
ling… »
140
– Mais si, justement, je rêvais beau-
coup d’une jeune femme rousse, dans
des scènes hautes en couleur, des
orgies à la Quo Vadis, avec un rideau
de cheveux roux, odorants, qui
cachaient des nappes où il y avait des
verres de champagne. Il y avait aussi
un homme, avec un bel uniforme à
« brandebourgs ». Et ça se passait rue
Vineuse.
– Quo Vadis, « où vas-tu ? » Rue
Vineuse ? Et VAVA, quel mystère ?
– VAVA, c’était mon surnom, un dimi-
nutif de Françoise, « Voua-voize ».
Quand j’étais en analyse, chez
Laforgue, je rêvais beaucoup de
beaux messieurs et de belles dames,
tous plus ou moins dévêtus, et la rue
Vineuse revenait régulièrement dans
mes rêves. Alors un jour, Laforgue
m’a dit : « Demandez à votre mère si
la rue Vineuse lui dit quelque chose.
– Rien… je ne vois rien », m’a
d’abord répondu ma mère. Et comme
j’insistais : « Ah ! mais si, rue
Vineuse, mais si ! ça me revient !
Quand tu étais bébé, ta voiture d’en-
fant stationnait souvent devant un
hôtel de la rue Vineuse, au lieu d’al-
ler au Ranelagh… L’Irlandaise, la
jeune fille qui s’occupait de toi,
quand tu étais petite ! Mais oui, je me
souviens maintenant : j’avais vu dis-
paraître ma robe de soirée, une
longue robe vert pâle, et un jour je
n’ai plus retrouvé ma rivière de dia-
mants, mon cadeau de mariage. Nous
avons prévenu la police. Enquête. On
a filé les personnes qui habitaient la
maison. Ce n’était pas la cuisinière,
ce n’était pas la femme de ménage…
C’était l’Irlandaise qui se rendait
régulièrement dans un hôtel de passe
luxueux, où elle trouvait de la
cocaïne. Elle a pleuré, rendu les
bijoux, s’est mise à genoux. Elle
voulait rester, mais ma mère n’avait
plus confiance en elle : “Une dro-
guée.” »
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 141
– Cocaïne, coqueluche.
– C’était une jeune fille très cultivée
et très malheureuse qui ne voulait pas
que sa famille soit au courant. Du
jour au lendemain, ma mère l’a ren-
voyée, écrivant seulement à sa
famille qu’elle n’avait plus besoin
d’elle. Il paraît qu’elle en a été recon-
naissante à ma mère, et qu’elle lui a
écrit en demandant de mes nouvelles.
– Une relation « céleste » brutale-
ment interrompue…
– Quand maman l’a renvoyée dans sa
famille, trois jours après, j’avais une
double broncho-pneumonie ! Et
curieusement, ni ma mère ni le méde-
cin n’ont établi un rapport entre ma
maladie et le départ de l’Irlandaise.
Mon grand-père Demmler disait :
« Elle ne se rend pas compte que sa
fille sent le sapin ! La petite va mou-
rir ! » Ma mère m’a sauvée en me
gardant contre elle, toute la nuit, ser-
rée contre son sein, sans me remettre
dans le berceau. Elle s’occupa de
moi, pendant plusieurs jours, me
nourrissant, me portant sur elle, toute
la journée, dans ses bras.
– Corps à corps, peau à peau, dans un
contact, « d’aime l’air »… qui t’a
permis de retrouver la force de vivre.
– Au bout de quelques jours, j’avais
surmonté l’épreuve, j’étais vivante.
– L’Irlandaise partie, il te restait la
langue anglaise, et l’amour de
l’étranger.
– Elle parlait un très bon anglais, et
maman avait été très contente parce
qu’elle entretenait son anglais avec
cette jeune fille de bonne famille,
sœur d’avocat et fille de juge.
– Ce n’était pas une voleuse, mais
une malheureuse, bien paumée dans
une famille française : elle emprun-
tait robes et bijoux pour aller rencon-
trer des beaux messieurs en uni-
forme.
– C’était une jeune fille charmante
qui m’adorait, paraît-il. Quand le pot
aux roses fut découvert, elle a rendu Françoise Dolto
« la rivière de diamants » et d’autres et la transmission
bijoux, elle a demandé pardon à de la psychanalyse
maman, lui disant : « Je ne suis pas
une voleuse ! Je vous les aurais
remis, c’était pour être belle que je
prenais vos robes ! »
– Ta mère lui servait de mère, en
quelque sorte. Les filles aiment tou-
jours emprunter les affaires de leur
mère. Et le fait qu’elle soit irlandaise
ne pouvait pas laisser ta mère indiffé-
rente. Tu m’as dit, un jour, que ton
arrière-grand-père, Eugène Secrétan,
avait épousé Cecile O’Vernay, une
descendante d’indiens d’Amérique
du Nord, « une peau rouge ». Son
père, un Irlandais, officier de marine,
termina sa carrière comme amiral.
Donc les Irlandais, dans ta famille,
sont « bien vus ». Et les uniformes à
brandebourgs aussi !
– L’uniforme à brandebourgs, dans
mes rêves, c’était le liftier, qui tenait
la porte de l’ascenseur, quand ma
nurse montait avec moi aux étages
supérieurs.
– Où tu étais la coqueluche de toutes
ces dames et de ces beaux
messieurs ! Que de sourires ! Nous y
voilà, au Ciel, avec l’« ange bleu ! »
Marlene Dietrich, belle image fasci-
nante. Et ton intérêt pour les
« images des corps » ou du corps !
– Dans mes rêves, tout ce que j’avais
vécu sans le comprendre (je n’avais
pas un an) revenait prendre sens,
pour qu’il en soit parlé. Et tous les
beaux messieurs avec leurs belles
dames, tous plus ou moins désha-
billés ! Je te l’ai dit, un jour : « Si la
psychanalyse n’avait pas existé, il
m’aurait fallu l’inventer pour com-
prendre tout ce qui peuplait mes
rêves de jeune fille, toutes ces scènes
orgiaques, tout ce “non dicible” qui
m’interrogeait… »
141
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 142
Le Coq-Héron 168 – Et sur lequel tu ouvrais des yeux
ronds, pour tenter de comprendre ce
que tu voyais.
– La « scène primitive » traumatique,
plus réelle qu’imaginaire, voilà com-
ment je suis devenue psychanalyste !
Dans un bordel de luxe, pour tenter
de comprendre ce qui s’y passait.
– Rencontre truculente, animée,
haute en couleur, qui t’a fait devenir
« psychanalyste d’enfant », dans une
« maison de passe », rude formation !
Curieuse passe, dont tu me fais pas-
seur !
– Oui, l’enfant vit des événements
importants ; il en garde des traces,
des souvenirs plus ou moins effacés,
dans ce que nous appelons l’incons-
cient.
– Mémoire de l’oubli ou rêve et fan-
tasmes, tout se mêle à tes lectures de
Flaubert : « Quo vadis ? » Et quand
tu rêves de la rue Vineuse – le vin –,
tu interroges ta mère, et elle répond,
parlant de ce qui s’est passé « en ce
temps-là », te permettant de décryp-
ter ce qui fut « engrammé ». C’est
déjà l’analyse d’enfants, « style
Françoise Dolto ». On avait renvoyé
ta nurse sans te donner d’explica-
tions : arrachement brutal. Mais tes
rêves font apparaître les signifiants
premiers, S1, l’essaim des signifiants
« rue Vineuse, cheveux roux, robe
vert pâle »… Interrogée, ta mère
retrouvait dans sa mémoire le souve-
nir oublié…
– « C’est extraordinaire ce que tu me
demandes là ! m’a dit ma mère.
Quand tu étais bébé, ta voiture d’en-
fant se trouvait toujours devant un
hôtel de la rue Vineuse. On le sait
parce que nous avons fait filer la fille
qui s’occupait de toi à l’époque. »
Voilà la trouvaille de ma psychana-
lyse. Sans ces souvenirs de ma mère,
je n’aurais rien compris de la réalité
rémanente dans mes rêves et fan-
tasmes.
142
– Et tu n’aurais rien su de « l’ange
bleu » ! Tu m’as dit, un jour, que
petite fille, tu parlais à ton « ange
gardien », ne prenant que la moitié
du lit, pour lui laisser l’autre. Et
maintenant encore, il semble jouer un
certain rôle : il te trouve toujours une
place quand tu veux ranger ta voi-
ture.
– Oui, et je lui dis : « Merci mon
BAG. » Mon bon ange gardien !
– Donc, quand tu trouves une place
pour ranger ta voiture, c’est ton ange
qui la trouve ? Ma pauvre Françoise,
encore un coup de l’ange bleu, qui
exerce toujours ses effets ! Tu sais,
quand je cherche une place, moi
aussi j’en trouve une, et c’est étrange,
sans ange ! Te dirigeait-il, te
conseillait-il dans ta vie, te parlait-il
du bien et du mal, cet ange ?
– Évidemment, et il me consolait ; il
était très gentil. Je faisais des bêtises
et j’avais une institutrice qui récapi-
tulait, le soir, toutes les bêtises de la
journée, tout ce que j’avais fait de
mal… Je lui donnais « bien du mal »,
disait-elle. Un jour, mon BAG m’a
dit : « Il faut bien qu’il y ait quel-
qu’un qui fasse gagner le ciel aux
grandes personnes, alors tu en es
chargée ! C’est pour cela que tu fais
des bêtises… pour faire gagner le ciel
aux grandes personnes. »
– Belle consolation qui te déculpabi-
lisait ! Socrate, lui, avait son daïmôn,
toi, tu avais ton ange ! Mais les
bêtises d’une petite fille ?
– Écrire sur ses mains ou sur ses
jambes ! Ça laisse des traces, c’est
sale… J’écrivais mon nom sur mes
mains ou mes avant-bras… Jamais
sur mes jambes : j’y dessinais des
fleurs, des petits chats, avec du
crayon graphite.
– Françoise Marette : A et N, ça fait
« AN »… O et I, ça fait « OI ». C’est
compliqué.
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 143
– Quand j’ai commencé à écrire
Françoise, j’oubliais toujours la
cédille, c’était une bêtise.
– Tu préférais écrire VAVA, c’est plus
amusant : les V renversent les A !
Jambes en l’air ! Pour les M de
Marette, tu m’avais raconté une
curieuse histoire d’institutrice, autour
du « mot de cinq lettres ».
– Ma mère ne le supportait pas, elle
le remplaçait par le mot « sucre », ou
parfois « sapristi ». Bien entendu, le
mot de cinq lettres, c’était le mystère,
l’imprononçable : « Ça commence
par un M… ça finit par un E », c’est
tout ce que mes frères voulaient bien
me dire. Voilà comment une petite
fille apprend à lire entre les lignes !
Ce mot, je l’avais entendu, un jour,
dans la bouche d’un de mes frères,
mais je l’avais oublié : maman ne
voulait pas qu’on le dise. Mer…
Mère… Mèree ? Merle ! Voilà, c’est
ça ! Alors, un jour, je me suis ris-
quée : « Ah ! merle, alors ! »
– Françoise, qui t’a appris à dire ce
mot ? – Personne, mais j’ai trouvé,
c’est Merle, comme MALAGASCAR ! »
– Mal à Gascar au lieu de
Madagascar ?
– Je ne savais toujours pas le mot de
cinq lettres, alors, un jour, j’ai dit à
mon institutrice : « Pourquoi ils écri-
vent sur les murs ce mot-là, avec une
faute d’orthographe ? » C’était pour
qu’elle me réponde : « Ce n’est pas
une faute d’orthographe, C’est bien
MERDE. » Mais elle s’est contentée de
dire : « Tout le monde ne connaît pas
l’orthographe ! »
Tous les jours, quand j’étais
petite, nous allions nous promener
avec l’institutrice, au bout de la rue
du Ranelagh, du côté d’une passe-
relle qui franchissait le chemin de fer
de ceinture. Chaque fois que nous
montions sur la passerelle, j’espérais
qu’il y aurait un train qui passerait en
dessous… et quand le train passait,
nous étions remplis de fumée, et Françoise Dolto
naturellement j’aimais beaucoup ça, et la transmission
contrairement aux grandes personnes de la psychanalyse
qui ne comprenaient pas du tout
qu’on aime être pris dans la fumée.
C’est comme de marcher exprès dans
des flaques d’eau pour faire des écla-
boussures. Les grandes personnes ne
comprennent pas que c’est amusant.
– Tu avais quel âge à l’époque ?
– C’était vers mes 4 ans. La fumée,
c’est surtout le fait que le monde dis-
paraissait et qu’on se croyait au ciel :
c’est ça qui était merveilleux, ne plus
rien voir, et entendre sous soi ce
grand bruit qui passe et qui fait peur
sans faire peur, mais un peu. Alors, à
ce moment-là, je me disais toujours
en descendant de la passerelle : « Il
faudra tout de même qu’elle me dise
ce qu’il y a après la mort. » C’était
toujours à ce moment-là… en reve-
nant du ciel, la grande question…
après la mort.
– C’était après la mort de ton grand-
père Demmler, le père de ta mère,
quand tu avais 4 ans ? Et Philippe,
quand est-il né ?
– Il est né en mars 1913, trois mois
après la mort de mon grand-père.
– Donc au moment de la passerelle,
ta mère était enceinte : le gros ventre,
le nuage blanc ou noir, être dedans, le
« cache-naît », l’enfant qui vient du
ciel, le grand-père qui va au ciel. La
mort du grand-père cache quelque
chose concernant le petit frère. D’où
venons-nous ? Où allons-nous ?
Comment naissent les bébés ?
Comment sortent-ils du nuage de
fumée ? Et « partir en fumée ». Ton
désir de savoir ce qu’il y a après la
mort, tu en parles beaucoup, mais les
souhaits de mort du petit frère, tu
n’en parles pas.
– J’avais demandé à mon institutrice
la vérité sur « qu’est-ce qu’il y a
après la mort ? ». Elle avait pris un
air ennuyé. « Je veux le savoir ! » Et
143
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 144
Le Coq-Héron 168 je me cramponnais à son bras en sau-
tillant pour qu’elle ne puisse pas
m’échapper. Je me rappelle très bien.
Alors, elle m’a dit : « Mais tu sais,
voyons, Vava, comme ça, tu sais
bien, le corps, il s’enterre [elle a dû
dire “on l’enterre”], et puis l’âme va
au ciel… » Au ciel, le ciel, c’est quoi,
comment c’est ? Et elle ne savait
pas ! Elle m’a dit : « Non, je ne sais
pas. On le croit, mais personne n’en
sait rien… » Et il paraît qu’après ces
paroles, on est rentrées à la maison :
je suis allée près de la fenêtre… la
mort… la fenêtre.
– Oui, la fenêtre, la « fait naître », la
« feu-naître ». La mort du placenta,
« condition de la vie à l’air libre », et
la mort comme passage à ce que les
chrétiens nomment « la Vie
éternelle ». Voilà, apparemment,
l’objet de ta réflexion enfantine.
– Je me rappelle très bien que j’étais
accroupie près de la fenêtre, et que je
réfléchissais… Alors mon père ne
sait pas, ma mère non plus ? Les gens
dans la rue, ils ne savent pas ?
Comment est-ce possible ? Ne pas
savoir ce qu’il y a après la mort ? Les
gens ne savent pas, et…
– Et tu voulais savoir, mais derrière
ce « je veux savoir ce qu’il y a après
la mort », n’y a-t-il pas un blanc sur
le mystère de la naissance ?
– Peut-être, mais ce qui comptait,
c’était que les grandes personnes ne
savent pas… Et ça s’est terminé tout
ça, curieusement, avec une frousse
épouvantable que je sois oubliée, que
je ne meure pas. Et quand je voyais
des gens très vieux, je me disais :
« C’est terrible, ils sont oubliés, puis
leurs enfants, leurs petits-enfants
vont mourir, personne ne saura plus
qui ils sont, et ils vont rester, ils
seront oubliés, et puis alors eux, ils
ne sauront jamais comment c’est la
mort, puis ils n’iront pas… »
144
– Ne pas être abandonnée quand naît
le petit frère, ne pas être oubliée,
donc nécessité d’écrire son autobio-
graphie ! Pour que tout ne parte pas
en fumée, quand on est mort. Les
nuages, la fumée, c’était ça le ciel ?
– Le ciel où l’on va après la mort,
c’est les nuages, mais ce n’est pas
très loin de la terre, c’est encore au
milieu des gens, cela continue, je le
dis souvent : nous sommes peut-être
entourés de quantité de gens comme
ça, invisibles, là, à notre niveau. Pour
moi, je ne mets pas du tout le ciel
loin, je le mets dans l’invisible
actuel, tout proche de nous, mysté-
rieux. Et après la mort, on est comme
nuage dans les nuages. On est tout
seul dans les nuages.
– On naît tout seul dans les nuages.
Tu penses « mort » quand j’entends
naissance. Tu te souviens du grand-
père Demmler, quand il est question
de prendre l’air, en allant se prome-
ner sur la passerelle, mais je pense
que le bruit qui fait peur, et le train
qui passe « sous les jambes », ne peu-
vent pas se limiter au souvenir du
grand-père. La conception et la nais-
sance sont impliquées dans cette his-
toire de fumée, de nuage qui nous
entoure, nous enferme, nous soutient
un instant. Tu penses les morts tout
proches, on pourrait presque les tou-
cher, les respirer. Ta nurse était là
quand tu prenais le bon air de
Viroflay, penchée sur toi, dans tes
quintes asphyxiques. Ses cheveux,
ruisselants de lumière, entouraient
ton visage de petite fille. Et quand
elle est partie, en Irlande, tu man-
quais d’air, tu étouffais, et ta mère t’a
portée dans ses bras, te ramenant à la
vie : tu « sentais le sapin », avait dit
ton grand-père. Mais tu n’es pas
morte, tu es restée avec les vivants,
avec cette mère qui te portait dans ses
bras, sans te quitter. Voilà une expé-
rience singulière : tu dois la vie à ce
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 145
« contact » bénéfique, sécurisant,
vivifiant. Je ne sais pas comment tu
es née, comment tu as respiré au
moment de ta naissance, mais, un
jour, tu m’as parlé de ce moment où
l’air qui nous est commun prend le
relais du placenta. « L’air que nous
respirons, ce thalle commun de notre
humanité. » Nous mêlons nos
souffles dans cet air qui nous est
commun : Dem Mel-air. En tout cas,
ce nuage qui contient l’âme d’un
mort, nuage dans un nuage, me
semble lié au souvenir du bébé qui
bouge dans le ventre maternel, et qui
naît trois mois après la mort du
grand-père : Philippe apparaît quand
ton grand-père disparaît : l’un à la
place de l’autre. Et l’« ange gar-
dien », qui va du ciel à la terre, vit
parmi les morts, invisible et indis-
pensable à ta mythologie familiale.
– Il fait le joint entre le monde connu
et le monde inconnu des gens qui
n’ont plus de corps ou qui n’en ont
pas encore. Parce que ne pas encore
avoir de corps, ou ne plus en avoir, je
pensais que ça devait être un peu
pareil. C’est tous ceux qu’on attend,
qui vont naître. Alors ça, je me faisais
beaucoup d’idées sur ceux qui
allaient naître, où ils se trouvaient. Et
quand je voyais une femme qui allait
avoir un enfant, je ne faisais pas le
rapprochement : je voyais qu’elle
était enceinte, donc qu’elle attendait
un bébé qui sortirait d’elle comme
corps, mais je n’avais pas du tout
l’idée qu’il était déjà avec elle. Pour
moi, il était avec les morts et les
futurs vivants, il était là, invisible,
mais il n’était pas situé dans son
corps, dans le corps de cette femme.
Je crois que je pensais qu’il se met-
trait quelque chose comme son âme,
en naissant. C’était flou.
– Forcément, comme les nuages…
puisqu’il fallait nier la présence
réelle de l’enfant. Voilà qui ne devait
pas t’aider à comprendre l’existence Françoise Dolto
de « la vie affective prénatale ». et la transmission
Accueillir un enfant, bien avant sa de la psychanalyse
naissance, une idée farfelue ! La
mère à la rigueur pouvait y penser,
mais le père, les frères et sœurs, les
amis…
– Problème réservé à la mère, à l’in-
timité conjugale à la rigueur, mais
qui ne concerne pas le social !
– Et si, justement, la voix des
humains venait distraire l’enfant qui
vit dans le ventre maternel ? Et si le
contact affectueux et tendre était
indispensable à la croissance de l’en-
fant, au développement de sa libido
prénatale, de sa sécurité de base ?
Nous avons fondé la Maison verte
pour accueillir les enfants et leurs
parents, mais tu oublies que mon but
était aussi d’accueillir les parents et
les enfants bien avant la naissance.
L’ange gardien ne doit pas être une
créature de rêve, imaginaire, il doit
s’incarner dans des êtres vivants.
Nous sommes au monde, sur la terre,
et nous ne sommes pas là pour main-
tenir les croyances religieuses de
notre petite enfance.
– Je crois en Dieu, et je pense
qu’après la mort, il y a quelque chose
qui commence, quand nous abandon-
nons notre dépouille corporelle.
– Dieu et la mort, pour nier les sou-
haits de mort. La mort joue un rôle
important dans ta vie de petite fille de
5 ans et demi.
– C’est la guerre de 1914-1918 : les
femmes se rassemblent pour écouter
les histoires des maris « perdus » ou
« disparus… au front ». Les hommes
meurent… sur « le chemin des
Dames ». Mon père, mobilisé, mon
oncle et parrain, Pierre, le frère de
maman, est tué. Il m’appelait sa fian-
cée, et je me considérais comme sa
fiancée, pour de vrai. J’avais 7 ans et
demi quand il est « mort pour la
145
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 146
Le Coq-Héron 168 France » : il était capitaine de chas-
seurs alpins.
– Mort pour la France… pour
Françoise.
– La guerre étant terminée, j’avais
gardé mon père bien vivant, ce que
ma grand-mère tolérait difficilement.
Nous l’entendions répéter que c’était
mon père qui aurait dû mourir, puis-
qu’il avait déjà cinq enfants, alors
que son fils, qui n’en avait pas
encore, aurait dû survivre.
– Curieuse logique, qui met l’accent
sur le mâle procréateur, géniteur, qui
peut disparaître dès que l’enfant est
conçu ! Curieuse femme, ou famille
maternelle, si rigide, et si pleine de
« bons principes ». Elle n’aimait pas
son gendre.
– Elle ne pouvait plus supporter mon
père, parce qu’il était vivant. Tu ima-
gines la culpabilité d’une petite fille :
garder son papa vivant, après avoir
« perdu » à la guerre son « tonton
chéri ». J’étais une « veuve de
guerre » à vie. Pour moi, je ne devais
jamais me marier parce qu’une veuve
de guerre, ça ne se remarie pas, chez
des gens « comme il faut ». Veuve à
7 ans ! Et quelques années plus tard,
en 1920, c’est la mort de ma sœur
Jacqueline : elle avait 18 ans ! Pour
mes parents, deuil dramatique. Mon
père ne pouvait pas s’empêcher de
parler de sa fille, mais ma mère ne
supportait pas que l’on prononce son
prénom. Elle se mit à l’idéaliser. La
maison, qui était jusque-là très gaie,
devint une maison à orages conti-
nuels. J’essayais d’aider ma mère.
J’étais la seule fille qui lui restait,
mais je n’étais pas « la blonde aux
yeux bleus ». Dans notre famille, les
enfants étaient « bruns aux yeux fon-
cés », sauf ma sœur. Or le père de ma
mère était « blond aux yeux bleus »,
et elle adorait son père. Du côté de
mon père, la « blonde et bleue »,
c’était sa sœur préférée. Première
146
enfant de mes parents, mariés en
1900, Jacqueline avait focalisé sur
elle des sentiments très profonds,
archaïques. Très jeune, j’avais com-
pris que le « blond et bleu » jouait un
rôle dans cette affaire.
– Cette fois, c’est Jacqueline,
l’« ange bleu » au ciel.
– À la mort de ma sœur, ma mère me
disait des choses très dures à
entendre. Elle m’avait annoncé, la
veille de ma première communion,
que ma sœur avait une maladie que
les médecins ne savaient pas guérir.
« Dieu pouvait faire un miracle,
quand une enfant très pure faisait une
prière. » Ma sœur est morte deux
mois plus tard, et ma mère m’a dit :
« Tu vois, tu n’as pas su prier. » Elle
n’a pas voulu me voir pendant quinze
jours, parce que j’étais celle qui
aurait dû mourir, celle qui n’avait pas
les yeux bleus.
– Coupable de n’être pas la morte,
c’est dur à vivre ! Ta mère réagissait
comme sa mère qui ne voulait plus
voir son gendre. Curieuse famille, où
l’on punit et culpabilise les enfants,
et qui se targue d’avoir un ancêtre
« précepteur » d’une famille illustre !
Ta grand-mère « à cheval sur les
principes » n’y allait pas « avec le
dos de la cuillère » quand tu faisais
des réflexions qu’elle jugeait dépla-
cées.
– Oui, tu fais allusion à la question
que j’avais innocemment formulée,
un jour, à table. J’avais demandé à
ma grand-mère si c’était « du service
élégant quand le valet de chambre se
mêlait à la conversation ». Parce que
chez elle, Alphonse restait debout à
côté du buffet, gants blancs pour ser-
vir à table, et il arrivait qu’il dise son
petit mot, qu’il rie et qu’il plaisante
avec ma grand-mère. Il était entré
dans la maison depuis une trentaine
d’années, il était vieux, il avait servi
mon grand-père qui avait quinze ans
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 147
de plus que ma grand-mère. Ma
question avait été jugée déplacée,
d’où la punition : j’ai dû, pendant un
mois, manger dans une faïence qui
ressemblait à un pot de chambre, et
qu’on m’a dit être un pot de chambre,
sur une petite serviette où c’était écrit
WC, et pour tout couvert, une cuillère
en bois, et un balai de cabinet,
comme ça, sur la table. « Tu veux du
service élégant ? Eh bien, en voilà ! »
– Rigueur protestante, bourgeoisie
huppée, fière de ses ancêtres, la
famille de ta mère voulait se montrer
supérieure à la famille de ton père.
C’était le « XVIe arrondissement », le
style bourgeois dans l’opulence, le
luxe opposé à la simplicité…
– … d’une famille aisée du
XIXe arrondissement. Dans la famille
de ma mère, la cuisinière préparait
les plats ; dans la famille de mon
père, c’était ma grand-mère et ma
tante qui cuisinaient avec amour ce
que nous aimions manger. Dans la
famille de ma grand-mère mater-
nelle, le décorum comptait beaucoup,
le rituel : on commandait les repas.
– Donc les enfants n’apprenaient pas
à cuisiner, à se débrouiller dans la
vie, à s’autonomiser en ce qui
concerne la nourriture.
– Non, mais ils développaient leur
sensibilité et leur intelligence de
multiples façons. Mes parents
jouaient aux échecs ; matin et soir,
après le déjeuner et après le dîner ; ils
chantaient aussi, seuls ou en duo, et
ma mère était une bonne pianiste. Ils
étaient très gais avant la mort de ma
sœur. Après, une sorte d’éteignoir est
tombé sur la maison. Ce fut très dur.
Ma mère faillit perdre la raison,
quand ma sœur mourut, pendant
l’été, d’une embolie pulmonaire : elle
avait un ostéosarcome. Ma mère en
fut inconsolable. Jamais je ne serais
devenue psychanalyste sans ce deuil
bouleversant pour toute l’économie
familiale. Je crois que je serais deve- Françoise Dolto
nue médecin, de toute façon, parce et la transmission
que depuis l’âge de 8 ans, je le vou- de la psychanalyse
lais, mais je ne serais pas devenue
psy, si ma sœur n’était pas morte et si
je n’avais pas vécu ce deuil patholo-
gique de ma mère, la souffrance
morale et le désarroi de mon père, la
douleur de mon frère Pierre, l’aîné
des garçons, compagnon de jeu de
Jacqueline. Ma mère était si dépri-
mée qu’elle devenait jalouse de moi :
« C’est toi qui aurais dû mourir ! »
Les médecins conseillèrent un nou-
vel enfant.
– L’enfant médicament, ce fut…
– Jacques, en 1921.
– Jacques après Jacqueline.
– Mais il n’apportait pas la satisfac-
tion réparatrice que ma mère atten-
dait. Elle voulait la réincarnation de
sa fille, rien que ça ! Elle courait les
voyantes, qui l’aidaient sans doute.
Heureusement que le garçon qui est
né n’était pas « blond aux yeux
bleus ». Heureusement, surtout, que
cet enfant n’était pas né fille – pre-
nant la place de l’autre, pour notre
mère. Quand Jacques est né, je m’en
suis occupée, comme peut le faire
une grande sœur. Je l’ai élevé, et
c’est cet enfant qui m’a fait com-
prendre l’intelligence de l’être
humain.
– L’intelligence, et aussi le cœur.
C’est lui qui t’a appris ce qu’est un
bébé vivant, éveillé, souriant,
curieux. Te voilà confrontée au signi-
fiant « Jacques »… Tu habites rue
Saint-Jacques, près de l’église de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, et tu ren-
contreras Jacques Lacan, prestigieux
compagnon de travail. Mais n’antici-
pons pas. Pour l’instant, alors que tu
n’as pas, dans ta vie, d’autre homme
aimé que ton père, tu t’occupes de
ton petit frère.
– Oui, je l’emmenais dans les
musées, les jardins publics, et, devant
147
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 148
Le Coq-Héron 168 les tableaux, les statues, je lui racon-
tais la mythologie : « Le dada
Pégase ! raconte-moi l’histoire du
dada Pégase ! » Les musées étaient
pour lui des lieux vivants, je lui
racontais tout ce que je savais, et je
lisais pour lui dans tous les livres que
l’on pouvait me prêter…
– Beaux récits, contes et légendes,
racontés par une jeune fille qui ne se
souvient plus d’en avoir vu « de
toutes les couleurs ». Ne crois-tu pas
qu’avec ce petit garçon, promené au
musée, tu refais la visite des lieux où
l’on voit de prestigieux uniformes,
des belles dames plus ou moins dévê-
tues, comme dans les tableaux où
l’on peut admirer les dieux, les
déesses, les héros, les centaures ?
Pour ta nurse, c’était sa façon de faire
ton « éducation sentimentale », ta
« descente aux enfers », ton « ouver-
ture aux choses de la vie », ta « for-
mation psychanalytique ». Avec
Jacques, tu parles, tu expliques, et la
« scène primitive » traumatique se
transforme, devenant initiatique de
vie, scène que l’on ne peut observer,
puisque nul ne peut être, en même
temps, le fruit et le témoin de la ren-
contre amoureuse de ses parents.
C’est cette scène que les enfants évo-
quent, quand ils disent : « Alors tu
étais mon tout petit papa, et toi, ma
toute petite maman, et alors, vous
vous aimiez ! » Il t’arrive, parlant à
un enfant de sa naissance, de lui
dire : « Tu as peut-être pensé :
“Tiens, ceux-là, ils s’aiment, je vais
leur rendre une petite visite… pour
faire partie de leur famille.” »
– Oui, il est important de parler à un
enfant de ses parents comme ayant
été choisis par lui : « Si tu as choisi
de naître avec ce père et cette mère,
c’est que tu es capable de t’en
débrouiller. Autrement, tu ne serais
pas né ! »
148
– Raisonnement spécieux, mais tu lui
permets ainsi, verbalement, d’assu-
mer son existence, en lui donnant un
désir de s’incarner, et donc une cer-
taine responsabilité en cette affaire,
en l’aidant à se penser comme doué
d’une intention de s’incarner et d’ap-
paraître dans sa famille. Cependant,
tu lui « gonfles l’imaginaire », tu lui
donnes une responsabilité bien
lourde, et cela te sera reproché. Mais
le situer comme « objet de fabrica-
tion »… « faire un enfant », comme
on dit, c’est bien pire ! En donnant à
l’être humain cette liberté, ce désir de
naître « en ce temps-là, à cette place,
dans cette famille », et ceci assorti
d’un peut-être, avec la distance de
l’humour, tu ouvres à l’enfant un
espace de réflexion où il cesse de se
penser comme un être irresponsable,
une chose passive.
– Oui, il y a des enfants qui disent :
« Je n’ai pas voulu naître, c’est toi
qui m’as voulu, donc tu dois satis-
faire tous mes désirs ! » Chantage !
– Donc, pour éviter ce chantage, tu
reprends ta vieille idée des enfants en
attente d’incarnation, là haut, dans
les nuages, dans les limbes, dans le
ciel, mais cela suppose une théorie de
la survie après la mort, avec réincar-
nation et négation de la mort.
– La mort ne me fait pas peur,
puisque pour moi, c’est un passage
qui consiste à laisser derrière soi son
enveloppe charnelle, corps vide, pure
forme sans sujet, sans personne pour
l’habiter. Mon corps, à ce moment,
n’est plus moi, c’est ma forme, c’est
comme une chrysalide que le
papillon ou la libellule doit abandon-
ner pour vivre et s’envoler.
– Les anciens nommaient « psuchè »
l’âme, qu’ils représentaient par un
papillon. Quand la libellule peut
enfin voler, abandonnant son « ex-
vie », accrochée à la tige d’une plante
où la larve s’était fixée pour cette
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 149
mutation définitive qui va la transfor-
mer en cette image – l’adulte sexué –,
elle a déjà, derrière elle quatre à cinq
années de vie larvaire, dans l’eau et
elle a mué une dizaine de fois, mais
en s’envolant, elle va vivre à l’air
libre sa génitalité procréatrice : le
mâle rencontre la femelle, ils s’envo-
lent dans une étreinte où leur corps
dessinent un cœur… et c’est la ponte
des œufs fécondés : quelques
semaines plus tard ils éclosent, et
nous voyons apparaître cette larve
aquatique qui vivra dans l’eau plu-
sieurs années : au mois de juillet, la
libellule s’envole, et elle meurt un
mois plus tard.
– Sans crainte, sans peur, laissant ses
petits vivre leur vie. Je n’ai pas peur
de mourir, mais ça m’ennuie de quit-
ter mes enfants, mes amis. Je suis
croyante et je sais que je rejoindrai
tous ceux que j’ai aimés, et que tous
ceux qui m’aiment, à leur tour, pour-
ront me rejoindre. Inutile d’avoir
peur, la mort n’est pas triste, quand
on aime et quand on croit en Dieu.
– Tu as écrit L’Évangile au risque de
la psychanalyse en 1977, et l’on me
dit que ton livre était sur la table de
chevet du pape qui l’a lu avant de
mourir.
– C’est possible, mais, pour moi, ce
n’est pas ce qui est important. Ce que
j’ai compris, c’est que le Christ est le
représentant du désir, le maître du
désir. Et il est venu sur terre pour
apporter aux hommes la « bonne
nouvelle », pour leur rappeler que ce
qui importe, c’est l’amour, la
confiance : n’ayez pas peur.
– Au fond, ton idée de Dieu, c’est
que…
– L’humain est fondamentalement
trois. Pour qu’un humain apparaisse,
il ne suffit pas de placer un homme à
côté d’une femme. Dès sa concep-
tion, l’enfant a un désir de vivre, de
grandir. Au désir de ses parents, il
faut adjoindre celui de l’enfant qui Françoise Dolto
veut se développer pour devenir un et la transmission
être de parole, responsable, et nous de la psychanalyse
l’aiderons à parler en lui parlant, quel
que soit son âge…
– Tu as bien dit quel que soit son
âge…
– Oui, en l’accueillant, en étant atten-
tif à ses moindres modalités expres-
sives. Il n’y a pas que le langage
« verbal », il y a le langage gestuel, la
mimique, tout ce qui est si important
dans l’analyse d’enfants. Tout com-
portement est langage.
– Si tu entends par langage le fait de
s’exprimer, de faire signe, et donc
tout système d’expression et de com-
munication.
– Si j’ai voulu, dès l’âge de 8 ans,
devenir « médecin d’éducation »,
c’est parce que j’avais observé dans
ma famille ce qui se passait quand
l’atmosphère devenait orageuse : les
enfants réagissaient aussitôt. Si une
dispute opposait la cuisinière et la
bonne d’enfant, le bébé vomissait. Et
le médecin mettait l’enfant à la
diète… Je me disais : « S’il était
malin, il demanderait ce qui s’est
passé entre les personnes qui s’occu-
pent de l’enfant, et il comprendrait
pourquoi le bébé a vomi. » Mais le
médecin ne demandait jamais ça ; ça
ne l’intéressait pas. Cette incompré-
hension des réactions psychosoma-
tiques de l’enfant m’étonnait.
– On n’a même pas noté que ta
double broncho-pneumonie suivait la
disparition de ta nurse ! C’est « l’en-
fant symptôme », « l’enfant paraton-
nerre », l’enfant révélateur des
conflits parentaux, incarnant dans
son corps des tensions venues
d’ailleurs. Tout ce que j’observe
m’invite à reconnaître que, bien
avant la naissance, l’enfant est déjà la
« caisse de résonance » des conflits
parentaux. Nul besoin d’admettre
l’hypothèse des anges ou des démons
149
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 150
Le Coq-Héron 168 pour comprendre les faits que nous
observons. L’enfant parle, incarne,
exprime l’inconscient de ses parents.
– Dans ma famille, les enfants
n’avaient pas le droit de parler à table
aux grandes personnes, mais ils pou-
vaient répondre quand on leur adres-
sait la parole. Je ne parlais donc pas,
à table, mais j’écoutais et je réflé-
chissais. On me demandait parfois :
« Vava, à quoi penses-tu ? » Si je
répondais : « Vous avez parlé de ça,
et à ce moment, un tel a fait la tête et
vous avez changé de conversa-
tion… » c’était la gaffe !
– Tu étais en train d’observer la
dynamique du groupe familial et tu
découvrais, à tes dépens, que l’on ne
peut impunément analyser ce qui se
passe dans un groupe, si tous les
membres ne sont pas d’accord pour
ce travail. Ton analyste Laforgue
avait été, lui aussi, confronté à ce
problème de résistance, à tout ce qui
pouvait être l’analyse familiale,
l’analyse de la névrose familiale. Et
il avait noté que les analystes résis-
taient vigoureusement à ce point de
vue.
– On ne voulait pas voir l’articulation
de la névrose individuelle et de la
névrose familiale. Laforgue faisait
l’étude longitudinale de la névrose,
grands-parents, parents, enfants. Il
montrait que l’on ne pouvait pas soi-
gner avec efficacité un enfant avant
11, 12 ans, si les parents n’étaient pas
compris, eux aussi, dans leurs diffi-
cultés par rapport à leurs propres
parents. Lorsque ces parents pou-
vaient parler à quelqu’un, « revivre »
leur enfance, l’enfant avait droit à
son enfance à lui ; au lieu de « tra-
duire » à la fois l’enfance de ses
parents et la sienne. Même un enfant
tout petit, pour sortir de ses difficul-
tés, doit comprendre ses parents.
– Devenant en quelque sorte l’ana-
lyste de ses parents, le témoin actif
150
de leur réflexion, le provocateur de
leurs émois, la cause de leurs désirs,
leur objet petit « a ». C’est la pré-
sence de l’enfant qui interroge les
parents, puisque c’est sa présence qui
les fait devenir parents. « Que suis-je
pour vous ? Que suis-je en train de
réveiller en vous, dans vos rêves,
dans vos corps, dans votre vie ? »
L’enfant, question vivante adressée à
ses parents.
– Une dette inconsciente, ou un héri-
tage, se reconduit d’engendreur à
engendré. L’analyse de l’Œdipe ne
suffit pas à comprendre tout ce qui se
passe dans une famille.
– Scandale dans la famille analy-
tique ! Quand tu travaillais à
Trousseau, le mardi matin, avec les
enfants et leurs parents, tu laissais
apparaître, sans idées préconçues, ce
que certains appellent un « matériel
brut », c’est-à-dire « non œdipifié » :
à travers ses dessins, modelages
(c’est toi qui as introduit, dans l’ana-
lyse d’enfant, la pâte à modeler, cette
troisième dimension de la figura-
tion), l’enfant s’exprimait comme il
voulait, comme il l’entendait, et ce
qu’il dessinait ou modelait n’était pas
« conforme à la théorie freudienne »
qui voulait tout organiser autour du
conflit œdipien : tuer le père ! Quand,
jeune analyste en formation à la
Société psychanalytique de Paris,
j’apprenais qu’il fallait d’abord ren-
forcer le Moi, l’étayer de tout un
appareillage théorique, le Moi
n’étant pas assez fort pour supporter
le surgissement brûlant des conflits
prégénitaux, et quand j’assistais à ton
travail, je m’étonnais de te voir si
libre pour accueillir les productions
de l’enfant, sans idées préconçues.
J’avais l’impression, en une matinée,
d’en apprendre plus qu’en lisant tous
les livres consacrés à cette discipline,
et j’avais toute la poésie surréaliste
en plus, tant il est vrai que l’enfant
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 151
qui s’exprime librement est un poète
qui jongle et joue avec les mots.
Mais, j’y pense à l’instant, en
t’exposant publiquement, dans ton
travail, devant de jeunes analystes
pleins d’exigence, prompts à la cri-
tique ou au questionnement, tu des-
cendais du ciel, de l’Olympe des
« grandes divinités de la psychana-
lyse » qui détiennent sagesse et
savoir. Tu acceptais d’être « en
contrôle » devant nous, tu faisais ta
passe à ta façon. En acceptant de
nous donner à voir et à entendre ce
qui se passe au cours d’une séance
d’analyse, tu nous permettais de par-
ticiper à ce qui se vit dans ce « pan-
démonium », tu nous introduisais
dans ce lieu, où il s’en passe « des
vertes et des pas mûres ». Oh ! bien
sûr, ce n’était pas la rue Vineuse, et
les blouses blanches dont nous étions
tous revêtus n’avaient rien à voir
avec les robes vert pâle et les beaux
uniformes de la maison de passe,
mais aurais-tu osé nous introduire
dans ta consultation comme témoins,
si tu n’avais pas, enfant, jeté un
regard en ces lieux de souffrance et
de plaisir ? Jamais un analyste
n’avait fait preuve d’une telle
liberté : introduire un tiers, ou
d’autres personnes dans ce « col-
loque singulier ». Toi, tu le faisais
sans hésiter, mais en posant comme
condition que tous les assistants
soient des « analysants ».
Cette liberté, on te l’a repro-
chée, et je n’oublie pas qu’en 1963,
l’Association internationale de psy-
chanalyse (IPA) a exigé ta mise à
l’écart de tout enseignement. Farce
énorme qui ridiculisait la Société
psychanalytique de Paris, dont Serge
Lebovici était le représentant et je
crois même le président. C’est dans
le contexte de cette lutte entre la SPP
et la SFP (Société française de psy-
chanalyse) que tout cela s’est
« joué », stupide bataille, minable Françoise Dolto
affrontement puéril. Pour avoir le et la transmission
statut de groupe de travail reconnu de la psychanalyse
par l’IPA, l’instance internationale, il
fallait que les analystes en formation
renient ceux qui avaient réellement
quelque chose à leur apprendre,
Lacan et Dolto étant interdits d’en-
seignement, leur tête étant « mise à
prix ». Lacan parce qu’il ne fétichi-
sait pas le temps des séances et n’im-
posait pas quatre séances par
semaine, ses séances « courtes »
n’étant pas supportées par Nacht et
Lebovici qui n’avaient pas le même
nombre d’analysants et paraissaient
jalouser la foule des élèves attirés par
son enseignement. Mais, pour toi, le
problème était plus complexe. Je n’ai
jamais compris pourquoi ton sort fut
lié si étroitement à celui de Lacan.
Quels étaient les griefs, les causes de
cette demande d’élimination ?
– Comme l’analyse de l’Œdipe ne
semblait pas de première urgence, et
comme les propos, dessins, mode-
lages de l’enfant tournaient autour
d’un vécu de toute petite enfance
(abandon, sevrage brutal, dressage
sphinctérien abusif), je recevais ce
qu’il avait à me dire, ce qu’il m’ex-
primait ; mais des analystes comme
Bouvet disaient que ce n’était pas de
l’analyse, et que j’« abrasais le
Moi ».
– On m’enseignait en 1953-54 qu’il
fallait d’abord « œdipianiser » le
matériel pendant plusieurs années,
avant de pouvoir analyser le prégéni-
tal (lolo-pipi-caca) sous peine de
psychotiser les enfants en analyse.
Donc, on te demandait d’appliquer
des règles dont tu n’avais cure : à
Trousseau, les enfants n’étaient pas
précipités dans la psychose par ta
façon de travailler et d’analyser au
niveau des fantasmes. Bref, pour ne
pas précipiter l’enfant dans la psy-
chose, il fallait exclusivement se cen-
151
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 152
Le Coq-Héron 168 trer sur le souhait de tuer le père pour
conquérir la mère, en plaquant la
théorie freudienne sur le déroulement
de la cure. Le terrorisme de la théo-
rie ! Tu voulais accueillir le « dire »
de chaque enfant, fût-il le « pire »,
sans passer par tout l’appareillage de
Melanie Klein qui imposait à l’en-
fant, jouant avec une petite voiture,
l’idée qu’il voulait rentrer sa « voi-
ture pénis » dans le « ventre garage »
de sa maman. Autant dire que tu
refusais de plaquer du sens, d’impo-
ser un sens, en crochetant les serrures
avec un « passe », sans souci de ce
que l’enfant voulait exprimer. Et en
plus, pour aggraver ton cas, tu ne res-
pectais pas la sacro-sainte règle de
l’analyse des résistances, préconisée
par Anna Freud. Bref, c’était sans
appel, et sans discussion possible : la
condamnation par le tribunal de
l’Inquisition. Et tu étais jugée comme
renégate et infidèle. On se serait cru
au Moyen Âge ! Bien sûr, il y avait là
quelque jalousie de « bonnes
femmes » et le conflit Anna
Freud/Melanie Klein venait de se
déplacer en France, sur ta personne ;
tu en faisais les frais, mais, derrière
Anna Freud, apparemment « toute-
puissante », certains tiraient les
ficelles, « ombres grises » agissant en
coulisse, larvatus prodeo, masqués,
jaloux, voulant régner sans partage
sur l’analyse des enfants. Nous
n’avons pas su ce que te reprochait
l’IPA, puisque le jugement était sans
appel : aucune raison ne fut donnée !
Des méthodes staliniennes !
– On m’a dit que ma pratique et ma
théorie étaient trop en avance, ce qui
ne pouvait avoir qu’une influence
désastreuse sur mes élèves. On a dit
que j’étais communiste, suspecte de
sympathies pour les Soviétiques, bref
des salades.
– Évidemment, tu avais épousé Boris
Dolto, qui était né en Crimée…
152
– Ce qui n’est pas un crime.
– Mais tu n’avais, que je sache,
jamais été inscrite au parti commu-
niste, ce qui était le cas de celui qui
voulait ta tête et jouait la belle
Hérodiade devant les Anglais ras-
semblés pour la guerre de Cent Ans.
Tu avais un jour fait une conférence
à l’union des femmes communistes
« à propos du contrôle sphinctérien »
et tu avais fait quelque scandale en
affirmant qu’il fallait laisser l’enfant
libre jusqu’à ce que la myélinisation
des nerfs qui contrôlent l’anus soit
achevée, c’est-à-dire pas avant
24 mois. Dans la salle, des femmes
t’avaient fait remarquer que tu étais
une bourgeoise qui avait du person-
nel pour laver les couches de ses
enfants. Mais si tu devais les laver
toi-même, tu tiendrais un autre rai-
sonnement, et imposerais à tes
enfants une propreté acquise beau-
coup plus tôt. La machine à laver est
venue soulager les ménagères et
l’usage des couches jetables a simpli-
fié le problème. Mais à cette époque,
dans La Psychanalyse d’aujourd’hui,
œuvre collective dirigée par Sacha
Nacht, des analystes de la SPP écri-
vaient : « Il y a un autre danger à évi-
ter, celui de demander à l’enfant de
devenir “propre”, avant qu’il ne soit
mûr à tous points de vue pour l’être,
notamment avant qu’il n’ait suffi-
samment dépassé les difficultés liées
au sevrage. Ce n’est donc pas avant
le neuvième mois que la mère aura à
s’occuper de ce qu’on appelle d’une
manière trop restrictive l’éducation
sphinctérienne… L’éducation du
sphincter vésical ne sera possible que
plus tard, vers le moment où se
trouve acquise la marche seul. » On
croit rêver ! Comment des analystes
peuvent-ils demander aux parents de
s’occuper de la maîtrise du sphincter
vésical à un an ? L’article était signé
par J.-A. Favereau et A. Doumic ! À
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 153
cette époque, Lebovici soutenait, de
son côté, que la propreté de l’enfant
pouvait « être acquise vers le
15e mois ». Évidemment. on peut
toujours obtenir la propreté, mais à
quel prix ?
La « bataille des sphincters »
faisait rage en 1956, quand tu es
venue calmer certains esprits : « Pas
avant l’acrobatie confirmée, pas
avant l’acquisition de la parole.
Fichez-lui la paix, et il deviendra
propre, spontanément, de jour
comme de nuit, à la fin de sa
deuxième année. » Il faudrait écrire,
textes à l’appui, la petite histoire de
l’éducation sphinctérienne selon les
écoles psychanalytiques, en France et
en Angleterre. J’en avais parlé avec
Balint, quand il était venu en
Bretagne, au moment où tu l’as ren-
contré, et l’évocation de cette étude
l’avait réjoui. Mais tu devrais lire
dans le chapitre « La psychanalyse
des enfants » (op. cit., p. 195) ce que
les auteurs écrivent, abrités derrière
l’autorité d’Anna Freud, en ce qui
concerne les techniques de l’analyse
d’enfants : « Anna Freud estime que
les techniques de jeux préconisés par
certains analystes d’enfants ne peu-
vent donner lieu qu’à des interpréta-
tions en vue directe sur l’inconscient,
et que dans ces conditions elles ten-
dent à mettre à nu ses couches pro-
fondes, sans aucun travail sur les
résistances ni sur les processus de
défense. » C’est au nom de ces prin-
cipes que tu seras condamnée par les
Anglais, mais pas brûlée ! Ceux qui
suivent ton enseignement ne seront
pas mieux traités, et quand j’ai ren-
contré le « major Turquet » venu
« inquisitionner » ce qui se passait en
France, pour les élèves de Lacan et
de Dolto, il m’a semblé que sa suffi-
sance et ses certitudes l’empêche-
raient toujours de comprendre quoi
que ce soit à l’analyse. S’il écoute ses
patients de cette façon, bonjour les Françoise Dolto
dégâts ! Dans un article « La psycha- et la transmission
nalyse des enfants », paru dans La de la psychanalyse
Psychanalyse d’aujourd’hui avec
Lebovici-Diatkine-Favreau-Luquet-
Luquet Parat (1956, PUF, p. 225), tu
pourras lire : « On a pu se demander
pourquoi certains s’orientaient vers
le traitement des enfants. La pratique
psychiatrique courante montre que
beaucoup de malades voudraient
s’occuper d’enfants déficients. Il y a
certainement dans de tels désirs une
recherche de satisfactions que l’indi-
vidu pense ne pas pouvoir trouver
dans la vie réelle. » Isabelle Pichon-
Rivière a fait une étude sur les
hommes voulant être psychanalystes
d’enfants. L’un d’eux nous a posé la
question des femmes ayant les
mêmes désirs. « Le cas des femmes
célibataires sans enfants, croyant réa-
liser pour leurs jeunes patients
l’image d’une mère idéale, posent le
problème complexe de l’identifica-
tion du psychothérapeute à l’un des
parents. » Chasse gardée : « Si vous
vous intéressez à la petite enfance,
c’est que votre analyse n’est peut-
être pas terminée ! » Et ceux qui vous
inspectent ou vous suspectent ne se
demandent pas pourquoi ils se sont,
eux précisément, orientés dans ce
domaine. On t’interdisait en 1962 de
former des élèves et de « faire des
didactiques ». Quand, le 2 août 1962,
à Édimbourg, Lebovici a demandé
qu’on sépare « les bons grains de
l’ivraie », les « bons éléments » des
« indésirables », se faisant ton accu-
sateur auprès d’Anna Freud et du
bureau de l’exécutif de l’IPA, il a cen-
tré ses attaques sur un certain nombre
de faits : d’abord, tu es devenue
l’amie de Lacan, et tu participes à
l’essor du lacanisme en France.
Ensuite, ta pratique se place sous le
signe d’une filiation issue de
Laforgue et de Pichon ; cette ten-
153
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 154
Le Coq-Héron 168 dance de la « psychanalyse
française » a été condamnée par les
tenants de l’orthodoxie. Et pourtant,
c’est Laforgue qui a fondé la Société
parisienne de psychanalyse ! La
« purge » est passée par là. Et, der-
nier argument, tu fais figure de per-
sonnage charismatique, et donc de
« gourou » dangereux. Et puis tu n’es
ni kleinienne ni annafreudienne, et
ça, c’est affreux ! Tu ne rampes pas
aux pieds de Londres.
Donc tu seras rayée de la liste
des didacticiens, puisque tu n’es pas
« normalisée », tu seras jetée à la
poubelle de l’histoire de la psychana-
lyse, en compagnie de Lacan. Voilà
ce que c’est que d’avoir traîné dans
une « maison de passe ». Voilà ce qui
arrive quand on ouvre les yeux sur la
réalité, et quand on cesse de répéter
ce qu’il faut dire ! Tu as entraîné dans
une mauvaise passe tes « élèves », si
on peut utiliser ce terme pour ceux
qui travaillent avec toi, à ta consulta-
tion de Trousseau ou du centre
Étienne-Marcel, où depuis 1960 tu
nous as fait l’honneur et l’amitié de
venir travailler : Le Cas Dominique
en 1971, c’est l’histoire d’un adoles-
cent suivi au centre Étienne-Marcel.
Aurais-tu osé nous introduire dans
tes séances d’analyse, comme
témoins ou comme secrétaires (rôle
que j’ai tenu pendant des années), si
tu n’avais pas, enfant, jeté un regard
en ces « lieux de plaisirs » où des
hommes et des femmes se rencon-
traient pour te montrer que la jouis-
sance n’implique pas l’existence
d’un rapport sexuel unifiant ? Jamais
aucun analyste n’avait dans la séance
introduit un tiers, ou d’autres per-
sonnes. Toi, tu le fais sans hésiter,
mais en posant tes conditions :
« Êtes-vous en analyse ? Non ? Eh
bien, il faut commencer par là ! » Et
tu expliquais qu’assister de but en
blanc à l’émergence des émois
154
archaïques et du matériel prégénital
pouvait avoir des conséquences dan-
gereuses : somatisations diverses,
accidents… etc. De fait, une matinée
à Trousseau remuait singulièrement
les problèmes de chacun. Alors, pru-
dence ! Occupez-vous d’abord de
l’enfant en vous ! Un fait me frappe,
Françoise, tu n’as jamais fait payer
ceux qui étaient « en formation » et
assistaient à ton travail, une matinée
entière, de 9 heures à l4 heures, sans
discontinuer, et ceci pendant un an,
ou même plusieurs années. Comme
cette formation avait lieu dans un
cadre hospitalier, ils ne te payaient
pas. Dette ! Mais toi, pendant tout le
temps où j’ai assisté à ton travail, tu
n’étais pas payée par l’hôpital, tu y
travaillais gratuitement. Il faudra
bien préciser ce fait, quand nous
ferons paraître les cliniques dol-
toïennes : une anthologie de cas cli-
niques passionnants. Mais le respect
du secret professionnel nous impose
la plus grande prudence, et l’entre-
prise…
– … ne s’impose pas pour l’instant,
rien ne presse.
– Tu m’as dit, un jour, que quand tu
étais en analyse chez Laforgue, ta
mère t’avait « coupé les vivres ». Tu
devais travailler pour payer tes
séances, ton père ne te donnant plus
d’argent. Laforgue avait diminué le
prix de tes séances, mais Marie
Bonaparte en payait une partie. Elle
s’était arrangée avec Laforgue, pour
t’accorder une « bourse d’étude ».
Dette ! Tu te sentais en dette vis-à-vis
d’elle, c’est pourquoi chaque fois que
je la critiquais devant toi, tu en pre-
nais la défense et je ne comprenais
pas.
– Elle a joué un rôle important dans
le développement de l’analyse en
France.
– Oui, mais ses théories du « maso-
chisme primaire » de la cellule ovu-
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 155
laire m’ont toujours fait sourire, et
ses considérations sur les causes ana-
tomiques de la frigidité vaginale
feront rire des générations d’ana-
lystes. Quoi qu’il en soit, tu avais
contracté une dette vis-à-vis de l’ana-
lyse, et c’est pourquoi, me semble-
t-il, tu as travaillé si longtemps à
Trousseau, sans être payée… et sans
nous faire payer. Étions-nous des
élèves, des amis ? Tu ne cherchais
pas à t’entourer de disciples ; chacun
venait, s’en allait, sans avoir à te
rendre des comptes, libre de se dire
« en formation », libre de s’absenter,
sans avoir à t’en parler. Je me sou-
viens surtout qu’au tout début de
mon travail à Trousseau, tu m’as
demandé, un jour, de « prendre un
pot » avec toi, dans un café. Tu vou-
lais absolument me parler de ce que
tu allais raconter, le soir même, à la
Société française de psychanalyse ;
tu devais y parler de « l’image du
corps ». Tu m’as rapidement expli-
qué ce que tu comptais dire (j’ai
trouvé qu’il n’était question que de
« la mère-l’enfant », pas question du
père !) et tu m’as à brûle-pourpoint
donné le récit d’un rêve que tu avais
fait la nuit précédente : tu allais boire
une bière avec Freud, et tu lui
demandais son avis sur ce que tu
voulais dire. « Mais tu me prends
pour Freud, tu m’as mis à sa place ! »
Pour toute réponse, tu m’as demandé
si je croyais à l’inconscient ! C’était
ta façon, en ce temps-là, de te sécuri-
ser auprès de ceux qui te voyaient
travailler, ou c’était ta façon de faire
ta « passe », mais ce dont je peux
témoigner, c’est que tu y mettais une
innocence qui ne pouvait que m’in-
terroger. Je ne savais rien, à cette
époque, des conditions de l’éclosion
de ta « vocation » analytique.
Ce texte, écrit en juillet 1980, Françoise Dolto
fut lu par Françoise, et nous en avons et la transmission
discuté ; elle m’apporta des critiques, de la psychanalyse
des suggestions, corrigea certaines
affirmations, mais il ne fut jamais
publié. Avec la dissolution de l’École
freudienne de Paris, j’avais opté pour
Lacan et son enseignement toujours
renouvelé, et nos chemins divergè-
rent. Je ne pouvais soutenir les posi-
tions fidéistes qu’elle prenait, et son
« Je crois en Dieu » ne me paraissait
pas aller dans le sens du discours
analytique : la parole nous détermine,
exerce sur nous des effets, à notre
insu, mais ce n’est pas une raison
pour l’absolutiser, en lui donnant une
majuscule, qui ferait d’elle l’équiva-
lent du Créateur. « Ne nous montons
pas le bourrichon, disait Lacan,
inutile de la diviniser ! » « Ce qui
m’embête le plus, c’est que l’accent
mis sur la parole créative va dans
mon sens… ce que l’inconscient
démontre est tout autre chose, a
savoir que la parole est obscu-
rantiste », dira même Lacan, le
15 avril 1980, et il ajoutera : « Je ne
m’identifie pas du tout à Dolto, et pas
d’avantage à l’École freudienne. »
Françoise avait espéré rassembler les
membres de l’École freudienne de
Paris, après la mort de Lacan, mais
c’était une tâche impossible. Les pas-
sions se déchaînaient, les insultes
pleuvaient : « Affreuse bondieu-
sarde », avait écrit un analyste, et ses
analysants reprenaient l’antienne. Il
me paraissait inutile de mêler ma
voix à cette cacophonie. Mon article
n’a donc pas paru, mais j’ai accom-
pagné Françoise, à ma façon, sans
partager tous ses points de vue, et
quand je l’interrogeais sur sa foi, sa
croyance en Dieu : « Ton Dieu,
qu’est-ce que c’est ? », elle ne pou-
vait que me répondre : « Qu’est-ce
que Dieu ? Qu’est-ce que je crois ? Je
crois que l’homme est un être de
155
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 156
Le Coq-Héron 168 désir plus que de besoin. L’homme
est désir, voilà ma foi ! » Sur ce der-
nier point, nous étions d’accord, et
nous pouvions ensemble, avec
quelques amis, fonder la Maison
Verte. Oui, VERTE, bien sûr, pour y
accueillir les enfants et leurs parents.
Mon souci de comprendre comment
Françoise était devenue analyste ne
me paraissant plus essentiel, je préfé-
rais saisir le « point invisible » dont
toute vie, selon Jean Guitton, est la
traduction et l’explication. Mais ce
point invisible, qu’on ne peut voir
qu’avec le cœur, je n’en parlerai pas
aujourd’hui. Ce sera peut-être pour
un autre Coq-Héron, quand nous ras-
semblerons des témoignages sur
cette analyste exceptionnelle, morte
le 25 août 1988. Relire ce texte après
sa mort, le faire sortir de mes dos-
siers pleins de poussière n’est pas
simple, surtout après avoir lu, dans le
Généraliste du mardi 6 décembre,
l’« Adieu Dolto » d’Yves Edel.
Françoise y parle de sa foi :
« Je ne sais pas si j’ai fait un
cheminement spirituel. Je ne suis
même pas sûre que ma foi soit autre
chose qu’un besoin de sécurité. Je
sais que le spirituel existe, mais je ne
serais pas capable de savoir, en tant
que moi, si ce n’est pas imaginatif.
Par ailleurs, je suis convaincue que
nous ne mourons pas. Ce qui meurt
c’est le corps. Il est la seule média-
tion pendant que nous sommes dans
le temps et dans l’espace. »
Ces propos, recueillis en avril
1987, serviront de « point de départ »
pour une réflexion sur la « foi de
Françoise Dolto ». Être « fidèle » à
ses amitiés, qu’il s’agisse de Lacan
ou de Dolto, n’implique pas que l’on
répète ou partage toutes les idées de
ceux qui sont partis pour leur « der-
nier voyage », quand la mort, « Arche
du rien », les réduit à n’être plus
qu’« un étant sous un nom ». La
156
mémoire garde le souvenir de ceux
qui ne sont plus et ne peuvent plus
parler, mais l’amitié étant une pro-
messe qui impose de répondre à l’im-
prévisible, il n’est pas nécessaire de
se faire « hagiographe » et d’étouffer
ses amis sous les bandelettes serrées
des éloges d’un procès de canonisa-
tion. Pour ceux qui savent que « tout
ce que nous inscrivons dans le pré-
sent vivant de notre rapport aux
autres porte déjà, toujours, une signa-
ture d’outre-tombe », il est possible
de poursuivre, avec ceux que nous
avons aimés, cette conversation qui
ne peut s’interrompre.
Un ami, Roger Godel, avant de
mourir, tenait la main de Françoise
Dolto et celle d’Alain Cuny, ou de
Boris Dolto, et ses dernières paroles
furent : « Je vous aimais tous telle-
ment, vous étiez toute… mon âme »,
et sur ces derniers mots, sa voix est
devenue silence ; mais dans mon
cœur, je l’entends encore, cet ami
helléniste, qui est entré « tout
vivant » dans sa mort. Et de
Françoise, qui répétait à qui veut
l’entendre : « La mort n’est pas triste,
n’ayez pas peur », dirai-je, un jour, sa
vie, son œuvre, ses dernières paroles,
sa mort ? Quand, fin juillet, je lui
avais dit : « Alors, nous te reverrons
début septembre », elle m’avait
répondu : « Oh ! tu sais, je ne serai
plus là. » Au cours de ce dernier
« entretien », elle m’avait répondu :
« Tu sais, je n’ai pas peur de la mort,
pour moi, c’est comme une nais-
sance, il faut bien que le fœtus meure
pour que l’enfant puisse vivre ! » Et,
bien entendu, je lui avais répondu :
« Mais Françoise, tu confonds tout, si
le fœtus meurt, le bébé ne peut pas
vivre. C’est le même être, seulement
nous le traitons de fœtus avant sa
naissance et, après, nous le disons
nouveau-né. – Oh ! tu peux me dire
tout ce que tu veux, j’aime Boris, je
Maquette coq 11/01/06 9:33 Page 157
veux le retrouver ! » À cela, je
n’avais plus rien à redire. Je ne pou-
vais que l’embrasser. Elle est partie
« rejoindre Boris », certains ont dit
« jouer au Scrabble… avec Lacan »,
mais celle qu’elle avait voulu retrou-
ver, celle dont elle avait toujours
attendu le retour, celle qui l’emme-
nait « jouer à la Maison verte » de la
rue Vineuse, celle dont elle ne savait
même pas le prénom, si j’en parle, si
je pense à elle, à sa disparition, c’est
en fonction de cette dernière parole Françoise Dolto
de Françoise : « Ils ne savent même et la transmission
pas que rien ne sera plus comme de la psychanalyse
avant. » Avant quoi ? Avant la dispa-
rition de celle qui fut l’innommée de
sa vie, l’ange bleu dont je ne vous
révélerai pas le nom. Mais vous pou-
vez peut-être le deviner… Un pré-
nom surgirait, tout à coup… com-
mençant par un « D » et ressemblant
à celui de cet enfant qui joue dans
notre jardin et qui s’appelle Boris.
157