Narrativa

Relato incluido en la antología

EL PUENTE Isla en rosa. Historias cubanas

del amor y sus desdichas
(Selección y prólogo:

de los enamorados Rafael Grillo), publicado por

Casa Editora Abril, 2017.

20 Por J.R. Fragela

EL CAIMÁN BARBUDO—noviembre-diciembre—2016

Para Julie Cuyaubere
S
i quieren saber del amor, eso, les advierto,
que no podrán encontrarlo por aquí. Solo
les hablaré de lo que me sucedió hace mu-
cho tiempo en París. No piensen que tengo algo
en contra del amor, el problema es que no so-
porto ni hablar de él. De verdad, ni me lo nom-
bren. Debe ser por eso que llevo tantos años
tratando de olvidar lo ocurrido aquel día en Pa-
rís, cuando caminaba hacia el Louvre para ver de
cerca la Venus de Milo —una obra que, según los
críticos, es la representación más imperecedera
de la belleza y el amor.
Bueno, pues sucedió que, mientras iba hacia el
Louvre, a punto de cruzar el Puente de las Artes,
veo a un grupo de mujeres, todas vestidas igua-
les, que me observaban fijamente, como si espe-
raran algo de mí. En el medio del grupo estaba
una de esas muchachas por las que a veces me
entran ganas de golpearme con un martillo en la
cabeza, o de pararme en el centro de una aveni-
da y gritar: ¡Nunca me atraparás vivo! Al verla,
por supuesto, sentí una cosa en el pecho y me
derrumbé. Debo aclarar que para mí es normal
sentir cosas en el pecho y derrumbarme cuando
veo a una mujer que me gusta, pero para la gen-
te no. Supongo que es muy raro ver a una perso-
na derrumbarse en plena calle, así, de pronto.
Siempre alguien trata de ayudarme y habla de ir
al hospital y eso. Yo me niego, claro está —no hay
nada peor que una persona tratando de llevarte
a donde no quieres ir—. Además, nunca creen que
estoy acostumbrado a derrumbarme, por lo que
ni siquiera pierdo el tiempo explicándoles. Esta
vez, apenas resbalé al suelo, la muchacha avanzó
hacia mí para ayudarme. Era, no voy a mentir,
idéntica a la mujer que siempre he soñado amar.
Y escribo amar por escribir cualquier cosa, pues
no soporto al amor. Ni me lo nombren. La mu-
chacha me tomó por un brazo, me ayudó a incor-
porarme y preguntó no sé qué cosa en francés.
De haber sido uno de esos viejos o tipos gordos
con cara de buena gente que siempre me ayudan
a incorporarme hubiera asentido y ya, pero de-
lante de mí tenía a aquella muchacha idéntica a...
Bueno, a decir verdad, los ojos, la nariz, la boca,
el cuerpo, eran diferentes a los de la mujer que
siempre he soñado amar, sin embargo ella me
hacía recordarla. A lo mejor no era para tanto.
No sé. Da igual. Con el tiempo he comprobado
que la mayoría de las mujeres me recuerdan a la
mujer que deseo amar. Estoy bien, fue solo una
caída, le dije en español, y ella, automáticamente,
dejó de hablar en francés, me acarició el rostro y
preguntó en mi idioma si deseaba hacer el Tour
del Amor. Yo dije que sí. Tal vez porque no hay
nada mejor que una persona tratando de llevar-
te a donde quieres ir. Tal vez porque a la mayoría
de las mujeres les digo que sí, o porque, simple-
mente, mencionó algo del amor. Ella entonces
agarró mi brazo derecho, colocó la cabeza sobre
mi hombro y empezamos a caminar como una de
esas parejas asquerosas y ridículas que se besan,
sonríen, y viajan a París para hablar todo el tiem-
po de amor.
Al principio, mientras caminábamos casi abra-
zados y ella me hablaba en un castellano perfec-
to, no fui capaz de reaccionar adecuadamente.
O sea, preguntarle de qué se trataba todo eso
del Tour y por qué me abrazaba, me sonreía y
hasta acariciaba de vez en cuando. Solo después,
al cabo de unas cuadras, me puse fuerte, dejé a
un lado mi fascinación inicial, respiré hondo y le
pregunté si se había enamorado alguna vez. No
sé por qué siempre le estoy preguntando eso a la
gente. No es por todo ese rollo que tienen los
seres humanos con el amor ni nada de eso, pues
no soporto al amor, ni me lo nombren. Solo pre-
gunto por... qué sé yo, vaya, curiosidad. Compren-
do que la gente no va por ahí preguntándole a
los demás si se han enamorado ni nada por el
estilo, pero la muchacha tenía muy buena onda,
de modo que empezó a hablar al respecto. Claro
que me he enamorado, cada enamoramiento es
diferente, pero el rito es siempre el mismo. Es
como —señaló hacia el Sena— esa reflexión de
Heráclito, en donde nunca nos bañamos dos ve-
ces en el mismo río, pues ni el río ni nosotros vol-
vemos a ser los mismos, aunque insistamos en el
rito una y otra vez. En fin, la muchacha se había
enamorado como doscientas veces y planeaba
seguir haciéndolo. La juventud está perdida, en
serio. En mi tiempo también se decía lo mismo,
pero ahora sí está perdida. Yo, por ejemplo, solo
me he enamorado como doscientas veces, pero
planeo seguir haciéndolo.
¿Y tú, cuántas veces te has enamorado? De-
moré en responder, pues no me gusta que me
hagan ese tipo de preguntas estúpidas. La gente
es insoportable, siempre están haciendo pregun-
tas estúpidas y eso. ¿A quién se le ocurre pregun-
tarle a otra persona si se ha enamorado alguna
vez? De todas formas le respondí. Le hablé al de-
talle de esas ocasiones en que he resbalado al suelo
y de otras aún peores. Debo añadir que cuando
me pongo a hablar del amor y esas cosas no ten-
go para cuándo acabar. Soy de los que hablan y
hablan. Puedo estar haciéndolo durante días. Por
si fuera poco, la muchacha me prestaba mucha
atención, y cuando eso pasa ya no hay salida para
mí. Le hablé de los cientos de veces que me he
enamorado y de la mujer que veo siempre en mis
sueños. Es muy parecida a ti, los mismos ojos, la
misma nariz, la misma boca, el mismo cuerpo, idén-
tica, le dije. Las mujeres, en realidad, no saben que
todas son idénticas. No saben que cuando un hom-
bre mira a una mujer que le gusta, no la está vien-
do realmente a ella sino a su propia creación de
ella. Eso no se lo dije, estuve a punto de hacer-
lo, pero en ese momento ella paró un taxi, con
un letrero en el parabrisas que decía: Tour de
l' Amour. El chofer era un tipo gordo con cara
de buena gente. Pocas cosas me caen peor que
un tipo gordo con cara de buena gente. Se meten
en todo, de verdad, y siempre tratan de llevarte
al hospital. Además, nunca dicen nada interesan-
te, solo saben hablar de comida y eso. La mucha-
cha mencionó una dirección, en español, y el tipo
gordo aceleró. Yo iba a seguir hablando con ella,
pero entonces el chofer nos miró desde el retrovi-
sor y nos preguntó, también en español: ¿Ustedes
creen que el propósito de la vida es tener, al final,
un diálogo con Dios? Nos quedamos atascados.
No era el tipo de cosas que uno espera escuchar
de un chofer gordito con cara de buena gente. En
realidad, no es el tipo de cosas que uno conversa
por ahí con la gente. Lo del amor puede que has-
ta sea aceptable, pero eso, vaya, no sé. Voy a ex-
plicarles, dijo, y empezó a hablar de un supuesto
encuentro con Dios después de la muerte, cuando
uno está vagando y vagando por el espacio, sin
saber adónde ir. Según elchofer, Dios aparece
para hacer un par de preguntas relacionadas con
el bien que hicimos en la vida (que es, sin duda,
una manera de encontrarnos con el amor), de
modo que él estaba preocupado, pues había he-
cho algo muy malo. Resulta que, días atrás, encon-
tró un pichón de paloma en el patio de su casa,
sin plumas, totalmente inofensivo. Al parecer ha-
bía caído de un nido que estaba en la parte más
alta de un árbol, por lo que decidió cuidarlo has-
ta que pudiera devolvérselo a su madre. Lo llevó
hasta su cuarto, le hizo hasta una especie de nido
para que se sintiera cómodo y todo, le dio de
comer mientras hacía un sonido ridículo con la
garganta, tratando de imitar a su madre. Un ami-
go que no veía desde hace mucho, lo llamó de
pronto y lo invitó a unos tragos. Estuvo en casa
del amigo, bebiendo cerveza y ron, hasta que re-
cordó la ventana abierta de su cuarto y a la gata
que constantemente merodeaba por allí. Salió
corriendo, pero al llegar a su cuarto el nido esta-
ba vacío. El chofer, después de contar su historia,
estuvo unas cuadras sin hablar. Luego dijo: ¿Uste-
des creen que Dios podrá perdonarme alguna vez?
La muchacha se rascó la cabeza y respondió sin
prisa: Bueno, yo creo que en realidad deberías
preguntarte si entendiste la ayuda que le has ofre-
cido a Dios. ¿Ayuda, pero qué tipo de ayuda le
pude haber ofrecido YO a Dios? La muchacha
negó con la cabeza por unos segundos y le dijo:
Recuerda que Dios necesita de nosotros para ha-
cer que las cosas funcionen en el mundo. El chófer
se volteó completamente para mirar a la mucha-
cha, era evidente que no entendía nada de lo que
le acababan de decir. ¿Pero...cómo pude haber
ayudado a Dios? La muchacha asintió, con los ojos
cerrados y todo. Desde mi lugar en el asiento se
veía muy sabia. ¿No te has puesto a pensar que
tal vez la gata tenía a cinco o seis gaticos ham-
brientos y Dios necesitaba que encontrara a aquel
pichón en tu cuarto? El chofer cerró la boca, gra-
dualmente. Luego la volvió a abrir y dijo: Hmmmm,
ya entiendo... ayudar a la gata y a los gaticos ham-
brientos fue mi manera de hacer un bien y de...
¿encontrar el amor? Así mismo es, el amor casi
nunca llega a nosotros de manera directa, añadió
la muchacha con una sonrisa omnisciente, o de
burla, quién sabe. Yo no añadí nada, y no por lo
del amor ni nada de eso, pues, en definitiva, no lo
soporto, ni me lo nombren. El problema es que
estaba pensando en las cosas que podría hacer
por Dios y en el diálogo que tendríamos cuando
me tocara morir y estuviera vagando y vagando
por el espacio.
El chofer no habló nada más hasta que llega-
mos a la punta de una colina rodeada con carte-
les del Tour de l'Amour y desde donde se veía
todo París. Entonces me cobró no sé cuántos euros,
dijo que yo era un tipo con suerte, mucha suerte,
y se alejó a toda velocidad. La muchacha, tomán-
dome de un brazo, me paró en el borde de la
colina y empezó a hablar del supuesto momento
en que nos conocimos, justo allí. Yo, evidentemen-
te, no recordaba haberla conocido allí ni en nin-
gún lugar, pues la había visto por primera vez en
el Puente de las Artes, pero de todas formas deci-
dí seguirle el juego, hacer lo que se supone hacen
todos los enamorados en París. Y no por lo que
ustedes ya saben y todo eso, sino porque empe-
zaba a gustarme la idea del Tour, estar en la pun-
ta de una colina con una mujer idéntica a la que
siempre veo en mis sueños. De modo que respiré
hondo, me llené de valor y le hice mi segunda pre-
gunta favorita: ¿Por qué unas personas encuen-
tran al amor de su vida y otras no? Ella quedó un 21
poco sorprendida, como si desconociera la res-
EL CAIMÁN BARBUDO—noviembre-diciembre—2016
puesta, o como si no le hiciese mucha gracia el
mismo juego que había iniciado. La gente es muy
rara, a veces inician juegos que no desean o no
saben cómo jugar. Algunos hasta piensan que la
vida es un juego divertidísimo y eso me asusta bas-
tante, pues nunca logro entender qué clase de per-
sona comienza un juego que no podrá ganar jamás.
La muchacha, tras unos segundos de asombro, re-
tornó a su expresión habitual y me dijo: Bueno, al-
gunos encuentran el amor de su vida porque
necesitan encontrarlo, el propio acto de buscar
condiciona el hallazgo, y si buscas mucho, general-
mente acabas hallando. Me mantuve en silencio.
Pocas cosas me molestan más que esa gente que
conoce todas las respuestas. Son insoportables, uno
ni siquiera puede jugar con ellos, ni siquiera puedes
decirles que la vida es un juego divertidísimo, pues
te salen con una respuesta insuperable. Ella, aten-
ta a mi rostro ahora asombrado, se preparó para
rematarme. O sea, se inclinó hacia mí y susurró:
¿Puedo confesarte algo? Por lo general, no so-
porto a la gente que confiesa cosas. De verdad.
Son insoportables. Normalmente, cuando alguien
me confiesa algo me pongo serio y presto mucha
atención, como si estuviera, vaya, escuchando. Ten-
go una mirada que le gusta a la gente, por eso
creo que me abrazan y me aprietan los hombros
y me confiesan cosas. He oído de todo, de ver-
dad. La gente me mira dos veces y en menos de
un minuto ya estoy conociendo las intimidades de
la persona, que casi siempre suelen ser secretos
inconfesables. Así es la gente, rara. Yo, al menos,