MUERTE AL

En Cuba los estudios

POEMA
demográficos no
manejan el término
«suicidio». Las
estadísticas oficiales
asumen otra variable:
mortalidad por lesiones
autoinfligidas
intencionalmente.

Por Lorena Sánchez

E
l poeta, el antipoeta, el ultra poeta desdentado solo es, al final, un
número en un cartón blanco. En la morgue –ese poeta, antipoeta,
ultra poeta desdentado– solo es el muerto 5703. Luego se convierte
en polvo, hueso calcinado, dos kilogramos de cenizas. No ya cadáver, no
ya hombre, el poeta viaja a su último destino: la Playita de los Rusos, al
este de La Habana. Su urna, azul, artesanal, la carga otro omnipoeta,
escultor y performer: Amaury Pacheco. El poeta, antipoeta, el ultrapoeta
desdentado es, digámoslo desde el principio, Juan Carlos Flores; y Flores
el día anterior a estos hechos, 14 de septiembre de 2016, a las ocho y
cuarto de la mañana, pendía de una soga que había tenido el cuidado
de amarrar tres veces a las rejas de su balcón.
Desde allí Flores, a lo lejos, parecía leer. Así permanecería cerca de
cinco horas hasta que los peritos y el cuerpo criminalístico obtuvieran la
orden para entrar. Dentro, el Blue Castle, como él mismo nombrara a su
«fortaleza» –apartamento trece, edificio C14, en la Zona 6 de Alamar–
simulaba la calma en medio del estado caótico de las cosas: sacos de
a Flores ganando el Premio David de poesía por Los pájaros escritos en
1990; a Flores que del aire pasa a lo subterráneo; a Flores cavando un
túnel, recorriendo los cimientos, las cañerías, buscando la circularidad
como única tabla de salvación.
Tiene, asumámoslo, a Flores haciendo su entrada en esa suerte de
Bucarest caribeño que es Alamar; a Flores como el eje de OMNI Zona
Franca –ese grupo donde habitan poetas que esculpen, dibujan, cantan
poesía; ese híbrido de la escritura, el reggae, el hip-hop, el rap, con
estructuras gráficas y espaciales–; y tiene, por último, a ese otro poeta
de culto –negro, guantanamero, también esquizoide, también suicida,
graduado de Arte Dramático en 1977, de Artes Escénicas en 1984, Premio
David: Viejas palabras de uso mediante, autor de una decena de
poemarios, de la pieza teatral Ya nadie saluda al rey, de un volumen de
cuentos y algunos ensayos inéditos– alejándose de esta ciudad, para
siempre.
La historia que sigue, por tanto, se podría contar de esta manera:

06 arena, palos detrás de la puerta; en el baño: la ventana rota, una tijera,

un trozo de soga, el cuadro de El Principito que alguna vez le regalara
Carlos Vega; en la cocina: una taza verde repleta de colillas de cigarro,
–Me llamo Ángel Escobar.
– ¿Qué problema tiene?
–No duermo bien.
restos de la novela Reflejos en un ojo dorado, de Carson McCullers; — ¿Insomnio?
encima, en función de pisapapeles, tres piedras triangulares dispuestas — Sí.
en forma triangular. — ¿Todas las noches?
Antes de estos episodios, el poeta, antipoeta, ultra poeta desdentado — Todas.
–nacido en La Habana en 1962; hijo de Gregorio e Hilda, hermano de — ¿Toma algo?
Raúl, Jorge e Iris; solo de padre, solo de madre, de hermanos, de hijos: — Para eso no.
no así de amigos; esquizofrénico, epiléptico, suicida– escribía cosas como — ¿Meprobamato?
estas: «Sé que la causa verdadera de mi muerte será el mal que padezco, — No me sirve.
/ gran mal o pequeño mal y sus daños colaterales,/ no la presentación — Es lo que hay.
pública del mal que padezco, / grandes o pequeñas representaciones, — ¿No tiene algo más fuerte?
ni lo que daño colateralmente. /Llevo diente de ajo y otros atributos — Lo voy a remitir…
todo el tiempo, / en el bolsillo trasero del pantalón, / pero esta táctica — Ya fui.
familiar tiene sus fallas. / Necesito pisar mierda, si fuera posible pisar — ¿Adónde?
mierda de vaca. / Solo encuentro terrones, la fauna está contraída. / — Calixto, Fajardo, Ameijeiras, Mazorra.
Extraño sitio y extrañas las palabras que lo nombran». — ¿Mazorra?
«El niño esquizo hace malabares con la única verdad que tiene: esa — Huí de ahí.
verdad de su oficio de ‘escribidor’, como vividor de lo escrito, como — ¿Qué le dijeron?
comedor de una especie de opio que se llama poesía-mandrágora». — Disfunción.
Escribe Reina María Rodríguez en el prólogo de Distintos modos de — ¿De qué tipo?
cavar un túnel (cuaderno de cincuenta y tantos poemas que le valieran — Voces.
a Juan Carlos Flores el Premio UNEAC de Poesía 2002 “Julián del Casal”). — ¿Voces?
«(…) Su suicidio permanente está en la página que trastea con esmero, — Voces.
con delicadeza de jardinero que poda un marabuzal en claro-oscuro. — ¿Trabaja?
Páginas-pozo donde viven y se atropellan las voces que lo acompañan y — Soy escritor.
no lo dejan solo. Como en un cuadro de Acosta León, me dice, un cuadro — ¿Periodista?
de tarecos que no sirven más que para gritar». — No, escritor.
En la historia que sigue Flores no es protagonista. Flores está de Así inicia Efraín Rodríguez Santana su novela La cinta métrica (Ediciones
costado, llenando el vacío, sin pretenderlo, de otro escritor de culto, en Unión 2015), donde el poeta Ángel Escobar aparece en primera persona
un no lugar también de culto, al menos para los escritores malditos para, monólogo y ficción mediante, revelarnos la paranoia, las obsesiones
cubanos: Alamar, «la ciudad dormitorio» creada en los años setenta, esquizofrénicas, los encierros hospitalarios del poeta guantanamero,
refugio del hombre nuevo, antítesis de modernidad. Esta historia tiene nacido en Sitiocampo en 1957. Escobar, uno de los once hermanos. Escobar
Homenaje

MUERTE AL
En Cuba los estudios
POEMA
demográficos no
manejan el término
«suicidio». Las
estadísticas oficiales
asumen otra variable:
mortalidad por lesiones
autoinfligidas
intencionalmente.

Por Lorena Sánchez

EL CAIMÁN BARBUDO—julio-agosto—2017

E
l poeta, el antipoeta, el ultra poeta desdentado solo es, al final, un
número en un cartón blanco. En la morgue –ese poeta, antipoeta,
ultra poeta desdentado– solo es el muerto 5703. Luego se convierte
en polvo, hueso calcinado, dos kilogramos de cenizas. No ya cadáver, no
ya hombre, el poeta viaja a su último destino: la Playita de los Rusos, al
este de La Habana. Su urna, azul, artesanal, la carga otro omnipoeta,
escultor y performer: Amaury Pacheco. El poeta, antipoeta, el ultrapoeta
desdentado es, digámoslo desde el principio, Juan Carlos Flores; y Flores
el día anterior a estos hechos, 14 de septiembre de 2016, a las ocho y
cuarto de la mañana, pendía de una soga que había tenido el cuidado
de amarrar tres veces a las rejas de su balcón.
Desde allí Flores, a lo lejos, parecía leer. Así permanecería cerca de
cinco horas hasta que los peritos y el cuerpo criminalístico obtuvieran la
orden para entrar. Dentro, el Blue Castle, como él mismo nombrara a su
«fortaleza» –apartamento trece, edificio C14, en la Zona 6 de Alamar–
simulaba la calma en medio del estado caótico de las cosas: sacos de
a Flores ganando el Premio David de poesía por Los pájaros escritos en
1990; a Flores que del aire pasa a lo subterráneo; a Flores cavando un
túnel, recorriendo los cimientos, las cañerías, buscando la circularidad
como única tabla de salvación.
Tiene, asumámoslo, a Flores haciendo su entrada en esa suerte de
Bucarest caribeño que es Alamar; a Flores como el eje de OMNI Zona
Franca –ese grupo donde habitan poetas que esculpen, dibujan, cantan
poesía; ese híbrido de la escritura, el reggae, el hip-hop, el rap, con
estructuras gráficas y espaciales–; y tiene, por último, a ese otro poeta
de culto –negro, guantanamero, también esquizoide, también suicida,
graduado de Arte Dramático en 1977, de Artes Escénicas en 1984, Premio
David: Viejas palabras de uso mediante, autor de una decena de
poemarios, de la pieza teatral Ya nadie saluda al rey, de un volumen de
cuentos y algunos ensayos inéditos– alejándose de esta ciudad, para
siempre.
La historia que sigue, por tanto, se podría contar de esta manera:

06 arena, palos detrás de la puerta; en el baño: la ventana rota, una tijera,

un trozo de soga, el cuadro de El Principito que alguna vez le regalara
Carlos Vega; en la cocina: una taza verde repleta de colillas de cigarro,
–Me llamo Ángel Escobar.
– ¿Qué problema tiene?
–No duermo bien.
restos de la novela Reflejos en un ojo dorado, de Carson McCullers; — ¿Insomnio?
encima, en función de pisapapeles, tres piedras triangulares dispuestas — Sí.
en forma triangular. — ¿Todas las noches?
Antes de estos episodios, el poeta, antipoeta, ultra poeta desdentado — Todas.
–nacido en La Habana en 1962; hijo de Gregorio e Hilda, hermano de — ¿Toma algo?
Raúl, Jorge e Iris; solo de padre, solo de madre, de hermanos, de hijos: — Para eso no.
no así de amigos; esquizofrénico, epiléptico, suicida– escribía cosas como — ¿Meprobamato?
estas: «Sé que la causa verdadera de mi muerte será el mal que padezco, — No me sirve.
/ gran mal o pequeño mal y sus daños colaterales,/ no la presentación — Es lo que hay.
pública del mal que padezco, / grandes o pequeñas representaciones, — ¿No tiene algo más fuerte?
ni lo que daño colateralmente. /Llevo diente de ajo y otros atributos — Lo voy a remitir…
todo el tiempo, / en el bolsillo trasero del pantalón, / pero esta táctica — Ya fui.
familiar tiene sus fallas. / Necesito pisar mierda, si fuera posible pisar — ¿Adónde?
mierda de vaca. / Solo encuentro terrones, la fauna está contraída. / — Calixto, Fajardo, Ameijeiras, Mazorra.
Extraño sitio y extrañas las palabras que lo nombran». — ¿Mazorra?
«El niño esquizo hace malabares con la única verdad que tiene: esa — Huí de ahí.
verdad de su oficio de ‘escribidor’, como vividor de lo escrito, como — ¿Qué le dijeron?
comedor de una especie de opio que se llama poesía-mandrágora». — Disfunción.
Escribe Reina María Rodríguez en el prólogo de Distintos modos de — ¿De qué tipo?
cavar un túnel (cuaderno de cincuenta y tantos poemas que le valieran — Voces.
a Juan Carlos Flores el Premio UNEAC de Poesía 2002 “Julián del Casal”). — ¿Voces?
«(…) Su suicidio permanente está en la página que trastea con esmero, — Voces.
con delicadeza de jardinero que poda un marabuzal en claro-oscuro. — ¿Trabaja?
Páginas-pozo donde viven y se atropellan las voces que lo acompañan y — Soy escritor.
no lo dejan solo. Como en un cuadro de Acosta León, me dice, un cuadro — ¿Periodista?
de tarecos que no sirven más que para gritar». — No, escritor.
En la historia que sigue Flores no es protagonista. Flores está de Así inicia Efraín Rodríguez Santana su novela La cinta métrica (Ediciones
costado, llenando el vacío, sin pretenderlo, de otro escritor de culto, en Unión 2015), donde el poeta Ángel Escobar aparece en primera persona
un no lugar también de culto, al menos para los escritores malditos para, monólogo y ficción mediante, revelarnos la paranoia, las obsesiones
cubanos: Alamar, «la ciudad dormitorio» creada en los años setenta, esquizofrénicas, los encierros hospitalarios del poeta guantanamero,
refugio del hombre nuevo, antítesis de modernidad. Esta historia tiene nacido en Sitiocampo en 1957. Escobar, uno de los once hermanos. Escobar
en casa de guano y piso de tierra, unos pies sin zapatos hasta los seis años.
De madre Cándida que lava ropa y atiende a sus hijos. De padre Alberto,
barbero, turronero, campesino, alcohólico, y violento. Muy violento. Escobar
que lo escucha acercarse al bohío, lo escucha silbar y se orina en los
pantalones. Y es el hotel Flor de Cuba que está justo al lado del Teatro
Aguilera en Santiago de Cuba. Es Alberto con una navaja barbera. Es Cándida
sin vida. Es la madre muerta.
Es Escobar que empieza a escribir a los dieciséis años, que gana su primer
premio a los diecinueve:
«Ángel (…) se desmarca de un tipo de coloquialismo que tanto empobreció
la poesía escrita en los 70 –escribe Efraín Rodríguez Santana a Jorge Luis
Arcos en una carta fechada el 3 de junio de 2005–. Desde Viejas palabras de
uso (1978), Premio David de 1977, escrito a los dieciocho años, se produce
un punto de giro en el lenguaje que, aunque es directo, con un marcado
sesgo social, se mezcla intencionalmente con otras formas poéticas de cierta
densidad tropológica; así pues, la oda y la elegía se entrelazan con lo
conversacional para ofrecernos una visión íntima y, a veces, idealizada del
pasado familiar, junto al canto de un presente muy realzado. Su poesía tiene
un sello intransferible. Caja de resonancia, música que lo lleva a lugares
clamorosos. De eso trata su segundo libro, Allegro de sonata (1987). Nadie
en los 80 se arriesgó tanto con una rareza como esa».
Se llama Generación del 80 en Cuba a ese grupo de poetas que, desde un
principio puramente cronológico, nacieron entre los años cincuenta y sesenta,
pero cuyas obras comienzan a tener mayor resonancia hacia la octava década
del siglo XX. Poetas todos poderosos, que beben de la generación beat
norteamericana, de la antipoesía, y reconocen como maestros a dos autores
precedentes: José Lezama Lima y Virgilio Piñera, rompen además con el
coloquialismo de la generación anterior y exploran otras formas estróficas,
otras rítmicas.
Poetas que, al decir de Ediel Pérez Noguera en su libro La fuga de una
línea mágica: el sentido decolonial de la poesía de Ángel Escobar, apreciarán
«un tipo de escritura que, construida desde la periferia, se alzará como una
poética de resistencia ante los discursos hegemónicos».
A ese coro generacional donde se inscriben Reina María Rodríguez, Ramón
Fernández Larrea, Emilio García Montiel y Omar Pérez, pertenece Ángel
Escobar, y de una manera más tardía –según apuntan los críticos–, a Juan
Carlos Flores.
Flores es también de esas voces que vienen a decirnos: «un momento, las
problemáticas de la vida son muchas otras» dice el crítico y ensayista cubano
Enrique Saínz. Un poeta que, si bien comienza a ganar premios a partir de
los noventa, ya está activo en los ochenta. Él, como Escobar, se desentiende
en alguna medida del canto, del júbilo por la realidad conquistada. Están
más en la escuela de la indagación metafísica de los destinos, del
cuestionamiento de la historia personal. Ambos, mientras el acontecer está
haciendo maravillas por ahí, andan diciendo: «todo eso está muy bien, pero
tengo un miedo a morirme que no puedo con él».
Pero un poeta anterior también tenía miedo a morir. Uno de temprana
iniciación, que para 1959 comenzó a escribir poemas políticos y patrióticos,
en sus formas más tradicionales: décimas, sonetos, romances. Un hombre
que –de acuerdo con Jorge Luis Arcos– es el «adelantado» a la renovación
de la Generación del 80 para la literatura cubana. Un poeta anterior que,
como Escobar y Flores, entraría en la extraña raza de los suicidas, esa lista
de raros y kamikazes que también la integran otros como Cesare Pavese,
Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Vladímir Mayakovski, Silvia Plath.
Ellos, entre todos estos.
«El 12 de junio de 1993 Raúl Hernández Novás puso fin a su vida con un
tiro de revólver en la sien. Se conoce que el poeta traspasó la frontera que
muy pocos rebasan: la primera vez que apretó el gatillo, el disparo no se
produjo. Tras ese instante, la mayoría de quienes intentan la muerte con
armas de fuego suelen desistir para siempre o hasta una próxima oportunidad.
Pero el poeta insistió y se consumó su muerte», cuenta Jorge Luis Arcos en
Raúl Hernández Novás: la mirada desde el velo del amnios.
Cuatro días antes, Novás –«el tonto en la colina», «el náufrago», «el
bufón», «la estatua ciega», «el equilibrista», el «animal civil»– había dejado
su casa en 5ta y 96, Playa, para visitar a un amigo. Era un martes y Enrique
Saínz recibía entonces al mismo Novás de siempre:
–Taciturno, deprimido, extremadamente melancólico, con la mirada clavada
en el piso, quejándose de su angustia ante la vida. Sin embargo, ni por la
mente me pasó que cuatro días después me darían una noticia como esa.
Se conoce que hasta el día de su muerte Raúl Hernández Novás había
publicado una edición anotada sobre la obra del peruano César Vallejo,
cerca de siete poemarios, –entre ellos Animal Civil (1987) y Sonetos a
Gelsomina (1991), setenta y siete sonetos reunidos en este último volumen,
simbólica alusión a los poemas de Trilce, de Vallejo–, había merecido el
Premio UNEAC de Poesía en 1985 y el Premio de Poesía 13 de marzo por
Enigmas de las aguas.
Se sabe además que después de la muerte de su madre, en 1985, el
poeta solo escribió diez poemas a lo sumo. Que dejó inédito la primera
versión de Sobre el nido del cuco, acaso su texto más significativo; más de
cien poemas en dos cuadernos fechados en la década del 60; una importante
traducción de la cuarta parte de East Coker, uno de los cuatro cuartetos de
T.S. Eliot; una libreta escolar con los primeros cuarenta poemas que escribiera
entre 1959 y 1963. Por último, dos años antes de morir, en Riesgos del
equilibrista, Novás parece vislumbrar el momento de su muerte:
«Yo pronto moriré, yo me iré pronto. / Es una idea que he tenido siempre./
Este junio tal vez será diciembre. / Sobre la cuerda no haré más el Tonto».
La noticia de la muerte de Raúl Hernández Novás sorprende a Ángel
Escobar en Chile. El deceso del poeta lo marca terriblemente y a él escribe
el poema «Así y aquí», incluido en ese poemario atroz que es Cuando salí de
La Habana (1996). Más tarde, en una carta al ensayista y profesor francés
Alain Sicard, el 15 de octubre de 1993, confiesa: «Me he enterado de la
muerte de Raúl Hernández Novás, por suicidio: se quitó del aire, como hacían
los primeros cubanos y los esclavos; eso me ha descolocado un poco más:
era bueno, la bonanza, la costumbre, el ser sin más, no sé, ¿qué lo mató? Él
creía en la luz, no era iracundo ni frenético (…) caminaba por la ciudad y
ahora es un signo de ella».
Al guantanamero la idea del suicidio no le abruma. Es conocedor del
tema, sin embargo insiste: «Yo creía que era un contemplativo, y lo hizo:
claro que la contemplación es atroz, quizás más que el acto. Hasta Martí,
quien tanto admiró, lo condena: “El que se mata es un ladrón”; pero ¿por
qué no lo salvó la belleza si alcanzó a verla…?». Y concluye: «Lo atrabancó la
muerte, esa gran puta».
Escobar, por su parte, que ya no necesita «ninguna justificación entre los
símbolos», sabe que también va a morir. Su ruido interior es su caída.
Los fantasmas del poeta caótico son finalmente su propia némesis. «Vienen.
Lo harán. /Yo, lo escogido. Ya ni excepción. / ni norma. Me aferran. /
Todo lo que temí me envuelve. / Todo lo que anhelé me acoge. / Insolencia,
pavor, anhelo, error acuden. / Son este blanco y terco día entre todos los
días. / Son el minucioso tajo del cuchillo. / Son esta franja oscura y son este
recinto donde lo más arduo/ es no poder escapar del conocimiento»,
escribe en El escogido.
En Cuba los estudios demográficos no manejan el término «suicidio». Las
estadísticas oficiales asumen otra variable: mortalidad por lesiones
autoinfligidas intencionalmente. En su última actualización (2015), la Oficina
Nacional de Estadísticas e Información (ONEI) ubicaba al suicidio como la
décima causa de muerte en el país. Mientras, en el año 1997 la tasa de
mortalidad por lesiones autinfligidas intencionalmente fue de un 18,4 por
cada 100 000 habitantes. En ese año, en la tarde del 14 de febrero, –luego
de instar a su hermana Luz Marina a que preparara «ese arroz sabroso de
Oriente», y poner encima del piano un papel blanco mecanografiado, su
último poema– al sentarse al borde del balcón de espaldas al vacío, y dejarse
caer desde aquel cuarto piso en el Vedado, el poeta cubano Ángel Escobar,
con solo 39 años, sería un número más en estas estadísticas.
Álvaro Iván Jacome Boada –colombiano que desde el pasado milenio 07
EL CAIMÁN BARBUDO—julio-agosto—2017
vive en Alamar, conoció a Mario Benedetti cuando el uruguayo desandaba
aquellas calles repletas de edificios de microbrigada, y que admira a otro
poeta cubano: Roberto Fernández Retamar– tiene un ritual performático:
llega a la Cafetería La Llanta, en la Zona 6 del barrio habanero, y pide dos
cafés. Mientras disfruta del primero, pone el segundo a un costado y espera.
Espera por Juanca. Luego, solo luego, cuando nadie llega, cuando el café
frío parece no morir, Álvaro se lo toma.
Juanca es, para Álvaro y para todos en Alamar, Juan Carlos Flores. Juanca
es, para Álvaro, el poeta. Su compañero de almuerzos, con quien aprendió
a «comer en quiosquitos».
–Manteníamos una conversación el tiempo que dura un almuerzo. Eran
conversaciones fascinantes y taladrantes al mismo tiempo. No lo dejaban
a uno bien. Eran de una crudeza tremenda, porque Juanca siempre llevaba
adelante el estilete. Lo que tocase lo abría. No se salía inmune ni había
impunidad conversando con él. Tenía no uno, sino dos estiletes de doble
filo. Se movía siempre, performático para todo, y en ese manejo de los
estiletes era peligrosísimo. Recuerdo que un día un amigo, de estos macetas
con pose medio empresarial, me saludó en la calle y me dijo: «coño, se
murió el poeta». El poeta, eso era él.
A Álvaro lo encuentro en el Centro Comercial de la Zona 6 de Alamar. El
lugar, conocido como «la candonga», es un pasillo enorme habitado por
comerciantes de turno, de puestos fijos, señoras que venden javitas a un
peso cubano, compradores empedernidos. El lugar, insiste Álvaro, no es el
más adecuado para hablar de Flores. «Este pasillo era un no lugar para él»,
dice el colombiano que siente como si faltara a la memoria del poeta. Más
tarde, a su pregunta de por qué mi interés por el Juanca, le comento que
ando escribiendo un texto sobre tres poetas suicidas cubanos.
–Déjeme ver si adivino –dice–. El Juanca, el negro Escobar y este otro
grandote que trabajó en la Casa de las Américas: Novás.
— ¿¿Cómo lo sabe??—pregunto.
— Porque son las tres grandes voces, qué caray.
Tomado de Cachivache Media.