del corazón.
Se trata de una palabra de vida, y antes
DIME UNA PALABRA
Jean Lafrance
PRÓLOGO
Nada despierta más a la oración que el encuentro de
un hombre o de una mujer transfigurados por la ora-
ción. A menudo he advertido que la presencia de
esos seres en el seno de una comunidad, sobre todo
si están ocultos, se volvía rápidamente contagiosa.
Monseñor Bloom refiere que un día la superiora de
un monasterio le pidió consejo: había en su comuni-
dad una monja ocupada en la lavandería; una mujer
de oración con tal ascendiente que todas las herma-
nas de la comunidad iban a pedirle consejo para su
vida de oración. ¿Debía asignarle una responsabili-
dad oficial? Monseñor Antoine de Souroge le acon-
sejó que la dejara en su puesto, dándole toda clase
de facilidades para que acogiera a las hermanas.
Al hablar así, se situaba en la línea de toda la tradi-
ción del desierto de Escete o de Nitria, donde los as-
pirantes a la vida monástica se hacían discípulos de
un anciano (tal es el lazo que constituía y sigue cons-
tituyendo a un monje en Oriente). Sin poseer fun-
ción oficial alguna, el anciano era en primer término
una personalidad carismática, entrenado en la lucha
contra los pensamientos, familiarizado con el silen-
cio, pero sobre todo un hombre transformado por
una oración incesante. Así era Arsenio, al que su dis-
cípulo iba a visitar simplemente para disfrutar vién-
dole en oración. Sus manos alzadas eran como diez
cirios ardiendo, y el resplandor de su rostro resul-
taba intolerable para el que no estaba iluminado por
la misma luz que él.
Las más de las veces, el discípulo iba a hacer partí-
cipe a su padre espiritual de sus dificultades, sus pe-
nas, sus tentaciones o su deseo de aprender a orar.
Al término de la conversación le decía, según una
fórmula tradicional. “Padre, dime una palabra”
(rhéma, en griego). Ello equivalía a decir: “Has aco-
gido en la oración lo que te he dicho; dime las pala-
bras que suben de tu corazón a tus labios y que el
Espíritu Santo te ha inspirado”. Habitualmente, el
anciano le decía una palabra, una breve sentencia
como esta de san Juan Clímaco: “Si quieres apren-
der a orar, coge un texto y escoge un límite de
tiempo”. Son los apotegmas de los padres del de-
sierto o las palabras de los ancianos.
A primera vista, la palabra puede parecer oscura y
que no responde directamente a la pregunta del dis-
cípulo. Incluso era posible que el anciano no dijese
nada porque su discípulo era incapaz de compren-
der o de tolerar lo que él quería decirle. En cualquier
caso, el discípulo no quedaba dispensado de ahon-
dar en la palabra, de meditarla y sobre todo de re-
zarla, a fin de que le confiara su secreto. Así, en las
palabras de Clímaco antes citadas, no era en abso-
luto evidente que el hecho de rumiar un texto du-
rante una hora fuera a introducirnos en la oración
1
de comprenderla es preciso vivirla. Lo esencial para
el discípulo es dejarse iniciar en una experiencia
universal de la oración vivida por el hombre con-
creto que es el anciano o el stareztentre los rusos.
Esto constituye el alma misma de la educación en la
oración, ya que se trata ante todo de una experien-
cia, aunque haya de estructurarse, pensarse y for-
mularse en las categorías de la teología espiritual. Lo
primero es la experiencia; y la función del maestro
espiritual es introducir a su discípulo, no en su pro-
pia experiencia de oración, sino en la de él, que al
principio se reduce a un esbozo. La única tarea del
anciano será discernir el punto en que se encuentra
el discípulo en su experiencia de oración. Por el mo-
mento, no se trata de progreso pedagógico, sino de
la manera de transmitir o de hacer compartir esta
experiencia de oración.
El que un día ha recibido la gracia de la oración o el
don de la plegaria sabe muy bien que ha encontrado
la perla preciosa del evangelio y vende cuanto posee
para comprar este tesoro oculto en el campo del
Reino. Sabe por experiencia que es la fuente de la
única dicha verdadera, de un gozo que puede com-
pararse sin dificultad con la embriaguez espiritual
de los apóstoles la mañana de pentecostés. Experi-
menta también que esta alegría de la oración es la
única “fuerza deliciosa” -la delectatio victrix, de que
habla san Agustín- capaz de asumir toda la fuerza de
las pasiones, sobre todo las de la carne, sin suprimir-
las. Podría decir como Teresa de Ávila: “Todos los
bienes me han venido por la oración”.
Mas ¿a qué extenderse sobre el goce de la oración?
Sencillamente, no tiene nada que ver con las alegrías
de la tierra que el mundo da, ya que es un gusto an-
ticipado del cielo para el corazón que se entrega a
ella. En este sentido, la oración alumbra en nosotros
la dicha del cielo, relativizando así todos los placeres
de la tierra. El anciano lo sabe muy bien, porque se
ha consagrado enteramente a la oración; pero se le
plantea una cuestión crucial: ¿cómo “decir” ese gozo
de la oración a su discípulo?
Ahí estriba la dificultad del problema, puesto que es
imposible decir lo que se ha vivido en la oración.
Basta leer, por ejemplo, los escritos de Silouane o de
otros autores espirituales para convencerse. Des-
pués de haber intentado expresar el misterio de la
dulzura y de la humildad de Cristo experimentadas
en la oración, o de haber presentido la experiencia
de la gracia en su corazón, se ven obligados a dejar
caer los brazos confesando: “Es imposible expre-
sarlo, y hasta imaginarlo”. En este punto están de
acuerdo todos los autores espirituales: es práctica-
mente imposible traducir la experiencia del Espíritu
que han tenido en la oración. Todos se sienten de-
cepcionados al comparar lo que han escrito o dicho
con lo que han vivido. Tienen la sensación de estar
ante un cúmulo de cenizas muertas, mientras que su
experiencia se traducía en teas inflamadas, brotadas
de la zarza ardiendo de la oración. Más aún, todo
ello les parece mísero e irrisorio. Podrían decir como
Bernardita cuando le presentaron la primera efigie
de la Virgen de Lourdes: “¡Oh, no es eso!” Aquí po-
dríamos extendernos interminablemente -hay que
decirlo-, y nos sentiríamos siempre decepcionados.
También podríamos aumentar el volumen de la voz
para intentar traducir lo vivido, pero sería en vano,
porque lo que se exagera no resulta creíble.
No obstante, todos los autores espirituales atesti-
guan que hay libros que dan un atisbo de ese gusto
de la oración, que despiertan en nosotros el deseo de
orar y encienden en nuestro corazón el fuego del Es-
píritu Santo. Basta leer las obras de Silouane para
convencerse. A las pocas páginas nos entra el deseo
de cerrar el libro y de ponernos a orar. Se diría que
el staretz nos transmite algo de su experiencia, o por
lo menos nos remite a nuestro propio deseo de orar
sepultado en el fondo de nosotros mismos. También
el anciano sabe que puede contar con esta sed de
orar y este deseo del Espíritu que inflama el corazón
de su discípulo. Si; hablar de Dios a un hombre no
es hablar de la luz a un ciego. Tal es la única convic-
ción que le empuja a hablar, confiando en que sus
palabras, brotadas de su oración, hallarán eco en el
corazón del discípulo.
Mas antes de hablar posee la certeza más arraigada
aún de que lo único de valor que puede hacer por él
es orar. Por eso no es temerario afirmar que la prin-
cipal tarea del anciano es suplicar por su hijo espiri-
tual. Su súplica no es vaga ni indeterminada; tiene
un objetivo preciso: el staretzora para que su discí-
pulo reciba la gracia de la oración, porque es perfec-
tamente consciente de que no está en su mano
atraerlo hacia el Padre. Entonces se pone a orar,
porque lo que es imposible a los hombres le es posi-
ble a Dios. De una manera más amplia, estoy ínti-
mamente persuadido también de que esta oración
abarca al mundo entero.
Todos los monjes de Oriente os dirán que oran pri-
meramente por el mundo entero y por todos los
hombres. El objeto de su oración es ciertamente la
gracia de la salvación para todos; pero no se puede
salvar a los hombres sin su libre cooperación, y por
tanto sin su deseo de salvarse, que se expresa sobre
todo por la fe y la oración. De ahí que el monje ore
día y noche para que todos los hombres reciban la
gracia de la oración y se salven. Se cuenta de un er-
mitaño del monte Athos que oraba y derramaba lá-
grimas por la salvación de todos sus hermanos; un
día escuchó en la oración estas palabras: “Yo tendré
misericordia de cualquier hombre que, aunque sólo
sea una vez en la vida, haya invocado a Dios”. Des-
pués de esto, sólo queda pedir al Señor que todos los
hombres invoquen su nombre y suplicarle que de-
rrame sobre su pueblo y sobre todos los hombres un
espíritu de gracia y de súplica, como dice el profeta
Zacarías. Con esta intención intercede el anciano
ante todo por su discípulo.
2
Su intercesión no es una palabra huera. No se con-
tenta con acordarse de él en la oración, sino que liga
su alma a la de él y entra en un verdadero combate
de oración, un poco a la manera de Job, que le grita
a Yavé: “Piel por piel”. El anciano entrega realmente
su vida por su discípulo en una súplica incesante.
Hay en él una verdadera manía de hechicero -habla-
remos de ello más adelante- para sentir si su discí-
pulo está de rodillas; con ello lee en los corazones,
no dejando al mismo tiempo de orar para que reciba
ese don de la oración. El discípulo lo sabe muy bien,
y en los combates que debe librar contra el adversa-
rio o contra los pensamientos se apoya a veces en su
oración: ‘Por las oraciones de mi Padre espiritual,
concédeme la gracia de rechazar esta tentación”. Al
mismo tiempo, expresa su reconocimiento interce-
diendo por su padre espiritual, pues sabe muy bien
que, cuanto más se avanza por el camino de la ora-
ción incesante, más se es pobre y vulnerable. Enton-
ces es cuando se tiene necesidad de la oración de to-
dos “los viejos amigos de Dios” de que habla san
Juan de la Cruz, que son los hombres de oración.
En este contexto de oración se formula la petición
del discípulo antes evocada: “¡Padre, dime una pala-
bra!” No le pide una enseñanza sistemática sobre la
oración ni un método, pues sabe perfectamente que
cualquier exposición es decepcionante; pero solícita
de su anciano director una sentencia breve, brotada
de su experiencia íntima, en la cual recoge algunas
brasas ardientes de su oración. Cuando esa palabra
llegue al corazón del discípulo, lo traspasará y lo
deslumbrará de modo que la oración surgirá con
toda naturalidad. La palabra está hecha para el co-
razón y el corazón para la palabra. El género litera-
rio de estas sentencias es más la poesía o la novela
que la exposición teórica. La prueba es que la pala-
bra da en el blanco, que el discípulo se va sin solici-
tar otra cosa, porque ha sentido que la oración le
“rozaba”.
Normalmente, el encuentro de un verdadero espiri-
tual debe darnos el gusto de la oración. Por eso Te-
resa de Ávila invita a las carmelitas a hablar con
hombres de Dios, a fin de renovarse en la oración. Si
el encuentro de un fraile o de una carmelita no en-
ciende en nuestro corazón el deseo de la oración, es
muy de temer que no hayamos ido a lo esencial. En
esta perspectiva hay que recoger las palabras de los
antiguos, teniendo los ojos fijos en su rostro y el oído
atento a sus palabras. Lo cual significa que hay que
encontrarse con ellos a la luz de Dios, que baña al
discípulo y a su maestro. La mejor manera de abor-
dar a un staretzes orar con él, conscientes de que él
tiene tanta necesidad de nuestra oración como no-
sotros de la suya.
En este espíritu de oración os invito yo también a
leer estas páginas, o mejor, cada una de sus pala-
bras, afines al género de los apotegmas. Se las debe
acoger a la manera del discípulo que va a preguntar
a su anciano director solicitando de él una palabra.
No tienen la pretensión de reemplazar a los dichos
de los padres del desierto, a los cuales habrá que vol-
ver siempre como a palabras matrices. Así, los mon-
jes del Athos o de San Macario, en Egipto, se siguen
formando en la ascesis y la oración con el libro de
san Juan ClímacoLa escala del paraíso, que es una
colección de sentencias para escalar el camino de la
oración incesante.
Algunos dirán: ¿en qué lugar se pronunciaron estas
palabras y con qué autoridad se dijeron? Proceden
en gran parte de una experiencia de oración: de la
recogida en la tradición de los padres y ancianos, así
como de lo que otros han comunicado de su vida de
oración. Sobre todo no hay que creer que el que las
ha escrito está más adelantado que los demás en la
vida de oración. Lo ha hecho únicamente porque es
la verdad y porque ha tenido la “desgracia” de com-
prenderlo, según las palabras de Ruysbroeck: “Los
hombres de oración son los más dichosos y también
los más desgraciados de los hombres”. Hay que
apresurarse a añadir que el que recibe la gracia de la
oración es también el más dichoso de los hombres;
pero que no está en absoluto a su nivel, a causa de la
pesadez de la carne y de una cierta propensión a la
inercia.
En su lucha por ser fiel a la gracia de la oración,
avanza a tientas, retrocede y cae; pero se recupera
por ese deseo incoercible de súplica que le hace
reanudar el camino cualesquiera que sean las peri-
pecias de su andadura. En ese avanzar a tumbos es
conducido por el Espíritu, que le muestra el sentido
en que debe seguir. Ve los medios concretos que le
ayudan en su oración, los obstáculos que ha de fran-
quear, los vericuetos que ha de prever y las zonas de
depresión que tiene que atravesar. Entonces pone a
punto las observaciones y reflexiones, que constitu-
yen una especie de código de la circulación de la ple-
garia. Pueden ser simples avisos o consejos prácti-
cos para hacerse disponible a la acción del Espíritu
en la oración. Un tipo de ley-marco, donde cada uno
puede encontrar su propio camino de oración, que
oscila entre la libertad del Espíritu y las exigencias
mínimas para llegar a esa libertad.
Es preciso abordarlos también con entera libertad, a
condición de no descartar sistemáticamente una pa-
labra que nos incomodaría. San Ignacio dice que hay
que otorgar siempre un juicio favorable al que nos
guía. Pero, admitido esto, es posible pasearse por las
diferentes avenidas y escoger una palabra que ali-
mente la oración del momento. Es una reserva de
provisiones, que contiene alimentos para el caso en
que se deje sentir el hambre. Cada cual toma, de
acuerdo con su apetito y ]os gustos del momento, y
cierra el libro cuando se ha saciado.
Como se trata de palabras nacidas de la experiencia
y de la vida, no hay un plan preestablecido: cada pa-
labra meditada, rumiada y rezada puede introducir
en la oración si el corazón está abierto al Espíritu.
Con todo, hay dos partes. Una, bastante corta, es
3
más pedagógica: se refiere “al entorno” de la ora-
ción, a la invitación próxima e inmediata a entrar en
ella. Es un poco la ecología de la oración. La segunda
interesa más de cerca a la oración; introduce al que
ora en un clima trinitario, bajo la mirada del Padre
y del Hijo. Para entrar en esta comunión de los tres,
hemos escogido la vía de la súplica al Espíritu Santo.
Después de años de búsqueda, de tanteos, de fraca-
sos y también de iluminaciones, me ha parecido hoy
que la súplica es la palabra primera y última, la
fuente y la meta de toda oración. Nadie rebasará ja-
más la súplica. La misma oración a Maria no nos
aparta nunca de la oración trinitaria, porque la Vir-
gen es toda ella referencia al Padre, al Hijo y al Es-
píritu. Finalmente, el criterio de la oración pura, se-
gún los padres de Oriente, es la súplica por el mundo
y por los enemigos. Toda oración cristiana auténtica
será participación en la intercesión de Jesús por to-
dos los hombres.
En este sentido, la oración es cuestión de vida o
muerte para los hombres y para el mundo contem-
poráneo. Desborda el estrecho circulo de la vida per-
sonal de cada uno para interesar la vitalidad del
cuerpo mismo de la Iglesia. Según las palabras del
cardenal Daniélou, “la oración es un problema polí-
tico” (título de uno de sus libros), en el sentido de
que los lugares de oración son como los pulmones
en los que se oxigena la vida de la ciudad. Com-
prendo a los obispos que han pedido a los monjes y
monjas de su diócesis que acudan a instalarse en el
corazón mismo de las ciudades nuevas: hacen de
esta presencia de intercesión un acto de fe en el po-
der de la oración.
Pero todavía hay más en relación con la situación de
la fe en el mundo contemporáneo. Es verdad que
desde hace una veintena de años asistimos a una
caída vertiginosa en las asambleas dominicales, en
la práctica de los sacramentos, y los más lúcidos nos
advierten que todavía no hemos tocado fondo. El
mundo está en trance de convertirse en un gran de-
sierto, en el que Dios será ajeno y ausente. El Cura
de Ars afirmaba que llegaría un día en el que habría
tal hambre y sed de la palabra de Dios que los hom-
bres llorarían con sólo oír su nombre. Sin embargo,
el número de los hombres que oran es mucho más
importante que el de los que no practican. Una en-
cuesta reciente sostenía que las tres cuartas partes
de los franceses oran. Sobre este profundo deseo
arraigado en el corazón del hombre debería elabo-
rarse la pastoral. Hace ya años que se vienen ensa-
yando tantos proyectos, planes y previsiones, que a
veces uno se pregunta si no sería preferible poner fin
a nuestras discusiones, a nuestras reuniones y a
nuestras palabras, y dedicarnos verdaderamente a
rezar. No se trata de juzgar, de criticar y menos aún
de condenar cuanto se ha llevado a cabo hasta el pre-
sente con toda la buena voluntad y gran generosi-
dad. Sin embargo, un día habrá que juzgar al árbol
por sus frutos y preguntarnos si estamos todavía en
el campo magnético de la palabra de Dios. En otros
términos, ¿no seria preferible guardar silencio y
orar hasta el momento en que Dios nos muestre cla-
ramente lo que espera de nosotros? Cuando un
hombre pide de veras la luz, sin condiciones, Dios
responde siempre a esa oración, y no puede dar una
piedra al que le pide el Espíritu Santo.
Cuando hoy veo lo que ocurre en el pueblo ruso, me
pregunto por las causas de la renovación espiritual.
Hace más de setenta años que una persecución vio-
lenta, abierta o solapada según las fases de liberali-
zación, ha intentado por todos los medios destruir la
fe en el corazón de los rusos, comenzando por los
cursos de ateísmo dados sistemáticamente a la ju-
ventud, que presentan la religión como una enfer-
medad y una tara psicológica. Por no hablar de los
compromisos de la jerarquía de la Iglesia con los po-
deres políticos (no se trata de juzgarlos: ¡puede que
fuera la única solución para sobrevivir!). Los resul-
tados están ahí: ha habido más mártires en Rusia
desde 1917 a nuestros días que los que ha habido
desde los comienzos de la Iglesia hasta hoy en el
resto del mundo.
¿Qué vemos hoy en Rusia? Jóvenes intelectuales lle-
gados del marxismo que se convierten, que forman
comunidades cristianas vivas, que crean seminarios
donde se estudia teología, a los padres y sobre todo
a los autores espirituales que dieron origen al hesi-
casmo, a la invocación constante del nombre de Je-
sús. Se registran muchos bautismos entre los jóve-
nes y un florecimiento del sacramento del matrimo-
nio. Se implantan pequeñas comunidades monásti-
cas informales en grandes conjuntos, sin que exista
siempre un nexo con el monaquismo oficial. Final-
mente, hay una gran demanda en muchos hombres
y mujeres de startzy: buscan un guía y una orienta-
ción para su vida de oración. En muchos hay un gran
deseo de vivir la oración incesante en el mona-
quismo interiorizado, incluso en jóvenes laicos casa-
dos.
Existen otros muchos signos de esta renovación es-
piritual. Quienes han vivido la pascua, sea en Lenin-
grado o en Zagords, os hablarán de las multitudes
que se apiñan en las iglesias y los monasterios y pa-
san la noche de resurrección en oración. Actual-
mente hay muchos jóvenes; sin embargo, lo que más
llamaba mi atención hace unos años eran esas an-
cianas que recorren cientos de kilómetros en auto-
car para ir a orar en los monasterios. Durante la ce-
lebración de la pascua, que dura la noche entera, se
las ve recitar la oración a Jesús. A veces llevan con-
sigo a sus nietos, a los cuales han enseñado a rezar y
el catecismo. ¿No se deberá a la oración de esas po-
bres babouchka(nombre ruso de las abuelas) y a la
sangre de esos millones de mártires el que podamos
asistir al nacimiento de una nueva raza de creyen-
tes?
4
En cualquier caso, esta nueva eclosión de la vida del
Espíritu debe buscar su fuente misteriosa en la ora-
ción oculta de la santa Rusia. No se le puede desear
a Occidente que sufra la misma persecución; sin em-
bargo, hay que confesar que la ausencia de sufri-
miento genera comodidad, y que la comodidad de-
bilita el soplo del Espíritu. Entre nosotros ha que-
dado barrido el gran soplo del Espíritu. Cuanto más
se encuentra uno sumido en el infortunio, más se
siente instado a la súplica. Si no se sufre, no se per-
cibe tampoco el soplo del Espíritu Santo. No se trata
de masoquismo ni de dolorismo; es que la locura del
amor pide la locura de la cruz. Que Dios nos proteja
de la persecución y de cualquier prueba que pudiera
hacer zozobrar nuestra fe; pero que no nos aban-
done tampoco a nuestra ceguera y a nuestro endu-
recimiento.
Tendría que poner Dios dos leños en forma de cruz
para frenar nuestra ronda insensata de consumo, de
superficialidad y despreocupación. Lo que hay que
pedir para Occidente y para nuestra nación es la lu-
cidez espiritual, a fin de ver el abismo infernal en el
que el mundo está sumido hoy. El día en que nos
sintamos consternados por toda la miseria del
mundo: los hambrientos, los torturados, los enfer-
mos, las victimas de la guerra y de la maldad, los an-
gustiados y sobre todo los más desgraciados, los pe-
cadores y los que no conocen el amor de Cristo, ese
día estaremos algo iniciados en el misterio de la sú-
plica. Mas eso no llegará a término por un esfuerzo
o un récord, sino porque Dios tenga a bien conce-
dernos su misericordia.
Henos aquí aparentemente muy lejos de las senten-
cias de los padres del desierto que abrían estas pági-
nas; en realidad, estamos muy cerca si descubrimos
el filón subterráneo que las une. En los comienzos
del monaquismo existe siempre una simbiosis entre
el desierto y la ciudad, entre el pueblo cristiano y los
monjes (sobre todo en Rusia, donde los fieles parti-
cipan de la vida del monasterio), entre los obispos y
los monjes. No sin motivo la primera biografía de
Antonio fue escrita por san Atanasio, obispo de Ale-
jandría. Quería él mostrar que no existe ninguna
oposición, y menos aún superioridad, entre la jerar-
quía de la Iglesia y el monje carismático. La Iglesia
tiene necesidad de la oración incesante de los mon-
jes para no encerrarse en lucubraciones estériles o
correr el riesgo de verse enredada en logros superfi-
ciales. Por su parte, el espiritual tiene necesidad del
discernimiento de la Iglesia, para no ser juguete de
toda suerte de ilusiones y, pensando que se acerca a
Dios, no cesar de alejarse de él, olvidando el amor a
los hermanos y la solicitud por el Reino. La síntesis
está bien lograda en Oriente, y más especialmente
en Rusia, donde todos los obispos son elegidos entre
los monjes. Sin duda es esta presencia del mona-
quismo en el seno de la Iglesia lo que ha permitido
que la oración del corazón permaneciera viva en lo
más recóndito de la santa Rusia a lo largo de estos
prolongados años de persecución.
La renovación espiritual de Occidente se llevará a
cabo por medio de un nuevo pentecostés y una se-
gunda evangelización. Mas, para obtener que el Es-
píritu Santo descienda verdaderamente sobre nues-
tras cabezas, es preciso que volvamos con María y
los apóstoles al cenáculo. Debemos ser asiduos en la
oración y suplicar hasta el momento en que se nos
otorgue el Espíritu en plenitud. Entonces todo se
iluminará para nosotros y veremos lo que es preciso.
hacer. Que estas breves sentencias enciendan en no-
sotros el fuego de la oración. Pero nos quedaremos
siempre en el umbral de la oración si el Padre no nos
otorga esta gracia, gracia que nos viene siempre por
María.
1. ENTORNO
1. Si no rezas en tu trabajo, en tus encuentros, en tus
momentos de descanso y en tu ir y venir, difícil-
mente encontrarás la oración cuando te pongas a
orar, porque la oración, como el amor, es totalitaria;
quiere invadir toda tu existencia, y sobre todo tu
sueño.
2. Es lo que llamaría yo el entorno de la oración. Los
antiguos monjes hablaban a este propósito de la
guardia o vigilancia del corazón, y empleaban otras
muchas expresiones para hablar de este “despertar”,
nepsis, a la oración. Los autores modernos emplean
un lenguaje preciso; hablan de la preparación re-
mota o inmediata a la oración. Poco importan las ex-
presiones; todas encierran el mismo mensaje peda-
gógico: no se entra en la oración sin haber arreglado
el corazón, como dice el Principito. El entorno es el
arreglo del corazón. A menudo le he oído decir a
Dom Grammont que es preciso entrar en la noche
como se entra en una catedral: es un acto litúrgico.
Lo cual equivale a decir que debes tomarte tiempo y
entrar en la noche, y lo mismo en el día, por un acto
libre y positivo que te haga penetrar en la oración.
3. En la decisión de consagrarte a la oración entran
en juego varios elementos. Está en primer lugar la
llamada que percibes en ti confusamente y, en cier-
tos días, con toda claridad, como si el Espíritu Santo
oculto en tu corazón abriera una brecha en tu capa-
razón de mármol (el corazón de piedra) y respirara
al aire libre. Esta llamada se traduce en un deseo de
orar, como dice Pablo: “Los que viven según el Espí-
ritu piensan en las cosas espirituales” (Rom 8,5).
Pero muy pronto experimentarás que no basta el de-
seo, porque la ley del Espíritu es combatida en ti por
la ley de la carne, frenando la oración en tu corazón.
El mismo san Pablo dice que este deseo ha de ha-
cerse efectivo por el poder del Espíritu, “a fin de que
pueda cumplirse en ti la justicia de la ley” (Rom 8,4)
y, por fin, puedas orar libremente.
4. Esto es como decir una cosa muy simple: sí tomas
la decisión de orar, has de saber que se dará en ti una
interacción entre la libertad y la gracia, como por lo
5
demás en todo el resto de tu vida. Sentirás el deseo
de orar y recurrirás a todo para lograrlo (tiempo, es-
fuerzo y sudor); pero al mismo tiempo comprende-
rás que la oración es un don y que has de mendigarlo
todos los días, dando gracias al Espíritu por haber
depositado este deseo en ti. De ahí esos apotegmas
aparentemente inconexos sobre el deseo, la lla-
mada, los comienzos y sobre todo la gracia de la ora-
ción que hemos reunido en esta primera parte del
libro. Es el entorno de la oración.
5. En este entorno hay leyes fundamentales, que se-
ria peligroso ignorar o violar, porque pasarías de
largo ante la verdadera oración o serías objeto de
múltiples ilusiones. La primera de estas leyes, por
no decir la más importante, es la verdad con Dios,
consigo mismo y con los demás. Y ello por la senci-
llísima razón de que el Espíritu Santo, fuente de la
oración, es un espíritu de verdad. El Espíritu no
puede orar en ti si no eres veraz contigo mismo, pues
él penetra tu corazón, conoce tus deseos profundos
y no hay nada oculto para él. Para orar en ti ha de
tocar tu cuerpo, tu corazón y tu mente, a fin de cu-
rarlos, templarlos y pacificarlos. Si en la oración pre-
sentas a Dios una máscara, el Espíritu, que es el
ósculo del Hijo al Padre, no conseguirá que beses el
rostro del Padre, porque tu rostro está teñido de
mentira. La experiencia me ha enseñado que lo que
paraliza a la mayoría de los hombres de oración es
una especie de mentira que tejen alrededor de sí
mismos; ella impide que el Espíritu obre en ellos.
6. Puedes añadir también como segunda ley, y en la
misma línea de la “verdad”, lo que dice Cristo en el
evangelio a propósito de la oración: para orar en ver-
dad hay que recogerse en el lugar más recóndito de
la casa, y sobre todo permanecer oculto a sí mismo,
dentro del propio corazón. No has de buscar tu glo-
ria en la mirada y la estima de los hombres, sino úni-
camente en el gozo de la mirada del Padre. Lo que
pierde a los hombres de oración, y a veces a los hom-
bres de Iglesia, es el afán que a menudo tienen de
hablar y de obrar ante una galería de cámaras o de
escribir en las revistas. Jamás verás que un padre de
Oriente conceda entrevistas, cuente su vida o sus
proezas espirituales o también (sobre todo) sus gra-
cias de oración ante otros hombres.
7. Con el secreto, la humildad, la renuncia y el espí-
ritu de infancia, la verdad pertenece a ese haz de
fuerzas que provocan la sinergia de la gloria y de la
santidad. Debes meditar detenidamente estos capí-
tulos, sí no quieres extraviarte en atajos. Final-
mente, existe una ley bastante ignorada y en la que
no se insiste bastante en Occidente, donde se carga
el acento sobre todo en la calidad de la oración. El
Oriente insiste mucho más en la cantidad. ¡Jamás
serás un hombre invadido por la oración si no rezas
MUCHO, MUCHO!
8. En la oración hay un cúmulo de cuestiones técni-
cas a las que los debutantes, y a veces hasta los guías,
dan demasiada importancia, a saber: la postura que
se ha de adoptar, la lucha contra la imaginación y las
distracciones, el uso de la lectura, el tiempo consa-
grado a la oración y otros muchos detalles. No te en-
redes demasiado en estas cuestiones, porque em-
plearías en ellas todo el tiempo de la oración en lu-
gar de rezar. El único consejo válido que puedo darte
cuando te pones a orar es que clames al Padre, que
lo llames y le supliques hasta que veas su mirada;
entonces podrás hablar con él de verdad.
9. Si no cesas de pedir la gracia de la oración, un día
la recibirás. He experimentado en mi y en otros mu-
chos que una oración hecha con humildad, con-
fianza y perseverancia es siempre escuchada. El día
en que recibas ese don de la oración, ya no te pre-
guntarás cómo has de arreglártelas para orar sin ce-
sar, sino qué has de hacer para parar. En realidad,
no te harás ninguna de esas preguntas, porque la
oración te acompañará día y noche, en el trabajo y
en el descanso, en la comida y en el sueño, en las
alegrías y en las pruebas, en la oración litúrgica y en
la lectura. Quizá encuentres curioso que la oración
esté presente cuando recitas el oficio o haces ora-
ción; pero sabes muy bien que puedes cantar salmos
y hasta recitar el rosario sin estar en oración. Ella no
te abandonará jamás, y podrás estar plenamente
presente en todas tus restantes ocupaciones sin
riesgo de distracción.
LLAMADA
10. Cuando leas los Relatos de un peregrino ruso, o
los escritos de Silouane, o la vida de san Serafín de
Sarov (en particular su conversación con Motovi-
lov), reconocerás que eres llamado a la oración del
corazón si sientes encenderse en lo más hondo de ti
una chispa de gozo, de dulzura, y el deseo de orar sin
cesar, como lo hicieron esos hombres.
11. Si el Espíritu te hace desear y gustar la oración
hesicasta y si te consagras, aunque sólo sea muy
poco, regular e intensamente, a la oración a Jesús,
has de saber que se trata de la obra más ardua de la
vida espiritual y que van a acontecerte algunas “co-
sitas”:
En primer lugar, te atormentarán los demonios, que
intentarán por todos los medios apartarte de la ora-
ción, impedirte que ores o al menos sacarte de la
oración, pues saben que la oración destruye sus ar-
tes demoníacas en el mundo.
Luego, la oración prolongada quebranta literal-
mente todas las fuerzas humanas.
Finalmente, te sentirás tentado a abandonar la ora-
ción a Jesús por una oración más gratificante.
Sobre todo, mantente firme, y un día llegarás a la
oración pura. 12. No hay nada más difícil en el
mundo que la oración.
13. No buscarías el rostro de Cristo en la oración si
no hubieras ya sentido su mirada posarse en ti.
14. Cuando sus discípulos van a visitar a Poëme el
Grande en su lecho de muerte, les dice: “Creedme,
6
hijos míos; todavía no he comenzado a conver-
tirme”. Cuando tú también digas: “Todavía no he co-
menzado a orar”, entonces estarás en el umbral de
la oración pura.
15. Si “orar bien” no depende de tu destreza, jamás
debes cesar de orar para pedir el don de la oración.
COMIENZOS
16. Sobre todo no comiences nunca tu oración utili-
zando la inteligencia para reflexionar sobre Dios, ni
tu voluntad para quedarte en silencio; seria perder
tus energías; comiénzala arrojándote literalmente
en la súplica y lanzando un grito hacia el Padre. Pí-
dele su Espíritu. “Padre, en nombre de Jesús, con-
cédeme tu Espíritu”. Agárrate a esta invocación;
cual una flecha, ese grito romperá tu corazón y tras-
pasará el corazón del Padre. Apenas sientas brotar
el murmullo de la oración en tu corazón, puedes
abandonar el grito. Como dice Serafín de Sarov:
“Entonces la oración cede el paso al silencio
17. No depende de ti “orar bien” y llegar a la oración
pura, porque es un don gratuito del Espíritu Santo;
pero si depende de ti cuidar los comienzos y pasar el
primer cuarto de hora de oración suplicando al Es-
píritu que venga a orar en ti; luego te las compon-
drás con él.
18. En la oración oscilas siempre entre un volunta-
rismo que quiere imponer tu punto de vista al Espí-
ritu Santo y una indolencia que nada tiene que ver
con el abandono del evangelio. Entra en la oración
sin ideas preconcebidas; prepárala con un texto de
la liturgia. Si entras de golpe en la oración pura, no
digas la oración a Jesús, sino habla con el Padre
como un amigo con su amigo, puesto que estás en
contacto y en relación con él. Y si no te viene nada,
repite lentamente: “Jesús, ten piedad”, hasta que el
Espíritu te introduzca en la oración. Sé flexible en
las manos de Dios, a la manera que lo son las cuer-
das de la lira en manos del artista. A Dios le gusta
que pases por la dialéctica del contrario: palabra y
silencio, justicia y misericordia, oración a Jesús y
oración pura.
19. Las más de las veces, la puerta de la oración per-
manecerá cerrada y tendrás que pasar el tiempo re-
pitiendo: “Señor, tú pones en mí corazón el deseo de
hacer oración y ves mi incapacidad. Ten piedad de
mi sufrimiento por no saber orar; apiádate de mi,
pecador, y concédeme esta gracia, pues no quiero
decirte nada antes de estar de rodillas bajo tu mi-
rada en la oración; no tengo derecho a abrir la boca
antes de estar delante del Padre invisible que Jesu-
cristo ha venido a hacer visible. Soy como el ciego al
borde del camino, que mendiga la luz. Te suplico
que me otorgues la gracia de la oración”. Es posible
que surja en los últimos minutos de oración, o in-
cluso fuera de ella. Pero has de saber también que,
si por tu culpa, no has hecho la oración de la ma-
ñana, experimentarás su ausencia durante toda la
jornada en tus pensamientos, tus palabras y tus ac-
tos.
20. Se cuenta que san Ignacio tenía la facultad de
encontrar a Dios en la oración como quería, cuando
quería y donde quería. Sin duda, tú te encuentras le-
jos de esta facilidad; pero no digas que esta gracia
no es para ti: seguramente te será concedida si per-
severas en la oración. Se dice también de Ignacio
que, después de haber visto a la Virgen, dejó de ser
atormentado en su carne. Has de saber que también
se te puede otorgar esta gracia; la experiencia me lo
ha demostrado.
21. Mientras, dispón tu corazón a acoger este don;
sobre todo, espéralo pacientemente, con un prolon-
gado deseo; como el anciano Simeón, que acudía
cada mañana al templo de Jerusalén movido por el
Espíritu a esperar al Salvador. Como él, un día lo re-
cibirás en tus brazos y verás recompensada tu larga
espera.
22. Para pasar este tiempo de espera, haz lo que pue-
das: recita la oración a Jesús o el rosario, lee la pala-
bra de Dios; en último caso, no hagas nada; pero es-
pera, seguro de que en cualquier momento puede
brotar la oración en tu corazón.
23. Haz lo que puedas y lo que quieras; pero con la
locura de creer que en cualquier momento Dios
puede hacer algo. Lo más seguro que puedes hacer
en la oración es esperar. La mayoría de las veces no
será durante la oración cuando el Espíritu aparezca
y te visite, sino luego, en el resto de la vida. Durante
la oración tienes la impresión de estar perdiendo el
tiempo; por lo demás, para eso acudes a la oración.
Orar, decía el Padre De Foucauld, es perder el
tiempo por Dios. Y el día que no haces oración, cinco
o seis horas más tarde, sientes que te falta eso.
24. Para un hombre espiritual, no hay nada más do-
loroso que sentir un gran deseo de orar y no encon-
trar a Dios en el momento en que entra en oración,
después de haber hecho todo lo posible para encon-
trar a su Señor. Sus esfuerzos no serán nunca vanos;
a menudo, en el momento en que menos lo piensa se
verá visitado por la oración; pero en la oración no
ocurre nada. No encuentro mejor comparación que
la del radiotelegrafista que desde su emisora intenta
ponerse en contacto con un navegante solitario.
Pasa horas antes de conseguirlo; pero el día en que
establece contacto y entabla diálogo, se ve recom-
pensado de sus horas de espera y del fracaso apa-
rente. Lo mismo ocurre con la oración: todo es-
fuerzo por entrar en contacto con Dios recibirá un
día u otro respuesta y tendrá su recompensa.
LA GRACIA DE LA ORACIÓN
25. Si el Espíritu Santo te concede el don de la ora-
ción, te lo ha dado todo; por favor, no le pidas nada
más.
26. “Todos los bienes me han sido dados con la ora-
ción”, dice santa Teresa de Ávila. Personalmente,
7
puedo dar testimonio de ello: cada vez que he reci-
bido el don de la oración, mis sufrimientos físicos se
han apaciguado, las tentaciones se han desvanecido,
la paz ha vuelto a mi alma y el gozo ha residido en
mi.
27. Este testimonio sobre la oración es de un confe-
sor de la fe que ha pasado varios años en un hospital
psiquiátrico en Rusia. Debido a los medicamentos y
al lavado de cerebro, le resultaba imposible toda
oración vocal (esto para comprender la insistencia
del testimonio sobre la “oración del corazón”). Pero
la oración no se extinguió entonces en él en el mo-
mento del sufrimiento, porque el contacto con Dios
se había realizado en un nivel más profundo: el del
corazón. Entonces la oración fue realmente su única
fuerza; de otra manera, hubiera salido totalmente
roto de aquellos años de tratamiento e interna-
miento. Sin embargo, ocurrió justamente lo contra-
rio. He aquí su testimonio:
“La oración es la fuerza más grande de que disponen
los hombres para transformar el mundo… En lo que
a mi concierne, un día tuve la revelación de que Dios
me hablaba sin cesar, y ello me llevó a permanecer
en silencio. Necesitaba escuchar aquella palabra
pronunciada en mi corazón por Dios, y que es intra-
ducible a nuestro lenguaje. Tuve la experiencia de
que Dios respondía a mis preguntas; es algo muy
fuerte que muchas personas viven a mi alrededor.
La primera comunicación de Dios en el silencio in-
terior me hizo saber que Dios me perdonaba mi pe-
cado. Desde entonces esa voz no ha vuelto a callar,
aunque no se exprese con palabras; ella es la que día
tras día me ha dado la fuerza de ser fiel y proseguir
mi camino.
En aquel momento comprendí que lo más impor-
tante en la vida de un cristiano es que ese silencio de
Dios habite en nuestro corazón, que haya ese con-
tacto permanente, ese continuo de corazón a cora-
zón con el Señor. Las oraciones con palabras, con
música, con cantos, con gestos han de proceder de
ese contacto con Dios en el silencio; de otra manera,
la oración es frágil, no tiene aún fuerza para transfi-
gurar el mundo” (Rusia… Diario de viaje, “Feu et Lu-
miére”, 58 [diciembre de 1988], 30).
28. Si Dios te otorga el don de la oración de fuego (la
oración ígnea, como dicen los padres), acógela con
alabanza y acción de gracias, pero no te aferres de-
masiado a ella como a una forma de oración elevada
o la cima de la oración. Quiero mostrarte un camino
infinitamente superior: la oración de las lágrimas.
Reza al Espíritu Santo para obtener el don de las lá-
grimas, a fin de ablandar con la compunción la du-
reza de tu corazón. Entonces confesarás tu pecado al
Señor para obtener el perdón.
29. Un día Jesús pronunció estas palabras: “Nada
puede hacer salir esta clase de demonios, excepto la
oración”, a propósito de la curación del niño epilép-
tico (Mc 9,14-29). Detente largo rato en estas pala-
bras pronunciadas por el Hijo de Dios y pídele la in-
teligencia espiritual de las mismas en la lucha contra
el demonio mudo que te impide rezar y escuchar al
Señor. Si también Jesús oró intensamente para
arrojar a ese demonio, cuánto más debes pedirle tú
la gracia de la oración, es decir, volcarte en cuerpo y
alma en la súplica.
30. Uno de los mayores sufrimientos de tu vida de
oración es estar sometido a la alternancia de los “di-
ferentes espíritus”, según el hallazgo de san Ignacio
de Loyola. Unas veces te ves visitado por la oración
de fuego, y la dulzura del Espíritu penetra en tu co-
razón; otras te invade la sequedad y la aridez, y no
sientes el menor deseo de rezar: todo eso no te dice
ya nada.
Teresa de Lisieaux cuenta la gracia que recibió un
día durante el vía crucis, unos meses antes de morir.
Se sintió penetrada por un dardo de fuego, y de
pronto se encontró invadida por una intensidad de
amor que jamás había experimentado hasta enton-
ces. Y añadió que, de haber durado unos segundos
más, no hubiera permanecido con vida, hubiera
muerto de amor. Después de esto, pensaríamos que
iba a estar sumergida en la dulzura y consolación del
Espíritu. Desengañémonos. Inmediatamente des-
pués añadía: “Luego caí en mi sequedad habitual”.
31. “Los que han sido dignos de llegar a ser hijos de
Dios y de renacer del Espíritu Santo y tienen en si
mismos a Cristo para iluminarlos y reconfortarlos
son guiados invisiblemente en su corazón por el Es-
píritu Santo por caminos diversos y variados; están
animados por la gracia permaneciendo en el reposo
espiritual.
A veces están como sumidos en el dolor de la aflic-
ción por el género humano y multiplican sus oracio-
nes por toda la humanidad; son presa de la tristeza,
de las lágrimas, porque el Espíritu los abrasa de
amor a todos los hombres.
Otras veces el Espíritu hace que arda en ellos tal
exaltación y amor que, si fuera posible, encerrarían
en su corazón a todos los hombres, sin distinción de
bien o de mal.
Otras veces se rebajan más que los demás en la hu-
mildad del Espíritu, hasta el punto de estimarse los
últimos y menos que todos.
Otras veces viven en un gozo inefable bajo la acción
del Espíritu. Otras son como un héroe valeroso que
se reviste de la armadura real, va al combate, lucha
animosamente contra los enemigos y consigue la
victoria. De esta manera el hombre espiritual toma
las armas celestes del Espíritu, acomete a los enemi-
gos, libra combate con ellos y los pone a sus pies.
A veces el alma descansa en un silencio profundo, en
la calma y la paz; sólo conoce el gozo espiritual, un
reposo y una plenitud indescriptibles.
8
A veces la gracia instala al alma en una comprensión
y una sabiduría sin par; en un profundo conoci-
miento, gracias al Espíritu, de los misterios, que ni
la lengua ni la boca pueden expresar.
A veces es como cualquier otro hombre” (Homilía
del siglo IV. Diversidad de los efectos del Espíritu).
32. A veces te sientes como “un hombre cualquiera”,
y vuelves a caer en tu “sequedad habitual” después
de haber sido encumbrado al “séptimo cielo”. Esta
alternancia de los diversos espíritus es verdadera-
mente un misterio; pero es querida por Dios y tiene
un sentido oculto. Primeramente te hace compren-
der que no depende de ti suscitar el fervor en la ora-
ción. No depende de ti, dice san Ignacio, “ir a cons-
truir tu nido allí donde querrías”. Luego te enseña a
dar gracias cuando eres visitado por el gozo del Es-
píritu, pero mucho más todavía a suplicar cuando te
encuentras en sequedad. No eres tú el dueño de la
situación, sino que lo esperas todo de la complacen-
cia del Padre.
33. La pedagogía de Dios tiende a enseñarte la po-
breza espiritual y la fidelidad en el puro amor: “… El
alma no puede estar sin movimiento, ya que ha de
adelantar en las virtudes o retroceder. Por ello no
pueden quedar anclados en un deleite, porque mi
bondad no se lo sigue dando. Les doy muchos y va-
riados: unas veces, el de la alegría de espíritu; otras,
la contrición y aborrecimiento del pecado… Esto lo
hago por amor y para conservarlos y hacerlos crecer
en la virtud de la humildad y perseverancia y para
enseñarles a que no quieran imponerme sus leyes…
y crean con viva fe que yo doy según la necesidad de
su salvación” (Diálogo de santa Catalina de Siena,
BAC 143, pp. 174-175).
34. Ahora te invito a entrar en las diversas zonas del
entorno de la oración. Mas para no andar revolo-
teando entre ideas abstractas, voy a trazar a grandes
rasgos el retrato de un hombre de oración tal como
hubieras podido verlo si te hubieras acercado a Se-
rafín de Sarov, al Cura de Ars, a Silouane o a Juan
de Cronstadt. Esos hombres apasionan porque de
ellos emana el suave olor de Cristo y en sus figuras
contemplas el rostro glorioso de Jesús. No querrías
dejarlos, porque a su lado se respira la dicha y el
gozo. Por eso, cuando salgas de la oración, debes
leer a menudo la vida de los santos.
2. RETRATO
1. El hombre de oración no se fija un mínimo de
tiempo para rezar a fin de consagrar el resto a otras
preocupaciones, como los deberes de estado o la
acogida fraternal, sino que establece el máximo de
tiempo que va a dedicar a las obras exteriores para
volver al punto a la oración.
2. De San Ignacio se decía que estaba tan prendado
de la oración, que, fuera de sus ocupaciones, de sus
visitas o de sus encuentros, se sumía de nuevo en la
oración como atraído por un peso de amor o de ora-
ción.
3. Fíjate bien: en el terreno de la oración hay cristal
y bisutería, santos y chiflados. Has de tener ojo para
no engañarte. Un santo, un hombre de oración es al-
guien que no cesa de pensar en Jesucristo, hasta el
punto que se puede preguntar si esta obsesión no re-
quiere un sanatorio. Acuérdate de los locos por
Cristo y de Basilio el bienaventurado de Moscú.
Arrojaba piedras a las casas de los ricos porque veía
a los demonios instalados en sus paredes, y en cam-
bio besaba el umbral de las casas de prostitución
porque veía a los ángeles entrar en ellas. Con todo,
hay un abismo de diferencia entre un santo y un chi-
flado que te permitirá discernirlo.
4. Los obsesos patológicos no prestan atención a na-
die: puedes verte abrumado por el sufrimiento y las
pruebas en su presencia, que no se enterarán de
nada; es inútil que te canses en exponerles tus pro-
blemas y sufrimientos; no los despertarás de su
sueño. Ellos siguen con su película, puede que reli-
giosa incluso. Caminan al lado de sus “pompas” y es-
tán del todo desconectados de la realidad.
5. Pues bien, en los santos pasa exactamente lo con-
trario. Están obsesionados por Cristo, por la oración
y la intimidad con Dios; sin embargo, se manten-
drán bien atentos a tus miserias, a tus dificultades y
hasta a tus pequeños problemas, aunque estén en
éxtasis o sean arrebatados al séptimo cielo.
Acuérdate de Serafín de Sarov, que se sentía contur-
bado por las historias que le contaba una anciana so-
bre los problemas con sus gallinas y sus patos. Y
como alguien le indicara al santo que exageraba un
poco con cuestiones tan fútiles, él respondía a quie-
nes le oían: “Es que es todo lo que tiene la pobre mu-
jer para vivir”. Si, los santos son capaces de dejarse
conmover.
6. Si no te fijas, si no tienes ojos, quizá no te percates
de que piensan siempre en Jesucristo. Te encubri-
rán el tesoro que constituye su dicha, te hablarán de
sus pequeños asuntos, realizarán su trabajo sencilla-
mente, ni mejor ni peor que otros (en conjunto, más
bien mejor; aunque no siempre, pues que están me-
jor o peor dotados, como todo el mundo). Sólo que…
apenas se quedan libres irán hacia aquel que es su
respiración, su alegría, su razón de existir y su
misma vida. Puede que hablen de él porque vive en
ellos (como en otros vive el demonio, según las pa-
labras de Celina a su hermana Teresa del Niño Je-
sús). Están afectados por un virus o una locura; pero
una locura que es sabiduría. Como dice Pablo: “No-
sotros somos tontos por Cristo, vosotros sabios en
Cristo”.
7. No siempre es fácil buscar a Jesucristo en la ora-
ción. Ocurre un poco como con el radioaficionado: a
menudo hay parásitos y la audición no es buena.
Mas con paciencia, con mucha paciencia, llegarás a
captar una cierta “música” que te agradará, y sobre
todo te ayudará a vivir. Cuando la hayas escuchado
dos o tres veces, no podrás pasar sin ella; buscarán
9
sin descanso en el cielo y en la estación emisora: el
corazón de Cristo.
8. Por eso hay en los santos una tristeza indeleble
hasta que no vuelva Jesús. Su oración incesante está
unida a esta espera de la vuelta de Cristo. Por ello la
Iglesia no cesa de repetir: “Maranatha! ¡Ven, Señor
Jesús!” Y por eso los santos, apenas tienen un ins-
tante libre, van a su puesto de radio (el santísimo sa-
cramento o el fondo de su alma) e intentan sintoni-
zar con Jesucristo…; en otras palabras, orar.
9. Esos seres, demasiado raros, han resuelto todos
sus problemas de la vida; jamás lograrás desconcer-
tarlos. Al que ha encontrado la intimidad con Cristo,
aunque se vea perseguido o se encuentre turbado, le
bastarán cinco minutos para recobrar la paz me-
diante el contacto con él. Esos hombres poseen el se-
creto de la dicha. No quiere decir esto que no sufran
tanto, y a veces más que los otros; pero, en defini-
tiva, son felices; y sólo las personas felices pueden
evitar ser malas y, consecuentemente, enseñar a los
hombres el medio de entenderse los unos con los
otros.
10. Un santo sabe que no está solo en esa soledad
que es el gran drama de todos. La única respuesta a
la soledad, a la angustia del corazón, la única firme
como una roca, es Jesucristo, que habita en tu alma
desde tu bautismo.
11. El rostro de Cristo tiene la virtud de hacerse pre-
sente hoy y de seducirte a través de otros rostros.
Cuando un hombre ama a Jesús, es un poco como
Moisés al bajar del Sinaí: su mirada es secretamente
la de Cristo. Es lo que se llama la irradiación de los
santos, palabra de la que hoy se abusa, pero que de-
signa una realidad profunda.
12. Al evocar el ministerio de la nueva alianza, Pablo
utilizará la imagen de la gloria que irradiaba del ros-
tro de Moisés (2 Cor 3,6 s) y la del buen olor de
Cristo (2 Cor 2,15). De esta manera se llega al cono-
cimiento de Cristo.
13. El primer paso que se te impone no es tanto leer
libros -¡tampoco es el último!-. Jesús está vivo; para
comprender a un ser vivo hay que verlo vivir. De ahí
la importancia de ver y de encontrarse con santos.
Un cancionista había imaginado un sketchen el que
describía un objeto; constaba de dos largueros con
cuarenta centímetros de separación, tenía tres me-
tros de altura con espacios de veinticinco centíme-
tros. Cuando todo el mundo se había roto la cabeza
sin lograr comprender, respondía que era una esca-
lera. Lo mismo ocurre con Cristo. Mientras no hayas
visto funcionar el amor de Cristo en el corazón de un
santo y presentido que posee el secreto de la felici-
dad, la verdad y la vida, es preferible que no te hable
mucho de ello. Luego, cuando hayas encontrado un
santo, podrás leer el evangelio y escuchar la predi-
cación.
14. A veces te parecerán mediocres; pero si por en-
cima de sus personas miras el impulso que les ha
movido, entonces presentirás el rostro de Cristo. En
la Iglesia hay todo lo necesario para desanimarte y
quitarte el gusto de la oración; hay mediocridad,
porque está también el demonio que se ocupa de la
Iglesia con un cuidado muy particular para introdu-
cir en ella corrupción. Mas en medio de esta cizaña
alienta una locura de amor: el rostro de Cristo per-
cibido por quienes tienen el don de captar el buen
olor de Cristo en medio del lodo.
15. Una vez que has respirado este olor, inmediata y
definitivamente sabes que quienes lo exhalan son fe-
lices; aunque tengan defectos, poseen el secreto de
la felicidad, y cuando no los encuentras, te aburres.
Jesucristo tiene una dirección: la eucaristía. No
siempre es fácil encontrar esta dirección; pero
cuando has encontrado al amigo buscado, te sientes
recompensado de todos tus esfuerzos. Sólo Jesús es
fascinante.
16. Durante el verano de 1858, un noble, el conde de
Bruissard, se presenta en el “calabozo”. Encuentra a
Bernardita en el umbral de la puerta ocupada en re-
pasar una media negra. Le pide que le cuente las
apariciones y, luego, movido por una inspiración re-
pentina, que “reproduzca” para él la sonrisa de la
Virgen.
- Soy incrédulo -explica él-, y no creo en las apari-
ciones.
La primera reacción de Bernardita es mandar a pa-
seo a aquel importuno:
- Entonces, señor, usted cree que soy una mentirosa
-responde ella-. Pero muy pronto recupera el domi-
nio de sí misma, porque, de repente, todo en la acti-
tud de aquel hombre contradice lo que acaba de afir-
mar. Y accede a su petición.
- Ya que es usted un pecador (¡Bernardita no dice
incrédulo!), reproduciré para usted la sonrisa de la
Virgen.
Este recuerdo, confesará más tarde el peregrino de
1858, tuvo la virtud de transformar en un instante
su corazón. Él iluminará el resto de sus días (refe-
rido por Dom Bernard Billet).
17. Cuanto más absorto está un hombre en la ora-
ción, menos conciencia tiene de que ora. Se encuen-
tra del todo desorientado y no sabe dónde está, por-
que permanece oculto a sus propias miradas. Mas tú
puedes saberlo. Si mientras hablas con él te infunde
el gusto y un deseo ardiente de orar, le reconocerás
como un verdadero hombre de oración. Sólo los
grandes rezadores pueden avivar en el corazón de
sus hermanos el fuego de la oración.
18. Hay un tiempo para la oración y un tiempo para
el silencio. Hay días en los que te sentirás tan abru-
mado por el sufrimiento físico, la fatiga o incluso el
infortunio que serás incapaz de decir una palabra
sobre la oración. Contempla entonces tu alma en el
silencio y con el rostro en el polvo. Un amigo mío,
hombre de oración, respondió rebosante de buen
humor a alguien que le preguntaba una tarde sobre
10
la oración: “Después de las nueve de la noche, no sé
absolutamente nada de Dios”.
19. Cuando san Antonio tuvo que buscar un hombre
de oración mucho más santo que él, su ángel de la
guarda no le envió a un monasterio o al obispo de
Alejandría, donde, sin embargo, vivía el gran san
Atanasio, sino a una calle insignificante de aquella
gran ciudad de perdición, en la que los hombres no
distinguían ya su mano derecha de la izquierda, y allí
encontró a un humilde zapatero que le convirtió por
completo, y que hacia decir a Sisoes y a Poëmen el
Grande: “¿Quién puede soportar el pensamiento de
Antonio sobre el infierno?” Si deseas encontrar un
auténtico hombre de oración, dirígete a los lugares
en que permanecen ocultos, sobre todo en el cora-
zón de las ciudades y de los grandes espacios desier-
tos. Si vas a los monasterios, fíjate en hermanos con-
versos de edad o en monjes silenciosos. Existen tam-
bién lugares de gran soledad: los hospitales, las ca-
sas de personas ancianas. En ellos hay muchos hom-
bres de oración; pero permanecen ocultos, invisi-
bles. Pide a tu ángel de la guarda que te los descubra.
Te bastará verlos para entenderlo todo. Existe una
misteriosa red de hombres de oración ocultos como
las raíces en el fondo de la tierra, y Dios permite a
veces que se encuentren y se descubran en el silen-
cio. Esto se concede gratuitamente.
20. Hacia los diecisiete años leí un libro (La vida
oculta en Dios) que me puso en contacto con un gran
espiritual, Robert de Langeac, cuyo verdadero nom-
bre es Agustín Delage, profesor del seminario de Li-
moges. No le he visto nunca; pero en la lectura de
sus libros aprendí que había recibido del Espíritu
Santo la misión de orar por las almas interiores (ex-
presión un tanto caída en desuso). No se sentía ca-
paz de orar por los pecadores a causa de su indigni-
dad. Era un hombre de oración. He intentado cono-
cerle mejor informándome de quienes le habían co-
nocido, lo cual ha creado un lazo de amistad y de
oración entre nosotros que jamás ha decaído. Decía
él que su vida de oración había tomado cuerpo real-
mente el día en que había ido al Carmelo a pedir a
una carmelita que se acordara de él en sus oraciones.
Como yo tenía hambre de “esas cosas”, no necesité
mucho tiempo para recibir una respuesta a mis pre-
guntas sobre la oración. Él es el origen de mi voca-
ción a la oración, y todo lo que “sé” (o, más bien, “no
sé”) de la oración viene de él.
21. Robert de Langeac decía que no había recibido
misión para todas las almas, y que se le avisaba in-
teriormente cuando debía orar por alguno llamado
a la oración. He encontrado muchos hombres y mu-
jeres atraídos por la oración; pero he tenido que es-
perar a estos últimos años para descubrir un verda-
dero hombre de oración, que había recibido el don
de la oración. Permanecía bien oculto a los ojos de
sus hermanos, quienes, sin embargo, presentían un
misterio. El penúltimo día de retiro me pidió que
diera una vuelta con él. No sé si hablamos de la ora-
ción; pero al cabo de aquella media hora tuve la con-
vicción de que había encontrado un auténtico reza-
dor, de la misma manera que se encuentra una perla
preciosa o un tesoro oculto en un campo; no es po-
sible dudar de ello. El caso es tanto más raro cuanto
que se trata de un joven que no ha cumplido aún los
treinta años.
22. Reconozco que este encuentro ha sido una de las
grandes gracias de mi vida. Incluso cuando uno
mismo es llamado a la oración, hay necesidad de en-
contrar testigos de la oración, y sobre todo hombres
que recen por nosotros. No me lo esperaba lo más
mínimo, aunque he tenido ya numerosos amigos
atraídos por la oración. Todavía no había estado en
contacto con un hombre para el cual la oración lo era
“todo”. Un día me dijo: “Es lo único que tengo , aun-
que está bien dotado en todos los niveles. Pero era
muy cierto. Aunque muy dotado humanamente,
todo lo recibía en la oración. Lo que más me ha sor-
prendido en él es su silencio y su capacidad de callar
para escuchar a Dios. Con otros frecuentemente es
un tormento no poder hablar. El me dijo: “Me ca-
llaré más todavía para recibir de Dios lo que debo
decir”. Escribe poco; pero cada vez que nos vemos
surge en nosotros la misma oración, y la impresión
de que reanudamos un diálogo y una oración no in-
terrumpidos jamás. Evidentemente, hay que desistir
de hablar de una relación así, que no es posible for-
mular con palabras de la tierra. En tu camino de ora-
ción, a menudo solitario, incomprendido y hasta
menospreciado, Dios te concede una gracia muy
grande si pone en tu camino un hombre convertido
en oración viviente. Presientes que no eres una ex-
cepción, sino que perteneces a la gran familia de los
rezadores.
23. El hombre de oración recibe la virtud de tocar el
corazón de quienes conversan con él. Esto tiene una
enorme importancia, porque mientras habla sim-
plemente intenta traducir su propia experiencia es-
piritual. Recurre a la oración para introducir a su in-
terlocutor en el estado espiritual del que brota su
misma oración, sin lo cual el sentido de sus palabras
permanece oculto. Con el poder de su oración tiene
el don de introducir a su interlocutor en otro
mundo. Esta influencia no ejerce ninguna presión y
respeta la libertad del Espíritu en el corazón del
otro.
24. Lo que más falta en la Iglesia en general, y más
particularmente a la de Occidente, no es tanto la ab-
negación, la generosidad, el valor; es más bien una
cierta ausencia de soplo espiritual, de impulso vital
o de calor del Espíritu que se respira entre nuestros
hermanos de Oriente, y particularmente entre los
rusos y los coptos. Son muchas las razones de esta
falta de aliento, pero la más importante es segura-
mente la separación entre el monaquismo y la Igle-
sia oficial. En Oriente todos los obispos son monjes,
11
lo cual le da otro aliento a la Iglesia. A nivel de pue-
blo cristiano, vemos que nuestros hermanos orien-
tales están iniciados en la oración del corazón por
medio de la oración a Jesús, mientras que entre no-
sotros este mundo de la oración incesante parece del
todo ausente de la mentalidad de los cristianos, in-
cluso de los mejores y los más abnegados.
25. ”Cuando ya no esté yo, venid a menudo a mi y
traedme todos vuestros pesares, todas vuestras
preocupaciones, todas vuestras penas; hablad con-
migo como con una persona viva, porque lo seré
siempre para vosotros” (san Serafín de Sarov). Los
santos tienen el presentimiento, la casi certeza de
que después de su muerte vivirán y continuarán su
misión de misericordia y de compasión entre sus
hermanos. Así Teresa de Lisieux, que está segura de
pasar su cielo haciendo bien en la tierra. Así Benito
José Labre, que, anonadado, ve en una iglesia de
Roma el lugar en el que será sepultado y a las multi-
tudes yendo a orar a su tumba. En la oración tiene la
experiencia de la presencia y del poder de interce-
sión de los santos y de los amigos de Dios.
26. Dios no hace nada sin revelárselo a sus servido-
res y amigos, los santos. San Felipe Neri dice que
Dios revela a los hombres de oración la proximidad
de su muerte. Si eres un verdadero hombre de ora-
ción, el Padre no puede dejarte en la oscuridad res-
pecto a tu vida, a tu futuro y a las decisiones que has
de tomar. Cuando te encuentres sumido en la ora-
ción pura, sentirás que se alzan en ti luces, deseos,
en resumen, palabras que habrás de verificar me-
diante el discernimiento, pero que te introducirán
en la voluntad del Padre. Pienso en aquel religioso,
hombre de mucha oración, al cual se le reveló que
sería llamado al episcopado. Al principio se quedó
aterrado; pero después de hablar de ello con su pa-
dre espiritual, se sintió confirmado en esta ilumina-
ción, y algunos meses después fue llamado efectiva-
mente al episcopado.
27. Tengo la íntima certeza -convicción que viene del
Espíritu Santo- de que si has recibido en la tierra la
vocación de la oración, y sobre todo la de interceder
por tus hermanos, tu misión no se detendrá con tu
muerte. En la eternidad seguirás intercediendo por
tus hermanos; incluso será tu única misión, que no
se verá entorpecida por las limitaciones del espacio
y del tiempo. Tu intercesión tendrá la densidad de
un instante eterno. Como Serafín de Sarov, invita a
tus hermanos a que acudan a ti a confiarte sus penas
y sus oraciones, y experimentarán tu intercesión ce-
lestial.
28. Si no sabes rezar, pide a uno de tus hermanos
que rece por ti o manda celebrar la eucaristía por tus
intenciones. La oración ferviente de un justo
(santo), dice el apóstol Santiago, es muy poderosa
ante el Padre. No importa que tu hermano se olvide
de rezar por ti; tú has tenido la intención de mendi-
gar su oración, y con eso basta. Sobre todo, no inten-
tes nunca orar tú solo, sino entra en la oración de
Cristo, de la Virgen, de la Iglesia. Y cuando estés en
tu oratorio, si no sabes rezar, haz el acto de fe de en-
trar en la oración de tu hermano, que es también tu
vecino.
29. Los hombres de oración resplandecen sin inten-
tarlo, y sobre todo sin percatarse de ello. Como dice
Bergson de los místicos: “Les basta existir; su exis-
tencia es una llamada”.
30. Algunos cambian frecuentemente de padre espi-
ritual para tener la satisfacción de hablar nueva-
mente de sí mismos y para no tener que obedecer en
profundidad. No fatigues con palabras vanas a tu
padre espiritual; no le cuentes tu pasado, tus pro-
yectos para el futuro. Manifiéstale el estado de tu
alma al presente, porque ahora es cuando él quiere
verte salvado. Ahora es cuando debes recibir la gra-
cia del perdón y la fuerza del Espíritu. Si le hablas de
lo que ya no existe o de lo que no existe aún, ¿en qué
presente puede él depositar el don de Dios?” (Paro-
les du Mont Athos, “Vie spirituelle”, 631 [marzoabril
1979], 279).
31. La muerte de santa Macrina (hermana de san Ba-
silio y de san Gregorio de Nisa). “Había transcurrido
ya la mayor parte del día, y el sol caminaba hacia su
ocaso. Sin embargo, su fervor no decaía; cuanto más
se acercaba al momento de la partida, más violenta
era su prisa por ir con su amado, como si ya contem-
plara la belleza de su esposo. No se dirigía ya a no-
sotros, que estábamos presentes, sino al único en el
que tenía fijos incesantemente los ojos. Habíamos
vuelto, en efecto, su lecho hacia Oriente, y ella había
dejado de hablarnos para no conversar más que con
Dios en la oración; tendía hacia él sus manos supli-
cantes y murmuraba con voz débil, por lo que ape-
nas podíamos entender sus palabras (…). Al mismo
tiempo que las pronunciaba, hacía la señal de la cruz
en sus ojos, su boca y su corazón. Poco a poco su len-
gua, seca por la fiebre, dejó de articular claramente
las palabras, bajó la voz y sólo por el movimiento de
sus labios y de sus manos reconocíamos que rezaba.
Como había entrado la noche, alguien trajo una lám-
para. Macrina entonces abrió los ojos y dirigió la mi-
rada hacia su resplandor, manifestando así que tam-
bién ella deseaba decir la oración de acción de gra-
cias a la lámpara. Pero le faltó la voz, y hubo de rea-
lizar su deseo en su corazón y con los gestos de sus
manos, traduciendo el movimiento de los labios su
impulso interior. Cuando hubo terminado la acción
de gracias e indicado, llevándose la mano al rostro
para hacer la señal de la cruz, que había concluido
su oración, exhaló un suspiro grande y profundo, y
terminó a la vez su oración y su vida” (Gregorio de
Nisa, Vida de Macrina, en Sources chrétiennes”, 178,
PP. 217 y 227).
3. DESEO
1. Lo capital, desde el punto de vista de la santidad o
de la oración, es desear alcanzar la meta, aunque re-
neguemos de ella permanentemente. Para hacéroslo
12
comprender, me serviré de la comparación de la
marcha. Yo os propongo recorrer diez mil kilóme-
tros, pero vosotros no sois capaces de recorrer más
que cien metros. Sabed que esos cien metros sólo
tienen valor si estáis dominados por el deseo de los
diez mil kilómetros. Por supuesto, esto no es muy
eficaz para lo realistas que somos nosotros. Sin em-
bargo, en el plano espiritual las cosas son diferentes.
2. Por eso es preciso dejar siempre la oración, sin
realizarla nunca a la perfección. Serás juzgado por
tus deseos. El que cree que ha obrado bien, pero ca-
rece del deseo de lo imposible, pasa de largo. Serás
juzgado por la cualidad de tu deseo de lo imposible.
Si no deseas lo imposible, no deseas a Dios, porque
Dios es lo imposible. Está escrito en el evangelio:
“Lo que es imposible para los hombres es posible
para Dios”.
3. A la manera de Péguy, podría decirse dando la pa-
labra a Dios: “Al pedirte que me desees -dice Dios-,
te pido que desees lo imposible. Si no deseas lo im-
posible, te endurecerás. Estarás satisfecho de ti y no
podrás vivir en esa constante angustia de desear lo
imposible”. Aplica esto a la oración, y verás que lo
que te digo es perfectamente consolador, ya que
basta desear, y al mismo tiempo es muy grave, por-
que es agotador desear el cielo. Has de saber simple-
mente que si suplicas, el Espíritu Santo hará eficaz
tu deseo de oración.
4. Teresa de Lisieux decía que en “la oración sus de-
seos le hacían sufrir un verdadero martirio”. No es
sorprendente, pues el fuego del Espíritu alimentaba
todos sus deseos y los hacía eficaces. Lo mismo ocu-
rre contigo: si el Espíritu Santo pone en tu corazón
un gran deseo de oración, has de saber que quiere
realizarlo en ti, pues Dios no te hace esperar o desear
nada sin que quiera concedértelo.
5. Si tienes un verdadero deseo de la oración y de la
súplica incesante, se te concederán ciertamente esas
gracias, porque un deseo verdadero es siempre es-
cuchado, aunque entrañe una parte de sueño e ima-
ginación, lo cual es inevitable en todo deseo. Un día
caerá la parte de sueño y tu deseo se verá colmado.
Mas ¿cómo verificar entonces la autenticidad de un
deseo? Lo verificarás si dura y persevera en la ora-
ción humilde y confiada.
6. ¡Jamás serás hombre de un deseo lo bastante
grande!
7. Si deseas la oración y no cesas de desear que in-
vada toda tu vida como un mar de fondo, has de sa-
ber que el Espíritu Santo actúa en tu corazón. Es él
el que te hace desear la oración; y desearla es tenerla
ya. San Juan de la Cruz dice que Dios no nos hace
desear nada que no quiera concedernos. Y el signo
de tu deseo es que no cesas de pedir ese don en la
oración.
8. En lo referente a la oración, te interesa relacio-
narte con los teólogos, en particular santo Tomás
cuando habla de la fe. Existe una relación entre la
oración y la fe. Ello te explicará muchas cosas y te
consolará de no pocas miserias. Dice santo Tomás
que la fe es una certeza, una convicción a propósito
de las cosas que no aparecen (Fides est argumentum
non apparentium). Y desarrolla él por extenso este
doble movimiento de la fe, que yo omito. Lo esencial
es comprender bien que en materia de fe la certeza
es tanto mayor cuanto más débil es la evidencia.
Cuanto menos ves, más asegurada está tu certidum-
bre y más crece tu fe. La fe está hecha para contem-
plar lo que no ves.
9. De ahí se sigue una consecuencia para tu vida de
fe. Cuanto más avanzas en la fe, más te da Dios un
alimento sólido y más son también las tinieblas que
devorar, porque las tinieblas son esenciales a la fe,
el alimento mismo de la fe. Es la “santa medianoche
de la fe” de que habla san Juan de la Cruz. Dios sabe
mejor que tú cuándo te invita a penetrar en las tinie-
blas; sabe que puedes soportarlo y que hay solidez
allá abajo. En el cielo tu luz de gloria estará en pro-
porción a la fe que hayas tenido aquí abajo, ya que la
caridad crece al mismo tiempo que la fe.
10. Eso en cuanto a la fe. Respecto a la oración, es
exactamente lo mismo. Santo Tomás nos presenta la
oración como un agente universal (¡perdona este
término bárbaro!) que ejerce una influencia y una
acción misteriosas en la conducta del mundo, pero
sin que tú lo veas. Lo mismo ocurre con la oración.
Sabes que ocupa un lugar inmenso en el mundo y
que es uno de sus resortes esenciales. La gran ver-
dad es que la influencia de la oración es una cosa
muy cierta, pero muy misteriosa. Estás seguro de
que transforma el mundo, pero no ves nada. Presta
atención porque estás en el punto neurálgico de tu
vida de oración.
11. Encuentras aquí las dos características de la fe:
certidumbre e inevidencia, oscuridad profunda. El
que ora trabaja más que nadie, puedes estar seguro
de ello; pero lo que él hace no lo ves. Lo ves cada vez
menos, a medida que su trabajo es más profundo y
más amplio. He ahí el criterio que autentica tu vida
de oración. El hombre que reza siempre está seguro
-y esta convicción crece sin cesar en él- de que hace
por el mundo, por la Iglesia y por sus amigos algo
más importante que lo que pudiera producir cual-
quier otro tipo de actividad, sea cual sea. Su certeza
se acrecienta al respecto, y arraiga en él cada vez
más, mientras que al mismo tiempo sabe cada vez
menos adónde va su oración, qué es de ella, lo que
Dios hace de ella.
12. En los comienzos de tu vida de oración, Dios sabe
que no tienes aún certeza suficiente para soportar
un misterio tan denso. Se digna facilitarte las cosas
y te concede un poco de luz. Pero a medida que avan-
zas, todo se vuelve cada vez más misterioso. Estás
seguro de que llevas a cabo algo inmensamente
grande, pero se te escapan cada vez más las repercu-
siones, sumidas en las tinieblas, y ello a fin de que tu
oración tenga más mérito y eficacia.
13
13. Ya ves hasta qué punto la teología de la oración
está calcada en la de la fe. Toda la vida del justo debe
brotar de la fe, como de su fuente y raíz; sobre todo
ese acto esencial que es la oración. Tu oración ha de
estar revestida de las condiciones esenciales de la fe.
Cuanto más progreses en la oración y en la obra de
Dios, más densas y pesadas se harán las tinieblas.
Has de regocijarte y aceptarlo, porque Dios te en-
cuentra suficientemente maduro para soportar su
silencio.
14. Durante mucho tiempo he creído que la oración
disipaba las tinieblas de la fe; ahora comprendo que
las aumenta y nos hace penetrar en una tiniebla lu-
minosa. He creído también que cuanto más avan-
zara en la vida de oración, más fácil y cómoda me
resultaría; también en eso he sufrido un desencanto.
Ahora comprendo algo mejor la miseria y la gran-
deza de mi oración; es como un movimiento dialéc-
tico que roza la paradoja.
Cuanto más rezas, más te adentras en la tiniebla de
la inevidencia. No sabes rezar; más aún, en ciertos
momentos ni siquiera sientes deseo de hacerlo y tie-
nes la impresión -digo bien, la impresión- de que
pierdes el tiempo, porque no sabes adónde va tu ora-
ción y a quién aprovecha. Y al mismo tiempo, y con
idéntica fuerza, sientes el deseo de orar siempre,
porque presientes que es la verdadera vida y que no
puedes hace nada más útil por el mundo de los hom-
bres. Cuanto más avanzas en la oración, más tienes
la impresión d fracasar lamentablemente, y más
oras y tienes confianza en la oración. He ahí la para-
doja: eres un hombre de oración y no lo sabes, por-
que tu oración permanece oculta a tus mismos
ojos… Esa es la miseria y la grandeza de tu oración.
15. Has de saber también que esta ley de certeza y de
inevidencia tiene repercusiones concretas en tu vida
de oración. Así, el Espíritu Santo no te concederá re-
poso y te acuciará de una manera punzante, sobre
todo en los momentos en que pierdes el tiempo, para
incitarte a orar. Y cuando estés en oración, hasta en
los mejores momentos en que el Padre se haga pre-
sente, sentirás la tentación de huir o de abreviar tu
oración. No busques escapar a esta tensión, pues
ella es la que te empuja adelante y no te dará ningún
reposo hasta el momento en que hayas entrado del
todo en la oración. Un joven interno me refirió esto
un día. Hacia un mes que escuchaba la llamada a la
oración; presintiendo que esto iba a llevarle adonde
no quería, buscaba todos los pretextos para no se-
cundarla. Una noche en que estaba de guardia en el
hospital y se dedicaba a buscar excusas para eludir
la oración, escuchó estas palabras, que ha traducido
así: “Si no rezas, algo se romperá entre nosotros”.
Aquello fue el punto de partida de una vida de ora-
ción eficaz, que condujo a aquel médico al sacerdo-
cio.
16. Hay en ti una tensión dolorosa entre esta pro-
pensión a la oración y una especie de repulsa que te
lleva a buscar todas las excusas para esquivarla. Te
pareces al perro de Pavlov atraído por el alimento,
pero que en el momento de acercarse a cogerlo re-
cibe el palo en la nariz que produce en todo su ser
una distorsión cercana a la neurosis. Cuando te
acercas a Dios en la oración, todo tu ser se descom-
pone, y serán precisos muchos años para que la ora-
ción te resulte del todo “natural”. Así son las cosas,
y no las podrás cambiar. No eres dueño de ti ni del
universo. En lugar de debatirte en vano en el plano
de los síntomas, llega a la causa de este infortunio;
pide al Padre que tenga compasión de ti y te conceda
la gracia de la oración.
4. SINERGIA
1. Tú que haces oración todos los días, ¿has dejado a
Dios tiempo para convertirte? ¿Has permanecido en
oración para llegar hasta el fin de la conversión que
Dios quiere llevar a cabo en tu vida por medio de su
palabra? ¿Cómo es que la oración nos hace tan poco
permeables a la santidad de Dios?
2. No respondas demasiado deprisa a esta pregunta;
de lo contrario, la respuesta vendría de ti. Lo esen-
cial no es responder a las preguntas, sobre todo si
son vitales, sino hacerlas bien. Si consigues hacerte
esta verdadera pregunta en la oración, no te inquie-
tes; la respuesta vendrá por si misma.
3. Aunque la oración es capital y necesaria, no lo es
todo en la vida cristiana, sobre todo si no va acom-
pañada de “otras cosas”. ¿Has caído en la cuenta de
que al escribir Camino de perfección, que es un pe-
queño tratado sobre la oración, santa Teresa de
Ávila (la gran maestra de la oración) consagra los
veintidós primeros capítulos de su libro a la renun-
cia, a la humildad, a la pobreza y a la caridad fra-
terna?
4. La oración forma parte de la sinergia de las acti-
tudes que producen en nosotros implosión de la glo-
ria de Cristo resucitado, y por lo mismo de la santi-
dad de Dios. Si se acepta una sola de estas actitudes
a elegir: oración, adoración, caridad fraterna y, so-
bre todo eucaristía, se ha franqueado un abismo.
Además están la humildad, la renuncia y la verdad
con uno mismo. Si se las practica todas, se produce
el fenómeno de la sinergia: los efectos se multiplican
(4X4 = 16) en lugar de sumarse (4+4 = 8), llegando
así a la implosión. Si se omite una sola, el efecto que
se produce es como sí se practicara una sola.
5. Si quieres una comparación, piensa en el labrador
que remueve su campo para depositar la semilla.
Hacer oración es depositar en tu corazón la semilla
de la palabra de Dios y de la eucaristía, a fin de que
germine y haga que se abra el cielo en ti. Mas para
que germine la espiga de trigo hay que remover la
tierra muy hondo. Cuando eres humilde, veraz con-
tigo mismo y caritativo con tus hermanos, remueves
la tierra y la ablandas para que el cielo se dilate en
tu corazón, y en primer término para darte un atisbo
de él.
14
6. Entre las actitudes que abren también tu corazón
al brote de la llamada de la oración, está la acepta-
ción de los acontecimientos interiores y exteriores
de tu vida. Poco importa que sean permitidos o que-
ridos por Dios; lo esencial es tu manera de acogerlos
una vez pasado el primer movimiento. Bastará que
seas un hombre enteramente abandonado a la vo-
luntad de Dios para ser un santo, y por tanto un
hombre de oración: “No todo el que dice: ‘Señor, Se-
ñor’, entrará en el reino de los cielos, sino el que
hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos”.
7. Teresa de Ávila decía más o menos: “Yo respondo
de la salvación del que hace un cuarto de hora de
oración diaria”. Entre paréntesis, estas palabras no
tienen ningún sentido para los que responden de la
salvación de todo el mundo, lo cual ocurre hoy en
día muy a menudo. No se trata de un asunto de co-
mercio o de compraventa. Esta actitud se debe a la
sinergia.
8. Si cada día dedicas ese tiempo a la oración, el Es-
píritu Santo “te cogerá a traición”, haciendo que co-
jas gusto a la oración, y entonces aumentarás la do-
sis. La meta es ser cogido a traición; infaliblemente
harás más. Por eso no te impongo la obligación de
hacer más por el momento, porque te sentirás “co-
gido”. “Hay que…”; esto vale respecto a lo que pre-
sientes sobre la oración con deseo y temor. En este
sentido no es facultativo hacer un cuarto de hora de
oración al día. Se da ahí una paradoja: realmente es
más difícil hacer diez minutos de oración que tres
horas. Diez minutos no bastan, sino un cuarto de
hora. Al cabo de algún tiempo, te sentirás movido a
hacer una hora. Entonces es cuando entrará en
juego la sinergia de la implosión en gloria.
9. Si te propones hacer un cuarto de hora de oración
al día, son de prever numerosas infidelidades: no
hacerla, abreviaría o, lo que es más peligroso, hacer
como si la hicieras a tus ojos o a los ojos de Dios, ya
sea por cansancio, ya por falta de tiempo. He aquí
una regla fundamental para quienes han tomado
esta decisión: las infidelidades carecen de importan-
cia, a condición de que se las reconozca como tales y
de no instalarse en ellas (también aquí, la verdad
consigo mismo). El que durante seis meses no hace
oración, pero siente el remordimiento y conserva el
deseo de hacerla, se ha salvado. En cambio el que, a
pesar de hacer oración, deja que se apoderen de él la
turbación y la duda (la oración no es para mí, sino
para los contemplativos), se encuentra en peligro.
Recuerda las palabras de santa Teresa.
10. ¿Deseas saber si tu oración es verdadera o si oras
según el deseo del Padre? El staretzSilouane afir-
maba claramente que el único criterio, en el orden
sujeto a nuestro control razonable, no es otro que el
amor a los enemigos y la oración por el mundo, no
el contenido mismo de la oración. Al árbol se le re-
conoce siempre por sus frutos. Silouane decía tam-
bién: “El Señor es humilde. Ama a su criatura;
donde está el Espíritu del Señor reina infaliblemente
el amor humilde de los enemigos y la oración por el
mundo. Si no tienes ese amor, pídelo, y el Señor, que
ha dicho: ‘Pedid y se os dará, buscad y hallaréis’ (Mt
7,7), te lo concederá” (Staretz Silouane, por SOPH-
RONY, p. 159).
11. Vela a la puerta de tu corazón con el arma de la
oración a Jesús, sobre todo por la noche y por la ma-
ñana, al principio y al término del sueño. Apenas
veas que un pensamiento” (logismoi: pensamiento
pasional en los padres griegos) asoma en tu corazón,
no dejes que tome cuerpo; de lo contrario, nunca se-
rás dueño de él; te invadirá y te hará caer; destrózalo
con el nombre de Jesús. Como dice san Benito, hay
que aplastar todos los pensamientos contra la roca
del nombre de Jesús. Mas si ese pensamiento es
bueno, no lo rechaces, sino revístelo del poder del
nombre y ofrécelo al Padre en acción de gracias,
confesando con los labios el santo nombre de Jesús.
Así llegarás a la oración incesante en tu misma exis-
tencia, con armas y bagajes, y tanto la renuncia
como el combate espiritual encontrarán su fuente en
la oración.
12. Sin estar al corriente del psicoanálisis, los padres
del desierto conocían muy bien los mecanismos de
la psicología profunda. Sabían perfectamente que
hay zonas de tu ser que escapan a tu control y sobre
las cuales no tienes más que un poder indirecto. Es-
capan a tu lucidez y a tu buena voluntad, lo cual
equivale a decir que tienes sobre ellas un poder po-
lítico, no despótico. Esas cosas inconscientes se in-
sinúan a través de tus sueños y de tus imaginacio-
nes. Por eso los antiguos aconsejaban a sus discípu-
los que comenzaran la noche orando, sobre todo en
el momento en que hace su aparición el sueño. No
puedes adivinar ese instante, pero puedes velar en
oración, de suerte que tu inconsciente esté como sa-
turado por la oración. Entonces tus sueños se con-
vertirán en ensueños (en el sentido de éxtasis), en
los que el Espíritu Santo dejará sentir sus mociones.
El patriarca Atenágoras cuenta que durante un
sueño vio un cáliz en lo alto de una colina y que él
subía con el papa Pablo VI para comulgar en la
misma sangre del Señor.
13. Decía Casiano “que uno de los secretos de los pa-
dres de la primera época” era repetir este versículo:
“Dios mío, ven en mi ayuda; Señor, apresúrate a so-
correrme” (Sal 69,2). Y continuaba Casiano: “Que el
sueño cierre tus ojos pronunciando estas palabras,
de modo que a fuerza de repetirlas adquieras el há-
bito de repetirlas incluso en el sueño. Que al desper-
tar sean lo primero que se presente a tu espíritu, an-
tes incluso que cualquier otro pensamiento” (PL
49,832a).
14. En su Regla, san Benito dice que el cuerpo y el
espíritu son los dos largueros de la escalera que con-
duce al monje hacia Dios. Lo cual equivale a decir
que no debería haber vestigio de dualismo en la vida
y en la actividad de un monje, y por tanto en la vida
de un cristiano. Debes buscar el contacto con Cristo
15
en la oración con tu cuerpo y con tu espíritu. Incluso
cuando comes, has de tomar el alimento dando gra-
cias: “Ya sea que comas, ya sea que bebas, hagas lo
que hagas, hazlo todo para gloria de Dios” (lCor
10,30-31). No se trata de intentar orar mientras se
come y hacer dos cosas a la vez -lo cual introduciría
también el dualismo en tu vida-, sino de tomar el ali-
mento dando gracias. Y esto no vale sólo para los
monjes, sino también para todos los cristianos y los
apóstoles. El padre Arrupe ha compuesto una “ora-
ción a Jesucristo, nuestro modelo”, en la cual, a pro-
pósito de la comida, se expresa así: “Que aprenda de
ti, como lo hizo san Ignacio, tu manera de comer y
de beber, cómo tomabas parte en las comidas de
fiesta, cuál era tu comportamiento cuando tenias
hambre y sed, cuando sentías cansancio después de
los viajes, cuando tenias necesidad de descanso y de
sueño”.
15. Si quieres orar, debes comer ligeramente, pues la
abundancia de comida entorpece tu estómago, pro-
duce sueño y te impide orar. Has de comer justo lo
que es preciso para poder trabajar y mantener el co-
razón vigilante para la oración. La oración está ínti-
mamente ligada al ayuno. Cuando ayunas, has de
orar más que de costumbre, pues el hombre “no vive
solamente de pan, sino de toda palabra que sale de
la boca de Dios”. Así, en la ascesis el ayuno está or-
denado a la oración; introduce en tu misma carne el
hambre y la sed de la palabra de Dios y de la euca-
ristía. Una vez acabado el ayuno, no te atiborres, a
fin de conservar viva la oración en ti.
16. Toda tu existencia ha de estar poseída “por” la
oración; así, “todo lo que hagas o digas, hazlo en
nombre del Señor Jesús, dando gracias a Dios Padre
por medio de él” (cf Col 3,17). Caminar, respirar, tra-
bajar, mirar las cosas más humildes, y no digamos el
rostro del hermano, te da una sensación de plenitud,
una capacidad de estar presente en ese “guiño” de
Dios que es el instante presente. Es la experiencia de
la resurrección en el tiempo. Los grandes hombres
espirituales llegan con ello a lo que se llama la ora-
ción espontánea u oración ininterrumpida.
17. En ese momento la oración de Jesús se identifica
con los latidos de tu corazón y, como dice Dom An-
dré Louf: “Sorprendes tu corazón en flagrante delito
de oración”. “Al cabo de algún tiempo -dice el pere-
grino ruso- sentí que la oración entraba por si
misma en mí corazón, es decir, que al latir regular-
mente, mi corazón comenzaba en cierto modo a re-
citar él mismo las santas palabras a cada latido”. Tú
puedes desear ese estado, pedirlo en la oración, ejer-
citarte en él; pero no puedes crearlo y quererlo por
ti mismo, sobre todo después de haberlo leído en los
libros: es un puro don de Dios, otorgado por gracia
al que reza de todo corazón: “Dios otorga el don de
la oración al que reza”, dice san Juan Clímaco.
18. Entonces no estás ya en tu cabeza, sino que estás
con la oración en tu corazón, con el santo nombre de
Jesús que invocas. Oras con los latidos de tu cora-
zón. Prosigue el peregrino ruso: “Me habitué tan
bien a la oración del corazón, que la practicaba sin
cesar, y al final sentí que se hacia por si misma, sin
actividad alguna de mi parte; brotaba en mi espíritu
y en mi corazón, no solamente en estado de vigilia,
sino incluso durante el sueño, y no se interrumpía ni
un segundo”. Acuérdate de las palabras de san Isaac
el Sirio: “Cuando el Espíritu Santo establece su mo-
rada en el corazón de un hombre, éste no puede de-
jar de orar…, ya coma, se entregue a diversas activi-
dades, duerma o vele, la oración no se separa jamás
de su alma”.
19. ¿Qué es el hombre que ha alcanzado el estado de
oración continua? Es el hombre vigilante a la vida
del Espíritu en él. El hombre deificado no está sola-
mente en acto de oración, sino que está en estado de
oración. “Al acto de oración sucede el estado de ora-
ción”, dice el monje de Oriente. Esto es muy impor-
tante, porque el hombre es oración. Su verdadera
naturaleza, como la verdadera naturaleza de todas
las cosas -en caso extremo, un árbol, una montaña-,
es un ser de oración. La montaña es una especie de
oración del cosmos; por eso los hombres edifican
santuarios en lo alto de las montañas. La tierra en-
tera está alimentada por la oración. Mas para que
esta oración pueda brotar, ha de haber hombres que
expresen y formulen el sentido del mundo. En otros
términos, ellos son los sacerdotes que liberan la ora-
ción del mundo: “En las iglesias se celebra el culto y
allí habita el Espíritu Santo. Pero que también tu
alma sea iglesia de Dios; para el que reza sin cesar el
mundo entero se convierte en iglesia” (Silouane).
20. Entonces eres el sacerdote del mundo, el gran
celebrante de la existencia, capaz de hacer eucaristía
incluso en la labor común de los hombres: en el arte,
la ciencia y la técnica. Así es como debes recitar el
cántico de los tres jóvenes en el horno y elevar al Pa-
dre el himno del universo: el sol y la luna, la lluvia y
el rocío, el calor y el frío, las noches y los días, el cielo
y la tierra. El salmo termina con una invitación diri-
gida a los sacerdotes, a los justos, a los santos y a los
humildes de corazón, es decir, a cuantos consagran
y pasan su vida en la oración, ofreciendo el mundo
al Padre por Jesucristo. Ellos liberan la oración
oculta en el corazón del mundo: “Todo rezaba, todo
cantaba la gloria de Dios -dice el peregrino ruso-. Así
comprendí lo que la filocalia llama el lenguaje de la
creación. Veía que es posible conversar con las cria-
turas de Dios”. A propósito del sacerdocio universal
dice Máximo el Confesor: “El hombre se refugia
como en una iglesia y un asilo de pan en la contem-
plación espiritual del cosmos. Entra en él con el
Verbo; con él, y bajo su guía, ofrece el universo a
Dios en su inteligencia como sobre un altar”.
21. Y esto se puede vivir en el curso de una investi-
gación científica o tecnológica. Se dice que ciertos
jóvenes intelectuales rumanos, físicos atómicos, que
16
realizan investigaciones en el campo de la microfí-
sica, llevan a cabo sus investigaciones practicando al
mismo tiempo la oración a Jesús, con el deseo no de
desintegrar la materia, sino de reintegraría en un in-
menso movimiento espiritual. Entonces se vive la
existencia como un acto litúrgico. Es lo que llama
Nadal “la contemplación en la acción”.
22. Entonces la oración suscita en el corazón una ca-
ridad total: “¿Qué es un corazón caritativo? -pre-
gunta Isaac el Sirio-. Es un corazón que arde de
amor por la creación entera: los hombres, los pája-
ros, los animales, los demonios, por todas las criatu-
ras. Por eso semejante hombre no cesa de orar, in-
cluso por los enemigos de la verdad y por los que ha-
cen el mal. Ora incluso por las serpientes, movido
por la compasión infinita que se despierta en el co-
razón de los que se asemejan a Dios”. Así encuentra
el hombre la condición paradisíaca, que se traduce
en que los santos viven familiarmente en compañía
de los niños y de los animales salvajes. Éstos van a
él, no tienen miedo de él ni él miedo de ellos. Serafín
de Sarov alimentaba un oso que iba a comer en su
escudilla.
23. Todo culmina en el verdadero amor del prójimo,
que aparece como la flor y nata de la oración pura. A
menudo se oye en Occidente oponer oración y amor
fraterno o servicio de los demás; se dice: “No basta
orar; es preciso obrar”. El Oriente tiene una visión
mucho más armoniosa de la sinergia entre la ora-
ción y el amor fraterno. No los opone jamás. Al con-
trario, no cesa de afirmar que el amor fraterno es
fruto del amor de Dios, y por tanto de la oración. An-
tes de pretender producir los frutos del amor en tu
vida, es preciso comenzar a sembrar el grano del
amor, que habrá de convertirse en un arbusto.
24. Pienso en el bellísimo texto de un “loco en
Cristo” ruso de principios de siglo: “Sin la oración
todas las obras son como árboles sin tierra; la ora-
ción es la tierra que permite que crezcan todas las
virtudes. El cristiano, amigo mío, es un hombre de
oración. Su padre, su madre, su mujer, sus hijos, su
vida, todo eso es para él Cristo. El discípulo de Cristo
debe vivir únicamente por Cristo. Cuando ame hasta
ese punto a Cristo amará también por fuerza a todas
las criaturas de Dios. Los hombres creen que pri-
mero hay que amar a los hombres, y luego a Dios.
También yo lo hice así al principio; pero eso no sirve
para nada. En cambio, cuando comencé a amar a
Dios, en ese amor de Dios encontré a mi prójimo. Y
en ese amor de Dios, mis enemigos se convirtieron
en mis amigos”.
25. Y este otro texto de Isaac el Sirio: “Deja que te
persigan, pero tú no persigas. Deja que te ofendan,
pero tú no ofendas. Deja que te calumnien, pero tú
no calumnies. Regocíjate con los que se regocijan,
llora con los que lloran; es el signo de la pureza. Con
los que sufren apénate. Derrama lágrimas con los
pecadores. Está alegre con los que se arrepienten. Sé
amigo de todos, pero en tu espíritu permanece solo”.
Y Silouane del Athos decía que, en definitiva, el úl-
timo criterio que te permite verificar si estás en el
camino de la vida eterna es el amor de los enemigos
en el sentido evangélico del término. Un signo evi-
dente, decía también Casiano, de que el alma no está
aún purificada es que no tienes compasión de los pe-
cados ajenos, sino que pronuncias contra ellos un
juicio severo. Como decía el patriarca Atenágoras,
has de convertirte en un hombre desarmado, es de-
cir, en un hombre que no tiene ya miedo, que ca-
mina con las manos abiertas y vacías, acogiendo y
con amor, porque lleva en si la certidumbre de la re-
surrección.
26. En cierto sentido has de ser como Cristo en sus
relaciones con el Padre y con los hombres. En su
vida rezaba sin cesar y era como sus hermanos. Sus
constantes relaciones con el Padre, en una oración
que comenzaba al alba y se prolongaba mientras los
demás dormían, fueron un consuelo y una fuerza
para anunciar el Reino: “Enséñame tu manera de
comportarte con los discípulos, con los pecadores,
con los niños, con los fariseos o con Pilato y Hero-
des. Enséñame cómo obrabas con tus discípulos, so-
bre todo con los más íntimos: con Pedro, con Juan y
también con el traidor Judas. Comunícame la deli-
cadeza con que les preparaste de comer a la orilla del
lago de Tiberíades o cuando les lavaste los pies”.
27. Enséñame a sufrir con los que sufren: con los po-
bres, los leprosos, los ciegos, los paralíticos. Mués-
trame cómo demostrabas tus emociones más pro-
fundas cuando llegaste a derramar lágrimas o
cuando sentiste aquella angustia mortal que te hizo
sudar sangre y que tuvo necesidad del consuelo de
un ángel. Y sobre todo quiero aprender tu manera
de dar testimonio de aquel supremo dolor en la cruz
cuando te sentiste abandonado por el Padre.
28. Jesús será siempre tu único modelo y la fuente
que unificará tu oración y tu vida. Ante tus ojos da él
testimonio de una perfecta armonía entre su vida y
su enseñanza, entre su intimidad con el Padre y su
amor a los hombres, entre su oración y su acción.
Cuanto más estés unido a él, más estarás en el cora-
zón del Padre y en el corazón del mundo y de los
hombres. En una palabra, hagas lo que hagas, esta-
rás en continua oración. Mas esto no se consigue a
fuerza de puños; es un don del Padre. Él jamás lo
niega al ~
29. Al que llega a esta profundidad de oración se le
abren entonces el misterio de la guía del mundo por
la Providencia (el misterio de la historia) y el miste-
rio de cada persona. Porque el hombre está alerta,
descubre la presencia y el poder del resucitado que
obran en el corazón del mundo y de cada hombre, y
puede vivir la ternura de Dios. Dos grandes palabras
del Oriente cristiano: nepsis, vigilia, y katanuxis, la
ternura. El hombre de oración es un hombre que
permanece alerta. Toma toda la fuerza de sus pasio-
nes y la crucifica (katanuxis); pero Dios la resucita,
17
y se convierte en esa ternura, en el sentido ontoló-
gico de dulzura fundamental. Contempla el icono de
Vladimiro la “Virgen de la Ternura”, y verás hasta
qué punto esas dos miradas expresan la atención de
las miradas y la ternura del corazón. La madre sos-
tiene al niño; sus rostros se aprietan el uno contra el
otro y se miran. Sobre todo la madre de Dios mira
con una ternura insondable e infinita; el que está allí
ante ella la venera y le suplica. Ojalá te ocurra en-
tonces lo que le sucedió a Silouane del Athos:
“Siendo joven novicio, rezaba un día ante el icono de
la madre de Dios, y la oración a Jesús hizo irrupción
en mi corazón, y desde entonces mora allí para siem-
pre”.
5. VERDAD
1. En la sinergia de las actitudes que provocan en ti
la implosión de la gloria, la más importante sin lugar
a dudas es la verdad consigo mismo, aunque la he-
mos citado en último lugar. Esta ausencia de verdad
en ti es lo que más paraliza la acción del Espíritu
Santo en la oración. Y el pecado es tanto más grave
cuanto que no eres consciente de él. Por eso debes
pedir perdón de él antes de conocerlo, como lo dice
el salmo: “Purifícame de mis faltas ocultas”.
2. ¿Cómo definir este pecado que no nos hace sufrir,
pero que es el más peligroso? Yo lo llamaría “una es-
pecie de mentira sobre uno mismo”. Existe en ti una
tendencia que teje cierta mentira en torno a ti
mismo. No es una mentira consciente y querida; a
menudo se manifiesta en la negativa de reconocerte
tal como eres o, lo que es más peligroso, en el afán
de practicar un tipo de perfección que Dios no
quiere para ti y que tú te reprocharás no practicar.
Dichoso de ti si no llegas ahí; seria lo peor de todo y
estarías completamente perdido.
3. Este pecado tiene la desgracia de afectar a tu jui-
cio mismo; por eso no puedes verlo sin una luz es-
pecial del Espíritu Santo, ni librarte de él sin su
fuerza. En el plano humano, este descubrimiento re-
quiere un psicoanálisis; pero en el orden espiritual,
sólo la luz del Espíritu Santo puede atacar y desva-
necer esta mentira respecto a ti mismo, que consti-
tuye el principal obstáculo para que reine el amor de
Cristo en ti.
4. Si la supresión de tus falsas apariencias es ante
todo obra del Espíritu Santo, a ti te corresponde una
parte importante en esta eliminación. Has de hacer
un pacto con la luz y la verdad, que le permita a
Cristo declarar la guerra a la mentira que has tejido
en torno a ti mismo.
5. Jesús denuncia esta mentira en la parábola de los
invitados al banquete de bodas que buscan excusas.
Exponen móviles y motivos que ocultan la verdad de
su doble corazón. Es preciso ver y comprender esta
falta; comprenderla es ya ser perdonado. El pecado
es no querer saber y lamentarlo. Hay en ti una parte
que pretende trampear.
6. En tu vida hay pecados que te molestan y otros
que no. Los pecados que te molestan son los que te
impiden responder a la imagen de cristiano que
deseas ser: todas las faltas de debilidad, como la có-
lera o la sensualidad (en el caso en que eres más lú-
cido). Sin embargo, no sospechas que hay un pecado
mucho más grave, que tú no ves. Y no deseas en
modo alguno que otro te lo revele, según las pala-
bras de Cyrano, a propósito de los reproches: “Yo me
los hago a mí mismo con mucha elocuencia, pero no
permito que otro me los descubra”. No soportas que
otro te procure una verdadera lucidez sobre tus fal-
tas. Se trata de un pecado del que no tienes concien-
cia y que forma cuerpo con lo más íntimo de tu ser.
Tú no lo ves y él no te molesta.
7. ¿Qué es hacer un pacto con la verdad? Es sencilla-
mente decirle al Señor: “Dios mío, entre tú y yo hay
cosas que no van y que son un obstáculo para la libre
circulación del Espíritu en mi. No puede descansar
en mí y morar ahí debido a mi inconstancia (santo
Tomás de Aquino) y a mi infidelidad. A decir verdad,
yo no veo este obstáculo, que es una cierta ‘mentira’.
Te lo ruego, en nombre de tu Hijo Jesús, haz la ver-
dad en mi”. Déjame decirte que si haces esta oración
desde el fondo del alma, y no solamente a flor de la-
bios, no pasarán cinco minutos sin que el Señor te
haya mostrado tu mentira. He hecho muchas veces
la experiencia; es indefectible. Pero fíjate bien: tú no
eres capaz de desvanecer esta mentira con tus pro-
pias fuerzas; has de pedir al Espíritu Santo que lleve
a cabo este trabajo.
8. Dios quiere ver la verdad en el fondo del alma, y
Jesús detesta a las personas retorcidas que llevan un
doble juego; en cambio, cuando se encuentra con un
verdadero israelita, como Natanael, entonces puede
hacerlo todo en él, y sobre todo mostrarle los cielos
abiertos.
9. Esta “operación verdad” es dolorosa, porque nos
despoja de nuestra falsas túnicas de piel y nos deja
al desnudo ante la mirada de Jesús; pero es libera-
dora, pues Dios sabe muy bien el polvo del que esta-
mos hechos y conoce el barro que somos. No es tanto
nuestra miseria (ontológica) lo que impide que nos
santifiquemos, cuanto la negativa a vernos tal como
somos. Cuando un hombre está asentado así en la
verdad del ser, entonces puede clamar al Padre, y
éste por fuerza otorga su misericordia.
10. Lo primero que se debería enseñar al que desea
hacer oración es la verdad consigo mismo. El padre
espiritual debería luchar enérgicamente en este
punto, pues el discípulo se sentirá continuamente
tentado a salirse por la tangente y esquivar la luz. O,
lo que es más grave, creerá que está revestido de
buenos sentimientos o de virtudes, cuando no hay
nada de eso. Como dice el Apocalipsis, es el mo-
mento de comprar un colirio para echárselo en los
ojos y recobrar la vista: “Dices: Yo soy rico, me he
enriquecido, no me falta nada; y no sabes que eres
18
desdichado, miserable, pobre, ciego y desnudo” (Ap
3,17 y 18).
11. Dios no puede hacer nada con alguien que se
ciega y rehuye su mirada. 12. ¿Por qué la verdad res-
pecto a si mismo es la actitud más importante en la
sinergia de la oración? Por la sencillísima razón de
que preside y autoriza las demás actitudes.
13. Todo el mundo sabe que en suelo cristiano la
base y el fundamento de todo edificio espiritual es la
humildad y el espíritu de i Éste es el abecé de toda
vida de oración, pues el hombre no puede ponerse a
orar sí no ha encontrado su lugar justo delante de
Dios. Pues bien, la humildad es ante todo el primer
fruto de la verdad consigo misma.
14. Los padres definirán con frecuencia la humildad
como la verdad. A menudo te haces una falsa idea de
la humildad, pues la asimilas al complejo de inferio-
ridad o de superioridad. La verdadera humildad es
el polo opuesto de este complejo: en uno u otro sen-
tido, es siempre la mirada dirigida a ti, bien sea para
despreciarte o, por el contrario, para sobrevalorarte.
15. La humildad es ante todo una mirada dirigida a
Dios para medir el abismo que existe entre Dios y tú,
entre e creador y la criatura. En este sentido, la hu-
mildad es la verdad de tu ser de criatura ante el Dios
tres veces santo. Se comprende que la Biblia haya
dicho de Moisés: “Era el hombre más humilde que
haya existido en la tierra”. ¿Cómo podía ser de otra
manera después de haber sido abrasado por Dios en
la zarza ardiendo?
16. Un ser verdadero que se ve en la verdad de Dios
es por fuerza humilde, y esta verdadera humildad le
sumerge en la adoración.
17. Todo esto equivale a decir con san Agustín: “Co-
nocer a Dios y conocerse a sí mismo…, he ahí toda la
verdad”.
18. Como Diógenes recorre el mundo con su linterna
para encontrar un hombre”, así Cristo recorre la tie-
rra para encontrar un hombre auténtico, que se re-
conozca criatura pecadora y clame a él para ser sal-
vado. Los que no experimentan su necesidad visce-
ral de salvación no tienen necesidad de Cristo.
19. “Señor, haz que yo me vea tal como soy y tal
como tú me ves”. 20. Si la verdad es la base de la
humildad, también es la raíz de la renuncia a ti
mismo, que es la segunda actitud sinérgica de la ora-
ción. Es preciso comprender en qué sentido hay que
ser veraces para renunciarse.
21. La renuncia persigue una actitud concreta, muy
precisa, que es el polo opuesto del amor, y por tanto
de la oración: la excrecencia del yo, que se constituye
en el centro del mundo. Ni siquiera se piensa en los
demás, que pueden estar abrumados de pruebas a
nuestros pies; hasta tal punto nos preocupamos de
nosotros mismos.
22. Aunque no cometas este pecado en su estado
puro, lo cual entraría en la locura (el amor de si
hasta el desprecio de los demás), has de reconocer
que muchos de tus actos están manchados de este
egoísmo. ¡Cuántas veces recibes visitas en las que la
gente se pasa el tiempo contándote sus pequeñas
miserias sin preocuparse de ti! Aunque estés ago-
biado por las pruebas, ni se enteran. A lo mejor, al
final te dicen: “Bueno, no he preguntado por usted”.
23. Admitamos que en la raíz de la renuncia a sí
mismo hay una toma de conciencia lúcida de nues-
tra voluntad de poder. Secretamente nos negamos a
renunciar a nosotros mismos para que exista el otro.
Pues bien, para comprenderlo es necesaria una ilu-
minación especial del Espíritu Santo que nos sor-
prenda “con las manos en la masa” -perdonad la ex-
presión-. Entonces uno se dice: “¡Ni siquiera sospe-
chaba hasta qué punto soy así!” También aquí hay
que hacer un pacto con la luz y suplicar al Espíritu
Santo que nos eduque en la renuncia en los detalles
de la vida. Para los hombres esto es imposible, pero
para Dios no.
24. Así podríamos seguir con todas las actitudes ci-
tadas antes, en particular con la caridad fraterna.
Sin el amor a los hermanos, que se expresa primera-
mente en el perdón de las ofensas, no hay amor de
Dios posible, y por tanto oración. Nada hay más de-
testable que un hombre de oración que desprecia a
sus hermanos. En tal caso, ni siquiera se puede ha-
blar de hombre de oración; ¡tan flagrante es la anti-
nomia!
25. Sólo Dios, cuya naturaleza es ser amor, puede
descubrirnos hasta qué punto somos el no-amor,
como dice santa Ángela de Foligno: “A medida que
entraba en Dios, me volvía el ‘no-amor’ “. También
en esto es preciso que el Espíritu Santo intervenga y
realice en nosotros “la operación verdad”. Y lo hará
dando un escobazo a nuestros rencores, a nuestras
amarguras y a nuestros egoísmos. Entonces el amor
podrá invadir nuestro corazón y circular libremente
en nosotros.
26. Existe un pecado contra la verdad tanto más su-
til cuanto que versa sobre el don total de nosotros
mismos a Dios. No podemos amar a Dios a medias;
necesitamos amarlo con todo el corazón, con todas
las fuerzas y con toda el alma. Esto consiste en acep-
tar que Dios tiene un derecho de fiscalización y reina
en toda nuestra vida. El pecado contra esta sabidu-
ría se produce cada vez que decretamos que hay en
nuestra existencia, en nuestro ser, un rincón sobre
el cual Dios no puede ejercer el derecho de control.
Queremos poseer nuestra alma. Nada es nuestro.
Como dice el poeta: “Quiso tener un rincón del uni-
verso en el que poder decirle a Dios: ‘Lo que aquí
pasa no es de tu incumbencia’ “. El hombre quiere
ser un sustantivo, cuando no es más que un simple
adjetivo.
27. Todos los días incurrimos en este pecado funda-
mental. Al despertar, durante la oración, ponemos
el nuevo día a los pies de Dios. Aún no hemos termi-
nado de afeitarnos, y ya se ha convertido en nuestro
19
día, porque hemos reservado para nosotros el
diezmo de la parte de Dios. De nuestro bien, escoge-
mos un cierto tributo para Dios: tiempo de oración,
atención, rosario, etc., y luego hurtamos una parte
del holocausto o, peor aún, retiramos nuestra parte.
Dios debe establecer la verdad en nosotros para que
descubramos nuestra treta en el don de nosotros
mismos.
6. OCULTO
1. El hombre totalmente invadido por la oración es
semejante a la criatura oculta en el seno de su ma-
dre: no ve nada, no sabe nada ni percibe nada, no es
consciente de todo lo que reza, pero en él reside un
gozo oscuro.
2. El Padre nos ha ocultado en el secreto de su rostro
para que le supliquemos. 3. Santa Teresa se extra-
ñaba de que su “Senequita” (san Juan de la Cruz)
fuera tan poco conocido y que no se hablara nunca
de él. Han de estar ocultos a los ojos del mundo y a
sus propios ojos, como Elías estaba oculto en el to-
rrente Querit. No es sólo la voluntad de Dios reve-
lada por Jesús en el evangelio cuando habla de la
oración, sino que Dios acepta y escucha su deseo
ocultándolo a los ojos del mundo. Ese deseo de per-
manecer oculto es fruto de la castidad espiritual.
4. Presta mucha atención a las palabras de Jesús que
preceden a su enseñanza sobre la oración; son fun-
damentales, tanto para la oración como para el amor
fraterno, la limosna y el ayuno. Jamás serás hombre
de oración si buscas ser Visto o apreciado por los
hombres. Hay una incompatibilidad radical entre
“ser visto por los hombres” y “ser visto por el Padre”.
Por eso me pregunto por la actividad de ciertos
hombres de Iglesia que intentan a toda costa atraer
sobre ellos la atención de los medios. Es lo opuesto
a la actitud de Jesús: cuando las multitudes corren
detrás de él o detrás de los apóstoles, les fuerza a
embarcarse y dirigirse a la otra orilla o a lugares de-
siertos.
5. Medita, pues, a menudo estas palabras de Cristo,
lo mismo para la oración que para el ayuno y la li-
mosna: ‘Cuando recéis, no seáis como los hipócritas,
que prefieren rezar de pie en las sinagogas y en las
esquinas de las plazas para que los vea todo el
mundo. Os aseguro que ya recibieron su recom-
pensa”. Hay que elegir: preferir la mirada del Padre
o la recompensa de los hombres. En esto Cristo no
puede transigir, como la esfinge de la mitología
griega: hay que seguirle o rechazarle. San Benito lo
expresa bien en su Regla al decir: “No preferir nada
al amor de Cristo”.
6. “Cuando reces, cierra la puerta con llave”; pro-
cede de forma que tu oración no sea vista ni oída por
los hombres; enciérrate con doble vuelta de llave en
tu corazón, al menos en tu intención y en tu concien-
cia. 1
7. ”Hasta el final, Silouane permaneció sereno, be-
névolo, al margen de las preocupaciones mundanas
e indiferente a las cosas del mundo. Como asceta de
gran experiencia, sabía no aparecer al exterior. Per-
maneciendo delante del Padre de los cielos en se-
creto, llevaba sin cesar en el fondo de su alma el
fuego del amor de Cristo” (Staretz Silouane).
8. Santa Teresa de Lisieux decía: “La Virgen santí-
sima hizo bien en guardarlo todo para ella; no se me
puede reprochar que haga otro tanto”. Esto está en
perfecta consonancia con las palabras de Jesús a
propósito de la oración, del ayuno y de la limosna:
“Cuando reces o ayunes, hazlo en secreto; pues tu
Padre, que ve en lo secreto, te lo recompensará”. Lo
que dice ahí Jesús con palabras nítidas constituye el
fondo de su alma, su respiración permanente. Era
incesantemente la alegría de su Padre.
9. ”La castidad es el gozo de ser el bien de Dios. Este
gozo nos inspira la necesidad de ocultarnos para
pertenecerle, para que sea el único que goce de no-
sotros: no manifestarse a los demás sino en la me-
dida en que él nos lo pida. El espíritu de castidad es,
pues, el alma del silencio. Toda revelación inútil de
nosotros mismos es ya algo impuro” (PMD MOLI-
NIÉ, Conférences sur les voeux, n. 6).
10. La oración es una actividad oculta y. por ser lo
mejor que tienes, no has de hablar de ello a nadie.
De esta manera los otros aprovecharán más, porque
será Dios el que coloque la lámpara sobre el cande-
labro, y no tú. Él es muy celoso en este punto. y
quiere ser el único en conocer verdaderamente tu
hermosura. La oculta incluso a tus ojos; tú, sobre
todo, no debes intentar conocerla; es la peor de las
faltas contra la castidad. Como dice el Cantar de los
Cantares: “Tú eres la más bella de las mujeres si no
lo sabes” (1,8).
11. Cuando haces el bien, has de intentar que tu
mano izquierda ignore lo que hace tu mano derecha;
hay que hacer el mayor número posible de servicios
ocultos, como Teresa de Lisieux, que doblaba a es-
condidas los mantos de sus hermanas; ésa es la me-
jor manera de que los demás se aprovechen de tu te-
soro.
12. Ningún santo hubiera intentado expresar verbal-
mente o por escrito su experiencia de la oración,
sino que hubiera permanecido siempre en silencio
ese “misterio del siglo futuro”, si no se hubiera en-
contrado con el deber de enseñar a su prójimo, si el
amor no hubiera suscitado la esperanza de que al-
guien, “aunque no fuera más que un alma”, escribe
el staretzSilouane, escuchara la palabra y, entrando
en el camino del arrepentimiento, encontrara el don
de la oración.
13. Ante la presente inflación de publicaciones, a ve-
ces me pregunto si el tiempo empleado en compo-
nerlas no hubiera estado mejor empleado en la ora-
ción -y lo hago también respecto a mí mismo-. Tanto
más que esta civilización “de policopia” -por no de-
cir “de inflación verbal” - no ha dado muchos buenos
frutos que digamos. Sorprende, por ejemplo, ver
20
aparecer cada año un documento sobre el encuentro
de los obispos en Lourdes. ¿Quién recuerda aún lo
que se escribió hace apenas cinco años? El resultado
es que disminuye cada vez más el número de cristia-
nos, con una caída vertiginosa estos últimos años.
Me pregunto sí no le interesaría a la Iglesia irse al
desierto, como decía Perre Pierrard en uno de sus
últimos editoriales, y permanecer allí unos años.
Puede que oyera la palabra que el Señor le dice tam-
bién hoy a su Iglesia. Y esa palabra daría abundante
fruto, porque brotaría del silencio y de la oración.
14. Al invitarte a no descubrirte ante los hombres,
Cristo relaciona directamente la oración con la cas-
tidad. Sólo los corazones puros verán a Dios y po-
drán hablar con él, porque no han buscado la estima
de los otros. Los pecados más graves contra la casti-
dad proceden siempre de que deseas el alma de los
demás, y no solamente su cuerpo. No te excuses,
pues, diciendo que lo que buscas en ellos es su alma;
ése es justamente el recinto prohibido, el “jardín se-
llado”, en el que sólo Dios puede entrar; el pudor del
cuerpo no ha de ser más que un destello del pudor
del alma.
15. Guárdate también de animar a los demás a pecar
contra la castidad con encomios o alabanzas inúti-
les, favoreciendo su instinto de desvelarse (de des-
nudarse) ante las miradas de los hombres. Teresa de
Lisieux, pensando seguramente en la madre María
de Gonzaga, decía a este respecto que se da a las su-
perioras un veneno cotidiano, y que es un milagro
que ese veneno no envenene.
16. La gracia de la oración sólo se otorga a los cora-
zones puros. Apenas consientes en la impureza, ve-
rás que la oración se aleja volando de tu corazón, y
te costará no poco volver a dar con esta gracia.
17. Vigila tus palabras y no hables con nadie (ex-
cepto con tu padre espiritual) de las gracias que re-
cibes en la oración. En tus contactos sé muy sobrio,
especialmente en el ámbito de la castidad; no hagas
por curiosidad ninguna pregunta que pudiera tur-
barte, arrebatándote la oración, y turbar a los otros.
18. No intentes conocer la oración de tus hermanos;
si tienes que ayudarles, puedes interrogarles, y ante
todo animarles, sobre la duración y la perseverancia
de su oración.
19. La oración más humilde es la mejor, y la más hu-
milde es la que se ignora. Cuando estás satisfecho de
tu oración, es señal de que te miras, sea en bueno o
en mal sentido. Ya es algo menos bueno. Cuando en-
cuentras a uno de esos seres ocultos, recuerda estas
palabras del Cantar de los Cantares antes citadas:
“Si no lo sabes, eres la más bella de las mujeres”. Por
el hecho mismo de ignorarse son tan bellas. Por eso
hay que velar para no tocarlo y respetar ese milagro
de la humildad.
20. Una persona que ora bien no sabe siquiera que
ora. Casiano dice que la oración es perfecta en el co-
razón del monje cuando no tiene conciencia de que
ora. Hay hombres que están siempre así delante del
Padre sin sospecharlo. Sobre todo no debes decír-
selo ni tocarlo, porque son las delicias del Padre y no
existen más que para él.
21. El gran defecto de la oración de los orgullosos es
una especie de bajeza. No se alza hacia el cielo por-
que no sube del fondo del abismo. No se eleva hacia
arriba porque no procede de abajo. Sobre todo, no te
imagines que estás en pie de igualdad con Dios, o
que puedes hablarle y tratar con él de igual a igual.
Dios no escucha la oración del fariseo. Por el hecho
mismo de vanagloriarse, cree que no es como los de-
más hombres y piensa un poco demasiado que es
como Dios. Cae bajo la amenaza del rayo: “Miguel,
¿quién como Dios?”
22. Solamente Jesús puede enseñarte la humildad:
“Aprended de mí, que soy manso y humilde de cora-
zón” La humildad es algo del todo divino; un verda-
dero milagro. Cuanto más estés delante del Dios tres
veces santo, más humilde serás. El Espíritu abrirá
en ti abismos de humildad si te pones a su servicio.
Por muy bajo que hayas descendido, debes saber
que estás aún infinitamente lejos de la humildad de
María, y sobre todo de la humildad de Jesús. Es pre-
ciso hacerse uno de esos pequeños que se ignoran
del todo porque permanece oculto en la morada
querida del seno de María, donde todo será revelado
en una espléndida luz.
23. ¿Has tenido realmente algún día la experiencia
de permanecer bajo la mirada del Padre únicamente
para ser su alegría? En otras palabras, ¿has tenido la
experiencia de la gracia? No entiendo por ello un
sentimiento piadoso o una emoción religiosa de un
día de fiesta, sino la experiencia propiamente dicha
de la gracia: esa invasión del Espíritu de Dios trini-
tario que tuvo lugar en Cristo en su encarnación y en
su sacrificio en la cruz. Pero ¿es posible que tengas
esta experiencia en tu vida?
24. Todos los hombres espirituales afirman que es
posible; sin embargo, este conocimiento experimen-
tal de Dios es algo oscuro y misterioso acerca de lo
cual no puedes discurrir cuando no lo tienes y de lo
que no hablas cuando lo posees. Ocurre exacta-
mente lo mismo que con la oración: es una actividad
oculta, de la cual no se habla.
25. Sin pretender llegar a las experiencias de los
místicos, seguramente has tenido ya la experiencia
de lo espiritual, es decir, de la acción del Espíritu
uniéndose a tu espíritu para atestiguar que tú eres
hijo de Dios. Justamente con este carácter oculto, si-
lencioso, solitario, al abrigo de toda mirada indis-
creta, se verificará tu experiencia. Siempre la misma
intuición de Jesús en el evangelio: vivir únicamente
bajo la mirada del Padre y para él.
26. ¿Has estado verdaderamente solo alguna vez en
tu habitación orando al Padre en secreto, única-
mente para él, para ser su alegría, sin que ninguna
21
regla exterior te fuerce a ello? ¿Has guardado silen-
cio cuando deseabas defenderte, cuando eras tra-
tado injustamente? ¿Has perdonado ya sin esperar
a cambio una retribución, incluso aunque ese per-
dón silencioso se diera por supuesto? ¿Has obede-
cido ya, no porque debías hacerlo so pena de experi-
mentar inconvenientes, sino a causa de ese misterio
de silencio que llamas Dios y su voluntad? ¿Has
ofrecido ya algo sin recibir ni agradecimiento ni
aprobación, sin siquiera el sentimiento de una satis-
facción interior? ¿Has tomado ya alguna decisión
únicamente siguiendo la llamada más íntima de tu
conciencia, cuando no puedes hablar de ello ni ex-
plicarlo a nadie, cuando te encuentras absoluta-
mente solo? ¿Has intentado ya amar a Dios cuando
no te impulsa ninguna ola de entusiasmo sensible,
cuando ese amor semeja un muerto y se tiene la im-
presión de un salto pavoroso en el vacío? ¿Has sido
ya amable con un hombre del que no esperas mues-
tra alguna de reconocimiento y de comprensión, sin
verte siquiera recompensado por tu sentimiento de
“desinterés” y generosidad? Si has pasado por una
de estas experiencias gratuitas, has experimentado
verdaderamente la gracia del Espíritu Santo en ti.
27. Todo el bien que haces para la galería se desva-
nece a los ojos de Dios como una cortina de humo.
28. Los hombres de oración son como las raíces que
establecen los cimientos espirituales del mundo. Por
eso les tienen miedo los demonios y les suplican que
dejen de orar. Con su intercesión incesante minan
los cimientos demoníacos. Si quieres, pues, ser con-
tado entre esas raíces, consiente en estar oculto en
lo más profundo de la tierra; no intentes ser una
rama a la, que se admira por sus flores y sus frutos.
Permanecerás oculto toda tu vida sin saber jamás
adónde va tu oración, pero convencido también de
que sin raíz el árbol pierde toda su vitalidad y no da
ya fruto.
29. Lo mismo vale para el padre espiritual: ha de ser
una revelación; su cometido es ejercer la paternidad
de Dios, no la suya. En este ámbito, su primer im-
pulso es ocultarse y desaparecer de la manera más
perfecta posible. Los santos sabían ocultarse y des-
vanecerse de tal forma que sólo se veía a Dios. El
evangelio de san Mateo dice que es preciso que los
hombres vean tus buenas obras para que glorifiquen
a Dios. Lo que tú eres, lo que haces, lo que dices, ha
de ser hecho y dicho de forma que la atención se di-
rija inmediatamente a Dios, y no a ti. “La voz que
dama en el desierto” es la voz de Dios.
7. MUCHO
1. Si no puedes hacer de la oración una cuestión de
calidad, al menos debes hacerla de cantidad. 2. Apa-
rentemente este aviso puede resultar escandaloso,
pues parece ir en contra del consejo de Cristo de “no
charlar a destajo” en la oración, como hacen los gen-
tiles. Creen ellos que a fuerza de hablar serán mejor
escuchados. Lo que Cristo condena es la verbosidad
inútil de quienes pretenden recordarle al Padre lo
que parece haber olvidado. El Padre ve y sabe lo que
necesitas; ¿a qué cansarte con vanas palabras?
Guarda silencio bajo su mirada. Justamente a ese si-
lencio del corazón debe conducir la oración de los
labios repetida de manera prolongada y frecuente;
mas esto no puedes comprenderlo si no lo has expe-
rimentado.
3. Jamás osaría darte este consejo escandaloso si no
lo hubiera aprendido de la tradición, tanto oriental
como occidental. Los monjes del desierto, los padres
népticos y los startzi de Optino, lo mismo que san
Francisco de Sales, san Ignacio, santa Teresa de
Ávila y el padre De Caussade, todos aconsejan utili-
zar en la oración una palabra, una invocación, una
oración monológica, una jaculatoria que se repite
despacio, cuidando también de hacer pausas de si-
lencio. ¿Cómo se podría permanecer durante horas
en oración sin este medio simple y concreto?
4. Jamás comprenderás la legitimidad de este con-
sejo si no lo has experimentado tú mismo por largo
tiempo; no confía su secreto más que al cabo de años
enteros de práctica. Ponte en oración, adopta la ac-
titud corporal que mejor te ayude a orar y, sin razo-
nar ni atormentarte para acallar tu imaginación, re-
cita una invocación que hayas elegido, preferente-
mente la oración a Jesús. Has de ser libre en la elec-
ción de la palabra, cristológica o trinitaria, con tal de
que responda a tu deseo y que alimente tu oración.
Una vez que la hayas escogido, no cambies. Recítala
lentamente todo el tiempo que sea menester y per-
manece bien atento a la puerta de tu corazón.
Cuando menos lo pienses la oración del corazón bro-
tará en ti. Entonces deja de invocar, a no ser que te
sientas empujado interiormente a ello. Cuando el
Espíritu hace acto de presencia, ya no hay que lla-
marlo. Cuando cese tu oración, reanuda despacio tu
invocación. Así se pasará el tiempo sin que caigas en
la cuenta y, sin saberlo, te habrás convertido en un
hombre de oración.
5. Esta manera de proceder no es un “truco” exterior
para entrar en la oración; pone en marcha mecanis-
mos profundos de tu ser. No solamente estás guiado
por tu inteligencia y por tu voluntad; en el fondo de
ti hay una corriente de vida con la que debes conec-
tar y que arrastra tu oración con el grito. Esta ma-
nera de proceder se sitúa primeramente en el nivel
del corazón, y no en la periferia de tus facultades.
Quizá pienses que para ponerte en presencia del Pa-
dre basta pensar en él a fuerza de meditación y de
reflexión. Es ése un procedimiento demasiado racio-
nal, que provisionalmente deja el fondo de tu cora-
zón baldío. En cambio, si clamas a él un buen rato
con una invocación, verás aparecer su mirada al ex-
terior o su gracia en el interior.
6. Quizá pongas el acento en el recogimiento, en un
alejamiento sistemático de cualquier distracción
que pudiera apartarte del recuerdo de Dios. Desde
luego, el recogimiento se convertirá pronto en una
22
necesidad vital para tu oración, una vez que ésta
suavemente se haya puesto en marcha en ti. Pero
será un silencio recogido, que acompañará espontá-
neamente a la corriente de tu oración. Brotará de la
fuente, casi a pesar tuyo.
7. En cambio, el esfuerzo del recogimiento por sí
solo, incluso intenso y prolongado, al principio de la
oración corre peligro de agotarse y de crear una ten-
sión inútil si rehúsas pasar adonde te espera la única
fuente de la oración: tu miseria más secreta, tu de-
bilidad más oculta. Hay que cuidar de que la gene-
rosidad desplegada al servicio de tales métodos de
recogimiento, buenos en sí mismos, no te impida to-
mar el verdadero camino de la oración en ti. Y este
camino conduce necesariamente a tu pobreza radi-
cal, a ese lugar en donde ha razonado en ti el grito
primordial de tus orígenes. Cada vez que formulas
una invocación en la que se expresa este grito pro-
fundo, te encuentras cerca de la oración, y cuanto
más tiempo dura ese grito más permanente se hará
tu oración.
8. Comienza tu oración con un grito o una invoca-
ción; es el medio más seguro de bajar a lo profundo
de tu corazón, donde mora la verdadera oración.
Luego persiste algún tiempo repitiendo despacio
esta invocación, todo el que sea preciso para que tu
corazón se convierta por la oración. La oración no es
solamente en tu vida una dimensión profunda, sino
también de duración, porque vives en el tiempo, que
ha de convertirse en “instantes” de oración.
9. Todos los hombres espirituales han presentido la
importancia de que la oración sea duradera. Re-
cuerda lo que he dicho de los padres orientales, que
aconsejaban a sus discípulos una “cantidad” de in-
vocaciones para llegar a la oración incesante. En-
contrarás esta misma intuición en un hombre como
Ignacio de Loyola, en sus “maneras de orar”, donde
aconseja repetir prolongadamente las palabras del
padrenuestro o de alguna otra oración hasta el mo-
mento en que cese el gusto espiritual. Entonces se
pasa a otra palabra. Esto mismo vale para las medi-
taciones de la vida de Cristo, especialmente de los
misterios de la infancia y de la pasión; Ignacio pide
que se renueve varias veces la meditación de la ma-
ñana, permaneciendo en las mismas escenas.
10. Cuando hacía yo los Ejercicios, confesaba mi sor-
presa al padre Laplace -un verdadero maestro en
orar y en dar los treinta días- de que se permane-
ciera una semana con la pasión, renovando varias
veces al día las meditaciones de la agonía o de otras
escenas, y me preguntaba cuándo íbamos a pasar a
la resurrección. El padre me respondió: “La repeti-
ción es la ciencia de la oración”. Bendigo al Señor
por haber tenido tales maestros, pues hoy puedo
medir el alcance de estas palabras. Casi me atrevo a
decir que no es posible ser hombre de oración si no
se repite machaconamente una escena del evange-
lio, la oración a Jesús o alguna otra palabra de la Es-
critura.
11. San Ignacio se sitúa sobre todo en el nivel con-
creto y práctico para invitar al ejercitando a la repe-
tición. Como dice el padre Pousset, Ignacio es un
“factótum” genial, que anduvo tanteando en su ex-
periencia espiritual, probó diferentes maneras y uti-
lizó medios variados hasta conseguir encontrar lo
que buscaba, a saber: la voluntad de Dios en todas
las cosas. Por eso retuvo lo que más le convenía y
mejor le conducía a encontrar a Dios en la oración.
Así es como consiguió consejos muy simples, sin ca-
riz místico en apariencia, pero que al usarlos resul-
tan eficaces para producir la oración en ti.
12. Es lo que se llama en los Ejercicioslas anotacio-
nes. Miran sobre todo a disponer tu corazón para
aceptar la oración. En esta perspectiva has de escu-
char esas invitaciones a volver incesantemente a re-
petir la oración. Un poco a la manera de Boileau, el
cual dice: “Cien veces en el oficio, recomenzad la
obra”. Esta práctica es muy conocida en las escuelas
rabínicas y coránicas, en las que se repiten indefini-
damente los versículos de la Biblia o del Corán para
que impregnen el corazón, a la manera del rocío que
cubre y penetra el prado. Un versículo del salmo 36
expresa acertadamente esta práctica: “Los labios del
justo murmuran día y noche la ley del Señor”, lo cual
es en realidad la oración incesante de los elegidos,
que claman día y noche al cielo (Lc 18,7).
13. A propósito de una palabra, Ignacio dice, por
ejemplo: “No es la abundancia del saber lo que sacia
el corazón, sino gustar las cosas interiormente”. Ahí
ves inmediatamente por qué es preciso repetir las
palabras de Dios o de Jesús. Deben penetrar en tu
corazón como una gota de agua cae insistentemente
y abre brecha en la roca más dura. Tú vives con fre-
cuencia según la moda del consumo, donde lo im-
portante es la abundancia del saber. No basta leer
todos los libros que tratan de la oración; hay que es-
coger uno y profundizarlo hasta el momento en que
te confíe el verdadero secreto de la oración. Enton-
ces vivirás según el modo de la asimilación y gusta-
rás las cosas interiores.
14. Para asimilar la verdad de Dios no basta oírla
una vez y registrarla distraídamente en la memoria.
Debes meditarla, es decir, murmuraría en voz baja,
de acuerdo con el significado de la palabra hebrea
hagha, meditar. Es preciso repetirla, masticarla a la
manera como las ovejas rumian la hierba que han
pastado. Entonces tu palabra se convierte en carne
y sangre de tu cuerpo. Mas a condición de que no
ceses de repetir y de murmurar la invocación.
15. Igualmente precisará Ignacio el tiempo que ha de
durar la oración. No basta repetir la palabra o medi-
tar una escena del evangelio de acuerdo Con tus cri-
terios de duración. “Hay que instar al ejercitante -
añade Ignacio- a dedicar una hora entera a la ora-
ción. Y ha de sentirse satisfecho en su corazón de
que dure uno o dos minutos más de la hora, sin qui-
tar nada”. Teresa de Ávila no procederá de otra ma-
nera cuando aconseja a los carmelitas que hagan
23
cada día dos horas completas de oración. No puedes
comprender esto si no lo has experimentado en la
oración, como esos jóvenes alumnos rabinos saben
muy bien que es preciso repetir los textos de la Torá
para memorizarlos y asimilarlos.
16. Te invito también a aprender de memoria algu-
nos textos del evangelio, oraciones de la misa, se-
cuencias o himnos de la liturgia, que pueden alimen-
tar tu oración. En los momentos de sequedad, los re-
citarás lentamente, a la vez que los recrearás por
dentro hasta cierto punto convirtiéndose en tuyos.
En la oración no puedes innovar y crear a cada ins-
tante; has de guardar en las alforjas algunas vitua-
llas para alimentarte en los momentos de penuria.
17. Si intentas realmente orar una hora repitiendo
lentamente y despacio una invocación, entrecortada
por pausas de silencio, estarás de acuerdo con los
antiguos monjes, los cuales afirman que la oración
es la obra más ardua de la vida espiritual, aunque
hayas experimentado su ventaja. Siempre te senti-
rás tentado a abreviar tu oración o a equipararla con
ideas o sentimientos. Es preciso que experimentes
en el tiempo esta manera de orar con una sola pala-
bra, como Serafín de Sarov, el cual permaneció dos
mil días en una roca diciendo únicamente la oración
a Jesús. El que se entrega totalmente a esta forma de
oración sale de ella radicalmente transformado.
18. Antes de intentar aprender a orar bien -lo cual
no depende de ti-, es preferible que intentes no can-
sarte jamás en la oración. Dios no busca personas
que recen bien, sino hombres que no cesen nunca de
orar. A los que oran mucho el Padre les concede el
don de la oración pura. Es muy llamativo que en sus
apariciones la Virgen insista siempre en que se rece
mucho; más, parece, que en que se rece bien. Puede
resultar extraño, prestándose incluso a formular
ciertas objeciones; sin embargo, se comprende sólo
con recordar que la “cantidad” depende de nosotros,
mientras que la “calidad” depende del Padre de las
luces, del cual procede todo don perfecto.
19. Para fabricar la fina miel de la oración, haz como
las abejas: ve a buscar el polen allí donde se encuen-
tra y escoge por instinto las mejores clases para que
tu oración sea de calidad. Después de haber interro-
gado a Ignacio y a Teresa de Ávila, consulta a santo
Domingo y a sus hijos discípulos del rosario. A su
manera, el rosario es el equivalente de la oración a
Jesús: la vía de la humildad que necesitas para llegar
a abismarte en la oración continua. En apariencia,
repites mecánicamente avemarías; pero el Espíritu
Santo puede en cualquier momento hacer que surja
en ti la oración. No existe ninguna proporción entre
lo que tú haces en el nivel concreto de la oración vo-
cal y lo que puede surgir bajo la acción del Espíritu.
Cuanto más aspires a la oración del Espíritu en ti,
más debes aprender el camino de la humildad del
rosario o de la oración a Jesús.
20. Recurriré a otro hijo de santo Domingo, que en
su predicación ha abordado la relación entre la can-
tidad y la calidad en la oración. Es el padre Pierre
Thomas Dehau. Ha predicado mucho a monjas y a
contemplativos. Cuando se escriba la historia de la
espiritualidad de los últimos doscientos años, se
verá la importancia que ha tenido en las corrientes
espirituales contemporáneas. Como buen pedagogo
concreto, utiliza una comparación tomada del te-
rreno del arte. Dios es como un escultor que quiere
modelar una estatua: primero pide a su aprendiz
que traiga mucho barro para fabricar una maqueta,
esbozo de la futura obra maestra. Esta materia no es
casi nada (propre nihil, según el lenguaje de Aristó-
teles para designar la materia); sin embargo, el es-
cultor no puede hacer nada sin ella. El padre Dehau
hace entonces hablar de esta manera al escultor, al
que compara con Miguel Ángel en su obra maestra
de la Sixtina:
21. “Es preciso que mañana me traigas mucho barro.
Quiero trabajar mucho. Tengo en la mente una mul-
titud de obras maestras, y si no me traes mucho ba-
rro, ¡ay de ti!; me enojaré. Lo que yo vaya a hacer
con ese barro no te incumbe a ti; lo encerraré con
doble vuelta de llave, porque no tengo ganas de que
vayas a hurgar en todo esto. No tengo gran confianza
en ti; eres bastante torpe, y si fueras a ver lo que
hago, meterías la mano y no quedaría más que un
montón de barro en el suelo. Por eso lo encerraré
todo con doble vuelta de llave. Tú limítate a traerme
el barro, pues si no me enojaré”.
22. Tú eres ese pequeño aprendiz, y tu oración es ese
barro. Dios podrá prescindir del barro y de la ora-
ción; pero ha decidido desde toda la eternidad que
sus obras maestras dependerían de tu pobre ora-
ción. Ha querido tener necesidad de esta materia.
Entonces Dios te dice: “Reza mucho. No te preocu-
pes demasiado de saber cómo rezas ni de lo que yo
voy a hacer con tu oración. Lo oculto a tus propios
ojos. Con tu orgullo destruirías lo que yo hubiera he-
cho por tu oración. Simplemente te pido que me des
mucha oración, como el aprendiz lleva mucho barro
a su maestro”.
23. Dios quiere mucha oración, y, por más que tú
sientas lo miserable que es tu oración, él te dice que
sigas, que la aumentes, que la intensifiques. “Cuanto
más miserable es tu oración, más humilde es, y eso
es lo que necesito; por tanto, persiste; sé el pequeño
aprendiz que aporta mucha materia y que no tiene
necesidad de ocuparse del resto. Limítate a darme
mucha oración, “cantidad”, que yo la “cualificaré”
mediante los dones de mi Espíritu Santo. Tú no ne-
cesitas ver; ocúltate y deja que te oculte las hermo-
sas obras que hago por medio de ti”.
24. Jamás oramos bastante; ni siquiera los que más
oran, ni siquiera los que oran en todo tiempo. Ocu-
rre como con la fe; jamás tenemos bastante. Jesús
podría decirnos: “¡Hombres de poca oración!”,
como le dijo a Pedro: “¡Hombre de poca fe!” ¡Qué
24
pequeña es tu oración; qué poca cosa es! Yo no
puedo hacer lo que quiero. Corre, pues, a buscar esa
materia; no tengo suficiente para todos los inventos
de mi amor, los cuales quiero que dependan cada
vez más de tu oración. Necesito más, siempre más;
necesito sin medida.
25. Veamos de qué manera incita Dios a los santos a
orar. Los aguijonea por dentro y les insta a pedir
siempre más. “Reza mucho”, le dice la Virgen a Ban-
neux. “Anda, reza”, le dice a Pontmain. En este sen-
tido, Dios quiere mucha oración, cantidad; desde
cierto punto de vista, hasta parece que la calidad le
importa menos. Tú das la cantidad y él dará la cali-
dad; en otros términos, él dará forma a tu oración.
La informará mediante un soplo de vida que con-
fiera a ese barro una forma viviente. La obra entera
de Dios depende de tu oración. Te cuesta creerlo. No
comprendes bastante la eficacia de tu oración de pe-
tición.
26. Santo Tomás insiste mucho en la eficacia de la
oración de petición. Todos los santos persisten de
continuo en la oración, se entregan con todo su ser
a la súplica, porque sienten que sostienen el mundo.
Así, santo Domingo oraba día y noche y lanzaba ru-
gidos al cielo, exclamando: “Oh Misericordia mía,
¿qué va a ser de los pecadores?” La misma convic-
ción encontramos en el staretzsan Silouane: “El
mundo subsiste gracias a la oración de los monjes;
cuando la oración se debilite, el mundo perecerá”
(Staretz Silouane). Nosotros no tenemos ya esa
firme convicción de los antiguos respecto a la efica-
cia de la oración; no tenemos aquellas ideas claras y
simples, aquellos impulsos luminosos y ardientes
que lanzaban sus oraciones al cielo, penetrantes
como flechas.
27. Observan los teólogos que la perseverancia es
una de las características de la oración de petición.
Pero para perseverar en la oración tienes que rezar
mucho. Sabes muy bien que la oración de petición,
siempre eficaz para todo y para todos, es infalible
con ciertas condiciones: has de hacerla para ti, ha de
estar ordenada a la salvación y debes hacerla con
perseverancia. Esta última condición es esencial.
Puede parecer que Dios rehúsa por mucho tiempo
incluso gracias ordenadas a la salvación, como la
castidad y la paciencia, e incluso la conversión.
28. ¿Por qué Dios se hace rogar, y tanto tiempo?
(Observa estas tres palabras: se hace rogar). Pues
porque quiere que reces mucho. Quizá sea ésa la
prueba más grande de que Dios quiere que reces,
que reces siempre, que no desfallezcas nunca. A ve-
ces no te dará lo que pides sino después de haberlo
pedido durante mucho tiempo, de haberlo suplicado
desesperadamente. En La escala, san Juan Clímaco
hace más o menos la misma reflexión; le dice a su
discípulo: “No te inquietes demasiado si no has sido
escuchado en tu oración; has obtenido una gracia to-
davía mayor por el hecho mismo de haber perseve-
rado en la súplica. No existe gracia mayor que estar
con Dios en la oración”.
29. Dios es distinto y de otra manera que tú; es
eterno. Tú, en cambio, vives en el tiempo. Pues bien,
él quiere que en cierto modo copies su eternidad con
tu perseverancia. Al perseverar en la oración, abres
una pequeña claraboya a la eternidad y respiras el
aire del cielo. La perseverancia es una victoria sobre
el tiempo. Entraña un reflejo de eternidad. Pide una
oración sin estrecheces y trabas de tiempo ni de lu-
gar.
30. En los Hechos de los Apóstoles está escrito: Per-
severantes unanimiter in oratione cum Maria: “Per-
serveraban unánimes en la oración con María”. La
perseverancia es la oración que se prolonga en el
tiempo, y el unanimiter, unánimes, es la oración que
se prolonga en el espacio, sin limitarse a algunos
hombres, deseando abarcarlos a todos. Es la catoli-
cidad y la universalidad de la oración.
31. Cuando oras, has de hacerlo unido a tus herma-
nos y a cuantos rezan. Debes rezar también por to-
dos los que no lo hacen. Dios no quiere una oración
aislada. Quiere que la oración se extienda de unas
almas a otras y vaya en busca de los que no saben
rezar, de los que luchan contra las dificultades de la
oración y no consiguen desembarazarse de las ten-
taciones con las cuales el demonio les impide rezar.
Para rezar de verdad se requiere mucho tiempo y un
amor universal.
32. Jamás le darás oración suficiente a Dios, pues
ella es la materia misma de sus obras y de sus obras
maestras. Él pide siempre más. Él puede darle una
cualidad divina, y se reserva a menudo hacerlo; lo
que implora o mendiga de ti es la cantidad. Dame
cantidad en el tiempo por tu perseverancia, y canti-
dad en el espacio uniéndote a otros que rezan para
que la oración forme bloque y resulte irresistible. Tal
es la gran ley del arte de la oración.
33. Permanecer en la oración es permanecer en el
corazón de Maria, que es la rezadora por excelencia.
Lo sentirás si rezas mucho, si eres perseverante y
permaneces en la oración, aunque tengas ganas de
irte. Tu pobre naturaleza tiene miedo de Dios, tiene
miedo de la oración. Mas cuando todo va bien, tiene
siempre la funesta tendencia a no proseguir, a dejar
la oración por las fantasías y las preocupaciones de
aquí abajo. Incluso cuando tu naturaleza se encuen-
tra feliz en la oración, siente más o menos clara-
mente que es Dios el que triunfa y se engrandece de
ella. A tu naturaleza no le gusta ser manejada por
Dios, ni siquiera en los momentos en que facilita tu
acercamiento a él. Con mayor razón cuando este
acercamiento es penoso, el peso terreno te molesta
o te cansa más, te sientes tentado a abandonar la
oración.
34. A veces escucharás esta objeción, que roza la ilu-
sión y el sofisma; se expresa más o menos en estos
25
términos: “No se trata de orar mucho sin preocu-
parse de la calidad; es preferible rezar menos y ha-
cerlo bien”. En el fondo, la objeción está bien formu-
lada y la respuesta parece manifiesta; pero si miras
más de cerca, verás que es un sofisma, una afirma-
ción con apariencias de verdad, aunque no lo es.
Como siempre, en esta clase de objeciones hay que
distinguir las dos afirmaciones antes de unirlas. En-
tonces comprenderás su ilusión.
35. Estamos ante dos preguntas muy distintas: ¿te-
nemos derecho a rezar poco?, ¿sabemos cuándo re-
zamos bien? Si no se justifican debidamente estos
dos puntos, la objeción se desvanece.
36. En primer lugar, ¿tenemos derecho a rezar
poco? Orar poco suena demasiado mal. Basta citar
las palabras del evangelio, en las que Jesús dice que
hay que rezar siempre y sin desfallecer. La oración
tiene en tu vida un carácter totalitario. “Poco” no se
concilia con totalitario”; es justamente lo contrario.
En un cristiano, la oración ha de estar en estado de
plenitud. Esta oración que has de darle a Dios será a
menudo una materia informe; pero si sientes el de-
seo de orar siempre, será a pesar de todo una pleni-
tud de oración. Tendrás que recobrarte sin cesar
después de los períodos de indolencia, de los desma-
yos y disminuciones demasiado fáciles de explicar,
pero nunca aceptados; siempre comprobados, pero
combatidos con toda la fuerza de tu corazón.
37. Permite que te haga una observación respecto a
la debilidad. Si tomas la decisión de consagrar tu
vida a la oración, que es mucho, que no es cosa de
poco, has de contar con muchas debilidades: no ha-
cer oración por falta de tiempo, acortaría o abrevia-
ría y, lo que es peor, “simular” que la haces. Has de
saber que todas esas debilidades carecen de impor-
tancia, siempre que se las reconozca como tales, se
las lamente y repare. Tendrás que volver cada vez a
la oración con la paciencia de la araña, que vuelve a
tejer su tela cada vez que la encuentra destruida. Lo
grave sería justificarte diciendo: “La oración no es
para mí; es para los contemplativos”. Entonces per-
derías la confianza en el poder de la oración y habría
gusano en el fruto. Necesitarías, pues, una conver-
sión del juicio; no solamente una confesión de tu de-
bilidad, sino una gracia de fuerza y el deseo de poner
de nuevo manos a la obra.
38. Si no dedicas tu vida entera a la oración o a la
influencia penetrante de la oración, de una forma u
otra, no eres hombre de oración. Es preciso que tu
vida entera, tus acciones, tus palabras y tu manera
de ser estén consagradas a la oración.
39. Pasemos ahora a la otra parte de la objeción:¿sa-
bemos cuándo rezamos bien? Cuando dices: “He re-
zado bien”, es casi fatal que experimentes al punto
algo de orgullo, o por lo menos una cierta satisfac-
ción de ti mismo. Por eso Dios te oculta bajo triple
llave la cualidad de tu oración y las obras maestras
que de ella saca.
40. ”No sabemos orar bien”, dice san Pablo. Sólo el
Espíritu lo sabe. Él viene en tu ayuda, en ayuda de
tu debilidad. Él lanza en ti gemidos inefables, que no
puedes contar como es debido ni a los demás, ni a ti
mismo. Y cuanto más estés bajo la acción del Espí-
ritu Santo, bajo el régimen de sus dones, menos lo
sabrás. Tú oyes la voz del Espíritu, pero no sabes ni
de dónde viene ni adónde va. Sobre esto, san Pablo
y san Juan se hacen eco el uno al otro.
41. Me he extendido ya mucho sobre esta impoten-
cia para orar. No obstante, deseo decirte todavía que
para estar realmente convencido de que no sabes
orar, hay que pasar por todo un trabajo de los dones
de inteligencia y de ciencia, los cuales te informan a
fondo sobre ti mismo. Si quieres penetrar en el espí-
ritu de la oración, un buen día tendrás que decir:
“No comprendo nada; no sé nada”. Entonces, como
los apóstoles, podrás decirle a Jesús: “Señor, ensé-
ñanos a orar”.
42. Esta petición tan simple, tan límpida, tan di-
recta, nos ha valido el padrenuestro. Esta pequeña
oración ha suscitado, si así puede decirse, la gran
oración, la oración por excelencia. En su forma tan
breve y modesta, era ya una oración perfecta. Jesús,
viendo en sus apóstoles un deseo ardiente y pro-
fundo de orar, comprendió que había llegado el mo-
mento de enseñarles la oración definitiva.
43. Mas para decir a alguien: “aprende de mí”, en
cualquier orden de cosas, es necesario que hayas co-
menzado por decir: “no sé”. El que sabe no pide que
le enseñen, cualquiera que sea la disciplina de que
se trate. Es preciso que hayas comenzado por darte
cuenta de que no sabes. En la hora actual es bastante
difícil enseñar, porque son muchos los que creen sa-
ber. Esto es aún más cierto en el ámbito de la ora-
ción, arte que se enseña con la práctica, y no sola-
mente con el estudio. ¡Henos aquí ante la “nescien-
cia” de la oración! Son precisos decenas de años para
formarse en la oración.
8. ORACIÓN
1. No confundas plegaria y oración. La oración no es
una plegaria, ni una meditación, ni una lectiodivina,
ni una lectura espiritual, ni el oficio divino, ni la eu-
caristía, ni la oración a Jesús, ni el rosario, si bien la
oración puede impregnar todas esas formas de ple-
garia, como el aceite impregna un rodamiento de
bolas, o una suave música de fondo sostiene una lec-
tura o una conversación. Aunque esas formas de
orar impregnen todas estas realidades, no se identi-
fican, sin embargo, con la oración. ¿Qué es entonces
la oración?
2. La oración es como la ambrosía que embriagaba a
los dioses. Es mejor gustaría que definirla, pues el
día en que se te conceda el don de la oración, dirás:
“Esto no tiene nada que ver con lo que he leído en
los libros”. No te queda, pues, sino pedir al Padre la
gracia de la oración. Nunca es rehusada; sobre todo
si la pides con humildad, confianza y perseverancia.
26
3. La oración es el comienzo del cielo en tu alma. 4.
En la oración ves los cielos abiertos y a Jesús sen-
tado a la derecha del Padre intercediendo por todos
los hombres.
5. Si decides consagrar tu vida a la oración &en-
dash;bien por vocación especial, bien porque hayas
escuchado la llamada de Jesús en el evangelio a orar
sin cesar-, no podrás menos de hacer una opción ra-
dical en este terreno; no hay un tercer camino o me-
dias tintas; o lo uno o lo otro; ser visto por los hom-
bres o ser visto por el Padre. Esto interesa al nivel
más profundo del corazón; no solamente al tiempo
consagrado a la oración. Sobre esto somos expertos
en “jugar con dos barajas”: optamos por la mirada
del Padre, pero al mismo tiempo deseamos que los
hombres no nos olviden demasiado, que hablen un
poquito de nosotros. No puedes servir a dos señores:
a Dios y al dinero, a Dios y a los hombres. Has de
hacer una opción tajante por Dios, sabiendo que a
partir de ella has muerto para el mundo. Por lo de-
más, los hombres harán que lo sientas, pues tienen
una alergia despiadada a Dios. Antes de decidirte
por la oración, medita bien estas palabras de Jesús
sobre la oración. (Mt 6,6-8); las encontrarás comen-
tadas en el capítulo “Oculto”. Luego podrás pedirle
a Cristo que te enseñe la verdadera oración.
6. Hace más de treinta años que escudriño estas pa-
labras de Cristo en la oración, y tengo la impresión
de encontrarme aún en el umbral del misterio, pues
estas palabras me parecen siempre nuevas y encien-
den en mi el deseo de contemplar la mirada del Pa-
dre. Hay que confesar que no confían su secreto más
que después de años de súplica y de oración. Por eso
ruego al que desee hacer oración que lea ese texto
todos los días, convencido de que en cualquier mo-
mento la mirada del Padre o de Cristo puede surgir
en su corazón.
7. ”Tú, cuando reces, entra en tu habitación, cierra
la puerta y reza a tu Padre, que está presente en lo
secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te recom-
pensará. Al rezar no charléis como los gentiles, que
se imaginan que serán escuchados por su mucha pa-
labrería. No hagáis como ellos, porque vuestro Pa-
dre conoce las necesidades que tenéis antes de que
vosotros le pidáis” (Mt 6,6-8).
8. Si quieres orar al modo de Cristo, debes desapa-
recer a los ojos de los hombres y a tus propios ojos;
has de proceder “como una hormiga insignificante”,
dicen los padres. Cuanto más oculto estés a los ojos
del mundo, más el Padre se complacerá en mirarte.
No basta que te retires a la estancia más secreta de
tu casa (thaméïondice el evangelio; es decir, el gra-
nero de las provisiones) para estar oculto, porque
siempre puedes representar un personaje en tu pe-
queño teatro interior; se trata sobre todo de una pe-
regrinación al corazón, donde permaneces al abrigo
de toda mirada indiscreta, comenzando por la tuya.
9. Déjate envolver por el gran silencio de Dios, como
el niño está oculto en el seno de su madre; es el lado
oscuro de la oración. No lo conseguirás a fuerza de
puños, sino de suplicar y clamar a Dios. Luego está
el lado luminoso de la oración. Si no hubiera más
que la cara oscura, la oración se asemejaría a un
ejercicio de zen o a una meditación trascendental, en
la que harías el vacío en ti mismo. En la oración, lo
primero es la mirada del Padre que ve en lo secreto.
10. Pero es tan difícil hacerte ver por dentro esa mi-
rada del Padre como describirte el Himalaya o el Tí-
bet si no has estado nunca allí. Lo desesperante en
la oración es que se habla del cielo y de Dios sin po-
der jamás conectar con ellos. Habría que hacer que
“tocaras a Dios en un hombre; en una palabra, mos-
trarte un santo.
11. Si lo quieres, se puede tomar la oración por “otro
cabo”, ya que es imposible ponerte en contacto con
ella mediante palabras, a no ser que el cielo te caiga
encima -lo cual seria también una gracia del Padre-
. Deberías entonces mirar por el lado de las disposi-
ciones que hay que desarrollar para permitir que
nazca la oración en ti. Pienso en las palabras de san
Juan de la Cruz: “El alma no va a la oración para fa-
tigarse, sino para relajarse”. ¿Estás convencido en lo
más hondo de ti mismo de que la oración es una re-
lajación? Con demasiada frecuencia, para ti la rela-
jación consiste en leer una novela o un libro, en mi-
rar un programa de televisión o en tumbarte en la
cama.
12. No es fácil introducir en tu vida una actividad de
distensión. Esa es la única manera de recuperar la
hemorragia de energía de la vida trepidante que lle-
vas. Tú te solazas con tus amigos paseando por el
campo; pues, ¿por qué no con Cristo, a condición de
que lo consideres como un compañero de distrac-
ción? Habitualmente, ante Cristo te crees obligado a
adoptar un ademán serio y a concentrarte.
13. La oración no es una concentración; no es un
partido de tenis, donde los jugadores están en ten-
sión. En suelo cristiano, la concentración está pros-
crita. Sin embargo, hay hombres que. al cabo de una
hora de oración, están muertos de cansancio; por-
que se las componen muy mal: hacen oración con su
materia gris más que con su corazón.
14. Teresa de Lisieux vivía en una época en la que se
descubrió el magnetismo, y decía: “Quisiera ser
magnetizada por Cristo”. Creo que estas palabras
sobre el hipnotismo son una buena comparación de
la oración. El que hipnotiza debe concentrarse. La
tentación es concentrarte de esa manera cuando es-
tás ante el santísimo y te quejas de tener distraccio-
nes. ¡Felizmente! Lo peor sería salirte con la tuya.
Por eso me inquieta el éxito de los métodos orienta-
les, pues son lo antagónico de la verdadera oración
cristiana.
15. El que es hipnotizado debe concentrarse y aban-
donarse en manos de otro. En la oración se trata de
dejarte hipnotizar por la mirada de Dios, a la ma-
nera como el hijo pródigo se sintió conmovido por la
27
mirada del padre, estremecido a su vez de compa-
sión. El hipnotizado es apresado y cautivado por
otro; no puede librarse de su poder.
16. En este sentido, la concentración viene de Dios,
no de ti. Por eso estás totalmente descentrado de ti
mismo y centrado en Dios. Tienes, pues que estar
convencido de que hay una mirada del Padre que te
busca. Durante toda su vida terrena, Jesús vivió en
comunión permanente con esa mirada (su mirada
eterna en la unidad del Espíritu), y ha querido ha-
certe participe de ello en la oración. Para introdu-
cirte en esta experiencia, Jesús no levantó nunca la
voz, como nosotros estamos tentados a hacerlo
siempre; simplemente hizo que saliera a la superfi-
cie lo que había en el fondo de su alma.
17. En el cuento Consolatrix afflictorum, Benson re-
fiere la historia del niño que pierde a su madre y que
va cada tarde a la carretera a encontrar su mirada.
Con frecuencia se siente decepcionado: “No era mi
madre…”, hasta el día en que cruza una mirada, y
experimenta tal intensidad de amor que se olvida de
su madre para quedar seducido por la mirada de la
Virgen. Hacer oración es escrutar el horizonte para
descubrir esa mirada; es la única para cada uno de
nosotros.
18. La oración consiste en hacer un acto de fe en esa
mirada, y luego un acto de no temer y de no huir.
Aceptas estar un cuarto de hora bajo la irradiación
de esa mirada, que obra a la manera de un láser.
Cuando miras a Cristo con perseverancia en la ora-
ción, quedas transformado en él; su imagen mística
se imprime secretamente en tu ser interior. Recibes
entonces sus cualidades y sentimientos, es decir, el
reflejo de su bondad y de su dulzura infinita, y la luz
de su rostro.
19. Si pudieras exponerte, aunque no fuera más que
cinco minutos, o incluso uno solo, a la mirada del
Padre o a la influencia del Espíritu Santo; si renova-
ras esta oración asidua, de día y de noche, veinte o
treinta veces, llevaría a cabo en lo más hondo de tu
mentalidad, de tu corazón, de tu carácter y de tu
comportamiento un cambio fundamental. No es fá-
cil que tú mismo adquieras conciencia de ello; pero
los que están cerca de ti podrán advertirlo sin difi-
cultad.
20. Sólo tienes que abandonarte al resplandor del
Padre, al poder de Cristo o al influjo del Espíritu. A
veces pagas muy caro ir a ver un espectáculo en el
que permaneces con el aliento suspendido por espa-
cio de tres horas. El actor te fascina con su arte y
aleja de ti toda distracción. En la oración, sé un buen
espectador y déjate conmover por Dios. De esa ma-
nera la oración no cansa; es todo lo contrario de
cuanto sucede a los contemplativos hindúes o tibe-
tanos. Un contemplativo cristiano “experimenta” la
presencia, el trabajo y la acción de otro.
21. Eva Lavalliére era una gran artista; fascinaba a la
multitud. Hacia los cuarenta años experimentó un
“pentecostés interior”, y el Espíritu Santo se la vino
encima; se convirtió y acabó sus días en la oración y
la penitencia. Estaba habituada al baile, al teatro y a
las recepciones. Un día, hablando del santísimo sa-
cramento, dijo: “Hoy mi teatro es esto”. Cristo llega
mucho más adentro de lo que pueda hacerlo la sen-
sibilidad. Toma la música que más te impresiona,
que te hace contemplar sin necesidad de concen-
trarte, por ejemplo la Novena sinfoníade Beethoven.
Ponla veinticinco veces seguidas, y pronto conoce-
rás la “noche de los sentidos”, hasta el punto de no
poder soportarla más.
22. Con la oración es completamente diferente; no
puedes cansarte nunca. Entre los bienes sensibles y
los bienes espirituales existe una gran diferencia. Un
bien sensible, cuanto menos se lo tiene más se lo
desea. En cambio, los bienes espirituales, cuanto
más se los tiene más se los desea, porque suscitan en
nosotros una sed de infinito. En su Vida de Moisés,
san Gregorio de Nisa dice que “la visión de Dios no
es otra cosa que el deseo de Dios”. Cuanto más un
hombre “ve” la mirada del Padre en la oración más
desea orar.
23. Cuando santa Teresa de Ávila habla de la oración
a las carmelitas, les dice prácticamente esto: “No os
pido tanto que miréis a Cristo en la oración como
que toméis conciencia de que él, vuestro esposo, no
cesa un instante de miraros”. Hacer oración es to-
mar conciencia de que Cristo desea y espera tu ora-
ción como la vuelta de la criatura al Padre. Una vez
que has entrado a él por la oración, Dios desea que
no salgas jamás. “Así, la oración verdadera, que ha
conseguido responder al deseo benévolo de Dios,
debe seguir secretamente en el fondo de tu corazón
mediante un intercambio de palabras una vez que
has dejado el lugar de la oración”, dice el padre
Mata-el-Maskine, que ha sido higoumeno del mo-
nasterio de San Macario, en el desierto de Escetes
(actualmente es ermitaño en una gruta de Wadi-el-
Natroum).
24. Los que han gustado esta mirada atenta y bené-
vola del Padre no pueden olvidarla jamás; saben que
esta experiencia viviente no depende de su buena
voluntad; pueden esperarla, desearla y hasta pe-
dirla, pero viene de arriba como un don gratuito del
amor de Dios, mientras que las experiencias de or-
den puramente intelectual dependen de las aptitu-
des naturales del hombre y de su voluntad de actua-
lizarlas. La experiencia viva de la mirada del Padre
depende esencialmente de su beneplácito. Cada vez
que acudes a la oración has de saber que el Padre te
espera y desea mostrarse a ti con el fulgor espiritual
de su mirada. Experimenta una gran alegría sobre
todo al verte volver a él en la oración.
25. Cuando percibes la mirada del Padre en la ora-
ción, penetras en un encuentro personal con él, y tu
orientación a Dios reviste un carácter profunda-
mente personal. Hasta entonces tu oración consistía
en hablar con Dios sin saber bien adónde se dirigía.
28
Ahora, cuando rezas, hablas con Dios cara a cara,
como un amigo con su amigo. El descubrimiento del
Dios personal purifica tu oración de la imaginación
y de las especulaciones abstractas y la hace penetrar
en el centro de una comunión viviente e íntima. Al
concentrarse interiormente en la mirada del Padre,
tu oración deja de ser una “llamada en el espacio”
para convertirse en un diálogo: el espíritu se recoge
y se pone a la escucha del Padre.
26. Sólo el que tiene experiencia de ello puede com-
prender lo que es esta oración cara a cara. Presientes
que hablas con alguien y que ese alguien te res-
ponde. Como dice el salmista, podrías “pasar noches
enteras hablando con él” sin nunca cansarte, incluso
aunque, en algún momento, ese diálogo no tenga
precisión de palabras y termine en el silencio. Es la
cima de la oración, que consiste en una simple mi-
rada del Padre a nosotros y de nosotros al Padre. Era
la oración del tío Chaffangeon, al cual el Cura de Ars
le preguntó qué hacía en los largos ratos que pasaba
en el banco del fondo de la iglesia: “Él me ve y yo le
veo, y los dos somos felices juntos”.
27. Cuando entras en la oración cara a cara, es el
principio de la eclosión en ti de la “imagen de Dios”.
Es también el principio de la oración pura del cora-
zón. El Padre se te manifiesta en una comunicación
inmediata “cara a cara”. Normalmente esta revela-
ción se le otorga al hombre en la oración. En su reali-
dad profunda, esa oración es la energía de Dios
mismo, que actúa en el interior del hombre. Es in-
dispensable -empleando los términos del staret Si-
louane- que Dios, él primero, nos busque y se mani-
fieste a nosotros
28. La oración comienza a partir del momento en
que entrevés la mirada del Padre que ve en lo secreto
-mirada fascinante y fugaz-, pero que continúa me-
diante una toma de conciencia más profunda aún:
“Pues el Padre sabe lo que necesitas antes de que se
lo pidas”. En un instante comprendes que cada
acontecimiento de tu vida está dispuesto por la
mano benévola y atenta del Padre, que vela por ti y
no permitirá que caiga de tu cabeza un solo cabello
sin su permiso. ¿Por qué cansarrte en pedirle lo que
necesitas, cuando él lo sabe infinitamente mejor que
tú? Esto no significa que debas detener tu oración;
seria contrario al consejo de Cristo, el cual te invita
a permanecer, a perseverar, a orar sin cesar. Por eso
el objeto de tu oración no puede ser más que una
pura súplica indefinidamente prolongada: “Hágase
tu voluntad en la tierra como en el cielo”.
29. Cuando hayas hecho un acto de fe bajo esta mi-
rada del Padre, todavía te queda por hacer un acto
de no temer y no huir. Hay en ti un miedo indebido
de Dios; pues si te niegas, temes que este amor te
obligue a la fuerza. Mira cómo se dirige Cristo a me-
nudo a sus discípulos diciéndoles: “No tengas
miedo, no temas, soy yo”. Estás hecho de tal manera
que, desde el momento en que Dios se acerca a ti, tu
ser se eriza de miedo. Pero no debes temer, porque
Cristo está ahí, presente en la totalidad de tu exis-
tencia, y el Padre sabe y ve en lo secreto lo que nece-
sitas, lo mismo para la salud que para la vida, el ali-
mento y el vestido.
30. En lugar de crisparte con tus miedos, deja que la
mirada del Padre te calme, y al mismo tiempo des-
piértate a la ternura de su rostro. No te concentres
para guardar el control de tu vida. Aprende a sere-
narte y a abandonarte en las manos del Padre. Lo
mínimo que hagas en este sentido te colmará de paz
y de alegría.
31. Cuando un barco atraviesa el canal de Suez, el
capitán debe ceder el timón al piloto. De la misma
manera, no seas el dueño de tu conducta, sino aban-
dona el sentido de tu existencia en las manos del Es-
píritu Santo. Él te conducirá con seguridad, sin pa-
sos en falso, hacia el Padre en compañía de Jesús.
32. En la oración, con frecuencia centras tus esfuer-
zos en una batalla de detalles técnicos; sin embargo,
todas las respuestas técnicas se estrellan contra ese
nivel profundo, en el que no deseas dejar hacer al
Padre, abandónate en sus manos. Entonces haces
como la Marta del evangelio: te agitas y hablas mu-
cho sin dejar que el Padre diga una sola palabra.
33. Esto que te digo es el fin último de la oración y
de la vida eterna. Lo que harás un día en el cielo has
de hacerlo desde el presente: dormirte en brazos de
Dios para despertarte en su ternura. Tal es la doc-
trina de los padres népticos (nepsis, despertar) en-
tre los orientales. Para ellos somos todos personas
“dormidas”, y nuestro corazón ha de despertarse por
la oración a Jesús. Cuando se despierte, podrá bro-
tar la oración del corazón.
34. Es un esfuerzo para no esforzarse. Ello supone
que la oración no se despliega solamente en el área
de la inteligencia o de la voluntad, sino sobre todo
en el plano del corazón. ¿Lo crees y aceptas de ve-
ras? El mayor enemigo dentro de ti mismo es de-
cirte: “Todo eso está muy bien; pero hay otras cosas
que hacer”. Entonces te agitas y haces ruido para es-
capar a la mirada del Padre y de Cristo.
35. Debes ser honesto y no buscar más que a Jesu-
cristo y la mirada del Padre; consentir en no tener
más que hacer que dejarte poseer por Cristo, porque
no hay nada más importante. Nada debe entrar en
competencia con la mirada del Padre, que te quiere
en la dulzura infinita de su amor (encontrarás una
continuación de esto en el capitulo “La mirada de
Jesús”, art. 27).
36. ¿Deseas una imagen del contemplativo cristiano
que no está “concentrado” en si mismo, sino fuera
de él y vuelto hacia Otro? Contempla el perro que
espera la vuelta de su amo. No se concentra, no tiene
necesidad de ello; se aburre, gime, mira a la puerta
y, al menor ruido, está presto a lanzarse, como dice
Jesús: “Dichosos los servidores que velan esperando
la vuelta de su señor”. He ahí la imagen del contem-
plativo cristiano.
29
37. Si quieres encontrar modelos de auténticos con-
templativos, no te fijes demasiado en los sufíes o
hindúes; mira a tu perro; él te esclarecerá de una
manera más sencilla y concreta sobre lo que Dios es-
pera de ti, que es muy sencillo, pero también muy
humillante. Es verdaderamente humillante ser un
pobre perro, que no puede hacer nada para salir de
la situación: no puede más que esperar, echarse ante
la puerta y gemir. No tiene ninguna otra posibilidad
de distraerse, mientras espera la vuelta de su amo;
sólo le queda aburrirse. Pero ¡qué alegría cuando la
puerta se abre! Su larga espera se ve recompensada.
38. Lo mismo pasa contigo durante la oración. La
primera actitud que depende de ti es dedicar a la
oracción un tiempo suficientemente prolongado
para que el Padre pueda convertirte. La segunda ac-
titud será invocar el nombre del Padre. Como el ser-
vidor fiel espera la vuelta de su amo, espera que el
Padre se digne posar en ti su mirada… ¿Eres tú de
los que no han encontrado nunca esa mirada? Como
los israelitas, puede que tengas miedo de ese gran
fuego y de esa llama que podría devorarte (Dt 5,25s).
Entonces te queda la voz y el nombre de aquel que
te ha hablado en ese gran fuego.
39. Si aún no has “visto” el rostro del Padre en la
oración, te queda establecer tu mansión en la invo-
cación de su santo nombre. Por dos veces el apóstol
Pablo recuerda que en la oración el Espíritu susurra
constantemente en tu corazón de bautizado la santa
invocación: “¡Abba, Padre!” (Rom 8,15; Gál 4,5). La
invocación Padre era sin duda la oración incesante
del mismo Jesús en su lengua materna. De otra ma-
nera, ¿cómo iba a susurraría en ti el Espíritu de Je-
sús? Recorre el evangelio, y te convencerás de que el
recuerdo del Padre estaba constantemente en el co-
razón y en el pensamiento de Jesús, lo mismo que su
nombre lo estaba en sus labios. Tanto cuando oraba
a solas en la soledad de la noche como cuando lo ha-
cia en medio de la multitud al realizar sus milagros
(cf Jn 11,4142), Jesús invocaba siempre el nombre
de Dios su Padre. ¡Abba! fue su última plegaria en el
jardín de Getsemaní y su último grito en la cruz (Mc
14,36; Lc 23,46). No obstante, Jesús tenía sin cesar,
en el fondo del corazón, la visión cara a cara de la
mirada del Padre. La invocación de su nombre le
mantenía de continuo en comunión con él. Si deseas
ser un verdadero hombre de oración, fija tu mirada
en Jesús; él te enseñará a invocar el nombre del Pa-
dre, y un día lo contemplarás.
40. Todo esto es una invitación a hacer de esta invo-
cación: “Abba, Padre”, el centro mismo de tu vida de
oración, a repetirla incesantemente como tu oración
predilecta, a tenerla de continuo en tus labios, en tu
mente y sobre todo en tu corazón. Al hacerlo, no sólo
imitarás a Jesús en su vida y en su comportamiento
exterior, sino que tendrás parte en lo que hay en él
de más íntimo y que es el centro de su vida de rela-
ción con el Padre y con los hombres.
41. Al repetir con él y en pos de él “¡Abba, Padre!”,
penetrarás en los secretos más recónditos de su
“vida interior”, sobre todo en el secreto de su expe-
riencia de ser uno con el Padre a la vez que su Hijo
amado, sin cesar cara a cara con él y hablándole
como un hijo con su “papá querido”. Tu corazón se
transformará poco a poco en el de Jesús. Con Jesús
y en Jesús ofrecerás al Padre el homenaje de tu ora-
ción, de tu súplica y de tu adoración.
42. Más que ninguna oración, el “Abba, Padre” te
hará participar de esta vida secreta del Padre y del
Hijo, de su mirada eterna en la unidad del Espíritu.
“Abba, Padre” será tu respuesta incesante a “Tú, mi
hijo querido” que el padre pronuncia sobre ti en el
Hijo único desde toda la eternidad. Ésa será también
tu respuesta más verdadera a la llamada que se alza
de tu mismo corazón, hecho por Dios, hecho para
Dios, y siempre insatisfecho mientras no hayas en-
trado en la gloria del Padre. Esa, en fin, será tu res-
puesta a la llamada que te llega de la creación entera,
a través de todos los seres, de todos los aconteci-
mientos de la historia y de todos los contactos hu-
manos, puesto que en todo y a través de todo es
siempre Dios, el Padre omnipotente, el que se acerca
a ti y mendiga tu amor.
43. ”Abba, Padre” es la expresión sacrosanta que
abre las puertas de la eternidad, la del santuario más
íntimo, de la cripta secreta del alma, y te guía hasta
el misterio más recóndito de Dios en el fondo de ti,
secreto mantenido oculto a las generaciones sucesi-
vas de los hombres hasta que vino a la tierra el
mismo Hijo de Dios manifestado como hijo del
hombre.
44. Cada uno tiene su manera de entrar en oración.
A veces te colocas directamente bajo la mirada del
Padre sin hacer esfuerzo alguno para lograrlo;
cuanto más avances en la oración, más natural te re-
sultará esta actitud. Pero pienso también en los que
dan los primeros pasos en la oración e intentan po-
ner en marcha el motor. La mayoría de las veces ten-
drán que recurrir a la invocación del nombre, y a ve-
ces habrán de prolongarla hasta el final de la oración
antes de encontrarse bajo la mirada del Padre. In-
tenta encontrar la invocación que sintonice con tu
nombre y con tu misión. Igual que los radioaficiona-
dos intentan captar Radio Moscú a fuerza de tan-
tear, así has de proceder tú durante meses, incluso a
veces durante años, para captar la estación emisora:
el corazón del Padre. Mas cuando estés con él, lo sa-
brás todo.
45. Déjame decirte lo que me ocurrió hace unos
veinte años, mientras hacia los ejercicios espiritua-
les de treinta días. Me estaba preparando y oraba
con vistas a adoptar una orientación espiritual. Ha-
bía escogido como libro de lectura los escritos espi-
rituales del bienaventurado Pedro Fabro. Cuando
menos lo pensaba, al leer una nota al pie de página,
caí en la cuenta de una invocación que había sido la
oración familiar del discípulo preferido de Ignacio.
30
Era breve, pero ofrecía la ventaja de tener raigambre
evangélica y estructura trinitaria, lo cual es, natural-
mente, la cima, el fin y el camino de toda vida cris-
tiana, puesto que el hombre está llamado a entrar y
permanecer en la comunión de los tres: “Padre, en
el nombre de Jesús, dame tu Espíritu”.
46. No creo que sea útil comentar esta invocación en
el plano espiritual. Si la recitas durante mucho
tiempo cada día (y si es para ti), muy pronto el Espí-
ritu Santo te confiará el secreto. Por el contrario, hay
que insistir absolutamente en la duración y la perse-
verancia en esta invocación. Yo la he repetido años
y años, como la música de fondo de todas mis ora-
ciones; algo así como la oración a Jesús, a la cual es
afín esta invocación. Quiero decir que la he recitado
material y mecánicamente con la certeza en lo más
hondo de mí de que era mi “morada”. A veces me
basta decirla una decena de veces para entrar en
oración; en otros momentos ocupa todo el campo de
la oración y teje una tela de fondo de ella. Entonces
la gracia de la oración es permanente, no importa lo
que se haga o lo que se diga. No existe proporción
alguna entre la invocación que se hace y el efecto
producido en nosotros; cuanto más se la pronuncia
al ras de las margaritas, más garantías presenta de
encender en nosotros el fuego de la oración del co-
razón, muy por encima de la inteligencia y de la vo-
luntad. Para ser más completo, me queda por decir
que por poco que entres en esta forma de oración, el
Espíritu Santo no te dará reposo hasta que se haya
adueñado de toda tu vida. A veces tengo el presenti-
miento de que debería consagrarme a ella total-
mente, por encima de todas las ideas, imágenes e
impresiones.
47. Si cambias sin cesar de fórmula, jamás te con-
fiará su secreto; como la planta que debe echar raí-
ces durante mucho tiempo en el suelo para desarro-
llarse. Casi me atrevo a decirte que importa poco la
fórmula, con tal que esté en consonancia con tu de-
seo profundo, es decir, con tu vocación propia y que
te sea dada. Se verificará con el tiempo y mediante
los efectos producidos en ti, siendo el principal in-
troducirte en la oración bajo la mirada del Padre.
También está el amor de los enemigos y la oración
por el mundo.
48. Mas si no te decides por ninguna expresión o si
prefieres entrar en la vía regia del evangelio orando
como Jesús te lo ha enseñado, recita el padrenues-
tro. Comienza diciendo: “Abba, Padre”, hasta el mo-
mento que sepas interiormente que es verdadera-
mente tu Padre porque verás su mirada de amor. O
atente a la primera invocación; en ella se contiene
todo el misterio de la oración: “Padre, santificado
sea tu nombre… Date a conocer como Dios”. Es
como si dijeras: “Muéstranos tu rostro de Padre”.
Puede que no sigas adelante con el padrenuestro;
pero si el Padre te permite “reconocer” su rostro, ha-
brás realizado el deseo de Jesús, y sobre todo le pro-
porcionarás una alegría, porque rezarás como él te
lo ha mandado.
9. LA MIRADA DE JESÚS
1. Si es primordial hacer un pacto con la verdad para
que la oración pueda producir en ti sus efectos, sin
embargo, has de estar persuadido de esto: sólo la
mirada de Cristo puede penetrar hasta el fondo de
tu corazón y revelarte a ti mismo en la medida en
que puedes soportarlo hoy.
2. Significa esto que la oración, si es auténtica, será
el lugar privilegiado en el que podrás dejar que
Cristo te mire tal como eres. Más todavía: te verá en
lo más hondo de ti. Para comprender esto es preciso
que consideres sin cesar qué es la oración: una bús-
queda incansable de la mirada de Cristo o del Padre,
que sea una verdadera experiencia personal de esta
mirada.
3. Ello me autoriza a decirte que “hacer oración o
buscar a Dios es ver al que te ve”. 4. Recuerda la ex-
periencia de Silouane del Athos. Permaneció meses
y meses en la oración a Jesús: “Ten piedad de mí,
pecador”. Así oró durante mucho tiempo, derra-
mando lágrimas sin fin; pero su grito se perdía en el
silencio de Dios (aún no había experimentado la
oración cara a cara). De pronto un día, abrumada su
alma por la desesperación, le gritó a Dios: “Eres
inexorable”. Fue preciso que descendiera hasta allí
para convertirse.
5. ”De repente, en un destello instantáneo, vio a
Cristo vivo. Su corazón y su cuerpo quedaron inva-
didos por un fuego de tal violencia que, de haber du-
rado la visión un instante más, no hubiera podido
sobrevivir a ella. Desde entonces, jamás pudo olvi-
dar la mirada de Cristo; mirada de una dulzura in-
decible, infinitamente amorosa, rebosante de ale-
gría y de paz. Y en el curso de los largos años de su
vida que transcurrieron después atestiguó incansa-
blemente que Dios es amor, amor infinito e inson-
dable” (archimandrita Sofronio, Staretz Silouane).
6. El que un día ha visto la mirada de Cristo cruzarse
con la suya y traspasar su corazón, jamás puede ya
olvidarlo. No tiene necesidad de que se le instruya
sobre la oración, porque está sumergido dentro
como en un fuego. Pero ¡qué raro es ese cruce de mi-
radas! Demasiados hombres evitan la mirada de
Cristo, incurriendo en pecados de superficialidad.
7. A veces se dice de un santo que tiene “ojo”. Pues
bien, ese ojo es el de Cristo. Cuando un hombre se
encuentra en presencia suya, es desnudado hasta lo
más íntimo. Jesús lo adivina todo y lo hace sentir.
8. Es lo que ocurrió con Natanael. Desconfiaba él de
Nazaret como de un lugar de perdición, del que era
imposible esperar nada bueno, y menos el mesías.
Naturalmente, desconfía también de Jesús. Mas él
le dice: “Te he visto bajo la higuera”. De golpe pene-
tra en el secreto de pureza y de verdad de Natanael,
31
y hace de él el elogio más hermoso que Dios puede
hacerle a un hombre: “He ahí un verdadero israelita,
en el que no hay dolo” (Jn 1,47). Es la respuesta de
Jesús a Natanael, que había confesado su divinidad.
Entonces Natanael queda vencido; se siente fasci-
nado por la mirada de Jesús, y lo estará siempre.
Cuando un hombre se sitúa de veras ante Jesús, él
puede salvarle.
9. Insisto en esta pureza y en esta verdad como con-
dición para que Cristo pueda ejercer su poder de fas-
cinación. Las personas retorcidas a las que no les
gusta la luz y están sumergidas en la mentira corren
peligro de no soportar su mirada. La impureza es tan
peligrosa porque envejece nuestros corazones y los
endurece, haciéndolos progresivamente incapaces
de amar…, a no ser que en medio de la impureza ex-
perimenten la nostalgia de la pureza, como Maria
Magdalena, Dimitri Karamazov y tantos pecadores.
10. Es éste el punto neurálgico en el que se lo juega
uno todo: endurecerse o no. He ahí el pecado funda-
mental de la Biblia: “Si oís mi voz, no endurezcáis
vuestro corazón”. Si te dices: “Aprovechemos la vida
sin rompemos la cabeza”, eso es más fatal que una
multitud de abrumadoras debilidades. Mientras ves
en el fondo del corazón un sufrimiento y un grito,
mientras gimes por no ser inocente, te libera la mi-
rada de Cristo, que traspasa tu infortunio y tu deseo:
“Cuando estabas bajo la higuera, yo te vi”. Jesús lee
en los corazones, y por el hecho mismo formula un
primer juicio; porque muchos son felices de quedar
al descubierto: los que claman a él como a su salva-
dor; pero hay otros muchos que no lo son ni lo quie-
ren a ningún precio, como los fariseos y los doctores
de la ley.
11. Cristo ve el fondo de nuestros corazones; pero no
condena, porque él es inocente. Claramente se lo
dice a la mujer adúltera: “Yo (que no tengo pecado),
tampoco te condeno”. Uno de los mayores sufri-
mientos de la vida corriente, aunque no se tenga
conciencia de ello, es tener que tratar con pecadores
y serlo uno mismo; en otros términos, con corazones
duros: tus amigos, tus hermanos, tus padres y tus
hijos tienen el corazón duro, y tú amas con un cora-
zón duro. Por eso dice Cristo: “Vosotros, aunque sois
malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos”. Tú
das cosas buenas, pero eres malo; y tus hijos, que a
su vez son malos, lo advierten muy bien. La dureza
de cada uno sirve de justificación a la dureza del
otro, lo cual es exactamente el régimen de infierno
bosquejado por Jean-Paul Sartre. ¿Cómo encontrar
seguridad en tales condiciones en nadie? Esta inse-
guridad enriquece hoy a psicólogos y magos; pero en
el mejor de los casos, sólo pueden atenuar las cosas;
no pueden curarte.
12. Ahí es donde interviene el segundo secreto con el
que Cristo te atrae y te cautiva: sientes que es bueno;
o, para ser más preciso, misericordioso. Eso es lo
que le distingue de los que poseen el don natural o
adquirido de penetrar en el fondo de los corazones;
porque también el demonio, y más que ellos, prac-
tica la psicología de lo profundo. Lo único que ellos
no pueden ver en ti es la presencia de Dios y de su
Espíritu Santo. Ahora bien, el que no es morada del
amor de Dios, aunque tenga el poder de leer en los
corazones, lo hace a la manera del demonio.
13. Al contrario, Cristo es capaz a la vez de traspa-
sarte de manera despiadada y de perdonarte sin lí-
mites; su misericordia no es solamente la bondad o
la indulgencia más o menos cómplice que tú ofreces
a menudo con ese nombre y que reclamas también
de los demás. Cristo no es “atento”; son los “Clubes
Mediterráneo” los que son “atentos” siempre.
Cuando se lee en los corazones, no se es atento ni
complaciente. Pero sólo entonces el amor comienza
a ser un fuego devorador y la misericordia te descon-
cierta. Cuando te sientes del todo desnudado, de-
nunciado en lo que más odioso eres (como me decía
un joven drogado convertido)…, y al mismo tiempo
infinitamente amado, para resistir esa mirada debes
blindarte poderosamente. Eso es cometer el gran
pecado del que habla la Biblia: endurecer el corazón.
14. Así comienza la seducción de Cristo; sólo es un
comienzo, pero es ya algo enorme. Yo digo que si se
lee en los corazones (cardiognosis) sin ofrecer el
amor de Cristo, se realiza una obra demoníaca. In-
versamente, ofrecer el amor de Cristo sin penetrar
en el secreto de los corazones no cuesta gran cosa;
es una especie de cartomancia. Cristo saca a la luz tu
capacidad de traición, y en esa capacidad de traición
te ama, de la manera como amó a Pedro y a Judas.
Visto así, el mundo te condenaría, comenzando por
ti mismo. Pero Jesús, en esta misma luz, no te con-
dena. Para resistir semejante amor hay que haber
cometido el pecado de la suma gravedad, del que he
hablado, y que se llama endurecerse.
15. La oración comienza a partir del momento en
que consientes que Cristo te mire y te ame tal como
eres. Mientras no hayas visto esa mirada, no sabes
nada de Cristo ni de ti mismo. Hay una tercera di-
mensión del secreto de la seducción ejercida por
Cristo, la más importante y fascinante (y que, por lo
demás, controla a las dos primeras): apenas te pones
en contacto con él, presientes que hay en él una
fuerza, una potencia, una realidad misteriosa, de la
que él habla en parábolas. Brota de él como de una
fuente. Irradia de su rostro como un fuego. Es el se-
creto mismo de la oración.
16. Para aproximarse a esta realidad misteriosa,
Cristo habla de un fuego: “He venido a traer un
fuego a la tierra; ese fuego está en mi; yo lo poseo en
plenitud; vosotros sois desgraciados porque no lo
poseéis. He venido a meter ese fuego en vuestros co-
razones, y ¿qué otra cosa deseo sino que se en-
cienda?” Cuando Cristo mira a Silouane, su cuerpo
y su alma se sienten invadidos por ese fuego; y, como
en Teresa de Lisieux, de haber durado un instante
más, no hubiera podido sobrevivir a él. Tú haces
oración para que ese fuego se encienda en ti. Si te
32
invadiera totalmente, serias consumido por el amor.
Por eso va despacio y lentamente, difundiendo en
todo tu ser un calor dulce que te dará un gusto anti-
cipado del cielo. Eso es la oración.
17. Otras veces, para designar exactamente la misma
realidad, habla del agua, que parece lo contrario del
fuego: el agua refrescante te curará tu fiebre (un
fuego refrescante y un agua ardiente). “Si alguien
tiene sed, que venga a mí y beba; yo le daré el agua
viva. Porque el que beba el agua de la samaritana (la
de la dicha humana) seguirá teniendo sed; en cam-
bio el que beba del agua que yo le dé no volverá a
tener sed, y esa agua se convertirá en él en manan-
tial que brota hasta la vida eterna”. Así Jesús te
abrasa y te quita la sed a la vez. Cuando puedas decir
con san Ignacio de Antioquía: “Siento en mi un agua
viva que murmura: Ven hacia el Padre”, sabrás que
has recibido el don de la oración.
18. Así pues, el misterio de Jesús es fascinante por-
que es un misterio que alimenta, refresca y quema.
Hay en él todo lo que puedes desear, todo lo que te
hace perder la cabeza cuando lo buscas con impa-
ciencia o lo mendigas en fuentes envenenadas.
Fuera de Cristo, todo el mundo pierde la cabeza;
simplemente hay diversas maneras de hacerlo. Mira
la cabeza de los que se drogan, juegan a la ruleta o a
la bolsa; verás que son siniestros. No es extraño: be-
ben el agua que no calma la sed.
19. Sólo los hombres de oración son verdadera-
mente dichosos, porque han encontrado en la mi-
rada de Cristo todo lo que andaban buscando. Ver a
Cristo o percibir en su corazón la dulzura del Espí-
ritu es siempre la oración por fuera y por dentro. Así,
cuando Silouane ve el rostro de Jesús, siente que la
gracia del Espíritu Santo se enciende en él.
20. Jesús se presenta ante nosotros diciendo: “Todo
lo que buscas lo tengo yo y hasta lo soy yo. Yo soy el
camino, la verdad y la vida. Tú buscas la intensidad,
la grandeza y la exaltación; yo soy la intensidad y el
infinito. Tú buscas la felicidad; yo soy su fuente. Fi-
nalmente, buscas el amor, y adviertes que ‘sin amor
no hay absolutamente nada’. Pues bien, yo soy el
amor: ‘El que tenga sed, que venga a mi y beba’ “.
¿Cómo resistirse? Sobre todo si la invitación va
acompañada de los signos de su potencia y viene de
ese “ojo” que te taladra y que llega a la vez a lo que
de mejor y de peor hay en ti. Ves hasta qué punto la
oración es la única fuente verdadera de la felicidad.
Cuando se ve hasta qué punto los hombres todos
mueren de hambre y de sed, no se puede por menos
de desear que su mirada se cruce con la de Cristo en
la oración.
21. Así pues, Jesús no es primeramente un hombre
que vive entre nosotros -aunque también es eso-; ese
hombre tiene el poder de despertar en ti un deseo
que tú no osas siquiera formular y que, en el fondo,
es el deseo de la vida eterna. Mas la vida eterna es
que conozcas al Padre y a su enviado Jesucristo; es
el cielo que comienza a germinar en tu alma. Ves
también qué es la oración: un gusto anticipado del
cielo mientras te encuentras aún en la tierra. La ora-
ción pertenece al orden del fin último, o sea el cielo.
22. Tu apetito de vivir es ilimitado; sin embargo, te
asfixias porque no esperas. Entonces te resignas -lo
cual es la virtud más anticristiana-; te resignas a no
conocer la vida verdadera y la intensidad que pre-
sienten los jóvenes. Decía Dostoievski: “Dame una
vida, dame dos vidas, dame tres vidas, no me bas-
tará aún; necesito la vida eterna”. Aunque pudieras
vivir mil años, no te bastaría aún, porque deseas la
vida eterna; es decir, una vida que merezca ser
eterna por su intensidad y novedad; una vida que
pueda durar miles de siglos sin sentir jamás hastío.
23. He ahí lo que deseas secretamente, en el fondo
de ti mismo, porque estás hecho para eso, a imagen
del Dios infinito. El gran pecado es no esperar y for-
jarte una razón. Hay otros pecadores que buscan lo
que sea y como sea. Sienten náuseas de la sociedad
de consumo (aunque se aprovechan de ella), porque
no sólo no da el infinito, sino que ni siquiera cree en
él, y sobre todo insta a no pensar en él. Si tú deseas
el infinito, comienza a hacer oración cada día; ella te
dará un anticipo o por lo menos el presentimiento, y
ya no podrás prescindir de ello.
24. Cristo se presenta, pues, ante ti como el que po-
see el secreto del infinito y la llave del reino de los
cielos. Tómate la molestia de examinar site promete
la luna o el sol de la felicidad. Tu pecado es no inte-
rrogarte. Hace dos mil años que existe Cristo resuci-
tado y los testigos de Cristo, espejos del sol de justi-
cia y de santidad; no importa que mires al sol direc-
tamente o a través de un espejo; a veces es preferible
lo último para no cegarte. El único temor es que sea
un espejismo:¿ofrece la Iglesia el sol o la luna? No
debes zanjar esta cuestión a la ligera; pero tampoco
hay que ignorarla a la ligera. Si realmente le haces la
pregunta a Cristo, diciéndole que se trata de una
cuestión de vida o de muerte, él obligatoriamente
debe responderte. Entonces sabrás lo que es la ora-
ción.
25. “Si alguien tiene sed, que venga a mi y beba”.
Cristo se le mostró a Pablo; Pablo creyó en él, fue y
bebió en la fuente del corazón de Cristo. Después de
beber en la fuente de fuego, comenzó él a su vez a
manar, y regó también…; es lo que se llama “irra-
diar”. Se les ha dicho a los cristianos que irradien su
fe; pero eso no se hace a discreción. Se irradia sin
hacerlo expresamente, cuando se está saturado,
como Moisés al bajar del monte Sinaí tenía que po-
nerse un velo en la cara. Inevitablemente se des-
borda; es un contagio, que lleva sin interrumpirse
miles de años. Cuando sales de la oración, el cutis de
tu rostro debería estar penetrado por la gloria del re-
sucitado que se apareció a Pablo en el camino de Da-
masco.
26. Si eres loco por Cristo, engendrarás locos por
Cristo; si sediento, te convertirás en fuente; si ham-
briento, serás alimento para tus hermanos. No dirás
33
que tú eres la fuente; al contrario, declararás: “Yo no
soy la fuente; ella es más grande que yo. Ella me in-
vade, me inunda, se desborda de mi corazón, me
anega; yo te la brindo. Yo estoy inundado; ¿quieres
fundirte conmigo? Silo quieres, haz como yo: come
la carne de Cristo, bebe su sangre y sobre todo haz
oración.
27. El rostro de Cristo debe animarse para ti: dos
ojos que miran, una boca que habla y un corazón que
ama. Se trata de un don de Dios; no hay receta. Sin
embargo, todos los hombres espirituales lo atesti-
guan: hay que buscar para que el rostro de Cristo se
anime para ti, y eso sólo puede ser obra del Espíritu
Santo.
28. Un día has sentido pasar ese soplo por tu vida y
tu mirada se ha cruzado con la de Jesús; si no, no
estarías aquí. Desde ese día, Jesús ha dejado de ser
un ser abstracto para ti y no tienes ya más que un
deseo: encontrarlo en la oración.
29. Pero luego el mar se retira y el soplo cesa. Como
dicen los padres, nos deja la gracia. Tu situación es
entonces dolorosa, pues gimes a Cristo, como Adán
arrojado del paraíso. En ciertos momentos incluso,
eso (la oración) no te dice nada o muy poca cosa.
¿Cómo arreglárselas para que ese encuentro no
caiga en el olvido, no a la manera de las Magdalenas
de Proust, sino a la manera de la Biblia? “Recuerda
todo lo que te sucedió cuando el rostro de Cristo
tomó carne ante tus ojos”. San Juan Crisóstomo dice
que en el momento del bautismo somos iluminados
por la gracia del Espíritu Santo, pero que muy
pronto se hunde en el fondo del ser y nos apresura-
mos a olvidarlo. Un catecúmeno me ha hecho re-
cientemente la misma observación.
30. Para recordarlo, cuando todo va bien corres pe-
ligro de no preocuparte. Cuando el cielo se abre, di-
ces como los apóstoles: “¿No ardía nuestro cora-
zón?” Pero cuando todo ha terminado, corres peli-
gro de sentirte culpable, porque todas las tendencias
reprimidas en ti se desencadenan. Me dan ganas de
decirte: “No te conoces . Justamente en el momento
en que no te sientes culpable porque Dios está allí es
cuando corres el riesgo de serlo más. En cambio, en
el momento en que te sientes miserable, pobre y pe-
cador, es cuando menos lo eres a los ojos de Dios,
porque él tiene compasión de ti. Tu única salida es
clamar a Cristo diciendo: “Jesús, ten compasión de
mi”. Haz tuyas las palabras de Silouane en las La-
mentaciones de Adán.
31. Sabe que el miedo puede disgustar a Dios en los
primeros momentos en que se revela a ti. Pero es
una falta oculta, invisible; una omisión que sólo el
Espíritu puede manifestar. Desagradas a Dios por-
que te complaces en su gracia, creyendo que eso
viene de ti, de tus méritos o de tu piedad. También
puedes desagradar no llegando hasta el final del don
de ti mismo. Te instalas confortablemente en el sen-
timiento de ser amado por Dios y no te apresuras a
darlo todo (sobre todo ese pequeño milímetro que
nos reservamos siempre como remedio contra la
sed). Te aprovechas de que tus demonios están en-
cadenados para no darlo todo y tomar posesión de
la gracia. En ese momento es cuando habría que in-
quietarse. ¡Qué de ocasiones frustradas! Luego ya
no puedes porque estás atado por tus tendencias y
por tus temores.
32. El día del juicio Dios te dirá: “En aquel momento
pudiste dármelo todo, y no lo hiciste”. Para el resto
del tiempo tienes excusas; pero no tenias ninguna en
aquellos cinco minutos en los que entreviste la mi-
rada de Cristo. Has de temer el momento en que
todo es fácil y marcha bien.
33. No depende de ti que la mirada de Cristo vuelva
a encenderse en tu corazón, porque es un don del
Padre: “Nadie viene de mí si el Padre no lo atrae”.
Tampoco depende de tus propias fuerzas llegar
hasta el fin del don de ti mismo, porque “él es el que
obra en ti el querer y el hacer”; pero sí depende de ti
hacer de ese doble don el objeto de tu oración ince-
sante e incansable. El Padre no puede rehusártelo,
porque tu oración coincide con su deseo más pro-
fundo y tú eres su alegría al rezarle así. Hay más ale-
gría en el cielo por un pecador que se convierte y
vuelve al Padre pidiéndoselo que por noventa y
nueve justos que no tienen necesidad de conversión.
34. Pero si no has visto nunca el rostro de Cristo, te
queda un último recurso: la invocación de su santo
NOMBRE. Recuerda lo que te he dicho sobre el ros-
tro del Padre. En el Deuteronomio se repite constan-
temente este estribillo a propósito de Dios: “No vis-
teis ningún rostro, no visteis figura alguna en el Si-
naí; sólo oísteis una voz y el nombre” (4,12). Lo
mismo ocurre con Cristo; pero con la diferencia de
que él ha tomado un rostro humano y puedes encon-
trarle en tu camino, como Pablo en el camino de Da-
masco. Por haber resucitado Cristo con un cuerpo
glorioso, no deja de tener rostro. En cualquier mo-
mento puedes encontrar su mirada.
35. En espera de ese encuentro, te queda el nombre
de Jesús. La única realidad que te permite unirte a
él es su nombre. Como los israelitas en el desierto
recordaban el nombre de Yavé, los cristianos, en el
fondo, no tienen otra cosa que el nombre de Jesús.
Repasa el libro de los Hechos y verás la importancia
que la predicación apostólica otorgaba al poder sal-
vador del nombre de Jesús. Para quienes no lo han
visto es el único medio de entrar en relación con él.
En ese nombre reside todo el poder del resucitado y
la eficacia de la palabra divina.
36. ”Al autor de la vida que vosotros matasteis, Dios
lo ha resucitado de entre los muertos, de lo cual no-
sotros somos testigos. Gracias a la fe en el nombre
de Jesús, ese nombre acaba de curar a este hombre
que veis y conoceis (He 3,15-16). “No hay salvación
en ningún otro, pues no se ha dado a los hombres
ningún otro nombre bajo el cielo para salvarnos”
(4,12).
34
37. ¿Quieres ver el rostro de Jesús salvador y permi-
tir que su mirada cure tu corazón y tu cuerpo? Agá-
rrate a su nombre; es el único medio de estar en re-
lación con él. Pablo te dirá cómo debes rezar a ese
nombre. Primero debes creer en tu corazón que Dios
ha resucitado a Jesús de entre los muertos; luego
has de confesarlo con tu boca invocando su nombre
(Rom 10,10-13). Para invocarlo hay que creer en él,
y para creer en él hay que haber escuchado la predi-
cación del evangelio. Por eso te invito a invocar el
nombre de Jesús y a confesarlo con tus labios mur-
murando su nombre. Mas antes de proseguir te in-
vito a detenerte y a meditar en la riqueza y también
en la pobreza de ese nombre de Jesús. ¿Cómo es po-
sible que la mera invocación de ese nombre pro-
duzca la curación del cojo de la puerta Hermosa?
Realmente no hay proporción alguna entre murmu-
rar ese nombre y el poder de gloria que opera en los
corazones y los cuerpos.
38. Riqueza y pobreza del nombre de Jesús. ¡Es tan
poca cosa un nombre, tan fácil de pronunciar! Hay
días en que tienes la impresión de que está mudo.
Hay días en los que repetir el nombre de Jesús, el
nombre de Dios, o para nosotros el nombre del Pa-
dre, es un ejercicio vano. El eco de ese nombre no
produce efecto alguno en el cielo y en tu corazón. Sin
embargo, ese nombre es ciertamente el suyo, y no
hay otro.
39. Por eso el que ora se aferra a ese nombre, que
resume toda su oración. Esta especie de repetición
incansable del nombre de Jesús es como una exha-
lación de su corazón en la que entrega todo su ser.
Es una llamada confiada. Jesús es el nombre-cam-
bio a través del cual el Padre viene a ti. El nombre
que tú retienes es el nombre que te salva; es la mu-
ralla de tu vida. El nombre de Jesús es el huésped de
tu silencio interior; él murmura en ti el mensaje de
una presencia, de un amor y de una fidelidad.
Cuando el nombre de Dios o de Jesús mora en tu co-
razón, trae consigo la certeza de amar y de ser
amado.
40. Has reconocido en esta repetición amorosa del
nombre de Jesús la fuente de la oración del corazón
tan querida de nuestros hermanos de Oriente: “Je-
sús, Hijo de Dios salvador, ten piedad de mí peca-
dor”. Toda la renovación espiritual de nuestros her-
manos rusos tiene su raíz en esta oración, practicada
primero por las abuelas, que la transmitieron a sus
nietos. Has de saber que la Iglesia rusa acaba de ca-
nonizar a dos grandes servidores de la oración a Je-
sús: Paisius Velitchkovski, el cual compuso y publicó
en 1794 los textos de la Filocalia, y al obispo Ignacio
Brianchtaninov, el cual terminó su vida en la ora-
ción a Jesús.
41. Como una barrena, la repetición del nombre de
Jesús se hunde en el fondo de tu corazón para unirse
misteriosamente con el murmullo del Espíritu, im-
perceptible para un oído no ejercitado, pero que ya
obra en lo profundo de ti. La barrena por excelencia,
la palabra también absoluta y sin disputa la mejor
de las oraciones, será sin lugar a dudas el nombre de
Jesús. Ya muy pronto (siglo y), los primeros monjes
se habituaron a adoptar ese nombre bendito que le
dirigían: “Jesús, sálvame… Jesús, socórreme… Je-
sús, ten piedad”.
42. Si estás familiarizado con el evangelio, recono-
cerás en la fórmula de la oración a Jesús la oración
del ciego Bartimeo y la del publicano: “Jesús, Hijo
de Dios salvador, ten piedad de mi”. Es el grito que
mana de tu miseria más profunda, la de tu pecado,
de esa inclinación solapada que hay en ti que te
aparta del verdadero amor.
43. ”La oración a Jesús es corta. Está destinada a ser
repetida frecuentemente. Va dirigida a Jesucristo.
Le da diversos títulos. Implora su misericordia.
Llama al que ora “pecador”. Constituye una ‘activi-
dad oculta”. Sobre todo es un medio para llegar al
término de toda vida interior: la unión con Dios me-
diante la oración continua. De esos diversos elemen-
tos, el último es el que da sentido a todos los demás”
(Ireneo Hausherr S.J., Noms du Christ et voies
d’oraison, Orientalia christiana, en “Analecta” 157,
p. 125).
44. No hay oración cristiana posible fuera de la que
brota de la revelación de tu pecado en el momento
en que Dios lo perdona y te restablece en su dulce
piedad. Así, lo que se llama tradicionalmente la ora-
ción a Jesús, si es un umbral, constituye ya una cima
de la oración, la que se acuerda del Padre misericor-
dioso y te proyecta sin cesar en sus brazos.
45. Para algunos, el nombre de Jesús amorosamente
repetido y respirado bastará por si solo; el nombre
bendito entre todos, el nombre menor de Dios, cu-
brirá todos tus sentimientos desde el arrepenti-
miento a la ternura, desde la necesidad de perdón a
la comunión más amorosa y más íntima.
46. Jesús será la exclamación cuyo dulce murmullo
se impondrá a todos los restantes ruidos del cora-
zón. Poco a poco el hombre de oración se instalará
allí, irá a vivir en el nombre, a morar en ese amor,
como sentado al borde del pozo que se abre en lo
más profundo de su corazón, cuya profundidad abis-
mal termina en alguna parte en Dios.
47. De este modo la repetición del nombre de Jesús
te da una especie de vértigo, el vértigo de Dios, que
llevas oculto en ti (Ruysbroeck), bastando que te
abandones a él para caer sin cesar en él. La oración
te hace así descender y morar en el núcleo de tu ser.
Es unificante de una manera suprema; al entregarte
al Señor, te devuelve tu propia identidad, la única
verdadera.
48. Al repetir el nombre de Jesús, aprendes a escu-
char el tuyo, el que sólo él conoce y te da sin cesar.
Al aprender a reconocer su rostro en la noche, en-
cuentras los rasgos del tuyo; al abandonarte a su
amor, aprendes, en fin, a amar de veras.
35
49. Es bueno “estar allí”. Debería ser posible cons-
truir tres tiendas para habitar sin cesar con Jesús.
La oración es la morada de Dios con los hombres, en
la cual la liturgia no se interrumpe jamás. El grito
que has escuchado tanto tiempo no es más que un
murmullo apenas perceptible. Pronto se confundirá
con el silencio de los abismos, haciendo eco al silen-
cio abismal de Dios: el silencio de la alabanza y del
amor, del que un antiguo monje decía “que es el len-
guaje de la eternidad”.
10. ESPÍRITU SANTO
1. ”Tú penetras, Señor, el corazón de todo hombre,
tú conoces los deseos de cada uno y nada te está
oculto; dígnate purificar los pensamientos de nues-
tros corazones y derrama tu Espíritu Santo, a fin de
que nuestro amor sea perfecto y nuestra alabanza
digna de ti. Por Jesucristo, nuestro Señor” (2.a ora-
ción, Misa votiva del Espíritu Santo).
2. “Tú que sabes lo que cada uno necesita y se lo das
en cada momento, tú velas por tu Iglesia, tú orientas
sus pasos. Tu Espíritu es el que la sostiene y la man-
tiene fiel, para que no olvide nunca suplicarte en
medio de las pruebas, ni darte gracias en las ale-
grías, por Cristo, nuestro Señor” (prefacio de la Misa
votiva del Espíritu Santo).
3. “Señor Dios nuestro, tú que has renovado nues-
tras fuerzas dándonos el verdadero pan del cielo:
haz que la dulzura de tu Espíritu penetre hasta el
fondo de nuestro corazón, para que obtengamos un
día los bienes de la eternidad, de los que tenemos ya
un anticipo en esta comunión” (poscomunión, Misa
votiva del Espíritu Santo).
4. Al ponerte en oración, has de estar convencido de
esta verdad fundamental: “No sé orar como con-
viene” (Rom 8,26). De no comenzar por esta confe-
sión, te harás la ilusión de que sabes orar; mientras
que confesando tu impotencia estarás en la verdad y
declararás que sólo el Espíritu Santo puede venir a
orar en ti. Permanece convencido de esto hasta el fi-
nal de tu vida. Suplica al Espíritu, como lo dice el
prefacio, y entonces tendrás un gusto anticipado del
cielo, lo cual es la oración (poscomunión).
5. Llama al Espíritu Santo en tu ayuda con palabras
“tuyas”; pero si “no tienes palabras para orar (tra-
ducción inglesa), como dice Pablo (Rom 8,26), en-
tonces llámale con las palabras que la liturgia pone
en tus labios. Por eso ponemos a tu disposición esas
tres oraciones de la misa votiva del Espíritu Santo.
Puedes decirlas por separado o una después de otra,
pero a condición de que las reces hasta el momento
en que realicen en tu mirada o en tu corazón lo que
piden. Quizá pases años y años antes de que esto su-
ceda; mas ¿acaso puede un padre dar una piedra a
su hijo que le pide pan? Entonces, tu Padre del cielo
te dará seguramente el Espíritu Santo.
6. Mas un día el Espíritu Santo surgirá desde dentro,
iluminará tu mirada y comprenderás la verdad de
estas palabras: “Tú penetras, Señor, el corazón de
todo hombre, tú conoces los deseos de cada uno y
nada te está oculto”. Al mismo tiempo sentirás la
dulzura del Espíritu penetrar hasta el fondo de tu
corazón y conseguirás un anticipo del cielo.
7. De todos los sufrimientos de la tierra, el más pro-
fundo es el comienzo del cielo en tu alma. En el
fondo, hacer oración significa aceptar que la dulzura
del Espíritu afronte en tu corazón el dolor de la tie-
rra y que el cielo se precipite sobre tu cabeza.
8. Ves también hasta qué punto la oración es un mis-
terio que escapa a nuestro conocimiento, e incluso a
nuestra experiencia. A veces te sentirás fascinado
por la mirada del Padre o de Cristo y permanecerás
subyugado por sus miradas durante horas; a veces
no ocurrirá nada al exterior, pero todo tu ser, co-
menzando por tu corazón, estará como impregnado
y saturado por la dulzura del Espíritu. Deja que Dios
se te revele como lo quiere.
9. ¿Te has fijado en el anciano Simeón? Es el modelo
de los hombres de oración. El Espíritu Santo des-
cansa en él y le mueve todos los días a ir al templo a
esperar al mesías del Señor. Un día ve recompen-
sada su fidelidad y el Espíritu Santo le advierte que
va a ver y a tener en sus brazos al salvador. Y se rea-
liza para él y para todos los justos la profecía que ali-
menta y sostiene toda su oración: los hombres que
oran reciben la seguridad y la certeza de que no mo-
rirán antes de haber visto a Cristo, como cantan
nuestros hermanos de Oriente: “Hemos visto la luz
verdadera”. Por su parte, san Lucas escribe: “El Es-
píritu Santo le había manifestado que no vería la
muerte antes de ver al mesías del Señor” (Lc 2,26).
Jesús lo dirá también antes de su transfiguración:
“Os aseguro que algunos de los aquí presentes no
morirán antes de ver el reino de Dios” (Lc 9,27).
10. Así pues, algunos hombres reciben la seguridad
de ver a Cristo antes de morir. En un destello fugi-
tivo, gozan ya del reino de Dios por anticipado. De
una manera inequívoca experimentan interior-
mente la presencia espiritual del Señor Jesús como
vida eterna que se comunica a todo su ser y como luz
que brilla en medio de las tinieblas del mundo y de
las pasiones. Eso es lo que les está prometido a quie-
nes perseveren incansablemente en la oración. El
día en que ven a Cristo quedan recompensados de
los muchos años de espera y de deseo. Poco importa
que lo vean o lo sientan interiormente; es siempre el
mismo efecto de la oración.
11. ”Espíritu Santo, ven en ayuda de mi flaqueza,
pues no sé orar como es debido; ven a orar en mi con
gemidos inenarrables. Y tú, Padre, que ves el fondo
de los corazones; tú sabes cuál es la oración del Es-
píritu en nosotros y que esta oración responde a tus
deseos” (según Rom 8,26-27).
12. Cuando reces al Espíritu Santo no intentes repre-
sentártelo, pues no tiene forma, ni rostro; es esen-
cialmente impulso, movimiento, y no sabes ni de
dónde viene ni adónde va. Le reconocerás por lo que
36
obra en ti. Si quieres saber lo que hace en todo ser,
interroga a la liturgia: mora, ora, consuela, cura, re-
fresca, ablanda, calienta, suaviza, fortalece… Mas no
te esfuerces en imaginar lo que puede hacer en ti; te
dispersarías, limitando entonces su acción infinita.
Llámale pura y simplemente, como el sediento al
borde de la fuente de agua viva. No te costará trabajo
reconocer su venida, porque quedará calmada tu sed
de Dios; mas no se te apagará, porque el Espíritu
abrirá en ti un deseo infinito de Dios. Luego, no ha-
gas nada más; permanece en silencio y deja que el
Espíritu ore en ti misteriosamente. La mayor parte
del tiempo no verás ni sentirás nada. Solamente un
silencio profundo inundará entonces tu alma…; no
estás lejos del Reino. La fe es el “sentido” más seguro
para tocar a Dios.
13. Cuando Jesús te invita a orar al Padre en secreto,
te pide simplemente que te pongas bajo su mirada y
que le reces con confianza y seguridad. El Padre sabe
lo que necesitas, y te lo dará. Ese es el primer con-
sejo (Mt 6,6) en el evangelio a propósito de la ora-
ción. Hay otro más, en el que Jesús insiste reitera-
damente en la parábola del amigo importuno (Lc
11,5-13) y de la viuda impertinente (Lc 18,18). Ad-
vierte que insiste con gran fuerza en este segundo
consejo, ratificándolo con una expresión que afirma
su verdad y su importancia: “Pues yo os digo”. En la
oración debes pedir, llamar y buscar incansable-
mente, sin preocuparte por ser importuno y romper
los oídos de tu amigo o del juez. Esta segunda acti-
tud es lo que yo llamo la súplica.
14. ¿Te has fijado también en que esta súplica mira
siempre al don del Espíritu Santo? Luego tu relación
con el Espíritu Santo es un lazo de llamada, de repe-
tición y de súplica. Como conclusión de la parábola
del amigo que cede, Jesús dice claramente que el fin
último de la oración es el don del Espíritu. Él es lo
que pides y buscas, y debes llamar a la puerta del Pa-
dre para recibirlo: “Luego si vosotros, que sois ma-
los, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, cuánto
más el Padre celeste dará el Espíritu Santo a quienes
se lo pidan” (Lc 11,13).
15. Comprendes ahora que en la oración la súplica
es cuestión de vida o muerte. Casi me atrevería a de-
cir que es la única pregunta que hay que hacer al que
quiere aprender a rezar y la piedra de toque de toda
vida cristiana. Si hoy se da una renovación de la ora-
ción, se puede preguntar si esa oración está pene-
trada por la súplica. En todo staretzdebería haber
una manía de brujo para sentir ante cada persona,
sin saberlo y de manera inconsciente, si tiene ante sí
a alguien que está de rodillas o que no lo está. No es
posible dar una respuesta válida al que no quiere po-
nerse de rodillas para orar.
16. La imposibilidad de suplicar te condena, por que
es fruto de una actitud adoptada en tu vida. Hay en
ti (como en todos nosotros) alguien que dice “no” a
la súplica. Secretamente, no quieres pedir al que
ocupa el primer lugar lo que deseas darte tú mismo.
Suplicar de rodillas es reconocer que ocupas el se-
gundo lugar. Escribe un autor inglés, Charles Wi-
lliams, en Morgan: “No sé quién ocupa el primer lu-
gar; pero sé que en la hora de mi muerte estaré en el
segundo… Por eso arrodillarse es moralmente nece-
sario al hombre”. En este terreno no hay tres o cua-
tro puestos; no hay más que dos: el primero está
ocupado por Dios, y el segundo por el hombre. Si
aceptas esto, te librarás del orgullo, y por tanto de la
imposibilidad de suplicar.
17. Ahora puedes comprender por qué el padre De
Foucauld tuvo la pasión de buscar el último lugar
después de su conversión. Esa humildad era fruto de
una oración que le había aconsejado el sacerdote
Huvelin: “Dios mío, si existes, enséñame a cono-
certe”. Dios le oyó y escuchó su súplica. Desde aquel
momento, el hermano Charles sabía que Dios existía
y que él estaba en el segundo lugar, es decir, en el
último. Si has comprendido esto realmente, has
comprendido también la necesidad de la oración in-
cesante. No arriesgas nada haciendo esa oración;
pero dudo mucho de que un hombre como Sartre
hubiera aceptado hacerlo, porque se negaba a estar
en el segundo lugar.
18. El marxista considera al hombre que reza como
un enfermo que renuncia a la vida. Para él la oración
no tiene sentido, ya que el hombre ocupa el primer
lugar en el universo; por eso no tiene necesidad de
recurrir a Dios, puesto que se crea a sí mismo.
¿Ocupa Dios en tu vida el primer puesto, como lo
pide san Ignacio en el fundamento de los Ejercicios:
“Has sido creado para adorar, alabar y servir a
Dios”? A menudo funcionas con ayuda de problemá-
ticas espontáneas que afirman: ¡lo importante es el
hombre! Si Dios está para ti en el primer lugar, en
una palabra, si es tu creador, tomarás tu existencia
en serio y normalmente desearás orar todo el
tiempo. 19. Eres monje si tienes el deseo de orar
todo el tiempo. Aunque reces materialmente las
veinticuatro horas del día, sin ese deseo de orar en
todo tiempo no rezas. En cambio, si oras un cuarto
de segundo por hora con ese deseo punzante de orar
siempre, entonces eres un monje. Poco importa que
estés en un monasterio o en medio del mundo, in-
merso en el ajetreo de la vida; vives el monaquismo
interiorizado. Dicho esto, ese deseo puede ser deses-
perado. Pocos hombres se sienten capaces de él, por
lo demás sin imprudencia. Otra cosa es la ejecución.
Debes ser loco de deseo y sensato en su realización.
Vales cuanto vale tu deseo.
20. Ves lo que la oración pone en juego en tu vida en
el momento en que comprendes que Dios ocupa el
primer lugar. Te arrodillas o no. No hablo aquí de
largas horas de oración, para las cuales puedes estar
mejor o peor dotado, según las disposiciones de tu
naturaleza y de tu voluntad; pienso aquí en esa acti-
tud profunda del corazón que te mueve a arrodi-
llarte y a depender de Dios. Puede parecer difícil pa-
sarse horas rezando o consagrar la vida a ello; sin
37
embargo, lo es menos que hacerlo un segundo, si no
se ha hecho jamás. Si arrodillamos nos resulta prác-
ticamente imposible, es porque existe una deflagra-
ción espiritual.
21. Desearías orar y no puedes. Ése es el primer
grado de la humildad: la posibilidad de orar al que
ocupa el primer lugar, es decir, el Creador, y no a
una potencia superior con la que te relacionas. A ve-
ces veo con gran dolor que nuestra generación está
dominada por una negativa terrible a depender de
Dios al estilo de: “Dios no nos pide que dependamos,
sino que nos liberemos y nos realicemos”. Se rehúsa
mendigar porque se lo considera una actitud in-
digna del hombre.
22. Si Dios no es el primero, el hombre que reza es
un enfermo que se escabulle de sus responsabilida-
des. Entonces no hay que rezar jamás. O bien la ora-
ción tiene un sentido para el hombre por ser una
criatura que se recibe de Dios, y entonces hay que
orar siempre. El significado de la oración es tal que
es preciso elegir y decidirse: orar siempre o no orar
en absoluto. Como el amor, la oración es totalitaria.
La única salud del hombre reside en orar siempre,
como lo pide Jesús en el evangelio. Si no llegas ahí,
no comprenderás que estás enfermo y que tienes ne-
cesidad de un salvador: “No son los sanos los que
tienen necesidad del médico, sino los enfermos”. Tú
estás enfermo porque eres incapaz de orar todo el
tiempo, y el que no es capaz de orar en todo tiempo
no es capaz de orar sin más. “Te curaría por la ora-
ción y únicamente por la oración. Si te he curado, es
porque oras” (palabras escuchadas en la oración).
En realidad, si eres capaz de hacer una oración digna
de ese nombre, no podrás ya detenerte.
23. Te sentirás tentado a objetar que lo que digo es
utópico, por la sencilla razón de que no somos ánge-
les: están la falta de tiempo, las distracciones, el can-
sancio y las pruebas que te impiden orar. Todo eso
es cierto en el nivel técnico de las causas segundas,
pero no afecta para nada al núcleo central del cora-
zón que se encuentra en estado de súplica. Estás dis-
traído en la oración como lo estás por el ruido de los
coches que pasan por la carretera mientras escuchas
una pieza de música apasionante. La música sigue
atrayéndote, aun que te moleste el ruido. De la
misma manera, la oración sigue siempre presente,
la dulce voz de Dios continúa murmurando en ti,
aunque haya ruido fuera, y sobre todo dentro, los
ruidos de tus fieras interiores. El día en que te sien-
tas constantemente molesto en la oración por ti
mismo, tus pasiones y tus pecados, y que ese ruido
sea al mismo tiempo una cruz permanente, entonces
rezarás todo el tiempo.
24. Estoy persuadido de que la oración es la solución
de todos los problemas de la vida, a condición de que
no le pidas ser una solución de los problemas de la
vida, sino, al revés, aquello por lo que es preciso vi-
vir. No rezas para vivir, sino para rezar. Has de vivir
para orar (ése es el sentido de las palabras antes ci-
tadas a propósito de la curación que nos hace vivir
para orar); no orar para salvarte, sino para orar,
pues presientes que la oración es lo que le da sabor
a la vida y que, fuera de ella, la vida es insípida. Si
comprendes que sin la oración la vida es una imagen
de la muerte (Rimbaud), entonces es que vislumbras
la gran miseria del hombre que no suplica.
25. A primera vista, este impulso hacia Dios que
dura un cuarto de segundo no es difícil. Piensa en un
abogado que solicita gracia para un condenado a
muerte. Basta que reconozcas que no puedes valerte
por ti solo y que esperes que venga otro a salvarte.
Entonces lanzas llamadas de socorro, como el náu-
frago a la vista de un barco; eso es lo que yo llamo la
súplica inspirada por el Espíritu Santo. Es un movi-
miento muy simple, que consiste en buscar a Dios a
través del dolor, el sufrimiento y a veces en el peli-
gro: “Dar gracias en las alegrías y suplicar en la
prueba”.
26. Buscar el contacto con Dios a través de la angus-
tia y la desesperación es un gran secreto. Dios se
presenta entonces como el refugio, la salvación, el
padre o la madre que nos rodean con su presencia y
su ternura; ellos te comprenden y te salvan. Me atre-
vería a afirmar que se requiere pericia -no en el sen-
tido de una acrobacia, sino de lo contrario-, una
caída en el vacío. Esto no es difícil; pero supone que
presientas al menos la existencia de Dios. Así pues,
cualquiera puede rezar silo quiere de veras; incluso
aunque no tenga fe, incluso aunque sea incapaz de
presentarse delante de Dios. He ahí por qué Cristo
te dice: “Hay que orar siempre sin desfallecer”.
27. Puede que formules dos objeciones:
- No todo el mundo lo puede, como lo atestiguan es-
tas palabras de un joven bajo la prueba a un amigo
cristiano: “Reza tú, que puedes; yo no puedo”. - Ade-
más dirás que esto no basta. A eso te respondo cate-
góricamente: sí; basta eso, a condición de que tu
oración sea verdadera y real (cf el capitulo “Ver-
dad”), pues no puedes a la vez pedir algo a Dios bur-
lándote de él. En ese sentido es verdad que no todo
el mundo puede orar, o al menos no todo el tiempo.
Cuando uno se burla de Dios consciente o incons-
cientemente, no puede. El que se hunde sistemáti-
camente en el egoísmo y en el orgullo de la carne (o,
peor aún, en el del espíritu) no puede orar en abso-
luto mientras haga eso. Y si acaso pide que se rece
por él, o bien es hipocresía y una burla más, o bien
deja por un instante de hundirse en el mal, y enton-
ces repito que basta: que persevere en esa actitud y
se salvará. 28. Ves que la oración no es algo difícil a
primera vista. No hablo de largas horas de adora-
ción, de las vigilias nocturnas de los “duros de la ora-
ción”, que constituyen auténticas proezas. No me re-
fiero a eso ni me pronuncio sobre la cuestión de si es
fácil o difícil. Esa es otra cuestión. Hablo sencilla-
mente del grito simple y fugitivo que pide socorro y
llega verdaderamente a Dios o ruega a los otros que
38
pidan socorro para nosotros. Ves que eso es fácil,
pues no requiere fe, y menos aún esperanza y cari-
dad; ni siquiera saber que Dios existe; basta una
duda suficientemente profunda y una inquietud real
(recuerda la oración del padre De Foucauld). Puedes
pedir lo que sea de esa manera, con tal de que res-
ponda a un verdadero deseo o a una verdadera an-
siedad.
29. Puedes también suponer que para algunos no
hay nada más difícil que lanzar una llamada de so-
corro. Esto puede convertirse incluso en una impo-
sibilidad. Hay hombres que desearían rezar, pero se
sienten absolutamente incapaces de ello. Física-
mente no es difícil estar de rodillas o boca abajo: ésa
es una de las nueve maneras de orar de santo Do-
mingo; es menos cansado que un salto de altura o de
longitud; es un salto en profundidad. La dificultad
es puramente moral; pero, en cierto sentido, es ab-
soluta. Es una especie de imposibilidad.
30. Pues bien, la mejor oración, incluso indirecta,
implica algo así. Entre ponerse boca abajo, arrodi-
llarse y pedir algo no existe gran diferencia; apenas
es más que cuestión de grado. Como ha dicho Wi-
lliams: “Ante la muerte, arrodillarse es una necesi-
dad, aunque no se sepa delante de quién se arrodilla
uno
31. Arrodillarse puede ser moralmente necesario… y
puede también ser moralmente imposible. Los que
llegan ahí podrán aparentar que se arrodillan en la
iglesia, lo mismo que se quita uno el sombrero por
cortesía como lo hace todo el mundo, pero no se
arrodillan realmente. Cuando uno se ha acostum-
brado durante mucho tiempo a arreglárselas por sí
mismo o a burlarse de todo (el estoicismo o el epicu-
reísmo: toda moral que no reza se reduce a eso),
puede resultar prácticamente imposible solicitar la
ayuda del Creador e inclinarse ante él.
32. Si intentas de veras orar, no llegarás ahí. Pero es
importante intentarlo a pesar de todo, a fin de
aprender una verdad que es el punto neurálgico de
la revelación cristiana, a saber: que es justamente
imposible. En el fondo, orar es imposible. No digo
que sea difícil, porque a veces viene; y cuando la ora-
ción viene, comprendes claramente que no es en ab-
soluto difícil; pero cuando no viene, entonces tam-
poco es difícil, es imposible.
33. Reflexiona bien sobre esta dificultad: puede re-
sultar imposible rezar, no durante horas, sino un
cuarto de segundo. Si puedes orar un cuarto de hora,
puedes orar todo el tiempo; no es cuestión de hábito
y de fidelidad. Cuando los apóstoles decían: “Señor,
enséñanos a orar”, sentían que algo les faltaba, una
especie de resorte en el punto de partida. Una vez
que has encontrado ese “algo”, las distracciones no
tienen tanta importancia; basta volver incansable-
mente al punto de partida, al resorte inicial, al
cuarto de segundo, al primer grito verdadero Que
has lanzado hacia Dios. Realmente es el caso de afir-
mar que lo que cuesta es el primer paso. Es la loco-
motora que arranca con dificultad; terminará por no
pararse. Es infalible si permaneces fiel a tu primera
súplica.
34. Inténtalo todas las mañanas, todos los días y to-
das las noches. El día en que lo consigas lo sabrás
todo. Mas si no llegas, puede que sea acaso mejor,
pues agradarás a Dios buscándole, lo cual no es poca
cosa. Además, el esfuerzo de que te hablo es desco-
razonador, porque es aparentemente estéril; pero de
suyo no es difícil; es algo bien sencillo; no hay que
romperse la cabeza. En lugar de aburrirte superfi-
cialmente en la vida, se trata de aburrirte mucho
más aún, mucho más profundamente, porque tienes
sed de contacto con Dios. No existe ninguna fór-
mula; no existe ningún truco: sí tienes oídos para
oír, oye… Así comprendes el fondo de la revelación
cristiana: hemos perdido la amistad con Dios o la
inocencia original.
35. En el fondo, si quieres ser veraz contigo mismo,
has de reconocer que a veces, e incluso con frecuen-
cia, te aburres en la oración y en la eucaristía. Mas
no te lo confiesas y rehúyes esta toma de conciencia
que te oculta la verdad. Si aceptaras sufrir lúcida-
mente, aburrirte hasta ese punto junto a Dios, com-
prenderías por tu mismo sufrimiento que no es algo
normal, que es el fruto de una catástrofe original; te
sentirías profundamente iluminado y animado. La
primera curación es aceptar aburrirse con Dios. Si lo
aceptas, gracias a Jesucristo, podrás encontrar de
nuevo la alegría de orar. He ahí lo primero que has
de pedir en la oración.
36. Lo que te estoy diciendo es a la vez profunda-
mente alentador y terriblemente desalentador, por-
que hay muchos cristianos practicantes que no han
orado jamás en su vida, e incluso sacerdotes y reli-
giosos; ni un instante, ni un segundo: se han arrodi-
llado, pero no se han inclinado; han tomado agua
bendita, pero no han suplicado jamás. Sin duda tú
ya has suplicado una vez, y puede que varias, en tu
vida; pero habitualmente, cuando oras, ¿qué parte
concedes a la súplica? Cuanto más larga y profunda
sea, más orarás de verdad.
37. Puede que haya muchos que han sido visitados
por la gracia de la oración; han suplicado en los mo-
mentos de ansiedad y de apuro, pero no han sido fie-
les; no han sabido mantener sus lámparas encendi-
das y han dejado que se extinguiera en ellos la nueva
vida que les penetraba; porque la oración no es un
acto; es una vida, una manera de ser. Puede llegar
furtivamente; sí no dejas que se apague, lo invadirá
todo.
38. He aquí, entonces, tu examen de conciencia:
“Cuando estás en una iglesia o solo en tu habitación,
¿te arrodillas verdaderamente para suplicar? De ser
así, recomienza lo más frecuentemente posible y
deja que esta súplica te invada. Si no, cultiva la in-
quietud, el temor y la sana tristeza de que habla Pa-
39
blo. Yo no puedo predicar la paz a los que no se arro-
dillan; tal es la gran predicación de la Iglesia sobre
el fin último y la perseverancia final: el temor es el
comienzo de la sabiduría. Los que no se arrodillan
son insensibles al amor.
39. Si sientes una resistencia, no insistas; y sobre
todo no recites largas oraciones, como los fariseos
de los que habla Jesús (es cosa muy distinta orar lar-
gamente cuando la oración habita en tu corazón). Di
simplemente: “Dios mío, si existes, enséñame a co-
nocerte”. Eso es lo que llamo más adelante “orar en
frío”. El fervor vendrá luego o no vendrá. Hay un
tiempo para el fervor y un tiempo para la sequedad.
Mientras que arrodillarse no implica ninguna razón
para pararse, no depende del calor o del frío; arrodi-
llarse es algo impasible, radical o implacable.
40. Sabes, pues, que es grave arrodillarse, y más
grave aún rehusar hacerlo. Sin embargo, algún día
habrás de decidirte, en el momento de la muerte. Si
no lo consigues, no te queda más que pedir a Dios
que te oriente hacia ello. No te arrodilles, pero pide
la gracia de arrodillarte; es el primer paso. Y hazlo
en frío: toma la decisión de hacer esta súplica sin en-
tusiasmo ni fervor, simplemente porque es la ver-
dad.
41. Entonces me atrevo a darte un consejo escanda-
loso, pero que coincide con lo que dice Cristo a pro-
pósito de los fariseos. Si recitas oraciones más o me-
nos maquinalmente, pierde esa costumbre, deja de
rezar; tal es mi consejo escandaloso. Deja de orar
para comenzar al fin a orar, como aquel canónigo
que pedía a sus cohermanos que detuvieran el oficio
en el momento más fuerte del bombardeo para po-
nerse por fin a orar. Llevaré mi escándalo hasta po-
nerte en guardia contra un supuesto fervor que no
se arrodilla. Y te propongo esta oración:
42. Señor, presiento que la oración es la fuente de la
verdadera vida y la respuesta a todas nuestras pre-
guntas. Desearía estar siempre de rodillas, pero la
debilidad de la carne y las resistencias del pecado
me lo impiden. Ten piedad de mí y otórgame esta
gracia, pues no quiero decirte nada antes de estar de
rodillas; no tengo derecho a desplegar mis labios an-
tes de postrarme en tierra ante el Creador invisible
que Jesucristo ha venido a hacer visible
11. SÚPLICA
1. Un día dije en una homilía que al hombre le es im-
posible orar, apoyándome en las palabras de san Pa-
blo a los romanos (8,26-27). Una muchacha perte-
neciente a Renovación vino a decirme: “Me parece
que exagera usted un poco; orar no es tan difícil,
pues es algo natural al hombre”. Justamente, la ora-
ción no nos es ‘natural”. Me pregunto hoy si, des-
pués de años enteros de oración, haría la misma ob-
servación aquella muchacha. Yo, por mi parte, sigo
manteniéndolo: “Es imposible orar”. Lo he expre-
sado por extenso precedentemente, y volveré a de-
cirlo ahora a propósito de la súplica, inspirada siem-
pre por el Espíritu Santo, a riesgo de cansar o puede
que incluso de irritar.
2. ¿Por qué hay que estar íntimamente persuadido
de que no sabemos orar? Para hacértelo ver, tomaré
un ejemplo de la esfera de la salud corporal. Su-
pongo que te encuentras enfermo, pero que no co-
noces bien la causa o el origen de tu mal. Lo esencial
para ti será encontrar un médico que formule un
buen diagnóstico. Una vez establecido, basta aplicar
el tratamiento conveniente; sin embargo, reconoz-
camos que no es fácil establecer los síntomas del
caso. Creo que pasa lo mismo en la vida cristiana,
especialmente en el terreno de la oración.
3. Son demasiados los “directores” espirituales que
dan consejos para rezar, como si se tratara de algo
natural: basta hacer esto o lo otro, y una buena téc-
nica os lleva a la oración. Mas ocurre sencillamente
que se olvida lo esencial, a saber, el terreno en el que
debe estar arraigada la oración. Ante todo hay que
establecer un diagnóstico acertado para saber sobre
qué se edifica. Jesús mismo lo dice en el evangelio:
desgraciado el que edifica su casa sobre arena; se
hundirá a la menor tempestad; ahora bien, en la vida
de oración sólo Dios sabe lo imprevistas, numero-
sas, violentas y solapadas que pueden ser las tor-
mentas.
4. Dichoso el que edifica su casa sobre la roca de la
palabra de Dios; resistirá contra viento y marea, sin
que ninguna tempestad termine con ella. Está edifi-
cada en la verdad del subsuelo, y sus cimientos
arraigados en el querer del Padre. Si profundizas
bien el subsuelo de tu casa de oración, verás que está
minado por todas partes, tanto por el pecado como
por tu impotencia para orar. Sigue ahondando, y en
el fondo de tu pobreza encontrarás la roca de la vo-
luntad del Padre (Lc 6,47-49). Cuanto más llegas al
fondo de tu miseria más llegas a Dios.
5. Esto me lleva a decirte que verdadera oración
tiene más que ver con la espeleología que con el al-
pinismo. Trepar hasta arriba por la escalera de la
oración es ante todo descender al abismo de la hu-
mildad. Si te elevas, serás abatido; si te abates, serás
elevado. Quizá no seas capaz de bajar a esa “fosa de
leones”; mas sí Dios te concede explorar, en la dul-
zura y la paz, la profundidad de tu herida; si te hace
experimentar la miseria de tu impotencia para orar,
te dará al mismo tiempo la fuerza de soportarlo y te
indicará el medio de clamar a él. Cuanto más toques
el fondo de tu pobreza, más te elevarás a Dios en la
súplica. Cuanto mayor es la fuerza con que una pe-
lota es lanzada contra el suelo más rebota hacia
arriba, según las palabras de san Juan de la Cruz, re-
petidas por Teresa de Lisieux: “Descendí tan bajo,
tan bajo, que pude volar tan alto, tan alto, que por
fin conseguí lo que buscaba”.
6. Como para los monjes de Oriente, tus dos maes-
tros en la oración deben ser siempre el publicano del
40
evangelio, que exclama: “Ten compasión de mí, pe-
cador”, y el buen ladrón, que apenas puede pronun-
ciar estas palabras: “Acuérdate de mí cuando estés
en tu reino
7. Dostoievski cuenta la historia de aquel obispo del
norte de Rusia, cerca de Finlandia, que había deci-
dido visitar toda su diócesis a orillas del Báltico. Re-
cordó entonces que había algunos monjes en una
isla muy retirada, y dio un rodeo para verlos. Al lle-
gar, contempló en la orilla a tres pobres pescadores,
cubiertos de harapos y con una barba enmarañada.
Gritaban de alegría porque al fin podían ver a su
obispo. Al acercárseles, éste les preguntó cómo ora-
ban. Le respondieron que no sabían ninguna ora-
ción, pero que repetían a lo largo del día: “Vosotros
sois tres y nosotros somos tres; tened compasión de
nosotros”. El obispo decidió permanecer unos días
con ellos para enseñarles el padrenuestro. Resultó
penoso, porque aquellos pobres monjes no conse-
guían retener las palabras de la oración. Al cabo de
una semana, se fue muy feliz por haber podido evan-
gelizar a sus monjes y haberles enseñado el padre-
nuestro. Mas cuando apenas se encontraba a unas
millas de la costa, vio que los monjes le llamaban ha-
ciendo señales de desconsuelo. Volvió sobre sus pa-
sos, y hubo de rendirse a la evidencia: habían olvi-
dado ya todas las palabras del padrenuestro. Sintió
compasión de ellos y les consoló aconsejándoles que
siguieran rezando como acostumbraban a hacerlo:
“Vosotros sois tres…, nosotros somos tres”. Puede
que tú tengas más memoria y capacidad intelectual
que aquellos monjes; pero, en el fondo, eres como
ellos: no sabes orar ni tienes palabras para hacerlo
como es debido (Rom 8,27). Dichosos aquellos
monjes por haberse atenido a esta pobre invocación;
ella les convirtió en hombres de oración. Aquellos
pobres monjes son tus maestros en orar.
8. No pierdas, pues, el tiempo indagando tu imposi-
bilidad de orar. Cuanto más avances en este camino
de la oración, más descubrirás con espanto que no
sabes orar; e incluso, en ciertos momentos, que no
sientes deseos de hacerlo. Sin ser responsable de
ello, hay en ti una parte oscura que es enemiga de la
oración, y hasta enemiga de Dios. No acabarás con
ella con tus propias fuerzas. Sólo la Trinidad puede
proyectar sus rayos sobre ti y concederte este don de
la oración.
9. Junta estas tres palabras de la Escritura y de la
liturgia y transfórmalas en oración. Verás que al
confesar su abismo, el hombre hace la oración más
hermosa que pueda existir. Es como si dijera: “Sé
que no sé orar”. Luego, reza mucho tiempo estas pa-
labras, que tienen un movimiento trinitario y te po-
nen en la verdadera oración: “Todo don excelente y
todo bien perfecto vienen de lo alto, del Padre de las
luces, en el que no hay cambio ni sombra de varia-
ción” (Sant 1,17). “Sin mí no podéis hacer nada” (Jn
15,5). “Yo estoy con vosotros todos los días hasta el
fin de los tiempos” (Mt 28,20). Y estas palabras del
Veni Sancte Spiritus: “Sin tu poder divino no hay
nada en ningún hombre, nada que no esté perver-
tido”.
10. Antes de abordar esta imposibilidad de suplicar,
te invito a ponerte bajo la mirada del Padre del que
viene todo don perfecto, al lado de Cristo que está
siempre contigo y a llamar al Espíritu Santo en ti
para que supla tu incapacidad: él cura siempre lo
que hay lisiado en ti. Sobre todo no te crispes para
suplicar con aspereza; la súplica ha de hacerse sin
esfuerzo y sin buscar un récord; haz como la Virgen
en Caná cuando le dice a Jesús: “No tienen vino”.
Dile simplemente tu pobreza: “¡Piedad, Señor; no sé
orar!” En último caso, no digas nada, sino ofrece tu
herida a la mirada misericordiosa del Padre. Él te
curará sin que te des cuenta.
11. Aún no has terminado de escudriñar estas pala-
bras de Santiago: “Todo don perfecto viene de
arriba, del Padre de las luces”. La eternidad no te
bastará para hacer el inventario de toda su riqueza.
Conoces las últimas palabras de Teresa antes de pa-
sar su cielo haciendo bien en la tierra; decía: “Todo
es gracia”. Sí, “todo es gracia”. El día en que lo hayas
comprendido, tu vida espiritual quedará del todo
simplificada, es decir sin pliegues ni complicacio-
nes. ¿Qué significa esto? Algo muy sencillo: la ora-
ción, la humildad, la dulzura, la renuncia, la casti-
dad, el hecho de encontrar a Dios en todas las cosas
por la oración incesante, el deseo del Reino, mover
los corazones, consolar a los afligidos…; en una pa-
labra, todo lo que puedas imaginar y que no consi-
gues realizar con tu buena voluntad…, todo eso es
gracia. Ya ves lo que te queda por hacer: abrir las
manos como un pobre y esperarlo todo del Padre.
Una actitud así es activa; está toda ella penetrada
por la súplica. 12. Cuando adviertes que Dios te
colma de dones mucho más allá, infinitamente más
allá de cuanto puedes concebir, imaginar y hasta pe-
dir (Ef 3,20), entonces comprendes que todo es gra-
cia. No es preciso que te inicie nadie en la oración de
acción de gracias, pues brota espontáneamente de
tu corazón; pero esa generosidad sobreabundante
del Padre es también la fuente de tu súplica: quieres
pedirle todo a Dios, y es preferible pedirle mucho
que poco. Dios es el dueño de lo imposible.
13. Si sientes en ti una resistencia a suplicar, no te
culpabilices en exceso, pues la imposibilidad de orar
forma parte de tu condición de hombre pecador; es
una consecuencia del pecado original, lo mismo que
la imposibilidad de amar a tus hermanos. No has
acabado de escudriñar la profundidad de las pala-
bras de Pablo: “No sabemos orar como conviene”.
En el fondo, es imposible orar. Por eso has de orar
al Espíritu Santo y llamarle en ti para que te enseñe
a orar y a suplicar. Es lo que he llamado “orar en
frío”, sin estar sostenido por el calor y el fervor. Es
muy simple; basta que repitas a lo largo del día esta
invocación bien conocida ya: “Padre, en nombre de
Jesús, dame tu Espíritu”.
41
14. La imposibilidad de orar encubre otra mucho
más profunda, y sobre todo más dolorosa. No pue-
des amar, ser casto, pobre, generoso y abnegado; en
una palabra, obedecer a todo lo que Jesús te pide en
el evangelio. Esto lo comprendes en los momentos
en que eres más lúcido y más sincero contigo mismo.
Entonces te percatas de que sólo la fuerza del Espí-
ritu Santo puede obrar en ti la humildad, la caridad
y el espíritu de infancia. Mas, ¿cómo recibir el Espí-
ritu, si no lo impetras en la súplica?
15. He aprendido que hay situaciones en las cuales
soy incapaz de dar más consejo que la súplica. Si al-
guien confiesa que no puede amar, ser puro y gene-
roso, le digo: “Suplica”. Y si me dice que no puede
suplicar para pedir el Espíritu Santo, entonces esa
imposibilidad le condena, pues siempre puede orar
silo quiere, o por lo menos mendigar.
16. Alguien, al aconsejarle la súplica, me dijo un día:
“¿No comprende que al decirme eso me desespera
aún más, porque eso es precisamente lo que no sé
hacer, y mi desesperación es ésa?” Cuando se ha lle-
gado ahí, sólo queda saber si alguien más suplica por
nosotros. A menudo aconsejo al que me dice que no
sabe orar que vaya a pedir a un sacerdote o a una
religiosa que rece por él o que llame a la puerta de
algún monasterio para formular su petición. Im-
porta poco que la persona a la que se lo pedimos lo
olvide; la intención está ahí. Esta humilde petición
es ya un signo en el camino de la oración, pues ma-
nifiesta la humildad y el deseo de orar del que la for-
mula.
17. Cuenta san Juan Crisóstomo que un monje fue a
ver a su padre abad y le confesó su imposibilidad de
ser casto. Entonces el padre le respondió: “Esfuér-
zate cada día, pide la fuerza de Dios en la oración y
sobre todo no te desalientes jamás. El Señor es pa-
ciente y misericordioso”. Fue a verle otro monje, y le
confesó que no podía obedecer; y otro más le con-
fesó que no podía ser paciente. El cada vez daba la
misma respuesta. Finalmente llega otro y le dice a su
abad: “Perdone, padre, no sé ni puedo orar”. Enton-
ces le responde: “Esta impotencia te condena, por-
que procede del orgullo. Has de saber que siempre
es posible orar”.
18. Uno de mis amigos, convertido a los veintiséis
años, entró en los dominicos. Como todos sus her-
manos novicios, rezaba varias horas al día, haciendo
oración, recitando el oficio y el rosario y partici-
pando en la eucaristía. Un día oyó en la oración estas
palabras de Jesús en el evangelio: “Aún no has pe-
dido nada en mí nombre…, no sabes todavía pedir”.
Aquel día comprendió verdaderamente lo que era la
súplica y descubrió su vocación en la Iglesia.
19. Esto me lleva a decirte una cosa muy simple:
puedes hacer la meditación contemplativa, y hasta
concentrarte, sin suplicar jamás. A la vuelta del ca-
mino, Cristo puede decirte como a aquel joven reli-
gioso: “Todavía no has pedido nada”. Pasar de la
meditación a la súplica es más difícil de lo que sos-
pechas. Es posible que haya sacerdotes, e incluso re-
ligiosos, que no hayan pedido nunca nada, que no
sepan lo que es eso, que se esfuercen en decir “gra-
cias” antes de haber dicho “aún”. Es más misterioso
y más raro de lo que imaginas.
20. Cuando el Espíritu Santo ora en ti, no puede me-
nos de gemir, aspirar, gritar y suplicar, porque es el
amor. Y lo propio del amor es decir: “Siempre más”.
Por eso la súplica tropieza en ti con el espesor del
egoísmo y de la negativa. Son los problemas de la
comunicación hoy de moda. En la súplica se resuel-
ven todos esos problemas. Has de tender la mano
para salir de ti. Mientras no hayas realizado ese
gesto, al que podrán seguir otros muchos: la acción
de gracias, la alabanza, el abrazo, la unión, hay una
parte de ti que discute y se niega. Tú dices que amas;
pero a qué profundidad de tu ser es comprometido
ese amor, no puedes saberlo; mientras que, cuando
mendigas, no hay problema de comunicación. Has
salido de ti mismo.
21. Con los mejores teólogos de la vida espiritual,
sostengo que en el nivel metafísico no hay más sa-
lida que la súplica. En todas las demás actitudes so-
ciales, e incluso en las otras formas de oración, no se
está interesado en el fondo, no se da más que una
parte de si. En cambio, en la súplica se pasa uno a
Dios con armas y bagajes.
22. Algunos me dicen: “Pero la santidad no es la ora-
ción de petición, sino el amor. La súplica es una
etapa que hay que superar; yo estoy en el amor”. San
Agustín ha respondido a esta objeción al comienzo
de las Confesiones (1, 1, 2.5, t. III). Se pregunta si
primero hay que invocar a Dios o alabarle, y res-
ponde que para conocerle y alabarle, primero hay
que invocarle y suplicarle.
23. Voy a hacerte una pregunta: ‘¿Qué amor es el
que no suplica? ¿Conoces alguno?” Incluso el amor
de Dios a ti te suplica; es la actitud más divina:
“¿Quieres mi amor? Dame tu amor”. Dios es el que
te ama el primero; por eso te suplica. Y cuando tú
suplicas, no haces más que responder a una súplica
de Dios. Dios es el que no teme suplicar, porque es
comunicación y está todo entero vuelto hacia ti:
“¿Quieres escucharme, darme tu corazón, tu liber-
tad?” No salgas ahora diciendo que la súplica es una
actitud que es preciso superar. Jamás superarás la
actitud divina.
24. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se dicen
“gracias” y se piden el amor gratuitamente. En el
fondo de la vida trinitaria existe lo equivalente a la
petición, y por tanto a la súplica. No se vive de amor
sin pedirse recíprocamente el amor el uno al otro.
Ése es el misterio mismo del amor. Incluso en Dios
hay amor y petición recíproca de dos seres. Y el fruto
de ese doble amor engendrado es el Espíritu Santo.
Ahora comprendes por qué existe un lazo tan pro-
fundo y tan misterioso entre el Espíritu Santo y la
súplica.
42
25. De no existir la revelación trinitaria, no podría
hablarte así de la súplica. Presientes ahora que si la
oración es una entrada en la comunicación trinita-
ria, no podrás dispensarte de la súplica en tu ora-
ción. Y la súplica se referirá a la persona misma del
santo Espíritu, que es el fruto del amor mendigado
recíprocamente por el Padre y el Hijo. Mendigar el
amor tiene un valor eterno. Cada vez que en la ora-
ción suplicas al Espíritu que venga a ti, penetras en
el fuego de esas dos miradas: la del Padre y la del
Hijo, que se devoran por amor.
26. En la oración mendigas el amor; y el Padre men-
diga sobre todo tu miseria, la única cosa que te per-
tenece en propiedad y que puedes darle. Cuando su-
plicas al Espíritu Santo que venga a ti, exhalas el
abismo de tu miseria, de tu angustia, de tu pobreza.
A semejante oración, el Padre no puede resistirse.
27. Dios es el único que ha resuelto los problemas de
la comunicación dentro de él mismo, porque el Es-
píritu Santo hace perfecta la comunicación intratri-
nitaria. Lo que no marcha es tu relación con Dios,
porque tú no respondes a la súplica de Dios. Por eso
la liturgia te pide que contemples a Dios bajo la
forma de un niño o de un crucificado. Mira de qué
manera la Iglesia te encamina hacia navidad y pas-
cua. Cita palabras de la Escritura y del evangelio
para alimentar tu oración; pero lo mismo en navi-
dad que en pascua, te presenta la “Palabra hecha si-
lencio”: el in-fans, el que no habla, es decir el niño,
y el Verbum crucis, la palabra de la cruz donde Jesús
calla. También el Verbum resurrectionisserá una
palabra velada de silencio. ¿Por qué? Porque el amor
intenso es silencioso. El niño y el crucificado son la
figura de Dios mendigando el amor; no quieren do-
minarte, sino ser amados.
28. Los que dicen que la súplica es una actitud que
es preciso superar no han sido todavía introducidos
en la súplica trinitaria, en esa danza de la que habla
Lewis, en la que cada personaje está de rodillas ante
el otro. Dicho de otra manera, jamás superarás la sú-
plica ni llegarás nunca más lejos. En la cumbre de la
perfección suplicas a Dios que no te abandone. In-
cluso en la eternidad le suplicas, y él responde “sí” a
tu súplica eterna. La eternidad es un instante de una
densidad eterna. La danza trinitaria es la danza de
las súplicas.
29. Ello me lleva a decirte algo muy importante y
que deberás recordar aunque conozcas la oración de
unión y de simple mirada: la súplica es la cumbre de
la oración. Sí; la cumbre de la perfección es saber
pedir y suplicar. Este clisé se repite sin cesar en la
vida de los santos (en particular en el Cura de Ars):
“Recurrió a su expediente habitual, que era pedir so-
corro”. Un santo es justamente alguien que no tiene
más solución de recambio que la súplica, tanto en la
vida espiritual como en la vida apostólica.
30. Quieres pedir, pero quieres tener soluciones de
recambio para el caso en que la súplica “no marche”.
Eso es justamente lo que hace que tu súplica no
tenga esa fuerza desesperada que arranca las mon-
tañas y las precipita en el mar. Te guardas una solu-
ción de recambio, y no te entregas totalmente en
esta oración de petición.
31. ¿Cómo entrar en la danza de la súplica si no tie-
nes el hábito de hacerlo? Sin duda ya has suplicado
en tu vida para salir de la desgracia o escapar a un
peligro inminente; por tanto, se ha abierto una bre-
cha en ti. Coge el tren no importa dónde, no importa
cómo y a propósito precisamente de lo que no mar-
cha en tu vida. Si todo fuera bien, yo me encontraría
molesto y no podría darte ya este consejo; pero hay
una cierta esperanza de que no todo vaya bien. En-
tonces, aprovecha esta maravillosa ocasión para de-
cir: “Señor, ten piedad de mí”.
32. En tu vida, la prueba, la tribulación, el infortunio
y sobre todo la tentación son “ardides de amor del
Padre para enseñarte a clamar a él, y por tanto a re-
zarle, ya que no le das gracias en el tiempo en que
las cosas marchan bien. Al principio, gritas penosa-
mente, como la locomotora de que he hablado antes,
enmohecida desde hace decenas de años, que ahora
intenta arrancar. Tu corazón es una locomotora en-
mohecida -tiene complicaciones y está enfermo,
dice Jeremías-, que ha de ponerse en camino. En-
tonces tú lo intentas, y varios años después, bajo el
efecto de la gracia y de las tribulaciones, la máquina
lanza un segundo grito que recuerda el primero: “Es
verdad, ya he suplicado un día”, y después suplica-
rás al mismo ritmo que la locomotora que rueda
normalmente.
33. Tu súplica se convierte entonces en la respira-
ción permanente, la de los santos que no pueden de-
jar de suplicar. Ha arrancado a una velocidad que
roza lo infinito. San Juan de la Cruz dice que en el
corazón de la santísima Trinidad, el Espíritu Santo
es la espiración del Verbo al Padre, lo que equivale a
decir que el Espíritu es a la vez la aspiración y la ex-
piración. De la misma manera, los padres de Oriente
vinculan la oración incesante del Espíritu en nues-
tros corazones al movimiento de la respiración y a
los latidos del corazón. Así, cuando suplicas, el Es-
píritu Santo establece su morada en ti y no cesa de
respirar y de orar en ti, ya sea que trabajes o que te
entregues al sueño.
34. Reconozco que hay un momento critico en la
vida espiritual, y es aquel en que te das cuenta de
que no vas a poder detenerte. Te parece excelente
suplicar de vez en cuando, e incluso a menudo, una
vez que te has puesto en marcha; pero el día en que
sientes que la presión del Espíritu es tal que no vas
a poder detenerte un solo instante, entonces te di-
ces: “Hay otras cosas que hacer en la vida”. Pues no;
no hay nada más que hacer que suplicar, aunque te
encuentres desbordado por el trabajo, bien sea para
ti o para tus hermanos sumidos en el infortunio
hasta el día en que entres en la gloria. Y en ese mo-
43
mento seguirás suplicando, porque tu misión no ha-
brá acabado; te pasarás tu cielo haciendo bien en la
tierra y suplicando por todos tus hermanos.
35. San Serafín de Sarov dice que el fin de la vida
cristiana “es la adquisición del Espíritu Santo”. Por
supuesto, el Espíritu mora en ti: pero debes llamarle
sin cesar, porque él es el infinito y puede acrecentar
y ahondar en cada instante tu capacidad de acogerlo.
San Gregorio de Nisa forjó una hermosa palabra
para expresar ese misterio del corazón del hombre
que se dilata como bajo la presión de un gas en ex-
pansión: habla él de “epectasis”. Cuanto más supli-
cas al Espíritu que venga a ti, más abre él en tu co-
razón profundidades insospechadas para recibirle,
de manera que en lugar de quedar saturado de su
presencia, te sientes acuciado por un deseo cada vez
mayor de acogerlo.
36. ¿Quieres saber si estás poseído por el Espíritu?
Examina tu deseo, y él te enseñará mucho más que
tus sentimientos y tus emociones sobre el grado en
que está encerrado en ti. ¿Quieres que tu deseo no
quede en una veleidad, sino que sea eficaz? Enton-
ces has de traducirlo en oración. La súplica da
cuerpo a tu deseo; pero o refuerza; de modo que,
cuanto más oras, más deseas el Espíritu Santo.
Como dice san Gregorio de Nisa: “Vas de comienzos
en comienzos, por comienzos que no tienen fin
37. “La mayor dificultad de la oración, dice el carde-
nal Lustiger, es que nos obliga a salir de nosotros
mismos para volvernos a Dios”. Ante esta dificultad,
no podemos contar con nuestras fuerzas: tenemos
que volvernos a él y pedirle que nos socorra en la sú-
plica. Ahora comprendes por qué los padres aconse-
jan siempre comenzar tu oración por una súplica
prolongada. Ella te enseña a salir de ti mismo para
tender las manos hacia el Padre. Luego podrás mo-
dular tu oración según los diversos registros de la
oración, de la alabanza y de la acción de gracias. Mas
si el Padre te mira hasta el fin en la súplica, no in-
tentes salir de ella por ti mismo: el Espíritu te ha in-
troducido en el corazón de la súplica trinitaria.
38. Jamás terminarás de llamar al Espíritu Santo en
ti. Por el Espíritu conocerás la divinidad de Jesu-
cristo. Él es quien te mostrará su rostro o hará que
experimentes su presencia en ti. El que ha conocido
de esta manera el rostro de Cristo comprenderá por
su experiencia espiritual la unión de Cristo con el
Padre y comprenderá también la naturaleza in-
creada de la luz divina que brilla en el rostro de
Cristo. La experiencia de la gracia es en verdad com-
pletamente diferente del conocimiento dogmático o
de la “fe por el oído”. “Creer en Dios es una cosa, co-
nocerlo es otra”, decía el staretzSilouane. Y decía
también: “Oh Espíritu Santo… Tú me has revelado
un misterio insondable”. Y si tú le decías: “Descú-
breme el misterio que el Espíritu Santo te ha conce-
dido conocer”, la respuesta no era la que esperabas.
Contestaba: “El Espíritu Santo, de una manera invi-
sible, da el conocimiento al alma. El me ha conce-
dido conocer al Señor, mi Creador. Él me ha conce-
dido conocer cuánto nos ama el Señor… Explicarlo
es imposible”.
12. MARÍA, LA MADRE DE JESÚS
1. No puedo hablar de la Virgen santísima a alguien
que no haya sido abrasado por el fuego que Cristo
vino a traer a la tierra. Este fuego engendra en ti una
sed devoradora de ver a Jesús y de estar unido a él.
En caso contrario, mis palabras sobre María serán
para ti un galimatías. Un circuito de refrigeración
sin fuego, eso es lo que es la Virgen para mucha
gente.
2. Dicho de otra manera, si Cristo no es el centro de
tu oración, te resultará difícil dar con el puesto de
María en tu oración. Le rezarás por deber o por con-
vencionalismo, pero no te volcarás totalmente en su
oración.
3. De la misma manera, la presencia de María en tu
vida y el diálogo que entablas con ella en la oración
es un puro don de Cristo resucitado.
4. Un día fueron a ver a san Ambrosio, el célebre sta-
retzde Optino, y le preguntaron sobre una decisión
que había que tomar. El no respondió enseguida y se
tomó tiempo para rezar. Al cabo de algunos días, los
visitantes le dijeron: “No podemos esperar más; da-
nos una respuesta”. Y él les contestó: “¿Qué queréis
que os diga? Hace cinco días que hago vuestra pre-
gunta al Señor y a la Virgen, y no me responden”. Lo
mismo pasa cuando hablas de la Virgen; si no se te
concede de arriba, todo lo que digas caerá al borde o
te parecerán simplezas. He tenido que esperar me-
ses enteros de oración para recibir estas palabras,
porque no basta orar para recibir luces; llegan
cuando Dios lo tiene a bien.
5. Tu primera conversión es descubrir, como Saulo
en el camino de Damasco, que un cierto Jesús te
busca, te desea y te cita en tal lugar. En el momento
en que tu mirada se cruza con la suya, tu mundo en-
tero zozobra y no sientes más que un deseo: buscarle
a él con el poder de su resurrección y la comunión
en sus sufrimientos. Como Pablo, puedes decir: “Mi
vida es Cristo, y morir una ganancia”. Tu vida cam-
bia de sentido: es la conversión, que no es solamente
una gracia de fuerza, sino una gracia de luz que des-
ciende sobre ti y te pone en contacto con Jesucristo.
6. A partir de ese momento has contraído una grave
enfermedad: la enfermedad de Jesucristo; es mor-
tal, y no te concederá reposo. En otros términos, es-
tás poseido por la fiebre de Cristo; es un sabor que
viene de él; puedes descubrirlo en un amor humano
o en la vida religiosa. El amor que te descubre el ros-
tro de Cristo no es forzosamente el que tú vives, sino
el que tú no vives y que deja en ti un hueco. O porque
el lugar ha sido ocupado de antemano por Dios. En
lugar de jugar ese juego con una criatura, lo juegas
con Dios para ganar tiempo.
44
7. Mas esta fiebre de Cristo no es nada en compara-
ción con la realidad. Mientras Cristo no hace más
que acercarse a ti, experimentas la dulzura de su ca-
lor y de su presencia; pero cuanto más penetra en ti,
más descubres que es un fuego devorador. Es un
poco como la bomba atómica, si me permites la
comparación. Puedes sentirte arrebatado por una
intensidad que desee el martirio; puedes tener ham-
bre y sed de santidad y de intensidad, y ser consu-
mido por un deseo infinito de amor, pero no de una
“bomba atómica”. Todo eso no es nada en compara-
ción con Jesucristo, y comprenderás que no es posi-
ble; es demasiado fuerte.
8. En ese momento descubrirás a la Iglesia o a la vir-
gen María, es decir, un circuito de refrigeración; o,
mejor, Cristo te concede el don de su madre. Como
le dijo Dios a Moisés con humor: “Has sido comple-
tamente loco al desear el fuego… Deseabas el fuego;
ahora te enseñaré a desear el frescor”. Si no has en-
contrado el frescor de la humildad (¡o de la hume-
dad!) de la Virgen; si ese deseo de humildad no se ha
convertido también en fiebre (es la segunda conver-
sión) y si llegas hasta el término del amor, verás que
la puerta está cerrada y que es peligroso entrar.
9. Para penetrar en el interior de la zarza ardiendo
hay que revestirse de una combinación ignífuga.
Como te lo decía al principio, debes llevar contigo tu
circuito de refrigeración, de dulzura, de alegría, de
humildad, de ingenuidad y de seguridad. En una pa-
labra, debes encontrar el espíritu de infancia infinita
para hacer frente a la intensidad infinita de Dios.
10. En ese momento -la segunda conversión- es hora
de decir: en lugar de hambre y sed de fuego, hay que
tener hambre y sed de agua, de la dulzura y de la hu-
mildad. Has de intentar desaparecer en el anonada-
miento, en el silencio; así es como entras bajo la
carpa. En el circo sabes que primero, fuera, está el
desfile para atraer a los espectadores, y luego está el
espectáculo en el interior de la carpa. Durante el
desfile te sientes atraído por el fuego y la luz. Y
cuando comprendes la intensidad de ese fuego, bus-
cas una entrada para moverte por la casa de Dios.
11. Como dice Cristo: “Es preciso convertirse y ha-
cerse como un niño para entrar en el reino de Dios”.
Si no estás rodeado de agua y de humildad, pereces.
Por eso tienes necesidad de la Virgen y de la Iglesia,
que te dan las consignas de seguridad. Entonces ter-
minas sintiendo hambre y sed de la Virgen, que te
da esta seguridad más que la sed de Dios. Ahora
comprendes mejor lo que decía al principio: hablar
de la Virgen a alguien que no tiene la fiebre de Cristo
es como hablar en chino. Es ofrecer sombra a quien
no tiene calor.
12. Si sientes el deseo y a la vez el temor de Cristo,
podrás comprender y aceptar el remedio que se en-
cuentra ya en el evangelio: “He ahí a tu madre, que
te ayudará a convertirte para hacerte niño”. Forma
una ecuación con estas dos palabras de Jesús en el
evangelio: “Si no os convertís haciéndoos como ni-
ños, no entraréis en el reino de los cielos”. Son las
primeras palabras de Jesús a Nicodemo, al cual in-
vita a hacerse niño. Pero Nicodemo no comprende.
Cristo le responde. No lo hace enseguida, porque Je-
sús no responde nunca a las preguntas que se le ha-
cen…, sino desde lo alto de la cruz (san Juan observa
que Nicodemo se encontraba en las proximidades
del Calvario). Jesús le da la respuesta que esperaba
hacia meses: ‘He ahí a tu madre, en cuyo seno debes
entrar para encontrar la puerta del reino de los cie-
los y convertirte en un niño”. 13. He intentado expli-
carte esto mediante el lenguaje simbólico del fuego,
de la fiebre y del agua; pero no te aferres a estas imá-
genes diciendo que jamás has probado ese fuego que
Jesús vino a traer a la tierra, ni esa agua viva de la
que habla el evangelio. Estas cosas nunca ocurren de
esa manera, lo cual carece de importancia. En la pri-
mera fase de los comienzos está la alegría de ser de
Cristo. Es la fase de los consuelos y los desposorios
antes del matrimonio. No es más que un débil atisbo
de tu entrada en el corazón de la Trinidad. Frecuen-
temente no experimentarás más que oscuridad y ti-
nieblas; en una palabra, el lado oscuro del trabajo
luminoso que obra en ti el Espíritu Santo.
14. Con el lenguaje de los padres de Oriente, Olivier
Clément describe acertadamente esta fase de tu
vida: “Al principio de la vida espiritual, Dios suele
manifestarse de manera evidente. Mas el hombre,
sin experiencia todavía, mezcla estas experiencias
en su imaginación y se toma en serio. Llega entonces
el éxodo a través del desierto, la ‘tristeza por Dios’ y
luego las lágrimas dolorosas ‘sin dolor’. Y el hombre
recibe como una gracia verdaderamente ‘gratuita’ la
verdadera alegría, la que ahora puede acoger con en-
tera humildad y que le recrea radicalmente. Como
fue creado el mundo a partir de las aguas originales,
así el hombre es creado a partir del agua de sus lá-
grimas” (“Extrait des Sources”, Les mystiques chré-
tiens des origines). La oración de las lágrimas, o la
santa compunción, es siempre superior a la oración
de fuego.
15. Balancearse en la gloria es el desfile. Felizmente,
eso no dura siempre. Entonces se pasa a las cosas
serías: hasta ahora, dice el esposo, he dado vueltas a
tu alrededor cantándote mi amor; ahora quizá debe-
ría cogerte en mis brazos. Al principio sentirás sobre
todo la inmovilidad; antes podías contemplarme;
ahora se ha terminado. Cuando estás demasiado
cerca de alguien, ya no lo ves, y a veces deseas un
poco de alejamiento, de distancia. Si te quedas dis-
tante de Dios, no es ya el abrazo; pero el abrazo de
Dios -quiero decir esta unión- no tiene nada del fer-
vor y de la fiebre de los desposorios. El amor de Dios
es tan fuerte que, en lugar de iluminar, ciega.
16. Cuando entras en la montaña, no ves ya la mon-
taña. Cuando un niño está en el seno de su madre,
no ve a su madre, no ve su rostro. Es un tiempo te-
mible e inevitable, que no puedes soportar más que
45
en un circuito de refrigeración. Quieres la explosión,
pero entonces comprendes que es preciso que cam-
bie el ritmo para no explosionar. Esa fiebre se retira
y le sucede un gran silencio dentro de ti, en el cual
aprendes a ser humilde, a entrar en la dulzura y la
humildad del corazón de María.
17. Aceptas entonces la voluntad de Dios y te pones
en sus manos. Y Cristo te pone en las manos y en el
corazón de María. Es la noche de la fe y la noche del
espíritu. Es el momento en el que verdaderamente
entras en Dios. Hasta entonces te mecías un poco en
la ilusión, como dice Olivier Clément. Mas tu ora-
ción carece de gusto; o es un gusto de muerte o de
maná. En ese sentido es bueno, ya que esta fiebre es
engañosa; no nos muestra las cosas como las cono-
ceremos definitivamente. Eso es lo que salvará a la
tierra de la locura en la cual se hunde; no será la sa-
biduría, sino más bien locura: la de Dios.
18. ¿No reconoces acaso tu rostro y tu caminar en lo
que acabo de decir? El lenguaje simbólico de las no-
ches corre el peligro de engañarte respecto a la reali-
dad cotidiana, apenas perceptible; deja, pues, que te
diga las cosas de una manera más concreta y más
simple. En tu vida hay seguramente una primera
conversión con ocasión de algún retiro, de un en-
cuentro con un grupo de oración o con un hombre
de Dios, de una lectura o de una iniciación en la ora-
ción. Si te fijas bien en ese instante, descubrirás en
la fuente de ese cambio una intervención de la Vir-
gen, ya sea mediante el rosario, una consagración a
María o, simplemente, un encuentro con ella. Esto
engendrará en ti un gran amor a la Virgen y la ora-
ción a ella. Al cabo de los años, esta presencia se irá
difuminando, y parecerá que María ha desaparecido
de tu vida. Un día, hablando de la Virgen, una mujer
vino a decirme exactamente eso. Era consciente de
haber recibido su primera conversión orando a Ma-
ría; pero ahora, cuanto más avanzaba, más tenía la
sensación de que la presencia de María se le conver-
tía en “una presencia de fe”. Y me mostraba el dece-
nario que llevaba en el dedo que rezaba frecuente-
mente, diciéndome que era el único lazo que la li-
gaba a María. Esta discreción de María es propia del
orden de las cosas espirituales, porque su misión es
desvanecerse totalmente para dejar que obre Dios
solamente. He ahí la paradoja: cuanto más oras a
María, tanto más te sientes unido a ella y más ella te
parece lejana, por no decir del todo ausente.
19. Este amor de fe que profesas a María no es sola-
mente fruto de tu experiencia de oración; es ante
todo fruto de la voluntad de Cristo moribundo en la
cruz. Indudablemente, ningún apóstol tenía un lazo
de amistad tan profundo con Cristo como Juan, el
discípulo al que él amaba. Aunque sabía que iba a
enviarle el Espíritu que haría presente al Señor en el
corazón de Juan, Jesús quiso darle a su madre antes
de morir. Y san Juan ratificó ese deseo de Jesús
aceptando a María en su casa, es decir, llevándola a
vivir con él.
20. La meditación de esta escena del evangelio es
inagotable y deberás volver sin cesar a ella, tanto
para comprender el deseo de Cristo como para acep-
tar la voluntad del Padre. Es preciso que veas y oigas
a Cristo decirle a María señalándote: “He ahí a tu
hijo”. Y, al mismo tiempo, es preciso que estas pala-
bras de Jesús traspasen tu corazón en el momento
en que él dice: “He ahí a tu madre
21. Cuando san Ignacio invita al ejercitando a medi-
tar el misterio de la anunciación, le propone que
contemple esta escena a partir del misterio mismo
de la Trinidad antes de detenerse en el aconteci-
miento mismo. De la misma manera deberías pro-
ceder tú con la escena de Jesús y de María en el Cal-
vario. Jesús te da a María en el corazón de la Trini-
dad. Desde luego, es Jesús el que pronuncia las pa-
labras: “He ahí a tu madre”; pero Jesús no dice nada
ni hace nada que no vea decir y hacer al Padre. Por
tanto, del corazón del Padre se te hace el don de Ma-
ría como madre. María era la madre de Jesús, lo que
tenía de más precioso. Pero ese bien era también del
Padre, según las palabras mismas de Cristo a su Pa-
dre: “Todo lo que es mío es tuyo y lo que es tuyo es
mío”. También interviene el Espíritu, puesto que
glorificará a Cristo tomando de su bien para hacer-
nos partícipes a nosotros. Entre María y el Espíritu
Santo existe una afinidad muy grande y muy pura,
puesto que ella es pura transparencia al Espíritu;
está casi modelada por el Espíritu Santo, dice el Va-
ticano II. Así pues, la Trinidad entera interviene y te
da a María para que vayas a ella.
22. Por eso, desde toda la eternidad ha querido la
Trinidad santísima que tomes a María contigo. Lo
mismo que un día te has sentido tocado por la mi-
rada de Cristo, así es preciso que estas palabras de
Cristo: “He ahí a tu madre”, se hagan carne y sangre
en ti. Entonces María entra en tu vida como una per-
sona concreta con la que mantienes relaciones de
hijo a madre, y ella de madre a hijo. Mas no intentes
analizar demasiado el lazo que te une a ella; cuanto
más avances, más vinculado estarás con ella y más
conciencia tendrás de lo inevidente de esa relación.
Algunos días te ocurrirá incluso preguntarte si toda-
vía es “alguien” para ti.
23. Tendrás que recibir a María por madre no una
sola vez en tu vida; aunque ese don, realizado una
vez por todas, es irrevocable. Pero te sentirás ten-
tado a olvidar esa presencia, ya sea porque se refugie
en lo profundo de tu ser, ya porque escape a tus re-
cursos habituales. Fíjate bien: cuanto más presente
está María a uno, mas es invisible”. Por eso el Espí-
ritu Santo tendrá que volver a tu corazón y recor-
darte las palabras de Jesús: “He ahí a tu madre”.
Esta “toma de conciencia se produce en un abrir y
cerrar de ojos; pero tu visión del mundo y de ti
mismo queda del todo cambiada de golpe, porque
María está allí, como en Caná, y tú sabes que está
presente en tu oración y en cuanto dices y haces.
Más aún; infunde nueva fuerza y vigor a tu cuerpo y
46
te ayuda a llevar tu prueba física en paz y abando-
nado al Padre, y por tanto sonriente. Cuando sientes
demasiado la ausencia de María en tu vida, cuando
te encuentras a merced de ti mismo, has de orar y
pedir esta gracia de una nueva visita de María. En-
tonces conocerás la verdadera alegría.
24. Mas en cada visita de María debes ratificar ese
don del Espíritu Santo dando gracias al Padre y a Je-
sús. Ten cuidado de no complacerte en esta gracia
olvidándote de ir hasta el principio del don. Cada vez
que María te visita, el Espíritu te invita a tomarla en
tu casa, como san Juan a la muerte de Jesús. Tomar
a María contigo es consagrarte u ofrecerte a ella, se-
gún las palabras de Griñón de Monfort, de Maximi-
liano Kolbe o de Juan Pablo II en su encíclica Re-
demptoris Mater. Es el deseo de ofrecer a María tu
corazón, tu cuerpo, tu espíritu y todo tu ser, de ma-
nera que ores, hables, pienses y obres con ella y en
ella. En una palabra, haces que viva contigo entre-
gándole las llaves de tu mansión.
25. Consagrarte a María es entrar en su actitud de
consagración a la voluntad del Padre a partir del mo-
mento en que dijo en la anunciación: “Hágase en mi
según tu palabra”. Ya he explicado en otra parte que
María se había entregado totalmente a la voluntad
del Padre porque estaba permanentemente en sú-
plica. El que suplica permanentemente vive perma-
nentemente entregado a Dios. Antes de asentir a la
palabra del Padre había escuchado de labios del
mismo ángel que nada era imposible a Dios y que
bastaba suplicarle para obtener lo que no podía uno
realizar por sus propias fuerzas. Sabía muy bien que
obedecer a cada instante al Padre era suplicarle a
cada instante que se dignara darle esta gracia.
26. Lo mismo te ocurrirá a ti. No puedes tomar a
María contigo y consagrarte totalmente con ella a la
voluntad del Padre sin experimentar que eso es im-
posible; y eso es lo que suscitará en ti el deseo in-
nato, que luego se transformará en hábito, de ro-
garle sin cesar, lo mismo en las alegrías que en la
prueba y las dificultades. Cuando te encuentres en
apuros o también te sientas feliz, clamarás a ella y
percibirás al punto su socorro, según las palabras
del Acordaos: “Jamás se ha oído decir que ninguno
de los que han acudido a vuestra protección, implo-
rando vuestra asistencia y reclamando vuestro soco-
rro, haya sido abandonado de vos”. María no aban-
dona nunca al que se dirige a ella en la oración. Por
eso la oración incesante aconsejada por Jesús en el
evangelio no es una actividad espiritual entre otras;
está íntimamente ligada al deseo de hacer la volun-
tad de Dios; es una cuestión de vida o muerte. Sin
oración no hay humildad, castidad, pobreza ni espí-
ritu de infancia. Si oras, resistirás la prueba y la ten-
tación; en cambio, si no perseveras en la oración, no
te adherirás al Padre y a su voluntad.
27. Si tú te entregas así en la oración a María, ya sea
con el rosario, con la oración o con la invocación, te
preguntarás si no pasas demasiado tiempo rezando
a la Virgen. Es lo que llamo yo el esquema del re-
parto. Hay que saber dedicar un tiempo a todo: si
oras a María un momento, después orarás al Señor
Jesús y al Padre. Hay que medir, en el sentido de li-
mitar el puesto concedido a María, como si de ti de-
pendiera administrar el presupuesto de tu tiempo
para no pasar “demasiado tiempo” en ello. Tal es el
esquema del reparto, que plantea a veces problemas
a los hombres de oración. Mas, en realidad, es un
falso problema que no hay que mirar en el nivel del
tiempo, sino en la unidad de tu vida de oración.
28. Progresivamente irás comprendiendo mejor la
unidad de la vida mariana; no hay dos tiempos: un
tiempo para orar a María y otro para orar al Señor.
En tu vida de oración no hay dos actos, a saber: una
oración a María y luego otra oración a la Trinidad.
La vida mariana se caracteriza por la unidad: no hay
más que un solo acto y un solo tiempo. Cuando co-
nozcas mejor a la Virgen por dentro, verás que está
totalmente desprendida de si misma; en ella Dios
ocupa todo el lugar, porque toda ella es referencia a
los tres. Griñón de Monfort dice: cuando llamas a
María, responde Dios.
29. Debes, pues, renunciar al temor de conceder de-
masiado lugar a María en tu oración, y por el hecho
mismo renunciar a la ilusión de un dominio de tu
vida espiritual en virtud del cual harías tú su distri-
bución. La unidad de la vida mariana quiere decir
que si vives en María, encuentras a Dios en ella. Si
oras a María, encuentras a Dios en ella. Si escuchas
a María, escuchas la palabra de Dios en ella; no des-
pués, no en otro lugar, sino en el momento mismo y
en el acto mismo. ¡Cuántas veces los que hacen ora-
ción me han hecho esta confidencia! Llegan a la ora-
ción e intentan casar las piezas del puzzle de su es-
píritu para estar atentos a la presencia de Dios en
ellos. La mayoría de las veces no lo consiguen o con
mucho esfuerzo. Sin embargo, cuando tienen la hu-
mildad de coger el rosario y comenzar su oración
desgranando avemarías, de repente se encuentran
en la oración sin darse cuenta.
30. Poco importa que encuentres a Dios en María o
que encuentres a María en Dios; en cualquier caso
estás sumergido en la misma atmósfera trinitaria, ya
sea por dentro o por fuera. En lugar de preguntarte
cómo vas a orar, de saber cómo vas a distribuir las
intenciones de tu oración personal, puedes correr el
riesgo de perderte en María. María misma guiará tu
oración; basta que consientas en perderte. Lo que
puede darte la audacia de perderte en María es com-
prender que, en el misterio de Dios, María no hace
de pantalla, sino que, al contrario, es la morada del
encuentro de Dios. Ella es la nube luminosa del
éxodo, en la cual Dios se te da a conocer; es como la
tierra del encuentro, donde Dios se manifestó a Moi-
sés; es como la nube ligera que rodea a Jesús en el
misterio de su transfiguración. Encuentras a Dios en
María, porque ella es el lugar espiritual del encuen-
tro. Encuentras a María en Dios, porque Dios es el
47
que agrupa, él te pone en relación con todos los que
viven hoy de su vida, y por tanto con María por ex-
celencia. Es una profunda cuestión de experiencia,
que escapa a la mayoría de los que oran a María sin
ir hasta el fin de su oración.
31. Hablar de Dios en María y de María en Dios es
forzosamente evocar el misterio de su oración. Pres-
cindiendo del Magnificat y de la doble mención de
Lucas de que María conservaba en su corazón todos
los acontecimientos y los meditaba, quedaban las
palabras de María en Caná: “Haced todo lo que él os
diga”; pero el evangelio guarda silencio y se muestra
muy discreto respecto a la oración de María. Como
los que han pasado por entero a Dios y están inmer-
sos en el Espíritu sin tener conciencia de todo lo que
oran, María debía orar sin cesar, pero sin saberlo. Es
muy importante contemplar la oración de María,
porque en esa oración entras tú cuando te vuelves a
ella para rezarle. También hoy sigue ella orando sin
cesar en la gloria, porque es la única misión que se
le ha adjudicado.
32. Hay, sin embargo, unas palabras de los Hechos
que mencionan claramente la oración de María en la
estancia superior del cenáculo al volver del monte de
los Olivos. Dicen: “Todos unánimes se dedicaban
asiduamente a la oración, con algunas mujeres, en-
tre ellas María, la madre de Jesús, y los hermanos de
Jesús” (He 1,14). Estas palabras ejercen siempre un
profundo atractivo en los hombres que deseen orar,
pues verán en María el tipo mismo de la orante por
excelencia, a la que los padres llamarán la omnipo-
tencia suplicante; pero también verán en ella el ca-
mino hacia la oración incesante. Como dice Juan Pa-
blo II: “La Iglesia permanece siempre en el cenáculo,
pues su misión es permanecer asidua en la oración”.
Por eso la Iglesia invita a todos los cristianos, desde
la ascensión a pentecostés, a intensificar su oración
en la novena al Espíritu Santo.
33. En el cenáculo, el objeto de la oración de María
es, a no dudarlo, la efusión del Espíritu sobre los
apóstoles y sobre la Iglesia. Todos esperan en la ora-
ción ser revestidos de una fuerza llegada de lo alto.
Pero la oración de María responde exactamente a las
palabras de Lucas antes citadas: “María conservaba
todas estas cosas en su corazón para meditarías”.
Esperaba el día en que se le habría de revelar el sen-
tido profundo de los acontecimientos de la vida de
Jesús. Cuando María vivía con Jesús era testigo de
los acontecimientos de su vida, primeramente de la
anunciación y del nacimiento. Escuchó su predica-
ción, vio sus milagros, sus curaciones y, finalmente,
lo contempló traspasado en la cruz. Lucas dice que
no comprendió siempre lo que le acontecía a su hijo,
pero que vivió aquellos acontecimientos en la obe-
diencia de la fe. En el momento en que se le concede
el Espíritu Santo en el misterio de pascua -que com-
prende tanto la entrega del espíritu en la cruz como
la efusión del Espíritu en pentecostés- es cuando
María comprende el sentido de los acontecimientos
de la vida de Jesús. Conservaba aquellos aconteci-
mientos en su corazón y los daba vueltas para el día
señalado, que es seguramente el día del don del Es-
píritu en pentecostés. Entonces comprende que el
poder del Espíritu que ha resucitado a Jesús de en-
tre los muertos es el mismo poder que reposó en ella
en la anunciación y formó en su cuerpo virginal el
cuerpo de Jesús. Asimismo, el Espíritu le hace “re-
leer” toda su vida y los grandes acontecimientos que
le han ocurrido como obra de Dios. Era preciso que
se le diera el Espíritu Santo para que tuviera la luz
plena, tanto respecto al misterio de su hijo Jesús
como respecto a su propio misterio. También ahí el
Espíritu oraba en María poniendo en sus labios las
palabras del Magnificat,donde ella da gracias a Dios
por todas las maravillas que ha obrado en ella. El Es-
píritu también es el que le hace decir: “¡Jesús es Se-
ñor!” y “¡Abba, Padre!
34. María era una mujer pobre y sencilla, y no tenía
conciencia de ser el centro de la historia de la salva-
ción. En el cenáculo recordará en su corazón todos
los acontecimientos de su vida y los de la vida de su
hijo: la anunciación, la visitación, el nacimiento de
Jesús, los acontecimientos de su vida pública y sobre
todo los de la gran semana que va desde el cenáculo
al Calvario. Todavía se encuentra bajo la impresión
de los sucesos de la resurrección. Los evangelistas
no refieren ninguna aparición de Jesús a María,
pero hay que “ser inteligentes y comprender”, dice
san Ignacio, que es algo evidente. Ella no tenía ne-
cesidad de verlo con los ojos de la carne; ¡de tal ma-
nera había creído en él con los ojos de la fe y del co-
razón! A ella se le aplicaban en primer lugar las pa-
labras de Jesús a Tomás después de la resurrección:
dichosos “los que han creído sin haber visto”. Final-
mente, es seguro que acompañó a los apóstoles en el
monte de los Olivos para la vuelta de Jesús al Padre,
ya que el autor de los Hechos observa que volvió con
los apóstoles, los hermanos de Jesús y algunas mu-
jeres a la estancia alta del cenáculo. Allí es donde va
a comenzar su gran retiro, en el cual repasará en su
corazón en oración todos los acontecimientos de la
vida de Jesús.
35. La Virgen, si me es lícito expresarme de esta ma-
nera, reconsideró bajo la acción del Espíritu Santo
todos los acontecimientos de la vida de Jesús y
cuanto le había ocurrido, a la manera de como se
desgrana el rosario de los recuerdos que actualiza-
mos y hacemos presentes por el amor y la amistad;
pero en lugar de verlos bajo el aspecto de aconteci-
mientos materiales brutos e incomprensibles, los
contempló ensartados en el hilo de oro de la palabra
de Dios, que les daba un sentido según las Escritu-
ras. Comprendió que el Mesías debía sufrir para en-
trar en la gloria. En Nazaret había alumbrado a Je-
sús en su carne por el Espíritu Santo; ahora debía
alumbrarle en su corazón por la fe bajo la acción del
mismo Espíritu que la había cubierto con su som-
48
bra” en la anunciación. Se convertía con ello en ma-
dre de la Iglesia, cuya principal misión seria interce-
der por ella.
36. Tu oración a María habrá de seguir el mismo ca-
mino, si has decidido volcarte totalmente en una
oración mariana. Pero fíjate bien: el centro de tu
oración será siempre Cristo; o, mejor, el Espíritu
Santo, el cual orará en ti, formando a Cristo en tu
corazón: “Ya no soy yo quien vive; es Cristo el que
vive en mí (Gál 2,20). Como María, dejarás que
Cristo reviva en ti, repasando en la memoria del co-
razón los misterios de su vida. Es el sentido mismo
de la oración del rosario. Pero es posible también (y
ocurre a menudo) que te sientas más atraído por la
segunda parte del avemaría, que es una súplica:
“Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte”.
Entonces no temas abandonarte a la inclinación de
tu corazón, donde se unifica tu oración; es el Espí-
ritu Santo el que gime e intercede en ti y te trans-
forma en oración viviente, como María en la gloría.
37. Ahora que has escogido unirte a Cristo viviendo
en María, debes elegir un punto de partida; en reali-
dad, es lo más importante de todo, porque todo se
da en el comienzo. En la vida de Jesús y de María, el
punto de partida es a buen seguro la anunciación.
Desde ese momento, Jesús es ya hombre, como tú;
es plenamente hombre entre nosotros, aunque en
germen. A Teresa del Niño Jesús le gustaba el mis-
terio de la anunciación; decía que era el día en que
Jesús había sido lo más pequeño, y con razón. Y el
papa Juan Pablo II dice que “el cristiano es un hom-
bre de la anunciación y que la anunciación es la sín-
tesis de todos los misterios cristianos” (Annecy, 7 de
octubre de 1986). Toda tu vida de cristiano gira en
torno al misterio de la anunciación como nexo espi-
ritual, es decir, entrando en ese misterio de María y
viviendo en ella.
38. El Espíritu es quien formó el cuerpo de Jesús en
el seno de María; él también te modela a ti como hijo
de Dios, te da un rostro propio, como modela la eu-
caristía. En ese sentido, naces en el seno maternal
de la Trinidad; pero como Jesús tomó cuerpo entre
nosotros aceptando nacer y crecer en el seno de Ma-
ría desde el primer momento de su concepción, para
ti el crecimiento cristiano consistirá en aceptar mo-
rar en María, como el hijo antes de su nacimiento.
No que ella te dé la vida divina, puesto que la adop-
ción filial es obra del Espíritu Santo, sino que ella
acepta esta vida contigo y la hace crecer en su medio
vital y maternal. Ésta es la intuición de san Ber-
nardo: la vida cristiana es una vida en el corazón de
María. San Alberto Magno dirá que Dios Padre no
cesa de comunicar su Palabra, de formarla en ti por
la acción del Espíritu Santo, pero siempre en el seno
de María. Griñón de Monfort dirá que debemos ser
formados en María, es decir en el interior del cora-
zón de María.
39. Toda tu existencia cristiana consistirá en dejar
que Cristo se forme y crezca en ti, a fin de que alcan-
ces la medida del hombre perfecto. Para que este
crecimiento tenga lugar en ti de manera armónica,
necesitarás de la acción maternal de María y de sus
disposiciones espirituales en la anunciación. Su pre-
sencia discreta te ayudará a superar las etapas. Ella
te enseñará su fe viva. La fe de María en la anuncia-
ción es la adhesión total a la palabra y al pensa-
miento de Dios, más allá de las propias “evidencias”,
aun cuando no comprenda. María se adhiere sim-
plemente a la simplicidad de Dios; se adhiere a la
palabra del todo simple, sin distancia. La segunda
nota de la fe de María es su abandono, su confianza
total, que entraña el don de la vida: “He aquí la es-
clava del Señor. Hágase en mí según tu palabra”. Y
tiene siempre la invitación a la alegría, que reina
permanentemente en su corazón desde el momento
en que le oyó decir al ángel: “Alégrate, María, llena
de gracia”.
40. Sería difícil reconsiderar todas las etapas de tu
vida cristiana; pero no temas; con el Espíritu Santo
obrando en María estás en buenas manos. He que-
rido insistir sobre todo en las disposiciones espiri-
tuales de María en la anunciación, que han de ser las
tuyas: su fe con sus notas de sencillez, de abandono,
de humildad, de obediencia y de alegría. En cuanto
a la andadura, no depende de ti conocer los tiempos
y los momentos. Debes vivir en el instante presente.
Vivir en el corazón de María es dejar que el Espíritu
Santo te haga participe de las disposiciones espiri-
tuales de su corazón. Es la invitación espiritual más
exigente, puesto que es la invitación al desprendi-
miento y a la purificación.
41. En tu vida espiritual, María tiene una función de
madre. Ella te educará para que entres en relación
con el Padre. En la oración mirarás a tu Padre del
cielo con los ojos de María y escucharás sus palabras
con los oídos de ella. ¿Qué decir entonces de tu rela-
ción con Jesús, puesto que él nace, crece y vive en ti?
Jesús está todo él “vuelto hacia”, es mirada hacia el
Padre, todo entero adoración y acción de gracias; al
vivir en ti, te arrastrará en su movimiento de Hijo
del Padre. Si te dejas atraer por María, el Espíritu
Santo te concederá participar de ese movimiento de
Jesús. Formará en ti una humanidad filial que te
atraerá hacia el Padre. Por eso, de manera privile-
giada, en esa aceptación del Espíritu Santo, María te
hace descubrir por encima de todo al Padre. Es el
movimiento mismo de Jesús, revelador del Padre.
Griñón de Monfort y san Bernardo insisten mucho
en enlazar constantemente la acción de María con el
Padre: es la influencia propia de María para ti. La
función del Padre es justamente la del origen.
Cuando estás en la situación de niño, estás más
cerca del don del Padre, el cual ha comenzado a
darte el germen de vida.
42. Si tomas a María contigo, ella será para ti una
madre constantemente disponible, muy delicada y
49
exigente a la vez, dispuesta a aconsejarte y a guiarte
a cada instante. Ejercerá su acción sobre todo en la
“guía” espiritual, puesto que tiene la misión de favo-
recer en ti el crecimiento de Cristo. Así María te dis-
pone a acoger las inspiraciones y las mociones del
Espíritu Santo. Una moción es un impulso del Espí-
ritu en nuestra capacidad de obrar o de sentir. Sobre
esta tela de fondo, una inspiración es más bien una
luz de tu inteligencia y el servicio de tus hermanos.
Las inspiraciones se reducen todas a palabras, pasen
o no por el lenguaje de las palabras. Por supuesto, la
guía interior de la virgen María puede realizarse de
manera implícita por la atracción del corazón o a
través del camino ordinario que son las peticiones
de tus hermanos o las tareas que tienes prescritas.
43. Un gran espiritual, Jean Claude Sagne, o. p. , que
conoce bien las comunidades de Renovación, puesto
que ha colaborado en el nacimiento del Camino
Nuevo, va más lejos aún y escribe: “A más de una
persona le ocurre hoy recibir en el fondo del corazón
consejos explícitos de la virgen María en forma de
palabras interiores. No hay por qué temer ser víc-
tima de ilusiones presumiendo que esos consejos
son privilegio de los más dóciles al Espíritu Santo.
María es la madre de los pobres. No vacila en entrar
más manifiestamente en la vida de las personas
presa de graves dificultades morales y espirituales,
siempre que en el corazón está abierta la puerta de
una confianza infantil”. De todas formas, lo que per-
mite discernir los consejos de María es la constancia
de sus orientaciones habituales. De manera discreta
y progresiva, se trata de pasar de la obediencia a Je-
sús (“Haced todo lo que él os diga”, Jn 2,5) a la obe-
diencia a los responsables, a la humildad, a la deli-
cadeza de la caridad fraterna más cotidiana y con-
creta. María te invita a simplificar tu vida y a perma-
necer en el gozo del Magnificat.María, la creyente, te
atrae hacia la fe pura. Guardiana del corazón, te
atrae hacia la pureza del amor. Ella te da el sentido
del misterio de la santidad de la Iglesia en sus sacra-
mentos y sus ministerios.
44. ¿Cómo rezar a María? Ya he aludido al rosario, y
deseo volver a él para terminar. Es el equivalente de
la oración a Jesús en Oriente, es decir, el medio po-
bre de sumirte en la oración incesante. La intuición
del rosario es vivir todas las escenas del evangelio
con María. Acoges la palabra de Dios, al verbo en-
carnado en María, con los ojos, el corazón, los oídos
y todos los sentidos del corazón de la Virgen. Es la
experiencia que corresponde a la unidad de la vida
mariana, cosa que se produce en el rosario también.
A algunos, la recitación humilde del rosario les lleva
a la oración del corazón y a la oración de simple mi-
rada, como la de Jesús. Mas los que viven en la ora-
ción continua, no viven el rosario sólo como una
oración preparatoria al silencio y a la oración.
45. El rosario se convierte en si mismo en el tiempo
del silencio, de la oración y de la escucha de la pala-
bra de Dios. Es una experiencia que vivir. Si eres fiel
a la oración del rosario, el Espíritu Santo puede
darte esa experiencia sencilla que hace que en el mo-
mento mismo en que oras a María invocándola con
las palabras que susurran tus labios, palabras que
tus oídos perciben suavemente, se te conceda en el
fondo de ti mismo la palabra de Dios en un mismo
acto y en el mismo momento. .La oración vocal es el
sostén necesario para mantener tu atención a Dios y
tu corazón en el silencio de la oración. El rosario se
convierte en si mismo, y en el momento mismo de la
oración vocal, en silencio, y tú eres introducido en el
silencio de María por el hecho mismo de hablarle.
Hay una experiencia en un doble nivel: con tu inte-
ligencia y con tus labios murmuras palabras a Ma-
ría, pero en otra zona la más profunda de ti se deja
oír la palabra de Dios; el rosario te permite experi-
mentar la unidad de la vida mariana. Para escuchar
la palabra de Dios en María basta que te dejes atraer
por su silencio, para que María pueda hablar a tu co-
razón.
46. Si experimentas la oración de simplicidad: el ro-
sario, la oración del corazón de la Iglesia de Oriente,
la “oración a Jesús”, la oración litánica, aprenderás
a conocer el fondo de ti mismo. En la medida en que
tu espíritu esté suficientemente ocupado por la re-
petición de las palabras del evangelio o de los sal-
mos, eres libre respecto a tu espíritu, quedas apaci-
guado por un trabajo mínimo de tu inteligencia y,
por el hecho mismo, eres llevado a descender a ti
mismo. Bajo la dirección del Espíritu Santo, explo-
ras el fondo de ti mismo: el hombre interior, el lugar
de la presencia de Dios en ti. Allí es donde el Espíritu
Santo te hace presentir en María ese lugar en el que
obra, donde hace habitar a las otras personas divi-
nas, con él, en ti. Para decirlo en una palabra, es el
corazón, en el sentido bíblico del término, el lugar
en el que Dios habita en ti, el fondo de tu alma. En
la terminología de la escuela francesa, es la fina
punta del Espíritu.
47. Lo propio de la experiencia de la oración de sim-
plicidad a María es hacerte descubrir en la unión
misma con la Virgen ese fondo de ti mismo en el que
reside Dios en ti. Allí es donde habita la palabra de
Dios en ti antes de que puedas oírla, porque la pala-
bra de Dios es más interior a ti que tú mismo. Lo
propio de la oración de simplicidad es unirte en el
fondo de tu ser a la palabra viviente de Dios, Jesús
en el fondo de ti, esa palabra que te concede vivir y
hablar. Eso es lo que descubres en María. Retén
esto, tú que te sientes tentado a buscar soluciones a
tus problemas por el lado de las ciencias humanas:
sólo la experiencia de la oración puede revelarte ese
fondo de tu ser que escapa a tu conciencia ordinaria
incluso después de un trabajo de rememorización.
Sólo el Espíritu Santo puede revelarte tu propio mis-
terio, es decir, tu corazón como lugar en el que re-
side la palabra de Dios.
50
48. Cuando contemplas a María, ves que ella es la
mujer perfecta, la que mejor ha coincidido con la vo-
luntad de Dios sobre ella, por lo cual triunfó plena-
mente en su vida. Y en la maravilla de ese triunfo
realizó plenamente su vocación y descubrió su pro-
pio nombre. También tú tienes una vocación y un
nombre propios que constituyen tu gozo en la tierra.
Si te entregas a la Virgen y le rezas intensamente,
ella hará que descubras diariamente tu verdadero
rostro, y entonces conocerás la verdadera dicha. No
tendrás ninguna dificultad en oír tu nombre cuando
el Padre te llame a él.
49. Lo último que quiero decirte a propósito de Ma-
ría puede parecer un poco una provocación: “Jamás
rezarás bien a la Virgen si no la has visto”. Estas pa-
labras me recuerdan otras de Robert de Langeac:
“No se reza bien más que en éxtasis”. Decía él esto a
propósito de la adoración del santísimo. Cuando sa-
bia que estaba expuesto el santísimo, se sentía como
fascinado e imantado por la eucaristía y abandonaba
todas sus ocupaciones para ir a la capilla. Este hom-
bre de oración no pensaba ni por un momento en
fenómenos extraordinarios. Pensaba más bien que
el que ora debe estar totalmente fuera de si (éxtasis)
para estar en Cristo. Lo mismo ocurre con la palabra
sobre María. No se trata de verla con los ojos del
cuerpo, ni siquiera con una visión intelectual o ima-
ginaria. Entonces, ¿de qué se trata?
50. Para hacértelo comprender, recurriré a un testi-
monio de la vida del padre Vayssière, op. Estaba él
en la ermita del Santo Bálsamo y había consagrado
toda su vida a la virgen María. Un día, durante un
paseo, hablaba de María con un amigo suyo cuando,
sin darse cuenta -pues luego se sintió muy molesto-
le hizo esta confidencia: “No sé qué me ocurre, pero
la Virgen santísima está siempre conmigo”. Y se
apresuró a añadir para no descubrir su corazón:
“Pero no se le puede pedir a todo el mundo la con-
fianza y la devoción totales a la Virgen, porque es
una gracia que viene del Espíritu Santo”. Ver a la
Virgen no es solamente verla con los ojos de la carne
-pues siempre se puede preguntar sí no somos ob-
jeto de una ilusión; además, la visión ha de terminar
un día-, sino que es tener la experiencia de su pre-
sencia a nuestro lado o incluso en nosotros mismos,
al principio de una manera intermitente y luego de
forma continuada. Relee el número 45, y allí encon-
trarás esta intuición; pero en lugar de hacer la expe-
riencia del silencio y de la oración recitando el rosa-
rio, sentirás la presencia de María. Apenas comien-
ces a rezar el rosario, e incluso a menudo de impro-
viso, estará ella allí; y, mientras dices las palabras
del avemaría, en el fondo de tu corazón o en el cielo,
conversarás con ella sobre todos los acontecimien-
tos de tu vida. Después de largos años de experien-
cia, creo que esto es “ver a la Virgen santísima”.
13. ORAR POR LOS OTROS
1. “Velad y orad para no caer en la tentación. El es-
píritu es ardiente (lleno de amor), pero la carne es
débil” (Mc 14,38). Jesús no se contenta con invitarte
a orar incesantemente, sino que al entrar en el com-
bate de la agonía, él mismo ora instantemente. De-
berías tener sin cesar ante los ojos a Jesús en oración
en Getsemaní. ¿Por qué ora así Jesús con tanto ar-
dor e insistencia? Sobre todo no vayas a creer que
pretende darte un ejemplo de oración continua. Je-
sús no hace nada para que sirva de ejemplo: él existe
y ora; es todo. Lo demás irradiará de él mismo.
2. Cristo acepta orar sin cesar no sólo porque ve a
Dios y arde de amor por él, sino porque experimenta
hasta la angustia y el miedo, que su carne es débil y
que necesita un socorro extraordinario para cumplir
el designio del Padre; acepta experimentar eso; es lo
suficientemente humilde para ello y nos invita a en-
trar en la humildad de orar, porque la carne es débil.
Fíjate que fue un ángel el que le socorrió en la ago-
nía, y no la visión del Padre…, la cual estaba lejos de
ser un consuelo para la debilidad de la carne; era
más bien un peso más abrumador todavía.
3. Al mencionar la “debilidad de la carne” no se ha-
bla tanto de “tentaciones” contra la carne, según se
entiende habitualmente, como del hombre sometido
a la torpeza de la carne, a la debilidad, a la degrada-
ción, a la prueba, al sufrimiento y a la muerte. El que
ora porque la carne es débil se encuentra en el fondo
de la angustia (De profundis, salmo 129), porque no
aparta los ojos de ella y no se hace ilusiones…; pero
por ello no corre ningún peligro, está protegido por
el Espíritu Santo. Entonces estás en el centro del co-
raje de tener miedo, como dice el padre Molinié 1: te
encuentras en peligro mientras que la debilidad de
la carne no te da miedo, y estás seguro una vez que
oras porque te lo da, una vez que aceptas los sufri-
mientos que animan a ese miedo. 4. Al contrario, el
que no ora se sustrae a la agonía de Cristo; sus ten-
taciones son una mezcla en la que intervienen sin
duda la debilidad de la carne (lo que humilla), pero
mucho más gravemente el orgullo: el orgullo de la
vida o el orgullo sin más, que le hace incapaz de re-
sistir con éxito la debilidad de la carne -convertida
de hecho en él en orgullo de la vida-, a lo que no
puede oponer más que el orgullo de la virtud, que es
todavía peor.
5. Puedes ver hasta qué punto es absolutamente ne-
cesario comprender por qué Cristo oró a causa de la
debilidad de la carne, para entrar en ese misterio de
la oración por los demás. La carta a los Hebreos dice
que Cristo no es incapaz de compartir nuestra debi-
lidad -la de la carne- porque fue probado en todo a
semejanza de nosotros. Por eso es capaz de compa-
decerse y de tener comprensión con nosotros, por-
que también él se vio acosado por todas partes por
la debilidad (Heb 4,15; 5,3). Justamente desde esa
51
debilidad intercede por los hombres. La carta prosi-
gue así: “El, que en los días de su vida terrena ofreció
oraciones y súplicas con gran clamor y lágrimas al
que podía salvarle de la muerte, fue escuchado por
su obediencia” (Heb 5,7).
6. Si quieres interceder de veras, no puedes aho-
rrarte penetrar en lo más profundo de tu miseria y
del sufrimiento de tus hermanos. Como Cristo, ha-
brás de experimentar la debilidad de la carne y ten-
drás que clamar al Padre a fin de obtener un socorro
extraordinario para cumplir su designio. En todo
caso, la oración no podrá jamás consistir en presen-
tar cortésmente a Dios el recuerdo de tus hermanos
pidiendo que intervenga en su favor. Tu oración ha-
brá de ser verdaderamente una lucha, semejante al
combate de la agonía de Jesús, en el que pondrás en
la balanza tu vida y la de tus hermanos. Para ayu-
darte a comprender esto, el medio más sencillo es
también tomar dos ejemplos de intercesión: el de
san Silouane del Athos y el del rabino Souzya. Tam-
bién hubiera podido elegir la intercesión de santo
Domingo, que se pasaba las noches “rugiendo”:
“¿Qué será de los pecadores?”
7. Se le preguntó a Silouane: “Padre, ¿cómo es que
vuestros obreros trabajan tan bien (era responsable
del molino del monasterio San Panteleimon, en el
Athos), siendo así que no los vigiláis jamás?”
“Lo ignoro -respondió-; todo lo que puedo deciros es
lo que hago por la mañana; no entro jamás en el ta-
ller sin haber primero rezado por esos buenos mu-
chachos; voy a ellos con el corazón lleno de compa-
sión y de amor, y cuando entro en el taller los quiero
tanto que lágrimas de amor inundan mi alma. Les
distribuyo la tarea para la jornada y, como estoy re-
suelto a orar por ellos todo el tiempo que dure el tra-
bajo, me vuelvo a mi celda y oro por cada uno de
ellos en particular. Me pongo en presencia de Dios y
le digo: ‘Dios mío, acuérdate de Nicolás. Es joven,
acaba de cumplir veinte años, ha dejado en el pueblo
a su mujer, que es más joven aún que él, y a su pri-
mer hijo. Puedes imaginar qué miseria le ha forzado
a dejarlos porque no podía mantenerlos sin su tra-
bajo’. Al principio, rezaba con lágrimas de compa-
sión por Nicolás, su mujer y su hijo; pero a medida
que rezaba, el sentimiento de la presencia de Dios
me invadía más y más; en cierto momento se hizo
tan intensa que, perdiendo de vista a Nicolás, a su
mujer y sus necesidades y su pueblo, no tuve con-
ciencia ya más que de Dios solo. El sentimiento de la
presencia de Dios me arrastró a un recogimiento
cada vez más profundo. De repente, en el seno
mismo de esta presencia, encontré el amor de Dios,
su misericordia, y en el centro de ese amor, a Nico-
lás, a su joven esposa y a su hijo; entonces, con el
amor mismo de Dios, comencé de nuevo a orar por
ellos; pero me sentí una vez más atraído a nuevos
abismos en el fondo de los cuales encontré otra vez
el amor de Dios. Así es como se pasan mis días; oro
por cada uno de mis obreros sucesivamente…, al fin
de la jornada les digo unas palabras, oramos juntos
y vuelvo a mi monasterio a cumplir mis obligaciones
8. Puedes comprender a través de estas palabras qué
esfuerzo, qué combate y qué lucha exigen la oración
contemplativa, la compasión y la oración activa. San
Silouane ora por los hombres del mundo entero,
pero ora también por los que le están más cercanos
y los menciona por su nombre delante del Señor. No
ora solamente porque se siente conmovido por la
miseria humana de Nicolás, sino porque está su-
mido en la misericordia misma de Dios, y con ese
amor mismo de Dios suplica al Padre por sus obre-
ros. Su oración es verdaderamente una súplica. No
se contenta con decir: “Señor, acuérdate de éste, de
aquél y también del otro”. Se pasaba horas y horas
orando con una compasión y un amor que no eran
más que una misma cosa en su corazón.
9. Tomo el segundo ejemplo de la tradición judía, del
libro de Martin Buber Récits des Hassidim. Un
hombre llamado Souzya era discípulo de uno de los
grandes espirituales de su tiempo. Viéndolo lleno de
discernimiento y capaz de ayudar a las personas que
acudían a él, le pidió que rogara al Señor que le con-
cediera la visión del bien y del mal en la gente. En
respuesta a la oración de su maestro, Dios le dio esta
visión. Algún tiempo después, un mercader fue a ver
al maestro de Souzya; su vida había estado profun-
damente mancillada por el mal. El joven discípulo
tuvo inmediatamente la visión de la fealdad de su
mal, y exclamó: “¿Cómo te atreves a presentarte
ante el rostro de un santo siendo tan impuro?” Y el
mercader se alejó. El maestro llamó entonces a su
discípulo y le dijo: “Acaba de llegar un hombre al
que tú has echado. Sin embargo, era su última opor-
tunidad”. Presa de horror, el joven discípulo suplicó
al maestro que orara para que no volviera a ver el
mal. El maestro le respondió que los dones de Dios
son inalienables, pero que oraría al Señor que le
concediera un nuevo don, el de percibir con tal
fuerza su identidad con su hermano que todo el mal
que viera no lo vería como el de otro, sino como el
suyo propio. Más tarde, Souzya hizo una peregrina-
ción a través de Polonia. Un día llegó a un albergue,
miró al dueño y lo vio como Dios lo ve; ve el horror
del mal en que vivía. El dueño del albergue le pre-
guntó qué deseaba, y el joven rabino le respondió:
“Sólo un rincón en el que poder orar”. El posadero
le indicó un cuchitril, y luego dijo a su mujer: “¿Qué
clase de hombre es ése? Está cansado, lleno de
polvo, no toma alimento alguno y sólo pide un rin-
cón para rezar. Voy a ver lo que hace”. Se deslizó
hasta la puerta, la entreabrió despacio y vio al joven
rabino orando ante Dios y exponiéndole la vida en-
tera del posadero como si fuera la suya propia, por-
que lo había sentido con una absoluta solidaridad.
De repente el posadero se vio frente a su vida tal
como la veía el mismo Dios, y su corazón quedó roto;
se arrepintió y comenzó una nueva vida. Más tarde
52
le preguntaron a ese mismo rabino cómo es que to-
dos los que acudían a él se sentían movidos a arre-
pentirse y a cambiar de vida. El respondió: “Cuando
un hombre viene a yerme que no quiere arrepen-
tirse, desciendo, marcha atrás, hasta lo más pro-
fundo de su pecado, y cuando he ligado el fondo de
su alma con la raíz de la mía, ‘uno’ con él, comienzo
a arrepentirme de nuestros pecados. No puede me-
nos de arrepentirse conmigo, puesto que nos hemos
convertido en uno”. 10. He ahí el testimonio de un
hombre de Dios que reza por sus hermanos; pero
con una oración tal que éstos son presentados a Dios
en su totalidad, aceptados por él en su radical po-
breza sin rechazar nada de su vida, ni siquiera su pe-
cado. El orante va incluso más lejos, puesto que se
identifica con su hermano pecador e intercede con
él y por él ante el Padre. Esta intercesión es posible
para los cristianos porque Cristo fue el primero en
entrar hasta el fondo de nuestro infierno y de nues-
tro pecado para interceder en favor nuestro ante
Dios. En este sentido somos “salvadores” con Cristo,
porque participamos de su sacerdocio de interce-
sión. No somos solamente “salvados”, sino “salvado-
res”, porque Cristo nos asocia a su cruz gloriosa y
nos hace hijos del Padre, capaces de compartir su
súplica.
11. Jamás intercederás de veras por tus hermanos si
no te sientes movido a compasión y sacudido en lo
más hondo de tus entrañas por sus sufrimientos. Es
preciso que sientas en tu propia carne su miseria fí-
sica o moral, y ante todo su sufrimiento de ser peca-
dores. Acuérdate del humilde zapatero de Alejan-
dría, al cual fue san Antonio a preguntar el secreto
de su santidad. Su respuesta fue que no hacía nada
extraordinario, pero que no podía soportar ver bajar
al infierno a todos los que pasaban delante de su
puesto. Por ello suplicaba a Dios que le hiciera bajar
con ellos al infierno, pero que los salvara a todos.
12. Para aprender a orar es preciso ante todo que te
hagas solidario de toda la realidad del hombre, de su
destino, incluso del mundo entero, y que lo asumas
totalmente. Ese es el acto esencial que llevó a cabo
Jesús en la encarnación, y por tanto en la interce-
sión. De ordinario, cuando piensas en la intercesión,
crees que consiste en recordarle cortésmente a Dios
lo que se ha olvidado de hacer. La encarnación con-
siste en dar un paso que te conduce al fondo de las
situaciones trágicas, paso que tiene la misma cuali-
dad que el de Cristo, el cual se hizo hombre de una
vez por todas.
13. Debes dar un paso que te lleve al centro de las
situaciones de las que jamás podrás salir. Esta soli-
daridad con Cristo está simultáneamente orientada
hacia dos polos opuestos: Cristo encarnado, verda-
dero hombre y verdadero Dios, es totalmente soli-
dario del hombre en su pecado cuando se vuelve a
Dios, y totalmente solidario cuando se vuelve al
hombre. Esta doble solidaridad en cierto sentido te
hace extraño a los dos campos, y al mismo tiempo te
une a los dos: ésa es tu situación cristiana básica.
14. Me dirás: “¿Qué hacer?” La oración nace de dos
fuentes:
- O es tu comunión con el amor misericordioso de
Cristo por todos los hombres y tu participación en
su intercesión viviente por todos los que se acercan
a Dios pasando por él. - O bien es el sentido de lo
trágico, lo tuyo y lo de los otros sobre todo. Berdiaev
decía: “Cuando tengo hambre, es un hecho físico; si
mi hermano tiene hambre, es un hecho moral”. He
ahí lo trágico, tal como se te presenta a cada ins-
tante. Tu vecino tiene hambre siempre; no siempre
la tiene de pan, sino con frecuencia de un gesto de
amistad o de una mirada afectuosa. Ahí comienza tu
oración, en una comunión íntima con Cristo o una
sensibilización al sentido trágico de la vida. 15.
Mientras subsiste esta sensibilización, la oración es
fácil: sumido en la unión con Cristo, oras fácilmente;
lo mismo que oras fácilmente cuando estás afectado
por una situación trágica o por el sufrimiento de uno
de tus hermanos. Mira todos esos hombres y esas
mujeres que han sido columnas de oración para el
mundo; verás que todos han sido o grandes hombres
de oración o bien hombres hundidos hasta el cuello
en la miseria de sus hermanos. Así Silvano del Athos
oraba sin cesar por el mundo dando la sangre de su
corazón. No estaba en contacto con la miseria, pero
Jesús le hacia compartir su pasión de amor por los
enfermos, los débiles y los pecadores. Fíjate en
Gandhi, la madre Teresa, el abbéPierre, Dom Helder
Camara: todos son hombres de intensa oración, por
la sencilla razón de que, después de haberse consu-
mido del todo para aliviar a sus hermanos, experi-
mentan que todo lo que ellos no pueden hacer hay
que confiarlo a Dios, el dueño de lo imposible (son
palabras de la madre Teresa). Entonces recurren a
su arma habitual, que es la súplica.
16. Abre bien los ojos para ver el sufrimiento de tus
hermanos, y tus oídos para escuchar el grito de su
miseria, igual que Dios se sintió conmovido por los
gritos de los israelitas oprimidos por los egipcios. El
Señor está atento al menor grito que se eleva de la
tierra, presa de los dolores de parto. Existe un sufri-
miento infinitamente mayor: el de ser pecador y no
conocer el amor de Jesús salvador. Es el sufrimiento
del mismo Cristo a la vista de los que se pierden y
descienden al infierno. Él hace que sus amigos ínti-
mos compartan este sufrimiento, como el humilde
zapatero de Alejandría. ¿Quién podrá comprender el
sufrimiento del corazón de Cristo durante su pa-
sión? Sufrió infinitamente más por el rechazo de su
amor, lo mismo por parte de los discípulos que del
pueblo y de sus jefes, que por los clavos que le suje-
taron a la cruz: “Vino a los suyos y los suyos no le
recibieron”. Ves cómo insensiblemente se pasa del
sufrimiento de los hombres al sufrimiento de Cristo.
17. Tu comunión en la pena de los que sufren, enfer-
mos o ultrajados, y tu capacidad de compartir su
53
carga no te vienen de una mera filantropía humana,
de una compasión pasajera o de una conmoción de
tu sensibilidad, aunque esta experiencia de lo trá-
gico sea una fuente de oración. Mas no te aferres a
ella demasiado, porque semejante compasión está
destinada a disminuir deprisa hasta desaparecer. Es
por la oración perseverante, pura y sincera como re-
cibes esa compasión, don de Dios que te hace capaz
no solamente de perseverar en esta comunión con
los más débiles, sino también de no poder ya vivir
sin ellos (l Tes 3,8) y de no encontrar reposo más que
compartiendo sus penas y sus sufrimientos. El se-
creto de este carisma reside en tu comunión con
Cristo, en tu participación de su amor infinito y mi-
sericordioso por los hombres. Así pues, tu comunión
en los sufrimientos de los hombres y tu comunión
con Cristo dependen fundamentalmente una de otra
en el más alto grado; de modo que llevar la cruz de
Cristo significa por el hecho mismo tomar parte en
la cruz de los hombres, sin restricción, hasta el fin.
18. Cuando disminuye la intimidad de tus relaciones
con Cristo en la oración, es indicio de que una seria
enfermedad ataca a la oración en su esencia misma.
Para los que obran, sirven a los demás y oran por
ellos, esto significa una gran pérdida, un fracaso se-
guro; entonces comienzan a entibiarse y sentirse
cansados. Para los que se consagran totalmente a la
oración es señal de que corren el riesgo de ence-
rrarse en una oración separada de la vida, de rego-
dearse de una cierta alegría de la unión con Cristo o,
lo que es más grave, se relajan en la oración ince-
sante, dejando que penetre en ellos el espíritu del
mundo. A este punto, sólo con gran esfuerzo consi-
guen orar por los otros. Luego descuidan su vida de
oración y quieren evadirse de ella. Finalmente se
abstienen de ella y se agitan en una vida muy pe-
nosa, porque sin Cristo es imposible seguir sir-
viendo a los demás con una acción fecunda, conti-
nua y eficaz; y a Cristo no se llega más que con la
oración.
19. Así pues, de tu unión verdadera, íntima y pro-
funda con Cristo depende tu intercesión por tus her-
manos. Cuando sientes en ti el gozo de la comunión
con Cristo en la oración y descansas bajo la mirada
del Padre, eso no quiere decir que tu oración haya
llegado a su término. Al contrario, es una invitación
para que comiences a iniciarte en la oración que su-
pera el entendimiento humano y que es la oración
de Cristo por todos los hombres. Entonces descu-
bres que tu oración se convierte para los otros en
fuente de poder espiritual.
20. En tierra cristiana no hay más oración que la de
Cristo, y lo que sabemos de ella por el evangelio está
siempre vinculado a su misión. Él ora por sus após-
toles antes de escogerlos, por la santificación del
nombre del Padre, por el establecimiento del Reino,
por la unidad de sus discípulos o por una curación.
De hecho, Jesús ora siempre por los hombres, y
cuando el Padre le glorifica, inmediatamente indica
que esta voz se ha escuchado por sus discípulos.
Desde que el verbo de Dios se encarnó dando un
paso decisivo en el corazón de la humanidad do-
liente, su vida y su oración no pueden permanecer
ya separadas de la historia humana. Su intercesión
continua está ligada a su encarnación; y la teología
afirmará que su sacerdocio está arraigado en la
misma encarnación. Para Jesús, existir es interceder
por los hombres.
21. Desde el momento en que tomó carne, Jesús in-
tercedió ante el Padre: “Él en los días de su vida te-
rrena ofreció oraciones y súplicas con gran clamor y
lágrimas al que podía salvarle de la muerte, y fue es-
cuchado en atención a su sumisión” (Heb 5,7). Estas
palabras aluden ciertamente al grito de Jesús en la
cruz, recogido por los tres evangelistas; pero su vida
entera fue una larga súplica. ¿Y qué pasa con Jesús
que vive hoy en la gloria? Ahora, cuando ha fran-
queado el umbral, ha resucitado y está en la gloria,
Jesús continúa orando. Si, Cristo está siempre en
oración. Justamente ahí, en la gloria -dejando a un
lado el ejercicio del juicio reservado para el día de la
parusía-, ésa es la principal, si no la única, actividad
que el Nuevo Testamento menciona de manera ex-
plícita sobre él.
22. Hoy la actividad de Cristo es toda ella espiritual,
toda oración. Ahora, más que en la cruz, no es más
que oración. Es oración viviente. Sus manos están
siempre alzadas en oración. El texto fundamental
aquí es el de Hebreos: “Por eso está en condiciones
de salvar de una manera definitiva a los que por él
se acercan a Dios, porque vive siempre para interce-
der en su favor” (Heb 7,25). Si Jesús está vivo y ha
resucitado (Rom 8,34), es a fin de interceder por no-
sotros. Sigue en el cielo (Heb 7,25) lo que comenzó
en la tierra (Heb 5,7). Mas no hay proporción alguna
entre la oración de la tierra y la del cielo, porque
ahora ha entrado en la gloria y se ha convertido en
el sumo sacerdote que ha recibido todo el poder al
atravesar la muerte para desembocar en la resurrec-
ción. Ha recibido el nombre que está por encima de
todo nombre; por eso toda oración hecha en su nom-
bre será siempre escuchada. Todo lo que Jesús le
pide al Padre presentándole sus heridas de amor lo
obtiene.
23. ¿Eres realmente consciente de que Jesús está
vivo para interceder en nuestro favor? Su vida nueva
de resucitado está constituida por su intercesión.
Mientras no hayas visto abrirse los cielos y a Jesús
sentado a la derecha del Padre suplicando por ti no
sabrás orar bien por los otros. El resucitado debería
poder decirte estas palabras que murmuró un día a
alguien: “Te he dado la vida para que supliques”.
Cuando un hombre sale del abismo del infierno y es
arrancado a la muerte puede escuchar estas pala-
bras. En adelante se sentirá atormentado por el de-
seo de orar por los otros, aunque experimente a cada
paso la debilidad de la carne que le aleja de la ora-
ción.
54
24. Al mismo tiempo arraiga en él la certeza serena
y dulce de que un día estará realmente unido a
Cristo en su muerte y su resurrección. Y el Espíritu
le hace comprender interiormente que la vida eterna
consistirá en conocer al Padre y al Hijo, y sobre todo
en interceder por sus hermanos los hombres. Esta
seguridad le da una paz absoluta, porque lo que hace
hoy en la fe lo hará mañana en la luz de la gloria. Es
la intercesión del cielo.
25. Todo esto se realiza por la unión con Cristo re-
sucitado, que te confía los secretos de su corazón y
de su misión respecto a los pecadores. Recibes al
mismo tiempo el poder de acabar su obra y de vivir
de su amor. El que ama a los pecadores como los
ama Cristo, el que se compadece del sufrimiento de
los pobres y de los enfermos y está dispuesto a sacri-
ficarse por ellos es justamente el que es capaz de in-
terceder en favor suyo y obtener su curación, su con-
suelo y su descanso. Cuando Dios te cura de una he-
rida o una enfermedad, te da una gracia de consuelo
y de curación para tus hermanos, sobre todo el po-
der de la oración.
26. En tu oración no te intereses por ti mismo, sí no
tu oración quedará mancillada. Cuanto más avanzas
en la oración pura, más te olvidas de ti mismo para
interesarte y ocuparte únicamente de las necesida-
des, de las preocupaciones y de la salvación de los
demás. Cuando te olvidas de tus propias necesida-
des en la oración y encuentras tu alegría únicamente
en pedir, suplicar y trabajar por los demás, entonces
Dios mismo comienza a ocuparse de ti y a hacerse
cargo de toda tu vida, tanto en el plano material
como en el espiritual, hasta en los más mínimos de-
talles. Dicho de otra manera, tú te ocupas de los
otros y Dios se ocupa de ti. Cuando limitas tu ora-
ción y tu súplica a las necesidades de los demás, Dios
colma tus necesidades sin que se lo pidas.
27. Te preguntarás quizá cómo la oración puede to-
car el corazón de los pecadores y los extraviados.
Con frecuencia es difícil, y hasta imposible, acer-
carse físicamente a los que están lejos; por la oración
te acercas a su corazón, te identificas con ellos como
sí tú mismo fueras pecador y extraviado. ¡Acuérdate
de Souzya! Y todo esto antes incluso de que ellos te
conozcan y te rechacen. Si desde el fondo de tu co-
razón oras y clamas a Dios llevando el peso de sus
faltas y de su extravío, Dios los escucha a través de
ti, y, a pesar de su negativa, el arrepentimiento
asalta su conciencia y la llamada a la conversión se
hace tan apremiante que muy pronto se dirigen ha-
cia Dios.
28. La oración es una fuerza de atracción por la cual
el hombre atrae a su hermano por la intercesión del
Espíritu Santo; pues por el Espíritu Santo es como
Cristo lo atrae todo a él (Jn 12,32) y transforma en
él la dualidad en unidad (Ef 2,14).
29. Un midrás de la Biblia tiene el presentimiento
del papel indispensable de los intercesores. Ese mi-
drás apareció seguramente después de meditar so- de que no desistan día y noche de convertirse y su-
bre el diálogo de Abrahán con Dios a propósito de plicar.
los diez justos que salvarían a Sodoma y a Gomorra. 34. El patriarca Justiniano de Rumania pedía a sus
En ese texto se dice que treinta justos están sin cesar fieles y a sus monjes que rezaran por todos los que
ante la faz de Yavé intercediendo por los pecadores no saben orar, no quieren orar o no pueden orar. En
(es un poco la oración de los santos del Apocalipsis). el fondo, tu súplica por los demás se reduce a pedir
Cuando uno de ellos muere, Dios suscita otro que le la gracia de la oración para todos tus hermanos, y en
reemplace: “Porque ha conocido el sufrimiento, el primer lugar para ti.
justo mi servidor justificará las multitudes, cargará
35. Hasta los santos, los profetas y los apóstoles tie-
con sus pecados…, ha contado con los pecadores
nen necesidad de la oración de los demás. Sin la ora-
cuando llevaba el pecado de las multitudes e inter-
ción de Cristo por él, san Pedro se hubiera hundido
cedía por los pecadores” (Is 53,llb12).
para siempre en su negación y su fe hubiera fraca-
30. Últimamente he estado en relación con un sado sin remedio (Lc 22,32). Asimismo, si la Iglesia
monje del monasterio de San Macario, en el desierto no hubiera rezado por él sin descanso, hubiera ter-
de Escetes; me ha escrito toda una carta pidiéndome minado su vida en la cárcel de Herodes (He 12,5). El
que ore por él y por su monasterio con mucha insis- mismo san Pablo estaba persuadido de la importan-
tencia. Yo tenía la impresión de que los papeles se cia de la oración de los otros para que se le conce-
habían invertido, a no ser que se tratase de una pia- diera “abrir la boca” para anunciar el mensaje del
dosa formalidad, como ocurre a menudo cuando pe- Espíritu y perseverar en su ministerio. Por eso no
dimos a alguien que rece por nosotros. Pero al tomar dejaba jamás de pedir a cada Iglesia que orara por él
contacto con el padre espiritual del monasterio, el (Ef 6,19; Col 4,3; Rom 15,30).
padre Matta-el-Maskine, comprendí que se trataba
36. Quienquiera que seas -obispo, sacerdote, após-
de una convicción profundamente arraigada: “No
tol, evangelista, catequista-, no puedes contar úni-
son sólo los pecadores y los extraviados los que tie-
camente con tu propia oración, aunque ores mucho,
nen necesidad de que se rece para que se conviertan
incluso todo el tiempo, sino que tienes verdadera-
y lleguen al conocimiento de Dios; también nosotros
mente necesidad de que los otros recen por ti -sobre
tenemos gran necesidad de las oraciones de los de-
todo los pequeños, los pobres, los enfermos-, a fin
más” (son sus propias palabras).
de que seas enteramente colmado del poder divino
31. Como yo insistiera en mi deseo de que me acla- y de que la gracia suscite en ti nuevas energías.
rara este tema, me explicó por qué había que rezar
37. La oración de los otros se convierte, para el que
por nosotros. La razón es sencilla: es que también
obra y predica, en una fuente irreemplazable de
nosotros somos pecadores. Descuidamos examinar
energía espiritual. Cuanto más fervorosas son las
nuestra conciencia y dejamos en ella faltas graves.
oraciones de los otros por el apóstol, más eficaz es
Omitimos acusarnos de ellas durante muchos años,
su acción. Mientras se persevera en doblar las rodi-
y ellas contribuyen a debilitar nuestra vida espiri-
llas por él ante el Señor, persiste el ardor de su ac-
tual. ¿O es que no hay en nosotros faltas ocultas, in-
ción y sus palabras reciben el poder y la eficacia del
visibles, que sólo el Espíritu Santo puede revelarnos
Espíritu. Mientras que Moisés mantenía las manos
(el pecado que no nos molesta)? A causa de ello
alzadas en súplica, Aarón conseguía la victoria sobre
nuestra alma se encuentra privada del poder de Dios
Amalec; cuando cedía en su intercesión, el enemigo
y de la acción manifiesta de su gracia. Hablamos de
se recuperaba. Por eso colocaron piedras bajo los
los pecados de los hombres, rezamos por los otros,
brazos de Moisés para sostenerle en su oración:
mientras que el pecado está latente en nuestros
“Moisés y el sacerdote Aarón, Samuel el suplicante y
miembros, mancilla nuestros pensamientos y fo-
todos rogaban al Señor y él les respondía” (Sal 98,6).
menta nuestras pasiones.
38. “La oración es la palanca con la cual se levanta
32. Tenemos grandísima necesidad de que recen por
el mundo”, decía Teresa de Lisieux. Silouane añadía:
nosotros con fervor, a fin de que el Espíritu Santo
“El mundo se mantiene gracias a la oración de los
nos descubra los pecados ocultos en el fondo de
monjes”. Si la oración cesara en la tierra, habría que
nuestro corazón y nuestra conciencia se convierta.
preguntarse qué iba a ser de nuestra humanidad.
Entonces podremos recibir en nosotros el poder de
Por eso no hay que pedirles a los monjes otras cosas
Dios y nuestras oraciones y obras quedarán reaviva-
que puedan distraerles de la oración y apartarles de
das por el dinamismo manifiesto de su gracia.
su suplica incesante.
33. Cuando pides a alguien que rece por ti, el Espí-
39. “Quizá digas que no hay ahora monjes de esos
ritu despierta tu ser interior y te otorga el gusto de
que oran por el mundo entero; pero yo te diría que
la oración. Las oraciones de los otros son como dar-
si no hubiera en la tierra semejantes hombres de
dos inflamados, fulgurantes, que iluminan tu con-
oración, habría llegado el fin del mundo y grandes
ciencia e inflaman tu corazón para que busques la
calamidades se abatirían sobre él; ya las hay ahora.
conversión y la salvación. Sobre todo los monjes, los
El mundo subsiste gracias a las oraciones de los san-
ermitaños, los de clausura y los que consagran su
tos; también el monje está llamado a orar por el
vida a la oración tienen necesidad de la oración, a fin
55
mundo entero. Ese es su servicio; por eso no le en-
carguéis preocupaciones de este mundo que le apar-
tarían de la oración. El monje debe vivir en una per-
manente sobriedad; pero si se deja arrastrar por las
ocupaciones del mundo, tendrá que comer más y no
podrá ya orar como es preciso, porque la gracia se
complace en vivir en un cuerpo consumido” (Staretz
Silouane, por Sophrony). 40. No vayas a creer que
tú estás dispensado de orar por los otros porque no
seas monje. Todo cristiano debe compartir esa carga
de la oración por el mundo. Puede que no lo entien-
das al comienzo de tu vida de oración, pero un día
descubres que la oración es el medio por el cual pasa
tu relación con los hermanos. Experimentas que tu
oración se ha convertido para los demás en una
fuente de vida y de poder, según las palabras de san
Juan: “Si alguno ve a su hermano cometer un pe-
cado…, que ore por él y le dará la vida” (lJn 5,16). El
que ora por los otros hace revivir almas muertas o
en vías de morir, según las palabras del Señor: “De-
volved la vida a los muertos” (Mt 10,8).
41. Ves la gran responsabilidad que te incumbe. Si
cesas de orar por los pecadores que viven a tu alre-
dedor y descuidas suplicar en favor suyo, no soco-
rres a personas en peligro, que corren el riesgo de
morir en su pecado. La negligencia en la oración
tiene graves consecuencias. El pecador muere en su
pecado por no haberse despertado su alma mediante
tu oración. ¿Ves la gravedad de la oración y su im-
portancia? El que sabe hacer el bien y no lo hace se
carga con un pecado (Sant 4,17). “Por mi parte, lejos
de mi pecar contra el Señor dejando de orar por vo-
sotros” (lSam 12,23).
42. Al principio de tu vida espiritual descubrirás que
la oración es necesaria; según vayas progresando,
verás que es esencial a la vida del Espíritu en ti. Mas
sí estás iniciado en el misterio de la oración por los
otros, comprenderás que es una de las más graves
responsabilidades que jamás Dios haya confiado a
los hombres.
43. Berdiaev cuenta la historia de un sacerdote ruso
muerto en el momento de la revolución. Sin ser
monje, la irradiación de su santidad había hecho de
él un staretz muy visitado. Había adquirido la cos-
tumbre de anotar en un cuadernillo el nombre de to-
das las personas a las que había prometido orar por
ellas, e intercedía cada día por ellas nombrándolas
ante el Señor con la oración a Jesús. Es una práctica
corriente entre los orientales en la liturgia, en el mo-
mento de la prótesis. Hay que confesar también que
es una ascesis exigente; pero a veces sentirás la gra-
cia de la oración después de haber acabado la lista.
Cuanto más avances en la oración, más libre deberás
sentirte de todos esos métodos. A menudo te bastará
suplicar con el deseo de comprender en tu oración a
todos tus hermanos.
44. En cuanto a mi, me gusta orar por mis hermanos
con las mismas palabras de Cristo en la oración sa-
cerdotal: “Yo te ruego por ellos; no ruego por el
56
mundo, sino por los que tú me has dado; ellos son
tuyos, y todo lo que es mío es tuyo, como todo lo que
es tuyo es mío, y yo he sido glorificado en ellos” (Jn
17,910). “No ruego sólo por ellos; ruego también por
los que gracias a su palabra creen en mí; que todos
sean uno como tú, Padre, estás en mi y yo en ti; que
también ellos sean uno en nosotros, a fin de que el
mundo crea que tú me has enviado” (Jn 17,20-21).
Todo está dicho en esta oración que Jesús repite en
ti por todos los que el Padre te ha dado y a quienes
tú has comunicado la Palabra.
45. Por tu oración te conviertes en sacerdote, en el
sentido de que te haces responsable de la salvación
de los demás y capaz mediante el don de ti y el amor
de participar en el sacrificio y el sacerdocio de
Cristo. Hoy él ejerce su sacerdocio por su amor e in-
tercesión; es nuestro defensor ante el Padre: “Hijos
míos, no pequéis. Mas si alguno peca, tenemos un
defensor ante el Padre, Jesucristo, que es justo; por-
que él es la víctima de expiación por nuestros peca-
dos; y no sólo por los nuestros, sino también por los
del mundo entero (lJn 2,12).
46. Jesús es el Paraklétos, el abogado o el defensor,
que toma nuestra defensa ante el Padre. Hoy, en la
gloria, no puede hacer más que eso; es su misión
esencial. Pero no quiere interceder solo; quiere aso-
ciarnos a su oración. Por eso nos ha enviado del Pa-
dre otro Paraklétos, el Espíritu Santo, el cual ora en
nosotros con gemidos inefables. En el evangelio de
san Juan, el Paráclito designa siempre el Espíritu
Santo, mientras que en su carta Juan designa con
esa palabra a Cristo. Jesús nos envía al Espíritu
Santo para unirnos a su misión de intercesor delante
de Dios. Él es el Intercesor, el Defensor, el Consola-
dor. Cuando llamas en ti al Espíritu Santo, él ora en
ti y te arrastra en la intercesión de Jesús por todos
los hombres delante de Dios.