Vicente Huidobro: el

mago de la palabra a 70
años de su muerte
Juan Domingo
Argüelles

Djuna Barnes: un
vértigo de cien años
Eve Gil

ROLES SOCIALES
Y GÉNEROS
GRAMATICALES
Raúl Dorra

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA
DOMINGO 28 DE OCTUBRE DE 2018
NÚMERO 1234
 LA JORNADA SEMANAL
2 28 de octubre de 2018 // Número 1234

Betty Tompkins, #53 Ingres, serie: Women Words

ROLES SOCIALES Y
GÉNEROS GRAMATICALES

En el contexto de una larga y sana lucha

por la igualdad de género en la sociedad,
es imposible suponer que nuestro idioma
permanezca inalterado y, en consecuen­
cia, se han generado ajustes y cambios en
la expresión oral y escrita de los géneros
gramáticales. Sobre esta cuestión, que no
es asunto menor y pasa por las soluciones
de lo políticamente correcto, los reclamos
feministas y las posibles opciones de la

Djuna Barnes, 1919

lengua, trata con rigor el artículo del lin­
güista y traductor argentino Rául Dorra.
También publicamos una semblanza
crítica de la obra de la escritora estadu­
nidense Djuna Barnes y, en el 70 aniversa­
rio de la muerte de Vicente Huidobro, una
conversación con el director de Laberinto

A
Ediciones sobre el proyecto de publicar en
México la obra en prosa y parte de la poe­
Breve recuento de una vida larga, la inversa de la Bella Durmiente, y no obs-

sía del gran poeta chileno.

complicada y a veces atroz, de la tante su alcoholismo que la puso al borde
de la muerte más de una vez, Djuna Barnes
cual surgieron entre muchas permaneció despierta cien años: nació en
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| otras obras, El almanaque de las Cornwall-on-Hudson, Nueva York, el 12 de

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade

mujeres (1928), El bosque de la junio de 1892 y murió, también en Nueva York,
el 18 de junio de 1992, sepultada entre papeles en
DIRECTOR: Luis Tovar noche (1936) –alabada por un modesto departamento en Greenwich Village,
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova y Ricardo Yáñez Graham Greene, Lawrence acompañada por un “hombre joven y ambiguo”
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO:
Francisco García Noriega Durrell y auspiciada y un par de perros. Dependiente toda su vida del
mecenazgo de poderosas amigas –con quienes
FORMACIÓN DE DOSSIER: Marga Peña editorialmente por t.s. Eliot–, y la fue poco agradecida–, logró sobrellevar la vejez
FORMACIÓN DE COLUMNAS: Juan Gabriel Puga
RETOQUE DIGITAL: Jesús Díaz, Jorge García y Ricardo Flores obra de teatro Antiphon (1958). gracias a las regalías que le dejó su más exitosa
PUBLICIDAD: Eva Vargas y Rubén Hinojosa novela, El bosque de la noche. Nueva York fue
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. su refugio cuando, ya demasiado vieja y enferma
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
Sobrevivió hasta su muerte para continuar el estilo de vida que caracterizó
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/ gracias al mecenazgo de Peggy su dorada juventud en París, sin los amigos que
TELÉFONO: 5604 5520.
Guggenheim y de Natalie Clifford la acompañaron en su alocado trayecto, experi-
mentó el irrefrenable deseo de ocultarse, “como
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Barney; conoció a Gertrude Greta Garbo”.
La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico Stein, Francis Scott Fitzgerald y Su infancia no fue normal... o no fue. Su padre,
La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A.
de CV; Av. Cuauhtémoc núm. 1236, colonia Santa Cruz Ezra Pound, y hasta sus noventa Wald Barnes, era un pintor fracasado que terminó
siendo granjero; su madre, Elizabeth Chappel,
Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF,
Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, años se pintaba de rojo intenso violinista inglesa poco conocida. Él llevó a la casa
Av. Cuitláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopo-
lita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794.
los labios, lo cual le confería “una familiar a su amante, Fanny Faulkner, vieja amiga
Reserva al uso exclusivo del título La Jornada Semanal
núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de
dignidad funeraria”. de su mujer, llegando a quedar preñadas al uní-
sono, justo como con Amelia y Kate “la descui-
2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de
dada”, esposa y amante respectivamente de Win-
Derechos de Autor, INDAUTOR/SEP. Prohibida la repro-
ducción parcial o total del contenido de esta publicación, dell Ryder, de la novela Ryder. La pequeña Djuna
por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores. buscó respuestas en el lecho de la abuela paterna,
La redacción no responde por originales no solicitados ni
Zadel, intelectual, inquieta y aficionada al arte,
sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración
es responsabilidad de su autor.Títulos y subtítulos de la
Eve Gil quien transmitió a la niña su pasión por los libros,
redacción |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| su refinamiento... y algo más. Me pregunto si las
 LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
3

DJUNA BARNES:
palabras de Madame von Vartmann a su hija, las
habrá escuchado alguna vez Djuna en labios de su
abuela, también pintados de un rojo quemante:
Tienes que saberlo todo, y entonces empezar. Tienes
que tener una gran capacidad de comprensión, o
derrumbarte […] La contemplación conduce al pre-
juicio y las camas son campos donde las criaturas
combaten una batalla perdida. ¿Lo sabes, todo esto?
(“Aller et retour”, La pasión y otros relatos, Plaza &
Janés, traducción de Juan Antonio Masoliver Róde-
nas y Celia Szusterman, Barcelona, 1999).
A juzgar por el contenido de una serie de cartas
obscenas intercambiadas ya en la adultez de
Djuna, los biógrafos han conjeturado algún abuso
sexual por parte de la abuela hacia la nieta, como
de hecho lo hubo por parte del padre que, no con-
tento con hacer a sus hijos testigos de sus escar-
ceos con su esposa y su concubina, entregó a su
hija mayor a un hombre que le triplicaba la edad,
cuando Djuna contaba apenas dieciséis años, sin
que la madre, y al parecer tampoco la abuela, y
menos la madrastra, hicieran nada por impedirlo.
Aquel acto de crueldad sexual tatuaría sin reme-
dio el alma de Djuna. La Robin Vote de El bosque
de la noche se casa con un amanerado barón que
le lleva varios años y pone a sus pies un mundo
falso. Pero ella lo abandona apenas dar luz a un
un vértigo de cien años
hijo varón. Este dato, ciertamente, no concuerda Pese a realizar la mayor parte de su carrera
con lo poco que se sabe del, en efecto, breve literaria al lado de amigas lesbianas como Natalie
“matrimonio” de Djuna. Clifford Barney y Gertrude Stein, lo desafiante
No se le había enviado a una escuela porque en Djuna, tanto en actitud como en su escritura,
los Barnes –como los Ryder– eran alérgicos a era esa feminidad casi vestal que le impedía crear
todo lo convencional: el padre dispuso que reci- personajes masculinos creíbles para su época,
biera instrucción académica en la propia granja, aunque peligrosamente cercanos a la parodia
lo que, paradójicamente, no la convirtió en un para la nuestra. Los hombres “indefinidos” resul-
ser solitario ni contemplativo, sino en lo opuesto. tan, junto con las mujeres salvajes, la especialidad
No fue sino hasta los diecinueve que Djuna acu- de Djuna Barnes: como la Freda Buckler “empa-
dió al Instituto de Arte Pratt en Brooklyn, donde pada de descaro”, protagonista de la que algunos
escandalizó –y sedujo– a medio mundo con un críticos consideran su mejor relato, “Una noche
desparpajo tan elegante como primitivo, cabello entre los caballos”.
recortado a la mínima expresión y un retintín / PASA A LA SIGUIENTE PÁGINA
de pulseras y collares. Imposible, otra vez, no
asociarla con Robin Vote: “Tenía como un azul
fluido debajo de la piel, como si le hubieran
arrancado la corteza del tiempo [...] Unas sie-
nes, como las de los venados jóvenes cuando les
apunta el cuerno, como ojos adormilados.” Su
última entrevistadora, Michelle Cause –quien,
por cierto, logró lo que no pudieron Anäis Nin y
Carson McCulllers: acceder a la leyenda–, afirma
que a los noventa y nueve Djuna todavía pintaba
sus labios muy rojos, lo que a diferencia de otras
ancianas no le confería patetismo sino una
dignidad funeraria. Otro rasgo impactante
era esa desafiante seguridad para la que
con pura belleza no alcanza.

EL BOSQUE L
a mujer que se presenta al espectador como
un “cuadro” compuesto y acabado es, para
la mente contemplativa, el mayor de los
peligros. A veces uno encuentra a una mujer
que es bestia en trance de hacerse humana.
Cada movimiento de esta persona se reducirá
sintió como el que en un museo contempla un
mascarón de proa que, aunque estático, sin
mecerse ya en el tajamar, todavía parece ir con-
tra el viento; como si aquella muchacha reuniera
en sí las dos mitades de un destino roto que, en
el sueño, se hubieran encarado a sí mismas,

DE LA NOCHE
a la imagen de una experiencia olvidada, espe-
jismo de una boda proyectada sobre la memoria
racial; una alegría tan insoportable como lo sería
la visión del antílope bajando por una arboleda,
coronado de azahar, con un velo nupcial y una
pata levantada en actitud temerosa, caminando
con el pálpito de la carne que se hará mito; al
como una imagen y su reflejo en un lago parecen
estar separadas únicamente por la vacilación de
la hora.
La voz de esta muchacha tenía el tono del que
se recrea en la promesa del abandono: el aparte
musitado por el actor que con la leve avaricia
de su discurso, retiene la explicación hasta el

(FRAGMENTO)
igual que el unicornio no es ni hombre ni ani-
mal disminuido sino ansia humana que com-
prime el pecho contra su presa.
Esa mujer es la portadora de gérmenes del
pasado; delante de ella nos duele la estructura
de la cabeza y las mandíbulas; os parece que
podríamos comérnosla, a ella que es la muerte
devorada que vuelve porque sólo entonces acer-
camos la cara a la sangre que hay en los labios
de nuestros antepasados.
Djuna Barnes Algo de esta emoción invadió a Felix. Pero él
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| que, por su raza, era incapaz del abandono, se
momento oportuno en que haya de lucirse ante
su público –en su caso, una improvisación pru-
dente, aludiendo a lo que diría más adelante
cuando pudiera “verlos”. En suma, la fórmula
más larga de una despedida rápida. Les invitó a
entrar a verla cuando “pudiera sentirse mejor”.
El doctor, atrapando al paso al chasseur, pre-
guntó el nombre de la muchacha. “Mademoiselle
Robin Vote”, respondió el chasseur.
Al salir a la calle, el doctor deseoso de tomar
“la última antes de ir a la cama”, se encaminó de
nuevo al café.

/ PASA A LA SIGUIENTE PÁGINA

 LA JORNADA SEMANAL
4 28 de octubre de 2018 // Número 1234
Aunque El bosque de la noche aborde una rela-
ción patológica entre mujeres, no recuerdo haber
leído nada más próximo a la genuina escritura
femenina... sabiduría de brujas, por llamarlo de
algún modo, y la misma impresión me dejan sus
relatos, como el maravilloso “Aller et retour” y,
por supuesto, la hagiografía satírica de las mujeres
que nunca conocerán varón, El almanaque de
las mujeres –la más reciente edición en español,
publicada por Editorial Egales, optó por cambiar
el “damas” del título original, por “mujeres”–
donde las damas enamoradas de otras crean
impenetrables vallas de peinetas, abanicos, perfu-
mes, cremas, encajes y trenzas.
Djuna marchó a París en 1920, donde conoció a
Peggy Guggenheim (a quien dedica El bosque...),
quien habría de transformarse en su mecenas y
mejor amiga. Gracias a Peggy y a Natalie Clifford
Barney, quien fuera su amante durante algún
tiempo e inspiró a la protagonista de El almana-
que...., la papisa Evangeline, Djuna jamás pasó
hambre ni carencias en París y llevó una vida más
que decorosa. Se codeó con la crema y nata de los
expatriados como Gertrude Stein, Francis Scott
Fitzgerald, Ezra Pound y el ya citado t. s. Eliot. En
uno de sus espontáneos retornos a Nueva York
conoció y se enamoró de la escultora Thelma
Wood, y publicó su obra maestra: El bosque de
la noche, rechazada en prácticamente todas las
editoriales de Estados Unidos, hasta que t. s. Eliot,
personalmente, encomendó su revisión a Faber &
Faber. No se trata, es verdad, de una novela fácil,
como no lo es ninguna de sus obras. A Robin Vote
tampoco la conocemos de verdad. No sabemos
de dónde viene ni a dónde va, ni lo que piensa, ni
lo que ama, si le remuerde la conciencia el haber
abandonado a un hijo enfermo. Los demás perso-
najes son también impredecibles: Félix Volkbein,
/ SIGUE
EL BOSQUE DE LA NOCHE (FRAGMENTO)
Después de un corto silencio, preguntó al
barón si alguna vez había pensado en las mujeres
y el matrimonio. Mantenía la mirada en el már-
mol de la mesa, sabiendo que Félix había experi-
mentado algo extraordinario.
El barón respondió que sí; él deseaba un
hijo que sintiera lo que sentía él por “el gran
pasado”. Entonces, el doctor, con fingida indi-
ferencia, preguntó de qué nación elegirían a la
madre de su hijo.
–Americana- respondió el barón inmediata-
mente–. Con una americana puede hacerse todo.
El doctor se echó a reír. Golpeó la mesa con su
blando puño. Ahora estaba seguro. “El destino y
las complicaciones empiezan otra vez; el escara-
bajo pelotero empujando su carga cuesta arriba.
¡Ohm y qué dura es la pendiente! La nobleza sí,
pero ¿y qué es eso?”
El barón fue a responder pero el doctor levantó
la mano.
–Un momento, ya lo sé, son los pocos sobre
los que muchos mintieron largo y tendido hasta
hacerlos inmortales. Muy bien, usted quiere un
hijo –Hizo una pausa–. Para el campesino, un rey
es un actor que llega a hacerse tan escandaloso
que uno tiene que inclinarse ante él. Escanda-
loso en el sentido más elevado, desde luego. ¿Y
esposo de Robin, judío avergonzado de serlo, atra-
pado en un mundo de apariencias con la ridícula
indefensión de una mosca en una tela de araña...
Nora y Jenny Petherbridge, las amantes antitéticas
de la esposa infiel... Matthew O’Connor, el médico
en quien los demás ven un parloteador de cantina
y dice lo que nadie se atreve... ¡y nadie entiende!
Sólo un cínico entendedor de las más bajas
pasiones es capaz de depurar la esencia corrupta
de cada uno de estos personajes. Alabada en su
momento por Graham Greene, Lawrence Durrell
y t. s. Eliot, El bosque de la noche es una novela
tan revolucionaria que por momentos no parece
novela, quizá por la forma en que los personajes
montan y desmontan sus propias emociones e
interpretan las de los demás. Personalmente no
fue sino hasta la relectura que sinceramente me
emocioné con la visión de la vida del doctor y,
sobre todo, con la brutal codependencia de Nora y
la incapacidad para amar de Robin.
Después de esta novela aparece la brutal Anti-
phon (1958), juego surrealista escrito en prosa
alrededor del incesto, situación que persigue
prácticamente toda su literatura. Siempre encon-
tró un amigo o amiga con quien refugiarse, aun-
que terminaría siendo una anciana que oscilaría
su bastón sobre las cabezas de editores jóvenes
que juzgaban su gran obra “oscura” o “poco
comercial”. Pese a su ingratitud con su mecenas
de siempre, Natalie Barney, nunca olvidó enviarle
una felicitación navideña a Berthe, quien fuera
cocinera de aquélla l
Solita Solano y Djuna Barnes en el Café Le Dome
en París, 1925. Foto: Maurice Branger
por qué hay que inclinarse ante él? Porque ha
sido señalado como el único perro que no debe “Tenía como un azul
contenerse dentro de casa; tan elevados son
fluido debajo de la
que pueden difamar a Dios y ensuciar su propia
casa; pero el pueblo: eso es diferente. El pueblo piel, como si le
tiene que respetar a la Iglesia y respetar a la hubieran arrancado
nación: ellos beben y rezan, y orinan en el lugar la corteza del tiempo
indicado. Todo hombre tiene un corazón domes- [...] Unas sienes, como
ticado, salvo el gran hombre. El pueblo ama a su las de los venados
Iglesia y la conoce, como el perro conoce la casa
jóvenes cuando les
donde ha sido educado, y a ella vuelve, guiado
por el instinto. Pero, sólo ante la autoridad apunta el cuerno,
suprema, el rey, el zar, el emperador, que pueden como ojos
hacer sus necesidades en el mismo firmamento, adormilados.”
sólo ante ellos se inclina.
El barón, al que la obscenidad siempre violen-
taba, no pudo sentirse ofendido por el doctor; –El último músculo de la aristocracia es la
percibía la gravedad, la melancolía que ocultaba locura, recuérdelo –el doctor se inclinó hacia
cada broma y cada maldición que profería el adelante–. El último hijo que nace de la aristocra-
doctor, y por eso le respondió con seriedad: cia, a veces, es idiota. Nosotros por respeto que-
–Rendir homenaje al pasado es el único gesto remos subir, pero bajamos.
que abarca también el futuro. El barón dejó caer el monóculo: el ojo desar-
–¿Y por qué quiere un hijo? mado estaba inmóvil.
–Por eso. Al niño moderno no le queda nada a –No necesariamente –dijo. Y agregó –Pero usted
lo que asirse. O, mejor dicho, no le queda nada es americano y por eso no cree.
con qué asirse. Nosotros ahora nos aferramos a –¡Uh! –ululó el doctor–. Porque soy americano
la vida con nuestro último músculo: el corazón. lo creo todo. Por eso le digo: ¡Cuidado! En la

cama del rey, siempre se encuentra, justo antes
de que se convierta en pieza de museo, el excre-
mento de la oveja negra –Levantó la copa–. Por
Robin Vote –dijo. No tendrá más de veinte años.
El cierre metálico cayó sobre la ventana del
Café de la Mairie du VI con un rugido.
[…]
[...] Divagaba pensando en mujeres, mujeres
a las que ella relacionaba con otras mujeres.
Extrañamente eran mujeres de la Histo-
ria, Louise de La Valiérre, Catalina de Rusia,
Madame de Mantenon, Catalina de Médicis y
dos mujeres de la literatura, Anna Karenina
y Catalina Heathcliff; y ahora esta otra mujer,
Austria. Ella rezaba, y su oración era mons-
truosa porque no quedaba en ella margen
para la condenación ni para el perdón, para
la alabanza ni para el reproche –los que no
pueden concebir un pacto no pueden ser sal-
vados ni condenados […]
Aquella noche, cuando Felix volvió a casa,
encontró a Robin dormida en un sillón, con una
mano en la mejilla y un brazo caído. En el suelo,
al lado de su mano, había un libro. Eran las
memorias del marqués de Sade. Una línea estaba
subrayada […] y, de pronto, a Felix le asaltó la
pregunta: “¿Qué es lo que está mal?” l
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
5
Cuento Edgar Aguilar
O’ HENRY VERSUS ALEPH
U
n amigo, que conoce de cabo a rabo las contadas librerías de segunda
mano de la ciudad que aún quedan, me dijo que en una librería llamada
Aleph encontraría el libro de O’ Henry, que por esos días era santo de mi
devoción.
–Vete todo Melchor Ocampo –me dijo–. A un costado de la iglesia del
Calvario está la librería; ahí no hace mucho que vi el libro.
Bajé Azueta, doblé por Melchor Ocampo, crucé la infernal calle de Lucio,
seguí por Melchor Ocampo, pasé el Calvario, y un poco más adelanté estaba la
librería. En la parte superior de la pared se leía en grandes letras en color cromo
“Aleph”. Era un negocio pintado de rojo que exhibía básicamente maltrechas
revistas de cocina y de deportes, libros de autoayuda, y encima de una mesita
instalada sobre un extremo de la banqueta una pila de libros viejos. Entré.
Apenas di unos pasos y reconocí, detrás de un enclenque mostrador repleto
de revistas y libros deshojados y desordenados, entretenido con una revista, a
Jorge. Jorge había sido un antiguo compañero de trabajo. Era un tipo un tanto
raro que no acostumbraba hablar mucho. Pero en realidad yo tampoco solía
hablar mucho, así que en cierta forma me dio gusto verlo.
Él también me reconoció. Luego del saludo de rigor, me explicó que en sus
ratos libres trabajaba como librero, cosa que no dejó de sorprenderme un poco.
Le comenté entonces la razón de mi visita:
–Un amigo me comentó –le dije un tanto escéptico– que aquí encontraría un
libro de O’ Henry que ando buscando.
–¡O’ Henry, claro! –sus ojillos se avivaron y dio literalmente un salto gatuno
desde atrás del mostrador hasta dirigirse a un estante al fondo de la librería.
Recorrió con el dedo la pequeña sección de autores clasificados según por
orden alfabético correspondiente a la “O”, mientras me decía:
–O’ Henry, claro… Lo he recomendado últimamente…
Debo admitir que una alegre punzada de felicidad percibí en mi corazón. Alber-
gué en ese instante la real esperanza de que al fin hallaría en alguna librería de
la ciudad el tan ansiado libro. Mas la casi nula “O” había sido repasada con el
fatídico dedo de Jorge dos o tres veces de ida y vuelta:
–Lo he recomendado últimamente… –me decía absorto, medio agachando sus
cargadas espaldas–. Han venido y lo he recomendado últimamente, porque es
un autor que de plano no se conoce… Y como no he dejado de recomendarlo…
Para ese entonces, mi real esperanza ya se había ido por los suelos. Jorge, apa-
rentemente confundido, se enderezó y se alzó de hombros.
–Juraría que por aquí estaba… –dijo finalmente.
–Entiendo –dije a mi vez.
Nos despedimos y me pregunté si mi O’ Henry no estaría descansando en
alguno de los desordenados libreros de la casa de mi amigo. Cosa por demás
probable. Lo que me hizo sospechar de la reiterativa circularidad de O’ Henry
y en el concepto esférico y punto de partida de todos los tiempos y de todas las
cosas del Aleph l
 LA JORNADA SEMANAL
6 28 de octubre de 2018 // Número 1234
VICENTE
HUIDOBRO:
A
l cumplirse el 70 aniversario de la muerte
Ediciones Laberinto del gran poeta chileno Vicente Huidobro
reedita en México Altazor y (1893-1948), padre del creacionismo, la
Temblor de cielo, Fundación Vicente Huidobro, de Chile,
Ediciones Laberinto, de México, y la Uni-
fundamentales en el opus versidad Juárez Autónoma de Tabasco han unido
literario del autor chileno esfuerzos para reeditar en México, en volúme-
nacido a finales del siglo nes individuales, las obras del gran mago de
la palabra, autor de Temblor del cielo (1928) y
xix y fallecido en 1948. Altazor (1931).
El primer volumen coeditado de este nuevo
Se proyecta la publicación proyecto es Tres inmensas novelas (también
conocidas como Tres novelas ejemplares),
en México de Cagliostro, cuya breve dimensión ya anuncia su paradoja,
La próxima y Sátiro o el que Huidobro escribió en colaboración con el
poder de las palabras para poeta, pintor y escultor francoalemán Hans Arp
(1887-1966) y que se publicó por vez primera
el próximo 2019. en 1931, con una segunda edición, que vio la luz en
1935, aumentada con dos narraciones más de la
exclusiva creación del escritor chileno. Las cinco
narraciones vienen precedidas de una carta-
prólogo, dirigida a Arp y fechada en Palma de
Mallorca en agosto de 1932. En ésta, Huidobro le
escribe a su amigo lo siguiente:
Aprovechando mi estada en Barcelona, camino de
Mallorca, en donde voy a pasar mis vacaciones, llevé
a un editor nuestras Tres novelas ejemplares. El
editor las encontró cortas para hacer un libro y me
he visto obligado a escribir yo solo otras dos más.
Estas dos, que he titulado Dos ejemplares de
novela, te las dedicaré a ti en recuerdo de aquellas
vacaciones que pasamos juntos en Arcachón y de
esas noches cuando a la hora de la sobremesa nos
entreteníamos en escribir juntos las tres novelas tan
ejemplares que encabezan este libro. Aún tengo en
los oídos tus risas y aún me parece ver esos relám-
pagos repentinos que iluminaban nuestros ojos en
ciertos momentos. Siempre creí imposible escribir
un libro en colaboración con alguien y poder acor-
dar mis instrumentos con los de otro. Contigo la
cosa marchó tan bien, que no me lo puedo explicar
sino por cierta confraternidad espiritual que es
seguramente la razón por la cual nuestra amistad ha
sido siempre sólida y sin manchas. Muchos dirán al
leer estas páginas que nosotros sólo sabemos reír.
Ignoran lo que la risa significa, ignoran la potencia
de evasión que hay en ella.
Esta es la edición que se retoma en México, con
un ensayo introductorio de Juan Armando Epple,
de la Universidad de Oregon (“Algo más que risas
y burlas: Las ficciones breves de Vicente Huido-
bro”), y que incluye Salvad vuestros ojos (novela
posthistórica), El jardinero del castillo de media-
noche (novela policial), La cigüeña encade-
nada (novela patriótica y alsaciana), El gato con
Juan Domingo Argüelles botas y Simbad el marino o Badsim el marrano
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| (novela póstuma), y La Misión del gangster o la
lámpara maravillosa (novela oriental). Se trata
en realidad de ficciones breves, de narraciones o
cuentos provocadores que juegan con el lenguaje
y que nos dan una de las imágenes posibles de
Huidobro: el autor de la desacralización por medio
de la burla y la parodia, que hace del discurso del
absurdo el más elaborado nonsense que se haya
cultivado en nuestro idioma. Cualquier narración
de este libro de Huidobro tendría cabida en la
Antología del humor negro (París, 1939), de André
Breton, en la cual por cierto está incluido un texto
de Hans Arp.
En todo caso, nada en este libro es conven­
cional, pero ya sabemos de antemano que
nunca nada en la obra de Huidobro se dejó
arrastrar por el convencionalismo. Quien
escribió que “el mayor enemigo de la poesía es
el poema” y que “la Academia es una señora
anciana respetable, sorda y ciega, pero no
muda”, también advertía que “el hombre es un
animal tan serio que todo lo toma en serio. Es
una bestia cargada de problemas, tan cargada
que nunca alcanza a llegar al término de sus
días (se muere de fatiga a mitad del camino), el
pobre burro trascendental”.
En Tres inmensas novelas el lector puede com-
probar por qué Huidobro no fue jamás un burro
trascendental; en lugar de una bestia cargada de
problemas, se muestra como un inteligente crea-
dor que no desdeña sus estados de ánimo y que no
teme jugar con el lenguaje y con el sentido de las
palabras para encontrarles otros sentidos no sólo
gozosos, sino también liberadoramente críticos. A
este libro seguirán los volúmenes, ya anunciados
por Laberinto, Cagliostro, La próxima y Sátiro o el
poder las palabras, tres de sus novelas más exten-
sas. Conversamos con Esteban Ascencio Gómez
(1965), escritor y director de Laberinto Ediciones
sobre el proyecto huidobriano.
–¿Las ediciones mexicanas de Huidobro serán
nada más de la obra en prosa?
–En principio se pensó en eso, pero en la última
conversación con Mario Meléndez, responsable
de publicaciones de la Fundación Vicente Hui-
dobro, se habló de la obra en verso del poeta. Y,
no hace mucho, hará apenas unos días, recibí la
antología de la poesía huidobriana Al oído del
tiempo, que Mario Meléndez trabajó, y que está
acompañada de un prólogo escrito por Luis Bení-
tez, notable poeta y ensayista argentino, conoce-
dor de la obra poética de Vicente Huidobro. Así
pues, Laberinto Ediciones tendrá la misión de
editar en México la obra en prosa de Vicente Hui-
dobro, y parte (lo digo con entera satisfacción) de
la obra en verso.
–¿El motivo de este proyecto son los setenta años
de la muerte de Huidobro?

EL MAGO DE LA PALABRA A 70 AÑOS DE SU MUERTE
–Aunque el 2 de enero de 2018 se cumplieron –Sí. Y creo que invitarme a mí se debe al acer-
los setenta años del fallecimiento de Vicente camiento de amistad que tengo desde hace años
Huidobro, pienso que acercarse a la obra del con algunos poetas chilenos. Gonzalo Rojas, que
iniciador del creacionismo es impulso suficiente ya no está, fue uno de ellos. Mario Meléndez, en
para leerlo, para tener ante nosotros la expre- su estancia en México, vivió conmigo algunos de
sión de un adelantado de su tiempo, de un van- los difíciles años de Laberinto Ediciones. Mario
guardista. Con la publicación de Tres inmensas sabe cómo se ha forjado el temple de Laberinto.
novelas, Laberinto Ediciones lanza su colección Conoce la entraña de la dificultad, lo mismo mi
Biblioteca Vicente Huidobro. Para nosotros, esto pasión por los libros. Los que me sacuden, los
es el motivo: celebrar a un celebrable. que ante ellos uno no puede quedar impávido,
y la obra de Vicente Huidobro es una de ésas
–¿El proyecto es tuyo e invitas a la ujat a la que, si a la primera no estremece, se ayuda del
coedición? humor para alcanzarlo. El afecto se extiende
entonces hasta Tabasco, particularmente a la
ujat, donde se hallan buenos y apreciados ami-
gos. Laberinto Ediciones desde hace tres años
coedita con la ujat. Pensé en ellos y se los pro-
puse. Así que aquí estamos.
–¿Cómo participa la Fundación Vicente Huidobro?
–Su participación es fundamental, decisiva. Es
“El hombre es un gracias a Vicente García-Huidobro Santa Cruz,
animal tan serio que nieto del poeta Vicente Huidobro, que Laberinto
todo lo toma en serio. Ediciones celebra hoy la aparición en México de
Es una bestia cargada Tres inmensas novelas. Ha sido Vicente García-
de problemas, tan Huidobro, en su calidad de presidente y repre-
sentante legal de la fundación, quien nos otorgó
cargada que nunca el permiso para publicar la obra de Vicente
alcanza a llegar al Huidobro en México, o como se dice, nos cedió
término de sus días (se los derechos por ciertas ediciones. No quiero ni
muere de fatiga a puedo olvidar la intervención de Mario Melén-
mitad del camino), el dez para que esto sucediera.
pobre burro
–¿Para cuándo saldrán los siguientes títulos?
trascendental”. –Cagliostro, La próxima y Sátiro o el poder
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
7
de las palabras tendrán vida en México en 2019.
Estimamos que el primero de ellos saldrá en los
meses de marzo-abril, el segundo en los meses
de julio-agosto y el tercero está considerado
para noviembre-diciembre. Así los veremos el
próximo año.
–¿Cómo leer hoy a Huidobro?
–Podría responder de manera sencilla
diciendo: “debe leerse con absoluta atención y
apertura a la innovación creadora”; sin embargo,
la respuesta sería a un tiempo (de algún modo)
limitada y quizá de oscura falta de respeto. Des-
pués de orbitar, yo creo que debe leerse a Vicente
Huidobro como se abraza a un amigo al que se
le ha dejado de ver durante muchos años, y que
se le contempla porque mirarle es insuficiente; y
ya entrados en confianza, digo que es necesario
regocijarse con él en la vasta luminosidad que
ha traído. Por tanto, según entiendo, no basta
decir que es un creador vanguardista y que
revolucionó con un fresco humor el lenguaje
literario de su tiempo, tanto fue (es) su tiempo el
nuestro que nos alcanzó mediante un poderoso
estallido de risa tan sincero y auténtico que en
ello vemos la verdad, si por verdad entendemos
que una imaginería así nos alborota el “seso y el
recontra-seso” como una mismísima divinidad,
no genialidad sino divinidad. Pues, al leerlo, lo
escucharemos en voz alta y en una de esas quizá
pensemos en: “Un gran relámpago salido de
las alturas se alejó creciendo como el más bello
juramento de amor.” Es esto Vicente Huidobro.
Así lo he leído y lo sigo leyendo. Editarlo es un
privilegio mayor l
 LA JORNADA SEMANAL
8 28 de octubre de 2018 // Número 1234
ROLES SOCIALES
Y GÉNEROS
Entre la “a” del femenino y la “o” del masculino en español, se
propone la “e” para ellos y ellas, y tal vez para los demás en el amplio
espectro del género en la sociedad y, en consecuencia, en la lengua.
Aquí se plantean los elementos esenciales de esa cuestión aún sin
solución, con conocimiento lingüístico y sensibilidad social.
El lingüista y traductor argentino exiliado en México, recientemente
condecorado por la Universidad Autónoma de Puebla, es autor, entre
otros títulos, de La tierra del profeta, Lecturas del calígrafo y
Noticias sobre la muerte de Gregorio Samsa.
Raúl Dorra
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
GRAMATICALES.
El feminismo ante
el lenguaje
C
osas del género. Hace ya varios años, cuando
daba un taller de análisis literario, tuve un
grupo integrado por aproximadamente
una docena de mujeres y un varón. Como
era previsible, una vez debí iniciar la clase
sin la presencia del muchacho único. Esa vez
la clase comenzó con normalidad pero pasados
unos quince minutos el muchacho llegó y pidió
permiso para entrar. Me explicó el motivo de su
tardanza. Yo escuché su explicación, vacilé y le
di ese permiso con cierta incomodidad. Siempre
pensé que tal incomodidad se debía a que esa
situación me estaba revelando un desacomodo,
una falta de equidad entre los roles sociales y el
género gramatical, pues a partir de ese momento
yo tenía que hacer ajustes a mi discurso: ya no
le hablaría a “todas” sino a “todos” a pesar de la
abultada desproporción. Más que con el mucha-
cho, en ese momento me sentí incómodo con la
lengua. La situación me hizo pensar en Roland
Barthes quien, con su estilo muchas veces catas-
trofista pero siempre iluminador, había declarado
que la lengua es una institución fascista no tanto
por lo que impide decir sino por lo que obliga a
decir. Barthes no estaba pensando en el género
sino en algo más estructural: la frase. La lengua
es aseverativa, está construida para que las frases
sean afirmaciones, para que yo diga por ejemplo
que la tierra es redonda. Así, si quiero negarlo
debo introducir por lo menos un adverbio aun-
que ahora volvería a afirmar que la tierra no es
redonda. Ello supone que hablamos para afirmar,
para ejercer un poder a cada paso. Si quiero poner
esto en duda debo decir la frase con otra ento-
nación o introducir adverbios del tipo “quizá”,
“acaso” o “tal vez”, lo cual es perfectamente acep-
table pero con la condición de no mantenerme
mucho tiempo en este registro, pues la duda es
una enunciación flotante y, más que una enun-
ciación, es un pedido y una espera. No se puede
avanzar dudando, construyendo frases así una

tras otra, la lengua pone sus obstáculos, no ofrece
en ese caso un suelo donde afirmarse.
En cuanto a la cuestión del género, la lengua me
condiciona, me está siempre condicionando para
que use el género masculino como un género
incluyente, abarcador de lo femenino. Si me
dirijo a “todos” en ese todos están comprendidas
también las mujeres, mientras que si me dirijo a
“todas” en ese todas están comprendidas sólo las
mujeres. El género femenino es un género mar-
cado, excluyente, y el masculino es no marcado,
incluyente. ¿En qué momento la lengua operó
esta distribución? El castellano la heredó del latín
pero desde luego la historia no comienza ahí. Sin
duda tal distribución nos llega desde el origen
mismo del lenguaje. Dado que si se presentan a la
vez dos géneros es necesario que uno de los dos
incluya al otro, podemos deducir que el predomi-
nio del masculino sobre el femenino responde a
una distribución original de los roles sociales o las
identidades sexuales. Esa distribución ha natu-
ralizado los roles sociales y los géneros gramati-
cales tal como los hemos conocido. Pero ahora, y
seguramente por primera vez en la historia de la
humanidad, estamos ante el reclamo –y no sólo
el reclamo sino la progresiva conquista– de la
igualdad universal de roles sociales e identidades
sexuales y, por ello, también progresa el reclamo
de una igualdad en los géneros gramaticales.
En lo que se refiere a esto último, el reclamo
se ha expresado a través de varias iniciativas que
tienen diversos grados de validez y eficacia. Por
ejemplo, circula una iniciativa –sin duda pre-
caria– que consiste en sugerir la igualdad o la
concurrencia de los géneros masculino y feme-
nino mediante caracteres como la arroba (l@s
compañer@s) o una x (lxs compañerxs). Estos
signos son puramente ideográficos, no suenan y
por lo tanto sólo pueden aparecer en una comu-
nicación escrita de eficacia práctica. A pesar
del valor que adquieren al expresar una actitud
militante, poco aportan a lo propiamente lingüís-
tico. Creo que este recurso puede funcionar, por
ejemplo, en un mensaje de texto que, debido a la
necesidad de compactar el enunciado, echa mano
de recursos de este tipo– pero no en una escritura
propiamente dicha. Puede funcionar en un men-
saje de texto pero nunca de voz. Y es claro que
una iniciativa que quiera trascender debe tener,
inevitablemente, una forma hablada. Es en el
habla donde se decide la evolución de una lengua.
II
En lo que hasta ahora conocemos, hay dos pro-
puestas que buscan avanzar verdaderamente en
esta dirección. La primera consiste en crear una
especie de desdoblamiento agregando el género
femenino al masculino para establecer una
suerte de réplica, instituyendo así dos géneros
paralelos y excluyentes (los ciudadanos y las ciu-
dadanas o también: las y los deportistas). Aun-
que ha sido aceptada en documentos institucio-
nales y discursos públicos como algo comunica-
cional y aun políticamente correcto, y aunque
tenga eficacia al comienzo de un discurso (que
de hecho se convierte en un discurso político),
esta opción tiene dos importantes restricciones.
Por un lado, si bien alcanza cierta fuerza repli-
cante, no permite ir muy lejos siguiendo su
método. Una frase relativamente sencilla como:
“Entusiasmados con este proyecto, algunos de
los primeros egresados están listos para ser sus
operadores”, difícilmente podría admitir una
aplicación exhaustiva sin interrumpir la buena
comunicación. ¿Cómo decir, en cada caso, el
femenino después o antes del masculino sin per-
turbar, más bien arruinar, el diálogo con el otro?
Pero la segunda restricción es todavía más
fuerte: dado que con esta opción tenemos dos
géneros paralelos y cada uno excluyente, como
ocurre con los baños instalados en lugares públi-
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
9
Betty Tompkins, de la serie Women Words, página
anterior: #40 Mantegno, 2017 y arriba: # 1 Mary
Cassatt, 2018
cos que señalan y separan a mujeres de varones
–aquí los varones y sólo los varones/aquí las
mujeres y sólo las mujeres–, ninguno de ellos ser-
viría para expresar terceras identidades sexuales
como las que en el presente, y seguramente con
más fuerza en un futuro próximo, reclaman su
lugar en el espacio social. ¿Cómo incluir a quie-
nes no están, o no estén, ni en la a ni en la o? En
realidad resulta imprescindible tener un género
gramatical universalmente abarcador para hoy y
para siempre. Y dado que esta primera propuesta
no satisface esa condición, resulta más limitada
que aquello que pretende reemplazar.
Pero la segunda propuesta parece mucho más
interesante y, yo diría, orientada con una pro-
funda intuición lingüística: consiste en habilitar
la vocal “e” y utilizarla como indicadora de un
género universal. Así, la frase antes citada queda-
ría de este modo: “Entusiasmades con el proyecto,
algunes de les primeres egresades están listes para
ser sus operadores.” La solución resulta simple,
práctica y económica, pues ha echado mano de
un único elemento sintáctico, ha generado un
solo desplazamiento y, sin mayor violencia gra-
matical –si bien afecta a la concordancia–, ha
logrado una decisiva transformación semántica.
Suena extraña al oído y también resulta extraña
en la escritura, pero esa extrañeza no impide, no
impediría, su funcionamiento en la lengua y tam-
poco es infranqueable, pues bien puede suavi-
zarse y desaparecer con el hábito. La lengua es un
sistema de regulaciones complejas, pero tiene sus
defectos. Por ejemplo, no alcanza para nombrar
la mayor parte de las experiencias de los sentidos
y tampoco las experiencias de la vida afectiva.
/ PASA A LA SIGUIENTE PÁGINA
 LA JORNADA SEMANAL
10 28 de octubre de 2018 // Número 1234
Casi no hay cómo darle un nombre propio a un
sabor o a un sonido y menos a un sentimiento. La
literatura es, entre otras cosas, el arte que busca
compensar este déficit. En cuanto al problema
que nos ocupa, podríamos decir que el ascenso
relativamente reciente de un rol social (el de las
mujeres) ha hecho visible la carencia originaria de
un género gramatical lingüísticamente habilitado
para indicar de manera neutral la concurrencia de
dos (o más) géneros distribuidos en el todo de la
sociedad humana, y de ahí afirmar que esa caren-
cia podría ser compensada de manera eficiente
mediante la habilitación de la vocal “e” como indi-
cador de una concurrencia de géneros. Ésa sería
entonces, creo, la solución a un problema de justi-
cia o equidad cada vez más difícil de pasar por alto.
III
Tradicionalmente, una iniciativa como ésta,
para progresar, tendría que haber esperado
hasta ser habilitada por el uso de generaciones
de hablantes antes de ser incorporada como
elemento pleno de la lengua. Ese proceso de
incorporación habría terminado con el reco-
nocimiento por parte de las academias que la
administran. La lengua, en efecto, es una ins-
titución social que está en el origen de la cons-
titución de lo humano. Lengua y sociedad son
expresiones del mismo impulso original, pues el
ser humano es el animal que se socializa por el
habla, el animal que habla. La estructura de una
lengua, tanto como sus transformaciones, no
son obra de individuos ni de grupos individua-
lizados. Son obra de generaciones de hablantes
y sus transformaciones se regulan con el uso.
Una lengua proviene de otra que ha quedado sin
el contexto social que la alimentaba y se mueve
Betty Tompkins,
de la serie Women
Words: #47
Vermeer, 2017
como una corriente subterránea. Las transfor-
maciones afectan en general al léxico, esto es,
a las palabras, mucho más que a la estructura
sintáctica, o sea al esqueleto, la parte ósea del
sistema. Sin embargo en la evolución de la len-
gua no faltan las modificaciones en la selección
del género, como ocurre por ejemplo con las
palabras “calor” y “color” que sufrieron una
transformación del masculino al femenino y la
palabra “sartén” que va dejando de ser un sus-
tantivo femenino para admitir ambos géneros de
acuerdo a la región en que se lo use.
Suele aceptarse que una palabra o un elemento
gramatical queda plenamente instalado en la len-
gua cuando la Real Academia Española –la insti-
tución social que tiene esa competencia– lo
incorpora en su Diccionario. La rae se creó en el
siglo xviii para legislar sobre la escritura, es decir
sobre los textos escritos, y sólo en segundo
lugar sobre el habla. Al revés de las teorías popu-
listas que suponen que las lenguas son patrimo-
nio general de los pueblos que las usan y que es
justamente en las clases populares donde se
encuentra su fuente, esta institución corporativa
supone que son las clases cultas las que usan la
lengua en su sentido más correcto y que esa
corrección, dotada de gravedad, se derrama hacia
los usos populares. Así, de un lado tendríamos a
Don Quijote de la Mancha, de Cervantes y, del
otro, a La fábula de Polifemo y Galatea, de Gón-
gora. Sin embargo, con el correr del tiempo, los
dominios del habla y de la escritura se fueron
aproximando y en el mundo moderno, donde la
civilización se distribuye básicamente en las ciu-
dades, donde prácticamente no quedan habitan-
tes que no estén alfabetizados y prevalecen los
medios masivos de comunicación, dichos domi-
nios llegan a confundirse. Dotada de mayor pres-
tigio social, la escritura promueve instituciones
como la Real Academia Española que terminan
imponiéndose como árbitros ya no sólo de la
escritura sino también del habla. Por ello, en la
actualidad no es infrecuente que se consulte a la
rae –o a una academia local– sobre la pertinencia
de tal o cual uso; o bien que la rae dé a conocer
un dictamen por su propia iniciativa. Así, está
ocurriendo el fenómeno paradójico de que las
instituciones de la escritura no esperen que el
habla haga su lento trabajo para adelantarse con
una sanción. Actualmente, las academias de la
lengua están discutiendo –en algunos casos a
favor y en muchos casos en contra– sobre la perti-
nencia del (mal) llamado “lenguaje inclusivo”.
Así, antes de que los hablantes en su conjunto ter-
minen de aceptarlos, alguna academia de la len-
gua –o la propia rae – podría ad elantarse a
declarar que ciertos usos son correctos. Todo ello
parece un gran desorden, una inversión de fun-
ciones, pero en este caso se trata de un desorden
favorable.
IV
El hecho de que los lingüistas y las academias
de la lengua hayan empezado a discutir este
asunto así sea para rechazarlo con vehemencia, es
un anuncio de que la lengua castellana más tem-
prano que tarde sufrirá una transformación en su
régimen de concordancia, pues una vez iniciado
este proceso ya no se detiene. Personalmente creo
que la propuesta de una duplicación del género
sobrevivirá de manera restringida en el tiempo y
que las dificultades de orden gramatical y sobre
todo estético la irán haciendo retroceder. Vicente
Fox solía comenzar hablando de “los chiquillos
y las chiquillas”, pero luego, al tratar de avanzar
con sus “los” y sus “las” en el discurso, no tardaba
en reconocer que "ya me estoy haciendo bolas".
Eso seguramente le pasaría a cualquiera aun-
que tuviera más discreción y menos osadía que
Vicente Fox.
Pero creo, con fuerza, que la propuesta que
habilita la “e” para una concurrencia de géneros
tiene todas las posibilidades de imponerse aunque
debe esperar a que la sociedad, a su vez, la vaya
habilitando. Para ello debe dejar atrás el horizonte
del feminismo. Creo que debería tratarse de un
uso extendido, superador del universo de los
actores (¿les actores?) que hoy la promueven. Esta
transformación no puede ser sólo una consigna de
militantes del feminismo o un grito de barricada.
En esas barricadas puede reconocer su origen pero
debería proyectarse sobre todo el universo de los
hispanohablantes, pues con esa transformación
resultaría beneficiada la lengua que hablan, que
hablamos todos, y no se trataría sólo de una trans-
formación racional sino básicamente sensible.
Es en la sensibilidad de los hablantes donde esta
transformación debe operarse. Creo que no habría
que insistir con extremismos feministas que quie-
ren modificar todo lo que termine en “o”. Hablar
de “cuerpes”, de “úteres” o “peches” impide ver
serenamente la radicalidad y la necesidad actual
de la propuesta. Situada en sus términos, esa pro-
puesta recuperará la homologación de la estruc-
tura de la lengua y la estructura de la sociedad.
También creo que no se debe depender dema-
siado de la autoridad de las academias de la len-
gua que, paradójicamente, se están adelantando a
tratarla acaso para sacarse el problema de encima.
La verdadera sanción no provendrá de ellas sino
de los propios hablantes, porque esa sanción no
se decreta: viene, vendrá con los años, pues ya ha
empezado su tarea l

EL CINE POLICÍACO DE RAFAEL AVIÑA
Mex-Noir: cine mexicano
policiaco,
Rafael Aviña,
Cineteca Nacional,
México, 2018.
Carlos Bonfil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
HACE YA CATORCE años, en 2004, Rafael Aviña
anticipaba en su libro Una mirada insólita: temas
y géneros del cine mexicano, lo que podría ser el
ambicioso proyecto de rescatar una buena parte de
la memoria del cine nacional a través del estudio
acucioso de sus géneros emblemáticos. En aquella
obra analizaba, de modo somero pero siempre
bien documentado, lo mismo el melodrama que la
comedia ranchera, el western nacional o cine de
caballitos y el cine de rumberas, el cine de lucha-
dores y el cine de horror, el cine fantástico a la
mexicana y, naturalmente, el cine negro policiaco
serie b. En su trabajo más reciente, Mex Noir: cine
mexicano policíaco, Aviña parece dar el pistole-
tazo de salida a una posible y deseable sucesión
de estudios, a partir de una historiografía rigurosa
y detallada, sobre los géneros fílmicos nacionales
que tanto le apasionan. De ser así, y más de un
cinéfilo desea sin duda que así sea, el autor de tan-
tos otros libros entusiastas sobre cine mexicano,
habrá de contribuir, como antes que él lo hicieran
Jorge Ayala Blanco, Emilio García Riera, Gustavo
García, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, entre
otros estudiosos, a que al fin se configure y conso-
lide, de modo perdurable, en este nuevo siglo un
sólido canon del cine mexicano.
Rafael Aviña sería el investigador ideal para
afrontar esa tarea enorme que hoy parece insosla-
yable. En cada libro él se dirige a una generación
Leer
nueva de cinéfilos y lectores, que contrariamente
a los que leyeron por vez primera a los escritores
antes mencionados, ahora requieren de claves de
interpretación más novedosas, de un enfoque dife-
rente, atento ya a los cambios radicales que en su
experiencia cotidiana han impuesto, por un lado el
cambio tecnológico, y por el otro, la imposibilidad
de disfrutar las cintas, objeto del estudio, en los
formatos y en las salas cinematográficas a los que
originalmente fueron destinadas.
El perspicaz crítico de cine que es Rafael Aviña
sabe perfectamente que los espacios que la prensa
escrita reserva o concede para hablar de cine, y
de modo especial, de cine mexicano, es y será
cada vez más reducido. Que la mercadotecnia y
la promoción de la novedad y del talento efímero,
eclipsarán por completo cualquier esfuerzo por
preservar la memoria del cine clásico mexicano.
Que por muy valiosas que sean las labores de ins-
tituciones culturales como la Filmoteca de la unam
o la Cineteca Nacional, sus esfuerzos por preservar
y hacer más dinámica la difusión de ese cine ya
casi olvidado, serán a la postre insuficientes si no
se cuenta, de un sexenio al siguiente, con el res-
paldo suficiente y el compromiso de conquistarle
audiencias nuevas a un cine nacional que por el
momento parece ninguneado y en no pocas oca-
siones francamente despreciado. Consciente tal vez
de todo ello, Aviña acomete la tarea infatigable de
producir libros, uno tras otro, rebasando así, bur-
lando de esta manera, los obstáculos y las limita-
ciones que a diario le impone la prensa escrita y la
escasa o nula visión de sus criterios editoriales.
El autor de Mex-Noir es, en sus libros y en sus
crónicas radiofónicas, en sus múltiples presen-
taciones de libros y en su labor de organizador
de ciclos de cine, el mejor divulgador del cine
mexicano clásico. El más sereno y serio, y sin
duda el que con menor carga de fobias y prejuicios
actualiza a diario sus conocimientos, ponién-
dolos después al alcance de los públicos más
diversos, desde cinéfilos de la tercera edad hasta
jóvenes entusiastas que quieren saber todo sobre
nuestro cine. Todo ello en un lenguaje claro y pre-
ciso. Acercarse a su trabajo más reciente sobre cine
policíaco mexicano es tomar una lección del mejor
periodismo de investigación, conocer los alcances
de un profesionalismo alejado por completo de la
frivolidad imperante en nuestro medio, de la tira-
nía de lo novedoso y lo llamativo, de la frecuenta-
ción afanosa de las redes sociales y de las críticas al
vapor improvisadas en los cafés y en las tertulias.
Para una mayor ilustración de ese empeño sin-
gular, atiéndase a la rigurosa organización del
presente libro. En diez capítulos, el autor pro-
cede a una revisión exhaustiva del cine policíaco
en México, desde la época de El automóvil gris,
LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
11
cinta de 1919, hasta Ensayo de un crimen, de Luis
Buñuel, filmada en 1955. Desfilan por el libro todos
los realizadores sobresalientes que, de una manera
u otra, incursionaron en el género policíaco, desde
el chileno José Che Bohr hasta el cubano Juan Orol,
afincados en México; desde Adolfo Best Maugard,
autor de La mancha de sangre, hasta Alejandro
Galindo, realizador de Mientras México duerme y
de Cuatro contra el mundo, títulos indispensables
para la comprensión del género, para culminar con
el maestro de las atmósferas turbias y gran cronista
de la noche alemanista que fue Roberto Gavaldón
en cintas como A la sombra del puente, El socio,
La diosa arrodillada, La otra, En la palma de tu
mano y La noche avanza.
Para adentrar mejor a sus lectores en esas atmós-
feras que con deleite él denomina enrarecidas, el
autor traza previamente la cartografía urbana del
delito y de los conflictos pasionales. Para volverlas
todavía más palpables, les describe los arrabales
y el emblemático puente de Nonoalco que una y
otra vez figura en el cine negro nacional. Recrea de
nueva cuenta el México nocturno descrito por los
escritores Luis Spota y José Revueltas, la petulan-
cia y las miserias de una burguesía citadina cuya
descomposición moral registran, impiadosamente,
cintas como En la palma de tu mano o La noche
avanza. Y a esta visión de conjunto la completa el
estudio minucioso de cintas como Distinto ama-
necer, El suavecito, Crepúsculo, Que Dios me per-
done, Revancha, Vagabunda, Casa de vecindad o
La sombra vengadora, a lo que también se añade
la revaloración de los actores imprescindibles en
el género como David Silva, a quien en 2007 Aviña
dedicara ya una notable monografía, o Arturo
de Córdova o Leticia Palma o Víctor Parra o José
María Linares Rivas, sin olvidar a la devoradora
mujer fatal que fue María Félix en varias cintas del
género.
Rafael Aviña es ante todo un crítico de cine
disciplinado, tenaz y obsesivo, empeñado en
recrear, con los colores primarios de una prosa
enfebrecida, lo que él considera valioso en el cine
mexicano, lo que más entusiasma a sus seguido-
res, lo que más desconcierta a sus detractores. Y
si las películas ya no están al alcance de muchos
de sus espectadores potenciales, o si las copias
que penosamente sobreviven (como A la sombra
del puente, de Roberto Gavaldón), se encuentran
ahora en un franco deterioro, él procede, a manera
de una compensación literaria, a relatar sus tramas
y a recrear y a darle brillo a sus atmósferas deslava-
das con el obsequio generoso de su investigación y
de su escritura, como el celoso guardián y promo-
tor que ha elegido ser de ese cine mexicano que es
su vicio secreto y su pasión pública, y que en esta
ocasión tiene a bien compartir con todos nosotros 
 12 LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234 Leer

COMO JOSEF K EN MÉXICO

Todos los miedos,
Pedro Ángel Palou,
Editorial,
México, 2018.
Roberto Feregrino
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
EN LA HISTORIA de la literatura hay capturas de
momentos que dan cuenta de habilidades esté-
ticas de los artistas, pero también de un proceso
histórico que necesita pronunciarse. Las voces de
Miguel de Cervantes, Tólstoi, Benito Pérez Galdós,
Jorge Luis Borges, Eduardo Antonio Parra, sólo por
mencionar algunos, son —y serán— referencias,
tanto para lectores como para escritores. Juan
Rulfo escribió una sola novela en busca de algo
que no encontraba en las lecturas que hacía: Pedro
Páramo. Gabriel García Márquez lo leyó e imaginó
Cien años de soledad, dibujó Macondo; luego —años
más tarde— Élmer Mendoza fabula una novela en
torno a Juan Preciado bajo el título de Cóbraselo
caro. Constantemente la literatura se recrea y deja
resabios que emergen en los escritores por venir.
En El proceso, Franz Kafka narra las incle-
mencias que padece el oficinista Josef k, un día al
despertar y ser juzgado por “alguien” de “algo”.
Claramente su crítica nos lleva por el laberinto de
la burocracia y no conoceremos de qué se le acusa
ni por qué. Estamos atrapados y, al mismo tiempo,
somos cómplices de la denuncia que, tras su velo,
desenmascara al Poder. La denuncia se ha dado
a través de la historia de una u otra forma. Pedro
Ángel Palou (Puebla, 1966), ganador del premio
Xavier Villaurrutia en 2003 por Con la muerte en
los puños, integrante de la Generación del crack
junto a Ignacio Padilla y Jorge Volpi, autor de
Zapata (2006), Morelos: morir es nada (2007),
Cuauhtémoc: la defensa del quinto sol (2008),
Pobre Patria mía. La novela de Porfirio Díaz,
ahora se atreve a novelar algunos de los más atro-
ces sucesos ocurridos en los últimos años: la per-
secución a periodistas. Todos los miedos (Planeta,
2018) es una realidad ficcionalizada donde Daniela
Real, periodista, se ve inmersa en una problemá-
tica por denunciar la trata de mujeres por parte de
“un antiguo director del imss y dos gobernadores”.
Amablemente se le exhorta a que guarde silencio,
que se vaya de México, pero ella no quiere, tiene la
necesidad de seguir demostrando lo que ocurre en
un país donde es preferible callar. En palabras de
Palou, “México es un cadáver descompuesto, una
osamenta raída por el aire y por las aves carroñe-
ras. Ya ni siquiera huele.” Aparece, entonces, un
personaje (¿un héroe?) que se llama Fausto Letona,
quien será el encargado de tomar la justicia en sus
manos a partir de un día que impide la violación
de una joven en la colonia Doctores. Letona se con-
vierte en la sombra de Daniela y ella ni siquiera lo
advierte. El justiciero llega a ella porque descubre
una nota en el periódico donde informa que la
han despedido, la amenazan de muerte y el ape-
llido lo relaciona con Augusto Real, secuestrado y
asesinado en Tampico, hermano de la periodista.
Verdad y corrupción son los tópicos durante la
lectura, donde el gobierno intenta silenciar la voz
de la periodista. Gerardo Careaga, un político sin
entrañas, inicia su persecución. Palou nos ofrece
una novela de lo evidente, letras que desenmasca-
ran un silencio oculto por el miedo, noticias que
día a día van maquillándose de indiferencia por
no encontrar respuesta ante la queja: es un home-
naje para Javier Valdez, Rubén Espinosa Becerril,
Miroslava Breach Velducea, José Gerardo Martí-
nez Arriaga, Alicia Díaz González y tantos otros
periodistas que se suman a la lista de muertos o
desaparecidos en un país “con metástasis, país con
gangrena”. Hay un sentimiento de indignación
a medida que caemos presas y nos apropiamos
de todos los miedos; porque somos parte de un
suceso histórico que debe ser denunciado.
Hace poco comenzó a exhibirse Hasta los dien-
tes (México, 2018), un documental bajo la direc-
ción de Alberto Arnaut que sigue minuciosamente
el asesinato de dos estudiantes en el Tecnológico de
Monterrey (Jorge Antonio Mercado Alonso y Javier
Francisco Arredondo Verdugo), el 19 de marzo de
2010. Hasta ahora sabemos que el Ejército jugó una
treta: los mató presentándolos como dos capos del
crimen organizado. Un tinglado del absurdo. Todos
los miedos es la voz de aquellos que han enmude-
cido. Durante la lectura nos sentimos como Josef
k en un lugar que pareciera conducirnos a un
abismo; nuestra única salvación es que la ficción
termina en la página 201, pero al cerrar el libro nos
avasalla una realidad llena de ejemplos por enu-
merar y nos preguntamos: ¿hasta cuándo? 
@JornadaSemanal
La Semanal
visita nuestro PDF
interactivo en:
http://www.jornada.unam.mx/

EN NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO

RICARDO MARTÍNEZ: UN SIGLO DE JUVENTUD


Artes visuales Germaine Gómez Haro
germainegh@casalamm.com.mx
Daniel Lezama
en maia
Contemporary
COMO PARTE DEL Gallery Weekend se inauguró
la exposición Crisol, de Daniel Lezama (Ciudad de
México, 1968), en la galería maia Contemporary en
su nueva sede ubicada dentro de la espectacular
casona porfiriana recién restaurada conocida como
La Basalta, en la calle de Colima # 159, en la colonia
Roma. maia Contemporary es el nuevo proyecto del
visionario y emprendedor galerista Arturo Mizrahi,
quien desde hace una década comenzó a explorar
territorios underground en el arte contemporáneo
independiente en su primer espacio llamado Elabo-
ratorio, donde invitaba a artistas a hacer interven-
ciones temporales in situ. En charla con Mizrahi,
comenta: “En 2008 nos visitó el editor de la revista
Juxtapoz, referente obligado en el arte outsider de
ese momento. Conectó mucho con lo que hacíamos
y así nació la galería fifty24mx. Ahora iniciamos con
maia Contemporary una nueva etapa con un nuevo
El…dimión
Bitácora bifronte Ricardo Venegas
Mil palabras por
conocer
ES SABIDO QUE en todas las lenguas hay palabras
cuya función es más bien lúdica, a su combina-
ción les nombramos juegos de palabras y en este
rubro hay, incluso, estudios serios (uno de ellos
es el de Carlos Busoño: Teoría de la expresión
poética) sobre cómo el chiste y la poesía se empa-
rentan. A veces el doble sentido las hace únicas.
De cierta forma han vivido siempre con el hom-
bre como el ente biológico que es la lengua. En
Mil palabras (2018) de Gabriel Zaid, hay algunos
ejemplos de cómo los poetas pueden usar voca-
blos como “inclusive” para realizar ciertas formas
de aclaración: por ejemplo, una Carta de Jaime
García Terrés que dice: “Zaid con tino percibe/ la
naturaleza culta/ –que melindre nos resulta–/ del
terminajo ‘inclusive’./ Mas como a él soy proclive/
debo hacer una consulta:/ ¿es palabra tan estulta/
que inclusive se prohíbe?”, a lo cual se adhiere
Arte y pensamiento
nombre, una identidad más definida y con la partici-
pación de artistas consagrados, además de los emer-
gentes que han crecido con nosotros y las nuevas
promesas que vamos descubriendo.” Recientemente
presentó al maestro Pedro Friedeberg y a la estadu-
nidense Olivia Steele. La actual exhibición de Daniel
Lezama, una de las figuras más destacadas de nuestro
escenario contemporáneo, tanto a nivel nacional
como internacional, marca la ambiciosa ruta que
esta galería se ha propuesto conquistar. Y ésta es una
muestra que nadie se debería perder.
La exposición, integrada por una veintena de
pinturas, monotipos y su primera incursión en la
escultura en bronce, conmemora sus veinte años de
trayectoria y cincuenta de vida. Daniel Lezama es ya
un creador consagrado que ha ido evolucionando de
manera muy admirable a lo largo de su sólida carrera.
Poseedor de una técnica pictórica impecable, que
remite a los Grandes Maestros, sus lienzos impactan
por la complejidad de sus referencias iconográficas
que conforman complicadas tramas narrativas en
las que el espectador va descubriendo los guiños sim-
bólicos y alegorías que el pintor entrevera con humor,
ironía, erotismo y una gran ambigüedad. Hace unos
meses tuve la oportunidad de visitar la colección
privada del magnate alemán Mathias Doepfner en
su magnífica Villa Schöningen en Potsdam, uno de
los acervos más significativos de Europa en el que
el único artista latinoamericano presente es Daniel
Lezama con un políptico de pequeño formato y con-
tenido demoledor con el tema del Viacrucis. Me llenó
de emoción y orgullo ver su obra en ese contexto
tan exquisito, pues he seguido de cerca su quehacer
desde que lo vi por primera vez en 2002, en la Gale-
ría de la Secretaría de Hacienda, en una exposición
donde me estremecieron sus retratos naturalistas
muy en la tesitura de los maestros británicos Lucian
Freud y Stanley Spencer. Con respecto a su produc-
ción reciente, Lezama expresa en entrevista para La
Jornada Semanal: “Aquí hay elementos dinámicos en
la respuesta de Gabriel Zaid: “Para el que bien las
percibe,/ no hay palabra que sea estulta;/ desde
‘incluir’, también culta,/ hasta ‘inclusive’ inclu-
sive./ Tan maliciosa consulta/ de quien sabe lo que
escribe,/ eso sí que se prohíbe/ y se merece una
multa.” Hay que recordar que los diccionarios son
consultados por el hombre desde hace más de 4
mil años y son y han sido polémicos por su uso;
quizá el diccionario sea una convención de las
palabras y su uso entre los seres humanos, pero a
final la práctica tiene la última palabra, el hablante
LA JORNADA SEMANAL 13
28 de octubre de 2018 // Número 1234
Ofrenda
la pintura que no se habían visto antes. Uso un fondo
blanco parcial y figuras en escalas muy diferentes.
La iluminación viene de atrás, es una inversión de
la pintura que hace un cambio total. La superficie
del cuadro está activada en su totalidad en términos
conceptuales y esto implica un trabajo extraordi-
nariamente difícil, porque no hay una sola parte, ni
un solo detalle, que no esté en función del resto. Las
escenas se unen para un fin, pero no tienen nada
que ver con la realidad. Todas las partes implican un
trabajo de conceptualización que no se tiene cuando
se trata de una pintura académica. No hay un cen-
tímetro de relleno; el reto es mucho más difícil. En
estos últimos tiempos me he concentrado más en lo
formal que en lo narrativo.” Y tomando en cuenta
estas observaciones, el espectador queda arrobado
frente a su lienzo de dimensión monumental Crisol
(320 × 480 cm) y se antojaría ver una de sus magnas
obras luciendo en un importante espacio público,
como digno representante de un nuevo muralismo
mexicano contemporáneo 
es quien sepulta o resucita tanto palabras como
obras completas.
Es admirable el trabajo que Zaid realiza en este
volumen, no sólo por la erudición con la que
macera los vocablos y los temas que desglosa alre-
dedor de ellos, también por su capacidad de con-
sultar más de doscientos diccionarios para lograr
esta empresa.
Es claro que en la poesía las expresiones también
adquieren dimensiones memorables y nos remon-
tan a la sabiduría popular. Tal es el caso del
refrán “A tu tierra, grulla, aunque sea con un pie”,
como Zaid lo descubre en la edición de la Obra
poética, de Ramón López Velarde, realizada por
José Luis Martínez en el poema “Humildemente”:
“Cuando me sobrevenga/ el cansancio del fin/ me
iré, como la grulla/ del refrán, a mi pueblo…” Pero
la “grulla” tiene una larga historia en la literatura,
en la filosofía y en la vida humana, sus caracterís-
ticas dan pie a que otros poetas la vean en su obra,
como Manuel José Othón: “Nada se oye vivir. Sólo
en la hora/ del declinar tristísimo del día,/ la parda
grulla en el erial crotora.” Hay diccionarios donde
crotora la poesía 
 14 LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234
Tomar la palabra Agustín Ramos
La Perra más
Perico (i de ii)
EL GRUPO DE ROCK progresivo La Perra y el actor
cómico Perico el Payaso Loco están muy contentas.
Abajo del escenario la seriedad de Perico roza la timi-
dez: me siento muy afortunado de llevar conmigo a este
payaso durante cuarentaiún años, como el ciclista su
bici, el baterista su batería y el guitarrista su guitarra,
y haber llegado a ser uno solo con él y que la gente me
conozca como Perico el Payaso Loco. Estas comparacio-
nes no son fortuitas, con sólo disfrutar sus espectácu-
los cómicos se entiende que el rock está en el alma de
Perico, en su humor, corrosivo y amoroso. La Perra es
el grupo que integra con Elena, su compañera de todo
[compositora y bajista del grupo, Sánchez de apellido].
Afortunada y desafortunadamente gano de payasear y
vivo para tocar. Y lo que gano con el Perico –ríe– me lo
gasto con La Perra. Ha sido difícil, pero La Perra tiene un
lugar reconocido en el underground del rock progresivo
en México, y como vendimos nuestra primera casa que
fue hecha con carcajadas, la segunda la haremos con
ladridos. En 2014, mi hermosa pareja, Elena, creó un
espectáculo para Perico, Allegro en payasada mayor,
con música de La Perra...
Pero esa, como dicen los clásicos, es otra historia
que dice…
Biblioteca fantasma Eve Gil
Misión más
que imposible
TODO COMENZÓ con una entrevista a una joven
desertora norcoreana de nombre Lee Hyeon-seo que
dio pie a uno de los libros más conmovedores de los
últimos tiempos, La chica de los siete nombres, aun-
que nadie retuvo el nombre de su coautor, el abogado
británico d. b. John, que por entonces todavía ejercía
su profesión. El éxito de este testimonio sin pretensio-
nes literarias lo llevó a probar suerte como novelista.
Tuvo un primer buen intento con Flight from Berlin,
pero la que lo ubicó entre los diez mejores thrillers de
todos los tiempos es Star of the north, que en español
aparece bajo el título Infiltrada (Salamandra, España,
2018) y retoma a Corea del Norte como tema central.
La protagonista es una melancólica maestra estaduni-
dense, hija de afroamericano y surcoreana, que lleva
años cargando el peso de la misteriosa desaparición
de su adorada hermana gemela que, según la versión
oficial, pereció ahogada durante una estancia en Corea
del Norte donde, casualmente, se han suscitado otras
desapariciones de extranjeros, atribuidas al régimen de
Kim Jong-il.
Especialista en geopolítica norcoreana, que incluso
domina el dialecto de aquella región, Jenna Williams
casi no lo piensa cuando se le sirve en bandeja de
plata la oportunidad de ser reclutada como agente
del gobierno estadunidense para detectar las armas
d. b. John
Arte y pensamiento
Al contrario de lo que le sucedió con la actuación, de
la que nació su personaje Perico, la carrera musical le
causó problemas porque –dice él– no tuve una prepara-
ción académica suficiente, estudié un año máximo, fui
autodidacta. Antes que payaso fui roquero. Mi decisión
de serlo la tomé muy chavito, cuando oí a Jimi Hendrix,
a Led Zeppelin, a Black Sabbath, a The Cream. Sus dis-
cos me bularon la cabeza. Y King Crimson, peor. Quise
tocar desde los doce años pero hasta los veintidos pude
comprarme una batería buena, cuando ya llevaba dos
años en la payasería. A los veintiséis tocaba con grupos
de canto nuevo y el primer grupo de rock donde estuve
fue Música y contracultura, aunque antes estuve en otro,
Fragmentos, que duró muy poco. Encontrarse a Elena en
el camino es otro de los sucesos afortunados en la vida
de Perico: para mí es un milagro tocar con la chava con
quien vivo, es padrí-
simo y también pesa-
dísimo: una relación de
24 horas al día juntos.
Al principio tocamos
con un grupo que se
llamó Vía corta, luego
acompañamos a Nayeli
Nesme en El Ensamble
Acá, hasta que nos
quedamos Elena y
yo solos. Ella dejó la
carrera de guitarra, se
dedicó a componer y
secretas del enemigo que, se sospecha, superan la ima-
ginación de los genios balísticos de la cia. El gobierno
estadunidense está resuelto a explotar no sólo los vastos
conocimientos de la tímida, sino su dolorosa circuns-
tancia familiar. El brutal entrenamiento en una granja
para espías encubiertos parece insuficiente para hacer
frente a Kim Jong-il y la caterva de idólatras que lo cui-
dan como a una reliquia sagrada; el lector experimenta
una creciente angustia cuando se contrastan el arduo
entrenamiento de Jenna con la incertidumbre en que
viven sumidos los ciudadanos del misterioso país
que ella habrá de traspasar, primero, a través de ultras
sofisticados satélites de vigilancia; luego, como parte
de una comitiva de paz en territorio enemigo. Los otros
dos protagonistas de la novela, el coronel Cho Sang-ho
y la señora Moon, representantes de clases antagónicas,
tienen en común no contar con la seguridad de que
estarán vivos al día siguiente. Conforme escala posicio-
nes dentro de la intrincada burocracia militar, el tor-
mento de Cho se incrementa ante la posibilidad de que
alguien localice en su expediente alguna mácula que
creó la música del primer disco de La Perra. Cuando nos
atrevimos a presentar en público, el periodista de rock
Óscar Sarquís dijo que así deberíamos tocar siempre.
Pero no le hicimos caso porque no teníamos la confianza
de ahora.
La Perra y Perico están muy contentos, como ya se
dijo. Porque lo que siguió fue juntar al grupo con el
cómico. Así nos vamos a presentar: La Perra más Perico
el Payaso Loco, o sea el dueto de rock más toda la onda
que traigo como payaso. Para mí este nuevo proyecto
de La Perra es como decir de manera más abierta soy
payaso y siempre haré payasadas mientras toco, pero
muchos espacios roqueros no brindan la posibilidad de
pararme de la batería y moverme cómodamente para
que todo el público nos vea. Como en el Festival Interna-
cional de Cabaret de Morelos de mayo de este año, en el
que presentamos Payasadas rockeras de noche [versión
para adultos del show para niños del mismo nombre
que se viene escenificando desde los noventa] y nos
fue superbien. Y el jueves 8 de noviembre a las nueve
de la noche tocaremos en el bar El 61, que en la Roma
se llamó Ruta 61 [en el centro, en Fray Servando 160,
cerca de donde empieza San Antonio Abad]. Te cuento
esto porque de repente da miedo estar ante multitudes
que prefieren gritar, bailar, cantar a ver payasadas. Por
eso estamos muy contentas Elena y yo, lo digo así por
cuestión de equidad: estamos muy contentas de pre-
sentarnos como La Perra más Perico. Pero no lo estamos
anunciando, fíjate 
Perico (Continuará.)
lo haga caer desde el cargo más alto. Pasará, de hecho,
de héroe a traidor de la patria en cuestión de horas.
La señora Moon, por su parte, se gana la vida con un
comercio clandestino de comida en la estación de tre-
nes de Hyesang, ciudad fronteriza con China, rodeada
de otras mujeres mayores –ajummas– que se ganan la
vida con “sucias prácticas capitalistas”, sobornando a
militares, siendo testigo de escenas desgarradoras, una
de las actuales le afecta directamente. Su vulnerabi-
lidad ante los caprichos del dios celoso que manda al
paredón es exactamente la de Cho…. ¿cómo se espera
que una extranjera, por muy versada en la historia,
costumbres y lengua norcoreanas, cumpla una misión
cuyo riesgo se incrementa conforme sus emociones –
por Cho, por Soo-min– se ven más implicadas? Llegará
un momento en que ella represente la única esperanza
para el coronel caído en desgracia, y viceversa.
d. b. John, notoriamente empático ante la terrible
situación de los norcoreanos, ha escrito una novela en
la tradición de los grandes Le Carré o Clancy, con un
ingrediente extra: el análisis, no exento de subjetivi-
dad –pero sí del patrioterismo que uno esperaría en un
autor estadounidense, más no en un galés– nos hace
comprender que Corea del Norte no es la Alemania de
Hitler, donde existían los favorecidos, sino un rebaño
humano obligado a actuar como títeres de un dictador
que juega a ser Dios como ningún otro de la historia
moderna; que incluso los más ilustres patriotas corren
el riesgo de terminar fusilados, en un campo de trabajo,
o formando parte de horribles experimentos con esci-
todotoxina x, con la que se pretende ejecutar un ataque
biológico contra surcoreanos o japoneses 

Bemol sostenido Alonso Arreola
@LabAlonso
Migrantes y
marimbas
¿QUÉ SERÍA DE LA MÚSICA sin la migración humana?
Hija de nuestra especie en movimiento, nada de lo que
sale de instrumentos de percusión, cuerda o viento se
ha mantenido “puro” cruzando tierra o tiempo, dimen-
siones transitadas por la necesidad y el deseo. Porque es
un hecho: la música que se queda en su tierra original
cambia entre vitrinas y museos, manteniendo tradicio-
nes, sí, pero a un ritmo lento que se rompe con espíritus
esporádicos e inquietos, compositores sedientos de dife-
rentes realidades. El canto que marcha para dialogar con
desconocidos, empero, evoluciona metro a metro.
Sí. No podemos olvidar que la música ha migrado
por mares, montañas, selvas, ríos y desiertos en las
mismas manos que le daban vida golpeando, tañendo o
soplando pequeños, mágicos objetos; que luego lo hizo
por la televisión y la radio, a través de un eco repetido en
antenas de poder creciente; que después viajó por case-
tes y discos de múltiples formatos para finalmente vivir
en fibras ópticas, satélites y teléfonos inteligentes que
brincan nubes en un abrir y cerrar de ojos.
La carne, sin embargo, no se descompone en unos
y ceros. No hay compresión digital que transporte al
cuerpo separando células y átomos, volviéndolo invi-
sible. Los migrantes caminan, nadan o montan bestias
Cinexcusas Luis Tovar
@luistovars
Morelia 16 (i de ii)
EL FESTIVAL INTERNACIONAL de Cine de Morelia llega
este año a su decimosexta edición, provisto de un par
de constantes y una novedad: las dos primeras son que
confirma su estatus como el evento cinematográfico
mexicano más relevante, y que esa condición le permite
ser, una vez más, la vía por la cual llegan filmes inter-
nacionales cuyo enfoque conceptual y calidad significa
un oasis en el panorama fílmico habitual, saturado de
propuestas que no lo son, al consistir en más y más del
adocenamiento hollywoodense que pretende disfrazar
de novedades su eternos eructos.
La novedad, felizmente, es que la sección en competen-
cia de largometraje mexicano de ficción está mostrando,
hasta el momento de escribir estas líneas --es decir,
faltándole a este juntapalabras tres filmes por ver--,
un nivel de factura y contenido inusualmente más que
plausible pero, tambièn de modo inusual, parejo en
lo interesante, diverso y rico en términos de historias,
enfoques creativos, perfil de personajes, elección de
ambientes y otros rubros.
Tres muestras
Hace poco, Robert Redford anunció el que sería su
retiro histriónico, del cual aparentemente se ha des-
dicho; sin embargo, en caso de sostener lo primero,
The Old Man & The Gun (David Lowery, eu, 2018) se-
ría una despedida más que digna para este icono de la
pantalla cinematográfica. El personaje que encarna,
Arte y pensamiento
de acero con todo el peso de su ser, llevando consigo un
cancionero al que pocos atienden consternados por el
miedo. Pensemos momentáneamente en la guitarra. Su
nombre mismo es un confuso crisol viajero. De raíces
griegas, árabes o indias (pocos se ponen de acuerdo),
llegó a España para nacer como la conocemos tras cara-
vanas de valentía y sufrimiento. ¿De allí su poético des-
asosiego? Dice Machado: “A la sombra fresca de la vieja
parra,/ un mozo moreno rasguea la guitarra.../ Algo que
acaricia y algo que desgarra.” Dice Borges: “He mirado
la Pampa desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.
Cuando entré no la vi. Estaba acurrucada en lo profundo
de una brusca guitarra.”
Pensemos ahora en algo que nos toca –nunca mejor
dicho– directamente. Hablamos de los migrantes que
cruzan México bajo amenazas innumerables. En su san-
gre, como en la de toda Centroamérica, late la marimba,
el mayor aparejo del cancionero compartido. De Colom-
bia a Veracruz, las vibrantes teclas de madera sofistican y
amplían lo que brotara en el continente negro hace tan-
tos siglos. Hija del pequeño balafón que grita entre cala-
Javier Nandayapa
un hombre mayor que se dedica a robar bancos a
mano armada junto con un par de cómplices igual-
mente senectos, es al mismo tiempo un claro tributo a
la dilatada carrera actoral del también creador y di-
rector del Instituto y el Festival Sundance. Discreta-
mente aliñada con guiños a ésta y a la película, bien
sea que Redford haya sido o no parte del elenco, la
cinta es al mismo tiempo un homenaje afectuoso al
thriller policíaco, ese género en el que Redford y otros
actores insoslayables de su generación sustentaron en
buena medida su fama.
Todavía sin título en español, Shoplifters (Hirokazu
Kore-Eda, Japòn, 2018) es la muy merecida ganadora
de la más reciente Palma de Oro del Festival de Can-
nes. El protagonista colectivo de la historia es una fa-
milia a cuyos miembros los une todo menos la sangre:
desde una mujer anciana que no es la abuela de nadie
sino la propietaria –lo cual es un decir– del predio
paupérrimo en el que viven cinco, y poco después
seis, hasta una niña de cuatro años a la que sus padres
dejaban abandonada el día entero, cuando no era víc-
tima de maltrato, e incluyendo a un pequeño al que su
“papá” le ha enseñado las artes del robo hormiga en
misceláneas y pequeños autoservicios –y de ahí el tí-
tulo del filme–, así como una adolescente que trabaja
como exhibicionista de peep-show detrás de un es-
pejo, el filme endereza un discurso sin moralina acer-
ca del significado profundo de la palabra “familia”,
LA JORNADA SEMANAL
15
28 de octubre de 2018 // Número 1234
bazas, las variantes americanas de la marimba la han
llevado a una original transformación que da frutos por
derecho propio. Fue en este lado del Atlántico donde se
levantó del suelo, donde multiplicó su longitud en octa-
vas y donde adoptó un segundo teclado; fue acá donde
cuatro, seis, ocho y muchas otras manos la sobrevolaron
orquestadamente.
Responsable de ello es, en gran medida, la cultura
garinagu (también conocida como garífuna), que per-
vive en Belice, Guatemala, Honduras y Nicaragua, pero
que alcanza a Colombia pasando por El Salvador, Costa
Rica y Panamá. Un grupo étnico del Caribe afrocaribeño
que ha migrado con la marimba a cuestas para, a su vez,
convertirla en vehículo de melodías que desconocen las
fronteras. Así, por un lado suena en la Punta colombiana
del Pacífico, que con sus cantos y bailes fue nombrada
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad en 2010 (hay
que escuchar al maestro Gualajo en su marimba de
chonta); y por otro suena en Guatemala, allí donde fue
nombrada instrumento nacional para conquistar un día
de fiesta en el calendario (20 de febrero).
Si nos vamos a Belice podremos escuchar al conjunto
Alma Beliceña y, en Honduras, a la Marimba Usula Inter-
nacional de San Pedro Sula. Visitando Chiapa de Corzo,
desde luego, conoceremos los ecos poderosos de la fami-
lia Nandayapa cuyo pilar, don Zeferino, tiene su estatua
en la Plaza de Armas. Allí eleva los baquetones y sonríe
–lo hemos visto de cerca–, animando el paso nostálgico
de los migrantes, teclas útiles, iguales, valiosas para su
instrumento hecho de bronce. Buen domingo. Buenos
sonidos. Buena semana 
aquí claro sinónimo de supervivencia, más que de so-
lidaridad.
Por su parte, Diamantino (Gabriel Abrantes, Daniel
Schmidt, Portugal, 2018), ganadora de la Semana de
la Crítica en Cannes, se sirve de la apariencia, y hasta
cierto punto de la trayectoria profesional del célebre
futbolista portugués Cristiano Ronaldo, para confec-
cionar una historia que tiene en el absurdo absoluto
su mejor virtud: aquí, Diamantino es un futbolista
mucho muy famoso y adinerado como su inspiración
real pero, a diferencia de éste, aquél tiene buen cora-
zón, asì como la personalidad y el carácter de un niño
de diez años –incluyendo una asexualidad por cierto
escandalosamente desmentida en el caso de su ascen-
dente real–, condición que lo vuelve víctima de her-
manas ambiciosas, campañas políticas xenófobas y
gobiernos de aspiraciones delirantes de volver a glo-
rias añejas. Tirada de los pelos en grado extremo, la
trama exhibe como sin proponérselo una larga lista
de los excesos y los numerosos rasgos decadentes de
la sociedad occidental contemporànea.
A propósito de esto último, Non-Fiction (Oliver Assa-
yas, Francia, 2018) es un complejo y bien estructura-
do ensayo fìlmico en torno a la permanencia o deca-
dencia no tanto del libro impreso, como indica la
trama desarrollada entre un editor, un novelista y al-
gunos adláteres, sino de conceptos y prácticas como
cultura, reflexión, capacidad de diálogo, discusión de
ideas… conjunto de hábitos intelectuales al que mu-
chos le pronosticaron –y aún lo hacen– una muerte
súbita al arribo de internet y la ulterior entronización
de la información en línea 
(Continuará.)
Ensayo
16 LA JORNADA SEMANAL
28 de octubre de 2018 // Número 1234

Vilma Fuentes

Foto cortesía de www.clubvillamar.com

Tierra magnética, de rocas imantadas, el hechizo amor y muerte de los ibicencos sobrevivientes a la
de la isla tiene su polo de atracción en el peñasco invasión turística. La de Roxana Jeder es un ejem-

El
Es Vedrá, pirámide de roca con una altura de 382
metros, a dos kilómetros de la isla. Reserva natural,
su acceso está prohibido. Con su silueta de cons-
trucción gótica, los días nublados Es Vedrá aparece
plo de adaptación y triunfo. Nacida en 1980 en la
Rumania de la dictadura comunista de Ceausescu,
ejecutado en 1989, Roxana crece en un medio
conservador. Desde muy joven, sueña con la liber-

hechizo como un navío fantasma avanzando entre brumas.

A su lado Es Vedranell, peñón más pequeño y
horizontal evoca el Iztaccíhuatl, ante cuyo sueño
tad de Occidente. Al fin, a sus veintiún años, sale
rumbo a Ibiza. Una cincuentena de rumanos habi-
tan en la isla: “en 2004 hay aún lugar para quienes

de Ibiza
eterno se inclina el Popocatépetl. Las leyendas
alrededor de Es Vedrá son múltiples: apariciones
de todo tipo hacen a unos imaginar extraterrestres
y ovnis, mientras otros imaginan seres sobrenatu-
rales, incluida la Virgen María, visión del carmelita
Francisco Palau a mediados del xix. Hay también
los escépticos que atribuyen las visiones a los alu-
llegan”. Roxana me cuenta su encantamiento al ver
el mar, las playas, las palmeras, sentir el aire cálido.
Decide quedarse aún sin permiso de residencia.
Camarera en un bar, sigue estudios universitarios
y entra como recepcionista a un hotel del grupo
Playa Sol. A fuerza de ganas, Roxana es hoy la bri-
llante directora de tres hoteles, lo que no impide

P
unto de mira y refugio de filibusteros y cor-
sarios, desde tiempos remotos Ibiza ha sido
llamada “isla de piratas”. Las primeras formas
de sociedades exiguas aparecen hacia 5000
ac. Sólo veinte siglos después, una población
más densa se compondrá de pastores, artesanos y
cultivadores.
La palabra Ibiza, en catalán balear, se forma pro-
bablemente a partir del nombre del dios Bes, dei-
dad protectora de la mitología egipcia. Defensor
de todo lo bueno, Bes se asocia al amor y al placer
sexual. De alguna manera, los dioses ancestrales
atraviesan los siglos y presiden los destinos de los
pueblos sin que el tiempo mengüe sus poderes y
su influencia sobre los hombres. ¿Ibiza no es céle-
bremente conocida, en la actualidad, por su espí-
ritu festivo, la comunidad interracial, el respeto de
las diferencias sexuales, la libertad de conductas y
costumbres?
Genio enano, barbudo, con melena, enseñando
la lengua, Bes suele ser representado desnudo o
cubierto con una piel de león, en ocasiones con un
gran falo en erección. El dios sujeta en sus manos
instrumentos musicales y cuchillos. Deidad titular
del matrimonio, su figura se encuentra en multi-
tud de amuletos mágicos. Bes alejaba a los genios
malignos que podían atacar durante el sueño.
Para ejercer sus funciones, el dios utilizaba instru-
mentos musicales como el arpa y el tambor. ¿Qué
necesidad de armas mortales cuando la música,
canto de sirenas o concierto celestial, crea un
espacio intemporal y luminoso huido por los seres
maléficos?
cinógenos de los hippies. verla servir en el restaurante a la clientela. Roxana
Una cosa es cierta: el magnetismo experimen- se confunde con la cincuentena de trabajadores
tado por quienes pisan Ibiza. Isla secularmente que dirige, en el ambiente amigable que reina en
pobre, los ibicencos han logrado conservar su Ibiza.
identidad y su lengua (catalán balear) a pesar de ¿Dónde aprendió el español? “En las novelas.”
las invasiones. Desde los fenicios (700 ac), Ibiza se Aclara: “en las telenovelas de México, Venezuela…”
ha visto invadida a lo largo de los siglos por los Mujer de acción, Roxana cree más en la escuela
países dominantes del Mediterráneo. Es vitrina de la vida que en la de las universidades. Y la vida
de las guerras que sacuden los sucesivos impe- nunca cesa de enseñar 
rios de la región, griegos y romanos, vándalos,
visigodos, sultanatos, reinos de Francia y España,
conquistadores que tratan de imponer lengua y
religión, haciendo de los isleños sucesivamente
musulmanes y cristianos. Los piratas asaltan y
pillan, pero también se instalan como defensores
de Ibiza.
El auge económico de la isla comienza con la
llegada de beatniks y hippies en los sesenta, poco
antes de la inmigración del jet-set e inversionistas
inmobiliarios, así como de trabajadores de Europa
y norte de África.
A causa de un ya largo problema de ciática, me
decidí a consultar un médico de renombre, el
doctor Alain García, creador de un tratamiento
original especializado en afecciones de músculos,
articulaciones y nervios. El doctor García tuvo el
genio de comprender que no hay un método gene-
ral y que cada ciática, artrosis y otros males son
únicos. Francés, cayó bajo el magnetismo de Ibiza,
donde detuvo su velero camino a islas más lejanas.
Hechizado por la isla, se instaló en ella hace ya casi
dos décadas.
Las aventuras humanas de los inmigrados son
tan sorprendentes como las viejas historias de Estatuilla del dios Bes