Antología de Cuentos

Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
y vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro.
La máscara de la muerte roja Afuera estaba la Muerte Roja.
Edgar Allan Poe Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando
la peste hacía los más terribles estragos, el príncipe Próspero
ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de la más insólita
La "Muerte Roja" había devastado el país durante largo 1
magnificencia.
tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa. La
Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan
sangre era encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre.
que antes les describa los salones donde se celebraba. Eran siete
Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los
—una serie imperial de estancias—. En la mayoría de los palacios,
poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata
la sucesión de salones forma una larga galería en línea recta, pues
en el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la peste, que
las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes,
la aislaba de toda ayuda y de toda simpatía, y la invasión,
permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galería. Pero
progreso y fin de la enfermedad se cumplían en media hora.
aquí se trataba de algo muy distinto, como cabía esperar del amor
Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando
del príncipe por lo extraño. Las estancias se hallaban dispuestas
sus dominios quedaron semidespoblados llamó a su lado a mil
con tal irregularidad que la visión no podía abarcar más de una a
caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al seguro
la vez. Cada veinte o treinta metros había un brusco recodo, y en
encierro de una de sus abadías fortificadas. Era esta de amplia y
cada uno nacía un nuevo efecto. A derecha e izquierda, en mitad
magnífica construcción y había sido creada por el excéntrico
de la pared, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor
aunque majestuoso gusto del príncipe. Una sólida y altísima
cerrado que seguía el contorno de la serie de salones. Las
muralla la circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro.
ventanas tenían vitrales cuya coloración variaba con el tono
Una vez adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados
dominante de la decoración del aposento. Si, por ejemplo, la
martillos y soldaron los cerrojos. Habían resuelto no dejar
cámara de la extremidad oriental tenía tapicerías azules,
ninguna vía de ingreso o de salida a los súbitos impulsos de la
vívidamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia
desesperación o del frenesí. La abadía estaba ampliamente
ostentaba tapicerías y ornamentos purpúreos, y aquí los vitrales
aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos
eran púrpura. La tercera era enteramente verde, y lo mismo los
podían desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las
cristales. La cuarta había sido decorada e iluminada con tono
arreglara por su cuenta; entretanto era una locura afligirse. El
naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo
príncipe había reunido todo lo necesario para los placeres. Había
aposento aparecía completamente cubierto de colgaduras de
bufones, improvisadores, bailarines y músicos; había hermosura
terciopelo negro, que abarcaban el techo y las paredes, cayendo

en pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad.
Pero en esta cámara el color de las ventanas no correspondía a la
decoración. Los cristales eran escarlata, tenían un color de sangre.
A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían
aquí y allá o colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no
había lámparas ni candelabros. Las cámaras no estaban
iluminadas con bujías o arañas. Pero en los corredores paralelos
a la galería, y opuestos a cada ventana, se alzaban pesados
trípodes que sostenían un ígneo brasero cuyos rayos se
proyectaban a través de los cristales teñidos e iluminaban
brillantemente cada estancia. Producían en esa forma multitud de
resplandores tan vivos como fantásticos. Pero en la cámara del
poniente, la cámara negra, el fuego que a través de los cristales de
color de sangre se derramaba sobre las sombrías colgaduras,
producía un efecto terriblemente siniestro, y daba una coloración
tan extraña a los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos
eran lo bastante audaces para poner allí los pies. En este aposento,
contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de
ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado,
monótono; y cuando el minutero había completado su circuito y
la hora iba a sonar, de las entrañas de bronce del mecanismo nacía
un tañido claro y resonante, lleno de música; mas su tono y su
énfasis eran tales que, a cada hora, los músicos de la orquesta se
veían obligados a interrumpir momentáneamente su ejecución
para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por
fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre
sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aún resonaban los
tañidos del reloj, era posible observar que los más atolondrados
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
palidecían y los de más edad y reflexión se pasaban la mano por
la frente, como si se entregaran a una confusa meditación o a un
ensueño. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas
nacían en la asamblea; los músicos se miraban entre sí, como
sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometían en
voz baja que el siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos 2
una emoción semejante. Mas, al cabo de sesenta y tres mil
seiscientos segundos del Tiempo que huye, el reloj daba otra vez
la hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor y la
meditación.
Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía
gustos singulares. Sus ojos se mostraban especialmente sensibles
a los colores y sus efectos. Desdeñaba los caprichos de la mera
moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones
brillaban con bárbaro esplendor. Algunos podrían haber creído
que estaba loco. Sus cortesanos sentían que no era así. Era
necesario oírlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no
lo estaba. El príncipe se había ocupado personalmente de gran
parte de la decoración de las siete salas destinadas a la gran fiesta,
su gusto había guiado la elección de los disfraces.
Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo,
el esplendor, lo picante y lo fantasmagórico. Veíanse figuras de
arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes, veíanse
fantasías delirantes, como las que aman los locos. En verdad, en
aquellas siete cámaras se movía, de un lado a otro, una multitud
de sueños. Y aquellos sueños se contorsionaban en todas partes,
cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la
extraña música de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Más otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de
terciopelo. Por un momento todo queda inmóvil; todo es silencio,
salvo la voz del reloj. Los sueños están helados, rígidos en sus
posturas. Pero los ecos del tañido se pierden —apenas han
durado un instante— y una risa ligera, a medias sofocada, flota
tras ellos en su fuga. Otra vez crece la música, viven los sueños,
contorsionándose al pasar por las ventanas, por las cuales
irrumpen los rayos de los trípodes. Mas en la cámara que da al
oeste ninguna máscara se aventura, pues la noche avanza y una
luz más roja se filtra por los cristales de color de sangre;
aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquél
cuyo pie se pose en la sombría alfombra, brota del reloj de ébano
un ahogado resonar mucho más solemne que los que alcanzan a
oír las máscaras entregadas a la lejana alegría de las otras
estancias.
Congregábase densa multitud en estas últimas, donde
afiebradamente latía el corazón de la vida. Continuaba la fiesta
en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a oírse los
tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la
música, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban
se interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una cesación
angustiosa. Mas esta vez el reloj debía tañer doce campanadas, y
quizá por eso ocurrió que los pensamientos invadieron en mayor
número las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la
multitud entregada a la fiesta. Y quizá también por eso ocurrió
que, antes de que los últimos ecos del carrillón se hubieran
hundido en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron
tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada que
hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Y,
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
habiendo corrido en un susurro la noticia de aquella nueva
presencia, alzóse al final un rumor que expresaba desaprobación,
sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. En una
asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de
imaginar que una aparición ordinaria no hubiera provocado
semejante conmoción. El desenfreno de aquella mascarada no 3
tenía límites, pero la figura en cuestión lo ultrapasaba e iba
incluso más allá de lo que el liberal criterio del príncipe toleraba.
En el corazón de los más temerarios hay cuerdas que no pueden
tocarse sin emoción. Aún el más relajado de los seres, para quien
la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas
con las cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecían sentir
en lo más hondo que el traje y la apariencia del desconocido no
revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba
envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La máscara que
ocultaba el rostro se parecía de tal manera al semblante de un
cadáver ya rígido, que el escrutinio más detallado se habría visto
en dificultades para descubrir el engaño. Cierto, aquella frenética
concurrencia podía tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero
el enmascarado se había atrevido a asumir las apariencias de la
Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia
frente, así como el rostro, aparecían manchados por el horror
escarlata.
Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la
espectral imagen (que ahora, con un movimiento lento y solemne
como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los bailarines),
convulsionóse en el primer momento con un estremecimiento de
terror o de disgusto; pero inmediatamente su frente enrojeció de
rabia.

—¿Quién se atreve —preguntó, con voz ronca, a los cortesanos
que lo rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla
blasfematoria? ¡Apodérense de él y desenmascárenlo, para que
sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!
Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba
en el aposento del este, el aposento azul. Sus acentos resonaron
alta y claramente en las siete estancias, pues el príncipe era
hombre temerario y robusto, y la música acababa de cesar a una
señal de su mano.
Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el
príncipe en el aposento azul. Apenas hubo hablado, los presentes
hicieron un movimiento en dirección al intruso, quien, en ese
instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso
sereno y cuidadoso. Mas la indecible aprensión que la insana
apariencia de enmascarado había producido en los cortesanos
impidió que nadie alzara la mano para detenerlo; y así, sin
impedimentos, pasó este a un metro del príncipe, y, mientras la
vasta concurrencia retrocedía en un solo impulso hasta pegarse a
las paredes, siguió andando ininterrumpidamente pero con el
mismo y solemne paso que desde el principio lo había
distinguido. Y de la cámara azul pasó la púrpura, de la púrpura
a la verde, de la verde a la anaranjada, desde esta a la blanca y de
allí, a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a
detenerlo. Mas entonces el príncipe Próspero, enloquecido por la
ira y la vergüenza de su momentánea cobardía, se lanzó a la
carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera
por el mortal terror que a todos paralizaba. Puñal en mano,
acercóse impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la
figura, que seguía alejándose, cuando esta, al alcanzar el extremo
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
del aposento de terciopelo, se volvió de golpe y enfrentó a su
perseguidor. Oyóse un agudo grito, mientras el puñal caía
resplandeciente sobre la negra alfombra, y el príncipe Próspero
se desplomaba muerto. Poseídos por el terrible coraje de la
desesperación, numerosas máscaras se lanzaron al aposento
negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura 4
permanecía erecta e inmóvil a la sombra del reloj de ébano,
retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario
y la máscara cadavérica que con tanta rudeza habían aferrado no
contenían ninguna figura tangible.
Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había
venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los
convidados en las salas de orgía manchadas de sangre y cada uno
murió en la desesperada actitud de su caida. Y la vida del reloj de
ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las
llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción,
y la Muerte Roja lo dominaron todo.
Remedios caseros
Abelardo Gamarra, El Tunante. Lima — 1910
Ojalá no le duela a usted nunca la rabadilla, no teniendo
médico a quien llamar.

—¡Ay! —Le dirá a su mujer la primera vieja con que se tope
por la calle—, así estuvo el hijo del marido de la comadre de
Francisca.
—¿Y con qué sanó?
—Con la raíz blanca del ajo macho. Sóbele usted la raba tres
veces al día: antes de la salida del sol; cuando el sol llega al medio
día; y cuando está cayendo la tarde; y verá usted
Viene su mujer, y le narra el encuentro, échase a buscar la dicha
raíz, y da principio a las sobadas. El tal ajo macho por poco no le
hace a usted un hijo macho, produciéndole un enronchamiento y
comezones de padre y muy señor mío.
La pobre mujer alarmada por las comezones, vuelve a
preguntar, qué será bueno para ellas.
—¿Para las comezones? —dice la cocinera—, no hay como el
cogollo de la siempreviva: se agarra, se muele, se echan dos
granitos de maíz blanco, una gotita de limón, cuatro barbas de
chivo capón y la punta del cuerno del siervo; se agarra y se frota
bien, mañana y tarde, dándole de beber al enfermo el agua de la
pimpinela, el toronjil y la manzanilla.
Échese usted a buscar el cuerno del siervo y las barbas del
chivo capón.
Entre la recaudera y su marido, llegan a conseguir los
adminículos, y usted, infeliz mártir de dolores y comezones, se
somete al tratamiento de la cocinera; pero ni se aminoran los
dolores, ni se quita la comezón.
—Imposible —dice la lavandera—, ¡qué barbaridad! las barbas
del chivo son calientes: el señor lo que necesita son cosas frescas;
así estuve yo con unas comezones que no me dejaban, hasta que
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
vino el marido de mi comadre, y le digo que en dos pasadas se
me pasó.
—¿En dos pasadas de qué?
—¡Ah! qué bruta soy, del berro, con la raíz de chicoria y el
nitro: no hay como el nitro. Se da a beber en ayunas, después de
persignarse. 5
Su mujer envía por los berros y el nitro y se persigna y hasta
reza con la señora lo que se le antoja: el brebaje le relaja el
estómago y ya tiene usted tres capellanías a cuestas.
Continúan las consultas caseras y las recetas idem.
—Que le den el rabo del cuy o las orejas del pericote blanco.
—Que se busquen las flores del higo, con la semilla del plátano
guineo.
Ni el cuy tiene rabo, ni flor el higo, ni el plátano semilla.
—Eso es el calor, y así estuvo el nieto de la madre del tío de mi
abuela la tuerta.
—Le ha de haber penetrado el frío, necesita cosas calientes:
cuidado que vaya a comer carne de puerco: el puerco es un
veneno.
—Que le den agua de churgapes.
Comienzan los remedios cochinos.
—El sebo de la rata pelada, con las uñas del alacrán.
—El buche de la gallina con mantequilla rancia.
Y entran los remedios pestíferos.
—Los orines del zorrillo con la porquería del perro. —(¡Qué
cochino!)
Y vuelven los remedios fragantes.
—Las flores del jazmín del cabo, con la madreselva y el clavel.
Y entran los minerales.

—La piedra imán y el agua del fierro caldeado.
Paso a los místicos.
—La vara de San José, la yerba de la virgen: tres hojitas.
En seguida los supersticiosos.
—Que lo sobe una niña que esté para casarse, o le ponga la
mano tres veces una recién embarazada.
Los colores:
—La lana prieta y el algodón paco.
Los líquidos:
—El agua de mote; el juguito de las hojas del aire.
Los sólidos; en fin, usted se embaula la creación bajo todas sus
formas y manifestaciones: viejas y mozas, caseros y sirvientes,
todos recetan.
No falta gente que le diga a su mujer.
—Niña, llévese de mi mal consejo: córtese la punta de las
trenzas y métalas, sin que el señor lo sepa, debajo de la cama,
rocíelo con la leche de sus pechos, y cuando esté dormido tápelo
usted con su camisa de dormir, echándole tres veces el vaho:
enciéndale una velita a San José y amárrelo cuando lo cure con
sus ligas.
Este medicamento medio místico, medio amoroso, medio
pagano y medio cristiano, seduce la imaginación de la pobre
mujer y, el día menos pensado, amanece usted como una marica
con fustanes.
Así se muere usted, o así sana: si lo primero, la señora dice:
—¡Pobrecito, con qué resignación tomaba las barbas del chivo!
Si lo segundo:
—Agradece —dice ufana—, a mis pobres trenzas.
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
Entre tanto ni lo uno ni lo otro, la misteriosa naturaleza
produjo lo que debía, y usted murió o vivió porque tuvo el
pescuezo duro o la pata fácil de estirar.
Los pelos de la cabra, la punta de oreja del pericote, el cogollo
agarrado por mano de doncella, las uñas del gato recién nacido,
las muelas del venado, el nido de la culebra, la cola de la gata 6
capada, la cresta del gallo pelado, las patitas de la cucaracha
Martina, la cáscara del huevo del gilguero, el resuello de la
alicuya, las plumas del cargache, el piruro de piedra azul, los
ojitos de la torcaz, et., etc., son adefecios que no pueden tener
ninguna virtud… ¿o sí?
Vendrán las lluvias suaves
Ray Bradbury
En el living, cantaba el reloj con voz: "tic—tac, las siete, arriba,
¡las siete!" como si temiera que nadie se levantara. Esa mañana la
casa estaba vacía.
El reloj continuó con su tic—tac, repitiendo y repitiendo sus
sonidos en el vacío. "Las siete y uno, el desayuno, ¡las siete y uno!"
En la cocina, el horno del desayuno dejó escapar un silbido y
arrojó de su cálido interior ocho tostadas perfectamente hechas,
ocho huevos perfectamente fritos, dieciséis tajadas de panceta,
dos cafés y dos vasos de leche fresca.
"Hoy es 4 de agosto de 2026", dijo una segunda voz desde el
cielo raso de la cocina, "en la ciudad de Allendale, California".
Repitió la fecha tres veces para que todos la recordaran. "Hoy es
el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario del

casamiento de Tilita. Hay que pagar el seguro, y también las
cuentas de agua, gas y electricidad".
En algún lugar dentro de las paredes, los transmisores
cambiaban, las cintas de memorias se deslizaban bajo los ojos
eléctricos.
"Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran,
¡ocho y uno!" Pero no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas
de las zapatillas sobre las alfombras. Afuera llovía. La caja
meteorológica en la puerta de entrada recitó suavemente: "Lluvia,
lluvia, gotas, impermeables para hoy..." Y la lluvia caía sobre la
casa vacía, despertando ecos.
Afuera, la puerta del garaje se levantó, sonó un timbre y reveló
el auto preparado. Después de una larga espera la puerta volvió
a bajar.
A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas
duras como una piedra. Una pala de aluminio los llevo a la pileta,
donde recibieron un chorro de agua caliente y cayeron en una
garganta de metal que los digirió y los llevó hasta el distante mar.
Los platos sucios cayeron en la lavadora caliente y salieron
perfectamente secos.
"Nueve y quince", cantó el reloj, "hora de limpiar".
De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots.
Los pequeños animales de la limpieza, de goma y metal, se
escurrieron por las habitaciones. Golpeaban contra los sillones,
giraban sobre sus soportes sacudiendo las alfombras,
absorbiendo suavemente el polvo oculto. Luego, como
misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en sus reductos.
Sus ojos eléctricos rosados se esfumaron. La casa estaba limpia.
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
"Las diez". Salió el sol después de la lluvia. La casa estaba sola
en una ciudad de escombros y cenizas. Era la única casa que había
quedado en pie. Durante la noche, la ciudad en ruinas producía
un resplandor radiactivo que se veía desde kilómetros de
distancia.
"Las diez y quince". Los rociadores del jardín se convirtieron 7
en fuentes doradas, llenando el aire suave de la mañana de ondas
brillantes. El agua golpeaba contra los vidrios de las ventanas,
corría por la pared del lado oeste, chamuscado, donde la casa se
había quemado en forma pareja y había desaparecido la pintura
blanca. Todo el lado occidental de la casa estaba negro, excepto
en cinco lugares. Allí la silueta pintada de un hombre cortando el
césped. Allá, como en una fotografía, una mujer inclinada,
recogiendo flores. Un poco más adelante, sus imágenes
quemadas en la madera, en un instante titánico, un niñito con las
manos alzadas; un poco más arriba, la imagen de una pelota
arrojada, y frente a él una niña, con las manos levantadas como
para recibir esa pelota que nunca bajó.
Quedaban las cinco zonas de pintura; el hombre, la mujer, los
niños, la pelota. El resto era una delgada capa de carbón.
El suave rociador llenó el jardín de luces que caían.
Hasta ese día, cuánta reserva había guardado la casa. Con
cuánto cuidado había preguntado: "¿Quién anda? ¿Contraseña?",
y al no recibir respuesta de los zorros solitarios y de los gatos que
gemían, había cerrado sus ventanas y bajado las persianas con
una preocupación de solterona por la autoprotección, casi
lindante con la paranoia mecánica.

La casa se estremecía con cada sonido. Si un gorrión rozaba
una ventana, la persiana se levantaba de golpe. ¡El pájaro,
sobresaltado, huía! ¡No, ni siquiera un pájaro debía tocar la casa!
La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y
pequeños, que reparaban y atendían, en grupos. Pero los dioses
se habían marchado, y el ritual de la religión continuaba, sin
sentido, inútil.
"Las doce del mediodía".
Un perro aulló, temblando, en el pórtico de entrada.
La puerta del frente reconoció la voz del perro y abrió. El perro,
antes enorme y fornido, en ese momento flaco hasta los huesos y
cubierto de llagas, entró en la casa y la recorrió, dejando huellas
de barro. Detrás de él se escurrían furiosos ratones, enojados por
tener que recoger barro, alterados por el inconveniente.
Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin
que se abrieran de inmediato los paneles de las paredes y los
ratones de limpieza, de cobre, saltaran rápidamente para hacer su
tarea. El polvo, los pelos, los papeles, eran capturados de
inmediato por sus diminutas mandíbulas de acero, y llevados a
sus madrigueras. De allí, pasaban por tubos hasta el sótano,
donde caían en un incinerador.
El perro subió corriendo la escalera, aullando histéricamente
ante cada puerta, comprendiendo por fin, lo mismo que
comprendía la casa, que allí solo había silencio.
Husmeó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la
puerta, el horno estaba haciendo panqueques que llenaban la casa
de un olor apetitoso mezclado con el aroma de la miel.
El perro echó espuma por la boca, tendido en el suelo,
husmeando, con los ojos enrojecidos. Echó a correr locamente en
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
círculos, mordiéndose la cola, lanzado a un frenesí, y cayó
muerto. Estuvo una hora en el living.
"Las dos", cantó una voz.
Percibiendo delicadamente la descomposición, los regimientos
de ratones salieron silenciosamente, como hojas grises en medio
de un viento eléctrico... 8
"Las dos y quince".
El perro había desaparecido.
En el sótano, el incinerador resplandeció de pronto con un
remolino de chispas que saltaron por la chimenea.
"Las dos y treinta y cinco".
De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron
naipes sobre la felpa, en una lluvia de piques, diamantes, tréboles
y corazones. Apareció una exposición de Martinis en una mesa
de roble, y saladitos. Se oía música.
Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes.
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y
volvieron a entrar en los paneles de la pared.
"Cuatro y treinta"
Las paredes del cuarto de los niños brillaban.
Aparecían formas de animales: jirafas amarillas, leones azules,
antílopes rosados, panteras lilas que daban volteretas en una
sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio. Se llenaban de
color y fantasía. El rollo oculto de una película giraba
silenciosamente, y las paredes cobraban vida. El piso del cuarto
parecía una pradera. Sobre ella corrían cucarachas de aluminio y
grillos de hierro, y en el aire cálido y tranquilo las mariposas de
delicada textura aleteaban entre los fuertes aromas que dejaban
los animales... Había un ruido como de una gran colmena
 Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
amarilla de abejas dentro de un hueco oscuro, el ronroneo
perezoso de un león. Y de pronto el ruido de las patas de un okapi Los ruiseñores con sus plumas de fuego
y el murmullo de la fresca lluvia en la jungla, y el ruido de Silbando sus caprichos en la alambrada
pezuñas en el pasto seco del verano. Luego las paredes se
disolvían para transformarse en campos de pasto seco, Y ninguno sabrá si hay guerra
kilómetros y kilómetros bajo un interminable cielo caluroso. Los Ni le importará el final, cuando termine 9
animales se retiraban a los matorrales y a los pozos de agua.
Era la hora de los niños. A nadie le importaría, ni al pájaro ni al árbol,
"Las cinco". La bañera se llenó de agua caliente y cristalina. Si desapareciera la humanidad
"Las seis, las siete, las ocho". La vajilla de la cena se colocó en
su lugar como por arte de magia, y en el estudio hubo un click. Ni la primavera, al despertar al alba,
En la mesa de metal frente a la chimenea, donde en ese momento Se enteraría de que ya no estamos.
chisporroteaban las llamas, saltó un cigarro, con un centímetro de
ceniza gris en la punta, esperando.
"Las nueve". Las camas calentaron sus circuitos ocultos,
porque las noches eran frías en esa zona.
"Las nueve y cinco". Habló una voz desde el cielo raso del
estudio: "Señora Mc Clellan, ¿qué poema desea esta noche?"
La casa estaba en silencio.
Sietes noches en California
La voz dijo por fin: Eduardo González Viaña
"Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al
azar". Comenzó a oírse una suave música de fondo. "Sara Cuento ganador del Premio Internacional «Juan Rulfo», texto incluido en el libro de
Teasdale. Según recuerdo, su favorito..." cuentos Los sueños de América, Editorial Alfaguara, 2000.

La víspera de Corpus Christi, Leonor soñó que saltaba vallas

Vendrán las lluvias suaves y el olor a tierra
perseguida por un toro de color dorado, y a la mañana siguiente
Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas
se alegró mucho porque eso significaba que llegaría a cruzar la
frontera de los Estados Unidos.
El canto nocturno de los sapos en los charcos
La trémula blancura del ciruelo silvestre

Por extraña casualidad, aquella noche, su marido tuvo el
mismo sueño con la pequeña diferencia de que el toro era él, pero
de todas maneras se sintió contento porque durante toda la noche
no había cesado de escuchar los halagos de los espectadores sobre
su regia planta, su lomo dorado y su gigante cornamenta.
Siete noches anduvo la pareja metida en esos extraños sueños
compartidos, pero ninguno de los dos llegó a saber que los
compartía porque hacía diez años que no se hablaban. Ese mismo
tiempo hacía desde la primera vez que ella le había pedido el
divorcio, según le explicó, pero Leonidas se había negado
enfurecido a firmar los papeles del mutuo disenso debido, a sus
profundas convicciones religiosas y al amor que profesaba por
sus hijos, todo lo cual no había sido impedimento para encerrar a
la madre y a la hija mayor con candado cada vez que él salía de
viaje, ni para gritarle a Leonor que era una puta cuando insistía
en el asunto del divorcio, ni para hipotecar la casa que era bien
propio de la esposa, herencia de sus padres, previa falsificación
de su firma, ni para andarle gritando que las mujeres decentes no
trabajan y, sin embargo, haberse quedado con el dinero de la
indemnización laboral cuando ella tuvo que renunciar, ni para
mostrarla en público como su señora legítima, de angora, e irse
por allí preciándose de ser hombre para otras regias concubinas
y de que toda mujer temblaba frente a él porque Guadalajara es
un llano, México es una laguna y me he de comer esa tuna aunque
me espine la mano, ni para ser íntimo amigo de algunos
amiguitos raros que decían fo a las mujeres, ni para caminar por
allí diciendo en bares, burdeles y clubes sociales supuestamente
exclusivos que casándose con ella le había hecho un favor porque
los Montes de Oca le daban nobleza y flor de sangre a una García
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
y le mejoraban la raza, aunque Leonor se pasara las tardes
haciendo suyo un bolero en el que una mujer proclamaba que no
quería ser ni princesa ni esclava, sino simplemente mujer.
La mañana de Corpus no se hablaron pero no fue solamente
porque nunca se hablaban, sino porque ella no estuvo por allí
para compartir el compartido desayuno ni para entregarle su 10
cuerpo dos horas antes, a las seis de la mañana, porque dio la
casualidad de que una hora antes se había escondido en uno de
sus sueños y se había fugado, según algunos, en un tren de
sueños y, según otros, en un ómnibus veloz y había llegado a
tierras que, aunque el marido no lo supiera, estaban ya cerca de
la frontera.
Aquella mañana, Leonidas se levantó algo tarde porque no
había querido despertar del hermoso sueño en el cual él era un
toro y la gente le gritaba «olé», «olé», y en tanto que él se
complacía agradeciendo al público, su mujer también en sueños
arribaba a Tijuana, la ciudad de la frontera y vencía el último
escollo para llegar a los Estados Unidos. Cuando Leonor pisó
tierra norteamericana, Leonidas abrió los ojos sonriente y feliz de
haber soñado con personas que aplaudían extasiadas su traje de
luces, y olé, olé.
«Olé, olé y olé», sintió Leonidas que un coro de ángeles le
cantaba desde el cielo apenas comprobó la desaparición de
Leonor, y a pesar de los halagos celestiales se sintió rabioso y se
dijo que el niño de ambos no había resultado suficientemente
efectivo para impedir una fuga largamente anunciada. Le enseñé
a decir: «Mamita, si te alejas de papá yo me mato», pero aun a
pesar de eso, ella tomó a la hija mayor y se había ido muy lejos y
ya le llevaba varios centenares de kilómetros de carretera y

muchos más de sueños. De todas maneras, Leonidas se echó sus
sueños a la espalda, cargó su pistola Smith & Wesson, se puso en
el bolsillo su partida de matrimonio y algunos fajos de billetes
verdes y llenó con joyas un pequeño cofre. Los sueños le
ayudarían a ubicarla, la partida de matrimonio le serviría para
acreditar propiedad sobre la mujer que huía de él, los dólares
estaban destinados a recompensar al policía que lo ayudara a
capturar a su propiedad legítima, la cajita de joyas iba con él para
decirle que sí, mi reina, ahora sí que todo va a ir bien entre
nosotros y la pistola le vendría bien entre las manos para hacerle
ver a todo el mundo que era mejor no vérselas con él a solas
porque, como decía su fama, era hombre malo, malo y mal
averiguado, de corazón colorado.
Las malas lenguas andan diciendo que, la víspera de salir a
buscarla, Leonidas se emborrachó como los bravos y que de pura
furia se puso a repartir balazos: disparó sobre el sauce porque
había sido el único amigo y confidente de la pálida fugada,
disparó sobre el perro porque no ladró en el instante en que
aquella hacía las maletas, disparó hacia la luna por haberle
metido ideas románticas, disparó hacía el costado del cielo donde
navega la constelación de Escorpión porque allí suelen
esconderse los amores prohibidos, disparó hacia la proa del
universo porque como todos lo saben el universo viaja a la
velocidad de la luz, y no termina de moverse, y así la bala viajaría
luz tras luz y siglo tras de siglos hasta dar certeramente en el
corazón de aquel que le estaba robando el corazón de su esposa
legítima, si es que aquel existía, y dejó de disparar porque había
que guardar balas para el tipo que la estuviera acompañando si
es que había uno, se repitió, pero no, eso no era posible, porque
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
en primer lugar, su esposa era una mujer decente y después de
haberlo conocido a él como varón no habría podido encontrarle
el sabor a otro y en segundo lugar, porque se había tocado
muchas veces la frente sin que le aparecieran señas de que iba a
nacerle allí un prodigio, y otra vez en primer lugar porque ella,
con esos cuarentidós años a cuestas, no podría encontrar otro 11
galán que la menopausia o los galanes de las novelas que
escondía en la mesa de noche y que debería habérselas quemado,
sí señor, pero una tarde tuvo la sensatez de revisarlas cuando ella
estaba ausente y solo encontró zonceras, la historia de un amor
imposible que revive treinta años después cuando el marido de
la protagonista muere, ja, para eso faltaba mucho, pero qué ganas
iba a tener ella de uno de esos hombres de papel si tenía en frente
al verdadero hombre y además lo había tenido diez años sin ver
a nadie más interesante que él cuando él la llevó a vivir en la
hacienda donde no había más hombres que esos indios marrones
y el único blanco, alto, buen mozo y de buena familia, de los
Montes de Oca, con ramas en México, Perú y España soy yo.
Pero qué ganas de hombre iba a tener ella si no había sabido
ser hembra para el real hombre que la había guarecido tanto
tiempo, y ya habían pasado diez años sin que ni siquiera un beso
con los labios le hubiera correspondido, y peor en lo otro, si se
echaba en la cama como una vaca recién laceada sin moverse ni
oponer resistencia y sin decirle qué rico eres a él que sabía lo
macho que era. No, mañas no eran ni otro hombre lo que la había
empujado a la fuga sino la pura menopausia, y en eso sí que fallé
porque debí curarla, se sintió un poco culpable porque, cuando
ella andaba respondona, otra medicina había debido darle, como
la vez en que le hinché los ojos y le rogué de rodillas que me

perdonara y las veces en que solía encerrarla en el baño con un
candado para que escuchara su charla científica sobre las mujeres
malas pero debí seguir el consejo de mi santa hermana y agarrarla
a baldazos de agua helada para que se le fuera el demonio de la
calentura, sí señor. Aunque algo hice por ella cuando ordené
trabar las llaves de agua caliente de la casa para que el agua
heladita de la sierra la hiciera entrar en salud y la convirtiera en
una regia hembra en vez de esa mujer temblorosa a la cual le
saltaba la ceja izquierda en cuanto él se le acercaba, y luego todo
el cuerpo, como en forma de tercianas cuando él iba a cumplir
con sus deberes conyugales, y por supuesto que él había sabido
ser paciente y solamente la tomaba cuando a ella se le había
pasado la tembladera y ahora a bañarse mi reina, en agua bien
friecita para que se te vayan los malos pensamientos, y para que
se acabe de una vez por todas esta pequeña contrariedad que hay
entre nosotros y que es solo una pequeña crisis de la relación
conyugal debido a lo mal que me ha estado yendo en los
negocios, y todas las parejas tienen problemas y todo esto pasará
pronto, mi reina, porque con dinero o sin dinero yo hago siempre
lo que quiero y yo sigo siendo el rey.
Claro que la cosa se ponía un poco difícil ahora si ella ya había
llegado a los Estados Unidos porque a los gringos se les había
dado con la bendita historia de los derechos humanos y al
calzonazos del presidente lo mandaba su mujer, y no sería raro
que dieran una ley de asilo contra la violencia doméstica como le
advirtió su abogado. Si ella había entrado en territorio americano,
la cosa se ponía brava porque allí no iba a poderles pagar a los
policías ni a los jueces, como la había hecho antes las tres veces
en que ella se había fugado con los dos niños y la vez en que la
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
acusó de secuestro, y cuando el juez le preguntó a él: «¿La
encerramos, ingeniero?», de puro magnánimo, dijo que no y la
perdonó cristianamente con la condición de que de ahora en
adelante te muevas en la cama, y vendrás a vivir en la hacienda,
y al bebé lo cuidará mi hermana en su casa y a la niña mayor
podrás criarla tú allá en el rancho grande siempre y cuando no 12
me la conviertas en una romántica. Todas las mujeres son
ingratas y ahora, a los veinte años de matrimonio, Leonor se había
escapado llevándose a Patricita de dieciocho años que la siguió
porque sabe que es una consentidora y que aceptará que se case
con cualquier pelagatos y no con el hijo de mi socio que yo le tenía
reservado, y la muy desnaturalizada me ha dejado al bebe porque
no quiso seguirla, para que yo lo amamante, olvidándose la
ingrata de los veinte años de felicidad que le he dado y de los
principios espirituales que rigen a la familia cristiana. Quiso
preguntarse por qué, pero no pudo responderse debido a que, de
forma increíble en un hombre tan bravo, dos lágrimas
comenzaron a cerrarle los ojos, y se quiso decir que los valientes
también lloran, pero no alcanzó a musitarlo, y se quedó a la mitad
de la frase, dormido, y vio en sueños que un potro emergía del
océano, y se dijo que eso era un sueño, pero el potro lentamente
sacó primero del agua las orejas y después los ojos amarillos y
dorados, y por fin el lomo y la cola que habían estado guardados
mil años en el fondo de los mares, entre pulpos y estrellas, y se
deslizó suavemente trotando hacia la curva del cielo, y sobre el
lomo llevaba montadas a Leonor y a Patricita. Se las llevaba hacia
la Vía Láctea.
Lo que no sabía Leonidas es que sus lágrimas no eran lágrimas
y lo que él había tomado por la Vía Láctea tampoco lo era. Era

brujería el agua de las lágrimas y también lo era el color jabonoso
del cielo que por unos instantes le habían impedido ver al mundo
y a las silenciosas fugitivas, y todo aquello le había sido enviado
desde lejos gracias a un excelente trabajo de magia roja, la magia
del amor, que había sido operado a distancia por doña Elsa
Vicuña a pedido de Leonor. «Ayúdeme», le había solicitado.
«Ayúdeme», había clamado al ver que no había nada ni nadie
sobre la tierra capaz de apoyarla. «Ayúdeme, por favor», le había
rogado desde lejos, incluso sin conversar con doña Elsa, cada vez
que bajo la máquina brutal del marido, al saciarse él, ella le
rogaba con espanto: «Ya estás saciado. Ahora déjame ir», a lo que
él invariablemente respondía, tal vez ya medio dormido: «Te vas,
te puedes ir ahora mismo, pero te vas sola. A mi hijo varón me lo
dejas». Y ella había averiguado con un abogado de los pocos en
que se fiaba que, efectivamente así era, que si se llevaba al niño
podía ser acusada incluso del delito de secuestro. «Pero,
licenciado dígame entonces: ¿qué puedo hacer?». «Lo más
sensato es que ustedes dos lleguen a una amigable disolución del
matrimonio con el mutuo disenso». «Entonces plantéele el
divorcio por la causal de violencia moral y física», le respondía el
abogado con la certeza de que le estaba mintiendo porque los
jueces y la corte de la ciudad siempre estarían de parte del rey del
mundo, de Leonidas Montes de Oca, que solía dar fiestas
exclusivamente para hombres y que había sabido honrar el
prestigioso blasón de su familia con el éxito total en los negocios,
en los negocios honrados y en los que no lo eran tanto, y de quien
incluso se decía que había logrado hacerle la trampa a un famoso
narcotraficante después de haberlo representado y haber sido su
socio. No había un poder sobre la tierra capaz de hacerle frente a
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
un hombre que era algo así como hermano del jefe supremo de la
policía del estado: «Conque ya lo sabes. Así te fueras a París o a
Venus, el comandante Marroquín, mi hermano del alma, te haría
rastrear con sus sabuesos y te encontraría en el fondo de la tierra
y te pondría en la primera comisaría en lo más alto de los cielos
como para ti mi reina, y te hallaría en el fondo pardo de los 13
océanos y en los caminos que hay entre estrella y estrella, y abajo,
más abajo de abajo, te ubicaría incluso en el fondo de los
infiernos, porque eso sí, mi reina, al cielo ni siquiera pienses en ir
porque allí no podrás recurrir a Dios, quien ya te debe haber
cerrado el ingreso a su santísima casa por el pecado infame de
tratar de romper el lazo sacrosanto del matrimonio porque lo que
Dios ha unido no lo separe nadie. Nadie, mi reina. Y allí mismo
en la puerta del cielo, cuando San Pedro te diga que no, mi reina,
que habrías debido pensarlo antes de atreverte a pisar la santa
casa de Dios porque allí no se admite a la gente que no cree en el
santísimo matrimonio, allí mismo, mientras le llores a San Pedro
y forcejees con los guachimanes del cielo, allí aparecerá mi
compadre, el comandante Marroquín, con órdenes firmadas y
refrendadas por la autoridad competente para decirle a San
Pedro que con la venia de usted, vengo por esta mujer de parte
de su legítimo dueño y señor don Leonidas Montes de Oca, y me
la llevo con la venia y la bendición de usted y también la de San
Antonio, que es el Santo de los matrimonios, para conducirla
directamente al dormitorio de don Leonidas donde debe cumplir
con los deberes del santísimo matrimonio. Y así habrá de ser, mi
reina, hasta que la muerte nos separe, y que no se te ocurra
morirte antes porque te hago sacar de la muerte con la fuerza de
mi amor y la fuerza pública del comandante Marroquín, pero no

te apures que de todas maneras morirás, pero después de mí, y
allí también nos veremos porque morirás como toda una Montes
de Oca y te enterrarán en el sepulcro de piedra negra que guarda
los huesos y las almas de mis antepasados, y para toda la
eternidad, reposarás amorosamente a mi costado y junto al
cuerpo inmaculado y la olorosa santidad de mi tía abuela doña
Carmen Adelaida Victoria Larrañaga y Montes de Oca cuyo
espíritu nos acompañará toda la vida o toda la muerte hasta que
vengan a sacar sus restos para llevarlos al Vaticano donde el Papa
la canonizará de inmediato». Y por todo esto, porque Leonardo
le había demostrado que no había poder en el universo capaz de
devolverle la libertad, ni la paciencia, ni siquiera la dulce espera
de la muerte, por todo esto Leonor le había rogado a doña Elsita
Vicuña que le volviera a leer la suerte, pero que ahora la ayudara
a corregir la carta de los destinos. Así lo hizo doña Elsita, y apenas
Leonor partió el mazo volvieron a aparecer los dos naipes de su
obsesión: en el primero, estaba ella, triste y bellísima, vestida de
reina española; sobre su cabeza cayó el naipe más importante, el
de un rey todopoderoso con cuatro pares de ojos que le permitían
mirar al mismo tiempo al norte, al sur, al este y al poniente. Como
siempre: en esas condiciones cualquier intento de fuga era
imposible. Como siempre, solo que esta vez hubo una pequeña
variante: apenas apareció la carta del rey, las dos mujeres, según
lo tenían planeado, la metieron en una tinaja colmada por las
lágrimas que Leonor había vertido la noche anterior bajo la luz
dudosa de la luna y los rayos luminosos de la Vía Láctea, y así le
velaron mágicamente los ojos a Leonidas para que durante siete
días, los únicos de toda su vida, no mirara hacia las cuatro
direcciones, no sospechara, no espiara, no fisgara las puertas ni
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
los sueños y para que sus ojos atisbaran el firmamento y
únicamente alcanzaran a ver la leche derramada por la Vía Láctea
y para que todas la cosas le parecieran un sueño como cuando vio
que un antiguo caballo emergía de los mares, y montadas sobre
él se iban Leonor y Patricita, y tan solo atinó a decirle en sueños
a la cama vacía de Leonor: «Qué raro, soñé que te ibas en un 14
caballo por el río sin fin de la Vía Láctea». Lo que no sabía
Leonidas es que ese río avanza hacia el norte, y fue por eso que,
pasados los siete días de su ceguera mágica, la fugada y su hija
ya habían atravesado las plateadas montañas de México y
estaban descendiendo suavemente sobre las tierras de California,
aromadas de frutas y libertad.
Por su parte, lo que no sabía Leonor es que Leonidas también
iba a acudir a la brujería, pero mientas que ella usaba de la magia
roja, él contrató a un maestro de magia negra, don Filemón
Castañeda, brujo por herencia familiar, de quien se sabía que al
morir su padre, igualmente brujo, le había cortado la cabeza para
que le sirviera de consejera durante las operaciones mágicas, y
precisamente fue esa cabeza la que, entrada ya la medianoche,
abrió la boca vacía y le preguntó a Leonidas: «Patrón, ¿canto?»
«Canta, pues», le ordenó, «pero no creas que creo en brujerías».
«Entonces, patrón tengo que aconsejarle que no la siga buscando
porque lo que es ella ya ha llegado a Los Ángeles». Eso era lo
bravo porque allí sí que no podía contar con nadie, a menos que
el compadre Marroquín pudiera hacer un contacto con la
Interpol, pero eso no era posible en aquel momento, porque
Marroquín andaba un poco escurridizo con esos caballeros «por
una nada, compadre. Los gringos suponen que tuve algo que ver
en la muerte de un agente antinarcóticos y usted sabe, compadre,

que usted tampoco podría entrar en los Estados Unidos porque
los gringos suponen que también tuvo usted arte y parte en esa
muerte». Allí fue cuando Montes de Oca comenzó a gritar que
todo eso era una mentira, que la brujería no existía y que todos
eran unos cobardes: el comandante, el brujo Filemón y la cabeza
muerta que solo sabía hablar sandeces y profetizar asuntos que
ya habían ocurrido, y le ordenó a la cabeza que se mordiera la
lengua inexistente, y de puro obediente, la cabeza lo hizo, lo cual
lo alivió un poco de su gran pesadumbre porque le hizo sentir
algo señor en los señoríos de la muerte.
Entonces pidió que mataran al amante. «Pero resulta que no,
don Leonidas, con su perdón pero aquí la veo sola y no veo
hombre alguno a quien matar», dijo la cabeza del muerto y
añadió que no había visto ningún triángulo amoroso, «sino que
el problema es que ella no lo puede aguantar a usted, patrón», y
para estar más seguros se había metido dentro de su corazón y le
había borrado todos los boleros y otras canciones de amor así
como el recuerdo de los enamorados que hubiera tenido antes de
conocerlo a usted, don Leonidas, incluso en alguna encarnación
anterior».
«Entonces, inventen algún modo de traerla. Si no quiere ni por
la buena ni por mala, hay que lograr que se regrese por su propia
cuenta». «Ahora sí estamos hablando en serio, patrón», dijeron al
mismo tiempo el brujo y la cabeza encantada, y después de varias
horas de indagar en los infiernos, volvieron de allí con la
respuesta de que podían lograrlo. Para ello servían las pesadillas.
Colmarían las noches de la fugada con sueños de pesadumbre,
harían que los remordimientos la desbordaran y que la frialdad
de la muerte se escondiera debajo de su almohada hasta que,
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
harta de tanta pesadilla, Leonor desandara el camino que la había
llevado a los Estados Unidos, diera gracias a la familia que le
había ofrecido alojamiento, renunciara al trabajo que le habían
conseguido y encaminara sus pies hacia la frontera donde
también daría las gracias a la patrulla de frontera y les prometería
no pisar otra vez el país donde no había sido invitada, y luego 15
avanzaría, plena de amor, como en cámara lenta, hacia el lado
mexicano, donde estaría esperándola el recio pero magnánimo
don Leonidas Montes de Oca, «usted, patrón, vestido todo de
negro como ranchero, con luz de miles de estrellas y música de
pasodoble que es como lo estoy viendo».
Y por eso fueron siete las pesadillas que la cabeza muerta le
envió a la fugada. Los siete sueños negros salieron de
Guadalajara, uno cada viernes, y atravesaron cumplidamente la
frontera, volaron sobre las supercarreteras, entraron en Los
Ángeles, esquivaron los rascacielos y, uno tras de otro, viernes
tras viernes, entraron por la ventana de Maple 247, séptimo piso,
donde dormía Leonor, y se metieron en su sueño, o más bien se
convirtieron en sus sueños, pero no lograron lo que se proponían.
No los seis primeros sueños; sí el último.
Durante la primera pesadilla, se le apareció el alma de una
mujer condenada al infierno por haber desobedecido a su marido,
y le mostró los castigos que le esperaban, pero Leonor le
agradeció la información y le respondió que nada podía
compararse con la inmensa libertad que ahora sentía, y que
después de muerta sería muy feliz recordando esa libertad
aunque se hallara en los infiernos.
Un ángel verde, con alas fosforescentes, se le apareció en el
segundo sueño, y le mostró los deleites del paraíso que volverían

a ser suyos si dejaba de obedecer a su necio orgullo, y antes de
que pudiera reaccionar se la llevó volando al cielo y la hizo pasear
por las calles del paraíso donde viven las mujeres buenas.
«¿Viven solas?», preguntó Leonor. «Todo lo contrario», le
respondió el ángel. «Viven acompañadas por su amado esposo
durante toda la eternidad». «Entonces, prefiero el infierno»,
replicó Leonor, y el hermoso sueño huyó espantado por la
ventana.
El tercero no fue un sueño sino una aparición. A pedido de
Montes de Oca, el brujo hizo que el ánima bendita del padre de
Leonor, traída desde el purgatorio, se materializara sentada a los
pies de la cama para darle buenos consejos y decirle que las
mujeres buenas obedecen primero a su padre y luego a su
marido, y por fin, al hijo mayor si, por desgracia, llegaban a
enviudar.
«Y por eso es necesario, hijita, que obedezcas a Leonidas que
es tu dueño y señor».
Ese fue el momento en que la fugitiva pudo haber cedido
porque siempre había adorado a su padre, y sabía que era un
hombre muy prudente. Pero, para su fortuna, su mágica aliada,
dona Elsita Vicuña, no la había abandonado. Aunque su ciencia
le servía solamente para hacer el bien, tiró las cartas y se enteró
de que el marido estaba usando de las malas artes del terrible
Filemón Castañeda. Una lectora del Tarot común y corriente se
habría desanimado frente a ese enemigo, de quien se sabía que
había hecho su doctorado de brujería en el infierno, pero doña
Elsita, en vez de intimidarse, lo retó a batallar.
Y así fue como, en el momento en el que el brujo y la cabeza
mágica lanzaban los sueños desde Guadalajara, apareció en el
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
cielo mexicano una imagen de doña Elsita armada tan solo del
santo rosario. Y se sabe que cuando el brujo decía «uno», la dama
lo traducía al idioma sagrado y en latín decía «une» y después
«due» y a continuación «trini» y «mili», y con las palabras
benditas iba apagando las llamas del infierno. Y por eso fue que
las pesadillas, hasta la sexta, perdieron fuerza, y Leonor resistió. 16
Durante el cuarto, el quinto y el sexto sueño, emisarios del
paraíso y los infiernos se turnaron en la almohada de Leonor ora
para amenazarla con la condenación eterna ora para ofrecerle los
goces que están reservados a los bienaventurados a cambio de
desandar lo andado, volver los ojos a la tierra lejana y caminar de
prisa hacia los brazos de su amado consorte que cambiaba de
ropa en los sueños y trocaba la de ranchero mexicano por la de
gamonal en los Andes de Sudamérica, aunque a veces parecía
también llegar como bailarín de flamenco, pero no abandonaba
la música de pasodoble que siempre lo estaba siguiendo como la
música que rodea a los toros de lidia en las tardes de corrida, ni
los olés y olés que festejaban su planta de toro recio, pero nada de
eso, ni siquiera las campanas celestiales, ni mucho menos esa
hermosura de Leonidas que ya no era hermosura de hombre,
nada ni nadie fueron capaces de siquiera hacerla pensar en el
retorno a Guadalajara, convencida como estaba de que hasta los
ángeles ambiguos eran más hombres que el hombre que la
reclamaba.
El séptimo sueño no fue sueño y, sin embargo, la determinó a
retornar. En vez de ver imágenes, escuchó los acordes tristes de
una canción de su tierra. Era una canción sin palabras, pero la
cantaba un coro de niños sin madre, como de la edad del suyo,
 Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
que no podían decir palabras, pero que iban murmurando con los el arma. Quiso reclamar la ayuda del brujo o de la cabeza, pero
ojos una súplica, como un regresa pronto, a la madre ausente. ya no estaban a su lado, quizás ya volaban por el cielo o los
Entonces ocurrió lo extraordinario: «Acérquese, patrón», dijo infiernos, y entonces recordó que ella había estado presente todas
la cabeza, «y mire lo que estoy viendo en la bola de cristal. Allí las veces que él instruía a Leoniditas en el manejo de las armas, y
donde le digo, detrás de ese árbol, cerca de ese río, mire quién que más de una vez le había dado muestra de su pericia, y ya no
viene». supo qué hacer. Se le ocurrió pedirle de rodillas que lo perdonara, 17
Y por supuesto que era ella quien regresaba. A través de los por el amor de nuestros hijos, por ellos hazlo, pero ella no le
cristales y por el curso de los ríos del aire, se fue dibujando la disparó sino que pasó junto a él, se pasó de frente, sin que nadie
silueta de la arrepentida que avanzaba de norte a sur, de Los gritara olé ni olé y llegó hasta el lecho de su hijito que la estaba
Ángeles a Guadalajara, hacia el encuentro del hombre generoso esperando, y con él se fue de regreso hacia el norte mientras en
y magnánimo que, como las otras veces, la estaba esperando para una mesa sin clavos, doña Elsita Vicuña limpiaba los naipes,
perdonarla. satisfecha de la jugada, y tomando un sorbo de agua florida
Cuando Leonidas alargó sus brazos en forma de cruz, todavía escupía hacia el norte y el sur, el este y el poniente a fin de que se
tuvo que esperar un poco porque la bella fugada se tardaba en fueran para siempre los tiempos malos.
llegar hasta él. «Se lo dije, patrón. Le dije que se la traería, y allí la
tiene. Es toda suya, y si quiere, revísela para que vea que viene
completa». Ahora, el cielo estaba más claro, y Leonidas no tuvo
que auscultar la bola de cristal porque la dama ya estaba frente a
él, a tan solo unos metros de distancia, y los ríos del aire la habían
traído completa, con sus ojos largos y lejanos, el flotante pelo
negro y los labios intensamente rojos. Sin mover los pies, como
levitando, había alzado vuelo desde las calles anaranjadas de los
Estados Unidos y, más bonita que antes, por vencida y por triste,
había cruzado la frontera y dentro de unos minutos llegaría hasta
sus brazos.
Pero no venía con las manos vacías. Ya estaba a solo un metro
de él, la distancia de un abrazo, cuando Leonidas advirtió que ella
sostenía algo entre las manos, y antes de que atinara a escapar, se
dio cuenta de que ella le estaba apuntando mientras ya rastrillaba

El carísimo asesinato de Juan
Domingo Perón
Alfredo Bryce Echenique
ALFREDO era peruano y pintor, y Mario nunca se supo muy
bien lo que era, aparte de salvadoreño, entrañable, y gran amante
de la buena mesa, entre otros aspectos más de la buena vida.
Había escrito un par de libros, es cierto, y había sido también
diplomático en servicio en la República Argentina —fue en
Buenos Aires donde se le pegó aquel acentazo che que no lo
abandonaría jamás—, pero yo creo que si hay una palabra que
califique plenamente la profesión de Mario, esta es la italiana
palabra dilettante, o sea el que se deleita.
Mario y Alfredo andaban sin un centavo, en la época en que
los conocí, pero había que ver lo bien instalados que estaban los
dos en París, con o sin hambre. Mario alquilaba un pequeño pero
elegantísimo departamento en la rue Charles V, primorosa y
hasta históricamente amoblado por una propietaria anciana y
amnésica, que siempre que venía a cobrar la renta descubría, con
espanto y con fe total en la palabras de monsieur Marió, que ya
este le había pagado el día anterior. Lo de comer y beber le
preocupaba aún menos, a Mario, porque la gente se peleaba por
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
invitarlo y porque él prefería unos días de abstinencia a ser
recibido o llevado a un restaurante por personas de esas que son
capaces de comer cualquier cosa, con tal de comer.
A diferencia de su inseparable amigo Mario, que era bastante
gordinflón, extrovertido y de corta estatura, Alfredo tenía, de
nacimiento, como suele decirse, algo sumamente quijotesco. Era 18
muy flaco, alto, y hombre de pocas palabras y mucho menos
comer. Le encantaban el vino tinto y un buen whisky, eso sí, pero
en cambio el noventa por ciento de los productos de aire, mar o
tierra de los que nos alimentamos los seres humanos le caían mal,
o no le gustaban, o simple y llanamente le daban asco. Y, aunque
también a él lo invitaban mucho, por lo entrañable que era, casi
siempre se limitaba a rechazar un plato tras otro —los pescados
y los mariscos los odiaba, por ejemplo—, o sea que su hambre,
aunque atroz por momentos, provenía sobre todo del hecho de
que un hombre necesite comer para sobrevivir y de que el pobre,
muy a pesar suyo, no era ninguna excepción a esta regla.
Pero también la vivienda en que habitaba Alfredo, a pocas
cuadras de distancia del precioso departamentito de soltero de su
amigo Mario, era algo que yo hubiera querido tener para un día
de fiesta, como se dice. Alfredo vivía en un moderno, amplísimo
y muy bien iluminado atelier de artista, en la Cité Internationale
des Arts. Y con vista al Sena, nada menos. Y ni siquiera pagaba
alquiler, pues el atelier era una beca que la ciudad de París —a
través de su alcaldía, me imagino— les otorgaba a escultores,
pintores y músicos. O sea a todos aquellos artistas que requieren
de espacios grandes o de perfecta insonorización para su trabajo
diario, según averigüé en mi afán de que se me otorgara un atelier
—vivienda como el de Alfredo, también a mí. Pero nones: los

escritores no metemos ruido cuando escribimos y nuestras
cuartillas caben hasta debajo de un puente del Sena. Esto fue lo
que me explicaron, por toda respuesta.
Uno en alto y muy flaco, y el otro en bajo y gordinflón, uno
quijotesco y el otro su escudero, Alfredo y Mario eran los que se
suele llamar dos feos tremendamente atractivos, dos hombres
muy feos pero con mucho gancho. Y de la época en que, con un
horroroso poeta peruano, de apellido Valle, habían gambeteado
la miseria en un cuarto de pensión, en Madrid, solía contarse esta
anécdota: la portera de la pensión, a quien la fealdad barbuda,
peluda y muy mal trajeada del trío latinoamericano le causaba
franco pavor, no pudo contenerse un día y, al verlos pasar delante
de la portería, le comentó a su esposo lo peligrosamente feos que
eran esos tíos. "Calla, mujer", le respondió este, poniéndose un
dedo para silencio en la boca. "Y mucho cuidado porque son
incas".
Pobre Alfredo. De él incluso se decía que, de noche, la gente
que lo veía venir con ese pelote largo y su barba salvaje, se
cruzaba a la vereda de enfrente, de puro miedo. Pero nadie sabía
que este hombre bueno como el pan era muy corto de vista y que,
debido al hambre hidalga que pasaba, varias veces se fracturó
una costilla solo por haberse tropezado con un poste eléctrico o
con un arbolito de esos que adornan los bulevares. También se le
rompió una costilla al pobre, un día, mientras se duchaba en su
espacioso baño de la Cité Internationale des Arts. Se le cayó el
jabón al suelo y de tanto agacharse a buscarlo, por lo cegatón que
era, crac, le sonó algo en el pecho, y era nuevamente una costilla
fracturada.
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
Yo trabajaba por ahí cerca, dando clases de lo que me echaran
en un colejucho bastante ilegal y de mala muerte, y a cada rato le
tocaba el timbre a Alfredo, para conversar un rato, al volver de
mis clases a casa. Pocas cosas me han gustado tanto en la vida
como conversar con ese amigo entrañable, culto, finísimo y
nacido para ser rey. Para mí ha sido un rey siempre, en todo caso, 19
y encarna a la perfección la idea que me hago de la verdadera
nobleza: la nobleza del alma.
Pero a he dicho que Alfredo era, también de nacimiento, un
hombre quijotesco. Y a los timbrazos de amistad que le pegaba
yo en su atelier —vivienda, a la salida de mi colejucho, respondía
siempre preguntando quién llama, y abriendo, no bien le decía, a
través de la puerta, que era yo, que era su tocayo el que llamaba.
Una sonrisa de bondad, semioculta entre la barba y el bigotazo
salvajes, era su manera de acogerme, aunque en seguida mi
tocayo agregaba: "Caray, ya había dormido el desayuno y estaba
a punto de dormir el almuerzo... Pero bueno, bueno, pasa. Pasa y
te sirvo un café. O, mejor dicho, un Nescafé, que dura más, sale
más barato y casi no da trabajo".
Jamás aceptó el gran Alfredo mi propuesta de bajar un
momento y de comprar un poco de pan y de queso, para comerlo
juntos e indemnizarlo así por el daño que le había causado al
impedirle dormir también el almuerzo. Ah, y otra cosa: tardé
años en entender por qué mi tocayo lavaba y coleccionaba, en
primoroso orden —él que era el colmo del desorden y la
dejadez— los pequeños frascos de Nescafé que iba consumiendo
en su atelier de la Cité Internationale des Arts.
Pero bueno, vamos por orden, porque antes vino lo del
asesinato carísimo de Juan Domingo Perón, el ex mandamás

argentino. Aquello sí que valió la pena, pues ocurrió
precisamente en uno de esos momentos en que Alfredo llevaba
una colección de costillas rotas, por desnutrición, y a Mario la
amnésica propietaria de su departamento le había subido el
alquiler. "No es que le piense pagar, che", afirmaba Mario, con su
acentazo bonaerense, "pero esa millonaria del cuerno en
cualquier momento recupera la memoria y es muy capaz de
quererme cobrar tres años juntos". En fin, parece que solo de
pensar en esta posibilidad le entraba una angustiosa sed de
whisky, a aquel gran amigo salvadoreño, y noche tras noche se
sentaba con su inseparable Alfredo en la terraza del café Flore, en
pleno corazón de Saint Germain des Prés.
Y ahí esperaban que pasara algún caballero conocido y
reconocido, de esos a los que se les puede aceptar una invitación,
sin sentirse uno ofendido. Y cuando este no pasaba, el mozo, que
los conocía desde hace siglos y sabía hasta qué punto esos dos
viejos clientes eran dignos de toda su confianza, les fiaba un
whisky tras otro, noche tras noche, hasta que pasara el caballero
digno de pagarles aquel cuentón, digno a su vez de un gran par
de caballeros. En fin, toda una filosofía de la vida, de la que doy
cuenta utilizando más o menos las mismas palabras que empleó
siempre el gran Mario.
Pero una noche el que se les acercó no era un caballero
conocido, sino tres desconocidos de nacionalidad argentina. Los
bolsillos los traían repletos, eso sí, y, aunque puede resultar
doloroso que a uno lo tomen por asesino solo de puro feo que es,
y de puro barbudo y peludo, a Mario y Alfredo les hizo una
profunda gracia que aquellos tres paramilitares hubieran
deducido, al cabo de un largo y concienzudo examen al público
Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
del café Flore, que ellos denotaban la suficiente peligrosidad
lombrosiana como para ser, evidentemente y hasta de
nacimiento, se puede decir, el contacto criminal que tenían que
hacer en París, esa noche, en ese café, y a esa hora. Además, a
Mario y Alfredo les encantó que esos tipos no encontraran
inconveniente alguno en pagar, tampoco, sus atrasadísimas 20
deudas de whisky.
El contacto en París estaba hecho, por consiguiente, y ahora ya
solo faltaba ponerle los puntos sobre las íes al asesinato de Juan
Domingo Perón. Los paramilitares tenían mucha prisa, parece
ser, y los contactados mucha hambre y mucha sed, por lo cual el
asunto hubo que estudiarlo varias noches seguidas, en diversos
restaurantes de buen yantar, y luego en la terraza del Flore, por
supuesto. Ahí, entre whisky y más whisky, Alfredo, que era un
gran lector de novelas policiales, empezó a mezclar argumentos
y elementos de unas con otras, para ir entreteniendo y
convenciendo a los paramilitares con datos de una tremenda
verosimilitud, mientras Mario pasaba del whisky al champán e
iba degustando, ya de madrugada, las mejores ostras de la
temporada, dejando que Alfredo procediera. Y cada vez que le
hacían una pregunta, se limitaba a señalar a su amigo y agregar:
"Preguntále al técnico, che", hasta quedar prácticamente
convertido en el refinado autor intelectual de aquel asesinato que
debía llevarse a cabo en Madrid, en 1969, en vista de que ahí había
fijado su residencia Juan Domingo Perón.
Noche tras noche, el técnico fue agregando algún detalle más,
como por ejemplo lo de la bazuca, que no iba a plantear muchos
problemas, pues él la iba a introducir en España convertida en
tubo de escape de su automóvil. "Nada hay tan fácil en este
 Antología de Cuentos
Curso: Lenguaje I
Docente: Liliana Paz Ramos
Primer control de lectura
mundo como camuflar una bazuca", opinaba el técnico, mientras A dónde iba ir a dar el pobre, sin casa y sin un centavo, era
el autor intelectual degustaba sus ostras refinadamente y el algo que nadie sabía. Y sin embargo, lo alegre que resultó el cóctel
champán. Y solo cuando los paramilitares mostraban su total de mucho pan, quesitos escasos y tintorro a mares, que dio el día
acuerdo con el plan, tal como iba aquella noche, Alfredo les anterior a su mudanza. Hasta sus amigas millonarias se peleaban
soltaba un tremendo y carísimo obstáculo: la compra de una por beber ese tinto peleón, aquella noche. Y es que nunca habían
residencia frente a la de Perón, por ejemplo, que vivía en la visto nada igual... Nada tan chic ni tan bohemio, nada tan Alfredo 21
urbanización más elegante de Madrid... Porque qué otra manera ni tan... En fin, que solo a nuestro Alfredito se le ocurre servirte
había de vigilar cada uno de sus movimientos, hasta el día del el vino en frasquitos de Nescafé…
bazucazo...
Y así, hasta que los paramilitares, avergonzadísimos, y tras
haberles dado al autor intelectual y al técnico toda la razón del
mundo en lo referente al plan del asesinato y los pormenores de
su ejecución, cuenta tras cuenta de restaurante y de café Flore,
confesaron que no disponían del presupuesto necesario, se
disculparon humildemente, y se retiraron para siempre, aunque
no sin antes haberles pagado a ese par de carísimos terroristas
internacionales la última cuenta en el Flore.
—¡Por fin! —exclamó Mario—. Yo creí que de esta no salíamos.
—De algo nos valió ser tan feos —le comentó Alfredo,
suspirando de alivio.
Poco tiempo después estalló la llamada Guerra del Fútbol,
entre El Salvador y Honduras, y Mario decidió regresar a su país
para convertirse en héroe. Pero no fue así, desgraciadamente,
porque la colecta que hicimos entre todos para pagarle el pasaje
de ida demoró tanto, que, cuando Mario aterrizó en el aeropuerto
de San Salvador, la guerra acababa de terminar. Y ya nunca
volvimos a saber de él, salvo por aquella postal que le envió a su
gran amigo Alfredo, el día en que a este se le acababa la beca y
tenía que abandonar su espacioso y moderno atelier —vivienda.