Alma Flor Ada

Vivir en dos idiomas

Memoria

Vidaentrestiempos.indb 5 27/1/09 23:36:07

 © 2008 Alma Flor Ada
© 2009, Vivir en dos idiomas

© De esta edición:
2009, Santillana USA Publishing Company, Inc.
2023 N. W. 84th Avenue
Doral, FL, 33122
(305) 591-9522
www.alfaguara.net

Portada: Antonio Ruano Gómez

Diseño de interiores: La Buena Estrella Ediciones
© Fotos: cortesía de Alma Flor Ada y Hanna Brooks

ISBN-10: 1-60396-611-0
ISBN 13: 978-1-60396-611-5

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en

todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso
previo por escrito de la editorial.

Vidaentrestiempos.indb 6 27/1/09 23:36:08

 A Rosalma, Alfonso, Miguel y Gabriel
que cambiaron la esencia de mi ser al hacerme madre.

A Timothy Paul, Samantha Rose, Camila Rosa, Daniel Antonio,

Victoria Anne, Jessica Emily, Cristina Isabel,
Nicolás Ryan, Collette Lauren que han traído tal
riqueza a la historia, con inmenso cariño.

A Quica una vez más

que suma siempre.

Y a todos los que, como yo,

tienen sus raíces en la Quinta Simoni.

Vidaentrestiempos.indb 7 27/1/09 23:36:09

 Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Antonio Machado

…Though much is taken, much abides; and though

We are not now that strength which in the old days
Moved earth and heaven; that which we are, we are,
One equal-temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.

Lord Alfred Tennyson. Ulysses

Vidaentrestiempos.indb 8 27/1/09 23:36:09

 Agradecimientos

A mis nueras Denise, Hannah, Denia por la dicha de haberme

dado los más preciosos nietos y su constante apoyo y comprensión,
y a mi yerno Bruce por traer alegría a la vida de mi hija.

A mis hermanas, Flor Alma y Lolita Annabell, por haberme acompañado

en esta historia que es tanto de ellas como mía.

A mis padres, Modesto Ada Rey y Alma Lafuente Salvador, por un

ejemplo de vida que sigo tratando de imitar.

A mis tías y tíos, Virginia, Mireya, Medardo y Lolita Lafuente Salvador;

Manolo y Mario Ada Rey y Manuel Díaz Estrada, por hacerme vivir la
seguridad de la familia.

A mis primos, Jorge y Virginia de Miranda Lafuente, Nancy Lafuente

Varela, Mireya, Medardo y Alma Díaz Lafuente y Carlos y Juan
Rodríguez-Feo Lafuente, sin quienes esta historia no estaría completa.

A mis abuelos maternos, Medardo Lafuente Salvador y Dolores Salvador

Méndez, “Mi Paraíso”, en cuyos ojos aprendí el sentido profundo del
amor y quienes me legaron la devoción a la palabra. A mis abuelos
paternos, Modesto Ada Barral, modelo de integridad y determinación, y
María Rey Paz, cuya memoria me llegó viva en el amor de mi padre.

Y a mi bisabuela, Marcelina Méndez Correoso y su hermana Genoveva,

viejecitas humildes de quienes sólo emanaba amor. ¡Cuánto hubiera
querido saber más de sus vidas!
Y un especial reconocimiento
a
Amaya Elezcano Tolosa que me animó a escribir estas memorias
y a Silvia Matute que con tanto afecto las ha acogido.

Vidaentrestiempos.indb 9 27/1/09 23:36:09

 Contenido

La palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
Invitación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25

Tiempo Primero: Maracas

Porque empecé a vivir

1. Desnuda, 2007. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31

2. Quinceañera, 1953. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

3. “Mi cada vez más querida Mía”, 1950. . . . . . . . . . . . . . . . . .49

4. Un amor en Nápoles, 1953-1960. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58

5. Atta insularis, 1954. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63

6. Mi propio techo, 1950-2005. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

7. “La Sonámbula”, 1955-1956. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

8. Lectora de tabaquería,1950. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81

9. Bautizo, 1953. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85

10. El pozo, 1953. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95

11. Pregones callejeros, 1941-1950. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101

12. No es lo mismo bowels que vowels, 1955. . . . . . . . . . . . . . .107

13. Cuando empecé a ser chicana,1955. . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

11

Vidaentrestiempos.indb 11 27/1/09 23:36:09

 12 Vivir en dos idiomas

14. “Como se oía mi madre...”, 1955. . . . . . . . . . . . . . . . . . .121

15. Todo puede ser una tribuna, 1942-1958. . . . . . . . . . . . . .127

16. Botas y uniformes, 1956. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .136

17. Vendedora de habanos, 1956. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

18. De nuevo profesora de español, 1957. . . . . . . . . . . . . . . .149

19. La magia del Caribe, 1958. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

20. Y crucé el Atlántico, 1958. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161

Tiempo Segundo: Quena

La lengua se hizo matria

21. La casa en la palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169

22. Al otro lado del Atlántico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .172

23. El tortuoso camino hasta Madrid. . . . . . . . . . . . . . . . . . .175

24. Libros y lienzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .178

25. La Universidad Complutense. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

26. La Pilarica en Canencia de la Sierra. . . . . . . . . . . . . . . . . 188

27. Encajes de piedra en Burgos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

28. La Granja y Segovia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

29. El legado de Unamuno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207

Vidaentrestiempos.indb 12 27/1/09 23:36:10

 Contenido 13

30. Salamanca, Salamanca: la dorada maravilla. . . . . . . . . . . .210

31. Y otra vez el Atlántico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215

32. La Florida del exilio: cuando no salí de Cuba. . . . . . . . . . 218

33. Una ciudad sin cielo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

34. La creación de un diccionario bilingüe. . . . . . . . . . . . . . . 227

35. Y dejé de ser quien había sido,

y comencé a ser madre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233

36. Y empecé el aprendizaje que nunca termina

para hacerme maestra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

37. En el Colegio Trilingüe Alexander von Humboldt. . . . . . 246

38. Me entregué a la voz de Pedro Salinas . . . . . . . . . . . . . . . 248

39. Los rojos ladrillos de

la Universidad de Harvard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

40. Otro exilio sin decir adiós. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .261

Tiempo Tercero: Guitarra

Porque queda la esperanza

41. Nuevas reflexiones sobre la creación de este libro. . . . . . . 265

42. Un país de ríos profundos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266

43. Una fuente de inspiración continua. . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Vidaentrestiempos.indb 13 27/1/09 23:36:10

 14 Vivir en dos idiomas

44. Un ejemplo que he procurado mantener

vivo en mi propia labor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

45. Nos alimenta el fruto de su labor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

46. Que florezca la luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

47. En el Midwest. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300

48. Por amor a la página. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .304

49. Dos idiomas en conflicto se vuelven complementarios. . . 310

50. Aprendiendo a morir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

51. La vida como novela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318

52. La palabra se hace canción y color. . . . . . . . . . . . . . . . . . .321

53. Vivir en el presente, aquí y ahora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

54. El encuentro con el propio ser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328

55. Mi Paraíso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

56. Mi padre, siempre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .340

57. El escenario, puerta hacia la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .348

58. La vida después del cáncer: profunda gratitud. . . . . . . . . .352

59. La esperanza hecha vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

60. Y el encuentro constante: la palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . 371

Vidaentrestiempos.indb 14 27/1/09 23:36:10

 La palabra

Todo se encierra en ella.

He vivido
sustentando la vida en la mirada,
observándolo todo
en constante búsqueda de comprensión;
pero es en la palabra
donde he encontrado raíces
y respuestas
que se han vuelto
a su vez
nuevas preguntas.
La palabra lo encierra todo
las grandes alegrías
y la fuerza
para soportar los dolores.
Qué alivio su presencia
y, a la vez,
¡qué castigo su ausencia!
Como el regalo generoso del árbol
la fruta apetecida
—una guayaba todavía verde,
y así aún mas sabrosa,
que me exige trepar para alcanzarla;
un caimito, una esfera lustrosa
que cae del alto árbol en la margen del río
regalándome
la delicia de la pulpa más blanca;
y, en nuestro viejo patio
un níspero cubano
fragancia delicada
y sabor que es apenas sugerencia;
un coco de agua dulce
refrescante

15

Vidaentrestiempos.indb 15 27/1/09 23:36:10

 16 Vivir en dos idiomas

en medio de la isla de Saipán

abierto
con un machete
perdido entre la maleza
para que lo encontrara
en un día de retorno al paraíso—
así,
como regalo
que no sabemos cómo agradecer
tengo hoy frente a mí
noventa y cuatro mil palabras
las que me ha regalado
una joven pero sabia editora
que me afirma
que en ellas cabe todo lo que valga la pena decir
sobre mi vida.
Y a estas cinco
—¡no! ¡de la tarde, no!—
de la mañana,
he dejado la cama
decidida a encontrar
el hilo
que como a Ariadna
sepa
guiarme en el laberinto
—no sólo el de la vida, no,
ese ovillo se ha ido desenredando
precisamente de tanto imaginar cómo contarlo—
sino de la forma que deben de encontrar
estas
noventa y cuatro mil palabras
para decir lo que valga la pena,
para crear las pausas y silencios
que te permitan
a ti

Vidaentrestiempos.indb 16 27/1/09 23:36:10

 La palabra 17

dejar de verlas como respuesta a tu curiosidad:

¿Quién es esta persona?
¿Cómo ha llegado a ser?
¿Por qué rincones de la Tierra ha estado?
¿Por qué se ha dedicado a la enseñanza?
¿Qué busca al escribir?
¿Cómo ha superado los riesgos y las trampas
que el existir implica?
¿No tuvo desazones?
¿Cómo siguió adelante?
¿Cómo ha logrado combinar sus muchos cauces,
sus varios horizontes,
sus dos lenguas,
su lucha inagotable
por abrazar siempre lo mejor de la vida
pero sin dejar de reflexionar
para poder mejor alzarse combativa
contra esas palabras de sabor amargo,
la injusticia,
impronunciables casi,
la discriminación,
repugnantes
todo lo que transforma en opresor al oprimido,
lo que le roba la dignidad de ser
destruyendo la solidaridad, cómo?
¿Cómo en
noventa y cuatro mil palabras
decirlo todo
de la inefable dicha
y el temor, la angustia,
la responsabilidad
de esa transformación
de la esencia más honda
que es volverse madre?
¿Cómo hablar del goce del amor?

Vidaentrestiempos.indb 17 27/1/09 23:36:11

 18 Vivir en dos idiomas

¿Y de ese otro placer sin límites

el del descubrimiento,
el del eterno goce de aprender
siempre?
Aunque a primera vista pareciera
número respetable
este noventa y cuatro
seguido de tres ceros
se reduce a muy poco
si hay que hablar de los maestros
y cuánto me enseñaron
sobre cómo enseñar
y no enseñar;
despertando la gratitud
que en lugar de olvidarse
crece
a diario
cada vez que en la lección sabida
encuentro nuevas lecciones.
Si hay que describir los lugares
su color, sus fragancias,
sus sonidos
y el calor que nos dejan en la piel.
¿Cómo empezar a hablar
de la amistad
de la confianza
que dan manos amigas
a los pasos?
Recuérdese además
que en mi vida todo ha sido abundancia
y no hablo ya
de cuatro hijos
nueve nietos
más de doscientos libros
y la dirección de

Vidaentrestiempos.indb 18 27/1/09 23:36:11

 La palabra 19

ciento sesenta tesis doctorales

y siempre,
en tantas formas,
el amor.
Nací en una tierra donde
eran desbordantes
sol y verde
los aguaceros torrenciales
y el calor del largo tiempo de la seca.
Aun en una ciudad provinciana,
el Camagüey colonial
de tinajones y leyendas,
se inundaban los ojos de detalles,
adoquines
resbalosos por la lluvia
viejos muros
cubiertos de musgo
y helechos diminutos,
patios húmedos y umbríos
donde el sol y la sombra de los árboles
creaban misteriosos juegos de luz;
una ciudad que desbordaba
en matices
los de una sociedad en la que convivían
los ricos ganaderos
y los pobres más pobres.
Crecí en una familia grande
no tanto por el número
de los que nos sentábamos
a la mesa
sino por la amplitud de sus fronteras,
pues en cualquier momento
alguien más podía pasar a ser parte de ella.
No pudiendo decidir
cuál sería la mejor escuela

Vidaentrestiempos.indb 19 27/1/09 23:36:11

 20 Vivir en dos idiomas

y queriendo siempre encontrar lo mejor

mis padres me hicieron asistir
a una distinta
cada año escolar.
Y así tuve no una,
sino cinco escuelas primarias
y luego el Instituto,
y como si quisiera corroborar la decisión
de mis padres
la vida se encargó luego
de que asistiera a cuatro universidades
en tres países,
en dos continentes.
Más numerosos aún fueron los libros
porque si no eran
al principio
tantos
como hubiera querido
quedaba el releerlos,
una y otra vez,
multiplicando así ante mis ojos
sus palabras,
haciendo rebosar tanta experiencia
que no lograba retener en mí
y convertía en materia de mis juegos
de los que hacía partícipes
a mi hermana y mis primas
que sufrían aventuras
y escapaban a peligros sin fin.
Y toda esta abundancia
debe caber
en noventa y cuatro mil palabras.
Hiervo de curiosidad
y hago lo que me había prometido no hacer.
¿Alcanzarán de veras

Vidaentrestiempos.indb 20 27/1/09 23:36:11

 La palabra 21

noventa y cuatro mil palabras

para hablar de las personas
que han sido y siguen siendo
parte de mí?
¿De la abuela
que no cabría en ningún adjetivo
a quien mi devoción de niña
llamaba “Mi Paraíso”
y mi reflexión adulta
sigue llamándola igual?
¿Del padre extraordinario
cuyo ejemplo recuerdo
en forma constante
cada día?
¿Podré hablar de la muerte súbita
que los arrebatara
como arrebatara también a mi tío
y al hombre que más he amado?
¿Y de la muerte agónica
en lucha contra el cáncer
de dos de mis tías,
dos de mis cuatro madres?
Más difícil aún sería hablar
del deterioro
de mi otra tía
mujer admirable
que ha pasado a ser sombra de sí misma.
Y aun si cabe,
mucho más difícil,
describir la destrucción
que ha causado el Alzheimer
en Virginia,
mi hermana más que prima,
y cómo esta tragedia
ha obligado a sus hijos

Vidaentrestiempos.indb 21 27/1/09 23:36:11

 22 Vivir en dos idiomas

a encontrar lo mejor de sí mismos.

Y,
¿debo mencionar
lo que he aprendido
desde que descubrí
que mi cuerpo
que con ingenuidad
siempre había creído inmune
también ha podido
darle albergue
a un cáncer de pulmón?
Gracias a la magia
de la computadora
me entero de cuántas palabras
he consumido ya,
exactamente
mil noventa y cuatro.
Qué velozmente
se consumen
me quedan,
noventa y dos mil novecientos veintiséis.
Yo, que jamás he sido avara,
apoyándome en los consejos de mi padre
y en el ejemplo que me ha demostrado
que la alegría mayor es dar
no recibir
empiezo a conocer
un sentimiento que pensé me sería siempre ajeno:
el de quien quiere atesorar
y cuenta lo que tiene
temeroso de gastarlo.
¡Ah! Tan temprano
y aquí estaba ya la lección de este día:
Nada humano me puede ser ajeno.
Y hoy aprendo

Vidaentrestiempos.indb 22 27/1/09 23:36:12

 La palabra 23

que en mí
también puede existir codicia
cuando temo que no van a alcanzarme
esas noventa y cuatro mil palabras
para contarte mis muchas vidas.

Y la editora, compasiva, me concedió

23,500 palabras más
que siguen siendo pocas,
pero que aquí te entrego.

Vidaentrestiempos.indb 23 27/1/09 23:36:12