Вы находитесь на странице: 1из 386

ÈÂÀÍ ÒÈÍÈÍ

ÁÛÒÈÅ
ÈÑÕÎÄ
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

(È Ñ Ò Î Ð È ß Ã Ë À Ç À Ì È Î × Å Â È Ä Ö À)

ÄÈÍÀÑÒÈß ÒÈÍÈÍÛÕ È ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß

Âîëãîãðàä 2001
ÁÁÊ 63.3(2)6.013
Ò42

Ðåöåíçåíò
ä-ð ôèëîë. íàóê Î.À. Ïðîõâàòèëîâà

Òèíèí È.Ã.
Ò42 Áûòèå, èñõîä, âòîðîçàêîíèå (èñòîðèÿ ãëàçàìè î÷å-
âèäöà). Äèíàñòèÿ Òèíèíûõ è èæå ñ íèìè. Âîñïîìèíàíèÿ.
— Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 2001. — 388 ñ.
ISBN 5-85534-401-0
È.Ã. Òèíèí â ñâîèõ ìåìóàðàõ ïîâåñòâóåò î ñîáûòèÿõ ïðî-
øëîãî, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ áûëè åãî áëèçêèå, äðóçüÿ è îí ñàì,
÷òî ïîçâîëÿåò ñóäèòü î öåëîé ýïîõå â íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè
è ñóäüáàõ ðóññêîé ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû. Ýòî äåëàåò ìåìóà-
ðû È.Ã. Òèíèíà èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêîì ïî ñîîòâåòñòâóþùèì
ïðîáëåìàì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êíèãà
íàïèñàíà æèâûì, èíòåðåñíûì ÿçûêîì, ïîýòîìó ìîæåò áûòü
ïðåäíàçíà÷åíà íå òîëüêî äëÿ èñòîðèêîâ, íî è äëÿ âñåõ ëþáèòå-
ëåé ðóññêîé èñòîðèè.

ISBN 5-85534-401-0

© È.Ã. Òèíèí, 2001


© Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2001
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
Çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âåëèêîãî ïðîðîêà è ÷èòàòåëåé
çà íàçâàíèå ìîåé êíèãè. ß íå ñëó÷àéíî çàèìñòâîâàë çàãîëîâêè
èç Ïÿòèêíèæèÿ Ìîèñåÿ. Ïðîñòî ìîÿ æèçíü, êàê ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ, ñîîòâåòñòâóåò ýòèì ðàçäåëàì äðåâíèõ ñâÿùåííûõ êíèã.
 «Áûòèè» ÿ ðàññêàæó î ìîèõ ïðåäêàõ â Ðîññèè, Åãèïòå è
Áîëãàðèè äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ýòà ÷àñòü ìåìóàðîâ íàñûùåíà ëþ-
áîïûòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, äðàìàòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè èç
æèçíè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, à òàêæå ðóññêîé ýìèãðàöèè â
ýïîõó Ãðàæäàíñêîé âîéíû â íàøåé ñòðàíå. Çäåñü æå ÿ ïîäåëþñü
ñ Âàìè, ìîé äîðîãîé ÷èòàòåëü, ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î áûòèè
íàøåé ñåìüè, ìîèõ äðóçåé, çíàêîìûõ íàì ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â
Áîëãàðèè â ïåðèîä ìîåãî äåòñòâà, îòðî÷åñòâà è þíîñòè.
Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè, íàçâàííàÿ «Èñõîä», ðàññêàæåò î âûåç-
äå ìîåé ñåìüè èç Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ è ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðèêëþ-
÷åíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì âûåçäîì. Çäåñü æå, êàê, âïðî÷åì, è â
äðóãèõ ÷àñòÿõ ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿ ïîçâîëþ ñåáå èçëîæèòü
ñâîå âèäåíèå âðåìåíè, îõàðàêòåðèçîâàòü ëþäåé è ñîáûòèÿ.
Âî «Âòîðîçàêîíèè» äàåòñÿ ìîå âîñïðèÿòèå ñîâåòñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ïîíèìàíèå ïðàâèë, íà îñíîâå êîòîðûõ ôîðìè-
ðîâàëñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé îáðàç æèçíè. Çäåñü îòðàæåíî òàêæå
ìîå ÷àñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðè÷èíàõ ðàñïàäà ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîé èìïåðèè ÷åðåç ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå âòîðîçàêîííûõ
àêòîâ â ñóäüáàõ îòäåëüíûõ ëþäåé è ÿâëåíèé, òàê èëè èíà÷å
ñâÿçàííûõ ñ ìîåé ñóäüáîé.
Õî÷ó ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ îò-
ëè÷àþòñÿ îò ìíîãèõ ïîäîáíûõ ðàáîò òåì, ÷òî ÿ íå îáðàùàëñÿ ê
È. Òèíèí
6 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

àðõèâíûì ìàòåðèàëàì è íå óòî÷íÿë òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå


ôàêòû, äàáû ïðèäàòü ìåìóàðàì ñîëèäíîñòü è íàó÷íîñòü. Îíè
íàïèñàíû òîëüêî ïî ìîåé ïàìÿòè, ñîõðàíèâøåé ðàññêàçû ìîèõ
ðîäèòåëåé îá èõ æèçíè â Ðîññèè è â ýìèãðàöèè. Îíè íàïèñàíû
òàêæå ïî ìîèì ñîáñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì î íàøåé æèçíè â
Áîëãàðèè è Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
Êðîìå òîãî, ñîáûòèÿ âîñïîìèíàíèé èçëàãàþòñÿ â îñíîâ-
íîì ïî õðîíîëîãè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Íî ÿ ïîçâîëèë ñåáå äî-
âîëüíî ÷àñòûå îòñòóïëåíèÿ îò õðîíîëîãèè, åñëè ÷óâñòâîâàë
íåîáõîäèìîñòü ñðàâíèòü ïîõîæèå ñîáûòèÿ, ñëó÷àâøèåñÿ â ðàç-
íîå âðåìÿ èëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Òàêîé ñïîñîá ïåðåäàåò, íà ìîé
âçãëÿä, îñîáûé êîëîðèò àòìîñôåðû ïåðåæèòîãî íàìè, âêóñ òîé
æèçíè, êîòîðàÿ ñòàëà ÷àñòüþ íåïîâòîðèìîé èñòîðèè íàøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.
 çàêëþ÷åíèå ñâîåãî ìàëåíüêîãî ïðåäèñëîâèÿ ÿ õîòåë áû
âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü çà ïîääåðæêó ðåêòîðó Âîëãîãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Îëåãó Âàñèëüåâè÷ó Èíøàêîâó,
ïðîðåêòîðó ïî íàóêå Áîðèñó Íèêîëàåâè÷ó Ñèïëèâîìó, ìåòî-
äèñòó ïî íàóêå Ãàëèíå Ëüâîâíå Öåëüíèê, áûâøåìó ðåêòîðó
íàøåãî óíèâåðñèòåòà Ìàêñèìó Ìàòâååâè÷ó Çàãîðóëüêî, êîòî-
ðûé î÷åíü àêòèâíî ïîääåðæèâàë ìîé ñòàòóñ ïðåïîäàâàòåëÿ â
óíèâåðñèòåòå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ òàê è íå
ñìîã âïèñàòüñÿ â îáðàç ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. ß âûðàæàþ ãëóáî-
êóþ áëàãîäàðíîñòü äîêòîðó èñòîðè÷åñêèõ íàóê Èãîðþ Îëåãî-
âè÷ó Òþìåíöåâó, ïðèíÿâøåìó çàèíòåðåñîâàííîå ó÷àñòèå â èçó-
÷åíèè ìîåé ðîäîñëîâíîé, äîêòîðó èñòîðè÷åñêèõ íàóê Àíàòî-
ëèþ Ñòåïàíîâè÷ó Ñêðèïêèíó, êîòîðûé âñåãäà ïîääåðæèâàë
ìåíÿ ìîðàëüíî è ìàòåðèàëüíî êàê çàâåäóþùèé êàôåäðîé àðõå-
îëîãèè, äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè, à òàêæå âñåì ìîèì
êîëëåãàì ïî êàôåäðå è ðîäíîìó èñòîðè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó Âîë-
ÃÓ. ß âûðàæàþ áåçìåðíóþ áëàãîäàðíîñòü âëàäûêå Ãåðìàíó è ìîèì
äðóçüÿì-ñâÿùåííèêàì çà ïîääåðæêó, ìîèì äðóçüÿì-ôèëîëîãàì,
äîêòîðó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå Ïðîõâàòè-
ëîâîé è êàíäèäàòó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Îêñàíå Àíàòîëüåâíå
Ãîðáàíü, ïðèíÿâøèì íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â îñóùåñòâëå-
íèè ïðîåêòà ýòèõ ìåìóàðîâ. Íàêîíåö, îñîáóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ÿ
âûðàæàþ ìîåìó äðóãó ïî æèçíè è ñóïðóãå Çîå Ïàâëîâíå Òèíè-
íîé, ãëàâíîé âäîõíîâèòåëüíèöå ýòèõ âîñïîìèíàíèé.
Àâòîð
ÁÛÒÈÅ
Ãåíåàëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ èíòåðåñíåéøåé íàóêîé. Îíà ó÷èò ñî-
ñòàâëÿòü òàáëèöû ðîäà èëè äðåâà ïðåäêîâ è, òàêèì îáðàçîì, íå
ïîçâîëÿåò ëþäÿì çàáûâàòü î ñâîåì ïðîøëîì. Â ýòîé íàóêå ïðè-
÷óäëèâî ñîåäèíåíû àðõèâíûå äàííûå, ìàòåðèàëû íåäàâíèõ ëåò
ñ ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðîäå ñîñòàâèòåëÿ òàáëèöû. Â
äàëåêîì ïðîøëîì ðûöàðü Ñðåäíåâåêîâüÿ èìåë ñâîé ëèíåàæ,
òî åñòü ðîäîñëîâíóþ, êîòîðóþ îí ñâÿòî ÷òèë. Â òî âðåìÿ áëàãî-
ðîäíûå ðûöàðè âûâîäèëè ñâîé ðîä, êòî îò Ãåðêóëåñà, êòî îò
Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, êòî îò Èàôåòà — ñûíà Íîÿ. À íàø
öàðü Èâàí Ãðîçíûé â ïèêó èìïåðàòîðó Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé
èìïåðèè âûâåë ñâîé ðîä îò Îêòàâèàíà Àâãóñòà. Ìîë, è ìû íå
ëûêîì øèòû.
Ëþáîïûòíóþ èíôîðìàöèþ ÿ êàê-òî ïîëó÷èë èç áðèòàíñ-
êîé ýíöèêëîïåäèè 1923 ãîäà. Òàì áûëî íàïèñàíî, ÷òî Èâàí IV
Ãðîçíûé, ðóññêèé öàðü, ïðîçâàí çà ñâîþ æåñòîêîñòü Âàñèëüå-
âè÷åì. Ýòî ê ñëîâó. Íî ïðîäîëæèì ðàçãîâîð î ãåíåàëîãèè. Ïîñ-
ëåäíèì ñîñòàâëÿþùèì ýëåìåíòîì ãåíåàëîãèè ÿ íàçâàë ñîáñòâåí-
íîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîäå. Äà, ëþäè âñåãäà ñòàðàëèñü ïðåóâåëè-
÷èòü äîñòîèíñòâà ñâîèõ ïðåäêîâ, ÷òîáû ãîðäèòüñÿ èìè, íî
ïðåóâåëè÷èâàëè ïî-ðàçíîìó. Âî âñåõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ
îáëàäàòåëè ëèíåàæà ãîâîðèëè î áîãàòñòâå è áëàãîðîäñòâå ïðåä-
êîâ, î òîì, êàê îíè áûëè îòìå÷åíû êîðîëÿìè è èìïåðàòîðàìè
ðàçëè÷íûìè íàãðàäàìè.  îáùåì ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî ðîäà âîç-
âîäèëè â ðàíã âåëè÷àéøèõ.
Åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, íàðóøèâøåé ýòîò ïðèíÿòûé åâ-
ðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé (è íå òîëüêî åâðîïåéñêîé) ïîðÿäîê,
È. Òèíèí
8 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ñòàëà íàøà ñòðàíà â ïåðèîä ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà. Ãåíåàëî-


ãèÿ áûëà îáúÿâëåíà áóðæóàçíîé íàóêîé, òî åñòü íàáîðîì òàêèõ
çíàíèé, êîòîðûå íå íóæíû ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó.
Èäåîëîãèÿ íàøåé ñòðàíû â íåäàâíåì ïðîøëîì áûëà íà-
ïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ñîâåòñêèå ëþäè çàáûëè î ñâîèõ ïðåäêàõ,
ïîòîìó ÷òî ðóññêèå ëþäè, æèâøèå äî 1917 ãîäà, êîíå÷íî æå,
íå ÿâëÿëèñü ñîâåòñêèìè ëþäüìè. Îíè áûëè çàæèòî÷íûìè êðåñ-
òüÿíàìè, êîòîðûõ áîëüøåâèêè íàçâàëè êóëàêàìè, ó÷èòåëÿìè
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñâÿùåííîñëóæèòå-
ëÿìè, îôèöåðàìè, êóïöàìè âòîðîé èëè ïåðâîé ãèëüäèè, à åùå
îïàñíåå, åñëè îíè áûëè ïîëèöåéñêèìè, ãîðîäîâûìè èëè æàí-
äàðìàìè.
Åñëè ìîëîäîé ÷åëîâåê â 20-õ ãîäàõ ïðèõîäèë óñòðàèâàòüñÿ
íà ðàáîòó, ñêàæåì, ïèñàðåì â ñåëüñîâåò, òî îí, êàê ïðàâèëî,
ãîâîðèë, ÷òî ïðèøåë îò ñîõè èëè ñòàíêà. Òîëüêî òàêàÿ êëàññîâàÿ
ïðèíàäëåæíîñòü ïîçâîëÿëà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîëó÷èòü ðàáîòó.
Íî ïðè ýòîì íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ÷òî íà âñåõ ñòàíêîâ
áû íå õâàòèëî, à îò ñîõè ïîïàõèâàëî ìåëêîáóðæóàçíûì êðåñòü-
ÿíñêèì äóøêîì. Ñîâåòñêèå ëþäè òàêæå ñòàðàëèñü ïðåóâåëè÷è-
âàòü âîçìîæíîñòè ñâîèõ ïðåäêîâ, åñëè èõ îá ýòîì ñïðàøèâàëè,
íî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Äîñòîèíñòâîì ñ÷èòàëîñü äëÿ ìàòå-
ðè áûòü â ïðîøëîì ïðîñòèòóòêîé, à îòöó êàòîðæàíèíîì, ïðè
ýòîì óìàë÷èâàëîñü, çà ÷òî òîò ñèäåë. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîòîìêè
âðàëè î ñâîèõ ïðåäêàõ, ñêðûâàëè èõ äîáëåñòü, ïðèíèæàëè èõ
ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ê òîìó êëàññó, äèêòàòóðà
êîòîðîãî áûëà îáúÿâëåíà â íàøåé ñòðàíå. Ýòî âðàíüå ïðåâðàòè-
ëîñü ó íàñ â ñïîñîá è îáðàç æèçíè, â ñïîñîá âûæèâàíèÿ. Âðàíüå
ñìåíÿëîñü êðåïêèì çàìàë÷èâàíèåì òîãî, êåì áûëè íà ñàìîì äåëå
íàøè ïðàäåäû. Ýòî ïîçäíåå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ìû ïðåâðàòè-
ëèñü â Èâàíîâ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà.
Ëåò 25 òîìó íàçàä ÿ íà÷àë ïðåïîäàâàòü òàê íàçûâàåìûå
âñïîìîãàòåëüíûå èñòîðè÷åñêèå äèñöèïëèíû â íàøåì Âîëãîã-
ðàäñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (íûíå óíèâåðñèòåòå). Ìîè
ñòóäåíòû äîëæíû áûëè íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ ïî ïðåäìåòó
«Ãåíåàëîãèÿ» ñîñòàâëÿòü ãåíåàëîãè÷åñêèå òàáëèöû èëè äðåâà.
Çäåñü ìåíÿ óäèâèëè ñòóäåíòêè èç ×åõîñëîâàêèè, êîòîðûå íå
òîëüêî çíàëè ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ äî äåñÿòîãî êîëåíà, íî è
ðàñõâàëèâàëè èõ äîáëåñòü, õðàáðîñòü, áîãàòñòâî. Çíà÷èò, òðàäè-
öèè ãåíåàëîãèè â èõ ñòðàíå äàæå â ýïîõó ñîöèàëèçìà ñîõðàíÿ-
ÁÛÒÈÅ 9

ëèñü. Íàøè æå ñîâåòñêèå ñòóäåíòû çíàëè õîðîøî ìàìó, õóæå


ïàïó, ÷òî-òî ïîìíèëè î äåäóøêå è áàáóøêå, à çàòåì áûë ïðî-
âàë äî Àäàìà è Åâû. Êðîìå òîãî, ñóäÿ ïî èõ ãåíåàëîãè÷åñêèì
òàáëèöàì, àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâîâàâøèì ñîâåòñêîìó êàíîíó,
íèêòî â ñåìüå íå áûë ñîñëàí â ëàãåðü, íèêòî íå áûë ðàñêàçà-
÷åí, ïðåäêè-êàçàêè ñòîÿëè çà ñîâåòñêóþ âëàñòü, íèêòî íå áûë
îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà. Â îáùåì, â ðîäó âñå áûëî, ïî òåì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì, ïðèëè÷íî. Îäíà ñòóäåíòêà ïðèíåñëà ìíå áîëüøîé
ëèñò êàðòîíà, íà êîòîðîì ïîìåùàëèñü â îâàëàõ ôîòîãðàôèè ñ
êàêèìè-òî âîåííûìè ÷èíàìè. Íà îäíîé èç íèõ áûëè èçîáðàæå-
íû äâå âûøêè, ïàòðóëè ñ ñîáàêàìè, è âñå ýòî áûëî îãîðîæåíî
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
— ×òî ýòî? — ñïðîñèë ÿ.
— À ýòî ïàìÿòíàÿ ôîòîãðàôèÿ ïî ñëó÷àþ äåñÿòèëåòèÿ êà-
êîãî-òî êîíöëàãåðÿ, â îõðàíå êîòîðîãî ñëóæèë ìîé äåäóøêà,
— îòâåòèëà ñòóäåíòêà.
Ïîòîìêè òàêîé ñëóæáîé ïðåäêîâ òîãäà ãîðäèëèñü. Â öåëîì
ñòóäåíòêà ïðàâèëüíî ïîêàçàëà ñâîåãî äåäà. Ïðåäêîâ íå âûáèðàþò,
è íàäî èõ ïîêàçûâàòü òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè íà ñàìîì äåëå.
Ìîå çàíÿòèå ãåíåàëîãèåé â èíñòèòóòå âûçâàëî òîãäà, ïî
ìåíüøåé ìåðå, íåäîóìåíèå ó ðóêîâîäñòâà âóçà. Ìåíÿ âûçâàëè â
áþðî ïàðòêîìà è ñêàçàëè, ÷òî ýòó äèñöèïëèíó íå íóæíî ïðå-
ïîäàâàòü ñòóäåíòàì. Îíè íå äîëæíû çíàòü ýòîò ïðåäìåò. Ê òîìó
æå îíè íå Ðþðèêîâè÷è, ÷òîáû çíàòü ñâîþ ãåíåàëîãèþ.
Òåïåðü ïðîøëûå âðåìåíà êàíóëè â Ëåòó. Ñåãîäíÿ ÿ ïðåïî-
äàþ òå æå äèñöèïëèíû â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì
óíèâåðñèòåòå. Ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà èçáàâèëèñü îò ñîâåòñêîãî
ñèíäðîìà, íå ñêðûâàþò ïðîøëîãî ñâîèõ ïðåäêîâ è äàþò áîëåå
èëè ìåíåå òî÷íûå äàííûå î íèõ, êîãäà âûïîëíÿþò ïðàêòè÷åñ-
êèå çàäàíèÿ ïî ãåíåàëîãèè. Â ðåçóëüòàòå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âî
ìíîãèõ ñåìüÿõ áûëè ðåïðåññèðîâàííûå, òàê íàçûâàåìûå âðàãè
íàðîäà, ïðîïàâøèå áåç âåñòè, èìåþòñÿ äàæå ðîäñòâåííèêè çà
ãðàíèöåé, î ÷åì íå óïîìèíàëîñü áû 15 ëåò íàçàä. Ñðåäè ñòóäåí-
òîâ åñòü è òàêèå, êîòîðûå äîêàçûâàþò ñâîå äâîðÿíñêîå ïðîèñ-
õîæäåíèå. Èíîãäà ýòî âûãëÿäèò êàê êóðüåç. Îäèí ñòóäåíò óâå-
ðÿë ìåíÿ, ÷òî îí èç êàçà÷üèõ äâîðÿí èç Ñåðàôèìîâè÷à. ß âîç-
ðàçèë åìó, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî ñðåäè êàçàêîâ íå áûëî äâîðÿí.
Íî ñòóäåíò ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ñâîåì. Òîãäà ÿ åãî ñïðîñèë:
— À êàê äî ðåâîëþöèè íàçûâàëñÿ Ñåðàôèìîâè÷?
È. Òèíèí
10 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ñòóäåíò íå çíàë, ÷òî íà ìåñòå ãîðîäà Ñåðàôèìîâè÷à áûëà


ñòàíèöà Óñòü-Ìåäâåäèöêàÿ. Â ýòîì åãî íåçíàíèè òàêæå ñêàçà-
ëèñü ðåçóëüòàòû ìíîãîëåòíåãî ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ íàðîäà,
êîòîðîå áûëî íàöåëåíî íà òî, ÷òîáû ëþäè çàáûëè è ñâîþ ïîä-
ëèííóþ èñòîðèþ, è ïðåäêîâ, æèâøèõ äî ðåâîëþöèè. Íî, ñëàâà
Áîãó, ïîòèõîíüêó ìû íà÷àëè îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ïðîøëîìó,
ê ñâîèì ïðàùóðàì. Îäíèì èç èñòî÷íèêîâ ãåíåàëîãè÷åñêîé ïðàê-
òèêè äëÿ ìîèõ ñòóäåíòîâ ñëóæèò ïàìÿòü èõ äåäîâ è áàáóøåê,
êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå èçáàâèëèñü îò ñòðàõà è ïðèâû÷êè ïîìàë-
êèâàòü. Ýòî çàòðóäíÿåò ðàáîòó ñòóäåíòîâ, íî îíè ñ íåé ñïðàâ-
ëÿþòñÿ.
×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ðîäà, òî ÿ, âîñïèòàííûé ðóññêîé ãèìíà-
çèåé â Áîëãàðèè, âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ìîåãî ðîäà. Ïðè-
øëà î÷åðåäü ðàññêàçàòü î ìîèõ ïðåäêàõ âñå, ÷òî ìíå èçâåñòíî.

ÎÒÊÓÄÀ ÅÑÒÜ ÏÎØËÈ ÒÈÍÈÍÛ


Ôàìèëèÿ Òèíèí ñîçäàíà èñêóññòâåííî è ñîâåðøåííî íå
ðàñïðîñòðàíåíà â Ðîññèè. Ìîé îòåö Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ çàêîí-
÷èë äî ðåâîëþöèè Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ (îí îáëàäàë
ëèðè÷åñêèì òåíîðîì) è, ìå÷òàÿ îá îïåðíîé ñöåíå, âçÿë äëÿ
ñåáÿ ïñåâäîíèì, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â Ðîññèéñêîé èìïåðèè.
Äåëî â òîì, ÷òî áûòü äâîðÿíèíó íà ñöåíå ïîä ñâîåé ôàìèëèåé
ñ÷èòàëîñü ïîçîðíûì. Ïîýòîìó Øâåðóáîâè÷ ñòàë Êà÷àëîâûì,
Àëåêñååâ — Ñòàíèñëàâñêèì, à ìîé îòåö âçÿë ïñåâäîíèì â ÷åñòü
ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû Âàëåíòèíû, êîòîðóþ â ñåìüå çâàëè Òè-
íîé. Íî ãðÿíóâøàÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, à çàòåì è ðåâîëþ-
öèÿ â íàøåé ñòðàíå ïîìåøàëè åãî àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðå. Ïñåâ-
äîíèì æå ïðåâðàòèëñÿ â ôàìèëèþ. Ôàìèëèÿ îòöà, ñóäÿ ïî ðîñ-
ñèéñêîìó ïàñïîðòó, áûëà äâîéíîé — Òèíèí-Íèêóëèí. Ïîä òà-
êîé ôàìèëèåé îí îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè, íî çäåñü ïðè âûïèñêå
íîâîãî ïàñïîðòà åå ñîêðàòèëè, è îòåö ñòàë ïðîñòî Òèíèíûì.
Ôàìèëèÿ Íèêóëèí òàêæå ÿâëÿåòñÿ íå î÷åíü äðåâíåé. Ïðåä-
êè ìîåãî îòöà íàçûâàëèñü Ìèêóëèíûìè äî ïðàâëåíèÿ
Åêàòåðèíû II. Ïðè Åêàòåðèíå II ìû ñòàëè íàçûâàòüñÿ êóëüòóð-
íåé, à èìåííî Íèêóëèíûìè. Òàê ÷òî èñòîêè ñâîåãî ðîäà ìíå
íóæíî áûëî èñêàòü ïîä ôàìèëèåé Ìèêóëèíû. Èç ðàññêàçà îòöà
ÿ çíàë, ÷òî ìîé ïðåäîê Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ìèêóëèí (ó íàñ â
ÁÛÒÈÅ 11

ðîäó ïî ìóæñêîé ëèíèè âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþòñÿ èìåíà Ãðèãî-


ðèé è Èâàí) áûë îïðè÷íèêîì ó Èâàíà Ãðîçíîãî è âìåñòå ñ
Ìàëþòîé Ñêóðàòîâûì êîãäà-òî ïî ïðèêàçó öàðÿ çàäóøèë ìèò-
ðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî Ôèëèïïà. Ýòîò ðàññêàç îòöà íå ïîäòâåð-
æäåí àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè. Âîçìîæíî, ÷òî òóò êàê ðàç òîò
ñëó÷àé, êîãäà, æåëàÿ âîçâåëè÷èòü ïðåäêà, ìîé îòåö ïðåóâåëè-
÷èë åãî çíà÷èìîñòü êàê îïðè÷íèêà â òå ãðîçíûå âðåìåíà. Òåì
íå ìåíåå ðàññêàç î Ãðèøêå Ìèêóëèíå ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü
è êàê-òî ïðè âñòðå÷å ïåðåäàë ìèòðîïîëèòó Âîëãîãðàäñêîìó è
Êàìûøèíñêîìó Ãåðìàíó, íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë:
— Êàêîé òîíêèé àòåèñò áûë âàø ïðàäåä.
Çà ýòî äåëî, à ìîæåò áûòü è çà äðóãèå äåëà, îïðè÷íèê
Ìèêóëèí ïîëó÷èë æàëîâàííóþ çåìëþ â Êóðñêîé ãóáåðíèè.
Âïðî÷åì, òîãäà ãóáåðíèé íå ñóùåñòâîâàëî. Æàëîâàííàÿ åìó çåì-
ëÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîãðàíè÷íóþ ïîëîñó íà þãå ñòðàíû,
êîòîðàÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïîäâåðãàëàñü íàáåãàì òàòàð. Ìîé îòåö
ãîâîðèë (íå çíàþ, ïðàâäà èëè íåò), ÷òî çà XVI âåê íà ýòó âîò-
÷èíó Ãðèãîðèÿ Ìèêóëèíà òàòàðû äåëàëè íàáåãè 14 ðàç, à îí
îõðàíÿë þæíûå ãðàíèöû Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà îò íèõ. Ïîñëå
ñìåðòè Èâàíà Ãðîçíîãî, óæå ïðè Áîðèñå Ãîäóíîâå, ìîé ïðà-
äåä áûë íàïðàâëåí ïîñëîì Ðîññèè â Àíãëèþ. Òîãäà êîðîëåâîé
Àíãëèè áûëà Åëèçàâåòà I. Èçâåñòíà àðõèâíàÿ çàïèñü î òîì, ÷òî
ïîñëå ïèðà, íà êîòîðîì çà êîðîëåâñêèì ñòîëîì ñèäåëà âñÿ àí-
ãëèéñêàÿ çíàòü, êîðîëåâå ïðèíåñëè çîëîòîé òàçèê è êóâøèí,
÷òîáû îíà ìîãëà ïîñëå îáåäà ïîìûòü ðóêè. Ïîìûâ ðóêè, Åëèçà-
âåòà ïðèêàçàëà ïîäàòü ýòîò òàçèê ðóññêîìó ïîñëó. Ìîé ïðåäîê
íèçêî ïîêëîíèëñÿ êîðîëåâå è ñêàçàë, ÷òî îí íå äîñòîèí ìûòü
ðóêè â òîì æå òàçó, â êîòîðîì ìûëà ðóêè êîðîëåâà. Åëèçàâåòà
âûñîêî îöåíèëà åãî ïîñòóïîê è â ïðèñóòñòâèè âñåõ ñêàçàëà:
— Âîò íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí!
Íàâåðíîå, ÷òî-òî òàêîå äæåíòëüìåíñêîå îñòàëîñü â ãåíàõ
è ó ìåíÿ îò ýòîãî äðåâíåãî ïðåäêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íà ýòî
íàäåþñü.
Íî æèçíü Ãðèãîðèÿ Ìèêóëèíà ñîñòîÿëà íå òîëüêî èç äæåí-
òëüìåíñêèõ ïðîÿâëåíèé. Îíà áûëà äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷íîé è
ïîä÷àñ íåëåïîé. Íàïðèìåð, Êàðàìçèí è äðóãèå ðóññêèå èñòî-
ðèêè ïèñàëè î òîì, ÷òî îí ïðèñÿãíóë íà âåðíîñòü Ëæåäìèòðèþ I.
Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, íå êðàñèò ìîåãî ïðåäêà êàê ëè÷íîñòü.
 1606 ãîäó Ãðèãîðèé Ìèêóëèí óìåð, íî íåÿñíî, áûë îí óáèò
È. Òèíèí
12 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

èëè óìåð åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ îò ñòàðîñòè. ßñíî òîëüêî îäíî,


÷òî îí â ñâîå âðåìÿ íå òîìó ïðèñÿãíóë.
Äðóãèå ìîè ïðåäêè òàêæå íå îòëè÷àëèñü âûñîêîé íðàâ-
ñòâåííîñòüþ. Èçâåñòíî, ÷òî îäèí èç Íèêóëèíûõ ïðîäàë çåìëè
Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå, à äåíüãè ïðîïèë ñ öûãàíàìè. Íî çàòî
äðóãîé ìîé ïðåäîê ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Áîëãàðèè îò
òóðîê, ÷åì ÿ î÷åíü ãîðæóñü. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåäêîâ íå âûáèðà-
þò è ïîìíÿò èõ òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè. Ïîòîìêè æå äîëæ-
íû áûòü âñåãäà ëó÷øå èõ ñâîèìè äåëàìè è ìîëèòâàìè îáÿçàíû
çàìàëèâàòü èõ ãðåõè.
À âîò íåäàâíî, íà ìîå ñåìèäåñÿòèøåñòèëåòèå ìíå ïðå-
ïîäíåñëè îäèí î÷åíü ïðèÿòíûé ñþðïðèç îòíîñèòåëüíî ìîåãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê È.Î. Òþìåíöåâ, êî-
òîðûé çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìàìè èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîé Ðîññèè,
îòûñêàë â àðõèâàõ ïðîäîëæåíèå ìîåãî ðîäà. Îí íàøåë îòöà
Ãðèøêè Ìèêóëèíà — Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à, êîòîðûé ïðîèñõî-
äèë îò äâîðÿí Çàáîëîòñêèõ. Ñðåäè ýòîé ôàìèëèè âñòðå÷àåòñÿ
Ìèêóëà ßðûé, êîòîðûé è äàë èìÿ ðîäó Ìèêóëèíûõ. Â ñâîþ
î÷åðåäü, äâîðÿíå Çàáîëîòñêèå ïîøëè îò êíÿçåé Ñìîëåíñêèõ,
ðîäîíà÷àëüíèêîì êîòîðûõ áûë êíÿçü Ñìîëåíñêèé Ðîñòèñëàâ
Ìñòèñëàâè÷ (óì. â 1167 ã.). Êíÿçüÿ æå Ñìîëåíñêèå ïîøëè îò
Ìñòèñëàâà Âåëèêîãî (óì. â 1136 ã.), êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü,
áûë ïîòîìêîì Ðþðèêîâè÷åé. Âîò êàê ãëóáîêî â èñòîðèþ óõî-
äèò ìîé ðîä. ß ïî ýòîìó ñëó÷àþ øó÷ó, ÷òî ÿâëÿþñü ïîñëåäíèì
ïðåòåíäåíòîì íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë.
Äëÿ ÷åãî ÿ Âàì, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ðàñêðûë ñâîþ ðî-
äîñëîâíóþ? Äà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèå îæèäàþò Âàñ
ñþðïðèçû â ïðîöåññå èçó÷åíèÿ ñâîåé ãåíåàëîãèè. Íå çàáûâàéòå
ñâîåãî ïðîøëîãî, èçó÷àéòå èñòîðèþ ïðåäêîâ, ñîñòàâëÿéòå òàá-
ëèöû è ãåíåàëîãè÷åñêèå äðåâà.
Âïðî÷åì, ñåé÷àñ âñå áîëüøå è áîëüøå ëþäåé â íàøåé
ñòðàíå õîòÿò âîñêðåñèòü â ïàìÿòè ñâîþ ðîäîñëîâíóþ è îáðà-
ùàþòñÿ êî ìíå çà ïîìîùüþ. Òàê, àðõèåïèñêîï Ñàðàòîâñêèé è
Âîëãîãðàäñêèé Ïèìåí (âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü, óì. â 1994 ã.) ïî-
ïðîñèë ìåíÿ êàê-òî ïîìî÷ü ñäåëàòü ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî åãî
ðîäà. Íà÷àë ÿ ñ åãî äâîðÿíñêîãî ãåðáà. Íà ãîëóáîì ïîëå ãåðáà
áûëà ïîìåùåíà âåòêà ÿáëîíè ñ òðåìÿ ïëîäàìè, à íàä íåé ðàñ-
ïîëàãàëàñü ðóññêàÿ äâîðÿíñêàÿ êîðîíà. Ãåðá ó íåãî áûë ãîâî-
ðÿùèì, èëè ãëàñíûì, è ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ïðåäîê àðõè-
ÁÛÒÈÅ 13

åïèñêîïà Ïèìåíà ÿâëÿëñÿ øâåäñêèì ãåíåðàëîì, ïëåíåííûì


Ïåòðîì I â Ïîëòàâñêîì ñðàæåíèè. Ôàìèëèÿ åãî áûëà Àïôåëü-
áàóì, êîòîðàÿ ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê, êàê «ÿáëîíåâîå
äåðåâî». Âíóê ïëåíåííîãî ãåíåðàëà Àïôåëüáàóìà ïîëó÷èë ýòîò
äâîðÿíñêèé ãåðá îò Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Âîò ÷òî ìû âìåñòå ñ
Ïèìåíîì âûÿñíèëè î åãî ïðåäêàõ, êîãäà ðàñøèôðîâûâàëè ðî-
äîâîé ãåðá. Íî ñ ñàìûì èíòåðåñíûì ìû ñòîëêíóëèñü òîãäà,
êîãäà íà÷àëè ñîñòàâëÿòü åãî ðîäîâóþ òàáëèöó.  ïðîöåññå ðà-
áîòû îêàçàëîñü, ÷òî âëàäûêà Ïèìåí ïî ðàçíûì âåòâÿì ñâîåé
ãåíåàëîãèè ÿâëÿëñÿ ðîäñòâåííèêîì À.Ñ. Ïóøêèíà, Ë.Í. Òîë-
ñòîãî è äàæå ëîðäà Ìàóíòáàòåíà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü,
áûë ðîäñòâåííèêîì àíãëèéñêîé êîðîëåâû. ß åìó îòêðûë åùå
îäíî ðîäñòâî — ñ áîëãàðñêèì êíÿçåì Àëåêñàíäðîì, ðîä êîòî-
ðîãî ïåðåñåêàåòñÿ ñ áîëãàðñêîé ïðàâÿùåé äèíàñòèåé, ïðîèñ-
õîäèâøåé îò Áàòåíáåðãîâ. ×òî êàñàåòñÿ ðîäà Ìàóíòáàòåíîâ,
òî ýòî àíãëèéñêèé âàðèàíò ôàìèëèè òåõ æå Áàòåíáåðãîâ. Êàê
âèäèòå, ïðèìåð ñ ãåíåàëîãè÷åñêîé òàáëèöåé âëàäûêè Ïèìåíà
ïîêàçàë, ÷òî íàóêà ãåíåàëîãèÿ íå òîëüêî èíòåðåñíàÿ ñàìà ïî
ñåáå, íî è î÷åíü íóæíàÿ äëÿ êàæäîãî èç íàñ. Îíà ïîìîãàåò
îòêðûâàòü òàêèå òàéíû íàøåé ðîäîñëîâíîé, î êîòîðûõ ìû è
íå äîãàäûâàåìñÿ.
Íî âåðíåìñÿ ê ìîåìó ðîäó Ìèêóëèíûõ — Íèêóëèíûõ —
Òèíèíûõ. Â 1882 ãîäó â ïîìåñòüå íåäàëåêî îò ãîðîäà Äìèòðîâà
Êóðñêîé ãóáåðíèè ðîäèëñÿ ìàëü÷èê. Åãî íàçâàëè Ãðèãîðèåì. Ýòî
áûë ìîé îòåö, êîòîðûé óæå ïîçæå ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ñåìüÿ
åãî áûëà áîëüøàÿ, ñòàðøóþ ñåñòðó çâàëè Âàëåíòèíîé. Ñàì îí
áûë âòîðûì ðåáåíêîì â ñåìüå, à ìëàäøèì ÿâëÿëñÿ áðàò Âàñè-
ëèé, íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå ìîåãî îòöà. Ñòàëî áûòü, Âàñèëèé
äîâîäèëñÿ ìíå ðîäíûì äÿäåé. Ñ íèì ÿ ïûòàëñÿ íàëàäèòü ïåðå-
ïèñêó, êîãäà ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ â 1955 ãîäó. ß îáðàòèëñÿ â
àäðåñíîå áþðî â Êóðñêå ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü ìíå àäðåñ Âàñè-
ëèÿ Èâàíîâè÷à Íèêóëèíà 1902 ãîäà ðîæäåíèÿ. Àäðåñ ÿ ïîëó÷èë
è íàïèñàë ïèñüìî î òîì, ÷òî ÿâëÿþñü ñûíîì åãî áðàòà Ãðèãî-
ðèÿ, îôèöåðà ðóññêîé àðìèè, ýìèãðèðîâàâøåãî çà ãðàíèöó â
1920 ãîäó, î÷åíü õî÷ó ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.  îòâåò íà ñâîå ïîñëà-
íèå ÿ ïîëó÷èë ãðîçíîå ïèñüìî îò äÿäè, óâåðÿâøåãî ìåíÿ, ÷òî
íåò ó íåãî íèêàêîãî áðàòà, êîòîðûé ñëóæèë â Áåëîé àðìèè,
÷òî åñëè ÿ ïîïûòàþñü åùå ðàç íàïèñàòü åìó, òî îí ïåðåäàñò ìîå
ïèñüìî â ÊÃÁ. Ïîëó÷èâ òàêóþ îòïîâåäü îò ñâîåãî äÿäüêè, ÿ íå
È. Òèíèí
14 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

îáèäåëñÿ íà íåãî, òàê êàê ïîíÿë, ÷òî îí áûë íàïóãàí ñòàëèí-


ñêèìè ðåïðåññèÿìè è ñòàðàëñÿ òùàòåëüíî ñêðûâàòü ñâîþ ðî-
äîñëîâíóþ. Ñòîëüêî ëåò îí âðàë, ÷òî íå áûëî ó íåãî áðàòà ñðå-
äè áåëîãâàðäåéöåâ, à òóò ïðèøëî ìîå ïèñüìî êàê áû èç ïðî-
øëîãî. Êîíå÷íî, ÿ áîëüøå íå ïèñàë ñâîåìó äÿäüêå, ïîòîìó ÷òî
îñîçíàë: èñêàòü ðîäñòâåííèêîâ â ÑÑÑÐ áûâøèì ýìèãðàíòàì,
êàêîâûìè ÿâëÿëèñü ìû, áûëî çàíÿòèåì íå òîëüêî ïóñòûì, íî
è îïàñíûì.
Êîãäà ìû æèëè â Áîëãàðèè, îòåö ÷àñòî ìíå ðàññêàçûâàë î
ñåáå è ñâîåé æèçíè â Ðîññèè. Îí ïîñòîÿííî òîñêîâàë ïî ðîäè-
íå è íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ýìèãðàíòñêîé æèç-
íüþ. Ýòî åãî íàñòðîåíèå ïåðåäàëîñü âïîñëåäñòâèè ìíå. Íî ÿ
ìàëî ÷òî ïîìíþ èç ðàññêàçîâ îòöà î åãî æèçíè â äîðåâîëþöè-
îííîé Ðîññèè. Òåì íå ìåíåå çíàþ, ÷òî îí â ñâîå âðåìÿ ó÷èëñÿ
â êóðñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå, êîòîðîå, íàâåðíîå, ñ óñïåõîì
îêîí÷èë.  äåòñòâå îí ëþáèë ïëàâàòü íà ðåêå Ñåéì è òàì êàê-òî
ïîéìàë îãðîìíîãî óæà è òîðæåñòâåííî ïåðåäàë åãî â ìåñòíûé
ãîðîäñêîé ìóçåé.  íà÷àëå âåêà ìîé îòåö ó÷àñòâîâàë â âåëîïðî-
áåãå Ôàòåæ — Êóðñê âìåñòå ñ 14 âåëîñèïåäèñòàìè. Èç íèõ â
Êóðñê ïðèáûëî òîëüêî 8. Ñðåäè íèõ áûë è ìîé îòåö. Êîãäà ÿ åãî
ñïðîñèë, êàêèì æå îí áûë ïî ñ÷åòó ñðåäè ôèíàëèñòîâ, îí ñ
óëûáêîé ìíå îòâåòèë, ÷òî âîñüìûì, íî ïðè ýòîì åãî î÷åíü
äîëãî æäàëè íà ôèíèøå.
Ìîé îòåö òàêæå ëþáèë îõîòèòüñÿ è ðàññêàçûâàë ìíå îá
ýòîì èíòåðåñíûå ïîäðîáíîñòè. ß ïîïðîáóþ ïåðåäàòü îäèí èç
åãî ñî÷íûõ ðàññêàçîâ.
Êàê-òî çèìîé îòåö è åãî äðóã äîëãî áðîäèëè ïî ëåñó, çà-
ìåðçëè, íî âäðóã óâèäåëè âäàëè îãîíåê. Îêàçàëîñü, îí ïðîáè-
âàëñÿ èç îêîí èçáóøêè ëåñíèêà. Îíè ïîñòó÷àëèñü, âîøëè è
ñåëè ê ñòîëó. Çà ñòîëîì óæå ñèäåëè äâà ñòàðèêà — ëåñíèê è
ìóæèê èç ñîñåäíåãî ñåëà. Ìîé îòåö è åãî äðóã íàëèëè ñåáå èç
÷åòâåðòè ïî ñòîïêå ñàìîãîíà è ñòàëè ìîë÷à ïèòü, ÷òîáû íå
ïðåðûâàòü ðàçãîâîð äâóõ ñòàðèêîâ, êîòîðûé, êàê èì ïîêàçà-
ëîñü, îíè âåëè ìåæäó ñîáîé. Íî ïàóçà ñèëüíî çàòÿíóëàñü. Íàêî-
íåö ëåñíèê ãëóáîêî âçäîõíóë è ñêàçàë: «Äà, Ãàâðèëû÷, íó è
äåëà». Ïîñëå ýòîé ãëóáîêîìûñëåííîé ôðàçû ñíîâà íàñòóïèëà
ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà, ïîòîì âòîðîé ìóæèê îòâåòèë: «Äà,
Ìèõåè÷, íó è äåëà». Â ïîäîáíîì äóõå çà ñòîïêîé ñàìîãîíêè
ïðîäîëæàëñÿ ýòîò ñòðàííûé ðàçãîâîð äàëåêî çà ïîëíî÷ü.  ýòîé
ÁÛÒÈÅ 15

ôðàçå «íó è äåëà» ìîé îòåö ïî÷óâñòâîâàë òàê ìíîãî ñìûñëà,


ñòîëüêî êàêîãî-òî ãîðÿ, ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå áûëè èçâåñòíû
ëèøü ýòèì äâóì ñòàðèêàì, íå æåëàâøèì äåëèòüñÿ èìè ñî ñëó-
÷àéíûìè ïóòíèêàìè. Ïóòíèêè îùóùàëè ñåáÿ ëèøíèìè â èçáå.
Íåìíîãîñëîâíûå ñîáåñåäíèêè èõ íå çàìå÷àëè.
Î ïåðèîäå ó÷åáû îòöà â êîíñåðâàòîðèè òîæå çíàþ íåìíî-
ãî. Èçâåñòíî, ÷òî ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ìÿãêèé ëèðè÷åñêèé
òåíîð. Îí èñïîëíÿë ïàðòèþ Ëåíñêîãî è äàæå çàïèñàë ñâîå èñ-
ïîëíåíèå íà ïëàñòèíêó. ß èñêàë ýòó ïëàñòèíêó, íî íå íàøåë.
Ïîòîì ãðÿíóëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ìîé îòåö ïîøåë
âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ â Ãàëèöèþ. Òàì
îí çà âîåííûå çàñëóãè ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, îò êîòî-
ðîãî ïîñëå äîëãèõ ëåò ñêèòàíèé çà ãðàíèöåé ó ìåíÿ îñòàëàñü
òîëüêî ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòà. Ñàìûì ñòðàøíûì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ
âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ Ãðèãîðèåì, ñòàëî òî, ÷òî â îäíîì èç
ñðàæåíèé ñ íåìöàìè îí áûë îòðàâëåí ãàçîì è ïîëîâèíà åãî
ëåãêîãî âûøëà èç ñòðîÿ. Ñíà÷àëà åãî ëå÷èëè â ïîëåâîì ãîñïè-
òàëå, íî íå äîëå÷èëè è îòïðàâèëè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Çäåñü
îòöà ìîåãî ïîäíÿëè íà íîãè, è îí åùå äîëãîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ
íà ïîðàæåííûå ëåãêèå, áûë áîäðûì, ìîã áåãàòü, ïëàâàòü, ïåòü
è äàæå ïèòü.
Çàòåì ñëåäóþò âîñïîìèíàíèÿ î ôåâðàëüñêîé àíòèöàðñêîé
ðåâîëþöèè, â êîòîðîé îòåö òàêæå âûíóæäåí áûë ó÷àñòâîâàòü,
íî ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñ ãîðå÷üþ. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî â Ïåòåð-
áóðãå âñå âûøëè íà óëèöû, íàöåïèâ íà ãðóäü êðàñíûå áàíòû,
÷òî òîëüêî äóðàê èëè ëåíèâûé íå ðóãàë â òî âðåìÿ öàðÿ è öàð-
ñêóþ âëàñòü, à âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ ãîðäèëàñü òåì, ÷òî îíà îðãà-
íèçîâàëà ýòó ðåâîëþöèþ. Òîãäà ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé èíòåë-
ëèãåíöèè äàæå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îíè ïåðâûìè ïîïàäóò ïîä
êàòîê ñîáñòâåííûõ áóíòàðñêèõ âûõîäîê. Âñþäó óñòðàèâàëèñü ìè-
òèíãè, ñõîäêè, ñòà÷êè, çàáàñòîâêè. Îäíè íà ýòèõ àêòàõ ïðîòåñ-
òà êðè÷àëè «Äàâàé àíàðõèþ!», äðóãèå — «Âñÿ âëàñòü ó÷ðåäè-
òåëüíîìó ñîáðàíèþ!», òðåòüè — «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!». «Ðàçáå-
ðèñü, êòî ïðàâ è ê êîìó ñëåäóåò ïðèìêíóòü?» — ñïðàøèâàë ñàì
ñåáÿ Ãðèãîðèé. Íî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ äëÿ ñåáÿ îí íå íàøåë
è óåõàë â ñâîå ïîìåñòüå â Êóðñê. Çäåñü, áóäó÷è åùå ñëàáûì îò
íåäàâíî ïåðåíåñåííûõ ðàíåíèé, îòåö âñêîðå çàáîëåë òèôîì.
Òîãäà ýòà èíôåêöèîííàÿ áîëåçíü áûëà î÷åíü ðàñïðîñòðàíåí-
íîé â Ðîññèè. Ìîé îòåö ñòàë åå î÷åðåäíîé æåðòâîé. Âñêîðå ãå-
È. Òèíèí
16 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

íåðàë Ìàìîíòîâ ñäåëàë ðûâîê íà Ìîñêâó ÷åðåç Êóðñê, è Ãðè-


ãîðèé, óæå âûçäîðàâëèâàâøèé, âìåñòå ñ äðóãèìè åìó ïîäîá-
íûìè áûë çà÷èñëåí ê Ìàìîíòîâó. Êàêîå-òî âðåìÿ Êóðñê áûë â
ðóêàõ áåëûõ, íî ïîòîì åãî çàõâàòèëè êðàñíûå. Áåëàÿ àðìèÿ îò-
ñòóïàëà íà þã.
 Áîëãàðèè â ýìèãðàöèè ñðåäè áûâøèõ îôèöåðîâ Áåëîé
àðìèè áûë äðóã ìîåãî îòöà ðîòìèñòð Çäåõîâñêèé. Îäíàæäû îíè
âñïîìíèëè òàêîé äðàìàòè÷åñêèé ýïèçîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû,
êîãäà ìîé îòåö ñïàñ æèçíü ñâîåìó äðóãó. Ïîä Ðîñòîâîì-íà-Äîíó
øëà î÷åðåäíàÿ âîåííàÿ äðà÷êà êðàñíûõ è áåëûõ.  êîíöå êîí-
öîâ áåëûå îòñòóïèëè, à íî÷üþ áîëüøåâèêè ñòàëè ãðàáèòü óáè-
òûõ è ðàíåíûõ, êîòîðûå îñòàëèñü íà ïîëå áîÿ. Òåõ, êîòîðûå
åùå ñòîíàëè èëè øåâåëèëèñü, êðàñíûå äîáèâàëè øòûêàìè. Çäå-
õîâñêèé òîæå îêàçàëñÿ íà ýòîì ïîëå ñ îòîðâàííîé íîãîé è áûë
æèâ. Íî êîãäà ê íåìó ïîäîøëè âîîðóæåííûå áîëüøåâèêè, îí
ïðèòâîðèëñÿ ìåðòâûì. Íà ýòîì èñïûòàíèå åãî íå çàêîí÷èëîñü.
Êðàñíûå óâèäåëè íà åãî ïðàâîé ðóêå äâà çîëîòûõ êîëüöà. Äîëãî
íå äóìàÿ, îíè îòðóáèëè åìó ýòè äâà ïàëüöà, ÷òîáû çàáðàòü êîëü-
öà. Çäåõîâñêèé ïîòîì óäèâëÿëñÿ ñàìîìó ñåáå, êàê îí, èñïûòû-
âàÿ íåâûíîñèìóþ áîëü, ñóìåë íå èçäàòü íè çâóêà è íå âûäàòü
ñåáÿ áîëüøåâèêàì. Êðàñíûå óøëè ñ ïîëÿ, à äðóã ìîåãî îòöà
îñòàëñÿ ëåæàòü, èñòåêàÿ êðîâüþ. Íà ñëåäóþùåå óòðî íà ïîëå
áðàíè ïðèøëè áåëûå, ÷òîáû âûíåñòè ñâîèõ óáèòûõ è ïîõîðî-
íèòü â áðàòñêîé ìîãèëå. Ñðåäè óáèòûõ ìîé îòåö íàøåë ñâîåãî
äðóãà, áðîñèëñÿ ê íåìó íà ãðóäü è ïî÷óâñòâîâàë, ê ñâîåìó ïðè-
ÿòíîìó óäèâëåíèþ, òåïëî åãî òåëà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åãî äðóã
åùå æèâ è åñòü íàäåæäà åãî ñïàñòè. Îòåö âûíåñ åãî ñ ïîëÿ áîÿ.
Ðàíåíîìó îêàçàëè íåîáõîäèìóþ ïîìîùü. Çäåõîâñêèé áûë ñïà-
ñåí. Óæå â ýìèãðàöèè â Áîëãàðèè, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå íîãè
è ïàëüöåâ íà ïðàâîé ðóêå, Çäåõîâñêèé áûë ïðåêðàñíûì õóäîæ-
íèêîì. Îí ðèñîâàë äëÿ êèíîòåàòðîâ îãðîìíûå êèíîðåêëàìû
ðàçìåðîì ïðèìåðíî 10 íà 5 ìåòðîâ, îáëàäàë âåëèêîëåïíûì
áàñîì-îêòàâîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áûë âîñòðåáîâàí íå òîëü-
êî â öåðêîâíûõ õîðàõ. Ïîñëå àíòèôàøèñòñêîé ðåâîëþöèè â
Áîëãàðèè Çäåõîâñêèé ñòàë ïåòü â àíñàìáëå ìèëèöèè, ñ êîòî-
ðûì îáúåçäèë âñþ Âîñòî÷íóþ Åâðîïó è áûë äàæå â Êèòàå. Òàì
îí êóïèë î÷åíü êðàñèâóþ òðîñòî÷êó, à ñòàðóþ òðîñòü îñòàâèë â
îäíîì èç îòåëåé. Íî êàêîâî áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà ïî ïðè-
åçäå äîìîé îí ïîëó÷èë óïàêîâàííûé ñâåðòîê ñî ñâîåé ñòàðîé
ÁÛÒÈÅ 17

òðîñòüþ è çàïèñêó ñ ìíîãîêðàòíûìè èçâèíåíèÿìè àäìèíèñò-


ðàöèè îòåëÿ, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ ñ àíñàìáëåì â Êèòàå, çà
òî, ÷òî íå óãëÿäåëè, íå íàïîìíèëè åìó î åãî òðîñòè, êîòîðàÿ
ÿâëÿåòñÿ íå ïðåäìåòîì óêðàøåíèÿ, à ïåðâûì äðóãîì ÷åëîâåêà,
íóæäàþùåãîñÿ â íåé.
Íî âåðíåìñÿ ê áîÿì ïîä Ðîñòîâîì-íà-Äîíó. Çäåñü îòåö
ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé ÷èí êîðíåòà, ïîòîìó ÷òî
ñëóæèë â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó.  ïåõîòíûõ ÷àñòÿõ ýòîò ÷èí ðàâ-
íîçíà÷åí ïðàïîðùèêó. ×èí êîðíåòà ÿâëÿëñÿ òîãäà â êàäðîâîé
ðîññèéñêîé àðìèè ïåðâûì ÷èíîì ìëàäøåãî îôèöåðà. Äðóãèõ
÷èíîâ îòöó ìîåìó çàðàáîòàòü íå äîâåëîñü, è îí íà âñþ æèçíü
îñòàëñÿ êîðíåòîì.
Áîè øëè ïî âñåìó Äîíó, îò Óðþïèíñêà äî Ñàëüñêèõ ñòåïåé.
Çäåñü ïðîèçîøåë îäèí èíòåðåñíûé ýïèçîä, î êîòîðîì îòåö ðàñ-
ñêàçàë ìíå. Îíè ñ êîííûì ðàçúåçäîì ïîäúåõàëè ê êàêîìó-òî
çàáûòîìó Áîãîì õóòîðó. Ñòîÿë êîëîäåö ñ æóðàâëåì. Ñòàðàÿ æåí-
ùèíà íàáèðàëà âåäðîì âîäó, è îíè ïîïðîñèëè åå íàïîèòü êî-
íåé. Áàáóøêà ïîäàëà ñâîå âåäðî è ñêàçàëà: «Ïîè, ìèëàé». Òóò
îòåö îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ðóññêèå ìóæèêè ïîèëè
ëîøàäåé, è òîëüêî èõ, èç òîãî âåäðà, èç êîòîðîãî ïèëè ñàìè.
Îòåö ãîâîðèë: «Íè êîðîâå, íè áûêó, íè îâöå, íè êîçå ìóæèê
íèêîãäà áû íå äàë ïèòü èç ñâîåãî âåäðà, à òîëüêî êîíþ». ß
ñïðîñèë åãî: «Ïî÷åìó?» Îí ïîæàë ïëå÷àìè, ïîäóìàë è îòâå-
òèë: «Íàâåðíîå, ýòî ïîøëî îò êî÷åâíèêîâ. Îíè òàê îòíîñèëèñü
ê ëîøàäÿì, êàê ê ñâîèì ëó÷øèì äðóçüÿì è ñïóòíèêàì. Âîò ìû,
âåðîÿòíî, è ïåðåíÿëè ýòó òðàäèöèþ».
Ïîêà ëîøàäè ïèëè âîäó, ìîé îòåö ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ
áàáêîé:
— Ñêàæè, áàáóñÿ, à êòî ëó÷øå — áåëûå èëè êðàñíûå?
— À òû êòî áóäåøü? — ðåøèëà óòî÷íèòü æåíùèíà.
Äåëî â òîì, ÷òî íà èõ ïîãîíû áûëè íàêèíóòû áóðêè.
— Äà êàêàÿ ðàçíèöà, — âîçðàçèë îòåö, — òû ïðîñòî ñêà-
æè, êòî ëó÷øå.
— Íå ñêàæó, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ óæå äâà ðàçà ïîðîëè. ß íå
óãàäûâàëà.
— Íó, áàáêà, ðàçâå ìû ñ áàáàìè âîþåì, — âîçìóòèëñÿ
îòåö, — íå áîéñÿ, ñêàæè, êòî ëó÷øå.
Áàáêà ïîäóìàëà, à ïîòîì, âçäîõíóâ, ñêàçàëà:
È. Òèíèí
18 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Õîðîøî, ìèëîê, òîëüêî ÿ ñêàæó ïî-ïðîñòîìó, ïî-ìó-


æèöêè. Ïðåäñòàâü ñåáå, èäåò òåëåãà ïî äîðîãå. Òÿíóò åå äâà áûêà,
è îäèí èç íèõ áàõíóë ïëþõó íà äîðîãó, à ïåðåäíåå êîëåñî òåëå-
ãè ðàçðåçàëî åå íà äâå ïîëîâèíû. Âîò, áàðèí, è âûáèðàé, êàêàÿ
ïîëîâèíà ëó÷øå.
Çäåñü âïåðâûå ìîé îòåö çàäóìàëñÿ íàä òåì, êàê ïðîñòîé
íàðîä âîñïðèíèìàë äðàêó ìåæäó êðàñíûìè è áåëûìè çà âëàñòü
â ñòðàíå. Äåéñòâèòåëüíî, è òå è äðóãèå íåñëè ñìåðòü, ðàçðóøå-
íèå è íèùåòó íàðîäó. Ýòó áàéêó ìîåãî îòöà, ïåðåñêàçàííóþ
ìíîé, ñòàëè óïîìèíàòü â ñâîèõ ëåêöèÿõ ìîè êîëëåãè â Âîëãî-
ãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, êîãäà ðå÷ü øëà î Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå.
Áåëàÿ àðìèÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îòñòóïàëà, âîøëà â Êðûì.
Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî øòóðìà Ïåðåêîïà, êàê åãî îïèñàëè â
êíèãàõ è ïîêàçàëè â êèíî, íå áûëî. Áåëà Êóí, êîìàíäèð êðàñ-
íûõ, äîãîâîðèëñÿ ñ Âðàíãåëåì, ÷òî òîò îòêðîåò Ïåðåêîï, à
Áåëàÿ àðìèÿ ïîãðóçèòñÿ íà ñóäà è óéäåò â Êîíñòàíòèíîïîëü.
Áåëà Êóí îáåùàë Âðàíãåëþ, ÷òî òå áåëûå îôèöåðû, êîòîðûå
îñòàíóòñÿ â Êðûìó, áóäóò ðàçîðóæåíû è îòïðàâëåíû ïî äîìàì.
Íî êàê ïîêàçàëè äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ, ýòèõ îôèöåðîâ áîëüøå-
âèêè óíè÷òîæèëè. Óæå â ýìèãðàöèè â 1926 ãîäó ìîé îòåö, óç-
íàë, ÷òî âñå îñòàâøèåñÿ â Êðûìó îôèöåðû áûëè ðàññòðåëÿíû,
à ìàäàì Çåìëÿ÷êà, èìåíåì êîòîðîé íàçâàíà îäíà èç óëèö Âîë-
ãîãðàäà, ñàìîðó÷íî ðàññòðåëÿëà 200 ðóññêèõ îôèöåðîâ. Îòåö
ñ÷èòàë ñåáÿ ïîäëåöîì, ïîòîìó ÷òî íå îñòàëñÿ â Ðîññèè âìåñòå
ñ íèìè. Îí ïîëàãàë, ÷òî äîëæåí áûë áûòü ðàññòðåëÿí âìåñòå ñî
ñâîèìè äðóçüÿìè. Ýòî áîëåçíåííîå ÷óâñòâî ÷åñòè, êîòîðîå áûëî
ñâîéñòâåííî ðóññêèì îôèöåðàì, íå äàâàëî åìó ïîêîÿ íà ïðî-
òÿæåíèè âñåé åãî ýìèãðàíòñêîé æèçíè.

ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÍÀÌ ÁÅÐÅÃ ÒÓÐÅÖÊÈÉ


Ðóññêèå, îòïëûâøèå íà ñóäàõ â Êîíñòàíòèíîïîëü, îêàçà-
ëèñü íåæåëàòåëüíûì «ïîäàðêîì» äëÿ òóðîê. Îíè íå çíàëè, ÷òî
äåëàòü ñ áîëåå ÷åì ïîëóìèëëèîííîé àðìèåé ñîëäàò è ãðàæäàí-
ñêèõ ëèö èç Ðîññèè, êîòîðûå ïðèáûëè â Êîíñòàíòèíîïîëü áåç
äåíåã, áåç èìóùåñòâà, áåç êàêîé-ëèáî ïåðñïåêòèâû íà áóäó-
ùåå. Òóðêè â ýòî âðåìÿ ñàìè áûëè íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Èõ
ÁÛÒÈÅ 19

êàê ñîþçíèêîâ íåìåöêîé èìïåðèè ðàçáèëè è îêêóïèðîâàëè


âîéñêà Àíãëèè è Ôðàíöèè (íàøè ñîþçíèêè ïî Ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíå). «Ìû áûëè íå î÷åíü-òî íóæíû òóðêàì», — âñïîìè-
íàë ìîé îòåö. Îíè àðåñòîâûâàëè ðóññêèå êîðàáëè, ñ êîðàáëåé
çàáèðàëè òîâàðû, ïî íåäåëÿì íå ðàçðåøàëè ñóäàì, ïåðåïîë-
íåííûì áåæåíöàìè, ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó.  îáùåì, îáðàùà-
ëèñü ñ ðóññêèìè áåñöåðåìîííî.
È âñå æå ãåíåðàëû Âðàíãåëü è Êóòåïîâ îòâîåâàëè äèïëî-
ìàòè÷åñêèì ïóòåì ìåñòî ïîä ñîëíöåì äëÿ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ. ×àñòü ðóññêèõ âîéñê ïðè ïîëíîé âûêëàäêå çàíÿëà íå-
áîëüøîé ãîðîäîê íà Ãàëèïîëèéñêîì ïîëóîñòðîâå. Ãîðîäîê íî-
ñèë èìÿ Ãàëèïîëè. Äðóãàÿ ÷àñòü îòïðàâèëàñü íà îñòðîâà Ëåì-
íîñ è Ñàìîòðàêè. Ïîçäíåå âñå ÷àñòè àðìèè ñîåäèíèëèñü â Ãà-
ëèïîëè. Â òàêèõ íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàëà îïàñ-
íîñòü ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ àðìèè è ïðåâðàùåíèÿ åå â ñáðîä.
Íå äîïóñòèëà ýòîãî æåñòêàÿ ðóêà Êóòåïîâà. Îí ââåë ñòðîãóþ
äèñöèïëèíó: óòðåííþþ ïîáóäêó, çàâòðàê, ðàáîòû ïî áëàãîóñò-
ðîéñòâó ëàãåðÿ, ìàðøåâóþ ïîäãîòîâêó. Àðìèÿ âîññòàíàâëèâàëà
ñâîè ñèëû, è ñ íåé ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ íå òîëüêî òóðêè, íî è
áûâøèå íàøè ñîþçíèêè.
Ìàëåíüêèé ãîðîäîê Ãàëèïîëè ïðåâðàòèëñÿ â ðóññêèé ïðî-
âèíöèàëüíûé ãîðîäèøêî. Âñå âûâåñêè íà ìàãàçèíàõ è ëàâêàõ
ïèñàëèñü ïî-ðóññêè, òóðêè ó÷èëèñü çäåñü ãîâîðèòü òîæå ïî-ðóñ-
ñêè. Â ëàãåðå áûëà ïîñòðîåíà ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, ñîçäàâà-
ëèñü äóõîâîé è ñòðóííûé îðêåñòðû, òåàòðàëüíûé êðóæîê, ïðî-
âîäèëèñü âå÷åðà.  îáùåì, ëþäè æèëè ñâîåé òðóäíîé àðìåéñêîé
æèçíüþ, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà äèñöèïëèíà. Ïî ïðèêàçó íà-
÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ïèðàìèäû èç êàìíåé â ÷åñòü ïîãèáøèõ
âîèíîâ. Êàæäûé ñîëäàò è îôèöåð îáÿçàíû áûëè åæåäíåâíî ïðè-
íîñèòü êàìíè ê ìåñòó ñòðîèòåëüñòâà. Ñ÷èòàëîñü çà ÷åñòü ïðèíå-
ñòè äëÿ áóäóùåé ïèðàìèäû áîëüøîé òÿæåëûé êàìåíü, è ïèðà-
ìèäà áûëà ïîñòðîåíà.
Íî ìîåìó îòöó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí âîåâàë óæå ïÿòü
ëåò, íå íðàâèëèñü ýòè øàãèñòèêà è ìóøòðà. Ïî ñóòè ñâîåé îí
áûë øòàòñêèì ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó îòåö ðåøèë áåæàòü èç Ãàëè-
ïîëè. Ýòîò ïîáåã îí îðãàíèçîâàë âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, òîæå
êîðíåòîì, Ôðàíöåññîíîì. Âîçíèê âîïðîñ, íà ÷òî æèòü çà ïðå-
äåëàìè àðìèè. Ôðàíöåññîí íàøåë îäíîãî òóðêà, ïðèâåðæåíöà
Êåìàëÿ, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ïîäíèìàë ðåâîëþöèþ â Òóðöèè.
È. Òèíèí
20 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ýòîò òóðîê ïðåäëîæèë åìó óêðàñòü ïóëåìåò â Ãàëèïîëè è ïðî-


äàòü åãî ïîäïîëüùèêàì. «Òÿæåëàÿ øòóêà ïóëåìåò Ìàêñèì», —
âñïîìèíàë îòåö. Äà ê íåìó åùå ïîëàãàëèñü äâå êîðîáêè ïàòðî-
íîâ. Èç ëàãåðÿ ðóññêîé àðìèè ýòîò ãðóç îíè âûíåñëè íî÷üþ,
ïîãðóçèëè íà ëîäêó è îòïðàâèëèñü â Êîíñòàíòèíîïîëü íà êîí-
ñïèðàòèâíóþ êâàðòèðó íåëåãàëîâ. Ïðèøëè. Æäóò. Â êâàðòèðó îò
ïîäïîëüùèêîâ âîøëè òðîå è ïðèíåñëè äåíüãè â ïèàñòðàõ è ëèðàõ
ñòåðëèíãîâ. Íà÷àëè äåíüãè ïåðåñ÷èòûâàòü. Âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðàø-
íûé êðèê: «Àé, âàé! Ïîëèöèÿ!» Ýòè òðîå òóò æå óáåæàëè. Âìå-
ñòî íèõ ïîÿâèëèñü ïÿòåðî òóðîê, çàáðàëè ïóëåìåò è äåíüãè è
óøëè, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Îñòàëèñü â ðàñòåðÿííîñòè äâà êîðíå-
òà, îíè æå äâà ñïåêóëÿíòà, íè ñ ÷åì. Ïîòîì èõ îñåíèëî: «Âåäü
ýòè ïÿòåðî íå áûëè ïîëèöåéñêèìè. Ýòè ðåáÿòà èç èõ æå øàéêè».
Ïîëèöåéñêèå áû àðåñòîâàëè èõ, à ïñåâäîïîëèöåéñêèå âçÿëè
òîëüêî äåíüãè, ïóëåìåò ñ ïàòðîíàìè è ñêðûëèñü. Òàê ìîé îòåö
ñî ñâîèì äðóãîì ñïîñîáñòâîâàë ñòàíîâëåíèþ íîâîé òóðåöêîé
âëàñòè, âî ãëàâå êîòîðîé ñòàë Àòà Òþðê.
Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü ïåðâàÿ ñïåêóëÿòèâíàÿ ñäåëêà ìîå-
ãî îòöà. Â äàëüíåéøåì, çà ÷òî áû îí íè áðàëñÿ â îáëàñòè áèçíå-
ñà, ó íåãî íè÷åãî íå âûõîäèëî.
Îòâëåêóñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ îò ãîðå-áèçíåñìåíîâ è ðàñ-
ñêàæó åùå îá îäíîì ýìèãðàíòå, î êîòîðîì ÿ áûë ñàì íàñëû-
øàí óæå â Áîëãàðèè. Ïî-ðàçíîìó âûõîäèëè èç Òóðöèè íàøè
ëþäè. Ó êîãî áûëè äåíüãè èëè ñâÿçè, óåçæàëè â Ãåðìàíèþ èëè
Ôðàíöèþ. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðîíèêàëè â Áîëãàðèþ èëè Ñåð-
áèþ. ß ñïåöèàëüíî èñïîëüçîâàë ãëàãîë «ïðîíèêàëè», ïîòîìó
÷òî â ýòî âðåìÿ åùå íå áûëè ïîäïèñàíû ñ Òóðöèåé îôèöèàëü-
íûå ðàçðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâ íà ýìèãðàöèþ ðóññêèõ â åâðî-
ïåéñêèå ñòðàíû. Ïîýòîìó ýòà ýìèãðàöèÿ áûëà íåçàêîííîé è
îñóùåñòâëÿëàñü íåëåãàëüíî. ×àñòü ðóññêèõ íå ðèñêîâàëè è æäà-
ëè ðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâ, íàõîäÿ âðåìåííîå äëÿ ñåáÿ äåëî â
ñàìîé Òóðöèè. Â ýòîé ñâÿçè ëþáîïûòíà ñóäüáà ìîëîäîãî ïîðó-
÷èêà ðóññêîé àðìèè Þðèÿ Çàõàð÷óêà. ß çíàë åãî óæå ïî ðóñ-
ñêîé öåðêâè â Ñîôèè, ãäå îí ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ïîïå÷èòåëüñêîãî
ñîâåòà. ß òîãäà áûë åùå ìàëü÷èêîì è ñëóæèë èïîäüÿêîíîì â
ýòîé öåðêâè. Þðèé Çàõàð÷óê âñåãäà âõîäèë â õðàì â ñâîåì ïðå-
êðàñíîì îôèöåðñêîì îáëà÷åíèè íà÷àëüíèêà ïîæàðíîé îõðàíû
Ñîôèè. Ýòó ôîðìó îí ïðèäóìàë ñàì. Îíà áûëà íàñòîëüêî ýëå-
ãàíòíîé è êðàñèâîé, ÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü, âñå æåíùèíû àõà-
ÁÛÒÈÅ 21

ëè, óâèäåâ åãî. Âîéäÿ â õðàì, îí âñåãäà ñíèìàë ñâîþ îôèöåðñ-


êóþ ôóðàæêó è íàäåâàë ÷åðíóþ øåëêîâóþ øàïî÷êó, ïîõîæóþ
íà åðìîëêó, íèêîãäà íå ïîêàçûâàÿ ñâîåé íåïîêðûòîé ãîëîâû.
Äîñóæèå êóìóøêè ãîâîðèëè, ÷òî ÿêîáû íà ïîæàðå íà åãî ãîëî-
âó óïàëà áàëêà è òåïåðü åãî ÷åðåï ñêðåïëÿëà ïëàòèíîâàÿ ïëàñ-
òèíêà, êîòîðóþ îí ñêðûâàë îò ëþäåé. Íà ñàìîì æå äåëå îêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòîò ôðàíò áûë ïðîñòî ëûñîâàòûì è ñêðûâàë îò äàì
ñâîé, ïî åãî ìíåíèþ, íåäîñòàòîê.
Òàê âîò, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ åùå â Òóðöèè Þðèé Çàõàð-
÷óê, ïûòàÿñü ñåáÿ ÷åì-òî çàíÿòü, ïðåäëîæèë âëàñòÿì Êîíñòàí-
òèíîïîëÿ îðãàíèçîâàòü ïîæàðíóþ êîìàíäó äëÿ ãîðîäà, êîòî-
ðîé îòðîäÿñü òàì íå áûëî, êîãäà æå ñëó÷àëñÿ ïîæàð, òî òóðêè
íå òóøèëè åãî, à ïðîñòî ñàäèëèñü íà êîðòî÷êè âîêðóã îãíÿ è
ìîëèëèñü Àëëàõó. Âëàñòè Êîíñòàíòèíîïîëÿ ïðèíÿëè ïðåäëîæå-
íèå ïîðó÷èêà, âûïèñàëè èç Ôðàíöèè äâå ïîæàðíûå àâòîìà-
øèíû è ñîîðóäèëè äåñÿòîê ïîâîçîê ñ áî÷êàìè âîäû.
Íî âîò íåçàäà÷à.  Êîíñòàíòèíîïîëå íå ïðèíÿòî áûëî íó-
ìåðîâàòü äîìà íà óëèöàõ, ÷òî çàòðóäíÿëî îñóùåñòâëåíèå îïå-
ðàòèâíîé ïîìîùè ïðè ïîæàðàõ. Çàõàð÷óê ïðåäëîæèë âëàñòÿì
ïðîíóìåðîâàòü äîìà. Âëàñòè ïðèâåçëè èç Ôðàíöèè æå ýìàëèðî-
âàííûå òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè äîìîâ, ðàçâåçëè ïî óëèöàì è òàì
ïðÿìî íà óëèöå èõ ñãðóçèëè. Òóðêè äîëæíû áûëè ñàìè âûáðàòü
íîìåð äëÿ ñâîåãî äîìà. Åâðîïåéñêèå öèôðû äëÿ íèõ îêàçàëèñü
íåïîíÿòíûìè. Îíè âûáèðàëè íîìåðà ïî ïðèíöèïó «êàêîé ïî-
êðàñèâåå». Â ðåçóëüòàòå ðÿäîì ñ äîìîì, ñêàæåì, çà íîìåðîì 89
ñòîÿë äîì 18, èëè äîì ñ íîìåðîì 66 ñîñåäñòâîâàë ñ äîìîì 29.
Ê òîìó æå òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè çà÷àñòóþ ïðèáèâàëèñü ê äîìó
ââåðõ òîðìàøêàìè èëè áîêîì. Â îáùåì, çàäóìàííàÿ àêöèÿ Çà-
õàð÷óêà íå ïðèâåëà ê ïîðÿäêó íà óëèöàõ, à åùå áîëüøå óñóãó-
áèëà áåñïîðÿäîê. Íî óøåë îí ñ ðàáîòû ãëàâíîãî ïîæàðíèêà
Êîíñòàíòèíîïîëÿ íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå, à è ïî äðóãîé,
íå ìåíåå ñåðüåçíîé. Çàõàð÷óê íà ñâîèõ ìàøèíàõ ñ áî÷êàìè âîäû
íå ìîã ïðîåõàòü ê ïîæàðó èç-çà òîãî, ÷òî íà óëèöå ëåæàëè êî-
ðîâû èëè îñëû, ñòîÿëè êàêèå-òî ëàðüêè, à òî è ñïàë ñàì òóðîê.
Íè÷òî íå ìîãëî èõ ñäâèíóòü ñ ìåñòà. Óæ áîëüíî êðåïêî àáîðè-
ãåíû äåðæàëèñü çà ñâîé ïðèâû÷íûé áûò.
Ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè Þðèé Çàõàð÷óê óåõàë â Áîë-
ãàðèþ, ãäå áûë òåïëî ïðèíÿò áîëãàðñêèìè âëàñòÿìè. Çà íå-
ñêîëüêî ëåò îí îðãàíèçîâàë â Ñîôèè ïðåêðàñíóþ ïîæàðíóþ
È. Òèíèí
22 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

êîìàíäó. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî åãî êîìàíäà ðàáîòàëà íàñòîëüêî


îïåðàòèâíî, ÷òî îí ïðèåçæàë íà ìåñòî ïîæàðà çà ïÿòü ìèíóò
äî åãî íà÷àëà. Çàõàð÷óêà, êàê îãíÿ, áîÿëèñü äåëüöû, êîòîðûå
ïîæàðîì ñòàðàëèñü ïðèêðûòü ñâîè ìàõèíàöèè, ïîòîìó ÷òî èì,
êàê ïðàâèëî, ýòî íå óäàâàëîñü. Â 1932 ãîäó íà ñìîòðå ïîæàðíûõ
êîìàíä â Ëîíäîíå åãî ïîæàðíèêè çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî. Íà âòî-
ðîì ìåñòå îêàçàëàñü êîìàíäà èç Áåðëèíà, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü
ëó÷øåé â Åâðîïå. Æèçíü ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà îáîðâà-
ëàñü ïî-îôèöåðñêè. Â ñåíòÿáðå 1944 ãîäà, ñðàçó ïîñëå àíòèôà-
øèñòñêîãî ïåðåâîðîòà â Áîëãàðèè, êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè êîì-
ìóíèñòû, îí çàñòðåëèëñÿ. Îí íå ïðèíÿë êîììóíèñòè÷åñêóþ
âëàñòü. Â öàðñêîå âðåìÿ â Áîëãàðèè îí áðàíäåðáîéòàìè ðàçãî-
íÿë ìàíèôåñòàíòîâ è ìèòèíãóþùèõ êîììóíèñòîâ, ñîöèàëèñ-
òîâ, áðàííèêîâ (áûëà è òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ) è ïðîñòî íåäî-
âîëüíûõ ãðàæäàí. ß ñàì êàê-òî ïîïàë ïîä åãî îñòðóþ âîäÿíóþ
ñòðóþ âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêîé äåìîíñòðàöèè, íî òóò æå ïðî-
ÿâèë ñîîáðàçèòåëüíîñòü. Êîãäà ïðèáûëè ïîæàðíûå ìàøèíû,
âñå íà÷àëè ðàçáåãàòüñÿ, à ñòðóÿ âîäû èõ äîãîíÿëà è ñáèâàëà ñ
íîã. ß æå, óâèäåâ ñòðîé êðàñíûõ ìàøèí, áåæàë íå îò íèõ, à ê
íèì, ñîîáðàæàÿ, ÷òî ñåáÿ ïîëèâàòü îíè íå áóäóò. Äà áóäåò åìó
ïóõîì çåìëÿ. Ïðåêðàñíûé áûë ÷åëîâåê.
Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì íåóäà÷ëèâûì áèçíåñìåíàì. Ïîñëå
òîãî êàê èõ îáìàíóëè òóðêè, âîçâðàùàòüñÿ â ëàãåðü áûëî íåëüçÿ.
Ïðîáèðàòüñÿ â Áîëãàðèþ åùå íå ðàçðåøàëè. Ïîýòîìó îíè ðå-
øèëè åõàòü â Åãèïåò. Îíè ïðîñëûøàëè, ÷òî òàì òåïëî è ìîæíî
íàéòè ðàáîòó. Êàêèì-òî ñïîñîáîì ìîé îòåö è åãî äðóã çàáðà-
ëèñü â àíãëèéñêèé ãðóçîâîé êîðàáëü, êîòîðûé âåç óãîëü â Åãè-
ïåò.  òðþìå èíêîãíèòî îíè æèëè òðè äíÿ, à íà ÷åòâåðòûé èõ
îáíàðóæèëè àíãëèéñêèå ìîðÿêè è âûñàäèëè â ßôôå. Òàê íàçû-
âàëñÿ òîãäà èçðàèëüñêèé ïîðò Õàéôà. Íî äðóçüÿ íå óíûâàëè,
ïîòîìó ÷òî îòñþäà äî Åãèïòà óæå áûëî áëèçêî. Íóæíî áûëî
ëèøü ïðîéòè íåñêîëüêî ñîò ìèëü ïî áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ.
È îíè íà÷àëè ïåøêîì ïîâòîðÿòü ïóòü, íî â îáðàòíîì ïîðÿäêå,
êîòîðûé êîãäà-òî ïðîøåë Ìîèñåé, âûâîäÿ åâðååâ èç Åãèïòà.
Âïðî÷åì, îíè øëè íå ÷åðåç ïóñòûíþ, à âûáðàëè ïóòü êîðî÷å.
Êîãäà îòåö ìíå ðàññêàçûâàë î ñâîåì ïîõîäå â Åãèïåò, â
ìîåì ñîçíàíèè ìíîãîå ïåðåâåðíóëîñü. Îí ìíå âûñêàçàë òàêóþ
íåñóðàçíóþ âåùü, ÷òî àðàáû î÷åíü òðóñëèâûé íàðîä. Ýòî áûëî
ñëèøêîì. ß âñåãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿë áåäóèíà, çàêóòàííîãî â
ÁÛÒÈÅ 23

áåëûé ïëàù, íà áåëîì êîíå, ïîòðÿñàþùåãî â ëåâîé ðóêå ðóæü-


åì. Áîãàòûðü, áåññòðàøíûé ðûöàðü! È âäðóã îòåö ìíå ðàññêà-
çûâàåò, ÷òî, êîãäà îíè óæå ïðîøëè Ãàçó è øëè ïî Ñèíàéñêîé
ïóñòûíå, êàæäûé âå÷åð íà íèõ íàëåòàëî íà êîíÿõ ïÿòü-øåñòü
àðàáîâ. Îòåö ñ Ôðàíöåññîíîì âûñòðåëèâàëè îäèí ïàòðîí èç
íàãàíà, è àðàáû èñ÷åçàëè äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ó
ýòèõ äâóõ êîðíåòîâ îñòàëèñü åùå íàãàíû. Èì äîñòàòî÷íî áûëî
îäíîãî âûñòðåëà â âîçäóõ, ÷òîáû ðàçîãíàòü ýòó ãðîçíóþ øàéêó.
Ýòîò ðàññêàç ÿ âñïîìíèë óæå ïîñëå ñìåðòè îòöà, êîãäà íà÷à-
ëàñü øåñòèäíåâíàÿ âîéíà åâðååâ ñî ñòîïÿòèäåñÿòèìèëëèîííûì
àðàáñêèì íàðîäîì, êîòîðûé îêðóæàë áóäóùèé Èçðàèëü. Òîãäà
ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó âîéíà øëà òîëüêî øåñòü äíåé.
Íî òóò ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Çàáîëåë êîðíåò Ôðàíöåññîí,
÷åì — íå ïîíÿòíî. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ÿêîáû æåëòîé ëèõîðàä-
êîé. Äèàãíîç ïîñòàâèë îí ñàì, âåäü âðà÷åé ðÿäîì íå áûëî. Åãî
äðóã óìåð. Îòåö âûêîïàë â ïåñêå ìîãèëó è çàðûë ñâîåãî çàêà-
äû÷íîãî äðóãà. Íî ÷òî ñòàâèòü íà åãî ìîãèëó? Ðÿäîì, êðîìå
ïåñêà, íè÷åãî íå áûëî. Îòåö ïåðåêðåñòèëñÿ è âîòêíóë â ïåñî÷-
íûé õîëìèê íàãàí ñâîåãî äðóãà. Ñïè ñïîêîéíî, êîðíåò!
Íàâåðíîå, òî, îò÷åãî óìåð Ôðàíöåññîí, ïåðåøëî è íà
ìîåãî îòöà. Ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ïåðåñîõëî âî ðòó. Íî âäðóã
ïîêàçàëèñü Ñîëåíûå îçåðà, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäèë Ñóýöêèé
êàíàë. Íûðíóë îí â æèâèòåëüíûå, îñâåæàþùèå âîäû. Ãäå ïðî-
õîäèò ñàì êàíàë, òàì åãî øèðèíà 150—200 ìåòðîâ, à òóò ïîïà-
ëîñü îçåðî, è ïðèøëîñü îòöó ïëûòü ïðè îòñóòñòâèè ïîëîâèíû
ëåãêîãî ïî÷òè 500 ìåòðîâ. Îáåññèëåííûé, îí äîáðàëñÿ äî áåðå-
ãà è áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíèë. Ïîäîáðàë åãî àíãëèéñêèé ïàò-
ðóëü, êîòîðûé îõðàíÿë êàíàë, è îòïðàâèë â âîåííóþ áîëüíèöó
êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî ïîëêà. Êîãäà îòåö î÷íóëñÿ, íàä íèì âè-
ñåëà òàáëè÷êà «Íåèçâåñòíûé», òàê êàê ó íåãî, êðîìå íàãàíà è
òðóñîâ, íè÷åãî íå áûëî.

ß ÁÛË ÇÀ×ÀÒ ÏÎÄ ÏÀËÜÌÀÌÈ


 ýòî âðåìÿ øåë óæå 1921 ãîä.  Åãèïòå áûëî ìíîãî âîåí-
íûõ è øòàòñêèõ áåæåíöåâ èç Ðîññèè. Îíè ðàçìåùàëèñü â áàðà-
êàõ, êîòîðûå îñòàëèñü ó àíãëè÷àí îò ëàãåðåé òóðåöêèõ âîåí-
íîïëåííûõ. Âîéíà êîí÷èëàñü, è àíãëè÷àíå îòïóñòèëè òóðîê
äîìîé. À òóò íà÷àëè ïðèáûâàòü ðóññêèå.
È. Òèíèí
24 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

 ìåñòå÷êå Ñèäè Áèøåð, íåäàëåêî îò Àëåêñàíäðèè, ñðåäè


ïåñêîâ áûëî òðè ðóññêèõ ëàãåðÿ, èëè, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè
ïî-àíãëèéñêè, êåìïîâ: «Ýé», «Áè» è «Ñè» (äëÿ ìóæ÷èí, æåí-
ùèí è ñåìåéíûõ). Ìîé îòåö ïîïàë â ìóæñêîé ëàãåðü. Àíãëè÷à-
íå êîðìèëè èõ òðè ðàçà â äåíü. Îíè ìîãëè óõîäèòü èç ëàãåðÿ â
ëþáîå âðåìÿ, íàïðèìåð èñêàòü ðàáîòó èëè ðàáîòàòü â Àëåêñàí-
äðèè. Ëàãåðü îõðàíÿëñÿ îòðÿäîì àíãëèéñêèõ ñîëäàò. Êîìàíäî-
âàë èìè íåáîëüøîãî ðîñòà ïîëêîâíèê Ïîòòà.
Æèëè îíè, ïî áåæåíñêèì ìåðêàì, ñûòíî, íî ñêó÷íî, áåç-
äåëüíè÷àÿ êðóãëûå ñóòêè. Î÷åíü ðåäêî êòî íàõîäèë ðàáîòó â
ãîðîäå, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ðóññêèõ íå çíàë àðàáñêîãî ÿçûêà.
Æèçíü â ëàãåðå çàìèðàëà ñ 11 óòðà äî 5—6 ÷àñîâ âå÷åðà èç-çà
ñòðàøíîé æàðû. Âñå ëåæàëè â ñâîèõ áàðàêàõ è æäàëè óæèíà. È
âîò îäíàæäû íàä ýòèì ñîííûì ëàãåðåì ÷àñîâ â ïÿòü ðàçäàëñÿ
êðèê: «Ñèðîìà-à-àõ!» Òàê ïîâàð çâàë ñâîåãî ïîìîùíèêà, õîõ-
ëà, ïî ôàìèëèè Ñèðîìàõîâ (êñòàòè, â áîëãàðñêîì ÿçûêå ñèðî-
ìàõîì íàçûâàþò íèùåãî). Ïîâàð êðèêíóë, è âñå çàòèõëî. Íî
âäðóã èç êàêîãî-òî áàðàêà ñíîâà ðàçäàëñÿ êðèê «Ñèðîìàààõ!».
Åãî ïîäõâàòèëè äðóãèå. Âäðóã ñíîâà âñå çàòèõëî, ÷òîáû ìèíóò
÷åðåç äåñÿòü ñíîâà «Ñèðîìàààõ!» ãðåìåëî ìíîãîãîëîñèåì íàä
âñåì ëàãåðåì. Âñå çàäûõàëèñü îò ñìåõà, íî êðè÷àëè è êðè÷àëè.
Íà ïåñ÷àíûõ õîëìàõ ó ëàãåðÿ ïîÿâèëèñü àðàáû èç ñîñåäíèõ ìå-
ñòå÷åê. Îíè íåäîóìåâàëè, ÷òî áû ýòî âñå ìîãëî çíà÷èòü. À «Ñè-
ðîìàõà» âñå âûçûâàëè è âûçûâàëè. ×àñîâ â äåâÿòü âå÷åðà ñ ïî-
ñòà ëàãåðÿ ïîçâîíèëè ïîëêîâíèêó Ïîòòà:
— Ñýð, â ðóññêîì ëàãåðå íåñïîêîéíî. Ðóññêèå óæå ÷àñà
÷åòûðå ÷òî-òî êðè÷àò.
— Êàêèå-íèáóäü ýêñöåññû ïðîèñõîäÿò? — ñïðîñèë ïîë-
êîâíèê íà òîì êîíöå ïðîâîäà.
— Íåò, ñýð. Íèêòî íèêîãî íå áüåò. Âñå â ñâîèõ áàðàêàõ.
— Õîðîøî, ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó.
 ëàãåðü ïðèåõàë ãðóçîâèê ñ îòäåëåíèåì àíãëèéñêèõ ñîë-
äàò. Ïîòòà çàøåë â ëàãåðü. Íà äîðîæêå, ðàñòîïûðèâ íîãè, ñòîÿë
àðòèñò Ìàðèèíñêîãî òåàòðà Âîëüñêèé è ñâîèì áàñîì, çàäðàâ
ãîëîâó ê íåáó, îðàë: «Ñèðîìàõ!»
Ïîëêîâíèê Ïîòòà äîæäàëñÿ, êîãäà îí çàêîí÷èò îðàòü, è,
îòäàâ ÷åñòü, ñïðîñèë:
— Ìèñòåð Âîëüñêèé, ïî÷åìó âû êðè÷èòå è ÷òî çäåñü ïðî-
èñõîäèò?
ÁÛÒÈÅ 25

Âîëüñêèé ïîäóìàë, ïîñìîòðåë ñâåðõó íà ìàëåíüêîãî ïîë-


êîâíèêà è ñêàçàë: «Âèäèòå ëè, ñýð, Ñèðîìàõ — ýòî âåëèêèé
ðóññêèé ïîëêîâîäåö, êîòîðûé îñâîáîäèë Ðîññèþ îò òàòàðñêî-
ãî èãà. È â ýòîò äåíü âñÿ Ðîññèÿ âñþ íî÷ü âûêðèêèâàåò èìÿ
ýòîãî ãåðîÿ. Òàêîé ðóññêèé îáû÷àé». Ïîëêîâíèê Ïîòòà ñêîìàí-
äîâàë îòäåëåíèþ àíãëèéñêèõ ñîëäàò «Íà êðàóë!», è àíãëèéñêèå
ñîëäàòû îòäàëè ÷åñòü âåëèêîìó ðóññêîìó ïîëêîâîäöó, êîòîðûé
îñâîáîäèë Ðóñü îò òàòàðñêîãî èãà.
Æèòü ãäå áûëî. Íî íå áûëî äåíåã íà ëè÷íûå ðàñõîäû, è
äðóçüÿ îòöà ïðèäóìàëè èíòåðåñíåéøóþ ðàáîòó. Îíè ëîâèëè âà-
ðàíîâ (êðóïíûõ ÿùåðèö), ïåñ÷àíûõ ãàäþê è ïðî÷óþ ìåðçîñòü,
à ïîòîì æèâüåì ñäàâàëè çà äåíüãè â îòäåëåíèå Áðèòàíñêîãî
ìóçåÿ. Àíãëè÷àíå, ïåäàíòè÷íûé è àêêóðàòíûé íàðîä, äåíüãè
ïëàòèëè ñðàçó. Íî ñ îòöîì îäíàæäû âûøëà íåóâÿçêà. Ïðèòà-
ùèë îí êàê-òî ïåñ÷àíóþ ãàäþêó, àíãëè÷àíèí íà÷àë äåëàòü íå-
îáõîäèìûå çàïèñè: ãäå ïîéìàë, êîãäà ïîéìàë. Îòåö ãîâîðèë
åìó: ïîéìàë ó êàìíåé, ïîë÷àñà òîìó íàçàä. Àíãëè÷àíèí ïî-
ñìîòðåë íà íåãî è ñêàçàë:
— Çìåþ íå ïðèìó. Âû â îäíèõ òðóñàõ. Òàêóþ çìåþ ëîâÿò â
ñàïîãàõ, â ïåð÷àòêàõ è ïîëíîñòüþ îäåòûìè.
Òàê è íå ïðèíÿë. Âîò áþðîêðàòû.
Êàê-òî òðîå ðóññêèõ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ìîé îòåö, ïðî-
õîäèëè ìèìî êàêîãî-òî ïîìåñòüÿ áîãàòîãî ôåëëàõà. Ñìîòðÿò —
çà îãðàäîé ïðóä.
— Ðåáÿòà, èñêóïàåìñÿ!
Ïåðåëåçëè ÷åðåç îãðàäó, íà÷àëè ðàçäåâàòüñÿ, à îäèí èç
íèõ ïëþõíóëñÿ â îçåðöî. Ìîé îòåö ñ äðóãîì ñòîÿëè î÷óìåëûå,
ïîòîìó ÷òî ðÿäîì èç âîäû ïîêàçàëèñü çóáû êðîêîäèëîâ. À ïëî-
âåö áèë èõ ïî ìîðäàì äà åùå ïðèãîâàðèâàë: «Âîò ÿùåðîê ðàç-
âåëîñü, ÷åðò-òå ÷òî». Êðîêîäèëû ïîäæèìàëè õâîñòû è óïëûâà-
ëè îò ïüÿíîãî íåçíàêîìöà. Ýòó êàðòèíó óâèäåëè ñëóãè ïîìåùè-
êà. Ïîìåùèê âûáåæàë èç äîìà. Íà÷àëàñü ïàíèêà. ×òî äåëàòü? Â
ïðóäó øåñòü êðîêîäèëîâ. Èõ óæå ëåò ñòî ïÿòüäåñÿò ñîäåðæàëè â
ýòîì ïðóäó. Ïðàâäà, êàæäîå óòðî èì ïðèíîñèëè ìÿñî âåðáëþ-
äà, îñëà èëè ëîøàäè. Îíè îòâûêëè îõîòèòüñÿ. À òóò åùå êàêîé-
òî ïüÿíûé íàõàë, ñîâåðøåííî íåâêóñíûé, áèë èõ ïî ìîðäå. Íî
ïàíèêà ïðîäîëæàëàñü. Íàêîíåö õîçÿèí ñî ñëóãàìè ïðèíÿëè ñà-
ìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Îíè ñåëè íà êîðòî÷êè è ñòàëè ìîëèòü
Àëëàõà, ÷òîáû ñîõðàíèë æèçíü ýòîìó ðóññêîìó äóðàêó. À ðóñ-
È. Òèíèí
26 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ñêèé ïðîïëûë åùå ðàçîê îò áåðåãà ê áåðåãó, âûøåë èç âîäû, è


ê åãî íîãàì áðîñèëèñü âñå àðàáû. Ñâÿòîé ÷åëîâåê! Ïîñëå ýòîãî
õîçÿèí äîëãîå âðåìÿ ïðèíèìàë ýòèõ òðîèõ êàê ñàìûõ äîðîãèõ
ãîñòåé. Ïîèë èõ âèíîì, õîòÿ âèíî è âîçáðàíÿåòñÿ Êîðàíîì.
Íàêîíåö-òî êîðíåò Ãðèãîðèé íàøåë ðàáîòó. Îí ñòàë èí-
æåíåðîì â ãîëëàíäñêîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ ñòðîèëà «æåëåçêó»
èç Õàðàðà â Äæèáóòè. Ýòî Àáèññèíèÿ èëè, êàê ìû åå íàçûâàëè,
Ýôèîïèÿ.
Ñòðàííàÿ äîëæíîñòü — èíæåíåð-ñòðîèòåëü. Äåëî â òîì,
÷òî âñå áåëûå íà ýòîé ìàãèñòðàëè áûëè èíæåíåðàìè áåç ó÷åòà
îáðàçîâàíèÿ, à ÷åðíûå êëàëè øïàëû è ðåëüñû.
Ïðîðàáîòàë îí íå áîëåå òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿöåâ è áûë âìå-
ñòå ñ äðóãèìè ðóññêèìè óâîëåí çà ïüÿíêó. Íåò, òàì ïèëè âñå, è
ãîëëàíäöû, è ýôèîïû, è ðóññêèå. Íî ðóññêèå ïî÷åìó-òî ïèëè íå
ñ ãîëëàíäöàìè, à ñ ÷åðíûìè äðóçüÿìè. Ýòî óæå áûëî âíå ýòèêå-
òà, è ðóêîâîäèòåëè êîëîíèè íå ïîòåðïåëè åãî íàðóøåíèÿ.
ß ïîìíþ ãîëëàíäñêèé ïàñïîðò îòöà, ãäå ëàòèíèöåé áûëî
íàïèñàíî: Ãðåãîàð Òèíèí-Íèêóëèí.
Íî îòåö îñòàëñÿ ñ ïðåêðàñíûìè âîñïîìèíàíèÿìè îá ýòîé
ñòðàíå, êîòîðàÿ â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà áûëà â Àôðèêå åäèí-
ñòâåííîé õðèñòèàíñêîé è ãðàìîòíîé ñòðàíîé. Â êàæäîì ïîñåëêå
áûëà øêîëà â âèäå íàâåñà èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ. Íà ïîëó èç
öèíîâêè, ïîäæàâ íîãè, ñèäåëè ÷åðíîìàçûå ðåáÿòà. Øêîëà èìåëà
åäèíñòâåííóþ ñòåíó, íà êîòîðîé âèñåëà êëàññíàÿ äîñêà. À íàä
äîñêîé îòåö óâèäåë êàê-òî ïîðòðåò êàêîãî-òî êóäðÿâîãî è ÷åð-
íîãî ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì îí êàçàëñÿ åìó çíàêîìûì. Îòåö ñïðîñèë:
«×åé ýòî ïîðòðåò?» È ó÷èòåëü ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèë: «Ýòî íàø
ñàìûé âåëèêèé ýôèîïñêèé ïîýò. Çîâóò åãî Ïóñêèí». Â òî âðåìÿ
íàóêà åùå íå çíàëà, ÷òî Ãàííèáàëà, ïðàäåäà À.Ñ. Ïóøêèíà,
âûâåçëè íå èç Ýôèîïèè, à îòêóäà-òî èç Öåíòðàëüíîé Àôðèêè
(ñïîðû îá ýòîì èäóò äî ñèõ ïîð). Íî ýôèîïû áûñòðî ïðèíÿëè
Ïóøêèíà â ñâîþ ñðåäó è î÷åíü ãîðäèëèñü èì. Íóæíî ñêàçàòü,
÷òî ýôèîïû âîîáùå î÷åíü õîðîøî îòíîñèëèñü ê ðóññêèì. Îíè
ïðîñòî èõ ëþáèëè, ïîìíÿ, êàê èì ïîìîãëà Ðîññèÿ â âîéíå èõ
èìïåðàòîðà Ìåíåëèêà ñ èòàëüÿíöàìè â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà.
Çàêîí÷èëàñü ýïîïåÿ â Àáèññèíèè, è îòåö âîçâðàòèëñÿ â
ñâîé Åãèïåò. È âîò îí ñíîâà â êåìïå «Ýé». Ñêîðî åìó ïðèøëîñü
ïåðåáðàòüñÿ â êåìï «Ñè», òî åñòü èç ìóæñêîãî ëàãåðÿ â ñåìåé-
íûé. Îí æåíèëñÿ íà ðóññêîé äàìå, òîæå áåæåíêå. Â ìîåì ñåìåé-
ÁÛÒÈÅ 27

íîì àðõèâå åñòü Áèáëèÿ, èçäàííàÿ Áðèòàíñêèì áèáëåéñêèì îá-


ùåñòâîì â 1920 ãîäó. Íà ôîðçàöå íàäïèñü:
«Â áëàãîñëîâåíèå è ðóêîâîäñòâî â æèçíè Ãðèãîðèþ Èâà-
íîâè÷ó è Àííå Àëåêñàíäðîâíå Òèíèíûì-Íèêóëèíûì â äåíü èõ
áðàêîñî÷åòàíèÿ 3/16 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà.
Ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Âîëêîíñêèé,
Ñèäè Áèøåð, Åãèïåò»
Òàê çàêîí÷èëèñü ñàìûå ðàçíûå àâàíòþðû ìîåãî îòöà. Íàäî
áûëî èñêàòü ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, ñîäåðæàòü ñåìüþ. À ýòî óæå
ñêó÷íî.
Çäåñü ÿ ïðåðâó èñòîðèþ ñêèòàíèé ìîåãî îòöà è ðàññêàæó
î ñâîåé ìàòåðè Àííå Àëåêñàíäðîâíå Ëàâðîâîé.
Áèîãðàôèÿ ìîåé ìàòåðè â äåñÿòü ðàç èíòåðåñíåå æèçíè
ìîåãî îòöà. Îíà ïîêðûòà ìíîãèìè òàéíàìè. Ðîäèëàñü Àííà Àëåê-
ñàíäðîâíà â 1880 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïðîèñõîæäåíèå —
íåèçâåñòíî, ïîñëå ðîæäåíèÿ îíà ñðàçó æå áûëà îòäàíà êîðìè-
ëèöå â ñåëî Åäðîâî Âàëäàéñêîãî óåçäà Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè.
Çà åå êîðìëåíèå ïëàòèëè î÷åíü õîðîøî.  òå÷åíèå òðåõ ëåò, ÷òî
îíà æèëà â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, åå ïðèåìíûå ðîäèòåëè ñìîãëè
îòñòðîèòü îãðîìíûé äîì, êóïèòü äâå êîðîâû è êîíÿ. Äåíåã íà
åå ñîäåðæàíèå íå æàëåëè. Ïîñëå òðåõ ëåò æèçíè â ñåëå Åäðîâî
åå íàïðàâèëè îáðàòíî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã íà Ìîéêó 14. Íàïîì-
íþ, ÷òî íà Ìîéêå 12 æèë è óìåð À.Ñ. Ïóøêèí, à ïî àäðåñó
Ìîéêà 14 íàõîäèëñÿ äåòñêèé äîì äëÿ âíåáðà÷íûõ äåòåé çíàòè
èìåíè ãðàôà Èâàíà Èâàíîâè÷à Áåöêîãî, êîòîðûé áûë íåçà-
êîííîðîæäåííûì ñûíîì êíÿçÿ Òðóáåöêîãî. Êñòàòè, ñ
À.Ñ. Ïóøêèíûì â ëèöåå ó÷èëñÿ ëèöåèñò Ïíèí. Îí ÿâëÿëñÿ âíå-
áðà÷íûì ðåáåíêîì êíÿçÿ Ðåïíèíà. Òàê áûëî ïðèíÿòî â Ðîññèè
îòñåêàòü ÷àñòü ôàìèëèè äëÿ íåçàêîííîðîæäåííûõ äåòåé. Îäíèì
èç íèõ è áûë ãðàô Áåöêîé, êîòîðûé îðãàíèçîâàë ýòîò äåòñêèé
äîì ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé.
Ó ìàòåðè áûëà ôàìèëèÿ Ëàâðîâà (÷òî-òî òàêîå èñêóññò-
âåííîå, âûñïðåííîå), à îò÷åñòâî — Àëåêñàíäðîâíà. Èçâåñòíî,
÷òî â Ðîìàíîâñêîé äèíàñòèè âìåñòå ñ Íèêîëàåì, Êîíñòàíòè-
íîì è Ìèõàèëîì èìÿ Àëåêñàíäð áûëî ñàìûì ðàñïðîñòðàíåí-
íûì ìóæñêèì èìåíåì. Çäåñü ÿ íè íà ÷òî íå íàìåêàþ, íå äóìàþ
ïðèñâàèâàòü ñåáå âòîðóþ ïðåòåíçèþ íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë,
íî áèîãðàôèÿ ìîåé ìàòåðè îòêðûâàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü.
È. Òèíèí
28 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Äåëî â òîì, ÷òî âñþ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ìîÿ ìàòü


ðåãóëÿðíî ïîëó÷àëà íà ñâîè èìåíèíû 1 ôåâðàëÿ, íà Ïàñõó è
Ðîæäåñòâî öåííûå çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ïîäàðêè ñ âûãðàâè-
ðîâàííîé íàäïèñüþ «Ìèëîé Àíå», íî áåç ïîäïèñè. Êòî åé âñå
ýòî âûñûëàë, èç-çà ãðÿíóâøåé ðåâîëþöèè îñòàëîñü òàéíîé.
Ïîñëå äåòñêîãî äîìà ìèëóþ Àíþ ïåðåâåëè íà ïîäãîòîâè-
òåëüíûå êëàññû Èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö. Êñòàòè, ýòîò
èíñòèòóò áûë òîæå îòêðûò È.È. Áåöêèì ïðè Åêàòåðèíå II äëÿ
äî÷åðåé êíÿçåé è äâîðÿí, è ìîÿ ìàòü ó÷èëàñü â ýòîì èíñòèòóòå.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà îíà ïîëó÷èëà àòòåñòàò ñ ôîðìóëè-
ðîâêîé «ìîæåò ïðèñìàòðèâàòü çà çäîðîâûì è áîëüíûì ðåáåí-
êîì». Îáðàòèòå âíèìàíèå — çäîðîâüå çäåñü íà ïåðâîì ìåñòå.
Îíà ñòàëà ãóâåðíàíòêîé.
Íàñòóïèë ñíîâà íåîáúÿñíèìûé ïîâîðîò åå ñóäüáû. Îíà
áûëà ïðèíÿòà íà ðàáîòó ê ñâèòñêîìó ãåíåðàëó (ñâèòñêèé ãåíå-
ðàë — ýòî ãåíåðàë â ñâèòå öàðÿ) áàðîíó ôîí Ðåðáåðãó â Öàðñ-
êîå Ñåëî. Ó íåãî áûëî òðîå ìàëü÷èøåê, è ìîÿ ìàòü ãóëÿëà ñ
íèìè, ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-íåìåöêè, èãðàëà â ðàç-
ëè÷íûå èãðû è äàæå ó÷èëà ðèñîâàòü. Êñòàòè, îíà óìåëà ðèñî-
âàòü òîëüêî öâåòîê â ãîðøî÷êå, ïðè÷åì ñàì ãîðøî÷åê ñòîÿë
îñòðûì êîíöîì íà áëþäå÷êå. Ê äåòÿì áàðîíà ïðèåçæàëè äî÷êè
èìïåðàòîðà. Ìàëü÷èêè èãðàëè ñ íèìè ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîåé
ìàòåðè â ñýðñî.
 êà÷åñòâå ãóâåðíàíòêè îíà ïðîðàáîòàëà äî 1916 ãîäà. Âî
âðåìÿ âîéíû ïîøëà âîëíà íåäîâîëüñòâà íåìåöêèìè ôàìèëèÿ-
ìè â îêðóæåíèè öàðÿ è âî âñåõ âåòâÿõ âëàñòè. Ïðèøëîñü ôîí
Ðåðáåðãó óåõàòü èç Ðîññèè. Êñòàòè, îí áûë íå íåìöåì, à ãîë-
ëàíäöåì, íî òîãäà íèêòî íå ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì. Îí
óåõàë â ñâîå ïîìåñòüå â íåéòðàëüíóþ Ãîëëàíäèþ. ß òîæå âèäåë
ýòîãî áàðîíà. Êîãäà íàøà ñåìüÿ æèëà óæå â Ñîôèè, îí ïðèåç-
æàë ñ ïîäàðêàìè ê áûâøåé ãóâåðíàíòêå ñâîèõ äåòåé è ïðèâî-
çèë êó÷ó êîíôåò, çàâîäíûå èãðóøêè (ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè
óâèäåë ýòî ÷óäî), äâà ìîðñêèõ êîñòþì÷èêà äëÿ íàñ, äåòåé Àííû
Àëåêñàíäðîâíû. Ìîé ìëàäøèé áðàò Ëåîíèä, ïîìíþ, áåäíÿãà,
òàê ïëàêàë òîãäà, ïîòîìó ÷òî ìíå êîñòþì÷èê áûë âïîðó, à åìó
âåëèê. Íî ÷åðåç äâà ãîäà ÿ ñâîé ñíîñèë, à åãî ñòàë åìó êàê ðàç.
ß ñíÿò â ýòîì êîñòþì÷èêå íà ôîòîãðàôèè ïåðâîãî êëàññà Ðóñ-
ñêîé ãèìíàçèè â Ñîôèè.
ÁÛÒÈÅ 29

Áàðîí ôîí Ðåðáåðã îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè âûñîêèì ñóõèì


÷åëîâåêîì ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, êàê ó Êåéòåëÿ. Óäèâëÿþñü, êàê
ìîæíî áûëî ïðèåõàòü çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ÷òîáû ïîâèäàòü áûâøóþ
ãóâåðíàíòêó ñâîèõ äåòåé. Íàâåðíîå, äðóãèå æèëè ëþäè â òî âðåìÿ.
Êàêèì æå îáðàçîì ìîÿ ìàòü äîáðàëàñü äî Åãèïòà, ãäå îíè
âñòðåòèëèñü ñ îòöîì? Ñ îòöîì âñå ïîíÿòíî: Êðûì, Êîíñòàíòè-
íîïîëü, Åãèïåò. À ìàòü? Ïîñëå îòúåçäà ãåíåðàëà ôîí Ðåðáåðãà
èç Ðîññèè îíà ñëóæèëà ãóâåðíàíòêîé ó êóïöîâ Ìàêñèìîâûõ.
Ýòî áûëè î÷åíü áîãàòûå ëþäè, îíè èìåëè ïðèñòàíè â Ñàðàòî-
âå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Öàðèöûíå è Òàãàíðîãå, çàíèìàëèñü
ëåñîòîðãîâëåé íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè. Ìîÿ
ìàòü, óæå ïîñëå òîãî êàê ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ, ïîêàçûâàëà
ìíå ìàêñèìîâñêèé äîì, à òî÷íåå — ìåñòî, ãäå îí ñòîÿë â Öà-
ðèöûíå. Îí íàõîäèëñÿ íà Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé óëèöå ìåæäó
ãîñòèíèöåé «Þæíàÿ» è áûâøèì çäàíèåì ðàéêîìà ïàðòèè Âî-
ðîøèëîâñêîãî ðàéîíà, áûë âûñîêèì, ÷åòûðåõýòàæíûì. Íî êîãäà
ñòðîèëè ãîñòèíèöó, òî åãî ðàçðóøèëè, íàâåðíîå, èç-çà òîãî,
÷òî îí ìåøàë ñìîòðåòü èç îêîí ðàéêîìà ïàðòèè íà íîâóþ ãîñ-
òèíèöó. Íûíåøíèé çàâîä èìåíè Êóéáûøåâà â Âîëãîãðàäå —
ýòî òîæå áûâøèé ìàêñèìîâñêèé äåðåâîîáäåëî÷íûé çàâîä.
Íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ. Ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà. Êòî êîãî áüåò,
÷òî îòáèðàåò — íå ïîéìåøü. Òîãäà êóïöû Ìàêñèìîâû ðåøèëè
ïåðåæäàòü ýòîò íåïîðÿäîê ãäå-òî çà ãðàíèöåé. Îíè çàôðàõòîâà-
ëè àíãëèéñêèé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä, ïîãðóçèëè íà íåãî íå
òîëüêî ñâîþ ðîäíþ, íî è âñåõ ñâîèõ ñëóã — ïîâàðîâ, êó÷åðîâ,
ëàêååâ, ñóäîìîåê è ïðî÷óþ ÷åëÿäü. Âìåñòå ñ íèìè âûåõàëà èç
Ðîññèè è ìîÿ ìàòü.
 1919 ãîäó ïàðîõîä âûøåë èç Íîâîðîññèéñêà â Ñðåäè-
çåìíîå ìîðå, ïðîøåë Ãèáðàëòàðñêèé ïðîëèâ. Èõ øòîðìèëî â
Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå. Îíè ïîâèäàëè ñîâåðøåííî íîâåíüêèé
Ïàíàìñêèé êàíàë è ïîøëè â Àâñòðàëèþ. Âðåìÿ øëî, áåçîáðà-
çèÿ â ðîäíîé Ðîññèè íå êîí÷àëèñü, íî çàêàí÷èâàëñÿ çàïàñ ïðî-
äîâîëüñòâèÿ è äåíåã. Ìàêñèìîâû íå ìîãëè óæå ñîäåðæàòü âñåõ
ñâîèõ ñëóã, è â Íîâîé Çåëàíäèè íà áåðåã ñîøëè ñíà÷àëà ïåð-
âûå 20 ÷åëîâåê, ïîòîì Àâñòðàëèÿ ïðèíÿëà åùå ÷åëîâåê 30, è
ïàðîõîä Ìàêñèìîâà ïîøåë äàëüøå ê Ñóýöêîìó êàíàëó. Ïðî-
øëè Ñóýöêèé êàíàë, à â Àëåêñàíäðèè îòïóñòèëè êîðàáëü, ïî-
òîìó ÷òî íå÷åì áûëî çà íåãî ïëàòèòü. ×àñòü ïóòåøåñòâåííèêîâ
ñ ýòîãî êîðàáëÿ óåõàëà âî Ôðàíöèþ, à ÷àñòü îñòàëàñü â Åãèïòå.
Òàê ìîÿ ìàòü ñòàëà æèòü â áåæåíñêîì ëàãåðå «Áè».
È. Òèíèí
30 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ß ïëîõî çíàþ, êàê ìîè ðîäèòåëè â íà÷àëå 1923 ãîäà òðî-


íóëèñü â Áîëãàðèþ è ïî÷åìó èìåííî â íåå. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî
îíà áûëà áëèæå âñåõ ñòðàí ê Ðîññèè è ê òîìó æå ýòî ñëàâÿíñ-
êàÿ, ïðàâîñëàâíàÿ ñòðàíà.
Èòàê, îíè ïðèáûëè â ïîðò Âàðíû íà ×åðíîì ìîðå. Çà ãîä
äî ýòîãî öàðñêèì óêàçîì áûëî ðàçðåøåíî Áîëãàðèè ïðèíèìàòü
áåæåíöåâ. Íî â Âàðíå ê ïðèåçäó ìîèõ ðîäèòåëåé óæå áûëî îêî-
ëî 10 òûñÿ÷ ðóññêèõ. Ãîðîä æå, â êîòîðîì â òî âðåìÿ ïðîæèâàëî
íå áîëåå 12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ìîã êàê-òî ïðèíÿòü íå áîëåå 4 òû-
ñÿ÷. Êðîìå òîãî, ñðåäè ðóññêîãî âîèíñòâà áûëî ìíîãî èíâàëè-
äîâ, ðàíåííûõ íå òîëüêî âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî è
âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé, â êîòîðîé áîëãàðû âîåâàëè ïðîòèâ
íàñ. Âñå æå áîëãàðû îòíåñëèñü ê ñâîèì ïðîøëûì ïðîòèâíèêàì
ïî-õðèñòèàíñêè. Îíè èõ ïðèãðåëè.
 Âàðíå áûëè çàáèòû ðóññêèìè âñå øêîëû, äåòñêèå äîìà,
êèíîòåàòðû è äàæå ðåñòîðàíû. Âñþäó áûëè ðóññêèå. Íóæíî áûëî
ðàçãðóæàòü ýòîò êóðîðòíûé ãîðîä. È ïîòÿíóëèñü âàãîíû ñ áå-
æåíöàìè ïî âñåé, õîòåë íàïèñàòü — íåîáúÿòíîé, Áîëãàðèè. Íî
êàêàÿ îíà íåîáúÿòíàÿ, åñëè ðàñïîëàãàåòñÿ íà 110 òûñÿ÷àõ êâàä-
ðàòíûõ êèëîìåòðîâ, à Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü èìååò 98. Â îá-
ùåì, ïî÷òè íàøà îáëàñòü.
Ïðàâäà, êîãäà â Âàðíó ïðèáûëè ìîè îòåö è ìàòü, òî ýòà
ãîëîäíàÿ òîëïà óæå ðàññîñàëàñü. Âåäü ïåðâûé êîðàáëü ïîä íà-
çâàíèåì «Âèòÿçü» ïðè÷àëèë ê ïîðòó Âàðíû â 1919 ãîäó. À óæå â
íà÷àëå 1920 ãîäà â Ñîôèè áûë îðãàíèçîâàí Ðóññêî-áîëãàðñêèé
êóëüòóðíî-áëàãîòâîðèòåëüíûé êîìèòåò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì
àðõèìàíäðèòà Ñòåôàíà, âïîñëåäñòâèè ýêçàðõà è ïàòðèàðõà Áîë-
ãàðñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.
Ðóññêèå ïîíèìàëè: ÷òîáû âûæèòü â ýòîé áëèçêîé íàì è
äðóæåñòâåííîé ñòðàíå, íî âñå æå ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíî-
ñòÿìè, íóæíî æèòü êó÷íî, ÷óâñòâîâàòü ëîêîòü äðóã äðóãà. Çà
ïåðâûå ãîäû ýìèãðàöèè áûëî ñîçäàíî èìè áîëåå ñòà ýìèãðàí-
òñêèõ îðãàíèçàöèé, áðàòñòâ, êîìèòåòîâ â Ñîôèè, Âàðíå, Áóð-
ãàñå, Øóìåíå, Âèäèíå, Ãîðíà Îðÿõîâèöå, Ïåðíèêå, Õàñêîâå,
Ðóñå, Òûðíîâå è â äðóãèõ ìåñòàõ.
Îäíî òîëüêî ïåðå÷èñëåíèå ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ, â êîòîðûõ
îêàçàëèñü ðóññêèå, íàâîäèò íà ìûñëü îá îêêóïàöèè Áîëãàðèè.
Íî ýòî áûëî íå òàê. Ðóññêèå îáúåäèíÿëèñü è îòêðûâàëè ñâîè
îðãàíèçàöèè íå ïðîòèâ êîãî-òî, à äëÿ ñåáÿ. Èì íèêòî íå óãðî-
ÁÛÒÈÅ 31

æàë. Áëàãîñêëîííîñòü ïðàâèòåëüñòâà è ñàìîãî áîëãàðñêîãî íà-


ðîäà ê ðóññêèì ëþäÿì áûëà, ïî ñóùåñòâó, åäèíñòâåííîé â ìèðå.
Ïðàâäà, è ñåðáû õîðîøî îòíîñèëèñü ê ðóññêèì.
Âïîñëåäñòâèè, êîãäà â 1944 ãîäó ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè
â Áîëãàðèþ, áîëãàðû òàêæå òåïëî èõ ïðèâåòñòâîâàëè, íî òîëü-
êî ñïðàøèâàëè: «Òû èç íîâûõ ðóññêèõ èëè ñòàðûõ?» Âîïðîñ
áûë ëîãè÷åí, ïîòîìó ÷òî íîâûì ðóññêèì ñòàâèëè ãðàíåíûé
ñòàêàí, à ñòàðûì íàëèâàëè â ðþìî÷êó.
Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè îò
òóðîê îñòàëîñü ñëîâî «áðàòóøêà». Áîëãàðû ñ÷èòàëè åãî ðóññêèì,
à ðóññêèå — áîëãàðñêèì. Ïîñëå ââîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â Áîëãà-
ðèþ òîæå îñòàëîñü òàêîå «ñðåäíåå» ñëîâî — «âèíêà». Òàê ðóñ-
ñêèå ñîëäàòû íàçûâàëè âèíî ÿêîáû ïî-áîëãàðñêè, à áîëãàðû
äóìàëè, ÷òî ýòî ðóññêîå ñëîâî. Ïî-áîëãàðñêè ýòîò íàïèòîê òîæå
íàçûâàåòñÿ «âèíî», íî óäàðåíèå ñòàâèòñÿ íà ïåðâûé ñëîã.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ 1923 äî 1944 ãîäà áîëãàðñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî îò÷èñëÿëî 2/3 ñðåäñòâ íà ðóññêèõ èíâàëèäîâ è âîîáùå
áåæåíöåâ â Áîëãàðèè. Íå çíàþ, êàê Ðîññèÿ ìîæåò ðàñïëàòèòüñÿ
çà òàêóþ äîáðîòó. Ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê ñîäåðæàíèå áåä-
íûõ è èíâàëèäîâ áûëî ïðåêðàùåíî. Ïðàâèëüíî, âåäü îíè áûëè
íå ñîâåòñêèìè, à ïðîñòî ðóññêèìè.
×òî îáúåäèíÿëî ðàçíîøåðñòíóþ òîëïó ðóññêèõ ýìèãðàí-
òîâ, òàêèõ ðàçíûõ è ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, è ïî ïîëèòè-
÷åñêèì ïðèñòðàñòèÿì, çà ãðàíèöåé? Ñðåäè íèõ áûëè ýñåðû, êà-
äåòû, ìîíàðõèñòû, ôàøèñòû, íî âñå îíè áûëè âìåñòå. Èõ îáúå-
äèíÿëè ïðåæäå âñåãî Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è ÿçûê ñ
áîãàòåéøåé êóëüòóðîé. Êóäà áû íè ïðèåõàëè ðóññêèå, îíè ïåð-
âûì äåëîì ñòðîèëè öåðêîâü èëè ÷àñîâíþ (òàê áûëî è â Ãàëèïî-
ëè, è â Åãèïòå) è âñå õîäèëè ìîëèòüñÿ òóäà. Öåðêîâü íå òîëüêî
îáúåäèíÿëà, íî è äàâàëà óòåøåíèå â ýìèãðàíòñêèõ ñêîðáÿõ.

ÕÎÐÎØÀ ÑÒÐÀÍÀ ÁÎËÃÀÐÈß


Ìîÿ ñåìüÿ ïðèåõàëà â Áîëãàðèþ òîãäà, êîãäà áîëãàðû óæå
ïðèìåðíî çíàëè, ÷òî äåëàòü ñ ýìèãðàíòàìè. Îíè èõ ðàññåëÿëè
ïî âñåì ãîðîäàì è ãîðîäêàì, ãäå ìîæíî áûëî æèòü è ðàáîòàòü.
Îòåö è ìàòü îêàçàëèñü â ñàìîì öåíòðå áîëãàðñêîé ñòðàíû, â
íåáîëüøîì áàëêàíñêîì ãîðîäêå Äðåíîâî. Ïî-áîëãàðñêè Äðå-
È. Òèíèí
32 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

íîâî ïèñàëîñü ÷åðåç «ÿòü» è íà âîñòîêå ñòðàíû ÷èòàëîñü êàê


Äðÿíîâî, à íà çàïàäå — Äðåíîâî. Ýòî ïðåêðàñíûé, çàòåðÿííûé
â áàëêàíñêèõ ãîðàõ íåáîëüøîé ïàòðèàðõàëüíûé ãîðîäîê, ïðè-
òàèâøèéñÿ ïîñðåäèíå Ñòàðîé Ïëàíèíû. Òàê áîëãàðû íàçûâàþò
ñâîé Áàëêàíñêèé õðåáåò.
Ê íàøåìó ïðèåçäó â Äðåíîâî óæå áûëî 13 îôèöåðñêèõ
ðóññêèõ ñåìåé. Ãëàâû ñåìåé ñîçäàëè îôèöåðñêîå ñîáðàíèå ñî
ñâîèì óñòàâîì è ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ. Â îäíîé èç ñòàòåé óñòàâà
ãîâîðèëîñü, ÷òî ðóññêèé îôèöåð íå ìîæåò ðàáîòàòü íàåìíûì
ðàáî÷èì. Ïðàâèëüíî, êàêîé æå ýòî îôèöåð. Ïîýòîìó êîãäà åñà-
óë Åñàóëåíêî íàíÿëñÿ îêàïûâàòü âèíîãðàä ê êàêîìó-òî áîëãà-
ðèíó, òî åãî âûçâàëè íà îôèöåðñêîå ñîáðàíèå è èñêëþ÷èëè èç
íåãî. Íî ñåìüþ âñå æå íóæíî áûëî êîðìèòü. Ãîëîä íå òåòêà.
Ñîáðàëèñü òîãäà ýòè áåäîëàãè è ïðèíÿëè íîâîå ðåøåíèå. Îíè
ïðèãëàñèëè íà ñîáðàíèå Åñàóëåíêî è ïîïðîñèëè åãî, ïîñêîëü-
êó îí óæå çíàë áîëãàð, óñòðîèòü è èõ íà îêàïûâàíèå âèíîãðàäà.
Âîò òàê îíè, ïîñòåïåííî ïðåîäîëåâàÿ ñâîþ îôèöåðñêóþ ãîð-
äîñòü, ïîäðàáàòûâàëè, çàáûâ îá óñòàâå îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ.
 èþíå 1923 ãîäà ðîäèëñÿ ÿ. Êîíå÷íî, âñïîìèíàòü, êàê ÿ
ðîäèëñÿ, êàê ïîëçàë, íàó÷èëñÿ õîäèòü è ãîâîðèòü, íåñåðüåçíî.
Íî âîò ïåðâûå ìîè ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà îòíîñÿòñÿ ê
1927 ãîäó, êîãäà ìíå áûëî 4 ãîäà. Ýòîò ãîä ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðî-
øî, ïîòîìó ÷òî Áîëãàðèþ ïîòðÿñëî ñàìîå ñèëüíîå çà ìíîãî
äåñÿòêîâ ëåò ×èðïàíñêîå çåìëåòðÿñåíèå. Îíî íàçâàíî òàê ïî
èìåíè ãîðîäà ×èðïàí, êîòîðûé áûë ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí. ß
ïîìíþ, êàê ìû ñïàëè íå â äîìå, êîòîðûé ñíèìàëè, à ó êàìåí-
íîé êëàäêè çàáîðà â îãîðîäå, êàê âñå ñ îïàñêîé ñìîòðåëè, íå
ïîâàëèòñÿ ëè çàáîð íà íàñ. Âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ ìû âûíåñ-
ëè îäåÿëà, ïîñòàâèëè ïàëàòêó, ïîëîæèëè â íåå ìàòðàñû è òàê
ñïàëè. Íàâåðíîå, èç-çà ýòîãî çåìëåòðÿñåíèÿ ÿ õîðîøî ïîìíþ è
äîì, â êîòîðîì ìû æèëè.
Ýòî áûë òèïè÷íûé áîëãàðñêèé äîì òîãî âðåìåíè â äâà
ýòàæà. Âíèçó ðàñïîëàãàëèñü íåñêîëüêî êîìíàò, â îñíîâíîì õî-
çÿéñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Çäåñü ñòîÿëà òåëåãà, â óãëó —
îñëèöà ñ îñëåíêîì. Êñòàòè, êîãäà ÿ çàáîëåë êîêëþøåì, ìåíÿ
ïîèëè ìîëîêîì îñëèö. Ýòèì ìîëîêîì áîëãàðû ëå÷èëè êàøåëü è
íàçûâàëè åãî «ìàãàðåøêà êàøëèöà» (îñëèíûé êàøåëü). Çäåñü
æå, âíèçó, áûëî îãíèùå ñ âèñÿùèì íà öåïè êîòëîì, â êîòî-
ðîì ÷àùå âñåãî âàðèëñÿ ôàñîëåâûé ñóï. Òàêèå äîìà ÿ âèäåë è â
Ìàêåäîíèè, è â Ñåðáèè.
ÁÛÒÈÅ 33

Ëþäè æèëè â ýòèõ äîìàõ íà âòîðîì ýòàæå. Ìû æå ñíèìàëè


äâå êîìíàòû íà ïåðâîì ýòàæå. Ïîìíþ õîðîøî, ÷òî â äâóõ äðó-
ãèõ ñòîÿëè âåòêè øåëêîâèöû. Ïî íèì ïîëçàëè áåëûå ÷åðâÿ÷êè.
Îêàçûâàåòñÿ, õîçÿåâà ðàçâîäèëè øåëêîâè÷íûõ ÷åðâåé, êîòî-
ðûå ïîåäàëè ëèñòüÿ, ïîòîì ñâîðà÷èâàëèñü, îáìàòûâàÿ ñåáÿ
êîêîíîì, èç êîòîðîãî ëþäè ïðîèçâîäèëè øåëê. Èç êîêîíà âû-
âîäèëàñü áàáî÷êà, íî äî ýòîãî äåëî íå äîõîäèëî. Õîçÿåâà ñäàâà-
ëè êîêîíû íà ôàáðèêó, îñòàâëÿÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êîêîíîâ
äëÿ âûâåäåíèÿ áàáî÷åê è îòêëàäêè ÿèö.
Òàê ñëîæíî ÿ îïèñàë ýòîò ïðîöåññ, ÷òî ìíå ñòàëî êàê-òî
ïåðåä Âàìè íåóäîáíî. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî âñå î÷åíü äîðîãî êàê
ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà.
Çäåñü æå â Äðåíîâî ÿ âïåðâûå óâèäåë àâòîìîáèëü è äàæå
êàòàëñÿ íà íåì. Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà ïðèñëóãîé ó âëèÿòåëüíûõ
ïðåäïðèíèìàòåëåé Êðîòåâûõ, ó êîòîðûõ áûëà åäèíñòâåííàÿ â
ãîðîäå ìàøèíà. Øîôåð ïî ïðîñüáå ìîåé ìàòåðè îäíàæäû ïðî-
êàòèë ìåíÿ òóäà-ñþäà. ß î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ. Êðîìå ëåãêîâîãî
àâòîìîáèëÿ â ãîðîäå áûëî äâà ãðóçîâèêà ñ ëèòûìè øèíàìè, îò
ìîòîðà ïîä êóçîâîì ê çàäíèì êîëåñàì øëà öåïü, êàê ó âåëîñè-
ïåäà. Êîãäà òàêîé ãðóçîâèê åõàë, òî ãðåìåë íåèìîâåðíî.
Çäåñü òàêæå ÿ âïåðâûå áûë â öèðêå. Ïðèåçæàë ê íàì øà-
ïèòî. ×òî òàì ïîêàçûâàëè, ÿ íå ïîìíþ, òîëüêî íà ñëåäóþùèé
äåíü ÷óòü íå ñëó÷èëàñü áåäà. Íà áàëêîíå ëåæàë ìîé áðàò, êîòî-
ðûé áûë íà äâà ãîäà ìîëîæå ìåíÿ. ß åìó ïîëîæèë íà æèâîò
êàìåíü, ñ êóëàê âåëè÷èíîé, è ñîáèðàëñÿ ðàçáèòü åãî íà ìåëêèå
êóñî÷êè. Ìàòü âîâðåìÿ âûñêî÷èëà íà áàëêîí è îñòàíîâèëà ìåíÿ,
îòîáðàâ ìîëîòîê. Àòòðàêöèîí íå ïîëó÷èëñÿ.
Âîò ñîâåðøåííî íå ïîìíþ öåðêîâü â Äðåíîâî, ãäå ìåíÿ
êðåñòèëè, êîãäà ìíå áûëî âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà. À îäíî ñîáûòèå
ïîâëèÿëî íà ìåíÿ òàê, ÷òî îñòàëîñü îùóùåíèå îò íåãî íà âñþ
æèçíü. Êàê-òî ìû ñ áðàòîì è ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêîé çàáðàëèñü â
ñîñåäíèé ñàä, ãäå ðîñëè ÿáëîêè. ß ïîäîáðàë îãðîìíîå çåëåíîå
ÿáëîêî ñ áåëûìè èñêîðêàìè íà êîæèöå (åñòü òàêîé ñîðò) è îò-
êóñèë åãî. ß ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ âÿçêóþ êèñëîòó, ÷òî äî ñèõ ïîð
ÿáëîêè íå åì. Íåò, åñëè æåíà î÷èñòèò êîæèöó è ïîðåæåò ÿáëîêî
íà êóñî÷êè, òî ÿ ìîãó ñúåñòü, íî íå ìîãó òåðïåòü, êîãäà ÿáëîêî
êóñàþò ïðè ìíå. Ýòî âûçûâàåò âî ðòó îñêîìèíó.
Îòåö íàøåë ðàáîòó. Îí òðóäèëñÿ ìàëÿðîì â âàãîíîðåìîí-
òíûõ ìàñòåðñêèõ ãîðîäà è ñèëüíî ïèë. Ýòîò ãðåõ âñþ æèçíü ñî-
È. Òèíèí
34 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ïóòñòâîâàë åìó. Îí çàïèâàë ãîðå ïîòåðè Ðîññèè, òîé æèçíè, ê


êîòîðîé ïðèâûê. Ìíîãèå ðóññêèå ïèëè è ñïèâàëèñü ïî ýòîé
ïðè÷èíå. Óæå êîãäà ìû æèëè â Ñîôèè, îí åäâà ïðèõîäèë íà
íîãàõ ïîñëå ïîëó÷êè. Îäèí ðàç îòåö ðåøèë ïðèíåñòè äîìîé
ñåëåäêó. Îíà ó íåãî âñå âðåìÿ âûñêàëüçûâàëà — ñïåðâà èç áóìà-
ãè, ïîòîì èç ðóê, è îí íàøåë êàêóþ-òî áå÷åâêó, ïðèâÿçàë
ðûáó çà õâîñò è òàùèë åå ïî òðîòóàðó äîìîé. Ìàòü, âçãëÿíóâ íà
ðûáó, îáîìëåëà. Ðûáà îêàçàëàñü áåç ÷åøóè. Åå íå íóæíî áûëî
÷èñòèòü.
Äðóæêè îòöà òîæå ñèëüíî ïèëè, êàê ñîîáùà, òàê è â îäè-
íî÷êó. Íî íåñìîòðÿ íà ïðèñòðàñòèå îòöà ê âèíó (â Áîëãàðèè
ïèëè òîëüêî âèíî, âîäêè íå áûëî), îí îñòàâàëñÿ ÷åñòíåéøèì
è ïîðÿäî÷íåéøèì ÷åëîâåêîì.
Ìàòü æå íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ åãî ïüÿíñòâîì, è â
1929 ãîäó îíà ñîáðàëà âåùè÷êè, äâóõ ñâîèõ ñûíîâåé è âûåõàëà
èç Äðåíîâî â Ñîôèþ. Êóäà, ê êîìó, çà÷åì? Íåèçâåñòíî. Ïîñå-
ëèëè íàñ â áàðàêàõ â êâàðòàëå Íàäåæäà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ çà
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé. Â ìàëåíüêèõ êîìíàòêàõ æèëè ðóñ-
ñêèå áåæåíöû. Îíè õîäèëè â ãîðîä, ñòàðàëèñü óñòðîèòüñÿ íà
ðàáîòó, ïåðåáèâàëèñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, íî, êðîìå ýòî-
ãî, èõ äâà ðàçà â äåíü êîðìèëè â áàðàêàõ. Îòåö íåäîëãî ñìîã
ïðîæèòü áåç íàñ. Îí ïðèåõàë èç Äðåíîâî òðåçâûé è îáåùàë íå
ïèòü. Íàäîëãî ëè?
 áàðàêàõ æèëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ñîñëîâèé, è âñå áîÿ-
ëèñü ìàäàì ôîí Ãðàááå (òî ëè æåíó, òî ëè äî÷ü öàðñêîãî ñîâåò-
íèêà). Îíà êîãäà-òî ïðèâûêëà êîìàíäîâàòü â ñâîåì ïîìåñòüå,
ïîýòîìó êîìàíäîâàëà è â ýòèõ íèùåíñêèõ áàðàêàõ. Åäèíñòâåí-
íûé, êòî ìîã óòèõîìèðèòü åå — áûë ìîé îòåö. Äåòèøêè òàê è
ãîâîðèëè: «Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ òàêîé ñèëüíûé, ñèëüíåå äàæå
áàáû-ãðàáû». Ìû áûëè åùå ìàëåíüêèìè, è íàøà ìàòü ñèäåëà ñ
íàìè äîìà. Âîò òîãäà îòåö è ïîøåë ðàáîòàòü ìàëÿðîì. Åñëè â
Ïàðèæå ðóññêèå øëè â øîôåðû, òî â Ñîôèè — â ìàëÿðû.
Êñòàòè, ðóññêèå øîôåðû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ìëàäøèå
îôèöåðû, ïîëêîâíèêè, êíÿçüÿ, îñòàâèëè â íàñëåäñòâî ïàðèæ-
ñêèì øîôåðàì ñâîþ ðóãàíü. Èõ óæå íåò, íî øîôåðû â Ïàðèæå
äî ñèõ ïîð ðóãàþòñÿ ïî-ðóññêè, êîíå÷íî, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà
â ýòîé ðóãàíè.
 Áîëãàðèè áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íå òîëüêî ðóññêèõ
îðãàíèçàöèé, ñîþçîâ, êîìèññèé, íî òàêæå øêîë è ãèìíàçèé.
ÁÛÒÈÅ 35

Ïåðâàÿ ãèìíàçèÿ áûëà îðãàíèçîâàíà â Âàðíå íå òîëüêî äëÿ


ìàëîëåòîê, íî è äëÿ âçðîñëûõ íåäîó÷èâøèõñÿ ñîëäàò è îôèöå-
ðîâ. Çàòåì ãèìíàçèè áûëè îòêðûòû â Øóìåíå, Ïåøòåðà, â äðó-
ãèõ ãîðîäàõ è, íàêîíåö, â Ñîôèè. Âïîñëåäñòâèè ýòà ãèìíàçèÿ
ïîãëîòèëà âñåõ ó÷àùèõñÿ èç äðóãèõ ãèìíàçèé è ê ñåðåäèíå 30-õ
ãîäîâ îñòàëàñü îäíà íà âñþ Áîëãàðèþ. Îôèöèàëüíî ýòà ãèìíà-
çèÿ íàçûâàëàñü Ñîôèéñêîé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé (ïîçäíåå —
ïîëóêëàññè÷åñêîé) ãèìíàçèåé.  íåé áûëî 4 ïîäãîòîâèòåëüíûõ
êëàññà, êîòîðûå íàçûâàëèñü îòäåëåíèÿìè. Êðîìå ýòîãî, ãèìíà-
çèÿ èìåëà åùå 8 êëàññîâ. ×åðåç âñå ýòè êëàññû ïðîøåë è ÿ,
ïîëó÷àÿ êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Íî îá ýòîì ïîçæå.
Ñ ïåðâîãî êëàññà ó ìåíÿ áûëà ó÷èòåëüíèöà Âàðâàðà Ñòå-
ïàíîâíà Íîâîñèëüöåâà. Îíà ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè êóðñêèõ ïðî-
ìûøëåííèêîâ, êîãäà-òî î÷åíü áîãàòûõ è î÷åíü âëèÿòåëüíûõ.
Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà áûëà âëàñòíîé æåíùèíîé è ïðîÿâëÿëà ñâîþ
âëàñòíîñòü â îáùåíèè ñ íàìè. Îíà ëþáèëà ïîâòîðÿòü íàì: «Íà
íåáå Áîã, à íà çåìëå ÿ». Ìû ó÷èëèñü ïèñàòü ïî ñòàðîé îðôîãðà-
ôèè, ñ ôèòîé, èæèöåé, ÿòåì è ñ òî÷êîé íàä è — i.
Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé ñ «ÿòåì». Ýòà áóêâà, êîòîðàÿ äàâíî
óæå ÷èòàëàñü â ðóññêîì ÿçûêå êàê «å», èìåëà îäíó îñîáåííîñòü.
Îíà ïðîâåðÿëà íà ãðàìîòíîñòü ðóññêèõ ëþäåé. Êòî óìåë åå ïðà-
âèëüíî ðàññòàâëÿòü â ñëîâàõ, òîò ñ÷èòàëñÿ ãðàìîòíûì, êòî íå
óìåë ñ íåé ñîâëàäàòü, íó ÷òî æ, òàêîâà áûëà åãî ñóäüáà. Â 1918
ãîäó ýòà áóêâà äåêðåòîì Â.È. Ëåíèíà áûëà â Ðîññèè óïðàçäíå-
íà. Îò ýòîãî áîëüøå íå ñòàëî íà Ðóñè ãðàìîòíûõ ëþäåé.
Ñóùåñòâîâàëè îñîáûå ïðàâèëà èñïîëüçîâàíèÿ áóêâû «ÿòü».
«ßòü» íå ïèñàëñÿ â ñëîâàõ èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî
ïðè ýòîì áûëî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë: ñòîëèöà Àâñòðèè Âåíà
ïèñàëàñü ÷åðåç «ÿòü». Íå ïèñàëñÿ «ÿòü» â ñëîâàõ, åñëè ñëûøíî
áûëî âêëþ÷åíèå áóêâû «å». Ïðè ýòîì ñëîâà «ñåäëà», «öâåë»,
«ïðèîáðåë» è «íàäåâàí» ïèñàëèñü ÷åðåç «ÿòü».
Ñ ïðèìåíåíèåì áóêâû «ÿòü» ñâÿçàí îäèí êóðüåçíûé ñëó-
÷àé. Åñòü ó íàñ äâà ãëàãîëà «âèòü» è «âåÿòü». Ïîâåëèòåëüíîå íà-
êëîíåíèå ó îáîèõ ãëàãîëîâ èìååò îäèíàêîâîå çâó÷àíèå «âåé».
Íî îò ãëàãîëà «âåÿòü» îíî ïèñàëîñü ÷åðåç «ÿòü», à îò «âèòü» —
÷åðåç «å». È Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà íàì äèêòîâàëà óïðàæíåíèå ïî
íàïèñàíèþ ýòèõ ãëàãîëîâ: «Òû, Ïåòð, âåé âåðåâêó, à òû, Èâàí,
âåé çåðíî, è îáà âû âåéòå ïðèìåðíî». Âîò ìû ñèäåëè è äóìàëè,
êàêóþ áóêâó ñòàâèòü â ïîñëåäíåì ñëó÷àå. Íî áûëî åùå îäíî
È. Òèíèí
36 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ðåäêîå ïðàâèëî. Åñëè ýòè äâå áóêâû âñòðå÷àëèñü â ñëîâå, òî


ïîáåæäàëî ïðîñòîå «å». Â îáùåì, íè ïî êàêèì çàêîíàì íåëüçÿ
áûëî ïîíÿòü, ãäå ñòàâèòü ýòîò «ÿòü». Ñóùåñòâîâàëî ãèìíàçè÷åñ-
êîå ìíåìîòåõíè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïðèøëî ê íàì
â Áîëãàðèþ èç ñòàðîé Ðîññèè:
Ñåðûé, áåäíûé, áëåäíûé áåñ
Ïîáåæàë îáåäàòü â ëåñ,
Õðåíà ñ ðåäüêîé òàì îòâåäàòü,
Äà è âåäüìó òàì ïðîâåäàòü.
Âñå ýòè ñëîâà â ñòèøêå è îäíîêîðåííûå ñ íèìè ïèñàëèñü
÷åðåç «ÿòü».
Íåïîíÿòíî, êàê ñîõðàíÿëñÿ ãèìíàçè÷åñêèé è ñòóäåí÷åñ-
êèé ôîëüêëîð, êàê îí òùàòåëüíî ïåðåäàâàëñÿ èç ïîêîëåíèÿ â
ïîêîëåíèå.
Óæå áóäó÷è ñòóäåíòàìè Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè
Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî, ìû ïåëè ðóññêèå ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè,
êîòîðûì, íàâåðíîå, áûëî áåç ìàëîãî ñòî ëåò. Âîò îäíà èç íèõ:
 ãàðåìå òåøèòñÿ ñóëòàí,
Åìó ñ÷àñòëèâûé æðåáèé äàí:
Îí ìîæåò æåíùèí âñåõ ëàñêàòü.
Àõ! Êàê áû ìíå ñóëòàíîì ñòàòü!
Íî îí íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê,
Âèíà íå ïüåò îí öåëûé âåê.
Òàê çàïðåòèë åìó Êîðàí —
Òîãäà ÿ áîëüøå íå ñóëòàí.
Æèòü ïàïå â Ðèìå õîðîøî,
Îí ïüåò ðîñêîøíîå âèíî,
È äåíåã ìíîãî åñòü â êàçíå.
Àõ! Êàê áû áûòü è ïàïîé ìíå.
Íî îí íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê,
Ëþáâè íå çíàåò öåëûé âåê,
Íå ìîæåò æåíùèí âñåõ ëàñêàòü.
Òîãäà ìíå ïàïîé íå áûâàòü.
 îäíîé ðóêå äåðæó ñòàêàí,
Äðóãîé îáíÿâøè äåâû ñòàí,
Âîò ÿ è ïàïà, è ñóëòàí,
È ìíå ñ÷àñòëèâûé æðåáèé äàí.
Çäåñü ÿ ïîïðîøó èçâèíåíèÿ ó ìîèõ ÷èòàòåëåé çà òî, ÷òî
õî÷ó ïîêàçàòü åùå îäíó ñòóäåí÷åñêóþ ïåñåíêó. Èõ íå íàéäåøü
ÁÛÒÈÅ 37

íè â îäíîì èç ñáîðíèêîâ, è õðàíÿòñÿ îíè òîëüêî â ìîåé ãîëîâå.


 Ðîññèè êîãäà-òî êàæäûé óíèâåðñèòåò èìåë ñâîåãî íåáåñíîãî
ïîêðîâèòåëÿ. Ìû ñåãîäíÿ çíàåì î Òàòüÿíèíîì äíå êàê ïðàçä-
íèêå âñåõ ñòóäåíòîâ, à â ïðîøëîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíè-
âåðñèòåò èìåë ïîêðîâèòåëÿ Èñààêèÿ, Êèåâñêèé — ñâÿòîãî Âëà-
äèìèðà, Ìîñêîâñêèé — ïðàçäíîâàë Òàòüÿíèí äåíü.
È âîò âàì ïåñåíêà, î÷åâèäíî, êèåâñêèõ ñòóäåíòîâ:
Îò çàðè äî çàðè,
Äî íî÷íîé äî ïîðû
Âñå ñòóäåíòû ïî óëèöàì øëÿþòñÿ.
Îíè êóðÿò è ïüþò,
Íà íà÷àëüñòâî ïëþþò
È åùå êîå-÷åì çàíèìàþòñÿ
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç,
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, çàíèìàþòñÿ.
À Âëàäèìèð ñâÿòîé
Ñ êîëîêîëüíè áîëüøîé
Ñâåðõó ñìîòðèò íà íèõ, óõìûëÿåòñÿ.
Îí è ñàì áû íå ïðî÷ü
Ïðîâåñòè ñ íèìè íî÷ü,
Äà íà ñòàðîñòè ëåò íå ðåøàåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç,
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, íå ðåøàåòñÿ.
Íî ñîáëàçí áûë âåëèê,
È îò÷àÿëñÿ ñòàðèê.
Ïî ñòóïåíüêàì âíèç
Îí ñïóñêàåòñÿ.
Îí è êóðèò, è ïüåò,
Íà íà÷àëüñòâî ïëþåò
È åùå êîå-÷åì çàíèìàåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç,
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, çàíèìàåòñÿ.
À íà óòðî Ãàâðèèë
Íåáåñàì äîíîñèë,
×åì Âëàäèìèð ñâÿòîé çàíèìàåòñÿ.
È. Òèíèí
38 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

 íåáåñàõ áûë ñîâåò,


È ðåøèë êîìèòåò,
×òî Âëàäèìèð ñâÿòîé èñêëþ÷àåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç,
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, èñêëþ÷àåòñÿ.
Ó ñòóäåíòîâ áûë ñîâåò,
È ðåøèë êîìèòåò,
×òî Âëàäèìèð ñâÿòîé ïðèíèìàåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç,
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, ïðèíèìàåòñÿ.
Ïðîñòèòå, ÿ îòâëåêñÿ íà ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè. Î íèõ è ñòó-
äåí÷åñêèõ äåëàõ ìû åùå ïîãîâîðèì ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê ÿ
çàêîí÷ó ãèìíàçèþ.
Ïîêà ÿ íàõîæóñü íà ïîäãîòîâèòåëüíîì îòäåëåíèè ãèìíà-
çèè. Ñ ïåðâîãî êëàññà ìû èçó÷àëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê è íà÷èíà-
ëè ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ìû îïèñû-
âàëè ðàçíûå êàðòèíêè, èãðàëè, ïåëè ôðàíöóçñêèå ïåñíè òèïà
«Ôðåðå Æàêî» è ïðî÷åå.  ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè ìû óæå
èçó÷àëè ñåìü ÿçûêîâ âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèì: íåìåöêèé, ðóñ-
ñêèé, áîëãàðñêèé, ëàòûíü è ãðå÷åñêèé. Ñåäüìîé ÿçûê èçó÷àëñÿ
ïî òðåì íàïðàâëåíèÿì: êàê äðåâíåáîëãàðñêèé, äðåâíåðóññêèé
è êàê öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé, êîòîðûé ìû ó÷èëè íà óðîêàõ Çà-
êîíà Áîæüåãî.
Êàæäîå ëåòî íàñ, ðóññêèõ ðåáÿòèøåê, âûâîçèëè êóäà-íè-
áóäü îòäûõàòü, òî â Âàðíó, òî â ãîðû, òî â êàêîé-íèáóäü ìîíà-
ñòûðü. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ 1933 ãîäà. Òàì ìíå 10 ëåò.
Íà íåé èçîáðàæåíû 30 ìàëü÷èøåê, âî ãëàâå ñ âîñïèòàòåëåì
ïîñòðîèâøèå æèâóþ ïèðàìèäó. ß òîæå â ýòîé ïèðàìèäå äåð-
æóñü çà ðóêó êàêîãî-òî ïàðíÿ è êàê áû ïðèãíóëñÿ ê çåìëå. Â ýòî
ëåòî ìû æèëè â ìîíàñòûðå îêîëî ñåëà Ñàìîâîäåíå, íåäàëåêî
îò ãîðîäà Âåëèêî Òûðíîâî.
Áîëãàðñêèå ìîíàñòûðè áûëè ïðåêðàñíî ïðèñïîñîáëåíû
äëÿ îòäûõà äåòåé. ×àùå âñåãî îíè ñòðîèëèñü êâàäðàòîì, áåç
îêîí íàðóæó. Íà íèæíåì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü õîçÿéñòâåííûå
ïîìåùåíèÿ, à íà âòîðîì, êîòîðûé îïîÿñûâàëà âåðàíäà, áûëè
ìîíàøåñêèå êåëüè. Âîò â íèõ ìû è æèëè. Ìîíàõîâ òîãäà áûëî
ÁÛÒÈÅ 39

íåìíîãî, ÷åëîâåê ïÿòü ñî ñòàðåíüêèì ñâÿùåííèêîì. Ýòèì ìî-


íàõàì ìû ïîìîãàëè âåñòè íåõèòðîå õîçÿéñòâî, êîðìèëè ïòèöó.
Îíè ðàçâîäèëè êóð, èíäååê è öåñàðîê, êîòîðûõ ÿ óâèäåë âïåð-
âûå çäåñü. Ìû òàêæå âîðîøèëè ñâåæåå ñåíî, êèäàëè åãî íà ïî-
âîçêó, ðóáèëè äëÿ êóõíè äðîâà, ÷èíèëè çàáîð. Ñëîâîì, æèëè
ïðîñòîé ìîíàñòûðñêîé æèçíüþ.
Èíîãäà ëåòîì ìû îòäûõàëè â Âàðíå. Áðàëè âíàåì òðè- ÷å-
òûðå âèëëû è æèëè âñåì ñêîïîì. Ïîìíþ, êàê òàì ìåíÿ íàêàçà-
ëà Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà. Íà÷àëè ñîçðåâàòü ìåëêèå çåëåíûå ÿá-
ëîêè. ß èõ íàïèõàë â ìàéêó. Îíà ìåíÿ çà ýòèì äåëîì ïîéìàëà.
ß, êàê âû ïîìíèòå, ÿáëîê íå åë, íî èìè áûëî õîðîøî ñòðå-
ëÿòüñÿ. Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà íàíèçàëà ýòè ÿáëîêè íà òåñåìêó,
íàäåëà èõ ìíå íà øåþ è ïðîèçíåñëà ðå÷ü: «Âîò, äåòè, ïîñìîò-
ðèòå íà Âàíþ Òèíèíà. Îí ñîáðàëñÿ ýòè íåçðåëûå ÿáëîêè åñòü,
÷òîáû îòðàâèòüñÿ. Ó íåãî áóäåò áîëåòü æèâîòèê, è ìû áóäåì åãî
æàëåòü».
— ß ÿáëîêè íå åì, — ïðîáîðìîòàë ÿ.
— À ÷òî áû òû ñ íèìè äåëàë? — ñïðîñèëà îíà.
ß íå ìîã ñêàçàòü åé, ÷òî ñîáèðàëñÿ èìè ñòðåëÿòü èç ðîãàòêè
â ñâîèõ äðóçåé. Ýòî ïðåñòóïëåíèå ïîõëåùå áóäåò, ÷åì ïîåäàíèå
ÿáëîê, ïîäóìàë ÿ è ñìîë÷àë. Óêðàøåíèå èç ÿáëîê âèñåëî ó ìåíÿ
íà øåå äî ñàìîãî óæèíà, è òîëüêî ïîñëå ìíå ðàçðåøèëè åãî
ñíÿòü. Ñòðîãàÿ áûëà ó íàñ ó÷èòåëüíèöà Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà.
Íàøà øêîëà íàõîäèëàñü íà óëèöå Ñòåôàíà Êàðàäæà (ýòî
öåíòð Ñîôèè) â àêêóðàòíåíüêîì äâóõýòàæíîì äîìå. Äèðåêòî-
ðîì øêîëû áûëà êðàñèâàÿ æåíùèíà Êñåíèÿ Ñîðîïàäñêàÿ. Çäåñü
â øêîëå ÿ âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ äåòñêóþ ëþáîâü. Âïðî÷åì, ó
êàæäîãî ìàëü÷èêà áûëà òàêàÿ ëþáîâü â øêîëå. Íî ìîÿ äåâ÷îíêà
Âàëÿ Àëÿáüåâà áûëà ïðåêðàñíåå äðóãèõ, ñ êðóãëåíüêèì ëè÷è-
êîì, ñ ñî÷íûìè ãóáêàìè è èçóìèòåëüíîé ñòàòüþ. Êñòàòè, ñëîâî
«ñòàòü» íå ïåðåâîäèòñÿ íà äðóãèå ÿçûêè, îíî òîëüêî ðóññêîå. Â
Âàëþ áûëè âëþáëåíû âñå ìàëü÷èøêè. Ëþáîå åå äâèæåíèå ïðè-
âîäèëî íàñ, ðåáÿò, â âîñòîðã. Ìû, è ÿ â òîì ÷èñëå, ëþáèëè åå
äî ñàìîãî ïåðâîãî êëàññà ãèìíàçèè, à çàòåì ïðîñòî îáîæàëè.
Äåëî â òîì, ÷òî â ýòî âðåìÿ âûøåë íà ýêðàíû ìèðà äèñíååâñ-
êèé ôèëüì «Áåëîñíåæêà è ñåìü ãíîìîâ», à íàøà Âàëÿ Àëÿáüåâà
áûëà âûëèòîé Áåëîñíåæêîé: òàêèå æå ãëàçà, ðîòèê, ðó÷êè.  ýòî
âðåìÿ ïî âñåé Åâðîïå, â òîì ÷èñëå è â Áîëãàðèè, ïðîêàòèëñÿ
øîó-áóì ýòîãî ôèëüìà. Ïðîäàâàëèñü îòêðûòêè ñ ðèñóíêàìè èç
È. Òèíèí
40 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ôèëüìà.  ÷èñëå ãåðîåâ ðèñóíêîâ áûëè ñàìà Áåëîñíåæêà è ñåìü


ãíîìîâ. Êðîìå ýòîãî, âûïóñêàëèñü èãðóøêè, êóêëû, áðåëêè ñ
èõ èçîáðàæåíèåì. ß ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî Áå-
ëîñíåæêà ñòàëà ïåðâîé êóêëîé òèïà Áàðáè. Ïî åå îáðàçöó äåëà-
ëèñü è âñå îñòàëüíûå ìîäåëè êóêîë â Åâðîïå.
Âîîáùå-òî, åñëè ãîâîðèòü î áûòå åâðîïåéöåâ òîãî âðåìå-
íè, òî â íåì áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî è íåèçâåñòíîãî äëÿ ëþ-
äåé, æèâøèõ â ÑÑÑÐ.  êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ñòàëà
ïîïóëÿðíîé èãðóøêà, êîòîðàÿ è íà ðóññêîì è íà áîëãàðñêîì
ÿçûêå íàçûâàëàñü «þ-þ», à íà ôðàíöóçñêîì — «æó-æó». Êàæ-
äûé óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê õîäèë ñ ýòîé çàáàâîé — íå òîëü-
êî ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, à è ñîëèäíûå ëþäè.
Òàê ÷òî æå çà øòóêà áûëà ýòà «þ-þ»? Îáúÿñíÿþ: äâå äåðå-
âÿííûå øëÿïêè ãðèáà ñîåäèíÿëèñü ïîñðåäèíå øòûðüêîì. Âíóòðè
ýòèõ øëÿïîê áûëà çàæàòà òåñåìêà ñ êîëå÷êîì ñ ìåòð äëèíîé.
Âîò è âñå. Âû íàêðó÷èâàåòå íà øòûðåê òåñåìêó è îòïóñêàåòå
«þ-þ», òî åñòü øëÿïêè ãðèáà. Ïî çàêîíàì ôèçèêè äåðåâÿøêè
ðàçìàòûâàþòñÿ è ñíîâà íà÷èíàþò çàêðó÷èâàòüñÿ. Íî åñëè âû
âîâðåìÿ äåðíåòå òåñåìêó, òî «þ-þ» çàêðóòèòñÿ â îáðàòíóþ ñòî-
ðîíó äî êîíöà. Âîò òàê õîäèëè âñå è êðóòèëè ýòó «þ-þ».
Ê äåòàëÿì áûòà îòíîñèëàñü è ðåêëàìà, êîòîðàÿ óæå òîãäà
áûëà î÷åíü ðàçâèòà â Åâðîïå. Åùå ìàëü÷èøêîé ÿ óâëåêàëñÿ êîë-
ëåêöèîíèðîâàíèåì è ñîáèðàë â òîì ÷èñëå âûðåçêè ñ ðåêëàìà-
ìè èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ áîëãàðñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèé. Âîò
íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ýòèõ âûðåçîê.
Öâåòíîé ïîðòðåò Äæîêîíäû è òåêñò: «Çàãàäî÷íàÿ óëûáêà
Ìîíû Ëèçû ðàçãàäàíà!!! Ïðåæäå ÷åì ïîçèðîâàòü Ëåîíàðäî äà
Âèí÷è, îíà âûïèâàëà ðþìî÷êó êîíüÿêà “Ìàðòåëü”. Ïåéòå êî-
íüÿê “Ìàðòåëü” è ó âàñ áóäåò òàêàÿ æå óëûáêà!»
Èëè: íà ïîëîâèíå ãàçåòíîãî ëèñòà íè÷åãî íåò. Áåëîå ïÿòíî.
×èòàòåëü íà÷èíàåò äóìàòü — íå öåíçóðà ëè âûðåçàëà ÷òî-íè-
áóäü? Àí íåò. Âíèçó ýòîãî ëèñòà ìåëêèìè-ìåëêèìè áóêâàìè
òÿíåòñÿ ñòðî÷êà: «Ýòî ìåñòî áûëî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ðåêëàìû
àâòîìàøèí “Êðàéñëåð”, íî ïîñêîëüêó îíè ñàìûå ëó÷øèå â
ìèðå, òî â ðåêëàìå íå íóæäàþòñÿ».
Íàðèñîâàí ñ êàðòèíû È.Å. Ðåïèíà Ë.Í. Òîëñòîé íà áîñó
íîãó, ðóêè çàëîæåíû çà ïîÿñîê ðóáàõè è êðóïíàÿ íàäïèñü:
«ÂËÀÑÒÜ ÒÜÌÛ». Çàòåì áîëåå ìåëêèì øðèôòîì: «ìîæíî ðàñ-
ñåÿòü òîëüêî ëàìïî÷êàìè ôèðìû Îñðàì».
ÁÛÒÈÅ 41

Ñìîòðþ: ÷åðíûé êâàäðàò â öåíòðå ãàçåòíîãî ëèñòà. ×òî


òàêîå, äóìàþ. Ïîòîì ÷èòàþ ïîä êâàäðàòîì ìàëåíüêóþ íàäïèñü:
«Òàêîé ÷åðíîé è áåñïðîñâåòíîé áóäåò Âàøà æèçíü, åñëè Âû íå
áóäåòå íîñèòü ïîäòÿæêè ôèðìû Ëÿôàéåò».
Ñî âðåìåíè ýòèõ ðåêëàìíûõ ãàçåòíûõ ïîëîñ ïðîøëî ìíî-
ãî ëåò, íî ýòè îñòðîóìíûå ðåêëàìíûå êàðòèíêè ñîõðàíèëèñü â
ìîåé ãîëîâå. Õîðîøî ðàáîòàëè ðåáÿòà. Ñåãîäíÿ ìû äóìàåì, ÷òî
ÿâëÿåìñÿ îñòðîóìíåå íàøèõ ïðåäêîâ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, îíè
áûëè òîæå íå ëûêîì øèòû.
Íî âåðíåìñÿ ê æèçíè â Ñîôèè. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ïî
ïðèåçäå èç Äðåíîâî ìû æèëè â áåæåíñêèõ áàðàêàõ. Ïîòèõîíüêó
áåæåíöû íà÷àëè óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó è ðàçáåãàòüñÿ ïî êâàð-
òèðàì. Â òî âðåìÿ ñíÿòü êâàðòèðó íå ñîñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà.
Èäåøü, áûâàëî, ïî óëèöå, è ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà âèñèò êàð-
òîíêà ñ ïðèãëàøåíèåì: «Ñäàåòñÿ âíàåì» — òî ïðîñòî êîìíàòà,
òî äâå êîìíàòû ñ êóõíåé è ò. ä. Ðóññêèå ïî÷òè âñåãäà æèëè èëè
â ñóòåðåíàõ, èëè â ìàíñàðäàõ. Ñóòåðåí ïî-ôðàíöóçñêè îçíà÷àåò
ïîëóïîäâàë äîìà, à ìàíñàðäà — æèëüå ïîä êðûøåé. Ýòî áûëè
ñàìûå äåøåâûå êâàðòèðû.
Ïåðâàÿ êâàðòèðà íàøåé ñåìüè áûëà íà óëèöå Ãåðëîâî â
ïîäâàëå, ñ îêíàìè, âûõîäèâøèìè â íèêóäà, òî åñòü îíè óïè-
ðàëèñü â çàáîð ñîñåäíåãî äîìà. Íà ýòîé æå óëèöå íàïðîòèâ æèëè
äâà ìîèõ ñîó÷åíèêà ïî øêîëå — Ìèøêà Öûáóëåâñêèé è Èãîðü
Äåíèñîâ.
Èíòåðåñíûì ìàëü÷èøêîé áûë ýòîò Ìèøêà. Ìû ñ íèì ïî-
òîì ó÷èëèñü âìåñòå â ãèìíàçèè. Îòöà åãî ÿ íå çíàë, à âîò ìàòü
ìíå êàçàëàñü ñòðàøíîé æåíùèíîé. Îíà îäåâàëàñü âî âñå ðâàíîå,
÷åðíîå è óæàñíî ñ íàìè ðóãàëàñü. Èõ ñåìüÿ âëàäåëà áóäêîé. Òàê
íàçûâàëè â Áîëãàðèè ëàðüêè, ãäå ïðîäàâàëèñü ãàçåòû, æóðíàëû,
äåøåâûå êíèæêè âðîäå ñáîðíèêîâ àíåêäîòîâ (ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð
åñòü øåñòü òàêèõ êíèæå÷åê ñ àíåêäîòàìè). Èíîãäà, êîãäà ðîäèòå-
ëè Ìèøêè óõîäèëè êóäà-òî ïî äåëó è çàêðûâàëè åãî íà êëþ÷ â
òîì ëàðüêå, îí íàì ñîîáùàë îá ýòîì. Ìû ïðèõîäèëè ê íåìó, è
÷åðåç îêîøå÷êî Ìèøêà âûäàâàë íàì êîíôåòû, ñèãàðåòû, êíèæêè.
Ýòèì äîáðîì ïîòîì ìû äåëèëèñü ñ íèì.
Ïåðâûé ýòàæ äâóõýòàæíîãî äîìà çàíèìàëà ñåìüÿ Äåíèñî-
âûõ. Ýòè ëþäè íå áûëè èç íàøåãî êðóãà. Îòåö Èãîðÿ èìåë ñòðî-
èòåëüíóþ êîíòîðó ïî âûêàïûâàíèþ è ïðîêëàäûâàíèþ âîäîïðî-
âîäíûõ è êàíàëèçàöèîííûõ òðóá. Äåíèñîâû âëàäåëè íåñêîëüêè-
È. Òèíèí
42 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ìè ãðóçîâèêàìè. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû, äåòè, èãðàëè ñ Èãî-


ðåì âìåñòå è âìåñòå ñ íèì áûëè âëþáëåíû â Âàëþ Àëÿáüåâó.
Íà âòîðîì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü õîçÿåâà äîìà. Ó íèõ áûë
ñûí. ß ïëîõî ïîìíþ åãî, íî â ïàìÿòè îñòàëñÿ ýêñïåðèìåíò,
êîòîðûé îí îäíàæäû ïðîäåëàë ïåðåä íàìè. Â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü õîçÿéñêèé ñûí âûêàòèë íà óëèöó ãîíî÷íûé àâòîìîáèëü,
ñäåëàííûé èì ñàìèì. Âîêðóã íåãî ñîáðàëèñü ìàëü÷èøêè îêðó-
ãè. Åãî ìàøèíà áûëà äëèíîé ìåòðîâ ïÿòü è èìåëà âèä ãèãàíòñ-
êîé ñèãàðû. Ñåé÷àñ áû ìû ñêàçàëè, ÷òî ýòà ìàøèíà ïî ôîðìå
íàïîìèíàåò ðàêåòó. Ìàøèíà áûëà ñäåëàíà èç ëèñòîâ æåñòè è
ïîêðàøåíà ðîçîâîé êðàñêîé. Ïàðåíü çàëåç â ñâîå ñîîðóæåíèå
íà ãëàçàõ ó âñåõ, íàæàë íà êàêèå-òî ðû÷àãè è êíîïêè. Ìàøèíà
ñïåðâà çàäðîæàëà, ïîòîì ñçàäè ïîøåë äûì, ïîòîì îíà äåðíó-
ëàñü, à çàòåì èç ïåðåäíåé ÷àñòè âûðâàëñÿ êëóá äûìà è îòâàëè-
ëèñü äâà ëèñòà æåñòè. Òàê çàêîí÷èëñÿ íåóäà÷íûé ýêñïåðèìåíò
ïî ñîçäàíèþ àâòîêàðà «Ôîðìóëà 1».
Îäíàæäû â Ñîôèè ÿ ïðî÷åë èçóìèòåëüíóþ êíèãó «Èñòî-
ðèÿ öèâèëèçàöèè» Ãåíðèõà âàí Ëóíÿ. Ýòîò àìåðèêàíåö ãîëëàí-
äñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîçâîëèë ñåáå âûñêàçàòü î÷åíü ñïîðíûå
âåùè î òîì, ÷òî òåõíèêó äâèãàåò ëåíü, èñêóññòâî — ëîæü, âî-
åííîå èñêóññòâî — òðóñîñòü èëè ñòðàõ, à þðèñïðóäåíöèþ —
ïðåñòóïíèêè. Ïðè÷åì îí òàê îáîñíîâàííî âñå èçëîæèë, ÷òî
íåâîëüíî åìó âåðèøü. Íàïðèìåð, îí òàê îáúÿñíÿåò, îòêóäà ïî-
øëè òåõíè÷åñêèå èçîáðåòåíèÿ. Âîò äðåâíèå ëþäè íà÷àëè ñòðî-
èòü, ñêàæåì, ïëîòèíó è íà ñåáå òàñêàëè êàìíè. À ñàìûé ëåíè-
âûé èç íèõ íå ñòàë íîñèòü ýòè êàìíè íà ïóçå, à íà÷àë èõ ïåðå-
êàòûâàòü. Ïîòîì ñîîáðàçèë: çà÷åì åìó íàãèáàòüñÿ ê êàìíþ, êîãäà
ìîæíî åãî êàòèòü ïàëêîé. Òàê ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ðû÷àã. Çàòåì
äðóãîé ëîäûðü ïðèäóìàë êàòèòü êàìåíü íà êàòêå, ñëåäóþùèé
— ïðèäóìàë êîëåñî, è, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëåäíèé ëîäûðü
ïîñòàâèë ñòóë íà êîëåñà. Òàê ïîëó÷èëñÿ àâòîìîáèëü, íà êîòî-
ðîì ìû äî ñèõ ïîð åçäèì. Ïðåêðàñíàÿ òåîðèÿ.
 òàêîì æå äóõå îí îáúÿñíèë è ïîÿâëåíèå èñêóññòâà. Âîò
ìû ñìîòðèì íà êàðòèíó, êàê Èâàí Ãðîçíûé óáèâàåò ñâîåãî
ñûíà. Ó ñûíà òå÷åò êðîâü ïî ëáó, Ãðîçíûé â óæàñå ïðèæèìàåò ê
ñåáå ñâîå ïåðâîðîäíîå äèòÿ. È ìû ïåðåæèâàåì âìåñòå ñ íèì ýòó
äðàìó. Íèêòî íå äóìàåò î òîì, ÷òî îíè âèäÿò ëèøü ïîëîòíî,
çàìàçàííîå êàêèìè-òî êðàñêàìè. Â îáùåì, äóðÿò íàñ. Òàê æå
îáñòîèò äåëî ñ ìóçûêîé è òåàòðîì. Ñåãîäíÿ íàøè äàìû ïðîëè-
ÁÛÒÈÅ 43

âàþò ñëåçû êàæäûé âå÷åð, ñìîòðÿ ñåðèàëû ïðî Èçàóðó, Ìà-


ðèþ èëè åùå ïðî êàêóþ-íèáóäü Ýñìåðàëüäó. Ïëà÷óò, êîãäà ãå-
ðîèíþ áðîñàåò î÷åðåäíîé ëþáîâíèê èëè åå ñûí ïàäàåò ñ êðû-
øè. Óæàñíî ñòðàøíî. Íî íèêòî íå äóìàåò, ÷òî ýòî âñå áðåõíÿ,
÷òî ðàçûãðûâàþò òðàãåäèþ ïåðåä íèìè àðòèñòû, ó êîòîðûõ
íèêàêîé òðàãåäèè íåò. Ýòî òèïè÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ.
×åëîâåê ëþáèò, êîãäà åãî îáìàíûâàþò, îí äàæå çà ýòîò «ñëàäî-
ñòíûé îáìàí» åùå è äåíüãè ïëàòèò.
Ïîëíîå ðàçâåí÷àíèå ó âàí Ëóíÿ ïîëó÷èëè ãåðîè è ñàìûõ
ðàçëè÷íûõ âîéí. Âîîðóæåíèå ñîëäàò èç âåêà â âåê, ïèøåò îí,
øëî êàê áîðüáà ìåæäó ñòðåëîé è êîïüåì, èëè ñàáëåé è áðîíåé.
 ñàìîì äðåâíåì âåêå, ñêàæåì, ÿ ïîäðàëñÿ ñî ñâîèì ñîñåäîì. Ó
ìåíÿ ðóêè äëèííåå, ÷åì ó íåãî. ß ñõâàòèë åãî çà øåþ è õîðîøî
ïîòðÿñ. Îí çàïîìíèë ìîå ïðåèìóùåñòâî è â ñëåäóþùèé ðàç
âçÿë â ðóêó ïàëêó è óäëèíèë ñâîþ ðóêó. Íî ÿ îêàçàëñÿ åùå
áîëüøèì òðóñîì è, ñïðÿòàâøèñü çà äåðåâî, âûñòðåëèë â íåãî
ñòðåëîé èç ëóêà. Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé òðóñ â èñòîðèè ìèðî-
âûõ âîéí. À äàëüøå ïîøëî è ïîåõàëî. ×òîáû çàùèòèòüñÿ îò ñòðåë
è ìå÷åé, ëþäè (òðóñû) îäåëèñü â äîñïåõè è ëàòû, ïîòîì ïîðîõ
âçîðâàë ðûöàðåé, à âûæèâøèé òðóñ ïðèäóìàë òàíê è çàëåç â
æåëåçíóþ êîðîáêó. Çàòåì òðóñû çàáðàëèñü â ïîäçåìåëüå, ÷òîáû
èõ íå óäàðèëè ïî ãîëîâå, è ñòàëè íàæèìàòü êíîïêè. Âîò ÷òî
ñäåëàëè òðóñû.
Íó à íàñ÷åò ñóäîïðîèçâîäñòâà è þðèñïðóäåíöèè ìîæíî
ïðèâåñòè ïðèìåðû èç íàøåé æèçíè. Ó íàñ äî 1965 ãîäà íå áûëî
çàêîíà î íàêàçàíèÿõ çà óãîí àâòîìîáèëåé. À êîãäà íà÷àëè óãî-
íÿòü ìàøèíû, òîãäà è ïðèíÿëè çàêîí, è òî íå ñðàçó. Äî 1975 ãîäà
ó íàñ íå áûëî ñòàòåé çà óãîí ñàìîëåòà. Ñàìîëåòû íà÷àëè óãî-
íÿòü, è ïîÿâèëñÿ çàêîí, íàêàçûâàþùèé çà ýòî. Òàê ïðåñòóïíè-
êè ðàçâèâàþò è äâèãàþò âïåðåä çàêîíû.
Ñ ýòèìè ìûñëÿìè Ãåíðèõà âàí Ëóíÿ ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ
èëè íå ñîãëàøàòüñÿ. Íî îíè èíòåðåñíû è ñâåæè äî ñèõ ïîð.
Áûâàëè ìû è â êèíî. Ïîìíþ ïåðâûé ñâîé ôèëüì, êîòî-
ðûé ÿ ñìîòðåë åùå â Äðåíîâî, íåìîé, ñ ×àðëè ×àïëèíûì. Òîã-
äà îí êàçàëñÿ íàì î÷åíü ñìåøíûì. Ïîìíþ ýïèçîä èç ôèëüìà,
êàê ×àðëè ×àïëèí ñòîÿë â òàçó è êðóòèëñÿ. Âñå óæàñíî íàä
ýòèì ñìåÿëèñü. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó æå ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñìîò-
ðèì ôèëüìû òîãî âðåìåíè, íàì íå ñìåøíî. Âèäèìî, èçìåíè-
ëîñü ïîíèìàíèå ñìåøíîãî, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ ýïîõà èìååò â
È. Òèíèí
44 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ýòîì ñâîè êðèòåðèè. Âåäü ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ ÷óâñòâî


þìîðà, ðåëèãèÿ è èñêóññòâî ïðèíàäëåæàò òîëüêî ÷åëîâå÷åñòâó.
Ñîáàêà, íàïðèìåð, ìîæåò ðàäîâàòüñÿ, ðåçâèòüñÿ, ñêóëèòü, íî
îíà íå ìîæåò øóòèòü. Íè ó íåå, íè ó òàðàêàíà íåò ýòîãî êà÷å-
ñòâà — ÷óâñòâà þìîðà, êîòîðîå, êàê íè ñòðàííî, íèêàê íå ïî-
ìîãàåò áèîëîãè÷åñêîé âûæèâàåìîñòè ÷åëîâåêà. Êñòàòè, ðåëè-
ãèÿ è èñêóññòâî òîæå íå íóæíû îñòàëüíîìó ìèðó æèâîòíûõ —
íèêîìó, êðîìå ÷åëîâåêà.
Èç ôèëüìîâ òîãî âðåìåíè, êîòîðûå øëè â Ñîôèè â 30-õ
ãîäàõ, âñïîìèíàþ ìíîãèå. Òîãäà â Áîëãàðèè áûëî çàñèëüå íå-
ìåöêèõ ôèëüìîâ. Ýòî è ïîíÿòíî. Áîëãàðèÿ íàõîäèëàñü â ñôåðå
âëèÿíèÿ Ãåðìàíèè. Âñòðå÷àëèñü è ôðàíöóçñêèå ôèëüìû, íî
ðåæå, ÷åì òåïåðü àìåðèêàíñêèå.
Âñïîìèíàþ íåìåöêèé ôèëüì, êîòîðûé íå óïîìèíàþò
íàøè êèíîâåäû, «12 ñòóëüåâ», ãäå Îñòàïà èãðàë Ãàéíö Ðþìàí,
à Âîðîáüÿíèíîâà — Õàíñ Ìîçåð. Ýòî áûëè ïðåêðàñíûå íåìåö-
êèå êîìèêè. Äåéñòâèå â ôèëüìå ïðîèñõîäèëî â Ãåðìàíèè, íè-
÷åì íå íàïîìèíàþùåé íàøó ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, íî áûëî î÷åíü
ñìåøíî.
Ïîìíþ ïðåêðàñíûé ôðàíöóçñêèé ôèëüì ñ ìîëîäûì Æà-
íîì Ãàáåíîì. «Ìàäàì Êîêî» — òàê íàçûâàëñÿ ôèëüì. Ñþæåò
çàíèìàòåëüíûé. Ìîðñêîé êàïèòàí çíàêîìèòñÿ ñ î÷àðîâàòåëü-
íîé ôðàíöóæåíêîé ìàäàì Êîêî, êîòîðàÿ îêðóòèëà äîáðóþ ñîò-
íþ ìóæ÷èí. Îíè âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà, è âäðóã êàïèòàí
óçíàåò, ÷òî ëåò 15 íàçàä Êîêî áûëà â ïðèòîíå Ñèíãàïóðà, à îí
òîãäà çàãëÿäûâàë ê íåé. Çàòåì ìàäàì, õîçÿéêà ïðèòîíà, óìèðà-
åò è çàâåùàåò ñâîå çàâåäåíèå è ñðåäñòâà ìàëåíüêîé Êîêî. Êîêî
áðîñàåò ñâîå ðåìåñëî è ñ áîëüøèìè äåíüãàìè ïðèåçæàåò â Ïà-
ðèæ. Ñêîëüêî áûëî êîìè÷íîãî â ýòîì ôèëüìå, ñâÿçàííîãî ñ
òåì, ÷òî Ãàáåí ðåâíîâàë ñâîþ Êîêî ê òàêîìó ãðÿçíîìó è ïðî-
òèâíîìó ìîðÿêó, êàêèì îí áûë òîãäà ñàì.
 êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ íà ýêðàíàõ ïîÿâèëèñü ôèëü-
ìû î Òàðçàíå. Íàøè ñîâåòñêèå ëþäè óâèäåëè Òàðçàíà òîëüêî ïîñ-
ëå âîéíû â òðîôåéíûõ ôèëüìàõ, è òî òîëüêî ÷åòûðå èç íèõ. À èõ
áûëî îãðîìíîå ìíîæåñòâî: ñïåðâà ñ Äæîíè Âàéñìþëëåðîì, çà-
òåì ôèëüìû ñ ñûíîì Òàðçàíà, êîòîðîãî èãðàë äðóãîé àêòåð.
Ïîìíþ ïåðâûé ôèëüì «Êèíã-Êîíã», ïîñëå êîòîðîãî âñå
ìàëü÷èøêè îðàëè, êàê Êèíã-Êîíã, è êîëîòèëè ñåáÿ â ãðóäü
êóëàêàìè, êàê îí.
ÁÛÒÈÅ 45

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ôèëüìàìè â


íà÷àëå 30-õ ãîäîâ áûëè àìåðèêàíñêèå âåñòåðíû. Òîãäà èõ íàçû-
âàëè êîâáîéñêèìè ôèëüìàìè. Íàèáîëåå èçâåñòíûì êîâáîåì òîã-
äà ñ÷èòàëñÿ Æîðæ Î’Áðèåí. Îí êàæäûé ðàç íà ýêðàíå ðàçãîíÿë
òîëïó èíäåéöåâ è ñïàñàë êðàñîòêó. Ïðåêðàñíîé áûëà åùå îäíà
òðîéêà — êîâáîé Òèì Ìàê-Êîé, åãî ñûí — ìàëü÷èøêà Ìàê-
Êîé è ñîáàêà — îâ÷àðêà Ðèí-Òèí-Òèí. ×åãî îíè òîëüêî íå âûò-
âîðÿëè íà ýêðàíå, ïðè÷åì íå òîëüêî íà ïîëÿõ Äèêîãî Çàïàäà,
íî è â ãîðîäàõ, ëîâÿ áàíäèòîâ, è â ìîðå, áåðÿ íà àáîðäàæ
êîðàáëè.
Èíòåðåñíîé òàêæå áûëà ñåðèÿ ôèëüìîâ ïðî ðóññêóþ æèçíü.
«Îòåëü Èìïåðèàë» — òàê íàçûâàëñÿ ôèëüì î Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíå. Â íåì ïîêàçàí íåáîëüøîé ãîðîäîê, ãäå-òî â Ãàëèöèè, êî-
òîðûé ïîñòîÿííî ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè. Êîãäà åãî áðàëè íåì-
öû, òî õîçÿèí îòåëÿ ïåðåâîðà÷èâàë ïîðòðåò ðóññêîãî öàðÿ. Íà
îáðàòíîé ñòîðîíå áûë ïîðòðåò Âèëüãåëüìà II. Íà òàáëè÷êå ìå-
íÿëîñü ìåíþ: âìåñòî âîäêè è èêðû ïîÿâëÿëèñü ïèâî è ñîñèñêè.
 î÷åðåäíîé ðàç ãîðîäîê âçÿëè ðóññêèå, è íàø ãåíåðàë â
îòåëå ïðîèçíåñ ðå÷ü, êîòîðóþ çàêîí÷èë ñëîâàìè: «Ñëàâà íà-
øåìó èìïåðàòîðó, óðà, óðà ó..., — ïîâåðíóë áóìàæêó, íà êîòî-
ðîé áûëà çàïèñàíà åãî ðå÷ü, è ïðîäîëæèë: — ðà!» Ïîñëå ýòîãî
õîð Æàðîâà ïîäõâàòèë «Ãîñïîäè, ïîìèëóé» 40 ðàç. Íåïîíÿòíî
áûëî, ïðè÷åì çäåñü ýòî ïðåêðàñíîå öåðêîâíîå ïåíèå, êîòîðîå
íàçûâàåòñÿ «ñîðîêîóñò», è ñàì õîð Æàðîâà.
Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò ðóññêèé õîð òîãäà áûë èçâåñòåí âî
âñåì ìèðå. Ñàì Æàðîâ, ðóññêèé ýìèãðàíò, ñóìåë ñîçäàòü òàêîé
õîð, êîòîðûé âñþäó ñëàâèëñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Äàæå Ãåíðèõ
âàí Ëóíü â ñâîåé êíèãå íå ìîã îáîéòè åãî ñòîðîíîé. Îí ïèñàë,
÷òî îïåðà ðîäèëàñü â Èòàëèè è ïîñòðîåíà íà àðèÿõ, ïîòîìó ÷òî
êàæäûé èòàëüÿíåö — ñîëèñò. Ïåðâûå õîðû áûëè ðîæäåíû â
Ãåðìàíèè, ãäå íàðîä î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííûé è ìîæåò ïåòü
â êó÷å. Íî åìó áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ñàìûå ëó÷øèå õîðû,
èìåÿ â âèäó õîð Æàðîâà, ó òàêîãî áåçàëàáåðíîãî íàðîäà, êàê
ðóññêèå. Òàê âîò, Ãîëëèâóä âñåãäà èñïîëüçîâàë õîð Æàðîâà äëÿ
èëëþñòðàöèè ðóññêèõ ñþæåòîâ.
Õîð ó÷àñòâîâàë òàêæå â ïîñòàíîâêå ôèëüìà «Ìàòóøêà
Ðîññèÿ». Ñþæåò çäåñü íå î÷åíü ñâåæèé, ïîïðîñòó ãîâîðÿ èçáè-
òûé. Ïî-ãîëëèâóäñêè êðàñèâûé ãóñàð, êíÿçü, âëþáèëñÿ â äâî-
ðîâóþ äåâêó Ìàøåíüêó, òîæå ãîëëèâóäñêóþ êðàñàâèöó. Íî ðî-
È. Òèíèí
46 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

äèòåëè êíÿçÿ íå ðàçðåøàëè åìó æåíèòüñÿ íà íåé. Âîò îí ïîëòî-


ðà ÷àñà áåãàë ïî ýêðàíó è ñòðàäàë, ïîâòîðÿÿ åå èìÿ. Ìû æå
óìèðàëè ñî ñìåõó. Äåëî â òîì, ÷òî òîãäà ôèëüìû íå äóáëèðîâà-
ëèñü è øëè ñ ñóáòèòðàìè. Êíÿçü ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, à ñóá-
òèòðû áûëè ïî-áîëãàðñêè. Ìû ñëåäèëè çà ðå÷üþ ñàìîãî êíÿçÿ,
à îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë «Ìàøèíêà», «Ìàøèíêà» ñ óäàðåíèåì
íà çâóê «è».
Òàêèå ñìåøíûå óäàðåíèÿ è àêöåíòû ìû âñåãäà âñòðå÷àëè
íà ïðîñìîòðàõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ, íàïðèìåð «Âîéíà è
ìèð», «Äîêòîð Æèâàãî», êîãäà àìåðèêàíöû ïûòàëèñü ïðîèçíå-
ñòè íåêîòîðûå ñëîâà è èìåíà ïî-ðóññêè.
Íåñêîëüêî ñëîâ î ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ. Ïåðâûé ñîâåòñêèé
ôèëüì, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â Áîëãàðèè, áûë «×àïàåâ». Íå òîëü-
êî áîëãàðû, íî è ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû, ïîòÿíóëèñü íà ýòó
êàðòèíó. Îáû÷íî â êèíîçàëàõ ôèëüìû øëè ïî íåäåëÿì, à «×à-
ïàåâ», êîòîðûé ìû ñìîòðåëè â êèíîòåàòðå «Ãëîðèÿ», øåë íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä. Îí äàæå ïîñåÿë ñìóòó ñðåäè áåëûõ
ýìèãðàíòîâ.
ß ñëûøàë, íàïðèìåð, òàêèå ðàçãîâîðû âçðîñëûõ:
— Íå çäîðîâàéòåñü ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì. Îí â÷åðà ñìîò-
ðåë «×àïàåâà».
— À âû îòêóäà çíàåòå?
— ß ñàì áûë íà ýòîì ñåàíñå.
Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò ôèëüì — âîñïîìèíàíèÿ î Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî òàì âñå áðåõíÿ, òðåòüè
ñ÷èòàëè, ÷òî îí — áîëüøåâèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Íî ãëàâíîå çäåñü
òî, ÷òî âñå ñïîðèëè î íåì è ñìîòðåëè åãî ïî íåñêîëüêó ðàç.
Âòîðîé ñîâåòñêèé ôèëüì, êîòîðûé âíåñ ñìÿòåíèå â óìû
ýìèãðàíòîâ, íàçûâàëñÿ «Òðèíàäöàòü». Ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ
îí êàê áû íå êàñàëñÿ îñíîâíûõ åâðîïåéñêèõ ñîáûòèé è ñìîò-
ðåëñÿ ëåã÷å, íå î÷åíü çàòðàãèâàë äóøó. Íî è òóò ýìèãðàíòû
ñïîðèëè è äåëèëèñü íà òåõ, êòî ïðèçíàâàë ýòîò ôèëüì ñ òî÷êè
çðåíèÿ âûñîêîãî èñêóññòâà è êòî íå ïðèçíàâàë åãî. Èíà÷å ãîâî-
ðÿ, ôèëüìû èç Ðîññèè âñåãäà î÷åíü áîëåçíåííî è òðåïåòíî âîñ-
ïðèíèìàëèñü ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè. Îíè áûëè äëÿ âçðîñ-
ëûõ è æåëàííûì íàïîìèíàíèåì îá óòðà÷åííîé ðîäèíå, è îä-
íîâðåìåííî âûçûâàëè äóøåâíóþ áîëü óòðàòû. Ê òîìó æå ýòè
äâà ôèëüìà ñäåëàíû áûëè ïî òåõíèêå è èãðå àêòåðîâ íè÷óòü íå
õóæå íåìåöêèõ èëè ôðàíöóçñêèõ ôèëüìîâ, è äàæå îùóùàëîñü
ìíîãî ñîâïàäåíèé ñ íèìè ïî ÷àñòè èñïîëüçîâàíèÿ ýëåìåíòîâ
ÁÛÒÈÅ 47

òåõíèêè è èãðû. È ðóññêèå ýìèãðàíòû íå çíàëè, ãîðäèòüñÿ ýòèì


èëè îá ýòîì ñîæàëåòü.
Íî áîëüøå âñåãî ìíå (è íå òîëüêî ìíå) ïîíðàâèëñÿ, êî-
íå÷íî, çâóêîâîé, öâåòíîé, íå èç ñîâåòñêèõ, êèíîôèëüì «Îäèí
ìóæ÷èíà». Åãî ñþæåò áûë ôàíòàñòè÷åñêèì. Áóäòî â ìèðå íå îñ-
òàëîñü íè îäíîãî ìóæ÷èíû. Íåêîìó áûëî âîåâàòü. Ïîýòîìó èñ-
÷åçëè âîéíû è ãîñóäàðñòâà.  Ëîíäîíå çàñåäàë æåíñêèé ñîâåò
êàê ãëàâíûé óïðàâëÿþùèé îðãàí. Æåíùèí èñêóññòâåííî îïëî-
äîòâîðÿëè, è ðîæäàëèñü òîëüêî äåâî÷êè. È âîò îäíà ëåò÷èöà
ïîòåðïåëà àâàðèþ íàä êàêèì-òî äèêèì îñòðîâîì â Òèõîì îêå-
àíå. Îíà ñäåëàëà âûíóæäåííóþ ïîñàäêó íà îñòðîâ è îáíàðóæè-
ëà òàì äèêîãî áîðîäàòîãî ìóæ÷èíó. Ñîîáùèëà î íåì êóäà íàäî,
ïðèåõàëà ýêñïåäèöèÿ, ïîéìàëè ýòîãî ìóæ÷èíó, ïîáðèëè, ïî-
ìûëè, îäåëè è óâèäåëè, ÷òî ýòî ãîëëèâóäñêèé àêòåð. Æåíùèíû
ðåøèëè åãî æåíèòü, ïîñàäèëè â êëåòêó è ñòàëè åìó ïðåäëàãàòü
äàì ðàçëè÷íûõ ðàñ — ìàëåíüêèõ ÿïîíîê è ïîëíîãðóäûõ íåãðè-
òÿíîê, ðóñîêóäðûõ ñêàíäèíàâîê è ïðî÷èõ. Êàê ÿ ïîíÿë, åãî
ïîñàäèëè â êëåòêó íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íå óáåæàë, à
÷òîáû åãî ãîëîäíûå äàìû íå çàòèñêàëè. Ìóæ÷èíà, èçìîæäåí-
íûé òàêèì ïàðàäîì æåíùèí, â îò÷àÿíèè ñòàë áèòüñÿ ãîëîâîé
î êëåòêó, à ïðåäñòàâèòåëüíèöû ýòîãî âñåìèðíîãî æåíñêîãî
ôîðóìà îïóñòèëèñü íà êîëåíè è ïðîñèëè åãî ïîùàäèòü ñåáÿ.
Çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ òåì, ÷òî îí âñå-òàêè æåíèëñÿ, íî íà òîé
ëåò÷èöå, êîòîðàÿ åãî íàøëà. Òîæå èíòåðåñíûé, ÿ áû ñêàçàë,
ôèëîñîôñêèé ôèëüì, çàáûòûé ñåãîäíÿ íàìè.
 íàøå âðåìÿ íà ýêðàíàõ ãðåìåëè òàêæå çàáûòûå ñåãîäíÿ
êîìèêè òîëñòûé Õàíñ Îëèâåð è Ñòåí Ëàóðåë. Èõ ôèëüìû áûëè
ìàëîìåòðàæíûìè, ñþæåòíûìè è âûõîäèëè êàæäóþ íåäåëþ. Îíè
â íèõ íà ïîëíîì ñåðüåçå õîõìèëè, ïîïàäàëè â íåñóðàçíûå ñèòó-
àöèè è óæàñíî âñåì ýòèì íàñ ñìåøèëè. Ïîìíèòñÿ ïðåêðàñíàÿ
ñöåíà, êîãäà Ñòåí ìûë ÿêîðü â âåäðå, à ïîòîì åãî âûæèìàë.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå áûë ãèìíàçèñòîì, ìîé îòåö ñêàçàë
ìíå: «Òû íå ìîæåøü ñ÷èòàòüñÿ óìíûì è îáðàçîâàííûì, åñëè
íå ñëóøàë îïåð “Òîñêà”, “Òðàâèàòà” èëè “Ôàóñò”». È âîò êàæ-
äîå âîñêðåñåíüå îí ïîêóïàë ìíå áèëåò íà îïåðíûé ñïåêòàêëü â
Íàðîäíóþ îïåðó (òàê íàçûâàëàñü ãîñóäàðñòâåííàÿ îïåðà â Áîë-
ãàðèè) íà äíåâíîé ñåàíñ. ß ñïåðâà õîäèë ñ îòöîì íà ýòè ñïåê-
òàêëè ñ áîëüøîé íåîõîòîé. Ìàëü÷èøêè, ìîè ðîâåñíèêè, áåãà-
ëè â âîñêðåñåíüå íà ðå÷êó Èñêûð, à ÿ äîëæåí áûë ñèäåòü è
È. Òèíèí
48 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ñëóøàòü ðóëàäû. Íî ïîòîì íåçàìåòíî ýòî âîøëî â ìîþ ïðèâû÷-


êó, è ÿ ñàì õîäèë íà ñïåêòàêëè, ñàì ïîêóïàë äåøåâûå áèëåòû
è äàæå ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé ïàðî÷êó äðóçåé.
Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñþæåò îïåðû, êîòîðîé ÿ äàâíî óæå íå
ñëûøàë, «Æîíãëåð èç ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè». Â ìîåé
ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ êàêîé-òî áðîäÿãà, âîð è æîíãëåð, ñêðûâàâ-
øèéñÿ â ñîáîðå îò ïðàâîñóäèÿ. Òàêîå òîãäà âñòðå÷àëîñü ÷àñòåíü-
êî. Çäåñü â ñîáîðå îí îñîçíàë ñâîþ íèê÷åìíóþ ãðåøíóþ æèçíü è
ðåøèë îòîéòè îò íåå, ïîìîëèâøèñü Áîæüåé Ìàòåðè. Íî òóò îá-
íàðóæèë, ÷òî íå çíàåò íè îäíîé ìîëèòâû, è ðåøèë ïðåïîäíåñ-
òè Áîæüåé Ìàòåðè òî, ÷òî õîðîøî óìåë äåëàòü. Îí ñòàë æîíãëè-
ðîâàòü ìÿ÷àìè. Ñòàòóÿ Áîæüåé Ìàòåðè ñîøëà ñ ïüåäåñòàëà è,
îáíÿâ åãî, ïðîñòèëà åìó âñå ãðåõè. Òàê ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü,
÷òî åñëè òû ñ äóøîé è ñ ñåðäöåì ïðèøåë ê Áîãó, òî îí òåáÿ
îáÿçàòåëüíî ïðîñòèò, äàæå åñëè òû íå çíàåøü ìîëèòâû. Ïðîñòî
îñåíè ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì è îáðàòèñü ê Áîãó.
Íî ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ îñòàëîñü äî ñèõ ïîð îò
Ô.È. Øàëÿïèíà. Â 1937 ãîäó îí ïðèåçæàë â Áîëãàðèþ è ïîñå-
ùàë íàøó ãèìíàçèþ. Âñå ìû, ãèìíàçèñòû è ãèìíàçèñòî÷êè,
áûëè âûñòðîåíû â êàðå. Ïîñðåäèíå ñòîÿë äèðåêòîð ãèìíàçèè
Ïàðìàíèí ñ Øàëÿïèíûì. Ïîìíþ åãî çåëåíûé êîñòþì â áåëóþ
èñêîðêó. Îí ñòîÿë òàêîé îãðîìíûé, êàê áû âûëèòûé äëÿ ìîíó-
ìåíòà. Èç åãî íåáîëüøîé ðå÷è ïåðåä íàìè ÿ çàïîìíèë îäíó
ôðàçó: «ß íèêîãäà íå áûë ãèìíàçèñòîì, íî êîãäà â Íèæíåì
Íîâãîðîäå íà êóëà÷êàõ äðàëèñü ãèìíàçèñòû è ñåìèíàðèñòû, ÿ
íàõîäèëñÿ âñåãäà â òîëïå ãèìíàçèñòîâ». Ýòî áûë, êîíå÷íî, ðåâå-
ðàíñ íàøåé ãèìíàçèè. Åãî ïîïðîñèëè äàòü áëàãîòâîðèòåëüíûé
êîíöåðò â ïîëüçó áåäíûõ äåòåé, à ìû âñå áûëè áåäíûìè. Îí
êîðîòêî îòâåòèë: «Çàïëàòèòå 100 òûñÿ÷». Ãèìíàçèÿ íå ìîãëà åìó
çàïëàòèòü òàêóþ ñóììó, ïîòîìó ÷òî åå áþäæåò ñîñòàâëÿë âñåãî
150 òûñÿ÷ ëåâîâ, è áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò íå ñîñòîÿëñÿ.
Íî ÿ âñå æå ñëóøàë Øàëÿïèíà íà ãàëåðêå Íàðîäíîé îïå-
ðû â «Ôàóñòå». Êîíå÷íî, îí èãðàë Ìåôèñòîôåëÿ. ×åñòíî ãîâî-
ðÿ, ÿ íå ïîìíþ, êàê îí ïåë, íî ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà ìèçàíñöå-
íà. Âòîðîé àêò: ïåðåä òàâåðíîé íàêðûò ñòîë, ñòîÿò äðóçüÿ Âà-
ëåíòèíà è ãîâîðÿò î ñòðàøíîé òðàãåäèè: Ôàóñò ñîáëàçíèë
Ìàðãàðèòó. Âäðóã ê íèì âûøåë Ìåôèñòîôåëü. Îíè âñå âûíóëè
øïàãè, íî êòî-òî èç íèõ ñêàçàë, ÷òî ýòî íå÷èñòàÿ ñèëà è øïà-
ãîé åå íå âîçüìåøü. Òîãäà îíè ïåðåâåðíóëè øïàãè îñòðèåì âíèç,
ÁÛÒÈÅ 49

è ýôåñû ïðåâðàòèëèñü â êðåñòû. Ýòè êðåñòû áûëè íàïðàâëåíû


íà Ìåôèñòîôåëÿ (Øàëÿïèíà). È ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë âìåñòå ñ
àðòèñòîì, êàê îí ïîëó÷àë íåâèäèìûå óäàðû â ãðóäü, âñå äàëü-
øå è äàëüøå ïÿòèëñÿ, äîøåë äî ñòîëà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñçà-
äè íåãî, è — âîò ÷óäî — íå ðàçâîðà÷èâàÿñü ëèöîì ê ñòîëó,
ëåãêî ïðûãíóë íà íåãî. Ïîïðîáóéòå âû ñäåëàòü ýòîò òðþê. Íèê-
òî íå çàìåòèë òåõíèêè ïðûæêà àðòèñòà, à Ìåôèñòîôåëü, óæå
íà ñòîëå, ïðîäîëæàë îòñòóïàòü îò êðåñòîâ, ïåðåâîðà÷èâàÿ íà
íåì âñþ áóòàôîðèþ. Ýòà ñöåíà, ðàçûãðàííàÿ Øàëÿïèíûì, ïî-
òðÿñëà ìåíÿ è, êàæåòñÿ, âåñü çðèòåëüíûé çàë. Âåëèêèé àðòèñò
òàê èãðàë çà äâà ãîäà äî ñâîåé ñìåðòè. Íî åãî ãîëîñ â Áîëãàðèè
çâó÷àë åùå â îäíîì ìåñòå. Îí ïåë «Çàïðè÷àñòíîå» Ï.È. ×àé-
êîâñêîãî â õðàìå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Åãî íå áûëî âèäíî,
ïîòîìó ÷òî îí íàõîäèëñÿ íà õîðàõ, ïåë áåç ìèêðîôîíà. Íî åãî
ìîãó÷èé áàñ çàïîëíÿë âñå óãîëêè ýòîãî îãðîìíîãî õðàìà. Áîæå-
ñòâåííàÿ ìóçûêà!
Øàëÿïèí î÷åíü ëþáèë õîäèòü íà Ñîëÿíîé áàçàð. Òàê íà-
çûâàëñÿ îïòîâûé ðûíîê ïî÷òè â öåíòðå Ñîôèè. Òóäà ñúåçæà-
ëèñü èçâîç÷èêè, øîôåðû, ãðóç÷èêè. Øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ è
áîéêàÿ ðàáîòà. Íà ýòîì ðûíêå áûëî äâà êàáàêà — «Äûëãàòà
ìåõàíà» è «Øèðîêàòà ìåõàíà». Ìåõàíà ïî-òóðåöêè îçíà÷àåò êà-
áàê. Â îäíîì èç ýòèõ êàáàêîâ ïðîâîäèë ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, è
íåïðåìåííî ñ ãðóç÷èêàìè, Ôåäîð Èâàíîâè÷. Êîãäà åìó íóæíî
áûëî âûéòè ïî íóæäå, îí ïðîõîäèë ìèìî áî÷àðíîé ìàñòåðñ-
êîé. Îäíàæäû îí ðàçãîâîðèëñÿ ñ áîíäàðåì. Òîò åìó ñêàçàë: «Íå
ñìîæåøü òû ñäåëàòü áî÷êó».
— Êàê íå ñìîãó, — îòâåòèë Øàëÿïèí.
Âçÿë òîïîð, îáòåñàë äîñêè, ïî÷èñòèë èõ ðóáàíêîì è ãäå-òî
çà íåñêîëüêî äíåé ñäåëàë áî÷êó.
— Íà, áåðè, ìîé òåáå ïîäàðîê.
Íî áîíäàðü ñêàçàë åìó: «Íåò, òàê äåëî íå ïîéäåò, òû åå
íàäïèøè».
Øàëÿïèí âçÿë êâà÷, îáìàêíóë åãî â äåãîòü, íàïèñàë
«Øàëÿïèíú» è ïîñòàâèë æèðíóþ òî÷êó. Ãîâîðÿò, ÷òî áîíäàðü
âïîñëåäñòâèè ïðîäàë ýòó áî÷êó çà 100 000 ôðàíêîâ. Øèðîêîé,
èíòåðåñíîé ðóññêîé íàòóðîé áûë âåëèêèé íàø ïåâåö.
 íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ ÿ ãîâîðèë, ÷òî âñåõ ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ îáúåäèíÿëà íàøà Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü. Â öåí-
òðå Ñîôèè, íà áóëüâàðå Öàðÿ Îñâîáîäèòåëÿ (ïðè êîììóíèñòàõ
È. Òèíèí
50 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

îí íàçûâàëñÿ Ðóññêèì áóëüâàðîì, à ñåé÷àñ åìó âåðíóëè ïðå-


æíåå íàçâàíèå) ñòîÿëà è ñòîèò äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíàÿ ðóññêàÿ
îäíîêóïîëüíàÿ øàòðîâàÿ öåðêîâü. Îíà áûëà ïîñîëüñêîé öåðêî-
âüþ, è îòäåëÿë åå îò äâîðà ïîñîëüñòâà òîëüêî êàìåííûé çàáîð.
 1934 ãîäó Áîëãàðèÿ íàêîíåö-òî ïðèçíàëà Ñîâåòñêèé Ñîþç è
âîññòàíîâèëà äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. À â ïîñîëüñòâå, òå-
ïåðü óæå ñîâåòñêîì, áûëà öåðêîâü, â êîòîðîé ñîáèðàëèñü ðóñ-
ñêèå ýìèãðàíòû. Ñîâåòñêîé âëàñòè ýòî ïîêàçàëîñü àíàõðîíèç-
ìîì, è öåðêîâü áûëà ïåðåäàíà áîëãàðàì. Íàì æå âûäåëèëè öåðê-
âóøêó òîæå ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ïîäàëüøå îò ïîñîëüñòâà íà óëèöå
Êàëîÿí. Ïîìíþ, êàê â ïîñîëüñêóþ öåðêîâü ïðèõîäèë è îñìàò-
ðèâàë åå ïåðâûé ïîëíîìî÷íûé ïîñîë â Áîëãàðèè Ôåäîð Ôåäî-
ðîâè÷ Ðàñêîëüíèêîâ. Äà, òîò ñàìûé Ðàñêîëüíèêîâ, êîòîðûé
ÿâëÿëñÿ êîìàíäèðîì Âîëæñêîé âîåííîé ôëîòèëèè âî âðåìÿ
Ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîòîðûé ïîòîì ñòàë «íåâîçâðàùåíöåì»
âî âðåìÿ ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê. Âîò îí îñìîòðåë ýòó öåðêîâü è
îòîáðàë åå ó íàñ.
Íî íîâàÿ öåðêîâü, íàõîäèâøàÿñÿ íàïîëîâèíó ïîä çåì-
ëåé, òîæå ïðèøëàñü íàì ïî äóøå. Íóæíî, ê ÷åñòè áîëãàð, ñêà-
çàòü, ÷òî îíè â òî âðåìÿ íå ðàçðóøàëè öåðêâåé. Äðåâíèå õðàìû
êàê áû âðàñòàëè â íîâûé ãîðîä è îêàçûâàëèñü â ïîäâàëüíûõ
ýòàæàõ. Òàêèõ öåðêâóøåê òîãäà áûëî ìíîãî â Áîëãàðèè. Íàïðî-
òèâ íàøåé íà òîé æå óëèöå ñòîÿëà äðóãàÿ ïîäâàëüíàÿ öåðêîâü,
à íà ïëîùàäè Ñâÿòîé Íåäåëè áûëà åùå îäíà. Íåäàëåêî îò íà-
øåé öåðêâè äî ñèõ ïîð ñòîèò öåðêîâü ñâ. Ãåîðãèÿ. Êîãäà ïîäõî-
äèøü ê íåé, òî åå íå âèäíî. Ñíà÷àëà âèäíà êèðïè÷íàÿ çàãîðîä-
êà. Ñìîòðèøü âíèç, à òàì ñòîèò êðóãëûé, êðûòûé êðàñíîé ÷å-
ðåïèöåé õðàì ÷åòâåðòîãî âåêà. Îí áåðåæåòñÿ áîëãàðàìè êàê èñ-
òîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê ïðîøëîãî.
Îòíîøåíèå ìîå ê öåðêâè îñîáîå. Îíî âîøëî â ìåíÿ, êàê
ãîâîðèòñÿ, ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ñ ìàòåðüþ ÿ õîäèë ïî ïðàçäíè-
êàì â õðàì, ïðè÷àùàëñÿ, ìîëèëñÿ èêîíàì, êîòîðûå áûëè ó
íàñ è â äîìå. Êñòàòè, òðè èêîíû, êîòîðûå ìîÿ ìàòü âûâåçëà èç
Ðîññèè, ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ ó ìåíÿ äîìà. ß âåðíóë èõ íà ðîäèíó.
Áóäó÷è ãèìíàçèñòàìè, ìû òàêæå êàæäîå âîñêðåñåíüå âñåé
ãèìíàçèåé ïî êëàññàì õîäèëè â öåðêîâü íà ëèòóðãèþ. È âîò
ìîé äðóã Ìèøêà Öûáóëåâñêèé êàê-òî ñêàçàë ìíå: «Ñëóøàé,
Âàíüêà, ÷åãî íàì òðè ÷àñà ïðîñòî ñòîÿòü. Äàâàé ïîïðîñèìñÿ
ÁÛÒÈÅ 51

ïðèñëóæèâàòü â àëòàðå». Ìû ïîïðîñèëèñü, è íàñ âçÿëè. Äåñÿòè-


îäèííàäöàòèëåòíèå ïàðíèøêè íà÷àëè ñëóæèòü â àëòàðå.
 òî âðåìÿ àðõèåïèñêîïîì ó íàñ ñëóæèë ïðåêðàñíûé ÷å-
ëîâåê Ñåðàôèì Áîãó÷àðñêèé (ñåé÷àñ åãî íàçûâàþò ïî ôàìè-
ëèè — Ñîáîëåâ). Ìû ïðèñëóæèâàëè åìó. Ïîñëå êàæäîé ëèòóð-
ãèè â àëòàðå åãî ðàçîáëà÷àëè (òàê ïî-öåðêîâíîìó îçíà÷àåò «ðàç-
äåâàëè»). Âñå, êòî ñëóæèë â ýòîò äåíü â öåðêâè, ïîäõîäèëè ê
íåìó ïîä áëàãîñëîâåíèå: ñïåðâà ñâÿùåííèêè, ïîòîì äüÿêîíû,
çàòåì èïîäüÿêîíû è òîëüêî ïîòîì ìû — ïðèñëóæíèêè. Ðÿäîì
ñòîÿë àðõèäüÿêîí îòåö Èîàíèêèé. Îí êîãäà-òî â Ðîññèè ñëó-
æèë íå òî â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, íå òî âî Âëàäèìèðñêîì
ñîáîðå â Êèåâå. Ýòîò àðõèäüÿêîí îáëàäàë òàêîé êîíòðîêòàâîé,
÷òî êîãäà çàòÿãèâàë «È ñîòâîðè åìó âå÷íóþ-þ-þ ïà-à-à-ìÿòü»,
òî åãî çâóê óõîäèë òàê äàëåêî âãëóáü, ÷òî ìóðàøêè ïðîáåãàëè
ïî òåëó. Îí îáû÷íî äåðæàë â ðóêàõ äèñêîñ (áëþäî ïî-ãðå÷åñêè).
Âî âðåìÿ ñëóæáû ÷ëåíû ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà îáõîäèëè âåñü
õðàì ñ òðåìÿ áëþäàìè ñ íàäïèñÿìè: «íà õðàì», «íà õîð», «íà
áåäíûõ». Çàòåì, êîãäà ýòè áëþäà ïðèíîñèëè â àëòàðü, âñå ïî-
æåðòâîâàííûå äåíüãè ññûïàëèñü â îäíî áëþäî, êîòîðîå äåð-
æàë àðõèäüÿêîí.
Ìû ïîäõîäèëè ê àðõèåïèñêîïó, ïîëîæèâ ïðàâóþ ëàäîø-
êó íà ëåâóþ ïîä áëàãîñëîâåíèå. Îí áëàãîñëîâëÿë íàñ, ïîòîì
áðàë ãîðñòü äåíåã ñ áëþäà, êëàë íàì â ëàäîøêè è ïî-îòå÷åñêè
øëåïàë íàñ ïî ùåêå. Íî ó íåãî áûëà òàêàÿ òÿæåëàÿ ìîíàøåñêàÿ
ðóêà, ÷òî ìû ïîòîì, îòîéäÿ îò íåãî, äîëãî âïðàâëÿëè ÷åëþñòü,
à ïîñëå ñ÷èòàëè äåíüãè — ó êîãî áîëüøå, ó êîãî ìåíüøå.
Àðõèåïèñêîï Ñåðàôèì â 1947 ãîäó ïîëó÷èë ñîâåòñêîå ãðàæ-
äàíñòâî, è åìó áûë âûäàí ñîâåòñêèé âèä íà æèòåëüñòâî ïî
Áîëãàðèè ¹ 1. Íàì âûäàâàëè íå ïàñïîðòà, à èìåííî âèä íà
æèòåëüñòâî. Óìåð íàø àðõèåïèñêîï â 1952 ãîäó è áûë ïîõîðî-
íåí â êðèïòå ïîä àëòàðåì öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ, íî óæå äðóãîé,
òîé, êîòîðàÿ íàì áûëà âîçâðàùåíà íà áóëüâàðå Öàðÿ Îñâîáî-
äèòåëÿ. È òóò ïîøëè ÷óäåñà îò åãî ìîùåé. Êòî-òî èñöåëèëñÿ,
êòî-òî íàøåë ñâîåãî ñûíà, êòî-òî ñäàë õîðîøî ýêçàìåíû, à
êîãî-òî ïðîñòî Áîã ìèëîâàë îò íåñ÷àñòüÿ.
Áîëãàðñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ïðè÷èñëèëà àðõèåïèñ-
êîïà Ñåðàôèìà Ñîáîëåâà ê ëèêó ñâÿòûõ.
Íàâåðíîå, ñàìîå áîëüøîå ïî÷òåíèå ðóññêèå ëþäè âûêà-
çûâàëè ñâîèì ñâÿùåííèêàì è öåðêîâíîñëóæèòåëÿì. Äîëãîå âðå-
È. Òèíèí
52 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ìÿ íàñòîÿòåëåì íàøåé öåðêâè áûë îòåö Íèêîëàé Âëàäèìèðñ-


êèé. Åãî ñûí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ïðåêðàñíûé õèðóðã, ïîòîì
ñ íàìè â 50-õ ãîäàõ ïðèåõàë èç Áîëãàðèè â Âîëãîãðàä.
Ïîìíþ äðóãîãî èíòåðåñíîãî ñâÿùåííèêà è âûäàþùóþñÿ
ëè÷íîñòü — îòöà Àíäðåÿ, áûâøåãî áàðîíà ôîí Ëèâåíà. Ó íåãî
áûë ñûí Àëåêñàíäð, ñ êîòîðûì ÿ ñëóæèë èïîäüÿêîíîì ó àðõè-
åïèñêîïà Ñåðàôèìà. Ïîçäíåå îí óåõàë â Àíãëèþ è äîëãîå âðå-
ìÿ ðàáîòàë íà Áè-áè-ñè. À ÿ ñ ñåìüåé â ýòî âðåìÿ óåõàë â Ðîñ-
ñèþ, â Âîëãîãðàä, è îêàçàëñÿ â êîíöå êîíöîâ â Áåêåòîâêå.
Îòåö Àíäðåé Ëèâåí èìåë íå òîëüêî ñûíà, íî è äâóõ äî÷å-
ðåé. Îäíà èç íèõ óøëà ê áîëãàðñêèì ïàðòèçàíàì è áîðîëàñü
ïðîòèâ íåíàâèñòíîé ôàøèñòñêîé âëàñòè. Çàòåì, óæå â êëóáå
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â Áîëãàðèè, îíà èãðàëà ñî ìíîé â ðàçëè÷-
íûõ ñïåêòàêëÿõ â ïîñòàíîâêå íàðîäíîãî àðòèñòà Áîëãàðèè
Í.Î. Ìàññàëèòèíîâà. Äðóãàÿ åãî äî÷ü óøëà â ìîíàøêè. Òàêîâû
î÷åíü ðàçíûå ñóäüáû äåòåé ýìèãðàíòîâ.
Íî ñàìûì èçâåñòíûì è çíàòíûì ñâÿùåííèêîì èç ðóññêèõ
áûë ïîñëåäíèé â Ðîññèè ïðîòîïðåñâèòåð àðìèè è ôëîòà îòåö
Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé. Â 1932 ãîäó â ÑØÀ áûëè èçäàíû äâà òîìà
åãî âîñïîìèíàíèé î æèòüå-áûòüå â Ðîññèè äî ðåâîëþöèè è î
åãî âûåçäå èç îòå÷åñòâà.
Îòåö Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â ñòàâêå âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäó-
þùåãî âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, à çàòåì è Íèêî-
ëàÿ II. Îí íàïèñàë â ñâîåé êíèãå î âñåõ èíòðèãàõ è ñïîðàõ â
ñòàâêå, î ïîðàæåíèÿõ è ïîáåäàõ Ðîññèè â âîéíå. Â ïåðâîì òîìå
îí ÿäîâèòî îòîçâàëñÿ î Ðàñïóòèíå è, êîíå÷íî, îá èìïåðàòðè-
öå, à âî âòîðîì, ïîñëå óáèéñòâà Ðàñïóòèíà, óæå ìÿãêî íàïè-
ñàë îá Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå. Ïðèìåðíî òàê æå îí ðàññêàçû-
âàë íàì îáî âñåì ýòîì â ãèìíàçèè íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî,
êîòîðûé ïðåïîäàâàëñÿ 12 ëåò.
Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì,
âëàäåë íåñêîëüêèìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè, çíàë ëàòûíü,
äðåâíåãðå÷åñêèé, äðåâíååâðåéñêèé.
Ïî Çàêîíó Áîæüåìó íåëüçÿ áûëî ïîëó÷èòü îòìåòêó íèæå
«ïÿòåðêè». Ïðè «÷åòâåðêå» øëà ïðîðàáîòêà â ïðèñóòñòâèè êëàññ-
íîãî íàñòàâíèêà (â ãèìíàçèè êëàññíûå ðóêîâîäèòåëè íàçûâà-
ëèñü íàñòàâíèêàìè). Ïðè «òðîéêå» âûçûâàëèñü ðîäèòåëè, è ðàç-
ãîâîð óæå øåë ñ íàìåêîì: à íå âåðîîòñòóïíèêè ëè ñàìè ðîäè-
ÁÛÒÈÅ 53

òåëè. Ïðè «äâîéêå» ðàçãîâîðîâ íå áûëî: ñòàâèëè âîïðîñ î òâî-


åì èñêëþ÷åíèè èç ãèìíàçèè, è äîëãî ïîòîì ïðèõîäèëîñü óïðà-
øèâàòü ïåäñîâåò, ÷òîáû òåáÿ îñòàâèëè õîòÿ áû íà âòîðîé ãîä.
Íî ÿ áûë áû íå ïðàâ, åñëè áû âñïîìèíàë òîëüêî î ãèïåð-
áîëè÷åñêîé òðåáîâàòåëüíîñòè îòöà Ãåîðãèÿ. Íåò, çàíÿòèÿ ñ íèì
ïðîõîäèëè î÷åíü æèâî è èíòåðåñíî ïî ïðè÷èíå íå òîëüêî åãî
óìåíèÿ âåñòè óðîêè, à è èç-çà åãî íåáîëüøîé, íî âàæíîé äëÿ
íàñ ñëàáîñòè. Îí ëþáèë îòâå÷àòü íà óìíûå âîïðîñû è òàê îò-
âëåêàëñÿ îò óðîêà íà äåòàëè, ÷òî çàáûâàë ñïðàøèâàòü íàñ.
Ïðè÷åì íåëüçÿ áûëî çàäàâàòü òå âîïðîñû, êîòîðûå êîãäà-òî
çàäàâàëè ïðåäûäóùèå âûïóñêè ãèìíàçèñòîâ. Îí èõ íå ïðèçíà-
âàë è ãîâîðèë, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ óæå îòâå÷àë â òàêîì-òî ãîäó
è êîìó èíòåðåñåí åãî îòâåò — ïóñòü ñïðàâëÿåòñÿ ó ñòàðøåê-
ëàññíèêîâ. Ïîýòîìó âîïðîñ î òîì, ìîæåò ëè Áîã ñîçäàòü êà-
ìåíü, êîòîðûé íå ñìîã áû ñàì ïîäíÿòü, óæå íå ïðîõîäèë. Åãî
çàäàâàëè äî íàñ. Îòåö Ãåîðãèé îõîòíî ðàññêàçûâàë íàì î Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíå, î Áðóñèëîâå è Ñàìñîíîâå, î Íèêîëàå
Íèêîëàåâè÷å è îá Àëåêñååâå.  åãî ïàìÿòè õðàíèëèñü æèòèÿ
ìíîæåñòâà ñâÿòûõ, ÷òî î÷åíü õîðîøî ïîìîãàëî íàì ïðè ïîäãî-
òîâêå ê óðîêó èñòîðèè. Âåäü îí ðàññêàçûâàë íå òîëüêî ñàìî
æèòèå, íî è äàâàë âñþ èñòîðè÷åñêóþ îáñòàíîâêó òîãî âðåìåíè.
Ìû åãî è óâàæàëè, è î÷åíü áîÿëèñü. Íåëüçÿ áûëî îøè-
áèòüñÿ ïðè îòâåòå íè îäíèì ñëîâîì. Íî Ìèøêà Öûáóëåâñêèé
íå áîÿëñÿ íèêîãî. Îí âñåãäà íàðî÷èòî òîðæåñòâåííî ÷èòàë ìî-
ëèòâó: «Îò÷å íàø, èæå âèñèò íà íåáåñåõ...» Îòåö Ãåîðãèé ïî-
ïðàâëÿë åãî:
— Öûáóëåâñêèé, íå «âèñèò», à «åñè». Áëàãîäàðèòå Áîãà,
÷òî ÿ íå Òîðêâåìàäà, à òî çà ýòî ñëîâå÷êî âàñ äàâíî áû ñîæãëè
íà êîñòðå.
Ìèøêà Öûáóëåâñêèé ñ ãîðäîñòüþ îãëÿäûâàë êëàññ. Ìîë,
âîò ÿ êàêîé! Íà êîñòðå ìîãëè áû ñæå÷ü, äà ðóêè êîðîòêè.
Íàõîäèòü óìíûå âîïðîñû äëÿ îòöà Ãåîðãèÿ áûëî î÷åíü
òðóäíî, è êòî èõ íàõîäèë, òîò ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óâàæåíè-
åì ó âñåãî êëàññà, îñîáåííî ó ãèìíàçèñòîê, ÷òî áûëî íåìàëî-
âàæíûì. Êàê-òî ïîñëå Ïàñõè ÿ îáðàòèëñÿ ê çàêîíîó÷èòåëþ ñ
íåáîëüøîé ïðîñüáîé:
— Îòåö Ãåîðãèé, íà ïàñõàëüíîé çàóòðåíå ÷èòàþò ïåðâóþ
ãëàâó Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî òàê íåâíÿò-
È. Òèíèí
54 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

íî, íåïîíÿòíî. Íå ìîãëè áû Âû ïðî÷èòàòü íàì ýòó ãëàâó íà òåõ


ÿçûêàõ, êîòîðûå âû çíàåòå.
Îòåö Ãåîðãèé áûë ïîëüùåí òàêîé ïðîñüáîé, îáåùàë ê
ñëåäóþùåìó óðîêó ïðèíåñòè Åâàíãåëèÿ, íî âñå æå óñïåë ïî-
ñòàâèòü ïàðó òðîåê.
Íà ñëåäóþùåì óðîêå îí âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå è ïðî-
÷èòàë íà 23 ÿçûêàõ «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî...». Êðîìå âñåõ æèâûõ
åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, îí íàì ÷èòàë ïî-ãîòñêè, ïî-êåëüòñêè, ïî-
àðàáñêè, ïî-êîïòñêè, íà ñàíñêðèòå è ìíîãèõ äðóãèõ ÿçûêàõ.
Ìû íàñëàæäàëèñü íåèçâåñòíîé ìóçûêîé ÿçûêîâ ðàçíûõ
íàðîäîâ, òî òîðæåñòâåííîé, êàê óäàðû êîëîêîëà, òî ïëàâíîé è
íàïåâíîé, òî ÷åêàííîé, êàê ñòðîåâîé ìàðø, òî íåæíîé è çà-
äóì÷èâîé. Ñëóøàÿ, ìû íå äóìàëè î ñîäåðæàíèè Åâàíãåëèÿ,
ïîòîìó ÷òî çíàëè åãî. Ìû ïðîñòî óïèâàëèñü íåçíàêîìûìè ñëî-
âåñíûìè ìåëîäèÿìè.
Ýòîò óðîê ïðîøåë áåç îïðîñà, è ÿ ñðàçó ñòàë ãåðîåì äíÿ.
Íî íà ñëåäóþùåì æå óðîêå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå â òîì ïîðÿäêå
ïåðåñêàçàë çàïîâåäè áëàæåíñòâà, ïîëó÷èë «òðîéêó». Åùå õóæå
âûãëÿäåëè ïðè îòâåòàõ Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé, Àíäðåïà Àëåêñååâ
è òîò æå Ìèøêà Öûáóëåâñêèé. Ïðè÷åì íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî
íà ñëåäóþùåì óðîêå íàñ áóäóò ãîíÿòü ïî âñåìó êóðñó.
Âîò òîãäà è ñîñòîÿëñÿ ñîâåò ÷åòûðåõ. Íà ñîâåòå Ïàâ÷èíñ-
êèé ïðåäëîæèë âñåì íàì çàáîëåòü êîðüþ. Ìîë, ó íåãî åñòü íàæ-
äà÷íàÿ áóìàãà, è åñëè åþ íå òåðåòü ëèöî, à êðóòèòü íà ùåêàõ,
òî ïîÿâÿòñÿ êðàñíûå ïÿòíà. Àëåêñååâ è Öûáóëåâñêèé ñêàçàëè,
÷òî êîðüþ îíè óæå áîëåëè è ýòîò íîìåð íå ïðîéäåò. Ìèøêà
ïðåäëîæèë íàïèñàòü ïèñüìî îòöó Ãåîðãèþ î òîì, ÷òî åãî âû-
çûâàþò â Ñèíîä èìåííî â äåíü åãî óðîêà. Íî íåëüçÿ æå êàæäûé
äåíü âûçûâàòü åãî â Ñèíîä.
Ìû îêàçàëèñü â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè. Ïåðåáðàëè åùå
ïîëäåñÿòêà âàðèàíòîâ âïëîòü äî òîãî, ÷òîáû ïîéòè ê íåìó äî-
ìîé è ïðîñèòü íå ãîíÿòü ïî âñåìó êóðñó. Íî ýòîò âàðèàíò áûë
îòâåðãíóò èç-çà íåïîìåðíîé ãîðäîñòè âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö.
È òóò Àíäðåïó îñåíèëà ïðåêðàñíàÿ ìûñëü:
— Ðåáÿòà, à ÷òî åñëè ìû ïåðåéäåì â ìóñóëüìàíñòâî. Âåäü
òîãäà Êîðàí íàì áóäåò çàïðåùàòü èçó÷àòü Çàêîí Áîæèé.
Ìû îïåøèëè. Ïðåäëîæåíèå áûëî íàñòîëüêî ïðîñòûì è
ãåíèàëüíûì, ÷òî íå òðåáîâàëî äàæå îáñóæäåíèÿ. Íî Ìèøêà
âûðàçèë îïàñåíèå:
ÁÛÒÈÅ 55

— Ìû òîãäà áóäåì èíîâåðöàìè, è íàñ ïðîñòî îò÷èñëÿò èç


ãèìíàçèè èëè ïîïðîñÿò ïåðåéòè â êàêîå-íèáóäü ìåäðåñå.
Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë íå óõîäèòü òàê äàëåêî, à ïåðåéòè â
êàòîëè÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî ïðè ýòîì ìû âñå-òàêè îñòàåìñÿ â
õðèñòèàíñòâå. Íà òîì è ïîðåøèëè.
Ìû æäàëè óðîêà ñ íàäåæäîé è îïàñêîé. Îòåö Ãåîðãèé âî-
øåë, êàê âñåãäà, â ñâîåé ÷åðíîé ðÿñå. Îí íå íîñèë íà çàíÿòèÿ
êðåñòà, íî íà ïðàâîé ñòîðîíå åãî ãðóäè âñåãäà áëåñòåëà íàãðà-
äà: çîëîòîé Ãåîðãèåâñêèé êðåñò íà çîëîòîé öåïî÷êå. Îí ïîëó-
÷èë åãî çà Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó. Ìû õîðîøî çíàëè ãðàâþðó
êàêîãî-òî õóäîæíèêà, ïîìåùåííóþ íà âåñü ðàçâîðîò â «Íèâå»
çà 1905 ãîä, ñ íàäïèñüþ: «Èåðåé Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé ñ êðåñ-
òîì â ðóêå ïîäíèìàåò õðèñòîëþáèâîå ðóññêîå âîèíñòâî íà øòóðì
Ëÿî-Äóíÿ».
Îòåö Ãåîðãèé îñìîòðåë êëàññ è ïîïðîñèë ïîäíÿòüñÿ Ïàâ-
÷èíñêîãî. Îí íå óñïåë çàäàòü âîïðîñà, êàê Ðîñòèê åìó ÷åòêî
çàÿâèë:
— Îòåö Ãåîðãèé, ìû ñåãîäíÿ ïåðåøëè â êàòîëè÷åñòâî è
ó÷èòü Çàêîí Áîæèé íå áóäåì.
Îòåö Ãåîðãèé ñíÿë î÷êè, ïîëîæèë íà êëàññíûé æóðíàë,
âñòàë, òàêîé âåëè÷åñòâåííûé è ãðîçíûé, îêèíóë âçãëÿäîì ïðè-
òèõøèé êëàññ è ñïðîñèë:
— Êòî ýòî «ìû»?
Âñòàëè Àëåêñååâ, Öûáóëåâñêèé è ÿ.
Îòåö Ãåîðãèé âçÿë î÷êè, çàêðûë æóðíàë è ìîë÷à âûøåë
èç êëàññà. Êëàññ ìîë÷àë.
— ×òî òåïåðü áóäåò! — ïðîæóð÷àëà Ëèäà Òþåâà.
— Ìîë÷è, — çàøèêàëè íà íåå.
Ìîë÷à ìû ñèäåëè íåäîëãî.  êëàññ âîøåë íàø êëàññíûé
íàñòàâíèê À.À. Ðÿçàíîâ è îò÷åêàíèë:
— Ïàâ÷èíñêèé, Öûáóëåâñêèé, Òèíèí, Àëåêñååâ, âàñ ïðî-
ñÿò ïðîéòè ê äèðåêòîðó.
Òàì óæå çàñåäàë ñðî÷íî ñîçâàííûé äèðåêòîðîì è îòöîì
Ãåîðãèåì ìàëûé ïåäñîâåò.
Íàñ ñïåðâà ñòûäèëè, ïîòîì óâåùåâàëè, íàì óãðîæàëè,
íî ìû ñòîÿëè, êàê Äæîðäàíî Áðóíî, ßí Ãóñ, Äæèðîëàìî Ñà-
âîíàðîëà è Æàííà ä’Àðê ïåðåä èíêâèçèòîðàìè. Ìû îòâåðãàëè
ëþáîé êîìïðîìèññ. Òîëüêî âîò íà âîïðîñ äèðåêòîðà, ÷åì êàòî-
ëè÷åñòâî ëó÷øå ïðàâîñëàâèÿ, ìû íå ñìîãëè îòâåòèòü.
È. Òèíèí
56 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ïîñëå ïîëóòîðà ÷àñîâ áåñïëîäíûõ ïîïûòîê âåðíóòü íàñ â


ïðàâîñëàâèå íàø êëàññíûé íàñòàâíèê ïîïðîñèë ñäåëàòü ïåðå-
ðûâ. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ïåðâûé ðàóíä çà íàìè, ÷òî íàøå äåëî
âûèãðàíî, ÷òî íàñ íå ñëîìèëè. Ìû øëè ïî êîðèäîðó è âèäåëè,
êàê íàñ ïðîâîæàëè âîñõèùåííûå âçãëÿäû ãèìíàçèñòî÷åê.
Ñëåäîì çà íàìè èç êàáèíåòà äèðåêòîðà âûøåë êëàññíûé
íàñòàâíèê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ðÿçàíîâ ïî ïðîçâèùó Òàðçàí.
Ýòî ïðîçâèùå îí ïîëó÷èë îò ãèìíàçèñòîâ åùå â 20-õ ãîäàõ,
êîãäà è â ïîìèíå íå áûëî ôèëüìîâ î Òàðçàíå ñ Äæîíè Âåéñ-
ìþëëåðîì. Íî óæå òîãäà áûëî íàïèñàíî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
êíèã î Òàðçàíå Ýäãàðîì Áàððîóñîì. Òàðçàíîì íàøåãî íàñòàâ-
íèêà ïðîçâàëè çà åãî áîäðîñòü, çäîðîâüå, ïîäâèæíîñòü. Îí êàæ-
äîå âîñêðåñåíüå ñîâåðøàë ïîõîäû ïî ãîðàì, èçó÷àë ïðèðîäó,
ñîáèðàë ãåðáàðèé è ïðèíîñèë ñ àëüïèéñêèõ ëóãîâ çåìëþ äëÿ
ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êàêòóñîâ. Õîäèë îí â òåìíîé òóæóðêå
íåèçâåñòíî êàêîãî âåäîìñòâà, à íà ãðóäè åãî áëåñòåë îãðîì-
íûé, âèòèåâàòûé, ëèòîé ñåðåáðÿíûé çíàê âîåííî-ìåäèöèíñ-
êîé àêàäåìèè, êîòîðóþ îí èçâîëèë êîãäà-òî çàêîí÷èòü.
Îí îòâåë íàñ â êîíåö êîðèäîðà è ìÿãêî, íå ïîâûøàÿ
ãîëîñà, íå ãëÿäÿ íà íàñ, çàãîâîðèë:
— Ïåðåñòàíüòå ëîìàòü êîìåäèþ. ß âàñ, õóëèãàíîâ è ïî-
øëÿêîâ, âèæó íàñêâîçü. Ïîìíèòå, ÷òî íè êàòîëè÷åñêàÿ, íè òåì
áîëåå ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü â òàêèõ, êàê âû, îõëàìîíàõ, íå
íóæäàåòñÿ. ß çíàþ î âàñ ñòîëüêî ãàäîñòåé, ÷òî åñëè ðàññêàæó î
íèõ íà ïåäñîâåòå, âàñ íåìåäëåííî èñêëþ÷àò èç ãèìíàçèè. Âåäü
ýòî Âû, Öûáóëåâñêèé, ïî÷òè êàæäûé äåíü ñïóñêàåòå ïåðåäíþþ
øèíó íà ìîåì âåëîñèïåäå. Ñïåðâà ÿ ñíèìàë êîëåñî, ïðîâåðÿë,
ãäå ëîïíóëà øèíà, à òåïåðü ÿ òîëüêî ïîäêà÷èâàþ åå, à Âû âñå
ïðîäîëæàåòå, ïðîäîëæàåòå è ïðîäîëæàåòå. À Âû, Òèíèí, íàïè-
ñàëè «Òàðçàíèàäó», è åå ÷èòàþò âñå ãèìíàçèñòû. Ýòî ìíå ëüñòèò,
íî ìåñòàìè ãåêçàìåòð ó Âàñ õðîìàåò: «Ãíåâ, î áîãèíÿ, âîñïîé
òû Òàðçàíà, äîñòîéíîãî ñûíà Ìåãåðû...» Ãåíèàëüíî! Òîæå ìíå
Ãîìåð íàøåëñÿ! À Âû, Àëåêñååâ, åæåäíåâíî ïèøåòå ëþáîâíûå
çàïèñêè áîëãàðñêèì ãèìíàçèñòêàì, êîòîðûå ñèäÿò çà Âàøåé
ïàðòîé â ïåðâóþ ñìåíó. Ïîñìîòðèòå íà íåãî — ýòî ìàñòåð ýïè-
ñòîëÿðíîãî æàíðà! À Âû, Ïàâ÷èíñêèé, ïðèíåñëè â ãèìíàçèþ
êíèæêó «Ïîëîâûå èçâðàùåíèÿ» Áëîõà, è åå ÷èòàþò íå òîëüêî
âñå ãèìíàçèñòû, íî äàæå íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ ÷àñòü ãèìíàçèñòîê.
Òîæå ìíå Ôîðåëü! Àëåêñååâ, ÿ æå âåäü çíàþ, ÷òî Âû íå äàåòå
ÁÛÒÈÅ 57

ñâîé äíåâíèê ïîäïèñûâàòü îòöó, à ïîäïèñûâàåòå ñàìè. Çíàþ,


÷òî Âû áåðåæåòå íåðâû è çäîðîâüå îòöà, êîòîðûé íå äî êîíöà
çíàåò, êàêîé ó íåãî ñûí. Ïîñìîòðèòå, êàêîé ëþáâåîáèëüíûé
ñûí! Òàê âîò, — çàêëþ÷èë îí, — íåìåäëåííî âîçâðàùàéòåñü â
ïðàâîñëàâèå, õîòÿ ýòî ïðèîáðåòåíèå äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè íå ñàìîå ëó÷øåå.
Ìû ïðèøëè íà ïåäñîâåò è ñíîâà âåðíóëèñü â ïðàâîñëà-
âèå, ïðîáûâ â êàòîëè÷åñòâå òîëüêî ÷åòûðå ÷àñà. Íî îá ýòîì
Ïàïà Ðèìñêèé Ïèé XI íå çíàë.
Ñ îòöîì Ãåîðãèåì ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ åùå îäèí êîíôëèêò.
Íà çàíÿòèÿõ ïî Çàêîíó Áîæüåìó îí ïðèíîñèë êàæäîìó ãèìíà-
çèñòó Åâàíãåëèå. Ìû ÷èòàëè, êîììåíòèðîâàëè, èçó÷àëè åãî. Âäðóã
îí âûçâàë ìåíÿ è ìîåãî îòöà íà ïåäñîâåò. Òàì äèðåêòîð Ïàðìà-
íèí îòêðûë îäèí èç òîìèêîâ Åâàíãåëèÿ è ïîêàçàë âñåì, ÷òî
áûëî íàïèñàíî íà ëèñòå, áîëåå òîãî, ïðî÷åë âñëóõ: «Âàíüêà
Òèíèí äóðàê».
— Âîò ÷òî äåëàåò Âàø ñûí, — ñêàçàë äèðåêòîð, — íà
Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ïèøåò òàêèå íåïðèñòîéíûå ñëîâà. Ìû
äîëæíû ñåãîäíÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå — èñêëþ÷èòü Èâàíà Òèíèíà
èç ãèìíàçèè èëè íåò.
ß áûë îøàðàøåí, ïîòîìó ÷òî íå ïèñàë òàêîãî. Ìíå ïîêà-
çàëè ýòó ãðóáóþ ôðàçó. Ïî ïî÷åðêó, òàêîìó óãëîâàòîìó, êîòî-
ðûì îíà áûëà íàïèñàíà, ÿ óçíàë Ìèøêó Öûáóëåâñêîãî, íî
ïðîìîë÷àë.
À êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Ðÿçàíîâ äîáàâèë ê ñêàçàííîìó
äèðåêòîðîì, ÷òî çà ìíîé ÷èñëèëèñü è äðóãèå ïðîäåëêè, íà÷àë
èõ ïåðå÷èñëÿòü è ïðåäëîæèë èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç ãèìíàçèè. Òà-
êîãî æå ìíåíèÿ áûëè è äðóãèå ÷ëåíû ñîâåòà. ß áûë íà âîëîñêå
îò îò÷èñëåíèÿ, íî òóò ñëîâî âçÿë ìîé îòåö è ñêàçàë, ÷òî ïîë-
íîñòüþ ñîãëàñåí ñ ãîñïîäèíîì Ðÿçàíîâûì îòíîñèòåëüíî ìíî-
ãèõ ïðîäåëîê ñûíà, íî ïèñàòü ýòè ñëîâà íà Åâàíãåëèè åãî ñûí
íå ìîã:
— Ðàçâå êàêîé-íèáóäü ãèìíàçèñò ðåøèòñÿ íàïèñàòü íå
òîëüêî â Åâàíãåëèè, íî ãäå-íèáóäü åùå î ñåáå, ÷òî îí äóðàê?
ßñíî, ÷òî ýòî íàïèñàë íå ìîé ñûí, à êòî-òî äðóãîé î íåì.
Âñå ïåðåãëÿíóëèñü è óäèâèëèñü òàêîìó ïðîñòîìó è â òî æå
âðåìÿ ëîãè÷íîìó çàêëþ÷åíèþ îòöà.
— Íî êòî ýòî íàïèñàë? — ñïðîñèëè îíè ìåíÿ.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë ÿ.
È. Òèíèí
58 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

 ðåçóëüòàòå ìåíÿ îñòàâèëè â ãèìíàçèè. Ìû ñ äðóçüÿìè


òóò æå íàáèëè ìîðäó Ìèøêå Öûáóëåâñêîìó. Êîãäà åãî áèëè,
îí ïðîñèë òîëüêî îá îäíîì: íå ãîâîðèòü îòöó Ãåîðãèþ, ÷òî ýòó
ôðàçó íàïèñàë îí. Ðåáÿòà ñäåðæàëè ñëîâî: Ìèøêó íå âûäàëè.
Ìèøêà áûë ñàìûì øêîäëèâûì èç âñåõ íàñ è ÷àñòî ïîïà-
äàë â íåïðèÿòíûå èñòîðèè. Âîò åùå îäíà èç íèõ. Íåñìîòðÿ íà
òî ÷òî â Áîëãàðèè òàáàê è âèíî áûëè äîñòóïíû ëþáîìó âîçðà-
ñòó, ìû, ãèìíàçèñòû, íå êóðèëè è íå ïèëè. Çà ýòèì ñòðîãî
ñëåäèëè êëàññíûå íàñòàâíèêè. Íî Ìèøêà Öûáóëåâñêèé, êàê
âñåãäà, ñòðåìèëñÿ íàðóøèòü îáùåïðèíÿòûå ïðàâèëà è êóðèë â
òóàëåòå. Èíîãäà ïðèñîåäèíÿëèñü ê íåìó è ìû. Îäíàæäû, ïðå-
äóïðåæäàÿ íàñ, êòî-òî êðèêíóë:
— Ðåáÿòà, Ðàäèêàë èäåò â òóàëåò.
Ìû âñå íàñòîðîæèëèñü, à Ìèøêà äåìîíñòðàòèâíî çàòÿ-
íóëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïîãëóáæå, íî íå óñïåë âûäîõíóòü äûì,
êàê ê íåìó ïîäîøåë Áåëèí è ñïðîñèë:
— Öûáóëåâñêèé, Âû êóðèòå?
— Íåò, Èâàí Èâàíîâè÷, — îòâåòèë Öûáóëåâñêèé.
À èçî ðòà ó íåãî â ýòîò ìîìåíò, êàê ó Çìåÿ Ãîðûíû÷à,
âûðâàëñÿ êëóá äûìà, íî áåç ïëàìåíè.
 íà÷àëå 30-õ ãîäîâ íàøà ãèìíàçèÿ íàõîäèëàñü â ïîìåùå-
íèè ñåìèëåòíåé øêîëû èìåíè Àïðèëîâà. Çàòåì îíà ïåðåøëà â
çäàíèå ïåðâîé äåâè÷åñêîé ãèìíàçèè íà óëèöó Øèøìàíà, ïîòîì
— â êîíåö ãîðîäà íà óëèöó Îïîë÷åíñêóþ â ñòàðîå çäàíèå òîæå
ïðîãèìíàçèè. Áîëãàðñêèå øêîëüíèêè â ýòèõ ïîìåùåíèÿõ ó÷è-
ëèñü â ïåðâóþ ñìåíó, à ìû âî âòîðóþ. Ïîýòîìó â íàøèõ ïàðòàõ
ìû ïðîñâåðëèâàëè òàéíûå äûðî÷êè è òóäà çàêëàäûâàëè ëþáîâ-
íûå çàïèñêè áîëãàðî÷êàì, êîòîðûõ ìû òàê íèêîãäà è íå âèäåëè.
Íî îíè òàêæå òàéíî îòâå÷àëè íàì. Çàïèñêè íîñèëè íå òîëüêî
ëþáîâíûé, íî è, ÿ áû ñêàçàë, ýðîòè÷åñêèé õàðàêòåð. Îíè áûëè,
êàê ïðàâèëî, áåç ïîäïèñè, ÷òîáû åñëè âçðîñëûå ïîéìàþò êîãî ñ
çàïèñêîé, òî íå íàøëè, êòî ïèñàë è êîìó ïèñàë.
Èíòåðåñíî òàêæå áûëà ïîñòðîåíà ïðîãðàììà ãèìíàçèè. Òàð-
çàí ïðåïîäàâàë íàì áèîëîãèþ è ãåîëîãèþ, ðàññêàçûâàë î ãåîëî-
ãè÷åñêèõ ïåðèîäàõ è ýðàõ. Çàòåì â êëàññ ïðèõîäèë îòåö Ãåîðãèé
è ãîâîðèë î ñîòâîðåíèè ìèðà Áîãîì çà øåñòü äíåé. Íàñ íèñ-
êîëüêî ýòî íå ïóòàëî. Òîëüêî îäíàæäû Ìèøêà Öûáóëåâñêèé,
êîãäà Òàðçàí ñïðîñèë åãî î äèíîçàâðàõ, íà÷àë ñâîé îòâåò òàê:
ÁÛÒÈÅ 59

— Äàâíûì-äàâíî, åùå äî Ñîòâîðåíèÿ ìèðà, áûëè îãðîì-


íûå ÿùåðû.
Ìíîãî çàáîò ïðèíîñèëî íàì è èçó÷åíèå ëàòûíè. Íàøà
Ëàòèíêà, êàê ìû åå ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè, ìàäàì Ôëîðîâñ-
êàÿ, êîãäà âõîäèëà â êëàññ, âñåãäà òðåáîâàëà ïðèâåòñòâîâàòü åå
ïî ëàòûíè: «Ñàëüâå, äîìèíà ìàãèñòðà», òî åñòü «Çäðàâñòâóéòå,
ãîñïîæà ó÷èòåëüíèöà». Ïðè ýòîì Ìèøêà Öûáóëåâñêèé, ñòàðà-
ÿñü âñåõ ïåðåêðè÷àòü, âî âåñü ñâîé ãîëîñ ïðèâåòñòâîâàë: «Ñàëü-
âå, äîíåðà ìàãèñòðà», ÷òî îçíà÷àëî: «Çäðàâñòâóéòå, äàþùàÿ ó÷è-
òåëüíèöà». È ìàäàì Ôëîðîâñêàÿ íåâîçìóòèìî êàæäûé ðàç åãî
ïîïðàâëÿëà: «Öûáóëåâñêèé, íå äîíåðà, à äîìèíà».
Ëàòèíêà î÷åíü ñâîåîáðàçíî çàäàâàëà íàì íà äîì ïåðåâîä
ê ñëåäóþùåìó óðîêó. Îíà ãîâîðèëà, äåðæà êíèãó â ðóêàõ: «Âîò
ýòî ïåðåâåäåòå, à ýòîò àáçàö îïóñòèòå, ýòîò ñíîâà ïåðåâåäåòå, à
ýòîò ïðîïóñòèòå...» Òàêîé ñïîñîá ïåðåâîäà íàñ î÷åíü çàèíòðè-
ãîâûâàë. Ìû ñïðàøèâàëè ñåáÿ, ïî÷åìó ýòè àáçàöû íåëüçÿ ïåðå-
âîäèòü, è íàâàëèâàëèñü íà ïåðåâîäû â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî
íåíóæíûõ àáçàöåâ. È ÷òî æå ìû òàì ïîðîé îáíàðóæèâàëè?
Êàê-òî ìû ïåðåâåëè îòðûâîê èç î÷åðåäíîé ðå÷è Öèöåðîíà ïðî-
òèâ Êàòèëèíû: «È òû, Êàòèëèíà, äîøåë äî òîãî, ÷òî îêðóæèë
ñåáÿ ìîëîäûìè ìàëü÷èêàìè è ñîæèòåëüñòâóåøü ñ íèìè». Âîò,
îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ïåðåâîäèòü ýòîò àáçàö. Ìàäàì
Ôëîðîâñêàÿ ùàäèëà íàøó íðàâñòâåííîñòü. Íî ìû, çàèíòðèãî-
âàííûå åå çàïðåòîì íà òàêèå òåêñòû, äóðàêè, ó÷èëè è ïåðåâî-
äèëè ëàòûíü.
Ïîìíþ åùå îäíîãî èçóìèòåëüíîãî ïåäàãîãà ãèìíàçèè
Èâàíà Èâàíîâè÷à Áåëèíà. Îí áûë âûñîêèì, ñòðîéíûì è êðà-
ñèâûì ÷åëîâåêîì. Äåâ÷îíêè âëþáëÿëèñü â íåãî. À ìû äàëè åìó
êëè÷êó Ðàäèêàë. Íà îäíîì èç óðîêîâ ãåîìåòðèè îí íàì ñêàçàë:
— Ñóììà êâàäðàòîâ íå ðàâíîçíà÷íà êâàäðàòó ñóììû. Ýòî
âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü Çèíàèäà Ïîïîâè÷ ðàâíà Ïîïîâèäå Çè-
íàèäîâè÷. ×óâñòâóåòå ðàçíèöó?
Åãî ñðàâíåíèå áûëî íàñòîëüêî ÿðêèì, ÷òî ìû íå òîëüêî
ïî÷óâñòâîâàëè ðàçíèöó ôðàç, íî è çàïîìíèëè ýòîò ïðèìåð íà
âñþ æèçíü.
Ïî ôèçèêå áûë ó íàñ ïåäàãîã Ãàéäîâñêèé-Ïîòàïîâ. Êîãäà
îí âõîäèë â êëàññ, òî ñðàçó ïîäõîäèë ê ñòîëó, ñíèìàë êàëîøè
è òîëüêî ïîòîì ãîâîðèë: «Íó-ñ, íà÷íåì-ñ». Îí áûë ïðåêðàñ-
íûì ðèñîâàëüùèêîì è íà äîñêå òàê ëîâêî è êðàñèâî èçîáðà-
È. Òèíèí
60 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

æàë âñå íàñîñû èëè ðû÷àãè, ÷òî ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ñðèñî-


âûâàëè ñåáå â òåòðàäü. Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ðèñîâà-
íèÿ âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðàøíî, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ãðîìêèé çâóê
îïëåóõè. Ó÷èòåëü ñðàçó ðàçâåðíóëñÿ ëèöîì ê êëàññó è ïðîèçíåñ
òîëüêî îäíî ñëîâî: «Êòî?» Âñå çàòèõëè. Ïîòîì âñòàë Ðîñòèê
Ïàâ÷èíñêèé, à ïðàâàÿ ùåêà áûëà ó íåãî êðàñíîé-êðàñíîé. Ãàé-
äîâñêèé-Ïîòàïîâ ïîñìîòðåë íà Ïàâ÷èíñêîãî è óòâåðäèòåëüíî
ïðîèçíåñ: «Âñå â ïîðÿäêå». Ïîòîì ñïîêîéíî ïðîäîëæèë óðîê.
Ó÷èòåëü, âåðîÿòíî, ïîíÿë, çà ÷òî Ðîñòèê ïîëó÷èë îïëåóõó, è
îöåíèë åå êàê èì çàñëóæåííóþ. À ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Ïåðåä
Ðîñòèêîì çà ïàðòîé ñèäåëà ïîëíîãðóäàÿ Ëèäà Òþåâà, è îí íà-
÷àë ñ÷èòàòü, ñêîëüêî ó íåå ïóãîâè÷åê íà ëèô÷èêå. Êîãäà îí
äîøåë äî òðåõ, Ëèäà ïîâåðíóëàñü è âêàòèëà åìó îïëåóõó. Òàê
÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ìîé äðóã çàñëóæèë òàêîå âîçìåçäèå.
Êàæäóþ ñóááîòó ïîñëå çàíÿòèé ê íàì ïðèõîäèë íàø êëàñ-
ñíûé íàñòàâíèê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ðÿçàíîâ è ðàçäàâàë äíåâ-
íèêè ñ ñîáñòâåííûìè êîììåíòàðèÿìè. Ñíà÷àëà îí ðàñêëàäû-
âàë äíåâíèêè íà ó÷èòåëüñêîì ñòîëå íà òðè ñòîïêè.  ïåðâîé
ëåæàëè áëàãîïîëó÷íûå, âî âòîðîé — ñ çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâå-
äåíèþ, à â òðåòüåé — èñêëþ÷èòåëüíûå äíåâíèêè. Êàê-òî ðàç ÿ
çàìåòèë, ÷òî ìîé äíåâíèê íàõîäèëñÿ â òðåòüåé ñòîïêå, è íå
ìîã ïîíÿòü ïî÷åìó. Âåäü «òðîéêó» ïî ëàòûíè ÿ ïîëó÷èë òîëüêî
ñåãîäíÿ, à çàìå÷àíèé çà âñþ íåäåëþ âðîäå áû íå áûëî.
Çàòåì íàñòàâíèê íà÷àë êîììåíòèðîâàòü ñîäåðæàíèå äíåâ-
íèêîâ, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñòîïêè:
— Ïðîöåíêî, Âû ñíîâà ïîëó÷èëè «÷åòâåðêó» ïî ôðàíöóç-
ñêîìó. Ïåëèõîâ, çà÷åì Âàì «òðîéêà» ïî àëãåáðå? Ìîæíî ïîä-
íàòóæèòüñÿ. Ïîáåäèíñêèé, èç-çà Âàøèõ ðàçãîâîðîâ âî âðåìÿ
óðîêà Âû ñíîâà ïîëó÷èëè «òðîéêó» ïî áèîëîãèè è ò. ä.
Ïîòîì îí ïåðåøåë ê òåì äíåâíèêàì, â êîòîðûõ áûëè çà-
ïèñàíû çàìå÷àíèÿ, çàôèêñèðîâàííûå â êëàññíûõ æóðíàëàõ. È,
íàêîíåö, îí äîøåë äî ìîåãî äíåâíèêà:
— Ýòî íåìûñëèìîå â èñòîðèè íàøåé ãèìíàçèè ñîáûòèå.
Çà ýòî íóæíî ïðÿìî èñêëþ÷àòü. Ãèìíàçèñò Òèíèí ó÷èíèë òà-
êîå èçîáðåòåíèå, êîòîðîå ïåðåâåðíåò âñå íàøå ó÷åíèå. Êîãäà ÿ
ïðîñòàâèë åìó îöåíêè — «÷åòâåðêó» ïî ìàòåìàòèêå, «òðîéêó»
ïî áîëãàðñêîìó ÿçûêó è «òðîéêó» ïî ëàòûíè, à çàòåì ïðîìîê-
íóë ÷åðíèëà ïðåññ-ïàïüå, òî îöåíêè èñ÷åçëè. ß äóìàë, ÷òî íå
òàì íàïèñàë, è îïÿòü íàíåñ èõ, ïðîìîêíóë, à îíè ñíîâà èñ÷åç-
ÁÛÒÈÅ 61

ëè. Òîãäà ÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà äíåâíèê è çàìåòèë, ÷òî


ãðàôà, ãäå ñòàâÿòñÿ îòìåòêè, íàòåðòà ÷åì-òî âðîäå ïàðàôèíà. Â
ïîíåäåëüíèê ÿ ïðèãëàøàþ íà ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò è ãèìíàçè-
ñòà Òèíèíà, è åãî îòöà.
Ýòî áûëà êàòàñòðîôà, âåäü ÿ ýòîãî íå äåëàë. Íà÷àë ñïðà-
øèâàòü ðåáÿò, è Êîëÿ Áîðäîâñêèé ñêàçàë, ÷òî âèäåë, êàê Ïàâ-
÷èíñêèé â÷åðà ÷òî-òî íàòèðàë. Ìû ïîäîøëè ê íåìó, âûâåðíó-
ëè åãî ïîðòôåëü, è îòòóäà âûâàëèëñÿ êóñîê ñâå÷è. Êîíå÷íî, çà
ýòî ìû åìó ïîáèëè ìîðäó, íî ïåäñîâåòó íå âûäàëè. Íà ïåäñîâå-
òå ìîé îòåö âðàçóìèòåëüíî îáúÿñíèë, ÷òî òðîéêó ïî ëàòûíè ÿ
ïîëó÷èë ïîñëå òîãî, êàê ñäàë äíåâíèê, ïîýòîìó íå ìîã íàòå-
ðåòü áóìàãó. Ñîâåò ðåøèë ñäåëàòü ìíå ïðåäóïðåæäåíèå è îñòà-
âèòü â ãèìíàçèè.
Ïðåêðàñíûì ïðåïîäàâàòåëåì áûë ó íàñ ó÷èòåëü ðèñîâà-
íèÿ Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ Ãëèíñêèé — ïîòîìîê êíÿæåñêîãî ðîäà.
Îí ðèñîâàë êàðòèíû â ñòèëå Èâàíà Áèëèáèíà, îôîðìëÿë îïåð-
íûå ñïåêòàêëè â Íàðîäíîé îïåðå, â ÷àñòíîñòè «Áîðèñ Ãîäó-
íîâ» è «Ñàäêî».
Ê íàì â êëàññ îí ïðèõîäèë âñåãäà ñ êèïàìè êíèã è ñïðà-
øèâàë:
— Âû ñêàçêó ïðî Êðàñíóþ Øàïî÷êó ÷èòàëè?
— Íå-å-å! — êðè÷àëè ìû.
— Î÷åíü ïðîñòî, — ãîâîðèë îí, — øëà äåâî÷êà Êðàñíàÿ
Øàïî÷êà ïî ëåñó ê áàáóøêå.  ëåñó åå âñòðåòèë âîëê, êîòîðûé
ïîáåæàë ê áàáóøêå è ñúåë åå, à ïîòîì è Êðàñíóþ Øàïî÷êó.
Ïðèøëè îõîòíèêè è ñïàñëè èõ. Ðèñóéòå.
Ó íåãî áûëî òàêîå ïðàâèëî: êòî íàøêîäèò, òîãî ñòàâèë â
óãîë íîñîì, à êîãäà âñå ÷åòûðå óãëà áûëè çàíÿòû, òî ñëåäóþ-
ùèõ õóëèãàíîâ âûãîíÿë èç êëàññà è çàïèñûâàë çàìå÷àíèå â
æóðíàë. Ýòî áûëî óæå ñåðüåçíî è íåæåëàòåëüíî äëÿ íàñ, ïîòî-
ìó ÷òî çàìå÷àíèå èç æóðíàëà ïåðåïèñûâàëîñü â äíåâíèê, â êî-
òîðîì ðîäèòåëè äîëæíû áûëè ðàñïèñàòüñÿ. È âîò ìû ñ Ìèø-
êîé Öûáóëåâñêèì ÷åãî-òî òàì çàâîçèëèñü. Ãëèíñêèé ïîäíÿë ãëàçà
èç-ïîä î÷êîâ è ïðîìîëâèë:
— Òèíèí è Öûáóëåâñêèé â óãîë.
Íî òðè óãëà áûëè óæå çàíÿòû. Ìû ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëèñü
â ñâîáîäíûé óãîë. ß äîáåæàë ïåðâûì è óòêíóëñÿ â íåãî íîñîì,
à Ìèøêà âûäåðíóë ìåíÿ èç óãëà è ñàì âñòàë. ß åãî ïîòÿíóë íà
È. Òèíèí
62 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ñåáÿ, à Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ ñìîòðåë, ñìîòðåë íà íàñ è, íàêî-


íåö, ñêàçàë:
— Îáà èç êëàññà!
Òàê ìû ñ Ìèøêîé íå îòâîåâàëè ñåáå ïðàâî ñòîÿòü â óãëó.
Íåëüçÿ íå ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ î ïðåïîäàâàòåëå
ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àëåêñàíäðå Èâàíîâè÷å Âèññîíîâå. Îí áûë
âûñîêîãî ðîñòà, õóäîé, ñòðàøíûé âûïèâîõà è êàðòåæíèê. Ïðè-
õîäèë îí ê íàì, êàê âñåãäà, ïîñëå ïîõìåëüÿ è ñàäèëñÿ íà íîãó,
êîòîðóþ êëàë íà ñòóë. Çàòåì îí ðàñêðûâàë æóðíàë, òûêàë â
íåãî êàðàíäàøîì è, íå ðàñêëàäûâàÿ î÷êîâ, ñìîòðåë â æóðíàë,
èçðåêàÿ:
— Òèíèí, ê äîñêå.
ß âñòàâàë è ãîâîðèë:
— Âû ïîïàëè íå â Òèíèíà, à â Òþåâó.
— Íåò, ïîñìîòðèòå ñàìè.
ß ïîäõîäèë ê ó÷èòåëüñêîìó ñòîëó, è ìû îáà ñâåøèâàëèñü
íàä æóðíàëîì. Äåéñòâèòåëüíî, òî÷êà áûëà â ìîåé êëåòêå.
Ìû ó÷èëè ëèòåðàòóðó ïî ó÷åáíèêó Ñàâîäíèêà. Áûë òàêîé
ó÷åáíèê. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèë:
— Ïàâ÷èíñêèé, Ñàâîäíèê íàïèñàë ó÷åáíèê íà «÷åòâåð-
êó». Âû æå åãî î÷åíü õèëî ïåðåñêàçàëè. Áîëüøå «òðîéêè» íå
ìîãó Âàì ïîñòàâèòü.
Êîãäà ìû îòâå÷àëè óðîê, îí âñåãäà ñèäåë ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè. Îäíàæäû Êîëÿ Ïîêðîâñêèé ñòîÿë ó ïåðâîé ïàðòû, ãäå
ëåæàë ó÷åáíèê, è, ðàññêàçûâàÿ îá Îáëîìîâå, ïðîñòî åãî ÷èòàë.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ñëóøàë è ïîòîì ñêàçàë:
— À òåïåðü ïåðåâåðíèòå ñòðàíèöó.
Ñàì æå îí ðàññêàçûâàë íàì ëèòåðàòóðó íå ïî ó÷åáíèêó.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âñòðå÷àëñÿ â ñâîåé æèçíè ñ Ë.Í. Òîëñòûì,
Àíäðååì Áåëûì, ×åõîâûì è Ìåðåæêîâñêèì, ñ Åñåíèíûì è
Ìàÿêîâñêèì. Ïîýòîìó î íèõ îí ðàññêàçûâàë íà óðîêàõ êàê î
æèâûõ ëþäÿõ. Îíè ïðåäñòàâàëè ïåðåä íàìè ñî ñâîèìè ïðèâû÷-
êàìè, ñëàáîñòÿìè, ãåíèàëüíîñòüþ è íåïîâòîðèìîñòüþ. Íàïðè-
ìåð, Ìàÿêîâñêîãî îí õàðàêòåðèçîâàë êàê õóëèãàíà â ëèòåðàòó-
ðå. Íî ïðè ýòîì äîáàâëÿë, ÷òî õóëèãàíû âñþäó íóæíû.
Íå âñåãäà íà åãî óðîêàõ ãèìíàçèñòû õàëòóðèëè ïðè îòâå-
òàõ. Êàê-òî ðàç Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñíîâà äðåìàë çà ó÷èòåëüñ-
êèì ñòîëîì, à òîò æå Êîëüêà Ïîêðîâñêèé ðàññêàçûâàë î òâîð-
÷åñòâå À.Ñ. Ïóøêèíà:
ÁÛÒÈÅ 63

— Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Ïóøêèí ÿâëÿåòñÿ ðîäîíà÷àëüíè-


êîì íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ýòî ïðàâèëüíî, íî òîëüêî íå
íà îñíîâàíèè åãî ïîýçèè, ãäå îí ïîñòîÿííî óïîìèíàåò Ãèìå-
íååâ, ðàçëè÷íûõ ìóç, — ïåðñîíàæåé, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ íà-
øåìó ÿçûêó. Åãî âêëàä â íàø ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íóæíî èñêàòü
íå â åãî ñòèõàõ, à â åãî ïðîçå. Âîò ãäå îí äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàë
íàøó ïðåêðàñíóþ ðóññêóþ ðå÷ü.
Âèññîíîâ îò òàêîãî íåîðäèíàðíîãî îòâåòà âñòðåïåíóëñÿ:
— Îòêóäà Âû ýòî âçÿëè?
— Îò ñåáÿ, èç ãîëîâû.
— Äà âåäü Âû ïðàâû. Äàæå Ñàâîäíèê íå äîäóìàëñÿ äî òà-
êîãî! — è ïîñòàâèë Êîëüêå ïÿòåðêó.
Íå ìîãó íå âñïîìíèòü ïðåêðàñíîãî ïåäàãîãà ìåñüå Òåðìå-
íà, ðîäíîãî áðàòà òîãî Ë.Ñ. Òåðìåíà, êîòîðûé èçîáðåë â
1921 ãîäó ýëåêòðîìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò — òåðìåíâîêñ. Îá
ýòîì íàïèñàíî âî âñåõ ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ýíöèêëîïåäèÿõ.
Òîãäà åãî îòêðûòèå íå ïîëó÷èëî â Ñîâåòñêîé ñòðàíå ïðèçíà-
íèÿ, î÷åâèäíî, èç-çà áðàòà, êîòîðûé ýìèãðèðîâàë èç ñòðàíû,
à çà ðóáåæîì îíî áûëî ïîäõâà÷åíî è èñïîëüçîâàíî â ìóçûêàëü-
íîé ïðàêòèêå. Åãî áðàò ýìèãðèðîâàë è îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè.
 îáùåì â 8-ì êëàññå ãèìíàçèè 15 ñåíòÿáðÿ (ó÷åáíûé ãîä
â Áîëãàðèè íà÷èíàëñÿ ñ ýòîãî ÷èñëà) äèðåêòîð øêîëû Ïàðìà-
íèí ïðèâåë ê íàì â êëàññ ìåñüå Òåðìåíà è ñêàçàë:
— Ýòî âàø íîâûé ïðåïîäàâàòåëü ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó.
Ìåñüå Òåðìåí íåäàâíî ïðèåõàë èç Ôðàíöèè, — âåðîÿòíî, ýòî
áûëî ñêàçàíî äëÿ åãî ïðåñòèæà, — è íè ñëîâà íå çíàåò ïî-
ðóññêè. Îí áóäåò âàì ïðåïîäàâàòü.
Ìû ñòðàøíî óäèâèëèñü, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ÷óäà ó íàñ
åùå íå áûëî, è íà÷àëè åãî ïðîâåðÿòü íà çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà.
Êòî-òî ñ çàäíåé ïàðòû ïîäêðèêèâàë: «Êîçåë!» À îí â îòâåò
ñïðàøèâàë: «Êåñ êå âó äè?», òî åñòü «×òî âû ñêàçàëè?». Òàê ÷òî
ðàçîáëà÷èòü åãî íàì íå óäàëîñü. Íà ðóññêèå ñëîâà îí íå ðåàãè-
ðîâàë, è íàì ïðèøëîñü ãîâîðèòü ñ íèì ïî-ôðàíöóçñêè.
Ôðàíöóçñêèé ÿçûê áûë âñåãäà ïåðâûì óðîêîì, è, êàê áûëî
ïîëîæåíî, ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé ìû ÷èòàëè ìîëèòâó «Öàðþ
Íåáåñíûé, Äóøå èñòèííûé...» ×èòàòü ýòó ìîëèòâó íà óðîêå
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà âûçâàëñÿ Ìèøêà Öûáóëåâñêèé. Óâåðåí-
íûé, ÷òî ó÷èòåëü åãî âñå ðàâíî íå ïîíèìàåò, îí íà÷àë ÷èòàòü:
È. Òèíèí
64 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì Ìîñêâà, ñïàëåííàÿ ïî-


æàðîì, ôðàíöóçó îòäàíà...
Ïðè ýòîì îí èñòîâî êðåñòèëñÿ è ïîãëÿäûâàë íà ìåñüå
Òåðìåíà. Òîò íå ðåàãèðîâàë íà ñëîâà, ñïîêîéíî ñòîÿë è òîæå
êðåñòèëñÿ. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ìåñüå Òåðìåí, íàâåðíîå, ïðàâî-
ñëàâíûé.
Ìèøêà çàêîí÷èë ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ãëóáîêî âçäîõíóë è
íà÷àë äðóãîå: «À ñóäüè êòî...» Ìåñüå ïðîäîëæàë ìîë÷à êðåñ-
òèòüñÿ. Òàê áûëî íà íåñêîëüêèõ óðîêàõ ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó.
Ìèøêà Öûáóëåâñêèé íà êàæäîì çàíÿòèè îòâîåâûâàë òàêîé
«ìîëèòâîé» ïÿòîê-äðóãîé ìèíóò îò ó÷åíèÿ.
 êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà, â ìàå, ïîñëå Ïàñõè, ê íàì íà óðîê
ïðèøåë äèðåêòîð. Ìèøêà ïðî÷åë òðè ðàçà, êàê ïîëîæåíî, ìî-
ëèòâó «Õðèñòîñ âîñêðåñå...» À ìåñüå Òåðìåí ïîâåðíóëñÿ ê íåìó
è ñïðîñèë: «Ìåñüå Öûáóëåâñêèé, ìå ïóðêóà ñå íå ïà “äÿäÿ”?»
(«íî ïî÷åìó íå “äÿäÿ”?»). Ìèøêà ïî-ôðàíöóçñêè åìó îáúÿñ-
íèë, ÷òî, ìîë, Ïàñõà, è íàäî ÷èòàòü ýòó ìîëèòâó. «Å áüåí!» —
ñêàçàë íåâîçìóòèìî ìåñüå Òåðìåí. Òîãäà è äèðåêòîð íå ñòàë
çàîñòðÿòü âîïðîñ î ÷òåíèè ìîëèòâ Öûáóëåâñêèì.
Íî äðàìà ðàçûãðàëàñü îòíîñèòåëüíî ôðàíöóçà ÷åðåç íåäå-
ëþ. Ïî òðàäèöèè íåïîñëóøíûõ ãèìíàçèñòîâ ñòàâèëè âî âðåìÿ
ïåðåìåí ïîä ÷àñàìè, êîòîðûå âèñåëè ðÿäîì ñ ó÷èòåëüñêîé.
Ìèøêó Öûáóëåâñêîãî òîæå ïîñòàâèëè ïîä ÷àñû çà òî, ÷òî îí â
òóàëåòå â ìîìåíò ðàçáîðîê ðàçëè÷íûõ òå÷åíèé ãèìíàçèñòîâ â
ðàçûãðûâàåìîé íàìè èñïàíñêîé âîéíå ïîëèë âîäîé èç øëàíãà
íå òîëüêî äåñÿòîê ñâîèõ îïïîíåíòîâ, íî âûâàëèë ýòîò øëàíã
÷åðåç îêíî 5-ãî ýòàæà è íà óëèöå ïîëèë äåñÿòîê ãèìíàçèñòî÷åê.
Ýòè ñòû÷êè ó íàñ ïðîõîäèëè êàæäûé äåíü.  ýòî âðåìÿ â
Èñïàíèè øëà áîðüáà, êàæåòñÿ, ìåæäó ïîâñòàíöàìè è çàêîí-
íûì ïðàâèòåëüñòâîì. Ìû òîæå ðàçäåëèëèñü íà äâå ïàðòèè. ß
ïîëó÷èë êëè÷êó Ëàðãî Êàáàëüåðî (äëèííûé êàâàëåð). Æîðêà
Èíþòèí áûë ãåíåðàëîì Ñâîëî è ò. ä. Âîò íà ïåðåìåíàõ ìû è
ñðàæàëèñü ìåæäó ñîáîé, â îñíîâíîì â òóàëåòå. Íà ýòîò ðàç òàì
áûë øëàíã, ïðèâåðíóòûé ê êðàíó óìûâàëüíèêà. Ìèøêà Öûáó-
ëåâñêèé âîñïîëüçîâàëñÿ èì, ïîëèâ âñåõ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ è
åäèíîìûøëåííèêîâ, çà ÷òî çàãðåìåë ïîä ÷àñû íà áîëüøîé ïå-
ðåìåíå.
Ïîñëå ïåðåìåíû îí ñ óæàñîì â ãëàçàõ è äðîæà âáåæàë â
êëàññ ñî ñëîâàìè: «Ðåáÿòà, ÿ óçíàë ñòðàøíóþ íîâîñòü!»
ÁÛÒÈÅ 65

— Êàêóþ? — íàïåðåáîé ñïðàøèâàëè ìû åãî.


— Ìåñüå Òåðìåí ïðåêðàñíî ãîâîðèò ïî-ðóññêè.
Ýòà íîâîñòü îøàðàøèëà íàñ âñåõ: «Íå ìîæåò áûòü!» Ñòàëè
âñïîìèíàòü. Îäèí ãîâîðèë, ÷òî íàçûâàë åãî êîçëîì, äðóãîé —
ïîäæèãàòåëåì Ìîñêâû, òðåòèé — ëÿãóøàòíèêîì. Ïîòîì íåìíîãî
îïîìíèëèñü è ñòàëè ñïðàøèâàòü Ìèøêó, êàê îí ýòî óçíàë. È
Ìèøêà íàì ðàññêàçàë. Êîãäà îí ñòîÿë ïîä ÷àñàìè, äâåðü â ó÷è-
òåëüñêóþ áûëà ïðèîòêðûòà. ×åðåç íåå îí óñëûøàë, ÷òî ìåñüå
Òåðìåí ðàçãîâàðèâàåò ñ Ðàäèêàëîì. Ìèøêà çàãëÿíóë îñòîðîæ-
íî â ó÷èòåëüñêóþ è óâèäåë ñòðàøíóþ êàðòèíó. Ìåñüå Òåðìåí
äîêàçûâàë Áåëèíó íà ÷èñòî ðóññêîì ÿçûêå, ÷òî óñïåõ â ó÷åáå
ãèìíàçèñòà çàâèñèò íå îò åãî èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ, à îò
ïðèëåæàíèÿ ê ó÷åíèþ.
Ìû áûëè ïîðàæåíû. Êàê ìîã ìåñüå Òåðìåí öåëûé ó÷åá-
íûé ãîä, ñëóøàÿ îñêîðáëåíèÿ â ñâîé àäðåñ, äåëàòü âèä, ÷òî íå
çíàåò íè îäíîãî ðóññêîãî ñëîâà. Îêàçûâàåòñÿ, ìîã, è âñå ðàäè
òîãî, ÷òîáû ìû õîðîøî ó÷èëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê.
Ïîñëåäíèå ãîäû ìîåé ãèìíàçè÷åñêîé æèçíè è ïåðâûå êóð-
ñû Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà áûëè î÷åíü èíòåðåñíûì ïåðèî-
äîì, êîãäà ìû, ðóññêèå ðåáÿòà, íå òîëüêî ó÷àùèåñÿ, îðãàíè-
çîâàëè Ñîþç Ïàðàãâàéöåâ.
 ýòî âðåìÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü áîëüøàÿ âîéíà. Âñå íîâûå è
íîâûå ñòðàíû âòÿãèâàëèñü â íåå. À ìû ðåøèëè ñòàòü íàâñåãäà
íåéòðàëüíûìè, äåìîíñòðèðóÿ òåì ñàìûì íàøå îòíîøåíèå ê
âçðîñëîìó òðàãè÷åñêîìó, íåóþòíîìó ìèðó. Ìû íà÷àëè øàðèòü
ïî êàðòå ìèðà â ïîèñêàõ ñòðàíû, êîòîðàÿ áû ñîîòâåòñòâîâàëà
íàøèì ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì. Íàøëè Ïàðàãâàé â Þæíîé
Àìåðèêå, íå èìåþùèé âûõîäà ê îêåàíó. Ïîäóìàëè, ÷òî ýòà ñòðà-
íà è áóäåò ñàìîé íåéòðàëüíîé â ðàçûãðûâàâøåéñÿ ìèðîâîé
áîéíå, ïîýòîìó âçÿëè åå èìÿ äëÿ ñâîåãî Ñîþçà. Êñòàòè, ìû
îøèáëèñü. Â 1943 ãîäó Ïàðàãâàé îáúÿâèë âîéíó è Ãåðìàíèè, è
ßïîíèè, è äàæå Áîëãàðèè. Íî òîãäà ìû ýòîãî íå ìîãëè ïðåäïî-
ëîæèòü è ñòàëè ïðîäóìûâàòü ñèìâîëèêó Ñîþçà, ðàñïðåäåëÿòü
ìåæäó ñîáîé äîëæíîñòè. Ñäåëàëè ôëàã èç çåëåíîãî ïîëîòíà, à
íà íåì èçîáðàçèëè æåëòóþ ãðóøó. Ïî÷åìó ãðóøó? À òàê ïðîñòî,
ïîòîìó ÷òî ìû ëþáèëè îêîëà÷èâàòü ãðóøè.
Ïî ïðèìåðó ëþáîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíû, ãäå, óñ-
ëîâíî ãîâîðÿ, êàæäóþ íåäåëþ áûëè ïåðåâîðîòû è óïðàâëÿëè
ãåíåðàëû, âñå ÷ëåíû íàøåãî Ñîþçà ðåøèëè ñòàòü ãåíåðàëàìè.
È. Òèíèí
66 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ïèòåéíûì ãåíåðàëîì áûë áàðîí ôîí Ñèâåðñ, ïîòîìó ÷òî ìû


êàê-òî çàñòàëè åãî çà ñòàêàíîì âèíà. Àâèàöèîííûì ãåíåðàëîì
ñòàë Ïàâåë Ñîêîëîâ, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ó íåãî ôàìèëèÿ
êàêàÿ-òî ëåòÿùàÿ, è, âî-âòîðûõ, ìû æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, à
îí íà âòîðîì, òî åñòü áëèæå ê íåáó. Áîðèñ Ôåä÷åíêî ïðèíÿë
äîëæíîñòü ãåíåðàëà ôèíàíñîâ, òàê êàê ó íåãî áûë áîëüøîé
íîñ è ìû åãî íàçûâàëè Áàðóõîì. Ïîñêîëüêó Êîñòÿ Õàíîâ æèë
íåïîäàëåêó îò ãîðíîé ðå÷êè, òî ñòàë ìîðñêèì ãåíåðàëîì. À êíÿçü
Êóðàêèí — ãåíåðàëîì áðîíåòàíêîâûõ âîéñê, ïîòîìó ÷òî ó÷èë-
ñÿ â êàêîì-òî ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå è âî âðåìÿ ïðàêòèêè âî-
äèë òðàìâàé. Ñõîäñòâà òàíêà ñ òðàìâàåì, êîíå÷íî, íèêàêîãî
íå áûëî, íî òîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî îíî åñòü. Ê òîìó æå ñ
òðàìâàåì ñâÿçàíî îäíî äðàìàòè÷åñêîå ñîáûòèå äëÿ êíÿçÿ Êó-
ðàêèíà. Êàê-òî îí âåë ýòó ìàøèíó, à â âàãîíå âïåðåäè èäó-
ùåãî òðàìâàÿ ðàáîòàëà î÷åíü ìèëàÿ êîíäóêòîðøà. Êíÿçü óâëåê-
ñÿ åþ è çàáûë îá îñîáåííîñòÿõ òðàìâàÿ. Îí, íàâåðíîå, ïîäó-
ìàë, ÷òî ñèäèò íà êîíå è ñòàðàëñÿ äîãíàòü òðàìâàé. Áåãàë, áå-
ãàë è äîáåãàëñÿ — âðåçàëñÿ â ýòîò òðàìâàé, ñòàë ïðè÷èíîé
äîðîæíîé êàòàñòðîôû, íî ñìåðòåëüíûõ èñõîäîâ íå áûëî.
Ãåíåðàëîì ãåíåðàëîâ â ýòîì Ñîþçå ñòàë ÿ. Îáðàòèòå âíè-
ìàíèå, íå ãåíåðàëèññèìóñîì, êàê È.Â. Ñòàëèí, à ãåíåðàëîì
ãåíåðàëîâ. Ñåäüìûì ãåíåðàëîì-àäúþòàíòîì áûëà ó ìåíÿ ìà-
ëåíüêàÿ, âåñîì âñåãî 37 êã, ñèìïàòè÷íàÿ áîëãàðî÷êà, ìîÿ ñèì-
ïàòèÿ è ëþáîâü Åëåíà Êûí÷åâà ïî ïðîçâèùó ×èæèê. Çà âðåìÿ
äðóæáû ñî ìíîé îíà òàê õîðîøî âûó÷èëà ðóññêèé ÿçûê (ó÷è-
ëàñü íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàôåäðå óíèâåðñèòåòà), ÷òî ïîòîì ñòà-
ëà ãëàâíûì èíñïåêòîðîì øêîë ïî ðóññêîìó ÿçûêó ìèíèñòåð-
ñòâà ïðîñâåùåíèÿ Áîëãàðèè.
Âñå ãåíåðàëû âñòðå÷àëèñü â ïðåäìåñòüå Ñîôèè â Êíÿæå-
âî, ãäå áûë ðóññêèé èíâàëèäíûé äîì è æèëî ìíîãî ðóññêèõ.
Òàì æå æèëè Ñîêîëîâ, Õàíîâ è Ôåä÷åíêî. Íàøè çàíÿòèÿ áûëè
î÷åíü ìèðíûìè. Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìû èãðàëè â ôóòáîë, ëà-
çàëè íà Âèòîøó, óñòðàèâàëè äîìàøíèå âå÷åðà, à ñàìîå ãëàâ-
íîå, êàæäóþ íåäåëþ èçäàâàëè ãàçåòó «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè». Ãà-
çåòà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïàðîäèþ íà òó ïðåññó, êîòîðàÿ òîãäà
âûõîäèëà. Ïàðîäèÿ îñíîâûâàëàñü íà ìíèìîì êîíôëèêòå ìåæäó
ìíîé, êàê ðåäàêòîðîì ãàçåòû, è äèðåêòîðîì èçäàíèÿ Ïàâëîì
Ñîêîëîâûì. Ðàñïðÿ íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî â êàêîå-òî âîñêðåñåíüå
ÁÛÒÈÅ 67

ãàçåòà íå âûøëà. Ïîòîì â åå ñëåäóþùåì íîìåðå ïîÿâèëîñü äâà


îáúÿâëåíèÿ:
— Èçâåùàåì ìíîãîóâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ãàçåòà íå
âûøëà â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ïî âèíå äèðåêöèè, — è ïîäïèñü
«Ðåäàêöèÿ».
Ðÿäîì ñ ýòèì îáúÿâëåíèåì áûëî ïîìåùåíî âòîðîå:
— Èçâåùàåì ìíîãîóâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ãàçåòà íå
âûøëà â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ïî âèíå ðåäàêöèè, — è ïîäïèñü
«Äèðåêöèÿ».
Çàòåì â êàæäîì íîìåðå íàøåé ãàçåòû ïîìåùàëèñü ðàç-
ãðîìíûå ñòàòüè ñ êîììåíòàðèÿìè ðåäàêòîðà íà äèðåêòîðà, è
äèðåêòîðà íà ðåäàêòîðà. Ïðè ýòîì ïðèâîäèëñÿ æóòêèé êîìïðî-
ìàò, íàïðèìåð ÷òî ðåäàêòîð ïðîäàë âåíãåðñêèé ôëîò Íåïàëó,
à äåíüãè ïðèïðÿòàë, èëè ÷òî áàáóøêà äèðåêòîðà âî âðåìÿ íà-
øåñòâèÿ Íàïîëåîíà â Ðîññèþ íå ïîøëà â ïàðòèçàíû, à òîðãî-
âàëà áóáëèêàìè.
Íî â ãàçåòå áûëè è ñåðüåçíûå ñàòèðè÷åñêèå ñòàòüè. Íà-
ïðèìåð, êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî Òðîöêèé óáèò, òî ïîìåñòèëè
ñîîáùåíèå î ñïèðèòè÷åñêîì ñåàíñå, êîòîðûé ÿêîáû ïðîõîäèë
â ðåäàêöèè, è î âûçîâå äóõà Òðîöêîãî. Ïðè ýòîì äóõ âðîäå áû
ñêàçàë: «Ñîáèðàéòå ìàíàòêè». ×òî îçíà÷àëî ýòî, íèêòî íå çíàë,
íî ìû ñîîáùàëè, ÷òî äóõè âñåãäà ãîâîðÿò çàãàäî÷íî.  ãàçåòå
òàêæå áûëà ñàòèðà íà ðåêëàìó. Ìû âûðåçàëè èç ñòàðûõ æóðíà-
ëîâ ðèñóíêè ñòàðûõ-ñòàðûõ àâòîìîáèëåé è ïîìåùàëè îáúÿâëå-
íèå, ÷òî ýòî ìàðêà ôèðìû ÏÀÇ (Ïàðàãâàéñêèé àâòîìîáèëüíûé
çàâîä) ïîä íàçâàíèåì «Ôåÿ-Ìàñòîäîíò», à ïîä ðèñóíêîì äåëà-
ëè íàäïèñü:
«Îñ÷àñòëèâèò ñïîëíà Âàñ
Ìîäåëü òîëüêî ìàðêè ÏÀÇ».
Ïîìåùàëèñü è òàêèå ñîîáùåíèÿ: «Â÷åðà íà áóëüâàðå Áå-
íèòî Ìóññîëèíè óïàë ñ òðåòüåãî ýòàæà ãðàæäàíèí Ïåòðîâ. Ïî-
÷åìó óïàë, íåèçâåñòíî».
Âîîáùå-òî áóëüâàð íîñèë èìÿ Åâëîãèÿ Ãåîðãèåâà, íî áîë-
ãàðû èç âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ ðàçäåëèëè åãî íà äâå ÷àñ-
òè. Îäíó ÷àñòü íàçâàëè èìåíåì Á. Ìóññîëèíè, à äðóãóþ — À. Ãèò-
ëåðà. Ïîñëå ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè ýòè äâå ÷àñòè áóëüâàðà áûëè
ñíîâà îáúåäèíåíû îáùèì èìåíåì Êëèìåíòà Ãîòâàëüäà. Íà ýòîì
áóëüâàðå æèëà ìîÿ ñåìüÿ. Íàø äîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñî-
È. Òèíèí
68 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

áîé áûâøåå íåìåöêîå ó÷èëèùå, âûõîäèë áîêîì íà óëèöó ñ


ïðåêðàñíûì èìåíåì «Ðóñàëêà». Êàê-òî ïðîñûïàåìñÿ óòðîì,
âûõîäèì íà óëèöó è âèäèì, ÷òî âìåñòî òàáëè÷êè ñî ñòàðûì
íàçâàíèåì âèñèò òàáëè÷êà ñ íîâûì — «Óëèöà Éîðäàí Êèñêè-
íîâ». Êòî òàêîé áûë ýòîò Êèñêèíîâ, íå çíàë â îêðóãå íèêòî, â
òîì ÷èñëå è ìû. Âèäíî, ñîâåòñêîé áîëãàðñêîé âëàñòè íå ïîíðà-
âèëîñü ñòàðîå áåçûäåéíîå ñêàçî÷íîå íàçâàíèå.
Íàøè «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè» ÷èòàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
íàðîäà, õîòÿ îíè âûïóñêàëèñü â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. Ñðåäè
÷èòàòåëåé íàøåé ãàçåòû áûëè è ãèìíàçèñòû, è ðóññêèå èíâà-
ëèäû, è ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííûå íàøè äðóçüÿ.
 ãàçåòå ìû òàêæå ïîìåùàëè ñâåäåíèÿ î âîéíå, êîòîðûå
÷åðïàëè èç ëîíäîíñêîãî è ìîñêîâñêîãî ðàäèî. Òîãäà øëà Ôèí-
ñêàÿ âîéíà, è ìû, ñëóøàÿ Ìîñêâó, íàïèñàëè òàêèå ÷àñòóøêè:
Òàíåð Ìàíåðà ñïðîñèë:
«Êàê óñïåõè íàøèõ ñèë?»
Ìàíåð Òàíåðó â îòâåò:
«Ãèòëåð çíàåò, à ÿ íåò».
Òàíåð áûë ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà Ôèíëÿíäèè, à Ìàíåð-
ãåéì — ãëàâíîêîìàíäóþùèì.
À âîò åùå ÷àñòóøêè, êîòîðûå ìû óñëûøàëè ïî ðàäèî
Ìîñêâû:
Õî÷åøü òû ïðàâà çàáðàòü,
Ñäåëàòü íàñ íàâîçîì.
Ïîòîëêóé-êà òû ñïåðâà
Ñ íàøèì áîìáîâîçîì.
Ïå÷àòàÿ ýòè ÷àñòóøêè â íàøåé ãàçåòå, ìû ðèñêîâàëè ñâî-
èì áëàãîïîëó÷èåì, ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå âîéíû ðàäèîïðèåìíè-
êè ó âñåõ â Áîëãàðèè áûëè çàïå÷àòàíû. Íèêòî íå èìåë ïðàâà
ñëóøàòü íè Ìîñêâó, íè «Áè-áè-ñè». Äëÿ ñðàâíåíèÿ íàïîìíþ,
÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà âðåìÿ âîéíû ïðèåìíèêè ó ãðàæäàí
ïðîñòî îòáèðàëèñü, à â Áîëãàðèè ìû ïðèíîñèëè ðàäèîàïïàðà-
òû â ñîîòâåòñòâóþùóþ êîìèññèþ, è òàì èõ íàì îïå÷àòûâàëè.
Ïå÷àòü áûëà î÷åíü ïðîñòîé. Ê êíîïêå, êîòîðîé èùóòñÿ âîëíû,
ïðèâåøèâàëè øíóðîê, ïðåäâàðèòåëüíî íàñòðîèâ ïðèåìíèê íà
Ñîôèþ, øíóðîê ïðîïå÷àòûâàëè áóìàæêîé è ïðèêëåèâàëè ê
êîðïóñó ïðèåìíèêà. Áóìàæêà î÷åíü ëåãêî îòäèðàëàñü îò ïëàñò-
ìàññîâîé ñòåíêè êîðïóñà, è ìû êðóòèëè âìåñòå ñî øíóðêîì
çàâåòíóþ êíîïêó. Åñëè ïðèõîäèëà ê íàì êàêàÿ-íèáóäü ïðîâåð-
ÁÛÒÈÅ 69

êà, òî ìû ïëåâàëè íà áóìàæêó è ïðèêëåèâàëè åå çàíîâî. Äó-


ìàþ, ÷òî òàê ïîñòóïàëè ìíîãèå â Áîëãàðèè, õîðîøî îðèåíòè-
ðóÿñü â ñèòóàöèè. Ó íàñ áûë íåáîëüøîé è î÷åíü õîðîøèé ïðè-
åìíèê «Òåëåôóíêåí», êîòîðûé ïðèíèìàë äëèííûå, ñðåäíèå è
êîðîòêèå âîëíû. ß êóïèë åãî ïî äåøåâêå â ìàãàçèíå. Ó íåãî
áûëà òðåùèíà íà êîðïóñå, íî îò ýòîãî îí ðàáîòàë íå õóæå, à
ñòîèë âäâîå äåøåâëå. Ýòîò ïðèåìíèê è ñâÿçûâàë íàñ ñ Ìîñê-
âîé è Áè-áè-ñè. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ñìîãëè åãî âçÿòü ñ ñîáîé
â ÑÑÑÐ, ïîòîìó ÷òî îí ðàáîòàë îò ñåòè â 110 âîëüò.
Íî ìû íå òîëüêî çàíèìàëèñü âûïóñêîì ãàçåòû è åå ðàñ-
ïðîñòðàíåíèåì, à äîñòàòî÷íî àêòèâíî âìåñòå îòäûõàëè. Èíîãäà
ïûòàëèñü óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè. Ó Êîñòè Õàíîâà áûëî òðè ñå-
ñòðû. Îíè íàì î÷åíü íðàâèëèñü. Ìû óñèëåííî ñòàðàëèñü ïðè-
âëå÷ü ê ñåáå èõ âíèìàíèå, è íàì ýòî óäàâàëîñü. Âäîõíîâëåííûå
óñïåõîì, ìû êàê-òî ïîïðîñèëè èõ îòöà îòïóñòèòü äåâóøåê ñ íàìè
íà Âèòîøó ñ íî÷åâêîé. Îí íå ðàçðåøèë. Òîãäà ÿ åìó ñêàçàë:
— Ïåòð Ñåðãååâè÷, åñëè Âû äóìàåòå, ÷òî ñ íèìè ÷òî-
íèáóäü ñëó÷èòñÿ, òî ÿ ìîãó Âàñ óâåðèòü, ÷òî ýòî ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ è çäåñü.
Íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë:
— Åñëè ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è çäåñü, òî çà÷åì âàì ëåçòü
íà ãîðó?
È íå ïóñòèë.
Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè êîììóíèñòîâ â Áîëãàðèè, íàñëû-
øàííûé îá èõ êîâàðñòâå è íåòåðïèìîñòè ê èíàêîìûñëÿùèì, ÿ
ïîïðîñèë Ñåðåæó Áîíîâàðÿíà ñïðÿòàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
íîìåðîâ ãàçåòû «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè», ÷òîáû íå äàâàòü ïîâîäà
äëÿ íàøåãî àðåñòà çà êàêóþ-íèáóäü îðãàíèçàöèþ ôàøèñòñêîé
èëè äðóãîé ãðóïïû, à ìîæåò áûòü, è òîãî õóæå — çà øïèîíàæ.
Ñåðãåé òàê ñïðÿòàë ýòè ãàçåòû, ÷òî ÿ ïîòîì èõ íå íàøåë. Ïî-
ýòîìó ìîé ïåðâûé îïûò æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû êàíóë â Ëåòó è
îñòàëñÿ ëèøü â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ.
 äàëüíåéøåì ñóäüáà ìíîãèõ «ïàðàãâàéöåâ» áûëà íå òîëüêî
èíòåðåñíîé, íî è ñàìîé ðàçíîé. Êîíñòàíòèí ôîí Ñèâåðñ ñòàë
èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì è ïðèåõàë â ÑÑÑÐ âî Ëüâîâ â 1955 ãîäó.
Äàíüêó Êóðàêèíà ïðèíÿëè â óíèâåðñèòåò íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë
êíÿçåì, à ïîòîìó, ÷òî ïî ìàòåðè ÿâëÿëñÿ ïîòîìêîì Áàêóíèíà,
è êîììóíèñòû ïðèíÿëè åãî áåç ýêçàìåíîâ, çàáûâ, ÷òî Áàêóíèí
ïî ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì áûë àíàðõèñòîì. Êîñòÿ Õàíîâ âî
È. Òèíèí
70 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû óøåë ñëóæèòü â ÷àñòè ãåíåðàëà


Âëàñîâà, è ïîñëå ýòîãî î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî.
Êñòàòè, ïóíêò çàïèñè äîáðîâîëüöåâ â àðìèþ Âëàñîâà íà-
õîäèëñÿ íà óëèöå Îáîðèùå â îäíîì èç îñîáíÿ÷êîâ. Îí íàçû-
âàëñÿ ÐÎÂÑ (Ðóññêèé îáùåâîèíñêèé ñîþç).  ýòó ïðèçðà÷íóþ
àðìèþ ïîòÿíóëèñü ìíîãèå îáåçäîëåííûå, ïîòåðÿâøèå íàäåæ-
äó, ðóññêèå îôèöåðû. Çäåñü êàæäóþ íåäåëþ âûâåøèâàëñÿ ñïè-
ñîê ïðèíÿòûõ äîáðîâîëüöåâ. Ïî ýòîìó ïîâîäó íåêîòîðûå îñò-
ðèëè, ÷òî òàêîé ñïèñîê äåëàëñÿ â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Îäèí îñòà-
âàëñÿ â êîíòîðå, äðóãîé îòïðàâëÿëñÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî.
Ýòà øóòêà ïîòîì ïðåâðàòèëàñü â óâåðåííîñòü, ïîòîìó ÷òî ïîë-
êîâíèê Ôîññ, êîòîðûé âåë çàïèñü äîáðîâîëüöåâ, âïîñëåäñòâèè
ïîëó÷èë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Óæ, êàçàëîñü áû, åãî ïåðâîãî
íàäî áûëî ïîñàäèòü êàê ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà.
Âëàñîâöû, êàê îíè ñåáÿ ñàìè íàçûâàëè, ïðÿìî íå âîåâà-
ëè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé àðìèè. Îíè îõðàíÿëè ìîñòû, òóííåëè,
äîðîãè, ãàðíèçîíû â Ñåðáèè è Ìàêåäîíèè.
Íî ïîòîì, ïîñëå âîéíû, íåêîòîðûå èç íèõ ñòðåìèëèñü
ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Îäíèì èç òàêèõ áûë êàëìûê.
Ìàéîð, ïðèíèìàâøèé åãî çàÿâëåíèå â ïîñîëüñòâå ñïðîñèë:
— Âû ñëóæèëè ó Âëàñîâà, à ïîòîì ñáåæàëè. Ïî÷åìó Âû
ñäåëàëè ýòî?
— Îáìàíóë, áà÷êà, îáìàíóë.
—  ÷åì æå îí Âàñ îáìàíóë?
— Îáåùàë áèòü áîëüøåâèêîâ, à ïîñëàë â Ìàêåäîíèþ. Âîò
ÿ è ñáåæàë.
Íåñìîòðÿ íà òàêîå îòêðîâåíèå, ãîâîðÿò, ïàñïîðò åìó âû-
äàëè. Ïàñïîðòà âûäàâàëè âñåì æåëàþùèì è äàæå ïðîñòî ÿâíûì
âðàãàì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Òàêòèêà áûëà ïðàâèëüíîé — çàìàíèòü
âñåõ ýìèãðàíòîâ â ÑÑÑÐ, ÷òîáû òàì ðàçîáðàòüñÿ ñ íèìè.
Òàê, ìîé äðóã äîêòîð Ìèõàëåíêî, ïîëó÷èâ ñîâåòñêîå ãðàæ-
äàíñòâî, ñïèñàëñÿ ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè â Êèøèíåâå è â
1952 ãîäó âûåõàë â ÑÑÑÐ. Ïðèåõàâ íà ìåñòî, îí íàïèñàë íàì â
ïèñüìå, êàê åãî õîðîøî âñòðåòèëè, äàëè ðàáîòó, ðîäñòâåííèêè
ïîìîãëè ñ êâàðòèðîé. À ïîòîì Ìèõàëåíêî óìîëê, íè ñëóõó,
êàê ãîâîðèòñÿ, íè äóõó. ×òî ñ íèì ïðîèçîøëî, ìû óçíàëè óæå
ïîçæå, â 1955 ãîäó, êîãäà ñàìè ïðèåõàëè íà ðîäèíó. Ìû íàïè-
ñàëè åìó ïèñüìî, à îòâåò ïîëó÷èëè îò åãî äî÷êè. Îíà ñîîáùè-
ëà, ÷òî îòöà àðåñòîâàëè ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïðèåçäà êàê ðó-
ÁÛÒÈÅ 71

ìûíñêîãî øïèîíà, è îí èñ÷åç â êîíöëàãåðå. ×åðåç íåêîòîðîå


âðåìÿ àðåñòîâàëè åãî æåíó. Îñòàëàñü íà ñâîáîäå òîëüêî äî÷êà.
Õîðîøî, ÷òî ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Áîã
íàñ ñïàñ. ß ïûòàëñÿ íàéòè ëîãèêó â ýòèõ äåéñòâèÿõ ñîâåòñêèõ
âëàñòåé è íå ìîã. Êàê ìîæíî áûëî îáâèíÿòü Ìèõàëåíêî â òîì,
÷òî îí ðóìûíñêèé øïèîí, åñëè Ðóìûíèÿ óæå òîãäà áûëà íà-
ðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêîé è âõîäèëà â ëàãåðü ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí. Ïîòîì-òî ÿ ïîíÿë ýòó ëîãèêó. Îíè õîòåëè ïîä ëþáûì,
äàæå ñàìûì íåëîãè÷íûì ïðåäëîãîì óíè÷òîæèòü êàê ìîæíî
áîëüøå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Òàê ÷òî ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âëàñòè
áîëüøåâèêîâ ñ íàðîäîì â ñêðûòîì âèäå íå ïðåêðàùàëàñü â
íàøåé ñòðàíå äî ñàìîé ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïîìíþ, åùå â íà÷àëå
30-õ ãîäîâ ìîÿ ìàòü ïåðåïèñûâàëàñü ñî ñâîåé êîðìèëèöåé, êî-
òîðàÿ æèëà â ñåëå Åäðîâî. Ìû ñàìè æèëè áåäíî, íî ìàòü ïîñû-
ëàëà åé èç Áîëãàðèè ëåäåíöû, òåòðàäêè, ñèòåö è î÷åíü íóæíóþ
â òî âðåìÿ âåùü — õèìè÷åñêèå êàðàíäàøè. Îäíàæäû îíà ïîëó-
÷èëà èç ÑÑÑÐ ïîñëåäíåå è î÷åíü ñòðàííîå ïèñüìî. Âåðíåå, ýòî
áûëî íå ïèñüìî, à îãðûçîê áóìàãè, íà êîòîðîì áåçãðàìîòíî è
íåóâåðåííûì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî: «Ìèëàÿ Àíÿ, áîëüøå
íå ïèøè, äÿäè Äèìû íå ñòàëî».
Êòî òàêîé áûë äÿäÿ Äèìà, ìû íå çíàëè, íî ïî÷óâñòâîâà-
ëè ÷òî-òî íåëàäíîå è ïåðåñòàëè ïèñàòü. Ïîòîì, óæå â 1956 ãîäó,
ìîÿ ìàòü ïîåõàëà â ýòî ñåëî è óçíàëà ñòðàøíóþ âåùü. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî íå ñòàëî íå òîëüêî äÿäè Äèìû, à ïîëñåëà áûëî ðàñêó-
ëà÷åíî è âûâåçåíî â Ñèáèðü çà ñâÿçü ñ èíîñòðàííûìè øïèîíà-
ìè. Ýòî ìû-òî áûëè èíîñòðàííûìè øïèîíàìè? Ìû íå áûëè
øïèîíàìè, à îêàçàëèñü íåâîëüíûìè ïàëà÷àìè ñâîèõ áëèçêèõ.
Êàæåòñÿ, ÿ ñíîâà óâëåêñÿ ýìîöèÿìè è îòêëîíèëñÿ îò õðî-
íîëîãèè ñîáûòèé. Âåðíåìñÿ ê íàøèì «ïàðàãâàéöàì».
Î ñóäüáå îäíîãî èç íèõ — Áîðèñà Ôåä÷åíêî ÿ íè÷åãî íå
çíàþ, à âîò ñ ×èæèêîì, êàê ìû íàçûâàëè ìîåãî ãåíåðàë-àäúþ-
òàíòà Åëåíó Êûí÷åâó, ó íàñ ñëó÷èëàñü äðàìà.  1947 ãîäó âû-
øåë óêàç Ñòàëèíà, çàïðåùàâøèé ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì æåíèòüñÿ
íà èíîñòðàíêàõ. ß áûë ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì, à îíà — áîë-
ãàðñêîé ïîääàííîé. Ïîýòîìó íàøà ñâàäüáà, î êîòîðîé ìû îáà
ìå÷òàëè, íå ñîñòîÿëàñü. ß ãîðåâàë, à Ëåíî÷êà äîëãî ïëàêàëà.
Ïàâåë Ñîêîëîâ áûë ñàìûì ñòðàííûì «ïàðàãâàéöåì». Îí
êàê-òî âäðóã ñòàë ÿðûì êîììóíèñòîì è ñ÷èòàë, ÷òî ñàìûìè
È. Òèíèí
72 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ëó÷øèìè è ñàìûìè ñïðàâåäëèâûìè èç âñåõ ïîëèòèêîâ áûëè


áîëüøåâèêè. Ìû íå ñòàðàëèñü åãî ïåðåóáåæäàòü. Ñ÷èòàëè, ÷òî
ëó÷øèì ëåêàðåì îò íàøèõ çàáëóæäåíèé ÿâëÿåòñÿ ñàìà æèçíü.
Ìû, êàê ïðàâèëî, îòìàõèâàëèñü îò íåãî, êîãäà îí ïûòàëñÿ íàñ
â ÷åì-òî óáåäèòü, è ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Ïóñòü áåñèòñÿ».
Ëåòîì 1941 ãîäà Ïàâåë Ñîêîëîâ ïîøåë â ñîâåòñêîå ïî-
ñîëüñòâî è ïîïðîñèëñÿ â Ñîâåòñêóþ àðìèþ, ÷òîáû çàùèùàòü
ðîäèíó. Åìó òàì îòâåòèëè, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ áîëãàðñêèì ïîääàí-
íûì è íå ìîæåò ñëóæèòü â Êðàñíîé àðìèè. Êîãäà îí âûøåë èç
ïîñîëüñòâà, åãî ñðàçó æå àðåñòîâàëè áîëãàðñêèå ïîëèöåéñêèå.
Äâå íåäåëè åãî äåðæàëè â äèðåêöèè ïîëèöèè, èçáèâàëè è âñå
âðåìÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî îí òàì ãîâîðèë â ñîâåòñêîì ïîñîëü-
ñòâå, êòî åãî ïîñëàë òóäà, ñ êåì îí ñâÿçàí, òî åñòü ïûòàëèñü
âûÿñíèòü, íå øïèîí ëè îí.
Óçíàâ î çàäåðæàíèè Ïàâëà Ñîêîëîâà, ìû èñïóãàëèñü, ÷òî
îí íå âûäåðæèò èñïûòàíèÿ è íàçîâåò âñåõ íàñ, «ïàðàãâàéöåâ»,
õîòÿ ìû åãî òóäà íå ïîñûëàëè. Íî Ñîêîëîâ ìîëîäåö, ñìîë÷àë. À
êîãäà åãî âûïóñòèëè èç ïîëèöèè, îí âûøåë è ñêàçàë: «Âñå
ðàâíî ÿ ïîéäó â Ñîâåòñêóþ àðìèþ».
Êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà ÷åðåç äâà-òðè ìå-
ñÿöà îí ïîÿâèëñÿ ñðåäè íàñ â ôîðìå ýñýñîâñêîãî ôåëüäôåáåëÿ.
— ×òî ñ òîáîé, Ïàâåë? — ñïðîñèëè ìû åãî.
— ß ðåøèë ñ íåìöàìè äîéòè äî íàøèõ, à ïîòîì ïåðåéäó
íà ñòîðîíó Ñîâåòñêîé àðìèè è áóäó áèòü íåìöåâ, — îòâåòèë îí.
— Ïàâåë, — ñêàçàë ÿ åìó, — êîãäà òû ïåðåéäåøü íà äðó-
ãóþ ñòîðîíó, òî áîëüøåâèêè ñíà÷àëà òåáÿ ðàññòðåëÿþò, à ïî-
òîì íà÷íóò äîïðàøèâàòü.
— Íè÷åãî âû íå ïîíèìàåòå, ÿ âñå ðàâíî ïðèäó íà ðîäèíó.
È èñ÷åç.  Áîëãàðèè åãî íèêòî íå âèäåë. Íî îäíàæäû, êîã-
äà ÿ æèë óæå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ðàáîòàë â Äóáîâñêîì äîìå
êóëüòóðû õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, â 1957 ãîäó ÿ ïîëó-
÷èë îò íåãî ïèñüìî. Äåëî â òîì, ÷òî â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» çà ýòîò
æå ãîä ïîìåñòèëè ñòàòüþ îáî ìíå, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ÿ ñäå-
ëàë çíà÷êè è îãðîìíûé ôëàã Äóáîâñêîãî ôåñòèâàëÿ. ×èòàÿ ãà-
çåòó, îí óâèäåë ìîþ ôàìèëèþ è ðåøèë ìíå íàïèñàòü. Çíà÷èò,
ÿ ïîäóìàë, äåðæà åãî ïèñüìî â ðóêå, îí äîáèëñÿ ñâîåãî è ïðè-
øåë íà ðîäèíó, íî êàêèì ïóòåì?
Âîò ÷òî ÿ óçíàë ïî ýòîìó ïèñüìó î åãî äðàìàòè÷åñêîé
ñóäüáå. Ïèñàë îí ìíå èç Êðàñíîÿðñêà: «Äîðîãîé Âàíüêà, ó íàñ
ÁÛÒÈÅ 73

âñåãäà áûëà îäíà öåëü — Ðîññèÿ, íî ïðèøëè ìû ê íåé ïî-


ðàçíîìó. Òû ïðèåõàë ñ ñåìüåé, óâåøàííûé îðäåíàìè, ñ áàãà-
æîì, à ÿ ïðîâåë 10 ëåò íà êàòîðãå».
Ìûñëü îêàçàòüñÿ â Ðîññèè íå ïîêèäàëà åãî íèêîãäà. Â Âåí-
ãðèè îí ñ äåñÿòêîì íåìåöêèõ ñîëäàò ýòàïèðîâàë îêîëî äâóõñîò
ñîâåòñêèõ ïëåííûõ. Ïàâåë ðàçâåðíóë ïîäïîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü.
Åìó ïîìîãàë íàø îáùèé äðóã Ñåðåæêà Âàëüõ, êîòîðûé ñ íèì
ñëóæèë. Âìåñòå ñ íèì è ïëåííûìè îíè îáåçîðóæèëè íåìåöêóþ
îõðàíó, çàáðàëè àâòîìàòû ó íåìöåâ è íà÷àëè ïðîáèâàòüñÿ ê
ñâîèì. Ïî ïóòè èõ îòðÿä ãðîìèë íåìåöêèå ïîñòû è íåáîëüøèå
ãàðíèçîíû. Âîîðóæèëèñü äî çóáîâ, ïåðåøëè ÷åðåç ãðàíèöó â
Ðóìûíèþ è çà òðè ìåñÿöà ïîòåðÿëè òîëüêî òðåõ ÷åëîâåê.  Êàð-
ïàòàõ îíè âñòðåòèëèñü ñ Ñîâåòñêîé àðìèåé. Âîò áûëî ðàäîñòè!
Íî íå íàäîëãî. Èõ âñåõ, â òîì ÷èñëå è ðóññêèõ ïëåííûõ, êîòî-
ðûõ îíè ñïàñëè îò íåìöåâ, àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â ëàãåðÿ.
Ïàâëó äàëè 25 ëåò çà èçìåíó Ðîäèíå, òî åñòü çà òî, ÷òî ñëóæèë
ó íåìöåâ. Òî, ÷òî îí îñâîáîäèë íåñêîëüêî ñîòåí ïëåííûõ è
ðàçãðîìèë äåñÿòîê íåìåöêèõ ïóíêòîâ, áûëî íå â ñ÷åò. Îá ýòîì
äàæå íå âñïîìíèëè, êîãäà ïðèãîâàðèâàëè åãî ê çàêëþ÷åíèþ.
Ïàâåë ïîïàë â êîíöëàãåðü â Èãàðêå, êîòîðûé áûë òîãäà
âàæíûì òîðãîâûì ïóíêòîì. Òóäà ïðèáûâàëè àíãëèéñêèå è àìå-
ðèêàíñêèå ñóäà çà ëåñîì. Çåêè ýòîò ëåñ ðóáèëè è ãðóçèëè íà
ïàðîõîäû. Ïàâåë òàì ñëóæèë êàðãî. Îáúÿñíÿþ, ÷òî ýòî òàêîå.
Ýòî áóìàãà — ðàçðåøåíèå äëÿ èíîñòðàííîãî ñóäíà íà çàõîä â
ïîðò è ïîãðóçêó. Òàê æå íàçûâàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàíèìàë-
ñÿ ýòèìè áóìàæêàìè. Îí äîëæåí áûë âëàäåòü èíîñòðàííûìè
ÿçûêàìè. Ñîêîëîâ çíàë íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, ñëóæèë
êàðãî, íî ïðè ýòîì íå ïåðåñòàâàë áûòü çàêëþ÷åííûì â êîíö-
ëàãåðå. Â 1955 ãîäó åãî àìíèñòèðîâàëè, íî ê ýòîìó âðåìåíè îí
óñïåë ïîòåðÿòü âñå çóáû è ñòàòü àáñîëþòíî ëûñûì. Ïîñëå àìíè-
ñòèè îí ïðèáûë â Êðàñíîÿðñê, çà äâà ãîäà îêîí÷èë ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «íåìåöêèé ÿçûê», ÷òîáû
èìåòü ñîâåòñêèé äèïëîì, è ñòàë ïðåïîäàâàòü â øêîëå.
Ãäå îí òåïåðü, ìîé ìèëûé, ãëóïûé äðóã? Ñ ñîâåòñêîé âëà-
ñòüþ â òàêèå èãðû íåëüçÿ áûëî èãðàòü, îïàñíî äëÿ çäîðîâüÿ.
Âîò òàê ðàñêèäàëà âñåõ íàñ, «ïàðàãâàéöåâ», æèçíü â ðàçíûå
ñòîðîíû.
Íî âåðíåìñÿ ê 30-ì ãîäàì, êîãäà ÿ åùå áûë ãèìíàçèñòîì.
 ãèìíàçèè ìû õîäèëè â ÷åðíûõ àòëàñíûõ ðóáàøêàõ — êîñîâî-
È. Òèíèí
74 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ðîòêàõ, ÷åðíûõ áðþêàõ è ôóðàæêàõ ñ ãåðáîì, ñîõðàíèâøèìñÿ ó


ìåíÿ äî ñèõ ïîð. Íà ãåðáå áûëî èçîáðàæåíî øåñòü ëàâðîâûõ
ëèñòêîâ, à ìåæäó íèìè òðè áóêâû ÑÐÃ (Ñîôèéñêàÿ ðóññêàÿ
ãèìíàçèÿ). Äåâî÷êè íîñèëè òåìíûå ïëàòüÿ è áåëûå ïåðåäíèêè
ñ êðóæåâàìè.  ýòîé ñâîåé îäåæäå ìû áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû
ñðåäè áîëãàðñêèõ þíîøåé è äåâóøåê. Ïî ãèìíàçè÷åñêîé òðàäè-
öèè ó êàæäîãî èç ïàðíåé áûëà ñâîÿ ïàññèÿ, òî åñòü ñèìïàòèÿ,
êîòîðóþ ìàëü÷èê äîëæåí áûë çàùèùàòü è âî âñåì åé ïîìîãàòü.
ß øåôñòâîâàë íàä Çèíî÷êîé Ïîïîâè÷, ïîìîãàë åé â ó÷åíèè,
ïðîâîæàë äî äîìà, çàùèùàë îò ìàëü÷èøåê. Íà ýòîì ìîè îáÿ-
çàííîñòè çàêàí÷èâàëèñü. ×òî êàñàåòñÿ ïîêëîííèêîâ, òî ó íåå
áûëè ñâîè, à ó ìåíÿ ñâîè — â îñíîâíîì áîëãàðî÷êè. Êîãäà
÷àñîâ â øåñòü ìû çàêàí÷èâàëè çàíÿòèÿ â ãèìíàçèè, ó âõîäà
íàøèõ äåâî÷åê óæå æäàëè áîëãàðñêèå ãèìíàçèñòû è áîëåå âçðîñ-
ëûå ïîêëîííèêè, äàæå þíêåðà ñ ñàáëÿìè è â ìàíòèÿõ.
 íàøåé ãèìíàçèè ñóùåñòâîâàëà òîðæåñòâåííàÿ òðàäèöèÿ
— ïðàçäíîâàíèå äíÿ íàøåãî ïàòðîíà ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ Ìèð-
Ëèêèéñêîãî ÷óäîòâîðöà, ïîêðîâèòåëÿ âñåõ ðûáàêîâ, ìîðÿêîâ
è ïóòåøåñòâåííèêîâ. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêà-
ìè, ëþäüìè, ïîêèíóâøèìè ðîäèíó. Ïðàçäíèê ïðîõîäèë 19 äå-
êàáðÿ. Ê íåìó ãîòîâèëèñü çàãîäÿ, è íå òîëüêî ìû, ãèìíàçèñòû,
à è íàøè ðîäèòåëè. Òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå è áàë áûëè âñåãäà
â «Àëüÿíñ ôðàíñåç», ïðåêðàñíîì çäàíèè ôðàíöóçñêîé äèàñïî-
ðû íà ïëîùàäè Ñëàâåéêîâà. Ãèìíàçèñòû îòóòþæèâàëè ñâîè áðþ-
êè è ðóáàøêè, à ãèìíàçèñòî÷êè — ñâîè êðóæåâà íà áåëûõ ïå-
ðåäíèêàõ. Íà÷èíàëñÿ òîðæåñòâåííûé âå÷åð ïðèâåòñòâèåì äè-
ðåêòîðà è îòêðûâàëñÿ ãèìíîì ðóññêîé ãèìíàçèè â Ñîôèè. Ìû
èìåëè ñâîé ãèìí, ñëîâà êîòîðîãî íàïèñàë ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè
Íèëîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ åãî íå çíàë, ïîòîìó ÷òî îí áûë îäíèì
èç ïåðâûõ ïðåïîäàâàòåëåé ãèìíàçèè, êîãäà ÿ åùå òàì íå ó÷èë-
ñÿ. Ìóçûêó ãèìíà íàïèñàë ó÷èòåëü ïåíèÿ Äèíåâ, êîòîðîãî ÿ
óæå çíàë. Îí áûë áîëãàðèíîì ïî íàöèîíàëüíîñòè è ïðåïîäàâàë
íàì ìóçûêàëüíûå ïðåäìåòû è õîðîâåäåíèå. Ïðèâîæó âàì òåêñò
ýòîãî ãèìíà:
Ñóäüáà è áðàòñêîå âëå÷åíüå
 ñòðàíó íàñ ýòó ïðèâåëè.
 íåé îáðåòàåì ìû ó÷åíüå,
Õðàíÿ çàâåò ðîäíîé çåìëè.
ÁÛÒÈÅ 75

Íåâçãîäû, òÿæêèå ñòðàäàíüÿ


Ïðîéäóò äîáðîì è êðàñîòîé.
Îêðåïíóâøè ïîä ñòÿãîì çíàíüÿ,
Òâîðèòü âåðíåìñÿ ìû äîìîé.
 Ðîññèè áóäåì ïîìíèòü âå÷íî
Òîò êðàé, ãäå ìîëîäîñòü ïðîøëà,
Ãäå ìû ïîâåðèëè ñåðäå÷íî
 áåññèëüå òüìû, íåïðî÷íîñòü çëà.
Òàì áåðåãóòñÿ òàëèñìàíû,
Òàì ñâÿòû þíûå ãîäà,
Òàì Ïëåâåí, Øèïêà è Áàëêàíû
 íàñ íå ïîìåðêíóò íèêîãäà.
Ïîñëå ãèìíà íà÷èíàëñÿ êîíöåðò. Ðóññêóþ êëàññèêó è ðóñ-
ñêèå ïåñíè èñïîëíÿë ãèìíàçè÷åñêèé õîð, ÷èòàëèñü ñòèõè, áûëà
ìåëîäåêëàìàöèÿ, èãðà íà ðîÿëå, íàêîíåö, â çàâåðøåíèå ïðî-
ãðàììû ïîêàçûâàëèñü ãèìíàñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, ñòðîèëèñü
ïèðàìèäû. Òàê ÷òî ïèðàìèäû áûëè ìîäíûìè íå òîëüêî â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå, íî è ó íàñ. Âûõîäèëà ãðóïïà äåâî÷åê è ìàëü÷è-
êîâ â òðóñàõ ïî-ñïîðòèâíîìó è íà÷èíàëà ñòðîèòü ñâîè ôèãóðû.
Îäèí ñòîÿë íà ðóêàõ, äðóãîé åãî ïîääåðæèâàë çà íîãè, òðåòèé,
ðàçäâèíóâ íîãè, äåðæàëñÿ çà ðóêè äðóãîãî, à íà èõ ïëå÷àõ ñòî-
ÿë åùå îäèí è ò. ä. Ïðàâäà, êîãäà ïèðàìèäà áûëà ãîòîâà, ìû íå
âûêðèêèâàëè ëîçóíãè, êàê ýòî äåëàëè â Ñîâäåïèè. Ïîìíþ, ÿ
ïîäîáíûå ïèðàìèäû çàñòàë åùå â 1955 ãîäó íà ñìîòðå õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè â Äóáîâêå Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè.
Ïèðàìèäà áûëà âûñòðîåíà ó÷åíèöàìè ìåñòíîãî ïåäó÷èëèùà.
Ïðè÷åì íåêîòîðûå äåâî÷êè â íåé ñòîÿëè ââåðõ íîãàìè, íî è
îíè â êîíöå ïîñòðîåíèÿ êðè÷àëè «Ñëàâà ÊÏÑÑ!» è «Ñëàâà íà-
øåé ðîäèíå!». Íàâåðíîå, òðóäíåå âñåãî áûëî êðè÷àòü èì, ñòîÿ
âíèç ãîëîâîé.
Ïîñëå êîíöåðòà â äðóãîì çàëå ýòîãî ïðåêðàñíîãî çäàíèÿ
ôðàíöóçñêîé äèàñïîðû íà÷èíàëñÿ áàë. ß âñåãäà íà òàêèõ ïðàçä-
íèêàõ ìå÷òàë ñòàíöåâàòü âàëüñ èëè òàíãî ñ Âàëåé Àëÿáüåâîé.
Äà ðàçâå ê íåé ïðîáüåøüñÿ! Ó íåå áûëî ñòîëüêî êàâàëåðîâ.
 íèæíåì ýòàæå çäàíèÿ ðàáîòàë áóôåò, ãäå ïðîÿâëÿëè ñâîè
òàëàíòû íàøè ðîäèòåëè. Îíè ãîòîâèëè è ïðèíîñèëè ñþäà òîð-
òû, ïèðîæêè, áóëî÷êè, ôðóêòû è óãîùàëè íàñ. Íî ñàìûì ãëàâ-
íûì èõ ïðîèçâåäåíèåì áûë êðþøîí. Êòî-òî èç äîìà ïðèíîñèë
âàçó èç õðóñòàëÿ. Â íåå çàëèâàëè áåëîå âèíî, øàìïàíñêîå, áðî-
È. Òèíèí
76 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ñàëè òóäà ëîìòèêè ÿáëîê è àïåëüñèíîâ, à ñâåðõó — êóñî÷êè


ïðîçðà÷íîãî ëüäà. Ýòî ïèòèå íàëèâàëè íàì ñåðåáðÿíûì ÷åðïà-
êîì (âèäèìî, îñòàòêè äâîðÿíñêîé ïîñóäû) â ÷àéíûå ÷àøêè è
ðàçðåøàëè âûïèòü. Âûïüåøü òàêîé íàïèòîê è ñíà÷àëà, êðîìå
ïðîõëàäû â äóøå, íèêàêèõ èçìåíåíèé â ñåáå íå ÷óâñòâóåøü. Íî
÷åðåç ïÿòü ìèíóò íàñòóïàëî ëåãêîå ïðèÿòíîå îïüÿíåíèå. Ñ òåõ
ïîð ÿ íèêîãäà áîëüøå íå ïèë òàêîãî áîæåñòâåííîãî êðþøîíà.
Ïûòàëñÿ äåëàòü ñàì, íî íå ïîëó÷àëîñü.
Åùå îäíà òðàäèöèÿ íàøåé ãèìíàçèè íàçûâàëàñü ñòîäíåâ-
êîé. Îíà ïðîâîäèëàñü äëÿ áóäóùèõ âûïóñêíèêîâ ãèìíàçèñòîâ
çà ñòî äíåé äî îêîí÷àíèÿ ó÷åáû. Ïðèìåðíî 12 èëè 13 ôåâðàëÿ,
çà 100 äíåé äî ïîñëåäíåãî çâîíêà 25 ìàÿ, ìû âïåðâûå â æèçíè
âñåì êëàññîì óæèíàëè â øèêàðíîì ðåñòîðàíå ñî ñâîèìè ïðå-
ïîäàâàòåëÿìè. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûë ýêçàìåí íà íàøó çðåëîñòü,
íà óìåíèå âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå, ñèäåòü çà ñòîëîì, ïðàâèëüíî
êóøàòü è îáùàòüñÿ íå òîëüêî ñ ïåäàãîãàìè, íî è äðóã ñ äðóãîì.
Çäåñü ìû òàíöåâàëè. Ïðè÷åì ïðåïîäàâàòåëè ñìîòðåëè íà íàøè
ìàíåðû: êàê ìû ïîäõîäèëè ê äåâî÷êàì, êàê óâîäèëè èõ íà ìå-
ñòî ïîñëå òàíöà è öåëîâàëè èì ðó÷êè.  îáùåì ýòî áûë íàñòîÿ-
ùèé ýêçàìåí ïî ýòèêåòó.
Âûïóñêíûå ýêçàìåíû íàøåãî êëàññà ïðîõîäèëè â èþíå
1941 ãîäà. Ïîìíþ, øåë ýêçàìåí ïî ëàòèíñêîìó ÿçûêó, è âäðóã
ïðîíåññÿ ñëóõ — âîéíà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàøè ïåäàãîãè áûëè
ýìèãðàíòàìè èç Ðîññèè è áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ íåíàâèäåëà
áîëüøåâèêîâ, âñå îíè, êàê îäèí, ãîâîðèëè è âíóøàëè íàì,
÷òî Ðîññèÿ íèêîãäà íå áóäåò ïîä íåìåöêèì ñàïîãîì. Îíè ÷óâ-
ñòâîâàëè ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ñîáûòèÿì è áûëè íà ñòîðîíå
Ðîññèè. Ýòî áûëè íàñòîÿùèå ðóññêèå ïàòðèîòû. Èõ íàñòðîåíèÿ
è áîëü ïåðåäàëèñü íàì.
Îñåíüþ òîãî æå ãîäà ÿ áûë çà÷èñëåí â Ñîôèéñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ñâ. Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî íà þðèäè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò. ß îá ýòîì óçíàë èç îïóáëèêîâàííûõ ñïèñêîâ
â ãàçåòå «Çîðà». Òîãäà â ýòîé ãàçåòå ðàç â ãîäó ïî îñåíè ïóáëèêî-
âàëèñü ñïèñêè ñî ñòóäåíòàìè, âíîâü ïðèíÿòûìè â óíèâåðñèòåò.
Ýòî áûëî ïåðâîå óïîìèíàíèå îáî ìíå â ïðåññå.
 óíèâåðñèòåòå ìû, ðóññêèå, ó÷èëèñü íà ðàçíûõ ôàêóëüòå-
òàõ, íî âñåãäà äåðæàëèñü âìåñòå è íå ïðåêðàùàëè äðóæáû. Íà-
ïðèìåð, Àíäðåïà Àëåêñååâ ó÷èëñÿ íà áèîëîãè÷åñêîì. Ïî ïåò-
ðîãðàôèè åìó äàëè òàêîå çàäàíèå: ïðîñìîòðåòü ÷åðåç ìèêðî-
ÁÛÒÈÅ 77

ñêîï ìèíåðàëû, à ïîòîì èõ íàðèñîâàòü â àëüáîìå. Ýòèõ ìèíåðà-


ëîâ áûëî øòóê 40—50. Àíäðåïà æå ñîâåðøåííî íå óìåë ðèñî-
âàòü. Ìíå ïðèøëîñü åìó ïîìîãàòü. Îí ñìîòðåë â ìèêðîñêîï è
ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë, ïî ÷àñòÿì, à ÿ ðèñîâàë â êðóæî÷êå
ýòîò ìèíåðàë. Åãî àëüáîì ïîòîì îêàçàëñÿ ñàìûì ëó÷øèì íà
ôàêóëüòåòå è áûë âçÿò íà êàôåäðó.
Àíäðåïà áåçóìíî áûë âëþáëåí â õèìèþ è ñîáèðàëñÿ äîìà
ñäåëàòü õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Äëÿ ýòîãî îí òàùèë èç óíè-
âåðñèòåòà ïðîáèðêè, êîëáî÷êè, âñÿêèå êðàíèêè, äëèííûå ñòåê-
ëÿííûå òðóáêè. Íî ïðîíåñòè ìèìî âàõòåðà ýòè òðóáêè äëèííîé
áîëåå ìåòðà Àíäðåïà íå ìîã — ðîñòîì íå âûøåë. Åìó ïðèõîäè-
ëîñü îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ êî ìíå è Þðêå Ìèõàéëîâó, êî-
òîðûé áûë òàêèì æå äëèííûì, êàê ÿ. Ìû çàïèõèâàëè â áðþêè
ýòè òðóáêè è âûõîäèëè èç óíèâåðñèòåòà, õðîìàÿ, ïîòîìó ÷òî
íåëüçÿ áûëî ñîãíóòü íîãó. Âàõòåð ïðè ýòîì åùå æàëåë íàñ: «Îïÿòü
äâîå íîãè ïîêàëå÷èëè». Äîìà ó Àíäðåïû âñå áûëî â êîðè÷íåâûõ
òîíàõ, ïî ïîëó ñòðóèëñÿ êîðè÷íåâûé êëóá äûìà. Êîãäà ìû çàõî-
äèëè ê íåìó äîìîé, òî ïðîñòî çàäûõàëèñü îò ýòîãî äûìà è óáåãà-
ëè íà óëèöó, à îí õîäèë ïî êâàðòèðå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
Êàê íè ñòðàííî, íî ýòà îäåðæèìîñòü Àíäðåïû õèìèåé íå
ïåðåðîñëà â äàëüíåéøåì â êàêóþ-íèáóäü ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðî-
ôåññèþ. Îí íå ñòàë õèìèêîì, íî çàòî ñòàë æóðíàëèñòîì, êàê è
ÿ. ß ðàáîòàë â ãàçåòå «Çà Ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», êîòîðàÿ èçäàâà-
ëàñü â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â Áîëãàðèè. Êñòàòè, âïîñëåä-
ñòâèè ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû áûë Þðêà Ìèõàéëîâ. Ìû ïóáëè-
êîâàëè ñâîè ñòàòüè ïîä ïñåâäîíèìîì. Àíäðåïà òîæå, âèäèìî,
ñëåäóÿ äâîðÿíñêîé òðàäèöèè, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëñÿ ïîä
ñâîåé ôàìèëèåé. Îí áûë æóðíàëèñòîì ó êîððåñïîíäåíòà ãàçå-
òû «Èçâåñòèÿ». Ïîýòîìó îí ïèñàë ñòàòüè, à êîððåñïîíäåíò èõ
ïîäïèñûâàë.
Íî íå òîëüêî õèìèÿ èíòåðåñîâàëà Àíäðåïó â óíèâåðñèòå-
òå. Åìó íðàâèëàñü îäíà ìèëàÿ äåâî÷êà ïî ïðîçâèùó Ïóñèê. Îí
óõàæèâàë çà íåé. Îäíàæäû ìû ïðèøëè ê íåìó äîìîé è óâèäå-
ëè, êàê îíè îáà ñèäåëè íà äèâàíå è âìåñòå ÷èòàëè «Ïîëîâîé
âîïðîñ» Ôîðåëÿ. Ïîòîì, êîãäà äåâ÷îíêà óøëà, ÿ ñïðîñèë åãî:
— Àíäðåïà, ÷òî òû òðàòèøü âðåìÿ âïóñòóþ? Òû ïðîñòî
ïîöåëóé åå. Äåâ÷îíêè ýòî ëþáÿò.
— ß íå ìîãó åå ïîöåëîâàòü è òåì áîëåå îáíÿòü, ïîêà îíà
íå âûó÷èò âñåãî Ôîðåëÿ, — îáúÿñíèë Àíäðåïà.
È. Òèíèí
78 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Îêàçûâàåòñÿ, îí ðåøèë ñíà÷àëà ïîäãîòîâèòü åå òåîðåòè-


÷åñêè ê ñåêñóàëüíîé æèçíè, à çàòåì ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè.
Ëåòîì Ïóñèê óåõàëà îòäûõàòü â Âàðíó è, âåðíóâøèñü â Ñîôèþ,
îáúÿâèëà ñâîåìó äðóãó Àíäðåïå, ÷òî ó íåå åñòü äðóãîé óõàæåð.
Òàê ÷òî Àíäðåïà, êîíå÷íî æå, ïîäãîòîâèë Ïóñèêà ê ýòîé ñà-
ìîé æèçíè, íî íå äëÿ ñåáÿ.
Êðîìå æåíùèí è ó÷åáû, ó íàñ áûëè è äðóãèå èíòåðåñû.
Ìû âòðîåì ëþáèëè åçäèòü íà âåëîñèïåäàõ, õîäèòü íà ãîðó Âè-
òîøó, â êèíî, òåàòð.
Íà áóëüâàðå èìåíè Äîíäóêîâà áûëî íåñêîëüêî òåàòðîâ. Â
êèíîòåàòð «Ôåíèêñ» ìîæíî áûëî çàéòè â ëþáîå âðåìÿ. Òàì áåñ-
ïðåðûâíî êðóòèëèñü äâà ôèëüìà, à ìåæäó íèìè ïîêàçûâàëèñü
ëèáî êèíîõðîíèêà êèíîñòóäèè «Ôîêñ Ìîâèòîí» (âïîñëåäñòâèè
íåìåöêàÿ «Óôà»), ëèáî ìóëüòôèëüìû ñ Ìèêêè-Ìàóñîì Äèñ-
íåÿ. Áåðåøü áèëåò, íà÷èíàåøü ñìîòðåòü ôèëüì ñ ñåðåäèíû äî
ñåðåäèíû, ïîòîì ìîæåøü óõîäèòü, ìîæåøü ñèäåòü äàëüøå. Î÷åíü
óäîáíî áûëî çàõîäèòü òóäà ñî ñâîåé ïàññèåé.
Êèíîñòóäèÿ «Óôà» âûïóñêàëà êèíîõðîíèêó åæåíåäåëüíî.
Ïîìíþ ïåðâûå æóðíàëû âî âðåìÿ âîéíû ñ ÑÑÑÐ. Ïîêàçûâàëàñü
íåñêîí÷àåìàÿ âåðåíèöà ïëåííûõ, òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ «Ìîñê-
âà — 150 êì». Èç îãðîìíîãî ÷èñëà âîåííîïëåííûõ âûõâàòûâà-
ëîñü ëèöî íåáðèòîãî, ñ ïîäáèòîé ùåêîé ðÿáîãî êðàñíîàðìåéöà,
à äèêòîð â ýòî âðåìÿ ñ ãåáåëüñîâñêèì àêöåíòîì ãîâîðèë:
— Âîò ëèöî òèïè÷íîãî áîëüøåâèêà, îò êîòîðîãî Ãèòëåð
ñïàñåò Åâðîïó.
Ïðîøëî äâà, òðè ãîäà. Íåìöû ïîä Ñòàëèíãðàäîì ïîòåðïå-
ëè ïîðàæåíèå è áûëè îòáðîøåíû ïîä Õàðüêîâ. ×òîáû îïðàâ-
äàòü ýòó âîåííóþ íåóäà÷ó, â êèíîæóðíàëå äåìîíñòðèðîâàëñÿ
íåìåöêèé òàíê «Òèãð», ïî óøè çàâÿçøèé â ãðÿçè. Åãî âûòÿãè-
âàëè òðàêòîð è íåñêîëüêî âîëîâ, à äèêòîð ñîîáùàë:
— Ðîññèÿ — ñòðàíà âàðâàðîâ. Ó íåå íåò äàæå äîðîã.
Íåìíîãî íàèñêîñîê íà ýòîì æå áóëüâàðå ñòîÿë íîâûé,
ìîäåðíûé, êàê âûðàæàëèñü áîëãàðû, êèíîòåàòð «Áàëêàí». Îí
áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â Ñîôèè.  íåì ïîêàçûâàëèñü öâåòíûå
ôèëüìû. Ïîìíþ, ÿ ñìîòðåë çäåñü ïîëüñêóþ ìåëîäðàìó «Çíà-
õàðü». Òàì âðà÷à êòî-òî óäàðèë ïî ãîëîâå, è îí ïîòåðÿë ïà-
ìÿòü, çàáûë, ÷òî ðàáîòàë âðà÷îì, íî, ïîñêîëüêó ó íåãî íàâû-
êè îñòàëèñü, îí ñòàë çíàõàðåì.
ÁÛÒÈÅ 79

Ìåíåå ïîïóëÿðíûìè áûëè ñðåäè íàñ ôðàíöóçñêèå ôèëü-


ìû ïî ðóññêîé êëàññèêå. Ëó÷øèì ñðåäè íèõ ñòàë ôèëüì «Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ñ Ïüåðîì Ðèøàðîì Âèëüìîì.
Äåìîíñòðèðîâàëèñü è áîëãàðñêèå ôèëüìû, ïîñòàâëåííûå
ïî ïðèìèòèâíûì ñöåíàðèÿì, ñ íåóáåäèòåëüíîé èãðîé àðòèñ-
òîâ. Äåëî â òîì, ÷òî â Áîëãàðèè ìîæíî áûëî ñíèìàòüñÿ çà äåíü-
ãè: ïëàòè è ñíèìàéñÿ. Âîò äî÷êè áîãàòååâ è óâåêîâå÷èâàëè ñâîþ
áåçäàðíîñòü â ôèëüìàõ.
 ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áîëåå
èëè ìåíåå áëàãîïîëó÷íîì ïîëîæåíèè. Èç âñåõ ñòóäåíòîâ óíè-
âåðñèòåòà òîëüêî ìû, ðóññêèå, ïîëó÷àëè ñòèïåíäèþ. Íàì åå
âûäàâàë ïîòîìîê äèíàñòèè êíÿçåé Ãîëèöûíûõ, êîòîðûé òîæå
æèë â Áîëãàðèè. Ó íàñ äàæå ñóùåñòâîâàëà ïîãîâîðêà ïî ýòîìó
ïîâîäó: «Áåäíîñòü íå ïîðîê, Ãîëèöûí áû ïîìîã». Íî îòêóäà îí
áðàë ñðåäñòâà íà ñòèïåíäèþ äëÿ íàñ, ìû íå èíòåðåñîâàëèñü, è
ÿ íå çíàþ ýòîãî äî ñèõ ïîð.
Ñðåäè ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà ìíå áîëüøå âñåãî çà-
ïîìíèëèñü äâîå: Êèíêåëü è Äåìîñôåíîâ. Ïðîôåññîð Êèíêåëü
ïðåïîäàâàë íàì êóðñ î ôèíàíñàõ è ðàññêàçûâàë îá èñòîðèè è
ôóíêöèÿõ äåíåã, áàíêîâ, î êðåäèòàõ è ïð. Ïðîôåññîð Äåìîñôå-
íîâ ïðåïîäàâàë ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ. ×èòàë îí ñâîè ëåê-
öèè ïîä êóïîëîì óíèâåðñèòåòà â àóëå (òàê íàçûâàëàñü ýòà àóäè-
òîðèÿ) íà 600 ìåñò. Âî âðåìÿ åãî ëåêöèé ýòà àóäèòîðèÿ, êàê
ïðàâèëî, çàïîëíÿëàñü öåëèêîì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñòóäåíòîâ
áûëî íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì ìåñò. Äåëî â òîì, ÷òî ëåêöèè âåäó-
ùèõ ïðîôåññîðîâ âñåãäà îáúÿâëÿëèñü ïóáëè÷íûìè, è íà íèõ
ïðèõîäèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû, êîòîðûå èçó÷àëè ïðåäìåò â
îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå, íî è âñå, êîãî èíòåðåñîâàëà çàÿâëåí-
íàÿ òåìà ëåêöèè, äà è ñàì ïðîôåññîð.
Ïðîôåññîð Äåìîñôåíîâ âñåãäà âõîäèë â àóäèòîðèþ ýëå-
ãàíòíûì, â î÷êàõ ñ çîëîòîé îïðàâîé. Òóò æå ðàçäàâàëñÿ ãðîì
àïëîäèñìåíòîâ. Âçìàõîì ðóêè îí îñòàíàâëèâàë àïëîäèðóþùèõ
è ãîâîðèë:
— Ïî÷åìó âû àïëîäèðóåòå ìíå, êàê áàëåðèíå èç îïåðíîãî
òåàòðà «Îäåîí». È ïîòîì, ÿ ñìîòðþ — îäíè àïëîäèðóþò, à äðó-
ãèå íåò.
Ïîñëå òàêèõ ñëîâ ðàçäàâàëñÿ åùå áîëåå ñèëüíûé ãðîì àï-
ëîäèñìåíòîâ.
È. Òèíèí
80 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ýòîò ýïèçîä ïîâòîðÿëñÿ êàæäûé ðàç ïåðåä íà÷àëîì åãî


ëåêöèè â ðàçíûõ âàðèàíòàõ.
Ïðîôåññîð Äåìîñôåíîâ ÷èòàë ëåêöèè ïî ïðåäìåòó, ïî
êîòîðîìó òîãäà íå áûëî ó÷åáíèêîâ. Ëîâêèå ñòóäåíòû, à ìîæåò
áûòü, è íå ñòóäåíòû, çàïèñûâàëè åãî ëåêöèè, çàòåì ñòåêëîãðà-
ôèðîâàëè è ïðîäàâàëè ñîëèäíûå òîìà ñòóäåíòàì, ñäàâàâøèì
ýêçàìåí ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Äåìîñôåíîâ ñòðàøíî çëèë-
ñÿ, êîãäà âèäåë ó êàêîãî-íèáóäü ñòóäåíòà ýòîò êèðïè÷ ñ åãî
ëåêöèÿìè, è íå ïðèíèìàë ó íåãî ýêçàìåí, ïðè ýòîì ñâîé ãíåâ
ñîïðîâîæäàë ñëåäóþùåé ðåïëèêîé:
— Ìîè ëåêöèè çàïèñûâàþò ñòóäåíòû, êîòîðûå ñîâåðøåí-
íî íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ýêîíîìèêå. Ïîýòîìó ìîÿ ìûñëü çäåñü
èñêàæåíà. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Îíè ïèøóò, — ðàñêðûâàåò êíè-
ãó, — ÷òî âîïðîñ î öåíîîáðàçîâàíèè ðàçðåøèë íåìåöêèé ýêî-
íîìèñò è ôèëîñîô áàðîí Ìþíõàóçåí, âûòÿíóâ ñåáÿ èç áîëîòà
çà âîëîñû. Êàêàÿ ÷óøü!
Ïðîôåññîð Êèíêåëü áûë ýìèãðàíòîì åùå ïîñëå 1905 ãîäà,
êîãäà îí êàê íàðîäîâîëåö áðîñèë áîìáó â êàêîãî-òî ãóáåðíà-
òîðà. Ãóáåðíàòîð ïðè ýòîì îñòàëñÿ æèâ, à Êèíêåëü ïîñòðàäàë. Ó
íåãî íà âñþ æèçíü îñòàëàñü êðèâàÿ ëåâàÿ ðóêà.
Åùå îäíà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Ñîôèéñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, êîòîðàÿ çàïîìíèëàñü ìíå, ýòî êàôå â ïîäâàëå. Òàì ïðîäà-
âàëèñü ïèðîæíûå, áîçà (òàêîé ãóñòîé íàïèòîê). Òàì ñòóäåíòû
èãðàëè â øàõìàòû, êàðòû, íàðäû, ñòîÿëî äâà áèëüÿðäà «Ìî-
íèêñ». Ñåé÷àñ äàæå â êèíî ÿ íå âñòðå÷àë òàêîãî áèëüÿðäà.  íåì
áûëè ëóíêè íà ïîëå è ñòîÿëè òðè êåãëè: äâå áåëûå è îäíà êðàñ-
íàÿ. Åñëè ñîáüåøü áåëóþ êåãëþ, òî ïîòåðÿåøü î÷êè ñ äàííîãî
êèÿ, à åñëè êðàñíóþ — òî âñå î÷êè, çàðàáîòàííûå çà âñþ èãðó.
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî êðàñíàÿ êåãëÿ íàçûâàëàñü «Ãèòëåð».
 êàôå ïðèõîäèëè âñå ñòóäåíòû. Îäèí èç ñòóäåíòîâ áûë
óæå âåëèêîâîçðàñòíûì, èìåë ñåìüþ, è ìû åãî ïðîçâàëè ïðî-
ôåññîðîì. Îí ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå 19-é ñåìåñòð, çàíèìàÿñü
íà ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ. Ïîýòîìó ìû ñìîòðåëè íà íåãî, êàê íà
áîãà çíàíèé. Êàêèìè æå ìû áûëè íàèâíûìè. Ó ìåíÿ çà âñþ
ìîþ æèçíü íàêîïèëîñü 39 ñåìåñòðîâ ðàçíîãî âûñøåãî îáðàçî-
âàíèÿ, íî áîãîì ÿ ïî÷åìó-òî ñåáÿ íå ÷óâñòâóþ.
Íî ñàìîé áîëüøîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ óíèâåðñèòå-
òà ñòàë ïîëèöåéñêèé ïî èìåíè Àíãåë. Ó íåãî íà ïîãîíàõ áûëè
äâå áóêâû — ÄÓ (Äûðæàâåí óíèâåðñèòåò). Ìû åãî âîñïðèíèìà-
ÁÛÒÈÅ 81

ëè êàê çàêàäû÷íîãî äðóãà âñåõ ñòóäåíòîâ. Îí èãðàë ñ íàìè â


áèëüÿðä èëè êàðòû, ïîìîãàë â ó÷åáå. ß èìåþ ââèäó òî, ÷òî â
íàøèõ çà÷åòíûõ ñòóäåí÷åñêèõ êíèæêàõ ñòàâèëàñü ïîäïèñü ïðî-
ôåññîðà çà ðåãóëÿðíûå ïîñåùåíèÿ. Ïîäïèñü æå åãî ïðåäñòàâëÿ-
ëà ñîáîé ôàêñèìèëüíóþ ïå÷àòü, êîòîðàÿ õðàíèëàñü íà êàôåäðå.
À ó Àíãåëà áûëè êëþ÷è îò âñåõ äâåðåé. Âîò îí çàõîäèë â ëþáîå
âðåìÿ íà êàôåäðó è ñòàâèë íàì ïå÷àòè êóäà íàäî.
×òî Àíãåë îõðàíÿë êàê ïîëèöåéñêèé íàì áûëî íåïîíÿò-
íî, äà ìû è íå ïûòàëèñü â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Êîãäà æå â Áîëãà-
ðèè ïðèøëè ê âëàñòè êîììóíèñòû è ñòàëè ðàçãîíÿòü âñåõ ïîëè-
öåéñêèõ, òî ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà âñòàëè ñòåíîé â çàùèòó
Àíãåëà. Ìîë, íå îòäàäèì íàøåãî ïîëèöåéñêîãî, è îòñòîÿëè åãî.
Îí ñòàë ìèëèöèîíåðîì, ñìåíèë ñèíþþ ôîðìó ïîëèöåéñêîãî
íà êîñòþì öâåòà õàêè. Íî íà ïîãîíàõ ñîõðàíèëèñü ýòè äâå áóê-
âû ÄÓ.  ýòîì êà÷åñòâå îí ïðîñëóæèë äî ñâîåé ïåíñèè.
Ñðåäè ïðîôåññîðîâ áûëà è òàêàÿ îäèîçíàÿ ëè÷íîñòü, êàê
ïðîôåññîð Öàíêîâ, êîòîðûé åùå â 1923 ãîäó âîçãëàâèë àíòè-
çåìëåäåëü÷åñêèé è, ïî ñóùåñòâó, àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé ïå-
ðåâîðîò. Ïðîôåññîð Öàíêîâ ïðèõîäèë íà ëåêöèè ñî çäîðîâîé
îâ÷àðêîé. Îíà ñàäèëàñü ðÿäîì ñ íèì è ñìîòðåëà â çàë íà ñòó-
äåíòîâ. Åñëè êòî-íèáóäü âñòàâàë ñ ìåñòà, îíà ñðàçó æå ïðèíè-
ìàëà óãðîæàþùóþ ïîçó è ðû÷àëà.
Êñòàòè, äðåññèðîâàë åãî ñîáàêó äðóã ìîåãî îòöà Âèòàíîâ,
êîòîðûé áûë ÷èñòûì áîëãàðèíîì, íî èç Òàãàíðîãà. Îí òîæå âî
âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè âûåõàë èç ñòðàíû âìåñòå ñ
ðóññêîé àðìèåé. Âèòàíîâ ÷àñòî ïðèõîäèë â íàøó ñåìüþ â íîâîì
îáëè÷üå è ñ íîâîé æåíîé. Òî îí áûë îäåò â øòàíû ñ ëåÿìè (êîæà-
íûå íàêëàäêè ïîä çàä è íà íîãè äëÿ æîêååâ), ïîòîìó ÷òî ðàáîòàë
íà êîíåçàâîäå, òî âûãëÿäåë êàê ãåîëîã, òî êàê äðåññèðîâùèê ñî-
áàê. Âèäèìî, òàêîé áûë õàðàêòåð ó Âèòàíîâà. Îí íå çàäåðæèâàëñÿ
äîëãî íè íà îäíîì ðàáî÷åì ìåñòå, íè ñ îäíîé èç æåíùèí.
Ó Âèòàíîâà ïîñòîÿííî ðîæäàëèñü èäåè íàñ÷åò òîãî, êàê
ìîæíî çàðàáîòàòü äåíüãè. Îäíàæäû îí óãîâîðèë îòöà ïîäíÿòüñÿ
íà Âèòîøó. ßêîáû íà ýòîé ãîðå îí íàøåë ìåñòî, ãäå ìîæíî ìûòü
çîëîòî. È íà÷àëè îíè ñòðîèòü âàøãåðò — êîðûòî â 3 ñ ïîëîâèíîé
ìåòðà äëèíîé ñ ïåðåìû÷êàìè è ñåòêîé. Ïîñòðîèëè è ïîøëè ñ
ýòîé êîëûìàãîé íà ãîðêó. Êîíå÷íî, íè â êàêîé òðàìâàé èõ ñ
âàøãåðòîì íå ïóñêàëè. Èì ïðèøëîñü òàùèòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä
ïåøêîì ñ ýòîé íîøåé. Çàòåì îíè çàáðàëèñü íà Âèòîøó, ÷òî òàì
È. Òèíèí
82 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

äåëàëè — íåèçâåñòíî. Òîëüêî ïîòîì, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ, îòåö âåð-


íóëñÿ äîìîé ðàäîñòíûì. Îí äåðæàë â ðóêàõ æåñòÿíóþ êîðîáî÷-
êó, à ñ áîêó â íåé ÷òî-òî áëåñòåëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îòåö
ïîøåë ê þâåëèðó è ïðèøåë îáðàòíî ìðà÷íåå òó÷è.
— Ýòî ñëþäà, — êîðîòêî áóðêíóë îí.
Ïîñëå íåóäà÷è â äåëå çîëîòîäîáû÷è Âèòàíîâ ïîäáèë îòöà
åùå íà îäíó àâàíòþðó. Îí ñêàçàë:
— Îñåíüþ íà ïðàçäíèê Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû
â ìîíàñòûðü ó ñåëà Äðàãàëåâöè ïðèõîäèò ìíîãî íàðîäó. Äëÿ
ýòîãî ïðàçäíèêà ìû çàðàíåå ïðèãîòîâèì ïîëóôàáðèêàòû êå-
áàá÷åòà. Ïðèåäåì òóäà âå÷åðîì ïåðåä ïðàçäíèêîì, à óòðîì áó-
äåì èõ ïå÷ü è ïðîäàâàòü ëþäÿì. Çàðàáîòàåì íà ýòîì óéìó äåíåã.
Àâàíòþðà êàçàëàñü âïîëíå ïðàâäîïîäîáíîé ðåàëüíîñòüþ.
Îòåö, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ ïîäçàðàáîòàòü äåíåã. Îíè êóïèëè
êèëîãðàììîâ äåñÿòü ôàðøà, äîáûëè òÿæåëåííóþ æàðîâíþ,
ìåøîê äðåâåñíîãî óãëÿ è ïîøëè ê ìåñòó ïðàçäíèêà íà ãîðó
(ìîíàñòûðü ñòîÿë â ãîðàõ). Êîãäà îíè òóäà ïðèáûëè, òàì óæå
áûëî ìíîãî íàðîäó, è â ïîìåùåíèè ìåñòà äëÿ íèõ íå íà-
øëîñü. Îíè ïîøëè â ëåñ, ñòàëè ãîòîâèòüñÿ êî ñíó, íî òóò
ìîíàñòûðñêèå ïñû ó÷óÿëè ìÿñî è ñòàëè ïîäáèðàòüñÿ ê èõ
ñòîÿíêå. Òîãäà îíè ïîâåñèëè êîðçèíêó ñ ôàðøåì íà äåðåâî
ïîäàëüøå îò ïñîâ. Òóò, êàê íà çëî, íà÷àëñÿ äîæäü ñ ãðîìîì è
ìîëíèåé, ïîäíÿëñÿ âåòåð, à ìîæåò áûòü, íàîáîðîò. Êîðçèí-
êà ñâàëèëàñü ñ ñó÷êà è ïîêàòèëàñü âíèç ïî ñêëîíó. Ñâîðà ñî-
áàê, áóäòî òîãî è æäàëà, íàêèíóëàñü íà ýòè êåáàá÷åòà. Ìîé
îòåö è Âèòàíîâ òîæå áðîñèëèñü ê ìÿñó. Íî êàê îíè íè ñòàðà-
ëèñü ñïàñòè ñâîå áîãàòñòâî îò ïñîâ, íè÷åãî íå ñìîãëè ñäå-
ëàòü. Ïñû îêàçàëèñü ïðîâîðíåå èõ.
Òàê çàêîí÷èëñÿ î÷åðåäíîé áèçíåñ ìîåãî îòöà, òîæå íå-
óäà÷íî.  ýòîì ëåñó îíè çàáðîñèëè æàðîâíþ è êîðçèíêó, ÷òîáû
íàëåãêå èäòè äîìîé. Íå òàùèòü æå ýòó ïîêëàæó.

ÏÅÐÂÛÉ ÑÎËÄÀÒ ÁÎËÃÀÐÑÊÎÉ ÀÐÌÈÈ


Òåì âðåìåíåì âîéíà, ðàçâåðíóòàÿ åùå â 1939 ãîäó, âñå
áëèæå è áëèæå ïîäõîäèëà ê Áîëãàðèè, êîòîðàÿ âñòóïèëà â âîé-
íó íå ñðàçó. Ïðîøëî åùå âðåìÿ, êîãäà íåìöû ïîñëå Ôðàíöèè,
Íîðâåãèè è Ëþêñåìáóðãà ïîäíàêîïèëè ñèë è áðîñèëèñü íà
ÁÛÒÈÅ 83

Þãîñëàâèþ. Ñàìûì âûãîäíûì ïëàöäàðìîì äëÿ íèõ îêàçàëàñü


Áîëãàðèÿ. Íåìöû ââåëè ñâîè âîéñêà â ñòðàíó â ìàðòå 1941 ãîäà.
Ìû áûëè îøàðàøåíû ýòèì ñîáûòèåì. Äåëî â òîì, ÷òî 3 ìàðòà
áîëãàðñêèé íàðîä ïðèâûê ïðàçäíîâàòü Äåíü îñâîáîæäåíèÿ Áîë-
ãàðèè îò òóðåöêîãî ðàáñòâà, íî èìåííî â ýòîò äåíü âñÿ Ñîôèÿ
çàòÿíóëàñü âûõëîïíûìè ãàçàìè. ×åðåç ñòîëèöó øëè íåìåöêèå
òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, òÿæåëûå ãðóçîâèêè ÌÀÍ òÿíóëè
ïóøêè âñåõ êàëèáðîâ. Áîëãàðû ñòîÿëè íà óëèöàõ, ïîíóðèâ ãî-
ëîâû, è äóìàëè, çà÷åì èì òàêîé ïîäàðîê. Àðìàäà øëà íà Ãðå-
öèþ è Þãîñëàâèþ. Â òîò æå äåíü êàê ïî ìàíîâåíèþ ðóêè íà âñåõ
ïåðåêðåñòêàõ ïîÿâèëèñü óêàçàòåëè: äî Àôèí 560 êì, äî Áåëãðà-
äà 420 êì, äî Ñàëîíèê 220 êì, äî Ñòàìáóëà 330 êì, è äàæå äî
Áàãäàäà ñòîëüêî-òî êèëîìåòðîâ. Çàòåì áûëè ðàçâåøàíû òàáëè÷-
êè ñ óêàçàíèåì ðàññòîÿíèé äî áëèæàéøèõ áîëãàðñêèõ ãîðîäîâ
è ñåë: Ïëîâäèâà, Ñâèëåíãðàäà, Áåðêîâèöû, Ñàìîâîäåíå, Àñå-
íîâãðàäà è äàæå Ðèëüñêîãî ìîíàñòûðÿ.
Ñìåíà îáëèêà áîëãàðñêîé ñòîëèöû ïðîèçîøëà òàê áûñòðî,
÷òî ìû áûëè óäèâëåíû íåìåöêîé äèñöèïëèíîé è îðãàíèçîâàí-
íîñòüþ. À êàêèå ó íåìöåâ èìåëèñü îãðîìíûå ãðóçîâèêè ñ ïðèöå-
ïàìè è íàäïèñüþ íà òåíòå «Ìóíèöèåí»! ß âñïîìíèë ýòî òåõíè-
÷åñêîå îñíàùåíèå ãèòëåðîâñêîé àðìèè â ñâÿçè ñ ñîâåòñêèì îñ-
íàùåíèåì âîéñê. Êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà, äîáèâàÿ Ãèòëåðà â Åâ-
ðîïå, âîøëè â Ñîôèþ 12 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà, áîëãàðû âñòðå÷à-
ëè èõ ñ ëèêîâàíèåì. Îãðîìíàÿ ìàññà íàðîäó ñòîÿëà âäîëü äîðîã ñ
öâåòàìè, ðàêèåé, âèíîì, ÷òîáû âñòðåòèòü áðàòóøåê.
— Åäóò, åäóò! — ïðîíåñëîñü ïî òîëïå.
Óæå ñëûøåí áûë øóì êàêîãî-òî ðàçáèòîãî ìîòîðà, ãðå-
ìåëè æåñòÿíûå áî÷êè, à ó íåìöåâ áûëè êàíèñòðû. Ìèìî íàñ
ïðîåçæàëè ïîëóòîðêè ñ ðàçëîìàííûìè áîðòàìè, à íà íèõ, ïî-
êðûòûå ïûëüþ, óëûáàëèñü íàì ðóññêèå ñîëäàòèêè. Áîëãàðû èõ
áóêâàëüíî ñòàñêèâàëè ñ ïîëóòîðîê, âðó÷àëè öâåòû, ñ êîòîðû-
ìè òå íå çíàëè ÷òî äåëàòü, ïîèëè ðàêèåé, ñîâàëè â ðóêè îãðîì-
íûå äàìàäæàíû âèíà (äàìàäæàíà — ïëåòåíàÿ áîëüøàÿ áóòûë-
êà). À ñîëäàòèê, ïîìíþ, ñêèíóë ïðîáêó ñ ýòîé áóòûëêè è ïî-
ïðîñèë íàëèòü åìó âèíî íà ðóêè. Îí îòìûâàë âèíîì ïûëü è
ãðÿçü ñî ñâîåãî ëèöà, øåè è ðóê, íàêîïèâøèåñÿ ïîñëå îãðîì-
íîãî áðîñêà, ïî ñóùåñòâó, ÷åðåç âñþ Áîëãàðèþ. Áëàãîäàðíûå
áîëãàðû ðàäîâàëèñü ïðèõîäó ðóññêèõ, íî íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê
íà òàêîé ðàçáèòîé òåõíèêå îíè ìîãëè âûáèòü ñòàëüíûå êîëîí-
È. Òèíèí
84 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

íû íåìöåâ èç Áîëãàðèè è âñåé Åâðîïû. Äëÿ íàñ ýòî áûëî íåïî-


ñòèæèìî.
Íî äî ïðèõîäà ðóññêèõ â ìàëåíüêóþ ñòðàíó Áîëãàðèþ â
1944 ãîäó áûëî åùå äàëåêî. Ïîêà îíà îñòàâàëàñü îäèí íà îäèí ñ
ìîùíîé ãèòëåðîâñêîé àðìàäîé è âûíóæäåíà áûëà äåëàòü âèä,
÷òî ïîä÷èíÿåòñÿ åé. Áîëãàðèÿ îáúÿâèëà âîéíó íå òîëüêî Þãî-
ñëàâèè è Ãðåöèè, íî è Âåëèêîáðèòàíèè è Ñîåäèíåííûì Øòà-
òàì. Îôèöèàëüíî â ýòîé âîéíå Áîëãàðèÿ êàê áû âîåâàëà ñ
32 ñòðàíàìè. Êðîìå êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, Áîëãàðèÿ
áûëà â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Êóáîé, Èíäèåé, Àâñòðàëèåé, Þæ-
íîé Àôðèêîé, Ïàðàãâàåì, Áðàçèëèåé è ò. ä. Ýòè îáúÿâëåííûå â
óãîäó Ãèòëåðó, íî íåñîñòîÿâøèåñÿ âîéíû ïîìîãëè ñòðàíå ñî-
õðàíèòüñÿ è âûæèòü â òðóäíûå ãîäû. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿë
Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïðîòèâ êîòîðîãî äàæå ôîðìàëüíî öàðü Áî-
ðèñ îòêàçûâàëñÿ âîåâàòü, çà ÷òî ïîïëàòèëñÿ ñâîåé æèçíüþ.
Öàðü Áîðèñ áûë óíèêàëüíîé ëè÷íîñòüþ è îñòàâèë î ñåáå
äîáðóþ ïàìÿòü â íàðîäå. Îí áûë î÷åíü ëþáèìûì áîëãàðàìè
ìîíàðõîì è ïðèòîì ñàìûì äåìîêðàòè÷íûì.  Áîëãàðèè íå áûëî
çíàòè. Âñå áîÿðå, êíÿçüÿ, ïîìåùèêè åùå âî âðåìåíà òóðåöêîãî
ðàáñòâà èñ÷åçëè êàê ñîöèàëüíûå êëàññû, è Áîëãàðèÿ ïðåâðàòè-
ëàñü â ñòðàíó êðåïêèõ êðåñòüÿí. Èç íèõ âïîñëåäñòâèè îáðàçîâà-
ëèñü ðàáî÷èé êëàññ è èíòåëëèãåíöèÿ. Ñêàæåì, â ñîñåäíåé Ðó-
ìûíèè è â XX âåêå áûëè ïîìåùèêè, ðîäîâàÿ çíàòü, áàòðàêè è
áåççåìåëüíûå êðåñòüÿíå. Â Áîëãàðèè íå áûëî òàêîãî ÿðêî âûðà-
æåííîãî ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ. Öàðü Áîðèñ ïîíèìàë è ó÷è-
òûâàë ýòî â ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêå. Îí áûë î÷åíü
äîñòóïíûì è óçíàâàåìûì äëÿ âñåõ áîëãàð. Õîäèëè ñàìûå ðàç-
íûå ëåãåíäû î òîì, êàê îí âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîèìè ïîääàííûìè.
Îäíà èç íèõ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê åùå â ñåðåäèíå 20-õ ãî-
äîâ, êîãäà íà îäíîé èç áàëêàíñêèõ ãîðîê îðóäîâàë ðàçáîéíèê
Äå÷î Óçóíîâ è ãðàáèë âñåõ áîãàòûõ, ïðîåçæàëà àâòîìàøèíà ñ
öàðåì Áîðèñîì. Äå÷î Óçóíîâ îñòàíîâèë ìàøèíó è ïîòðåáîâàë
îòäàòü åìó âñå äåíüãè è äðàãîöåííîñòè. Èç ìàøèíû âûøåë öàðü
Áîðèñ. Ðàçáîéíèê óâèäåë åãî è îáîìëåë:
— Èçâèíèòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî, ìû îøèáëèñü, — è îòïó-
ñòèë öàðÿ.
Òðóäíî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà â Áîëãàðèè, êîòîðûé áû íå
ðàçãîâàðèâàë èëè íå çäîðîâàëñÿ ñ öàðåì. Îí ëþáèë åçäèòü â
ìàøèíå îäèí è ñèäåòü çà ðóëåì áåç âñÿêîé îõðàíû. Îäíàæäû
åõàë òàê öàðü Áîðèñ â ïðîñòîé êåïêå íà ãîëîâå. Íà îáî÷èíå
ÁÛÒÈÅ 85

äîðîãè ãîëîñîâàëà êàêàÿ-òî áàáêà è ïðîñèëà ïîäâåçòè. Îí îñòà-


íîâèëñÿ, ïîñàäèë áàáêó â ìàøèíó è ïîäâåç åå äî ñåëà. Íî êîãäà
îíà ñòàëà ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ íèì ñòîòèíêàìè, à âîäèòåëü ñòàë
îòêàçûâàòüñÿ îò íèõ, òî óçíàëà â øîôåðå ñâîåãî öàðÿ è ñòðàø-
íî áûëà ýòèì ñìóùåíà.
ß òîæå íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Ìíå òàêæå ïîâåçëî âñòðå-
òèòüñÿ ñ ýòèì óíèêàëüíûì ïðàâèòåëåì. Ïîìíþ, êàê ìû ñ îò-
öîì, ìàòåðüþ è ìîèì ìëàäøèì áðàòîì Ëåîíèäîì âûåõàëè îò-
äûõàòü íà ðå÷êó Èñêûð, êîòîðàÿ ïðîòåêàåò íåäàëåêî îò Ñîôèè.
Çäåñü íà áåðåãó ìû ñòàëè èãðàòü ñ áðàòîì â âîëåéáîë. Íåîæè-
äàííî ê íàì ïîäúåõàë âñàäíèê íà êîíå è ïîïðîñèë áðîñèòü åìó
ìÿ÷. Ìû ïåðåêèíóëèñü ñ íèì ìÿ÷îì, ïîòîì îí ïîìàõàë íàì
ðóêîé è ïîñêàêàë äàëüøå. Íåïîäàëåêó îò íàñ â ðó÷üå ìîé îòåö
ñòèðàë ñâîè íîñêè. Êîãäà âñàäíèê ïðîåçæàë ìèìî íåãî, òî ìû
ñ áðàòîì óâèäåëè òàêóþ äóðàöêóþ êàðòèíó: ìîé îòåö ñòîÿë ïî
ùèêîëîòêó â âîäå, â îáåèõ ðóêàõ ó íåãî áûëè íîñêè, íî îí ïðè
ýòîì ñäåëàë ðóêè ïî øâàì è ÷òî-òî ãàâêàë ýòîìó âñàäíèêó. «×òî
çà íåíîðìàëüíûé», — ïîäóìàëè ìû.
Âñàäíèê óñêàêàë, à îòåö ïðèáåæàë ê íàì è âçâîëíîâàííî
ñêàçàë:
— Äåòè, ýòî áûë öàðü Áîðèñ.
Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷åì îáúÿñíÿëîñü ñòîëü íåñòàíäàðòíîå
ïîâåäåíèå íàøåãî îòöà. Ïðè âèäå öàðÿ â íåì âçûãðàëà åãî îôè-
öåðñêàÿ ñóòü, è îí ãðîìêî ïðåäñòàâèëñÿ åìó êàê áîëüøîìó àð-
ìåéñêîìó íà÷àëüñòâó.
À öàðü Áîðèñ òåì âðåìåíåì óñêàêàë â ñâîå ïîìåñòüå «Âðà-
íÿ», êîòîðîå íàõîäèëîñü íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå ìû îòäûõàëè.
Çàáåãó âïåðåä è íàïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ íàðîäíîé âëàñòè
â ýòîì ïîìåñòüå æèë Ãåîðãèé Äèìèòðîâ, ïðè êîòîðîì ñèòóà-
öèÿ ñîâåðøåííî èçìåíèëàñü. Òîãäà ÿ óæå áûë æåíàò, è ìû ñ
æåíîé ïîåõàëè íà âåëîñèïåäàõ ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé
êîãäà-òî õîäèëè ñ íàøèì îòöîì ìèìî ýòîé «Âðàíè». Çäåñü ó
ìåíÿ ñîñêî÷èëà öåïü íà âåëîñèïåäå. ß ïåðåâåðíóë âåëîñèïåä
ââåðõ êîëåñàìè è íà÷àë ïîäòÿãèâàòü öåïü. Âäðóã èç êóñòîâ âûñ-
êî÷èëè äâà ñîëäàòà ñ àâòîìàòàìè:
— Ñòîé, ðóêè ââåðõ! Êòî òàêèå, ïî÷åìó îñòàíîâèëèñü?
Íå óñïåëè ìû îòâåòèòü íà çàäàííûé âîïðîñ, êàê ïîäúåõàë
ê íàì äæèï ñ ñîëäàòàìè è äâóìÿ îôèöåðàìè. Îíè îñìîòðåëè
íàø âåëîñèïåä. Ïîòîì îäèí èç îôèöåðîâ ñïðîñèë ñîëäàòà:
È. Òèíèí
86 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— ×åãî æå òû ìíå ñîîáùèë, ÷òî ïîñòàâèëè ïóëåìåò?


Îêàçûâàåòñÿ, ïåðåâåðíóòûé âåëîñèïåä èçäàëè î÷åíü íà-
ïîìèíàë ðó÷íîé ïóëåìåò. Íàñ îòïóñòèëè, íî ïðåäóïðåäèëè,
÷òîáû ìû íå îñòàíàâëèâàëèñü çäåñü åùå êèëîìåòðà äâà. Ìîëîä-
öû, õîðîøî îõðàíÿëè áàé-Ãîøî, êàê íàçûâàëè Ãåîðãèÿ Äè-
ìèòðîâà áîëãàðû.
À ñ öàðåì Áîðèñîì ÿ âñòðå÷àëñÿ è â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû â
ñàäèêå ó îñîáíÿêà, â êîòîðîì æèë ìèíèñòð äâîðà Ñòàí÷îâ. Ñòàí-
÷îâ áûë æåíàò íà øîòëàíäêå, ïî âåðîèñïîâåäàíèþ êàòîëè÷êå,
è èìåë 11 äåòåé. Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà ó íåãî ãóâåðíàíòêîé, ó÷èëà
äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó. Îñîáíÿê ñòîÿë íà óëèöå Îáîðèøòå, à
ðÿäîì âîçâûøàëîñü ñîëèäíîå çäàíèå ñ íàäïèñüþ íà ôàñàäå «Ïðî
Îðèåíòå» («Äëÿ Âîñòîêà»). Â ýòîì çäàíèè íàõîäèëîñü ïðåäñòà-
âèòåëüñòâî Âàòèêàíà â Áîëãàðèè. Îòñþäà ê Ñòàí÷îâûì ÷àñòåíüêî
çàõàæèâàë â ãîñòè êàðäèíàë è ëåãàò Ðîíêàëè, áóäóùèé ïàïà
Èîàíí XXIII. Êñòàòè, ñòàâ ïàïîé, îí, íàâåðíîå, áûë åäèí-
ñòâåííûì ãëàâîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî
ãîâîðèë ïî-áîëãàðñêè.
Òàê âîò, çàøåë ÿ êàê-òî íà ðàáîòó ê ìàìå. Îíà ïîïðîñèëà
ìåíÿ ïîñèäåòü â ñàäèêå è ïîäîæäàòü åå ïðèìåðíî ïîë÷àñà. ß
ñåë íà ñêàìåå÷êó è ñòàë æäàòü. Ñìîòðþ, ïîäúåõàëà ìàøèíà. Èç
íåå âûøåë öàðü Áîðèñ. ß âñòàë. Îí ïîäîøåë êî ìíå. Ìû ïîçäî-
ðîâàëèñü, è îáà ñåëè íà ñêàìåå÷êó. Îí ñïðîñèë ìåíÿ:
— Êòî òû òàêîé?
ß îòâåòèë:
— Ñûí ãóâåðíàíòêè Àííû Àëåêñàíäðîâíû.
— À! — óëûáíóëñÿ îí ìíå, — çíàþ åå. Ýòî ðóññêàÿ ìàäàì.
×åì æå Âû çàíèìàåòåñü?
— ß ñòóäåíò.
— Âñåãäà ëþáèë ñòóäåíòîâ, — ñêàçàë öàðü.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî è ñòóäåíòû åãî ëþáèëè. Äíåì ñòóäåí-
òîâ â Áîëãàðèè áûë äåíü ñâÿòîãî Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî — 9 äå-
êàáðÿ. Åãî èìåíåì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûë íàçâàí Ñîôèéñêèé
óíèâåðñèòåò. Â ýòîò äåíü íà òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå, êîòîðîå
ïðîõîäèëî â Íàðîäíîé îïåðå, âñåãäà ïðèåçæàë ê ñòóäåíòàì öàðü
Áîðèñ. Îí ïîçäðàâëÿë âñåõ ñ ïðàçäíèêîì è óåçæàë. À ñòóäåíòû
êàæäûé ðàç íåñëè ñâîåãî öàðÿ íà ðóêàõ îò ñöåíû äî ñàìîãî
àâòîìîáèëÿ. Öàðü áûë êîíñîëèäèðóþùåé ñèëîé äëÿ íàñ. Ïðè
íåì íèêòî íå ñìåë ñåáÿ âûçûâàþùå âåñòè. Íî êîãäà îí óåçæàë
ÁÛÒÈÅ 87

ñ òîðæåñòâåííîé ÷àñòè, òî òóò íà÷èíàëîñü ÷òî-òî íåñóñâåòíîå.


Ñòóäåíòû, êàê è îáùåñòâî, äåëèëèñü íà êîììóíèñòîâ, àíàðõè-
ñòîâ, ìîíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ è ôàøèñòîâ. Òàê âîò, êîììó-
íèñòû áèëè àíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòû — ôàøèñòîâ, è ò. ä. Êîðî-
÷å ãîâîðÿ, êîëîòèëè äðóã äðóãà èìåííî òå, êîòîðûå íà ðóêàõ
âûíîñèëè öàðÿ èç îïåðû.
Íàâåðíîå, ìîé ëþáåçíûé ÷èòàòåëü ñïðîñèò ìåíÿ, à íå
ìîíàðõèñò ëè ÿ? Ìíå óæå òàêîé âîïðîñ îäíàæäû çàäàâàëè. Ýòî
áûëî â 1996 ãîäó, â Âîëãîãðàäå, êîãäà íàø ãîðîä ïîñåòèëè ïðåä-
ñòàâèòåëè äîìà Ðîìàíîâûõ. ß óäîñòîåí áûë ÷åñòè âñòðåòèòü èõ
îò èìåíè íàøåé åïàðõèè è äâîðÿíñòâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòà
âñòðå÷à áûëà ïîäãîòîâëåíà íà óðîâíå ãîðîäà. Íå òîëüêî ÿ ïðè-
íèìàë â íåé ó÷àñòèå. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Êîãäà ìû ñ ãîñòÿìè
ïîåõàëè íà Ìàìàåâ êóðãàí, òî ìíå íà ìàøèíå àðõèåïèñêîïà
(íûíå óæå ìèòðîïîëèòà) Ãåðìàíà äîâåëîñü åõàòü ñ äâóìÿ î÷åíü
î÷àðîâàòåëüíûìè òåëåæóðíàëèñòêàìè èç Ôðàíöèè. Îíè ñîïðî-
âîæäàëè ýòó öàðñòâåííóþ ÷åòó ïî Ðîññèè. Òàê âîò, îíè è ñïðî-
ñèëè ìåíÿ:
— À Âû íå ìîíàðõèñò?
ß ïîäóìàë è îòâåòèë èì:
— Äà, ÿ ìîíàðõèñò, íî íå äëÿ Ðîññèè. ß ìîíàðõèñò øâåä-
ñêèé, ãîëëàíäñêèé, áðèòàíñêèé, èñïàíñêèé. ß ìîíàðõèñò òîé
ñòðàíû, â êîòîðîé ìîíàðõèÿ ÿâëÿåòñÿ ñòàáèëèçèðóþùèì ôàê-
òîðîì îáùåñòâà. À â Ðîññèè ìîíàðõèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Ñåãîäíÿ
æå îíà áóäåò íîâîé ïðè÷èíîé äëÿ ìîðäîáîÿ è ðàçðóõè. Ìû íå
äîðîñëè äî öèâèëèçîâàííîé ìîíàðõèè, êàê, íàïðèìåð, Áîëãà-
ðèÿ äî íàøåãî ïðèõîäà òóäà.
Î öàðå Áîðèñå ìîæíî ðàññêàçûâàòü ðàçëè÷íûå áàéêè äî
áåñêîíå÷íîñòè. Åãî íàðîä îáîæàë è ëþáèë ïîãîâîðèòü î íåì íà
äîñóãå. Òàê íàøè ýìèãðàíòû ðàññêàçûâàëè, êàê ê íåìó ïðèøåë
îäíàæäû êíÿçü Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, ïðåäâàðèòåëüíî èçðÿäíî
âûïèâ äëÿ õðàáðîñòè. Îí ïðèøåë âî äâîðåö. Åãî ïðèâåëè ê öàðþ
Áîðèñó è ïîñàäèëè çà ñòîë. Íà ñòîëå ñòîÿëà áóòûëî÷êà âèíà.
Ðàñïèâàÿ, Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé ñêàçàë öàðþ:
— ß ñàìûé çàêîííûé ïðåòåíäåíò íà áîëãàðñêèé ïðåñòîë,
ïîòîìó ÷òî ÿâëÿþñü ïîòîìêîì òîãî Ñâÿòîñëàâà, êîòîðûé çàâî-
åâàë ñåâåðíûé êóñîê Áîëãàðèè åùå â X âåêå.
Öàðü Áîðèñ, êàê ðàññêàçûâàëè íàøè ýìèãðàíòû, ïîñìîò-
ðåë íà íåãî ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ñïðîñèë:
È. Òèíèí
88 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— À ïî÷åìó æå Ñâÿòîñëàâ íå îñòàëñÿ â Áîëãàðèè?


Íà ÷òî Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé îòâåòèë:
— Íàâåðíîå, äåë ìíîãî áûëî íà Ðóñè. Âîò è óåõàë. À ÿ,
íàîáîðîò, ïðèåõàë ñþäà.
Ïîòîì îíè âûïèëè ìèðîâóþ. Íà ýòîì è çàêîí÷èëèñü ïðè-
òÿçàíèÿ ñëàâíîãî ðóññêîãî êíÿçÿ íà áîëãàðñêèé ïðåñòîë.
 1934 ãîäó öàðü Áîðèñ ðåøèë æåíèòüñÿ íà äî÷åðè êîðîëÿ
Èòàëèè Âèêòîðà Ýììàíóèëà II êíÿæíå Èîàííå. Áîëãàðèÿ ïðàç-
äíîâàëà ýòî ñîáûòèå î÷åíü ïûøíî. Êîãäà êîðòåæ èç ìàøèí è
ëàíäî, â êîòîðîì ñèäåëè ìîëîäîæåíû, âûåõàë íà óëèöó Ìîñ-
êîâñêóþ ïî íàïðàâëåíèþ ê õðàìó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, òî íà
âñþ ñòîëèöó êîëîêîëàìè ðàçëèëàñü ðóññêàÿ ïåñíÿ «Àõ âû, ñåíè,
ìîè ñåíè». Ðóññêèé çâîíàðü ïîëó÷èë çà ýòó âûäóìêó îðäåí ñâÿ-
òûõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ — âûñøèé îðäåí Áîëãàðèè çà óñïåõè
â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå è ìóçûêå. Âîò ñ êàêèì ïî÷òåíèåì áîë-
ãàðñêèé öàðü îòíîñèëñÿ ê ðóññêèì è ðóññêîé êóëüòóðå. Êîíå÷íî
æå, îí íå ìîã íàïðàâèòü îðóæèå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
äàæå ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ.
 1944 ãîäó áûë ïðåäïðèíÿò ñëåäóþùèé äèïëîìàòè÷åñêèé
øàã ê âûæèâàíèþ Áîëãàðèè. Îíà îáúÿâèëà âîéíó Ãåðìàíèè è
ßïîíèè, à ÑÑÑÐ îáúÿâèë âîéíó åé, ÷òîáû èìåòü ïîâîä ââåñòè
ñâîè âîéñêà â ñòðàíó. Áîëãàðèÿ, íàêîíåö, èçáàâèëàñü îò íåìåö-
êîãî ôàøèçìà.
Íî òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå, â 1941 ãîäó, íåìöû ðàçãðîìèëè
Þãîñëàâèþ è îòäàëè áîëãàðàì â ïîäàðîê Ìàêåäîíèþ. Òå ñ ðà-
äîñòüþ ïðèíÿëè ýòó ñïîðíóþ òåððèòîðèþ. Ìàêåäîíèÿ âñåãäà
áûëà ÿáëîêîì ðàçäîðà ìåæäó Ñåðáèåé, Áîëãàðèåé, Ãðåöèåé è
Òóðöèåé.
 ñâÿçè ñ ýòèì óìåñòíî áóäåò âñïîìíèòü äâå ïðåäûäóùèå
âîéíû áàëêàíñêèõ íàðîäîâ â 1912 è 1913 ãîäàõ. Ñíà÷àëà Ñåðáèÿ,
Áîëãàðèÿ, Ãðåöèÿ, Ðóìûíèÿ è ×åðíîãîðèÿ íà÷àëè âîéíó ïðî-
òèâ Òóðöèè è ïîáåäèëè. Òóðöèþ ëèøèëè ïî÷òè âñåõ òåððèòîðèé
íà Áàëêàíàõ è çàãíàëè åå ê Ñòàìáóëó. Ïîòîì ïîáåäèòåëè íà÷àëè
äåëèòü îñâîáîæäåííóþ òåððèòîðèþ. Ãðåöèÿ çàáðàëà ñåáå ñåâåð-
íóþ ÷àñòü ñâîåé çåìëè, Àëáàíèÿ îñâîáîäèëàñü îò òóðîê è ñòàëà
ñàìîñòîÿòåëüíîé, à âîò çà Ìàêåäîíèþ íà÷àëàñü ìåæäó ñîþçíè-
êàìè äðà÷êà. Òå æå Ñåðáèÿ, ×åðíîãîðèÿ è Ãðåöèÿ óæå â ñîþçå ñ
Òóðöèåé íà÷àëè âîéíó ïðîòèâ Áîëãàðèè çà Ìàêåäîíèþ.
ÁÛÒÈÅ 89

Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâîâàë ñëåäóþùèé àíåêäîò. Âî âðå-


ìÿ ïåðâîé Áàëêàíñêîé âîéíû ê òóðêàì â ïëåí ïîïàëè äâà ÷åð-
íîãîðöà. Òóðêè èõ óâåçëè â Ñòàìáóë. Òóò íà÷àëñÿ âòîðîé ïåðèîä
âîéíû, â êîòîðîì òóðêè ñòàëè ñîþçíèêàìè ÷åðíîãîðöåâ.  ñâÿ-
çè ñ ýòèì äâà îñâîáîæäåííûõ èç ïëåíà ÷åðíîãîðöà ïîñëàëè
òåëåãðàììó ñâîåìó êíÿçþ ñ òàêèì âîïðîñîì: «Íàì ÿâëÿòüñÿ â
×åðíîãîðèþ èëè óäàðèòü ïî áîëãàðàì ñ òûëà?»
Òîãäà â ýòîé äðà÷êå Ìàêåäîíèÿ íå äîñòàëàñü Áîëãàðèè.
Çàòî òåïåðü ñ ïîìîùüþ íåìöåâ áîëãàðû ïîëó÷èëè åå è ââåëè
òóäà ñâîè âîéñêà. Òóò è íà÷àëîñü. Ýòó ñïîðíóþ òåððèòîðèþ íà-
çûâàëè áàëêàíñêèì êîòëîì. Ïàðòèçàíû ìàêåäîíñêèå, ñåðáñêèå,
÷åðíîãîðñêèå íà÷àëè áèòü áîëãàðñêèå ãàðíèçîíû. Íè÷åãî ñåáå,
ïîäàðî÷åê.
Òàê áîëãàðû, íàêîíåö, çàíÿëèñü âîåííûìè äåëàìè, à òî
îáúÿâèëè âîéíó 32 ñòðàíàì, à ñàìè åå íè ñ êåì íå íà÷èíàëè.
Ïîýòîìó êîãäà Âåëèêîáðèòàíèÿ è ÑØÀ íà÷àëè áîìáèòü Ñî-
ôèþ, òî áîëãàðû áóêâàëüíî âçâûëè:
— Íó îáúÿâèëè ìû âîéíó, íî ìû æå íå áîìáèì Ëîíäîí è
Íüþ-Éîðê, — âîçìóùàëèñü îíè. — À âû íàñ áîìáèòå. Íå÷åñòíî.
 ñâÿçè ñ áàëêàíñêèì ïîäàðêîì Áîëãàðèÿ âòÿíóëàñü õîòü è
â ìàëåíüêóþ, íî âîéíó. Ãèòëåðó æå ïîêàçàëîñü ýòîãî ìàëî. Â
àâãóñòå 1943 ãîäà îí âûçâàë ê ñåáå â Áåñòåðãàäåí ñâîåãî ñîþç-
íèêà, öàðÿ Áîëãàðèè Áîðèñà. Î ÷åì îíè òàì ãîâîðèëè, íàì
íåèçâåñòíî, íî ïîòîì âñÿ Áîëãàðèÿ âåùàëà, ÷òî Ãèòëåð òðåáî-
âàë îò áîëãàðñêîãî öàðÿ 15 äèâèçèé íà âîñòî÷íûé ôðîíò. Ïî
âñåìó âèäíî, ÷òî öàðü Áîðèñ îòêàçàëñÿ ïîñûëàòü áîëãàð ïðî-
òèâ Ðîññèè è óëåòåë äîìîé. Â òî âðåìÿ ñàìîëåòû íå áûëè ãåðìå-
òè÷íî çàêóïîðåíû, è íà áîëüøîé âûñîòå ïèëîòû è ïàññàæèðû
äûøàëè ÷åðåç êèñëîðîäíûå ìàñêè. Âîò íåìöû è ïîäñûïàëè öàðþ
êàêóþ-òî ãàäîñòü â ýòó ìàñêó. Êîãäà îí ïðèëåòåë íà àýðîäðîì
Áóæóðèùå, òî åãî óæå ïîëóìåðòâîãî ñíÿëè ñ ñàìîëåòà. 23 àâãó-
ñòà öàðü ñêîí÷àëñÿ.
Åãî ñìåðòü ñòàëà òðàãåäèåé äëÿ âñåé Áîëãàðèè. Íåñêîëüêî
äíåé ïîäðÿä øëè â õðàì òîëïû ëþäåé, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ äåé-
ñòâèòåëüíî ëþáèìûì öàðåì. Ê òîìó æå îí ïîêèíóë ñòðàíó â
òàêîå áåñïîêîéíîå âîåííîå âðåìÿ. Íåïðåäñêàçóåìîå áóäóùåå
ïóãàëî íàðîä. Ïî âñåé Ñîôèè ñòîÿëè ÷åðíûå ïèðàìèäû, íà êî-
òîðûõ ãîðåë îãîíü. Öàðÿ óâåçëè â Ðèëüñêèé ìîíàñòûðü, ãäå îí è
áûë ïîõîðîíåí. Îòâëåêóñü è ñêàæó, ÷òî ïðè êîììóíèñòàõ åãî
È. Òèíèí
90 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

òåëî áûëî âûâåçåíî çà ãðàíèöó. Íîâàÿ âëàñòü â Áîëãàðèè îïàñà-


ëàñü ïàëîìíè÷åñòâà ê åãî ìîùàì, êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî áûëî.
Íî âåðíåìñÿ ê 1943 ãîäó. Ñìåðòü öàðÿ ïîâåðãëà áîëãàð â
ñìÿòåíèå. Óøåë öàðü, êîòîðîìó îíè äîâåðÿëè. Øëà áîëüøàÿ âîéíà.
Ìàêåäîíèÿ áóðëèëà. Íåìöû ïðîäîëæàëè òðåáîâàòü äèâèçèè îò
Áîëãàðèè íà âîñòî÷íûé ôðîíò. Òîãäà áîëãàðû ïîñëàëè òóäà îäèí
ñàíèòàðíûé ïîåçä, êîòîðûé ëå÷èë è ñïàñàë îò ñìåðòè ðàíåíûõ
íåìöåâ. Ïîñëå ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè âñåõ ýòèõ ìåäèêîâ íàðîä-
íîå ïðàâèòåëüñòâî îñóäèëî è, êîíå÷íî, ðàññòðåëÿëî.
 ýòîò æå 1943 ãîä è ÿ ñîçðåë äëÿ ïðèçûâà â àðìèþ. 1 ñåí-
òÿáðÿ, áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñìåðòè öàðÿ, ÿ ïîøåë
ñëóæèòü â áîëãàðñêóþ àðìèþ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîÿ âîåííàÿ êà-
ðüåðà íà÷àëàñü òîãäà, êîãäà Áîëãàðèÿ åùå áûëà ñîþçíèöåé Ãåð-
ìàíèè. Íî âñêîðå áîëãàðñêàÿ àðìèÿ âîøëà â ñîñòàâ Òðåòüåãî
Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. ß ñòàë ó÷àñòíèêîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Íåäàðîì êàæäûé ðàç 9 ìàÿ ìîé ñûí Èâàí â øóòêó
ïîçäðàâëÿåò ìåíÿ è ñ äíåì êàïèòóëÿöèè è Äíåì Ïîáåäû.
Òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, â êîòîðóþ ÿ ïîïàë âî âðåìÿ
âîéíû, âïîñëåäñòâèè ñòàâèëà ìåíÿ ïåðåä ëèöîì ðàçëè÷íûõ
êîëëèçèé. Íàïðèìåð, â 1969 ãîäó ïîñîë Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ ïðè-
ñëàë íà ìîå èìÿ â Äóáîâêó Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ÿ òîãäà
æèë, ìåäàëü ïî ñëó÷àþ 25-ëåòèÿ áîëãàðñêîé àðìèè. Âðó÷àë ìíå
åå âîåíêîì. ß øåë ïî çàëó çà ìåäàëüþ, à ñèäÿùèå â çàëå ñïðà-
øèâàëè äðóã äðóãà:
— À Òèíèí ñ êåì âîåâàë è â êàêóþ ñòîðîíó?
Êòî-òî èç íèõ îòâåòèë:
— Íåâàæíî, âàæíî òî, ÷òî îí ó÷àñòíèê âîéíû.
Íî âåðíåìñÿ â Áîëãàðèþ. Êîãäà ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ,
ìû, íîâîáðàíöû, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàëè ïðîõîäèòü âîèíñ-
êóþ ïðèåìíóþ êîìèññèþ: õîäèëè ñîâåðøåííî ãîëûå èç êàáè-
íåòà â êàáèíåò, è ïîñëå êàæäîãî êàáèíåòà íàì õèìè÷åñêèì
êàðàíäàøîì ïèñàëè íà ãðóäè êàêèå-òî öèôðû. Íà ìîåé ãðóäè
áûëè íàïèñàíû öèôðû: 192, 36,3, 102, 43, 120. Ýòî, îêàçûâà-
åòñÿ, áûëè äàííûå î ìîåì ðîñòå, òåìïåðàòóðå òåëà, êðîâÿíîì
äàâëåíèè, íîìåð áîòèíîê, íîìåð ôóðàæêè è åùå äåñÿòîê
öèôð, êîòîðûå ïîíèìàëè òîëüêî ìåäèêè. Çàòåì ìíå âûäàëè
óäîñòîâåðåíèå â òîì, ÷òî ÿ ïðèíÿò íà ñëóæáó â Ïåðâûé ñî-
ôèéñêèé ïîëê ñ ïîñëåäóþùåé ñëóæáîé íà 4-ì ïîãðàíè÷íîì
ó÷àñòêå. Òî, ÷òî ÿ êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëñÿ ñëóæèòü â Ñîôèè,
ÁÛÒÈÅ 91

áûëî õîðîøî, íî íåèçâåñòíûé ìíå 4-é ó÷àñòîê ìåíÿ áåñïîêî-


èë. Ïîòîì ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ òåõ, êòî áûë çíàêîì ñ
ýòèì ó÷àñòêîì, ÿ âûÿñíèë, ÷òî îí íàõîäèëñÿ íà ãðàíèöå ñ
Ñåðáèåé, ãäå-òî ìåæäó Âèäèíîì è Äðàãîìàíîì, â îáùåì íå-
äàëåêî îò Ñîôèè. Ýòî ìåíÿ óñïîêîèëî, ÿ ñìèðèëñÿ. Íî äàëü-
íåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê, ÷òî ÿ ýòîãî ïîãðàíè÷-
íîãî ó÷àñòêà òàê è íå óâèäåë.
Íàø ïåðâûé ïåõîòíûé ïîëê ïðèíàäëåæàë ïåðâîé äèâè-
çèè, à îíà âõîäèëà â ïåðâóþ àðìèþ. ß ïîïàë ñëóæèòü â ïåðâûé
áàòàëüîí, ïåðâóþ ðîòó, ïåðâûé âçâîä, â ïåðâîå îòäåëåíèå. Ïî
ïðè÷èíå ñâîåãî ðîñòà ÿ ñòîÿë íà ïðàâîì ôëàíãå. Ýòî ìåñòî íà-
çûâàëîñü «Ïåðâûé ñîëäàò áîëãàðñêîé àðìèè». Òàêîãî ñîëäàòà
âñå áåðåãëè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè, åñëè îí ïîâàëèòñÿ, òî, êàê
êîñòî÷êè äîìèíî, ïîâàëÿòñÿ è îñòàëüíûå ñîëäàòû. Íî íå ìåñòî
ìíå äàâàëî îñîáûé ïî÷åò â àðìèè, à òî, ÷òî ìåíÿ ïðèçâàëè ñî
âòîðîãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. Òîãäà â íàøåé ðîòå áûëî òîëüêî
äâà ñîëäàòà ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì, îñòàëüíûå ñ ñåìèëåò-
íèì, à ÷åëîâåê 10 âîîáùå áûëè íåãðàìîòíûìè. ß îêàçàëñÿ â
ðîòå åäèíñòâåííûì ñ íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì.
Ñîëäàò ñî ñðåäíèì è âûñøèì îáðàçîâàíèåì íå ñòðèãëè ïîä
íóëåâêó. Ìû õîäèëè ñ ïðè÷åñêàìè. Íàñ íå ïîñûëàëè ìûòü òóà-
ëåòû èëè íà êóõíþ, íî ìàðøèðîâàëè ìû ñî âñåìè íàðàâíå. Òî,
÷òî ïåðâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè îêàçàëñÿ ðóññêèé, äî
àðìåéñêîãî íà÷àëüñòâà äîøëî íå ñðàçó.  ýòîé ïî÷åòíîé äîëæ-
íîñòè ÿ ïðîñëóæèë äî äåêàáðÿ, ïîòîì ìåíÿ îòïðàâèëè â øêîëó
çàïàñíûõ îôèöåðîâ, à òàì âäðóã îáðàòèëè âíèìàíèå íà ìîþ
íàöèîíàëüíîñòü. Îäèí èç îôèöåðîâ ñêàçàë òàê: «Ìû ñîáèðàåì-
ñÿ âîåâàòü ïðîòèâ Ðîññèè, à ó íàñ â àðìèè áóäåò ðóññêèé îôè-
öåð. Íåïîðÿäîê». Ìåíÿ îñâîáîäèëè îò ó÷åáû â ýòîé øêîëå è
îòïðàâèëè îáðàòíî â ïîëê, íî óæå â ñåäüìóþ ðîòó.
Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ óçíàë, êàê ñëóæèëè â Ñîâåòñêîé
àðìèè, è ñðàâíèë ñî ñâîåé ñëóæáîé â áîëãàðñêîé àðìèè, îíà
ìíå ïîêàçàëàñü åñëè íå ñêàçî÷íîé, òî êàêîé-òî îïåðåòî÷íîé.
Íàñ îòïóñòèëè äîìîé â ïåðâóþ æå ñóááîòó äî âîñêðåñíî-
ãî âå÷åðà, ÷òîáû ìû çàáðàëè ñ ñîáîé êàêèå-íèáóäü çàáûòûå,
íî íóæíûå íàì âåùè÷êè, íàïðèìåð áðèòâó, êàðàíäàø èëè
êíèæêó ñ ôîòîãðàôèåé äåâóøêè. Âñå ñâîè óâîëüíåíèÿ äîìîé ÿ
ïîìå÷àë â êàëåíäàðå. Ïîòîì, êîãäà ïîñ÷èòàë, îêàçàëîñü, ÷òî â
ïåðâûé ãîä ñâîåé ñëóæáû ÿ íî÷åâàë äîìà 196 äíåé. Îñòàëüíîå
âðåìÿ âåðíî ñëóæèë Áîëãàðèè.
È. Òèíèí
92 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Íî àðìèÿ åñòü àðìèÿ. Íîðìû æèçíè íà ãðàæäàíêå ñîâåð-


øåííî äðóãèå, ÷åì â êàçàðìå. Íà âòîðîé íåäåëå ñëóæáû ìåíÿ
íàçíà÷èëè äåæóðíûì ïî ðîòå. Îäíîé èç ìîèõ îáÿçàííîñòåé áûëî
âîäèòü íà çàâòðàê, îáåä è óæèí ê êóõíå òàê íàçûâàåìûõ áàêà-
ðîâ. Áàêàðàìè íàçûâàëè ñîëäàò, êîòîðûå íîñèëè áàêè äëÿ êîð-
ìëåíèÿ âçâîäîâ âñåé ðîòû. Òàê âîò â îáåä, êîãäà ìû ñ áàêàðàìè
ñòîÿëè â î÷åðåäè ó êóõíè è òðàâèëè ðàçíûå áàéêè, ó íàñ óêðà-
ëè äâà áàêà. Êòî óêðàë? Äà ñîëäàòû èç äðóãèõ ðîò. Áàêè ìû íå
íàøëè, íî ñ îáåäîì êîå-êàê âûêðóòèëèñü. Ïîñëå îáåäà ðîòíûé
ñòàðøèíà (èõ íàçûâàëè ó íàñ ôåëüäôåáåëÿìè) ïîñòðîèë ðîòó,
ìåíÿ ïîñòàâèë ïåðåä ðîòîé è ïðîèçíåñ ãðîìîãëàñíóþ ðå÷ü:
— Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî ðàçãèëüäÿÿ, êîòîðûé ïðèøåë ê
íàì èç óíèâåðñèòåòà. Ñåãîäíÿ ó íåãî óêðàëè äâà áàêà, à çàâòðà
óêðàäóò ôóðàæêó èëè âèíòîâêó. Êàêîé æå ýòî ñîëäàò? Ýòî ðàç-
ìàçíÿ, êîòîðîãî ïðîòèâíèê äàæå â ïëåí íå âîçüìåò. Òàê âîò,
ðÿäîâîé Òèíèí íå ïîëó÷èò áîëüøå íè îäíîãî óâîëüíåíèÿ èç
ïîëêà, ïîêà ÿ æèâ.
ß áûë óäðó÷åí è ïîäàâëåí òàêèì ïðèãîâîðîì, ñèäåë íà
êðîâàòè, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè. Ìíå ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî, êîãäà
äóìàë, ÷òî áîëüøå íå óâèæó ìàìó è ×èæèêà — ìîþ ñèìïàòèþ. Â
îáùåì ÿ îùóùàë ïîëíûé êðàõ ñâîåé æèçíè. Òóò ïîäîøåë êî ìíå
êàïòåíàðìóñ Êèðî — ñòàðûé ñîëäàò, ó êîòîðîãî ñðîê ñëóæáû
äàâíî èñòåê, íî îí ïîëãîäà ñèäåë íà ãóáå çà êàêîé-òî ïðîñòóïîê
è äîëæåí áûë ýòè ïîëãîäà äîñëóæèòü. Òàêîâû áûëè ïðàâèëà â
áîëãàðñêîé àðìèè. Îí ïîäîøåë êî ìíå è ñïðîñèë:
— ×åãî, Èâàí, íàõìóðèëñÿ?
ß åìó îòâåòèë, ÷òî ó ìåíÿ óïåðëè äâà áàêà.
— Íè÷åãî, âå÷åðîì ê êóõíå ïîéäó ñ òîáîé.
«×òî îí ìîæåò ñäåëàòü?» — ïîäóìàë ÿ.
À âå÷åðîì, êîãäà ìû ñòîÿëè ó êóõíè, îí óâîëîê ÷åòûðå
áàêà èç äðóãèõ ðîò, è íà âå÷åðíåé ïîâåðêå ïåðåä ðîòîé ôåëüä-
ôåáåëü óæå ïî ýòîìó ïîâîäó ñíîâà ïðîèçíåñ ðå÷ü:
— Ñîëäàòû, îðëû, ñìîòðèòå íà ýòîãî âîèíà, — ïîêàçàë
îí íà ìåíÿ, ñíîâà ñòîÿùåãî ïåðåä ðîòîé. — Ýòî íàñòîÿùèé
ñîëäàò áîëãàðñêîé àðìèè. Ìû äîëæíû âñå ãîðäèòüñÿ èì. Ó íåãî
â îáåä óêðàëè äâà áàêà, à âå÷åðîì îí ïðèíåñ â ðîòó ÷åòûðå.
Ýòîò ïîäâèã äîëæåí áûòü âïèñàí â íàøó èñòîðèþ.  êà÷åñòâå
íàãðàäû ÿ îòïóñêàþ åãî â ñóááîòó â óâîëüíåíèå, íî íå äî âå÷å-
ðà â âîñêðåñåíüå, à äî âå÷åðà â ïîíåäåëüíèê.
ÁÛÒÈÅ 93

ß áûë óäèâëåí. Âñå ïîíÿòèÿ î ïîðÿäî÷íîñòè ó ìåíÿ ñðàçó


æå ïîêîëåáàëèñü. ß ñòàë ãåðîåì, ïîòîìó ÷òî óêðàë...
 ðîòå ïî÷òè êàæäûé äåíü íàì äåëàëè ïðîâåðêó íà âøè-
âîñòü. Ìû ñíèìàëè ðóáàøêè. Èõ âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàëè
ñàíèòàðû. Íà âòîðîé íåäåëå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â êàçàðìå áûëà
îáíàðóæåíà âîøü ó ìåíÿ è ó öûãàíà Ïåøî ñ ëåâîãî ôëàíãà. ß
ñòàë óâåðÿòü ñàíèòàðîâ, ÷òî ýòî íå âîøü, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà
èõ íå áûëî è ÿ èõ íèêîãäà íå âèäåë. Ñàíèòàðû ñìåÿëèñü íàäî
ìíîé, íî ïðèêàçàëè âñå ìîå áåëüå è îäåæäó, âêëþ÷àÿ ôóðàæ-
êó, îòíåñòè â âîøåáîéêó.
ß ñíîâà áûë óáèò ãîðåì. ×òî îáî ìíå ïîäóìàþò? ß, ÷åëî-
âåê ñ íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, îêàçàëñÿ âøè-
âûì, êàê ýòîò öûãàí, êîòîðûé íèêîãäà íå íîñèë äàæå ñàïîã è
ðàäîâàëñÿ èì òàê, áóäòî åìó ïîäàðèëè íîâóþ æåíó.
Ìû ïîøëè ê ýòîé ñàìîé âîøåáîéêå. Ýòî áûëà êàìåðà,
êóäà çàïèõèâàëèñü âåùè è ïðîæàðèâàëèñü òàì ïàðîì èëè äû-
ìîì. Î÷åðåäü çäåñü ñòîÿëà ñîëèäíàÿ. Ñþäà ïðèøëè ñîëäàòû ðàç-
íûõ ðîò. Çàïðàâëÿë âñåì ýòèì äåéñòâîì ðóññêèé âîåííûé ôåëü-
äøåð Ìàêàðû÷. Îí óâèäåë ìåíÿ è ñïðîñèë:
— È òû çäåñü, Èâàí?
— È ÿ. Æèòü áîëüøå íå õî÷åòñÿ.
— Äà áðîñü òû. Ýêà íåâèäàëü. ×åðåç íåäåëþ-äðóãóþ âñå
çäåñü áóäåòå.
Îí îêàçàëñÿ ïðàâ. È ìíå óæå áûëî íå òàê îáèäíî, ÷òî âøè
òîëüêî ó ìåíÿ ñ öûãàíîì.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî öûãàí Ïåøî íåñêàçàííî áûë ðàä ñàïî-
ãàì. Íî îí ðàäîâàëñÿ è ïîñòåëè ñ òþôÿêîì. Íàâåðíîå, âñþ æèçíü
ñïàë íà öèíîâêå. Îäíàæäû óòðîì ôåëüäôåáåëü ïîñòðîèë ðîòó è
íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, êàêèå äîëæíû áûòü ñàïîãè ó ñîëäàòà. Â
êà÷åñòâå ïðèìåðà îí âûñòàâèë íàì ýòîãî öûãàíà è ñêàçàë:
— Ïîñìîòðèòå íà Ïåøî. Ýòî íàñòîÿùèé ñîëäàò. Êîãäà ÿ
ïîäõîæó ê åãî ñàïîãàì, òî îíè òàê íà÷èùåíû, ÷òî ÿ ìîãó ñìîò-
ðåòü â íèõ, êàê â çåðêàëî, è áðèòüñÿ. Ïîäíèìè øèíåëü, Ïåøî,
÷òîáû âñå âèäåëè, êàê íóæíî ÷èñòèòü ñàïîãè.
Ïåøî, âñåãäà èñïîëíèòåëüíûé, çàäðàë ñâîþ øèíåëü äî
ïîäáîðîäêà, è âñå óâèäåëè, ÷òî íå òîëüêî ñàïîãè, íî è åãî
øòàíû áûëè íà÷èùåíû ÷åðíîé âàêñîé äî ïîÿñà. Âèäèìî, îí
òàê óñåðäíî òåð ñàïîãè, ÷òî çàâàêñèë è âñå øòàíû.
— Îïóñòè øèíåëü! — ñêîìàíäîâàë ôåëüäôåáåëü.
È. Òèíèí
94 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ñëàâà Ïåøî òóò æå ïîìåðêëà.


Êîìàíäèðîì ðîòû ó íàñ áûë ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ. Îí âåë
ñåáÿ êàê íàñòîÿùèé ãóñàð. Ó íåãî áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ïîêëîííèö è âûïèâêè. Îí ÷àñòî ïîçâîëÿë ñåáå âûåçæàòü â ãî-
ðîä ðàçâëåêàòüñÿ, ïðåêðàñíî çíàë íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé è
ðóññêèé ÿçûêè. ß åìó ïî÷åìó-òî ïîíðàâèëñÿ. Îí çàïðèìåòèë
ìåíÿ, è âå÷åðàìè, êîãäà îí äåæóðèë â ðîòå, ìû â åãî êàáèíåòå
çàïîëíî÷ü ãîâîðèëè î ñàìîì ðàçíîì.  ðàçãîâîðå ñî ìíîé ïîä-
ïîðó÷èê Âèíàðîâ íå ñêðûâàë ñâîåãî ìíåíèÿ î òîì, ÷òî Áîëãà-
ðèÿ íå â òó ñòîðîíó íà÷àëà âîåâàòü, ÷òî åé íå íàäî áûëî ñòàíî-
âèòüñÿ ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè. Òàêîå â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñêà-
çàòü òîëüêî î÷åíü áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Åãî äîâåðèå ìíå ëüñòèëî.
Íî ñëóæáà îñòàâàëàñü ñëóæáîé, è êàæäîå óòðî íàñ âûâî-
äèëè íà ïëàö, ãäå ìû ìàðøèðîâàëè. Âûïðàâêà ñîëäàòà ïðîâå-
ðÿëàñü çäåñü òàê. Ñíà÷àëà ìû äîëæíû áûëè èäòè íîðìàëüíûì
øàãîì, íî, óâèäåâ îôèöåðà, çà 10 øàãîâ íóæíî áûëî íà÷àòü
ìàðøèðîâàòü è, ïîäîéäÿ ê íåìó, ãðîìêî ãîâîðèòü: «Ðÿäîâîé
òàêîé-òî, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿâèëñÿ».
ß æå, ìàðøèðóÿ, êîãäà ïîäîøåë ê íåìó, ïðîèçíåñ òèõèì
ãîëîñîì: «Ðÿäîâîé Òèíèí, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿâèëñÿ».
— Ïî÷åìó, Òèíèí, òàê òèõî ãîâîðèøü? — ñïðîñèë îí
ìåíÿ.
— Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êðè÷àòü íà óâà-
æàåìîãî òîáîé ÷åëîâåêà ïðîñòî íåïðèëè÷íî. Ïî÷åìó ìû äîëæ-
íû íà îôèöåðîâ êðè÷àòü, à íà ãåíåðàëîâ îðàòü?
— Òû ïðàâ, Òèíèí, íî ïîêðè÷è äëÿ ïðèëè÷èÿ, — ïîïðî-
ñèë îí ìåíÿ.
ß âûïîëíèë åãî ïðîñüáó è äëÿ ïðèëè÷èÿ ïîêðè÷àë íà íåãî.
 ïîëêó áûë ñâîé îðêåñòð, êàê ïîëàãàëîñü, è ñâîé õîð.
Ìåíÿ, êîíå÷íî, òîæå çà÷èñëèëè â ýòîò õîð. Ðóêîâîäèë õîðîì
êàïåëüìåéñòåð îðêåñòðà, ìèëûé òîëñòåíüêèé êàïèòàí, êîòî-
ðûé íàïèñàë ìàðø ïîëêà, íà÷èíàþùèéñÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Íà
ãîðäà Âèòîøà ñè òâúðä ãðàíèò» — «Ãîðäîé Âèòîøè, òû òâåðä,
êàê ãðàíèò».  ðîòå íàñ ó÷èëè ïåòü ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè. Îä-
íàæäû ñîáðàëè ðîòó. Ïðèøåë êàêîé-òî îôèöåð-øêîëüíèê (áûë
òàêîé ÷èí îôèöåðà, çàêîí÷èâøåãî øêîëó îôèöåðîâ çàïàñà) è
ñêàçàë:
— Ó êîãî ïåðâûé ãîëîñ, ñòàíîâèòåñü ñþäà, ó êîãî âòîðîé
— òóäà, à ñ òðåòüèì ãîëîñîì ñòàíîâèòåñü â ýòî ìåñòî.
ÁÛÒÈÅ 95

È íà÷àëîñü õîæäåíèå òî òóäà, òî ñþäà. Âåäü íèêòî íå çíàë,


êàêîãî íîìåðà ó íåãî ãîëîñ. Ìû äîëãî áðîäèëè, íàêîíåö, ôåëü-
äôåáåëü ïðåêðàòèë ýòî áåçîáðàçèå:
— Ðîòà, ñìèðíî! — çàêðè÷àë îí. — Ïåðâûé âçâîä áóäåò
ïåòü ïåðâûì ãîëîñîì, âòîðîé — âòîðûì, à òðåòèé — òðåòüèì.
Òàê ðàçðåøèëàñü ýòà ïðîáëåìà. Ïîñêîëüêó ÿ áûë â ïåðâîì
âçâîäå, òî ïðèøëîñü ïåòü ïåðâûì ãîëîñîì, õîòÿ ÿ îáëàäàþ ïðî-
òèâíûì áàðèòîíîì.
Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íàñ îòïóñêàëè â óâîëüíåíèå êàæäóþ
ñóááîòó ïðèìåðíî ïîñëå îáåäà äî 8 ÷àñîâ âå÷åðà â âîñêðåñåíüå.
Ê ýòîìó ÷àñó âñå äåæóðíûå îôèöåðû ðàçíûõ ðîò æäàëè ñâîèõ
ïîäîïå÷íûõ. Áûëî òàêîå íåçûáëåìîå ïðàâèëî: åñëè îïîçäàë íà
ïÿòü ìèíóò — òðè äíÿ ãàóïòâàõòû. È âñå øëè òóäà áåçðîïîòíî.
Íî åñëè òû çàïàçäûâàë íà òðè-÷åòûðå äíÿ, òî âñÿ ðîòà âî ãëàâå
ñ êîìàíäèðîì è ôåëüäôåáåëåì êðè÷àëè «óðà!» â òâîþ ÷åñòü çà
òî, ÷òî òû âåðíóëñÿ. Âñå áûëè ðàäû, è íè î êàêîé ãàóïòâàõòå è
ðàçãîâîðà íå áûëî. Ïîñëå òîãî êàê ÿ âåðíóë ðîòå ÷åòûðå áàêà,
îòíîøåíèÿ ìîè ñ ðîòíûì ôåëüôåáåëåì áûëè ïðåêðàñíûìè. Êàê-
òî îí ïîäîøåë êî ìíå è äîâåðèòåëüíî ñêàçàë:
— Òèíèí, ó âîðîò ïîëêà òåáÿ æäåò òâîÿ ñèìïàòèÿ. Èäè íà
äâà ÷àñà. Âåäü ìû, èíòåëëèãåíòû, äîëæíû äðóã äðóãà ïîääåð-
æèâàòü.
Âîò òàê ôåëüäôåáåëü ðîòû ñòàë èíòåëëèãåíòîì èç-çà ìåíÿ.
Ïî÷åìó-òî ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ, êîãäà áûë ïüÿíûì, î÷åíü
ëþáèë ñëóøàòü â ìîåì èñïîëíåíèè óêðàèíñêóþ ïåñíþ, êîòî-
ðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè «Íi÷ü òàêà, ãîñïîäè, ìiñÿ÷íà çîðÿíà,
ÿñíî, õîòü ãîëêè çáèðàé». ß ñàì íå âñå ñëîâà ïîíèìàë â ýòîé
ïåñíå, íî ñî çíàíèåì äåëà ïåðåâîäèë åìó íà áîëãàðñêèé ÿçûê.
Íàïðèìåð, «Ïðàöåþ âçìó÷åíà». ß ñ÷èòàë, ÷òî äåâèöà, î êîòî-
ðîé ïîåòñÿ â ïåñíå, çàìó÷åíà ïðÿëêîé. Íî ìîé ïåðåâîä åãî âïîë-
íå óñòðàèâàë.
Âèíàðîâó î÷åíü íå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ âñå âðåìÿ, êàæäûé
äåíü ìàðøèðîâàë, êðóòèë ðóæüå, è îí óñòðîèë ìåíÿ ñëóæèòü ê
êîìàíäèðó áàòàëüîíà. Ýòî áûë ñåðüåçíûé ìàéîð, êîòîðûé ó÷èëñÿ
â âîåííîé àêàäåìèè, è åìó íóæåí áûë ÷åðòåæíèê. ß îêàçàëñÿ
ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðîé äëÿ ýòîãî äåëà, ÷åðòèë åìó êàêèå-òî
òàáëèöû äèâèçèé, ðàçëè÷íûõ àðìèé. Îí ìíå ïðè ýòîì îáúÿñ-
íÿë, ÷òî äèâèçèè ïîòåíöèàëüíûõ ïðîòèâíèêîâ, òàêèõ êàê Òóð-
öèÿ è Áîëãàðèÿ èëè Ôðàíöèÿ è Ãåðìàíèÿ, êàê ïðàâèëî, ïîä-
È. Òèíèí
96 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

òÿãèâàþòñÿ ïî íàïîëíåíèþ ëþäüìè è âîîðóæåíèåì äðóã ê äðó-


ãó. À âîò íåìåöêàÿ è ñîâåòñêàÿ äèâèçèè ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷åíèåì
èç ïðàâèë.  ñîâåòñêîé äèâèçèè â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå, ÷åì â
íåìåöêîé, ëþäåé, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëîøàäåé, áîëüøå òåõ-
íèêè, ÷åì ó íåìöåâ, íî îíà íå ìàíåâðåííà. Ó íåìöåâ æå ìåíü-
øå ëþäåé, ïî÷òè íåò êîíåé, ïîòîìó ÷òî îíè ïåðåøëè íà ìî-
òîòÿãó, è âîîðóæåíèå ìîáèëüíî. Èíà÷å ãîâîðÿ, îí â ñâîåé áó-
äóùåé äèññåðòàöèè äîêàçûâàë, ÷òî íåìåöêàÿ äèâèçèÿ áîëåå áî-
åñïîñîáíà. Ïðàâäà, ìàéîð íå ó÷åë òîëüêî îäíîãî, ÷òî ó íàøåé
ñòðàíû áûëî è íàðîäó, è êîëè÷åñòâà äèâèçèé ïîáîëüøå, ÷åì ó
íåìöåâ. ß åìó ñêàçàë îá ýòîì, è îí ñîãëàñèëñÿ. Òàê, âìåñòå ñ
ìàéîðîì ÿ îñâàèâàë âûñøóþ âîåííóþ íàóêó.
Íî Âèíàðîâ íå óíèìàëñÿ. Îí íàøåë ìíå åùå îäíî äåëî. ß
óæå ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ â ðîòå áûëî 10 ñîâåðøåííî íåãðàìîò-
íûõ ñîëäàò. Òàê îí ìíå ïîðó÷èë çàíÿòüñÿ ñ íèìè ãðàìîòîé. ß
îáðàäîâàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî áóäó çàíèìàòüñÿ ñàìûì ïðîñòûì
äåëîì. Ïîäóìàåøü, ÷èòàòü, ïèñàòü ÿ óìåþ è çàïðîñòî èõ íàó÷ó
òîìó æå ñàìîìó. Íî ýòî äåëî îêàçàëîñü òÿæåëåå ìàðøèðîâêè. Êî
ìíå íà óðîê ïðèõîäèëè íåñêîëüêî äåáèëîâ è âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû ãðûçòü êèðïè÷ íàóêè, æäàëè, êîãäà òðóáà èõ ïîçîâåò íà
óæèí. Åñëè, ñêàæåì, ñåãîäíÿ îíè âñå-òàêè íàó÷èëèñü îòëè÷àòü
áóêâó «à» îò áóêâû «á», òî óæå íàçàâòðà îá ýòîì çàáûâàëè, è
âñå ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà. ß áèëñÿ ñ íèìè íåäåëþ. Äó-
ìàë, ÷òî îíè íàó÷àòñÿ õîòÿ áû ÷èòàòü. Íî îíè ñèäåëè ïåðåäî
ìíîé, êàê ñâÿòûå, è íè÷åãî íå çíàëè. Îäíàæäû ÿ òàê ðàçîçëèë-
ñÿ íà íèõ, ÷òî ñõâàòèë è ñòóêíóë èõ ãîëîâàìè. Îíè âçâûëè îò
áîëè è ïîòîì íà÷àëè ìåíÿ áèòü. Íà ýòîì ìîÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü â ðîòå çàêîí÷èëàñü.
 êîíöå äåêàáðÿ 1943 ãîäà íàø ïîëê ïîëó÷èë îòâåòñòâåí-
íîå çàäàíèå. ß ãîâîðþ îá ýòîì òàê ñåðüåçíî, ïîòîìó ÷òî îíî
ñîïðÿæåíî ñ ìîèì ïåðâûì ó÷àñòèåì â ýòîé äóðàöêîé âîéíå.
Ïîëê âûåõàë èç Ñîôèè â ñòîðîíó Áåëãðàäà, äîåõàë äî ñåðáñêî-
ãî ãîðîäà Íèø, çàòåì ìû ñïóñòèëèñü ïî äîëèíå ðåêè Ìîðàâà
(åñòü Ìîðàâà ×åøñêàÿ, à ýòà Ìîðàâà Ñåðáñêàÿ) è ðàçãðóçèëèñü
íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå, ïîòîì ïîøëè ïî óùåëüþ. Â ýòîì óùå-
ëüå áûëà ãîðíàÿ ðå÷óøêà, øîññå è æåëåçíàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ
âñå âðåìÿ íûðÿëà â òóííåëè.
Íà êàêîì-òî ìåñòå ìû îñòàíîâèëèñü, è ðîòíûé êîìàíäèð
ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ ñêàçàë íàì:
ÁÛÒÈÅ 97

— Âèäèòå íàâåðõó õóòîð? Ìû åãî ñåé÷àñ çàéìåì è ïîòîì


áóäåì áèòü ñåðáñêèõ ïàðòèçàí.
Íà÷àëîñü íàøå âîñõîæäåíèå ê õóòîðó. Ìû, ãðóæåííûå âèí-
òîâêàìè, êàêèìè-òî ñóìêàìè, ðàíöàìè (à ó ìåíÿ åùå áûë áè-
íîêëü, ïîòîìó ÷òî Âèíàðîâ, ÷òîáû ÿ áûë ïîáëèæå ê íåìó,
ñäåëàë ìåíÿ íàáëþäàòåëåì ðîòû), íà÷àëè êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî
êîçüèì òðîïêàì.
Äîáðàëèñü. Õóòîð ñîñòîÿë èç äåñÿòêà äîìîâ è õîçÿéñòâåí-
íûõ ïîñòðîåê. Æèëî òàì ïÿòîê äåäêîâ è ñòîëüêî æå áàáîê. Ìû
ðàçìåñòèëèñü ïî õàòàì è íà÷àëè æäàòü áîåâûõ äåéñòâèé. Íî áî-
åâûõ äåéñòâèé ïîêà íå áûëî. Íàøåìó êîìàíäèðó ñòàëî ñêó÷íî
æèòü â äèêîì àóëå, è îí óøåë íà ñòàíöèþ Âëàäèøêè, èëè
Âëàäèøêè õàí. Òàì ïðîöâåòàëà öèâèëèçàöèÿ: êàáàêè, ìàãàçè-
íû, âèíî è äåâèöû. Åìó áûëî íå äî íàñ. À ìû îò íå÷åãî äåëàòü
âå÷åðàìè âûõîäèëè íà ãîðíûå ëóæàéêè è æãëè êîñòðû. Âäðóã â
îäèí èç âå÷åðîâ íàä íàìè çàãóäåëè ñàìîëåòû. Îíè íå ïðîñòî
ïðîëåòàëè ìèìî íàñ, à ïåòëÿìè êðóæèëè íàä íàìè. Ìû, åñòå-
ñòâåííî, ðàçáåæàëèñü êòî êóäà. Ñ ñàìîëåòîâ ïîñûïàëèñü ïàðà-
øþòû. Êàêîé-òî èç íèõ óïàë â îâðàã, êàêîé-òî çàöåïèëñÿ çà
äåðåâî, à îäèí äàæå ïëþõíóëñÿ â êîñòåð è ïîäãîðåë. Ïðîøëî,
íàâåðíîå, ïîë÷àñà, ìû íå âûëåçàëè è òîëüêî âûãëÿäûâàëè èç
ñâîèõ óêðûòèé. Ïîòîì ñîîáðàçèëè, ÷òî íà ïàðàøþòàõ ñáðîñèëè
íå ëþäåé, à êàêèå-òî òþêè. Íî ÷òî â ýòèõ òþêàõ? Ìû îñòîðîæ-
íî íà÷àëè ê íèì ïîäõîäèòü. Òþêè íå âçðûâàëèñü. Ìû îñìåëåëè
è ñòàëè èõ ðàñêðûâàòü. Áîæå! Â íèõ áûëè øèêàðíûå íîâîçåëàí-
äñêèå øåðñòÿíûå îäåÿëà, áàíêè ñ òóøåíêîé, ðóññêèå àâòîìà-
òû ÏÏØ è äàæå ôîðìà áîëãàðñêèõ ïîëèöåéñêèõ — ñèíÿÿ èç
òîíêîé øåðñòè, êîòîðóþ íàøè ñòðàæè ïîðÿäêà îòðîäÿñü íå
íîñèëè. Ýòî áûëè íàøè ïåðâûå è åäèíñòâåííûå òðîôåè çà âñþ
âîéíó. Îêàçàëîñü, ÷òî òàêèìè ïîäàðêàìè àíãëè÷àíå íà ñàìîëå-
òàõ ñíàáæàëè ñåðáñêèõ ïàðòèçàí. Ïðîëåòàÿ ìèìî íàñ, ëåò÷èêè
óâèäåëè êîñòðû, ðåøèëè, ÷òî èìåííî çäåñü èõ æäóò, è ñáðîñè-
ëè ãðóç. Ïîñëå ýòîãî ÿ äíÿ ÷åòûðå ñïàë ïîä òåïëûì íîâîçåëàí-
äñêèì îäåÿëîì. Ïîòîì, êîãäà ìû óøëè èç õóòîðà, îäåÿëà îñòà-
âèëè åãî æèëüöàì, íå òàùèòü æå ñ ñîáîé. Ó íàñ ïîêëàæè è òàê
õâàòàëî.
 ñî÷åëüíèê ïåðåä Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì, êîãäà ìû áûëè
åùå íà õóòîðå, â êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí. ß âçÿë òðóáêó:
— Ðÿäîâîé Òèíèí ñëóøàåò.
È. Òèíèí
98 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Ïðèíèìàéòå òåëåôîíîãðàììó èç ìèíèñòåðñòâà îáîðî-


íû. Çàâòðà â 8.00 âàøà ðîòà äîëæíà ïîãðóçèòüñÿ íà ýøåëîí è
îòïðàâèòüñÿ â Ñîôèþ.
ß çàêðè÷àë: «Óðà-à-à!»
— Òû íå êðè÷è, — ñêàçàëè ìíå â òðóáêó, — à çàïèñûâàé.
Êîãäà ÿ ïåðåäàë ýòó íîâîñòü ìîèì äðóçüÿì ïî ðîòå, òî âñå
òîæå äîëãî êðè÷àëè «óðà!». Ðàçâå íå ðàäîñòü: ïðèåäåì äîìîé,
âûðâåìñÿ, íàêîíåö, èç ýòîãî çàáûòîãî âñåìè ìåñòà.
Ìû íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó, íî âäðóã âñïîìíèëè, ÷òî
ðÿäîì ñ íàìè íåò êîìàíäèðà ðîòû. Âî âðåìÿ âñåãî íàøåãî ïðå-
áûâàíèÿ çäåñü îí íàõîäèëñÿ âî Âëàäèøêîì õàíå. Íóæíî áûëî
åìó êàê-òî ñîîáùèòü ýòó ðàäîñòíóþ íîâîñòü. Íî êòî ïîéäåò èñ-
êàòü åãî? Æðåáèé ïàë íà ìåíÿ êàê åãî äðóãà. ß âçÿë âèíòîâêó è
ïîøåë. Íî ïðåæäå ÿ ñòàë ðàññóæäàòü: åñëè ñïóñòèòüñÿ âíèç, òî
ïî øîññå íàäî ïðîéòè êèëîìåòðîâ 12, à åñëè ïîéòè ïî ãîðêå, ïî
áåçäîðîæüþ, òî âñåãî 6 êèëîìåòðîâ. Êîíå÷íî, ÿ âûáðàë áîëåå
êîðîòêèé ïóòü. Èäó ÷åðåç ëåñîê. Íà òðîïèíêå ëåæèò íåáîëüøîé
ñíåæîê. Âåòåðîê êà÷àåò âåðõóøêè äåðåâüåâ. ß óâëåêñÿ êðàñîòàìè
çäåøíåé ïðèðîäû, êàê âäðóã èç-çà äåðåâüåâ âûñêî÷èëè ÷åòûðå
÷åëîâåêà ñ àâòîìàòàìè èëè, íå ïîìíþ, âèíòîâêàìè è çàêðè÷àëè
ìíå: «Ñòîé, ðóöè ââèñ!» Ïî-ñåðáñêè ýòî îçíà÷àåò «Ðóêè ââåðõ!».
ß ïîäíÿë ðóêè ââåðõ. Îíè çàáðàëè ìîþ âèíòîâêó è ïîâåëè â ãîðó.
Ìû äîøëè äî êàêîãî-òî äîìà. Ýòî áûëà òèïè÷íàÿ áàëêàíñêàÿ
õàòà ñ òèïè÷íîé ïëàíèðîâêîé: âíèçó íàõîäèëàñü õîçÿéñòâåííàÿ
÷àñòü, à íà âòîðîì ýòàæå æèëüå. Ìû ñåëè ó îãíèùà, çàêóðèëè
ìàêåäîíñêèé òàáàê-êà÷àê, è íà÷àëñÿ äîïðîñ:
— Êòî òàêîé?
— Áîëãàðñêèé ñîëäàò.
— Ìû è òàê âèäèì. Êóäà øåë?
ß ðåøèë ìîë÷àòü, êàê ïàðòèçàí, íî âñå æå ñêàçàë:
— Èäó âî Âëàäèøêè õàí ê ñâîåìó êîìàíäèðó.
— À çà÷åì?
Òóò ÿ ñíîâà ðåøèë íå âûäàâàòü âîåííóþ òàéíó, íî äî-
ëîæèë:
— Ìû ïîëó÷èëè òåëåôîíîãðàììó èç Ñîôèè. Çàâòðà íàøà
ðîòà, äà è íå òîëüêî íàøà, óåçæàåò â 8.00 ñî ñòàíöèè Ìîìèíà
Êëèñóðà. À êîìàíäèð íàõîäèòñÿ íà ñòàíöèè è îá ýòîì íå çíàåò.
Âîò ÿ èäó, ÷òîáû åìó ñêàçàòü îá ýòîì.
ÁÛÒÈÅ 99

Ïàðòèçàíû õìûêíóëè, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êàê íà èäèîòà, è


ñòàëè ðàññóæäàòü:
— ×òî ñ íèì áóäåì äåëàòü? Äàâàéòå ðàññòðåëÿåì, — ïðåä-
ëîæèë îäèí.
Ïàðòèçàíû íà÷àëè ãîëîñîâàòü çà ýòî ïðåäëîæåíèå. Äâîå èç
íèõ ïðîãîëîñîâàëè «çà», äâîå — «ïðîòèâ». Òóò âìåøàëñÿ ÿ:
— Âû âîò òóò ãîëîñóåòå, à ìîé ãîëîñ íå ó÷èòûâàåòå. À ÿ,
ìîæíî ñêàçàòü, ñàìîå çàèíòåðåñîâàííîå ëèöî â ýòîì äåëå. ß
ãîëîñóþ çà òî, ÷òîáû íå óáèâàòü ìåíÿ. Ïîñóäèòå ñàìè. Íó óáüåòå
âû ìåíÿ. Ïîäïîðó÷èê íå óçíàåò, ÷òî íóæíî óåçæàòü â Ñîôèþ.
Ðîòà îñòàíåòñÿ, à âû ñíîâà áóäåòå ñ íåé âîåâàòü. À òàê ìû óåäåì,
è âàì æå áóäåò ëåã÷å.
— Ñëóøàéòå, — ñêàçàë îäèí ïàðòèçàí, — äà îí ïðàâèëü-
íî ãîâîðèò. Íà ÷åðòà íàì íóæíà åãî ðîòà. Ïóñòü êàòèòñÿ ê ñåáå.
Îòïóñòèì åãî.
Äðóãèå ïàðòèçàíû òîæå ïîäóìàëè, è âñå ðåøèëè:
— Êàòèñü òû âî Âëàäèøêè õàí, à îòòóäà â ñâîþ Ñîôèþ.
Íî ÿ íå óíèìàëñÿ è ñêàçàë èì:
— Âîò âû îòîáðàëè ó ìåíÿ âèíòîâêó. ß âåðíóñü, è ìåíÿ
íà÷íóò ñóäèòü. Ýòî íå÷åñòíî.
— Íó è íàõàë íàì ïîïàëñÿ, — âîçìóòèëñÿ êòî-òî èç íèõ.
Íî âñå æå ïîøåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé è ðåøèëè âåðíóòü
ìíå ïóøêó. Êñòàòè, âèíòîâêà ïî-ñåðáñêè è ïî-áîëãàðñêè íàçû-
âàåòñÿ ïóøêîé. Îíè çàáðàëè ïàòðîíû è îòäàëè ìíå âèíòîâêó.
«Øóò ñ íèìè, — ïîäóìàë ÿ, — áåç ïàòðîíîâ ëåã÷å áóäåò èäòè».
Íàêîíåö ïîêàçàëèñü îãíè ñòàíöèè. ß ñïóñòèëñÿ ñ ãîðêè, óç-
íàë ó ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ î ìåñòå ïðåáûâàíèÿ êîìàíäèðà Âèíà-
ðîâà, íàøåë ýòó õàòó è âîøåë â íåå. À òàì çà ñòîëîì ñèäåëè øåñòü
áîëãàðñêèõ îôèöåðîâ ñ äåâèöàìè è ìîëîäóõàìè. Îíè ïåëè ïåñíè
è ïèëè ðàêèþ. Íà êîëåíÿõ ó Âèíàðîâà ñèäåëà ïîëíîãðóäàÿ ìàêå-
äîíêà Öåöà. ß ïîäîøåë ê ïîäïîðó÷èêó, îòäàë ÷åñòü è äîëîæèë:
— Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, âîåííàÿ òàéíà. Ïðèøëà ñåãîäíÿ
òåëåôîíîãðàììà èç Ñîôèè. Çàâòðà íàøà ðîòà â 8 ÷àñîâ äîëæíà
áóäåò íà Ìîìèíîé Êëèñóðå ïîãðóçèòüñÿ è óåõàòü.
Îí ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ñëûøàë, íî, óâèäåâ, ïðèãëàñèë:
— Ñàäèñü, Èâàí, íàëåéòå åìó.
ß ñäåëàë íîâóþ ïîïûòêó äîëîæèòü åìó âîåííóþ òàéíó, à
îí ãîðëàíèë êàêóþ-òî ïåñíþ. Ñìîòðþ, Öåöà ïîøëà íà êóõíþ.
ß ïîäóìàë, ïîñêîëüêó îíà ñèäèò ó íåãî íà êîëåíÿõ, òî è ïåðå-
äàñò åìó ìîé ðàïîðò. Ïîøåë çà íåé íà êóõíþ è ãîâîðþ:
È. Òèíèí
100 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Öåöà, ñêàæè ïîäïîðó÷èêó, ÷òî ïðèøåë ïðèêàç èç Ñî-


ôèè î íàøåì îòúåçäå â 8 óòðà ñî ñòàíöèè Ìîìèíà Êëèñóðà.
Ñêàæè åìó îá ýòîì, à òî îí ìåíÿ íå ñëûøèò.
Öåöà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûïîëíèòü ìîþ ïðîñüáó, ïîâåëà
ñåáÿ íåîæèäàííî:
— ×òî-÷òî òû ñêàçàë, — íàñåäàëà îíà íà ìåíÿ.
È ÿ ïîä íàòèñêîì åå ìîãó÷èõ ãðóäåé ñòàë îòñòóïàòü, óïåð-
ñÿ â ñòåíó. Îíà êàê ïõíåò ìåíÿ â ñòåííîé øêàô, áûñòðî çàêðûâ
åãî ñíàðóæè.  øêàôó îêàçàëîñü î÷åíü íåóäîáíî. ß ñêîð÷èëñÿ,
ïîòîìó ÷òî íîãè ìîè óïèðàëèñü â êàêîé-òî òàç, â øåþ äàâèëà
ñêîâîðîäêà, à â áîê — ðó÷êà øâàáðû. Îòêðûòü èëè âûëîìèòü
äâåðü ÿ íå ìîã, ïîòîìó ÷òî â øêàôó áûëî òåñíî, íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè ðàçìàõíóòüñÿ. Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî åé íå õîòåëîñü, ÷òî-
áû Âèíàðîâ óåçæàë. «Íó à ÿ-òî çäåñü ïðè÷åì», — ðàçäîñàäîâàí-
íî ïîäóìàë ÿ.
Íà êóõíå âñå çàòèõëî. Âäðóã ñëûøó: êòî-òî çàøåë âîäó
ïîïèòü èëè ïî äðóãîé íàäîáíîñòè. ß îáðàäîâàëñÿ è ïîñòó÷àë â
äâåðü. Â îòâåò íà ñòóê ýòîò êòî-òî ïüÿíûì ãîëîñîì ñêàçàë:
— Âîéäèòå.
— Íå ìîãó ÿ âîéòè, — ãîâîðþ, — ñèæó çàïåðòûé â øêàôó.
Ïðîêëÿòàÿ Öåöà ìåíÿ çàïåðëà çäåñü.
Íàêîíåö îí ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî, îòêðûë äâåðü øêàôà
è ñêàçàë:
— À ìû äóìàëè, êóäà èñ÷åç Òèíèí. Ïîäóìàëè, ñ äåâêîé
óøåë.
Ìîèì îñâîáîäèòåëåì îêàçàëñÿ êîìàíäèð íàøåãî âòîðîãî
âçâîäà, è ÿ åìó îáúÿñíèë ïðè÷èíó ìîåãî ïðèõîäà ñþäà:
— ß ïðèøåë äîëîæèòü Âèíàðîâó âîåííóþ òàéíó î òîì,
÷òî ìû çàâòðà óòðîì äîëæíû óåõàòü â Ñîôèþ.
Îí íàïðÿæåííî âûñëóøàë ìåíÿ è ñêàçàë:
— Ñåé÷àñ ñäåëàåì.
Ìû çàøëè ñ íèì â çàëó. Îí äàë òðè âûñòðåëà èç ïèñòîëåòà
â ïîòîëîê, è âñå ñðàçó ïðîòðåçâåëè:
— Ãîâîðè, Òèíèí.
— Âîåííàÿ òàéíà, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê. Çàâòðà âûåçæàåì
â Ñîôèþ.
Îôèöåðû ïðîòåðëè ãëàçà è íà÷àëè èñêàòü ðåìíè è ïèñòî-
ëåòû. Ïî ýòîìó ïîâîäó ðåâó áûëî äâå òåëåãè. Ïëàêàëè äåâêè,
ïîòîìó ÷òî íå õîòåëè íàñ îòïóñêàòü. Íàêîíåö ìû âûðâàëèñü
ÁÛÒÈÅ 101

îòòóäà. Ðåøèëè èäòè ïî øîññå, íå ÷åðåç ãîðêó æå. Òàì ÿ óæå


áûë. Íî ÷òîáû ñîêðàòèòü äîðîãó, ìû ïîøëè ÷åðåç òóííåëü. Îò-
êóäà íè âîçüìèñü íàì íàâñòðå÷ó ïîÿâèëñÿ ïîåçä. ×òî äåëàòü?! Ìû
çàëåãëè â êþâåòû ïî áîêàì ðåëüñîâ, êîòîðûå áûëè, êàê ïðàâèëî,
âñåãäà â âîäå, äà åùå â ñàæå. Ïîåçä ïðîì÷àëñÿ, à ìû, âûìàçàííûå
è ìîêðûå, âûáðàëèñü íàðóæó. Ïî äîðîãå ñòàëè ÷èñòèòüñÿ, ñîñêðå-
áàëè ñ ñåáÿ ãðÿçü ïèëîòêàìè, êîòîðûå òîæå ñòàëè ÷åðíûìè.
Òàê ìû äîøëè äî òðîïèíêè, êîòîðàÿ âåëà â ðàñïîëîæå-
íèå íàøåé ðîòû. Âèíàðîâ ñêàçàë ìíå:
— Òèíèí, ïîñêîëüêó òû ñàìûé ìîëîäîé, òî è ïîäíèìàé-
ñÿ íàâåðõ. ×òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà âñÿ ðîòà â ïîëíîì îáìóíäèðî-
âàíèè áûëà ïîñòðîåíà âîò çäåñü, íà øîññå.
ß ïîøåë è ñíîâà íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ïî ýòîé êîçüåé òðîï-
êå â íàø õóòîð. Ïîäíÿëñÿ, ñìîòðþ — äåâêà ãóñåé ãîíèò. ß íà-
ïðàâèëñÿ ê íåé, à îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì:
— À âàøåé ðîòû íåò. Îíè åùå íî÷üþ ñîáðàëèñü è êóäà-òî
óøëè.
Âîò çäîðîâî!
Ñïóñòèëñÿ ÿ âíèç è äîêëàäûâàþ: ìîë, ðîòû íåò, óøëà
êóäà-òî, âèäèìî íà ñòàíöèþ.
Âèíàðîâ ñ ãíåâîì ñêàçàë:
— Íàéäåì — è çàìåñòèòåëÿ ðîòíîãî êîìàíäèðà îòäàì ïîä
ñóä. Äâóõ êîìàíäèðîâ âçâîäîâ — òîæå, à ôåëüäôåáåëÿ — ïîä
ðàññòðåë. Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ!? Îíè âî âðåìÿ âîéíû óâåëè
ðîòó îò ñâîåãî êîìàíäèðà!?
ß ðåøèë ñìÿã÷èòü ñèòóàöèþ è ãîâîðþ åìó:
— Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ìîæåò áûòü, íå íàäî òàê ñåð-
äèòüñÿ. Âåäü îíè óøëè ïîñëå òåëåãðàììû èç Ñîôèè. À Âû èõ ïîä
ñóä. Íà÷íåòñÿ ðàññëåäîâàíèå, òî äà ñå, ñïðîñÿò Âàñ, ãäå Âû
áûëè â ýòî âðåìÿ è òàê äàëåå...
Âèíàðîâ íàõìóðèë áðîâè, çàìîë÷àë, è ìû ïîøëè äàëüøå
ê Ìîìèíîé Êëèñóðå. Íà äîðîãå ïîêàçàëñÿ êàêîé-òî ãðóçîâè÷îê.
Ìû çàáðàëèñü íà íåãî è ìèíóò ÷åðåç 20 áûëè íà ñòàíöèè. Ðîòà
äàâíî ïîãðóçèëàñü â âàãîíû. Ñ ñîáîé îíè çàáðàëè êóõíþ, áîå-
ïðèïàñû, òåëåôîí è äàæå ðàñêëàäóøêó Âèíàðîâà. Ïîäïîðó÷èê
ïîñòðîèë ðîòó è ñêàçàë:
— Îðëû! — ïî÷åìó-òî â áîëãàðñêîé àðìèè î÷åíü ëþáèëè
îáðàùàòüñÿ ê ñîëäàòàì ëèáî «îðëû», ëèáî «ëüâû». — Â ìîå îò-
ñóòñòâèå, êîãäà ÿ ðåøàë âàæíûå ñòðàòåãè÷åñêèå çàäà÷è, êî-
È. Òèíèí
102 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ìàíäíûé ñîñòàâ ðîòû ñîáðàë âñå èìóùåñòâî è áåç åäèíîé ïî-


òåðè ïåðåáàçèðîâàëñÿ íà ìåñòî íîâîé äèñëîêàöèè. ß ïðåäñòàâ-
ëÿþ ê îðäåíàì çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî ðîòîé, äâóõ êîìàí-
äèðîâ âçâîäîâ, à íàøåìó ôåëüäôåáåëþ âûðàæàþ ñâîþ áëàãî-
äàðíîñòü è ïðåäñòàâëÿþ åãî ê îðäåíó çà âîåííûå çàñëóãè.
Âñå çàêðè÷àëè «óðà!» è ñíîâà íà÷àëè ãðóçèòüñÿ â âàãîíû. ß
çàêèíóë ñâîþ âèíòîâêó áåç ïàòðîíîâ â âàãîí è ñòîÿë íà ïëàòôîð-
ìå ïîêóðèâàë. È òóò ïðîèçîøëî íåâèäàííîå. Îò âàãîíà, ó êîòî-
ðîãî ÿ ñòîÿë, íà÷àëè îòñêàêèâàòü ùåïî÷êè. Âîò òàê, âäðóã, äå-
ðåâî âçðûâàëîñü, è ìåëêèå ùåïêè ðàçëåòàëèñü â ðàçíûå ñòîðî-
íû, à ïîòîì ìû óñëûøàëè î÷åðåäü «òðà-òà-òà-òà-òà». Îêàçàëîñü
ñëåäóþùåå. Ïîëóñòàíîê íàõîäèëñÿ â óùåëüå, à ñ ñîñåäíèõ õîë-
ìîâ íàñ ïîëèâàëè ïóëåìåòíûì îãíåì ïàðòèçàíû. Áûë äàí ïðè-
êàç íåìåäëåííî îòúåçæàòü. ß ïîäáåæàë ê âàãîíó, à ðåáÿòà óæå
çàêðûëè åãî äâåðü. ß ïîäáåæàë ê äðóãîìó è ñíîâà íå óñïåë
çàáðàòüñÿ â âàãîí. Ïîåçä òðîãàëñÿ è íàáèðàë ñêîðîñòü. È òóò ÿ
äîëæåí ïîáëàãîäàðèòü æåëåçíîäîðîæíèêîâ âñåãî ìèðà, ÷òî îíè
äîãàäàëèñü íà òîðöîâîé ÷àñòè âàãîíîâ âåøàòü ðàçíûå êðþ÷êè,
ëåñåíêè, ðó÷êè. ß ñõâàòèëñÿ çà ýòè ðó÷êè è çàëåç íà áóôåð. Òîã-
äà âàãîíû ñöåïëÿëèñü áóôåðàìè. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà íå
íèæå 5 ãðàäóñîâ ìîðîçà, íî ÿ äåðæàëñÿ ãîëûìè ðóêàìè çà æå-
ëåçêó, à ïîåçä ì÷àëñÿ ñî ñêîðîñòüþ 50—60 êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
Ðóêè ê ýòîé æåëåçêå ïðèìåðçàëè. Ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ, ñêàæó ÿ
âàì, áûëî íå î÷åíü ïðàçäíè÷íîå. Ê òîìó æå ìåíÿ âñå âðåìÿ
îäîëåâàëà ìûñëü: «Îòêóäà ïàðòèçàíû óçíàëè î òîì, ÷òî ìû
èìåííî â 8 ÷àñîâ óòðà áóäåì ãðóçèòüñÿ íà ñòàíöèè Ìîìèíà
Êëèñóðà?» Íî îòâåòà äëÿ ñåáÿ íà ýòîò âîïðîñ ÿ òàê è íå íàøåë.
Òåì âðåìåíåì âåòåð ïðîíèçûâàë ìîå òåëî, ðóêè ïðèìåðçàëè ê
æåëåçêàì. Õîðîøî, ÷òî ïîåçä ÷åðåç 10 êèëîìåòðîâ îñòàíîâèëñÿ
íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå. ß ñîøåë ñî ñâîåãî áóôåðà è âîøåë â
âàãîí îòîãðåâàòü ðóêè.
Äî Ñîôèè ìû åõàëè î÷åíü äîëãî, òî îñòàíàâëèâàëèñü, òî
âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Ìû ïðèåõàëè â ãîðîä òîëüêî âå÷åðîì
9 ÿíâàðÿ. Ñðàçó ïåðåíåñëè ñâîå èìóùåñòâî â êàçàðìû, à çàòåì
ðàñïîëîæèëèñü êî ñíó. Íà äðóãîé äåíü â 12 ÷àñîâ âäðóã çàãóäåëè
ñèðåíû. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà÷àëñÿ íàëåò. Ìû çíàëè, ÷òî àìåðè-
êàíöû áîìáèëè, êàê ïðàâèëî, íî÷üþ, à àíãëè÷àíå — äíåì.
Çíà÷èò, ýòî áûë íàëåò àíãëè÷àí. Ïî ïðèêàçó âåñü ïîëê çàãíàëè
â îêîïû-ùåëè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ áûëè âûðûòû ïðÿìî íà
ÁÛÒÈÅ 103

ïëàöó, ãäå ìû ìàðøèðîâàëè. Ïîëê çàëåã â ýòè îêîïû, à ìû


âòðîåì âìåñòå ñ êàïòåíàðìóñîì (êëàäîâùèêîì ðîòû) Êèðî
îñòàëèñü â êàçàðìå ïîä ñâîäîì. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ñâîä
ÿâëÿëñÿ ñåðüåçíîé çàùèòîé îò áîìáåæêè. Âçðûâû äîíîñèëèñü
äî íàñ âñå áëèæå è áëèæå. Ìû âñå òåñíåå è òåñíåå ïðèæèìàëèñü
äðóã ê äðóãó è äðîæàëè. À íàøè êàñêè ïîâòîðÿëè ýòó äðîæü.
Âäðóã êàê áàõíåò ðàç, äâà, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Ïîòîì ìû óç-
íàëè, ÷òî ïåðâàÿ áîìáà óïàëà ïåðåä íàøåé êàçàðìîé, à âòîðàÿ
— çà íåé. Òàê ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëèñü ïîä íàäåæíûì
óêðûòèåì. Âçðûâû óõîäèëè âñå äàëüøå è äàëüøå. Ìû âûøëè èç
óêðûòèÿ è ÷óòü íå çàäîõíóëèñü. Âîçäóõ áûë íàñûùåí ñåðî-êðàñ-
íûì äûìîì, íàâåðíîå îò ðàçáèòûõ êèðïè÷åé. Âñå îêíà íàøåé
êàçàðìû áûëè âûáèòû, äâà äåðåâà, âçðûâîì âûðâàííûå ñ êîð-
íåì, çàêèíóòû íà êðûøó. Ìû îãëÿíóëèñü âîêðóã, íî íè÷åãî íå
ìîãëè óâèäåòü èç-çà î÷åíü ñòîéêîãî äûìà, à âåòðà íå áûëî. Ïî-
ñòåïåííî äûì âñå æå áîëåå èëè ìåíåå ðàññåÿëñÿ, è ìû óâèäå-
ëè, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò íàøèõ ïîñòðîåê. Òàì, ãäå
áûë êîðïóñ ñîñåäíåé ðîòû, ëåæàëà òîëüêî ãîðêà êèðïè÷åé. À
íàïðîòèâ ýòîãî çëîïîëó÷íîãî êîðïóñà, êîòîðûé ñðàâíÿëè ñ
çåìëåé, íàõîäèëñÿ øòàá ïîëêà, è îí ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ öåëûì.
Äðóãèå æå ïîñòðîéêè íàøåé äèñëîêàöèè áûëè ðàçáèòû. Öåëûé
äåíü ìû áðîäèëè ïî ýòèì ðóèíàì, ïûòàÿñü íàéòè êîãî-íèáóäü
â æèâûõ, íî íàì ýòî ïëîõî óäàâàëîñü. Íàêîíåö, ÷àñàì ê 6 âå-
÷åðà, çàòðóáèëà òðóáà. Ìû ýòîé òðóáå íàñòîëüêî îáðàäîâàëèñü,
÷òî, êàæåòñÿ, íå ðàäîâàëèñü òàê íè÷åìó. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â
ïîëêó îñòàëèñü åùå æèâûå ëþäè. Íà ïëàö ìåäëåííî ñîáèðàëñÿ
îñòàòîê ïîëêà. Íà÷àëè ñòðîèòüñÿ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî
ðîòà öåëèêîì ñîõðàíèëàñü, êàêàÿ-òî — íàïîëîâèíó, à ìíîãèå
íå íàõîäèëè ñâîèõ ðîò, áðîäèëè è íå çíàëè, êóäà èì ïðèìê-
íóòü. Âñå æå ìû êîå-êàê ïîñòðîèëèñü, è êîìàíäèð ïîëêà ïîë-
êîâíèê Ãàíåâ âûñòóïèë ïåðåä íàìè ñ ðå÷üþ:
— Îðëû, íàø ïîëê ðàçáèëè àíãëè÷àíå. Îäíà áîìáà ïîïà-
ëà ïðÿìî â ùåëü, è òàì ïîãèáëî áîëåå 60 ÷åëîâåê. Åñòü ìíîãî
óáèòûõ è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ðàíåíûõ ïîêà íå ñ÷èòàëè. Íî ñàìîå
ãëàâíîå — ïîëíîñòüþ ðàçáèòà êóõíÿ è ñòîëîâàÿ, à ñàìîå ñòðàø-
íîå, ÷òî áîìáà ïîïàëà â òóàëåò. Íåò ó íàñ áîëüøå óáîðíîé.
Ïîýòîìó ñëóøàéòå ìîé ïðèêàç. ß îòïóñêàþ âåñü ïîëê íà ìåñÿö
â îòïóñê. Ñþäà âåðíåòåñü 10 ôåâðàëÿ è óçíàåòå, êóäà âàì èäòè
äàëüøå.
È. Òèíèí
104 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Âîîáùå-òî ñëîâî «îòïóñê», èëè ïî-ðóññêè óâîëüíåíèå,


âñåãäà áûëî ñàìûì æåëàííûì äëÿ ñîëäàòà, íî íà ýòîò ðàç ìû
íå îáðàäîâàëèñü åìó, îíî íåñëî â ñåáå êàêîé-òî òðàãè÷åñêèé
ñìûñë. Âåñü ïîëê â îòïóñê! Òàêîãî, êàæåòñÿ, â èñòîðèè åùå íå
áûâàëî. Âïðî÷åì, ÿ ïëîõî çíàþ èñòîðèþ âîéí èëè ïîëêîâ, íî
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òîãäà ÿ ñòàë ó÷àñòíèêîì ñàìîãî òðàãè-
÷åñêîãî ñîáûòèÿ â èñòîðèè ñëàâíîãî Ïåðâîãî ïåõîòíîãî ïîëêà.
Îí óøåë â îòïóñê íà öåëûé ìåñÿö. Íàâåðíîå, ýòîò ñëó÷àé áûë
åäèíñòâåííûì âî âñåìèðíîé èñòîðèè. Ìû ïîáðåëè ïî äîìàì.
ß æèë òîãäà ñ ìàòåðüþ â êâàðòàëå Ïîäóåíå. Ìû ñíèìàëè
äîìèê ñ äâóìÿ êîìíàòêàìè, à â ñîñåäíåì äîìå æèëè õîçÿåâà. Òàê
âîò, êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, òî óâèäåë òàêóþ êàðòèíó. Áîìáà
ïîïàëà ìåæäó íàøèìè äâóìÿ äîìàìè. Áûëè âûäåðíóòû èç çåìëè
âèøåíêè. Ñòåíà íàøåãî äîìà ïîâàëèëàñü âíóòðü, íî ïî÷åìó-òî
íå óïàëà äî êîíöà. ß âîøåë â äîì è óâèäåë, ÷òî ýòó ñòåíó ïîäïè-
ðàë ïëàòüåâîé øêàô ñòàðîé âûäåëêè. Äîáðîòíûå æå âåùè äåëà-
ëè êîãäà-òî! Åùå ìåíÿ óäèâèëè ÿéöà. Èõ áûë äåñÿòîê, è äî áîì-
áåæêè îíè, âåðîÿòíî, ëåæàëè íà òàðåëêå íà ñòîëå. Âî âðåìÿ âçðûâà
ÿéöà áûëè ñëîâíî âåòðîì ñáðîøåíû ñî ñòîëà êóõíè íà ïîë, íî
ïðè ýòîì îñòàëèñü öåëûìè. Óäèâèòåëüíî, íî íè îäíî èç íèõ íå
ðàçáèëîñü. ×óäåñà Òâîè, Ãîñïîäè. Õîòÿ Ãîñïîäü çäåñü, âèäèìî,
íè ïðè ÷åì.  ðàçðóøåííîé êâàðòèðå ÿ íèãäå íå íàõîäèë ìàòåðè.
Ýòî ìåíÿ ñòàëî áåñïîêîèòü, íî îò õîçÿåâ óçíàë, ÷òî îíà óåõàëà â
Êíÿæåâî. Ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâà.
Õî÷ó ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è âñïîìíèòü, ÷òî îòíîøåíèÿ
íàøè ñ õîçÿèíîì, ó êîòîðîãî ìû ñíèìàëè êâàðòèðó, áûëè âåñü-
ìà ïèêàíòíûìè. Îí ïðîÿâëÿë ñåáÿ êàê ÿðûé êîììóíèñò è ñ
íåòåðïåíèåì æäàë ïðèõîäà êîììóíèñòîâ ê âëàñòè, ïðè ýòîì
âñåãäà ìíå ãîâîðèë:
— Âîò ïðèäåì ìû ê âëàñòè è âñåõ áåëîãâàðäåéöåâ ðàñ-
ñòðåëÿåì.
Çäåñü, êîíå÷íî, îí äåëàë íàìåê íà ðàñïðàâó â ïåðâóþ
î÷åðåäü íàä íàøåé ñåìüåé. Ïîòîì ëåò ÷åðåç ïÿòü, êîãäà ÿ åãî
âñòðåòèë, îí óæå ðóãàë êîììóíèñòîâ:
— Âîò ñâîëî÷è, ïðèøëè ê âëàñòè è îòîáðàëè ó ìåíÿ âñå
äîìà, êîòîðûå ÿ ñäàâàë âíàåì. Îñòàâèëè ìíå ëèøü îäèí äîì,
ãäå ÿ ñàì æèâó. Âîò ñâîëî÷è! Çà ÷òî áîðîëèñü?
Íó äà áîã ñ íèì, ñ ýòèì ãîðå-õîçÿèíîì. Â ðàçðóøåííîé
êâàðòèðå æèòü áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ ïîáðåë ïî ãîðîäó, òîæå
ÁÛÒÈÅ 105

ðàçðóøåííîìó è îêóòàííîìó äûìêîé îò ðàçáèòûõ êèðïè÷åé.


Ñêâîçü äûìêó áûëî âèäíî, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî ãîðåëî, íî ïîæà-
ðîâ âñòðå÷àëîñü ìàëî. ß ñåë íà åäèíñòâåííûé çàãîðîäíûé òðàì-
âàé ¹ 5 è ïðèåõàë â Êíÿæåâî, ãäå ïîñåëèëàñü ìîÿ ìàòü ó Êñå-
íèè Èâàíîâíû Ñîêîëîâîé, ÷åé ñûí (ïîìíèòå, ÿ ðàññêàçûâàë)
ñëóæèë â ÑÑ. Êñåíèÿ Èâàíîâíà è ìåíÿ ïðèíÿëà íà æèòåëüñòâî.
Íî â ñòàðîé ðàçáèòîé êâàðòèðå îñòàâàëèñü êíèãè — ñàìîå öåí-
íîå èìóùåñòâî íàøåé ñåìüè. Â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó íàñ áûëè
èçäàíèÿ Ìàðêñà. Ýòî èìÿ îäíîãî èç èçäàòåëåé â ñòàðîé Ðîññèè.
Îí èçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, Ìàéêîâà, Ëåðìîíòî-
âà. Âñå ýòè èçäàíèÿ ñîõðàíèëèñü è âåðíóëèñü âìåñòå ñ íàìè
ñíîâà â Ðîññèþ. Îíè è ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ â ìîåé áèáëèîòåêå.
Òîãäà æå â íàøåé áèáëèîòåêå áûëè êíèãè: «Ðèìñêîå ïðàâî»
äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ, Áèáëèÿ, êîòîðóþ ïîäàðèëè ìîèì
îòöó è ìàòåðè â Åãèïòå ïî ñëó÷àþ èõ áðàêîñî÷åòàíèÿ, íåñêîëü-
êî òîìîâ Áðýìà, ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ Çîùåíêî è Àâåð÷åíêî.
ß ïåðå÷èñëèë ëèøü òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå ñóìåë ïîòîì
ïðèâåçòè â Ðîññèþ. Íî ñíà÷àëà èõ íàäî áûëî ïåðåâåçòè èç ðàç-
áèòîé êâàðòèðû â Êíÿæåâî. È ÿ ïî òðè ðàçà â äåíü åçäèë â
Ñîôèþ, òàì øåë ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä è ñíîâà òàêèì æå
ïóòåì âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî ñ ìåøêîì êíèã, ïîêà íå ïåðåíåñ
âñå êíèãè â íîâîå æèëèùå. Â íàøåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå áûëî
òàêæå èíòåðåñíîå èçäàíèå «Öàðñòâî ìàëþòîê è ïðèêëþ÷åíèÿ
Ìóðçèëêè è ëåñíûõ ÷åëîâå÷êîâ» ñî 182 ðèñóíêàìè Ï. Êîêñà.
Àâòîð ýòîé êíèãè Õâîëüñîí. Îíà áûëà èçäàíà â 1912 ãîäó. Òàì
åñòü òàêèå ãåðîè, êàê Çíàéêà è Íåçíàéêà, äîêòîð Ìàçü-Ïåðå-
ìàçü, Òðóáà÷, Êèòàåö, Ýñêèìîñ è äðóãèå ïåðñîíàæè. Ïîýòîìó
êîãäà ÿ ïðî÷åë êíèãó Íîñîâà ïðî Íåçíàéêó, òî ïîíÿë, îòêóäà
îí âçÿë ñâîèõ ãåðîåâ. Èç êíèãè Õâîëüñîíà çàèìñòâîâàíî è íà-
çâàíèå äåòñêîãî æóðíàëà «Ìóðçèëêà», êîòîðûé âûõîäèë â ñî-
âåòñêîå âðåìÿ â ÑÑÑÐ. Ïðàâäà, îòêóäà ýòî íàçâàíèå âçÿëîñü è
÷òî îíî îçíà÷àëî, óæå íèêòî íå ïîìíèë. À ýòî ñëîâî áûëî èçâå-
ñòíî åùå äî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Îíî óðàëüñêîå, ÿ áû ñêàçàë
— áàæîâñêîå, è îçíà÷àåò «íåóìåëûé ìàñòåð». Ñòàðîå ñëîâî âîøëî
â íàø áûò, íî ñ íåñêîëüêî äðóãèì çíà÷åíèåì.
Òàê â äîìàøíèõ çàáîòàõ è çà ÷òåíèåì êíèã ïðîøåë ìîé
âûíóæäåííûé îòïóñê. Íî ìåíÿ íèêòî íå îñâîáîæäàë îò ñëóæáû
â àðìèè. ß åùå ÷èñëèëñÿ â ñîëäàòàõ. Øëà âîéíà, è 10 ôåâðàëÿ ÿ
ïîøåë â ñâîé ðàçáèòûé ïîëê. Òàì íà ìåñòå ìíå ñêàçàëè, ÷òî
È. Òèíèí
106 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

íàøà ðîòà ðàñêâàðòèðîâàíà â ñåëå Ôèëèïïîâöû ïîä Ñîôèåé, â


êèëîìåòðàõ 15 îò ñòîëèöû Áîëãàðèè. Ïðèøåë òóäà, à ó íàñ óæå
íîâûé ðîòíûé êîìàíäèð — Çäðàâêî Ãåîðãèåâ, áûâøèé íàø
âçâîäíûé êîìàíäèð. Âèíàðîâ òîæå ïîøåë êóäà-òî íà ïîâûøå-
íèå, à ñâîå îòíîøåíèå êî ìíå ïåðåäàë ïî íàñëåäñòâó íîâîìó
ðîòíîìó êîìàíäèðó. Ïîýòîìó ïîðó÷èê Ãåîðãèåâ íàçíà÷èë ìåíÿ
÷åðòåæíèêîì ðîòû.  ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïèñàòü ëîçóíãè
äëÿ íàøèõ ñîëäàò, íî íà ÷åì?  ðîòå íå îêàçàëîñü íè áóìàãè,
íè ïåðüåâ, íè òóøè, íè êðàñîê. ß îá ýòîì äîëîæèë ïîðó÷èêó
Ãåîðãèåâó. Â îòâåò îí ìåíÿ ñïðîñèë:
— Çà íåäåëþ óïðàâèøüñÿ?
È îòïóñòèë äîìîé åùå íà íåäåëþ çàêóïàòü âñå íåîáõîäè-
ìîå äëÿ ìîåé ñëóæáû. Âåñü ýòîò èíñòðóìåíòàðèé ÿ äîñòàë çà
îäèí äåíü, à îñòàëüíûå äíè íàâåùàë ñâîèõ çíàêîìûõ, à òàêæå
çàøåë â óíèâåðñèòåò è ïîëó÷èë ïðàâî ñäàòü íåêîòîðûå çà÷åòû.
Íà çà÷åòû ÿ ïðèõîäèë ñ âèíòîâêîé, ïðèõëîïûâàÿ ïî ïîëó ïðè-
êëàäîì. Íî ýòîò íîìåð íå ïðîõîäèë. Ìîé ñóðîâûé âèä íå äåëàë
ïðåïîäàâàòåëåé ñãîâîð÷èâåé. Ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü çà÷åòû ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå. Òåì íå ìåíåå ÿ èñïîëüçîâàë òàêîé æå ïðè-
åì íà ýêçàìåíàõ ïîçæå, ïðè íàðîäíîé âëàñòè â Áîëãàðèè, è ó
ìåíÿ ýòîò òðþê ïîëó÷àëñÿ. Ïðîôåññîðà áîÿëèñü, ÷òî èõ ïðè-
ñòðåëÿò. Îíè òàê è ãîâîðèëè:
— Çäåñü õîäèò ÷åëîâåê ñ ðóæüåì.
×åðåç íåäåëþ ÿ âåðíóëñÿ â ðîòó ñ íåîáõîäèìûì èíñòðó-
ìåíòàðèåì. Æèëè ñîëäàòû, â òîì ÷èñëå è ÿ, â äîìàõ ó êðåñòüÿí,
ñïàëè íà ïîëó, íà ñîëîìå, ïîêðûòîé îäåÿëîì. Íè ñòîëà, íè
ñòóëà íå áûëî. Ïîýòîìó ðàáîòàòü ÿ ïðèõîäèë ê Ãåîðãèåâó â åãî
ïðèëè÷íûé äîì è çà ñòîëîì òóøüþ âûâîäèë òàêèå ëîçóíãè:
«Áåðåãè ñâîå îðóæèå, åãî òåáå äàëà ðîäèíà», «Ñòðåëÿé òî÷íî»,
«Áîëãàðñêèé ñîëäàò — ëó÷øèé ñîëäàò â ìèðå» è ïðî÷óþ ÷óøü.
Ó õîçÿåâ äîìà áûëà ðàñòîðîïíàÿ äåâèöà ëåò 17—18. Îíà
ñïàëà ñ ïîðó÷èêîì. Êîãäà êîìàíäèð ðîòû ñ ñîëäàòàìè ìåñèë
ãðÿçü ïî ïîëÿì, ìû îñòàâàëèñü äîìà ñ íåé âäâîåì. Åå çâàëè
Ñòåôêà, è îíà âñå âðåìÿ êðóòèëàñü âîêðóã ìåíÿ è äîêðóòèëàñü.
Îäíàæäû ñëó÷èëñÿ ãðåõ.  ýòî âðåìÿ â êîìíàòó çàãëÿíóë äåí-
ùèê ïîðó÷èêà. Ìû âñïîëîøèëèñü, à îí çëîðàäíî ñêàçàë:
— À, âîò ÷òî âû äåëàåòå! Ñåãîäíÿ æå äîëîæó ïîðó÷èêó.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ, êàê âñåãäà, ïðèøåë íà ðàçâîäêó.
Ðîòíûé ñòàë ðàçäàâàòü ñîëäàòàì ðàáîòó:
ÁÛÒÈÅ 107

— Ýòîò âçâîä áóäåò ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì çà òåì õîëìîì.


Âòîðîé âçâîä ïîéäåò êîïàòü îêîïû ïåðåä ðå÷êîé. Òðåòèé áóäåò
ñòðîèòü ïîäîáèå çåìëÿíîãî áëèíäàæà âîò òàì ïîä ÷åðåøíåé.
Òóò æå äàë ðàñïîðÿæåíèÿ äðóãèì ñîëäàòàì: êîãî — íà
êóõíþ, êîãî — â íàðÿä ïî îõðàíå.
— À Òèíèí ïîéäåò êî ìíå ïèñàòü ëîçóíãè.
ß áûë ñòðàøíî óäèâëåí ýòîìó, òàê êàê äóìàë, ÷òî ìîÿ
êàðüåðà ïèñàêè çàêîí÷èëàñü. Ïðèøåë ê íåìó â äîì, à ïðåæíåãî
äåíùèêà íå îêàçàëîñü. Äðóãîé ñîëäàò îòêîâûðèâàë ãðÿçü ñ ñà-
ïîã êîìàíäèðà. Ñòåôêà òóò æå ïðîäîëæàëà âåðòåòüñÿ. ß íè÷åãî
íå ïîíèìàë. Êîãäà êîìàíäèð âå÷åðîì âåðíóëñÿ äîìîé, ÿ ñïðî-
ñèë åãî:
— Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, à ãäå æå âàø äåíùèê Ïåòêî?
Îí êîðîòêî îòâåòèë:
— Âûãíàë åãî, íå ëþáëþ ïðåäàòåëåé.
È âñå. Íà ýòîì èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.
Ãäå-òî øëà âîéíà, íàñòóïèëà âåñíà, à ìû âñå ìåñèëè ãðÿçü
â Ôèëèïïîâöàõ. Íàêîíåö è ìíå íàøëîñü ñòîÿùåå äåëî. Áîëãàð-
ñêàÿ àðìèÿ ðåêâèçèðîâàëà äëÿ ñâîèõ íóæä ó êðåñòüÿí ëîøàäåé.
Èç íèõ øåñòü îêàçàëèñü íåíóæíûìè, íå çíàþ ïî÷åìó. Ìîæåò
áûòü, îíè íå ïîäõîäèëè ïî ñòàíäàðòó. Íî âñå ýòè ëîøàäè áûëè
âçÿòû èç ñåëà Îãîÿ. Êîìàíäèð ïîñëàë ìåíÿ â ýòî ñåëî, ÷òîáû
êðåñòüÿíå ïðèøëè çà ñâîèìè ëîøàäüìè. Ýòî ñåëî íàõîäèëîñü
íåäàëåêî îò Ñîôèè â Áàëêàíñêèõ ãîðàõ. ß ñåë íà ïîåçä, äîåõàë
äî ñòàíöèè Áîâ è ïîøåë ïî ãîðíîé äîðîãå â ýòî ñåëî. Øåë è
íàñëàæäàëñÿ âåñåííåé ïðèðîäîé. Ëèñòèêè óæå ðàñïóñòèëèñü,
ñðåäè òðàâû ïîÿâèëèñü öâåòî÷êè, ïòè÷êè ëåòàëè ñ êàêèì-òî
ðàäîñòíûì êðèêîì, íàâåðíîå ãíåçäûøêè ñòðîèëè. Âäðóã ïåðå-
äî ìíîé îòêóäà-òî âçÿëèñü òðè êðåñòüÿíèíà. Îíè áûëè ñ âèí-
òîâêàìè. ß âñïîìíèë, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ïîøàëèâàëè áîëãàðñ-
êèå ïàðòèçàíû è ïîäóìàë: «Íàâåðíîå, îíè áûëè èç íèõ».
— Êòî òàêîé, êóäà èäåøü?
— Èäó â ñåëî Îãîÿ ñêàçàòü êðåñòüÿíàì, ÷òîáû çàáèðàëè
ñâîèõ êîíåé.
Îíè òàê îáðàäîâàëèñü ýòîìó ñîîáùåíèþ, çàêðè÷àëè
«Óðà-à-à!», ïîòîì ïîøëè äàëüøå. Îäèí èç ýòèõ ïàðòèçàí óñêàêàë
îò íàñ êóäà-òî íà êîíå. Ìû ïîäîøëè ê òåëåãå. Êðåñòüÿíå ïîñàäè-
ëè ìåíÿ íà íåå è äîñòàâèëè â ñåëî. Îêàçûâàåòñÿ, òîò êðåñòüÿíèí
íà êîíå ñïåøèë ïðåäóïðåäèòü ñåëü÷àí î íàøåì ïðèåçäå. Ïî-
È. Òèíèí
108 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ýòîìó êîãäà ìû âúåçæàëè â ñåëî, òî âåñü íàðîä âñòðå÷àë ìåíÿ


êàê òðèóìôàòîðà. Ìíå ñîâàëè â ðóêè áàíèöó (ïèðîã ñ ñûðîì),
íàëèâàëè ðàêèþ, êîðìèëè ñâèíèíîé. Ïîòîì ïîâåëè â êàêîé-òî
äîì. Òàì ñíîâà ìû ñåëè çà ñòîë, íà÷àëè ïèòü è ïåòü, çàòåì
çàâåëè áîëãàðñêîå õîðî (õîðîâîä, â êîòîðîì òàíöóþò è äåâóø-
êè, è ìóæèêè). Â îáùåì â ýòîì ñåëå ÿ ïðîáûë 4 äíÿ ñûòûì,
ïüÿíûì è îáëàñêàííûì.
Êîãäà ÿ, íàêîíåö, âåðíóëñÿ â Ôèëèïïîâöû, òî ðîòû íà
ìåñòå óæå íå îêàçàëîñü. Îíà óåõàëà íà òóðåöêóþ ãðàíèöó. À ìåíÿ
ïðèïèñàëè ê òàê íàçûâàåìîé äîïîëíèòåëüíîé äðóæèíå, êîòî-
ðàÿ çàíèìàëàñü õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè è âåðáîâàëà ëîøàäåé ó
ñåëÿí. ß ðåäêî áûâàë â ýòîì áàòàëüîíå. Ïðèõîäèë ñþäà, êîãäà
óçíàâàë, ÷òî âûäàþò ìûëî, ñèãàðåòû è ãðîøè çà ñëóæáó. Êî-
ìàíäèðîì äðóæèíû áûë êàïèòàí çàïàñà, áàïòèñò. Îí êàæäîå
âîñêðåñåíüå ñîáèðàë âñåõ ñîëäàò è ÷èòàë ïðîïîâåäü. Ïðè ýòîì
êàæäûé ðàç ãîâîðèë, ÷òî âñå áåäû ó ìóæ÷èí îò æåíùèí: «Íå
äîòðàãèâàéòåñü äî íèõ, ïîïàäåòå â àä». À ìû ñëóøàëè åãî è
äóìàëè: «Ñêîðåé áû çàêàí÷èâàë. Íàñ äåâóøêè çàæäàëèñü».
Ïîñëå ïðîïîâåäè êîìàíäèð ðàçäàâàë íàì óâîëüíèòåëüíûå.
Ìû ïîäñîâûâàëè åìó ñîëäàòñêèå êíèæêè, è îí íå ãëÿäÿ ðàñ-
ïèñûâàëñÿ â íèõ, ðàçðåøàÿ êîìó íà äâà äíÿ, êîìó íà íåäåëþ
óéòè â óâîëüíåíèå.
Òîãäà â Áîëãàðèè áûëî òàêîå ïðàâèëî: åñëè ñåë â ïîåçä è
ïîêàçàë êîíäóêòîðó ñâîþ ñîëäàòñêóþ êíèæèöó, òî è êàòèñü
êóäà õî÷åøü. Âîò ÿ è åçäèë, êóäà õîòåë.  ýòî âðåìÿ ÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ îäíèì òîæå îòñòàâøèì îò ñâîåé ðîòû ìèëûì èíòåëëè-
ãåíòîì, íåäîó÷èâøèìñÿ ñòóäåíòîì Èîðäàíîì Èîâêîâûì. Îí
áûë ÿðîñòíûì áîëãàðñêèì íàöèîíàëèñòîì è ñ÷èòàë, ÷òî áîë-
ãàðû ÿâëÿþòñÿ ñàìûì âåëèêèì è õðàáðûì íàðîäîì. ß ñ íèì íå
ñòàë ñïîðèòü, æàëêî ÷òî ëè. Îäíàæäû ìû ðåøèëè ïîåõàòü ñ
íèì â Ìàêåäîíèþ. Ïðîåçä-òî ó íàñ âñþäó áåñïëàòíûé. Êàê ìû
áûëè òàì, íå áóäó ðàññêàçûâàòü. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìû ïîáûâà-
ëè â ãîðîäå Áèòîëÿ, â Îõðèäå, ãäå ñòîÿë ìîíàñòûðü Ñâÿòîãî
Íàóìà — ó÷åíèêà Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Ìû áûëè çàâîðîæåíû
ýòîé ñåäîé èñòîðèåé, êîòîðàÿ áûëà çàïå÷àòëåíà çäåñü äàæå â
êàæäîé òðîïêå, â êàæäîì êàìíå.
Ïîòîì ìû ïîøëè â Àëáàíèþ. Íàñ ïîäáðîñèëè íà ãðóçîâè-
êå äî êàêîãî-òî ñåëà è ñêàçàëè:
— Âîò îíà, Àëáàíèÿ, çà áóãðîì.
ÁÛÒÈÅ 109

Ìû ïîøëè çà áóãîð. Ìîðîñèë ïðîòèâíûé äîæäü. Øëè ïî


êàìåíèñòîé äîðîãå. Äðóãîé íå áûëî. Ïîýòîìó ìû ñòàðàëèñü èäòè
ïî îáî÷èíå. Íàêîíåö, óâèäåëè áóäêó, ðàçìàëåâàííóþ òðåìÿ
êðàñêàìè: êðàñíîé, áåëîé, çåëåíîé (öâåòà èòàëüÿíñêîãî ôëà-
ãà). Ó ýòîé áóäêè ñòîÿë áðàâûé èòàëüÿíåö ïîä çîíòîì. Íà íîãàõ
ó íåãî — îáìîòêè, íà êàñêå — çåëåíûå ïåðüÿ. ß âïåðâûå óâèäåë
ñîëäàòà ïîä çîíòîì è ïîäóìàë: «Îêàçûâàåòñÿ, áîëãàðñêàÿ àð-
ìèÿ íå ñòîëü ñìåøíàÿ. Åñòü è ïîñìåøíåå».
Ìû ïîäîøëè ê èòàëüÿíöó è ñïðîñèëè:
— Àëáàíèÿ?
— Ñè, ñåíüîðå, Àëáàíèÿ, — è ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó
Àëáàíèè.
Ìû ïîøëè â óêàçàííóþ íàì ñòîðîíó. Äîæäü ïðîäîëæàë
ìîðîñèòü, íî ó íàñ íå áûëî çîíòèêà. Ïðîøëè êèëîìåòðà ïîë-
òîðà, à êðóãîì îäíè êàìíè äà íà ïðèãîðêàõ äîìèøêè. Ñêó÷íî.
Ïîøëè îáðàòíî. Òàê ìû ïîáûâàëè è â Àëáàíèè.
Íà âñå ýòî ïóòåøåñòâèå íàì âïîëíå õâàòèëî íåäåëè, íî
êîãäà ìû ïðèáûëè â äðóæèíó, òî îêàçàëîñü, íàñ èñêàëè, ÷òî-
áû ïîñëàòü íà òóðåöêóþ ãðàíèöó êàæäîãî â ñâîþ ðîòó. Âñïîì-
íèëè ïðî íàñ. ß ïîåõàë ñâîèì õîäîì èñêàòü ðîäíóþ ÷àñòü ñ
ïîðó÷èêîì Ãåîðãèåâûì. Åõàë íåñïåøà, ïîáðîäèë ïî Ïëîâäè-
âó, ïîáûâàë â ïðèãðàíè÷íîì ãîðîäêå Ñâèëåíãðàäå, à ïîòîì
ïîøåë ÷åðåç ãîðêè è êóñòèêè ê ýòîé ñàìîé òóðåöêîé ãðàíèöå.
×òî-òî ìíå òàê íå õîòåëîñü îáðàòíî â ðîòó.
Ïðèøåë ÿ â áàòàëüîí è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê êîìàíäèðó
ìàéîðó Ìàðòèíîâó. Ïðèõîæó è äîêëàäûâàþ:
— Ïðèáûë ðÿäîâîé Òèíèí äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû â
øòàáå áàòàëüîíà.
Ìàéîð óäèâèëñÿ:
— Ïî÷åìó èìåííî â øòàáå áàòàëüîíà, à íå â ðîòå?
— Òàê ìíå ñêàçàëè â Ñîôèè, â øòàáå ïîëêà, ïîòîìó ÷òî ÿ
÷åðòåæíèê.
Ìàéîð çàäóìàëñÿ. Ó íåãî â øòàáå íå áûëî ÷åðòåæíèêà, à
êàêîé øòàá áåç íåãî:
— Õîðîøî. Áóäåøü æèòü â ïàëàòêå ñ Ïðàãåðîì.
Âèëüãåëüìà Ïðàãåðà ÿ õîðîøî çíàë åùå ïî Ñîôèè è ïî
ñëóæáå â ïîëêó. Åãî îòåö âëàäåë òèïîãðàôèåé. Ìåíÿ æå ñ Âèëü-
ãåëüìîì ìíîãîå ñâÿçûâàëî. Îí áûë íåìöåì ïî íàöèîíàëüíî-
ñòè, íî ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè, òî åñòü êàê è ÿ — íå íà ðîäèíå.
È. Òèíèí
110 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ïîòîì, êàê è ìåíÿ, åãî ïðèçâàëè ñëóæèòü â áîëãàðñêóþ àðìèþ.


Ìû ñ íèì áûëè îäèíàêîâîãî ðîñòà, îáà áëîíäèíû, è íàñ ñ÷è-
òàëè áðàòüÿìè.
Êàæäîå óòðî ó íàñ ïðîèñõîäèë îäèí è òîò æå ðèòóàë. Äåí-
ùèê ðàçìàòûâàë âåðåâêè ñ êâàäðàòíîé ïàëàòêè ìàéîðà, êîòî-
ðóþ âå÷åðîì çàâÿçûâàëè, ÷òîáû êîìàðû íå êóñàëè. Âåñü øòàá
âî ãëàâå ñ àäúþòàíòîì ñòîÿë ïîä ïîëîãîì. Ïðè ýòîì íàì ñ
Ïðàãåðîì ñòîÿòü áûëî î÷åíü íåóäîáíî èç-çà íàøåãî áîëüøîãî
ðîñòà. Ìû êðèâèëè ãîëîâû, ÷òîáû íå çàäåòü ïîëîãà. Ðàçìîòàâ
âåðåâêè, äåíùèê íàòÿãèâàë ñàïîã ìàéîðó íà ïðàâóþ íîãó, à
ìàéîð îáðàùàëñÿ êî ìíå:
— Ñëóøàé, Òèíèí, à ðóññêèå äóðàêè.
— Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð, îíè óæå â Ðóìûíèè.
— À ÿ ãîâîðþ — äóðàêè. Ïî÷åìó äîïóñòèëè íåìöåâ äî
Ñòàëèíãðàäà?
ß çàìîëêàë, íå çíàë ÷òî îòâåòèòü. Äåíùèê íàòÿãèâàë ìàé-
îðó ñàïîã íà ëåâóþ íîãó, è îí îáðàùàëñÿ ê Ïðàãåðó:
— Ñëóøàé, Ïðàãåð, à íåìöû äóðàêè. Çà÷åì îíè çàòåÿëè
ýòó äóðàöêóþ âîéíó?
— Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð, íåìöû íå äóðàêè. Ýòî Ãèòëåð
äóðàê.
— Äà ÷òî òû ãîâîðèøü. ß òåáÿ ñåé÷àñ æå ñäàì â ãåñòàïî.
Íî íèêóäà è íèêîãî îí íå ñäàâàë, õîòÿ ãåñòàïî íàõîäè-
ëîñü â Áîëãàðèè. À ïîäîáíàÿ ñöåíà ïîâòîðÿëàñü èçî äíÿ â äåíü,
äîñòàâëÿÿ, âèäèìî, óäîâîëüñòâèå ìàéîðó.
Ìàéîð ïî÷åìó-òî î÷åíü öåíèë ìåíÿ è Ïðàãåðà. ß ÷èñëèë-
ñÿ ÷åðòåæíèêîì, à Ïðàãåð — ìàøèíèñòêîé. Äðóãèõ — äåíùè-
êîâ, êóðüåðîâ — îí ìåíÿë êàæäóþ ñóááîòó, à íàñ äåðæàë ïðè
ñåáå. Õîòÿ íå òîëüêî áóìàãè è ïåðüåâ íå áûëî â øòàáå, íî äàæå
ïðèëè÷íîãî ñòîëà. Ìàøèíêè òîæå íå áûëî. Ìû íóæíû áûëè
åìó íå òîëüêî äëÿ ïðåñòèæà, íî è ïî äðóãèì ñîîáðàæåíèÿì.
Ïðàãåð íóæåí áûë åìó äëÿ îáùåíèÿ ñ íåìöàìè. Íî òóò íàñòó-
ïàëè ðóññêèå, ïîýòîìó íóæåí áûë åìó è ÿ.
Æèëè ìû â æèäåíüêîì ëåñó â ïàëàòêàõ. Ïðè âñòðå÷å ñî
ìíîé Çäðàâêî Ãåîðãèåâ âñåãäà ñïðàøèâàë ìåíÿ:
— ×åãî òû íàñ áðîñèë?
Âîïðîñ ðåçîííûé. Âñå ðîòû æèëè â ïàëàòêàõ, êîòîðûå
ñòîÿëè â ëåñó âêðèâü è âêîñü. Âîêðóã íèõ áûë ìóñîð, îêóðêè è
îáåðòêè èç-ïîä êîíôåò. À ó Ãåîðãèåâà ïàëàòêè ðàñïîëàãàëèñü
ÁÛÒÈÅ 111

ïî ñòðóíêå. Äîðîæêè áûëè óñûïàíû ïåñêîì, äëÿ äíåâàëüíîãî


èìåëñÿ íàâåñ. È âñå æå ÿ íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó â ðîòó.
Ïðèâûê, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Çàêîí÷èëàñü íàøà ñëóæáà â
ýòîì ëåñêå ó ïîñåëêà Ñèâà Ðÿêà. Ïîòîì íàñ ïåðåáðîñèëè â
ïîãðàíè÷íûé ñ Òóðöèåé ãîðîäîê Ñâèëåíãðàä. Ýòîò òèõèé
ñêðîìíûé ãîðîäîê áûë íàìè ðàçáóæåí. Ñ íàøèì ïðèõîäîì çäåñü
íà÷àëèñü äðàêè, ïüÿíêè, îòëó÷êè, ÷åãî ñðîäó â ýòîì ãîðîäå
íå áûâàëî.
Íàêîíåö ÿ è àäúþòàíò Áîé÷î Áîíåâ ïîëó÷èëè îò ìàéîðà
çàäàíèå. Îêàçûâàåòñÿ, íàñ ïåðåâåëè íå â ãîðîä, à íà ïîãðàíè÷-
íóþ ïîëîñó, ÷òîáû ìû çäåñü çàíÿëè âñå óêðåïëåíèÿ. Äà ÷åðò ñ
íèìè, ñ óêðåïëåíèÿìè. Â ãîðîäå æå ëó÷øå. Âîò ìû â íåì è ïî-
ñåëèëèñü. Âå÷åðîì ìàéîð äàë íàì êàðòó ñ íàíåñåííûìè íà íåé
óêðåïëåíèÿìè, êîòîðûå çàâòðà â òå÷åíèå äíÿ ìû äîëæíû áûëè
ñâåðèòü è ñäåëàòü åìó íîâóþ êàðòó.
— À íà ÷åì åõàòü? — ñïðîñèëè ìû.
— Íà êîíÿõ, — áîäðî ñêîìàíäîâàë ìàéîð.
Íàóòðî íàì ïðèâåëè äâóõ ëîøàäåé. Íà îäíó êîáûëó ñåë
ÿ, à íà äðóãóþ — Áîíåâ. Ïîåõàëè. Ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü èíòå-
ðåñíî. Âåäü ÿ âïåðâûå â æèçíè ãàðöåâàë íà ëîøàäè. Òîëüêî íå
áûëà ó÷òåíà îäíà äåòàëü, è ìíå íèêòî íå ïîäñêàçàë. Íîãè-òî ó
ìåíÿ áûëè äëèííûìè. ß íå äîãàäàëñÿ îïóñòèòü ñòðåìåíà è âñå
âðåìÿ ãðîõàëñÿ íà êîáûëó êàê ìåøîê, à êîëåíêè ïðè ýòîì
áèëè ìíå ïî óøàì.
Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìû íå íàõîäèëè îòìå÷åííûå íà
êàðòå óêðåïëåíèÿ. Òàì, ãäå äîëæåí áûë áûòü ïðîòèâîòàíêîâûé
ðîâ, íè÷åãî íå áûëî. Òàì, ãäå äîëæåí áûë áûòü äçîò, ðîñëà
òðàâêà, äà êòî-òî ïîêîâûðÿë çåìëþ. Íàøëè îêîïû, íî îíè íå
âïèñûâàëèñü â êàðòó. Èëè êàðòó íàì äðóãóþ äàëè, èëè ìû íè
÷åðòà íå ðàçáèðàëèñü â íåé. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ïðîåõàëè
ìû çà äåíü 30, à ìîæåò áûòü, è 50 êèëîìåòðîâ (ñïèäîìåòðà íà
ëîøàäÿõ íåò). Ïðèåõàëè â øòàá. ß íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ. Ìåñòî,
íà êîòîðîì ñèäÿò ïðèëè÷íûå ëþäè, íå ïðîñòî áîëåëî, à ãîðå-
ëî. Íà íåì íå áûëî íè îäíîãî êëî÷êà êîæè. Íî ñàìûì óæàñíûì
áûëî òî, ÷òî êîãäà ñíÿëè ñåäëî, òî ïîä íèì áûëè äâå ðàíû íà
ãîðáó ëîøàäè. Íå âûøëî èç ìåíÿ êàâàëåðèñòà.
ßâèëèñü ìû ïðåä ñâåòëûå î÷è ìàéîðà. Àäúþòàíò äîëîæèë,
÷òî, ìîë, íåò òàì ýòèõ óêðåïëåíèé, à òå, êîòîðûå ñóùåñòâóþò,
íå ïîäõîäÿò ê êàðòå.
È. Òèíèí
112 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Êàê íå ïîäõîäÿò? ×òî ìû áóäåì ñäàâàòü 19-é äîïîëíÿ-


þùåé äðóæèíå? Âû äóìàåòå, ÷òî âû ñäåëàëè äåëî? Áåçäåëüíè-
êè! ß âàñ àðåñòîâûâàþ.
È ïîâåëè íàñ â ïîäâàë (øòàá íàõîäèëñÿ â øêîëå). Ìû
ëåãëè íà ïîë íà ñîëîìó. Íî ÿ íå ìîã íîðìàëüíî ëåæàòü è çàñíóë
ñòîÿ íà êîëåíêàõ. Ñçàäè âñå ãîðåëî. Çà âñþ âîéíó ÿ íå ïîëó÷èë
íèêàêîãî ðàíåíèÿ, êðîìå ýòîãî. Íî ïî÷åìó-òî íèêòî ìåíÿ íå
ëå÷èë è ñïðàâêó íå äàë, ÷òî ÿ ðàíåí.
×àñà ÷åðåç äâà ìàéîð ñíîâà âûçâàë íàñ íàâåðõ.
— ×òî, àðåñòîâàííûå áåçäåëüíèêè, íåáîñü íåïëîõî ïî-
áûòü íà ñîëîìå?
— Òàê òî÷íî, — çû÷íûì ãîëîñîì îòâåòèë ÿ.
— Ñàäèòåñü è ïåðåðèñóéòå òå óêðåïëåíèÿ, ÷òî íàì äàëè.
×åðò ñ íèìè. Ïóñòü ýòà äðóæèíà ñàìà ðàçáèðàåòñÿ ñ ýòîé êàð-
òîé. Íî ïîñêîëüêó âû àðåñòîâàííûå, òî ïèñàòü è ÷åðòèòü áóäåòå
â ïîäâàëå.
Ñïóñòèëèñü ìû ñíîâà â ïîäâàë. Ñîëäàòû íà÷àëè òàùèòü
íàì òóäà ñòîë. Ýòîò ñòîë îêàçàëñÿ òàêèì çäîðîâûì, ÷òî çàñòðÿë
íà ëåñòíèöå: íè òóäà íè ñþäà. Êàê íè áèëèñü ñîëäàòû, êàê íè
îðàë íà íèõ ìàéîð, à ñòîë ïðÿìî âëèï â ñòåíó è â ïîðó÷íè
ëåñòíèöû.
— ×åðò ñ íèì, — ñêàçàë ìàéîð, — âûõîäèòå, àðåñòîâàí-
íûå, èç ïîäâàëà è ÷åðòèòå íàâåðõó.
Íî ïîÿâèëàñü ïåðåä íàìè äðóãàÿ ïðåãðàäà. Òðóäíî áûëî
ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòîë, êîòîðûé çàêðûë íàì ëåñòíè÷íóþ ïëî-
ùàäêó. Ìû äîëãî ïðèíîðàâëèâàëèñü ïðîëåçòü ÷åðåç ýòîò ñòîë òî
ñâåðõó, òî ñíèçó. ß ïîëåç ïîä ñòîë è òàì çàñòðÿë. Ìåíÿ äîëãî
òÿíóëè òî çà íîãè, òî çà ãîëîâó. Íàêîíåö ÿ ïðîëåç. Íàïèñàëè ìû
åìó ýòó êàðòó. Ïðè÷åì ÿ ÷åðòèë ñòîÿ, ïîòîìó ÷òî, êàê âû ïî-
ìíèòå, íå ìîã ñèäåòü.
Íàóòðî ïîñëåäîâàëà íîâàÿ êîìàíäà, à èìåííî: ãðóçèòüñÿ
íà ïîåçä è óåçæàòü â Ñîôèþ. Ýòî áûëî 3 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà.
Ñîâåòñêèå âîéñêà óæå ïîäõîäèëè ê Äóíàþ.
ß ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ íà ìàéîðà Ìàðòèíîâà è íå õîòåë
ïðîäîëæàòü ñëóæáó â åãî øòàáå. Ïîýòîìó, êîãäà áûëà äàíà êî-
ìàíäà «ïî âàãîíàì», ÿ íå ïîøåë â ïàññàæèðñêèé âàãîí, ãäå
íàõîäèëñÿ åãî øòàá. ß ïîøåë ê ïóëüìàíîâñêèì âàãîíàì, ãäå
ðàñïîëàãàëèñü ñîëäàòû è èìóùåñòâî, è âåðíóëñÿ â ñâîþ 7-þ
ðîòó. Òàì â âàãîíå ÿ ëåã áîêîì íà òþê ñîëîìû. Íàäî ìíîé «íåáî
ÁÛÒÈÅ 113

ñèíåå, îáëàêà ëåáåäèíûå», äåðåâüÿ âîêðóã âåòêàìè êîëûõàëè.


Õîðîøî! «Íå ïîéäó áîëüøå â ýòîò äóðàöêèé øòàá», — îêîí÷à-
òåëüíî ðåøèë ÿ äëÿ ñåáÿ.
Íà ñòàíöèè Êàçè÷àíå óæå íåäàëåêî îò Ñîôèè â êàáàêå
ìû âñòðåòèëèñü ñ ìàéîðîì Ìàðòèíîâûì:
— Íó ÷åãî æå òû, Òèíèí, óøåë. Êàê ìíå òåïåðü â øòàáå
áåç ÷åðòåæíèêà, âîçâðàùàéñÿ. Ñìîòðè, ðóññêèå óæå íàâèñëè
íàä íàìè. Òû ìíå íóæåí.
— Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð. Âû ñâîèì àðåñòîì îáèäåëè ìåíÿ.
Áóäó ÿ â ñâîåé ðîòå.
Íî ìàéîð íå òåðÿë íàäåæäû âåðíóòü ìåíÿ â øòàá. Îí ïî-
âòîðèë ñâîþ ïðîñüáó â Ñîôèè 5 ñåíòÿáðÿ ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé
â îôèöåðñêîé óáîðíîé. ß äåìîíñòðàòèâíî õîäèë òóäà, à íå â
ñîëäàòñêóþ. Ïîìíþ, ñòîèì ðÿäûøêîì, è îí ìíå ñíîâà: «Âåð-
íèñü, ÿ âñå ïðîùó». Íî ÿ íå âåðíóëñÿ.
À â Áîëãàðèè â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëè íîâûå ïîëèòè÷åñ-
êèå ñîáûòèÿ.  òå÷åíèå ñåíòÿáðÿ áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âñå
ëåâåëî è ëåâåëî. Ñíà÷àëà ïðåìüåð-ìèíèñòðîì áûë ïîñòàâëåí
êðóïíûé ïîìåùèê Áàãðÿíîâ ñ àíãëî-ôðàíöóçñêèìè òåíäåíöèÿ-
ìè, çàòåì, åùå ëåâåå, ëèáåðàë Ìóðàâèåâ, êîòîðûé íàáðàëñÿ
õðàáðîñòè è 5 ñåíòÿáðÿ îáúÿâèë âîéíó Ãåðìàíèè. Ñòðàííûì áûëî
ýòî îáúÿâëåíèå. Ïî îäíèì è òåì æå äîðîãàì, íå âñòóïàÿ â áîé,
íà çàïàä øëè íåìåöêèå ìàøèíû ñ ñîëäàòàìè è àìóíèöèåé, à íà
âîñòîê ê ñåáå äîìîé èç Ìàêåäîíèè øëè áîëãàðñêèå âîéñêà.
Íî êàê áû òàì íè áûëî, à âî âñåõ áîëãàðñêèõ ýíöèêëîïå-
äèÿõ è äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñïðàâêàõ âêðàëàñü îøèáêà îòíî-
ñèòåëüíî äàòû îáúÿâëåíèÿ âîéíû Ãåðìàíèè. Òàì íàïèñàíî,
÷òî âîéíà áûëà îáúÿâëåíà Áîëãàðèåé 9 ñåíòÿáðÿ, êîãäà ê âëà-
ñòè ïðèøëè êîììóíèñòû. Ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîä÷åðêíóòü îñîáûé âêëàä êîììóíèñòîâ â èñòîðèþ ñòðàíû. Íà
ñàìîì äåëå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Áîëãàðèÿ îáúÿâèëà âîéíó Ãåð-
ìàíèè 5 ñåíòÿáðÿ. Â ýòîò æå äåíü Ñîâåòñêèé Ñîþç îáúÿâèë
âîéíó Áîëãàðèè, ÷òîáû èìåòü ïîâîä ââåñòè ñâîè âîéñêà íà åå
òåððèòîðèþ. Ñîôèéñêîå ðàäèî òóò æå ïðåêðàòèëî âñå ïåðåäà-
÷è è äðîæàùèì òåíîðêîì êàêîãî-òî ýìèãðàíòà ñîîáùàëî: «Ãîñ-
ïîäèí, òîâàðèù, ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Òîëáóõèí, ñîîá-
ùèòå ãäå âàø øòàá, ÷òîáû ïðèñëàòü ïàðëàìåíòåðîâ äëÿ ïîä-
ïèñàíèÿ ïåðåìèðèÿ». Ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ çâó÷àëà ìóçûêà
«Î÷è ÷åðíûå, î÷è æãó÷èå...». Íàâåðíîå, òîëüêî ýòó ïåñíþ íà-
È. Òèíèí
114 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

øëè íà ðàäèî. Ñîîáùåíèå ïîâòîðÿëîñü êàæäûå 15 ìèíóò è çà-


êàí÷èâàëîñü òîé æå ïåñíåé. Íàêîíåö ÷åðåç äâà ÷àñà ïåðåìè-
ðèå áûëî ïîäïèñàíî.
Ïîñêîëüêó íàø ïîëê áûë ðàçáèò åùå â ÿíâàðå è íèêòî íå
ñîáèðàëñÿ âîññòàíàâëèâàòü åãî çäàíèÿ, òî ìû ðàñïîëîæèëèñü
êèëîìåòðàõ â 5 îò Ñîôèè â ìåñòå÷êå, ãäå ïðîõîäèëà òðàìâàé-
íàÿ ëèíèÿ äî Êíÿæåâî. Æèëè ìû çäåñü â ïàëàòêàõ. 8 ñåíòÿáðÿ
íàø ïîëê è íàøó ðîòó ïîäíÿëè, è ìû âîøëè â Ñîôèþ. Íàøà
ðîòà çàíÿëà ãîñóäàðñòâåííûé áàíê. Âîò ìû îáðàäîâàëèñü, ÷òî
áóäåì èìåòü ìíîãî çîëîòà! Íî êîãäà ìû âîøëè â áàíê, òî òàì
íèêîãî è íè÷åãî íå áûëî. Îí áûë êóäà-òî ýâàêóèðîâàí åùå äî
íàøåãî ïðèõîäà. Ïî ïðèêàçó ìû ïîñòàâèëè ïóëåìåòû íà ïàïåð-
òè ìåæäó êîëîííàìè, ÷òîáû â ñëó÷àå áåñïîðÿäêîâ ïðîñòðåëè-
âàòü âñþ äâîðöîâóþ ïëîùàäü.
×àñîâ â 10 óòðà íà ïëîùàäü âûâàëèëàñü âîîðóæåííàÿ òîë-
ïà ñ ëîçóíãàìè «Äà æèâåå ÑÑÑÐ!», «Ñëàâà íà Ñòàëèí!» è ïðî-
÷èìè. Ìû, êàê ïðèêàçûâàëè, äàëè î÷åðåäü ïîâåðõ ãîëîâ. Òîëïà
íà ïëîùàäè çàëåãëà. Êîìàíäèð â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèë â ìè-
íèñòåðñòâî îáîðîíû (îíî òîãäà íàçûâàëîñü ìèíèñòåðñòâîì âîé-
íû), ÷òîáû âûÿñíèòü îáñòàíîâêó. Îêàçàëîñü, ÷òî âûñòóïëåíèå
âîîðóæåííîãî íàðîäà íà ïëîùàäè áûëî ïîðÿäêîì. Ïàðòèçàíû
ñïóñòèëèñü ñ ãîð è øëè ê íàðîäíîé âëàñòè. Ñòðàííî, â÷åðà ýòî
ñ÷èòàëîñü áåñïîðÿäêîì, à ñåãîäíÿ — ïîðÿäêîì.
Óâåðåí, ÷òî íèêòî èç îôèöåðîâ è ñîëäàò íàøåãî ïîëêà íå
çíàë, ÷òî äåëàë â ýòè äíè. Åñëè êòî-òî ñêàæåò îáðàòíîå, çíà-
÷èò, âðåò. Çíàë îáî âñåì ýòîì ëèøü ïîëêîâíèê Ãàíåâ, äîãîâî-
ðèâøèéñÿ ñ íîâûì ïðàâèòåëüñòâîì î ââîäå âîéñê â Ñîôèþ.
Ìû æå íè÷åãî îá ýòîì íå çíàëè, ïîä÷èíÿëèñü òîëüêî ïðèêàçó.
Ðàçîáðàëèñü, â ÷åì äåëî, ïîòîì.
Ïîñëå âçÿòèÿ áàíêà íàøó ðîòó ïåðåâåëè â ìèíèñòåðñòâî
îáîðîíû, ãäå âîñòîðæåñòâîâàëà óæå íàðîäíàÿ âëàñòü, à ïðî-
øëîå ïðàâèòåëüñòâî áûëî àðåñòîâàíî. Ìû ñòîÿëè íà ïîñòó ó
êàæäîé äàæå çàêðûòîé äâåðè, à ïî êîðèäîðó ìèìî íàñ âûâî-
äèëè âñåõ ìèíèñòðîâ ïðåæíåãî ïðàâèòåëüñòâà. ß ñòîÿë ó âõîäà â
ìèíèñòåðñòâî. Âèæó: ïëåòåòñÿ ìíå íàâñòðå÷ó êàêîé-òî ñòàðè-
êàøêà. ß âñêèíóë âèíòîâêó íà ïåðåâåñ: «Êóäà ïðåøüñÿ!?» Ñìîò-
ðþ, à îôèöåð, êîòîðûé áûë ñî ìíîé â íàðÿäå, âçÿë ïîä êîçû-
ðåê è ñêâîçü çóáû çàøèïåë íà ìåíÿ:
— Èäèîò, ýòî æå íàø íîâûé ðåãåíò, ïðîôåññîð Òîäîð
Ïàâëîâ.
ÁÛÒÈÅ 115

— À ÿ îòêóäà åãî çíàë? — îïóñòèë ðóæüå.


«Óðà-à-à! Ìû ñäåëàëè ðåâîëþöèþ!» À íà÷àëîñü òàê. Íàø
ïîëê ðàñïîëîæèëñÿ â ïàëàòêàõ íà áóãîðêå ó ãîðîäà Ñîôèè. Íà-
ñòóïàëè âûõîäíûå äíè, à íàñ âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ íàøåé
ñëóæáû íå ïóñêàëè â óâîëüíåíèå íà âîñêðåñåíüå. Â êîìàíäîâà-
íèè ãîâîðèëè, ÷òî, ìîë, îáñòàíîâêà ñëîæíàÿ, âñå äîëæíû ñè-
äåòü â êàçàðìàõ è áûòü ãîòîâûìè ê âûñòóïëåíèþ. Íî êóäà è
ïðîòèâ êîãî — íå óòî÷íèëè.  ýòî âðåìÿ â ñòîëèöå Áîëãàðèè ê
âëàñòè ïðèøåë òàê íàçûâàåìûé Îòå÷åñòâåííûé ôðîíò. Ïîýòî-
ìó âñþäó ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ îòå÷åñòâåííîôðîíòîâûå êîìèòå-
òû, â òîì ÷èñëå è â íàøåì ïîëêó. Êîìèòåòû áûëè â ïîëêó,
áàòàëüîíå, ðîòå, âî âçâîäå, â ïàëàòêå, ãäå áûëî äâà ÷åëîâåêà,
òîæå îòêðûâàëñÿ êîìèòåò. Ðîëü êîìèòåòîâ çàêëþ÷àëàñü â ïðî-
òèâîñòîÿíèè îôèöåðàì è ïîääåðæàíèè ðåâîëþöèîííîãî äóõà ó
ñîëäàò. Åñëè îôèöåð êîìàíäîâàë «Íàïðàâî!», òî êîìèòåò íà÷è-
íàë âûÿñíÿòü: «À ïî÷åìó íå íàëåâî?».
ß òîæå áûë êîìèòåò÷èêîì. Ìåíÿ çàïèõíóëè â êîìèòåò
ïîëêà è áàòàëüîíà. Çà ÷òî? Äà çà òî, ÷òî ÿ áûë ðóññêèì. Êðîìå
òîãî, ïðè ïðåæíåé âëàñòè ìåíÿ äâà ðàçà îò÷èñëÿëè èç øêîëû
îôèöåðîâ çàïàñà, òîæå ïî ïðè÷èíå ìîåé íàöèîíàëüíîñòè. Íî â
êîìèòåò ïîïàäàëè è äðóãèå ñëó÷àéíûå ëþäè. Áûë ó íàñ òàêîé
ñîëäàò, âîðèøêà-ðåöèäèâèñò ïî êëè÷êå Ìîíêàòà. Åãî, íàïðè-
ìåð, ìåñÿöà çà òðè äî ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé ïîéìàëè è íà-
êàçàëè çà òî, ÷òî îí âîðîâàë òåëåôîííûé êàáåëü â ðîòå è ïðî-
äàâàë åãî èç-ïîä ïîëû. Êîãäà ïðèøëà íàðîäíàÿ âëàñòü, òî îí
ñòàë êðè÷àòü èç òþðüìû:
— ß áîðîëñÿ ñ ôàøèñòñêîé âëàñòüþ. ß ñðûâàë êîììóíè-
êàöèè åå àðìèè.
Íîâàÿ âëàñòü óñëûøàëà åãî è âûïóñòèëà íà âîëþ. Ýòîò
Ìîíêàòà òîæå ñòàë ÷ëåíîì íàøåãî êîìèòåòà. Íà îäíîì èç çàñå-
äàíèé êîìèòåòà Ìîíêàòà ñêàçàë:
— ×òî æå òàêîå ïîëó÷àåòñÿ!? Ìû ïðîëèâàëè êðîâü, äåëà-
ëè ðåâîëþöèþ, à íàñ íå ïóñêàþò äàæå â óâîëüíåíèå. Íå çà ýòî
æå ìû áîðîëèñü!
Êîìèòåò÷èêè ñ íèì ñîãëàñèëèñü:
— ×òî áóäåì äåëàòü?
Òîò æå Ìîíêàòà âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì:
— Íóæíî àðåñòîâàòü è ðàññòðåëÿòü âñåõ íàøèõ îôèöåðîâ.
Îíè æå ïðèñÿãàëè öàðþ Ñèìåîíó.
È. Òèíèí
116 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Çàáûë Ìîíêàòà, ÷òî ìû âñå â ñâîå âðåìÿ ïðèñÿãàëè òîìó


æå öàðþ è ïðèñÿãà íå ìîãëà áûòü ïðè÷èíîé íàêàçàíèÿ íàøèõ
îôèöåðîâ.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðàññòðåëèâàòü íóæíî áûëî âñåõ
äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòà. Íî òàêîé ìåëêèé äîâîä íèêîãî íå óáåæ-
äàë. Êîìèòåò ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ìîíêàòà ê äåéñòâèþ. Ïî
ñèãíàëó òðóáû «Òðåâîãà» äåñÿòêà äâà ñîëäàò âîðâàëèñü â ïàëàò-
êè îôèöåðîâ, êîòîðûå ñïîêîéíî, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, èã-
ðàëè â êàðòû, è âûâåëè èõ íàðóæó. Òóò â ðåâîëþöèîííûõ ñîáû-
òèÿõ ïðèãîäèëñÿ è ÿ. Ïî ìîåìó ñöåíàðèþ áàòàëüîí áûë ïîñòðî-
åí â êàðå. Ïî óãëàì ê öåíòðó óñòàíîâèëè ÷åòûðå ïóëåìåòà. Îôè-
öåðîâ ïîñòàâèëè â öåíòðå. Óâèäåâ ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå
ìîåãî ñöåíàðèÿ, ÿ ïîäóìàë: «À êàê æå ìû áóäåì ðàññòðåëèâàòü
îôèöåðîâ, åñëè âîêðóã íèõ ñòîèì ìû òîæå ïîä ïðèöåëîì?»
Ïîäóìàë, íî íå ñòàë ïðåðûâàòü ðàçâîðà÷èâàâøèåñÿ ñîáûòèÿ.
Òåì âðåìåíåì ñ ôëàãøòîêà áûë ñîðâàí áîëãàðñêèé ôëàã. Ó íåãî
îòîðâàëè áåëóþ è çåëåíóþ ïîëîñû, à çàòåì, òîëüêî ñ îäíîé
êðàñíîé ïîëîñîé, ñíîâà ïîäíÿëè íà ôëàãøòîê. Ìîíêàòà âçÿë
ñëîâî ïåðâûì. Îí íàïîìíèë, ÷òî ñâåðøèëàñü ñàìàÿ ñïðàâåäëè-
âàÿ, ñàìàÿ íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ. Â íåé íåò ìåñòà ôàøèñòàì,
êîèìè ÿâëÿëèñü îôèöåðû:
— Ìû îáúÿâëÿåì, ÷òî áóäåì ðàññòðåëèâàòü âàñ. Êîí÷èëîñü
âàøå âðåìÿ, êîãäà âû êîìàíäîâàëè íàìè êàê õîòåëè.
Îôèöåðû ñòîÿëè ìîë÷à è òîëüêî Çäðàâêî Ãåîðãèåâ ïðî-
öåäèë ñêâîçü çóáû:
— Âîò, ñâîëî÷è, ÷òî ïðèäóìàëè.
Ïîòîì ðàçðåøåíî áûëî âûñòóïèòü êàæäîìó æåëàþùåìó
ñîëäàòó è âûñêàçàòü âñå, ÷òî îíè èìåëè ïðîòèâ îôèöåðîâ,
ïîëüçóÿñü ïðàâîì, êîòîðîå äàëà èì íàðîäíàÿ âëàñòü.
È òóò íà÷àëîñü. Îäèí ïîëèâàë ãðÿçüþ ñâîåãî ðîòíîãî êî-
ìàíäèðà, à çàîäíî ïåðåøåë è íà ñîñåäà â ñåëå, êîòîðûé îòõâà-
òèë ó íåãî ïîëîñó îãîðîäà. Ñîëäàò îáåùàë ïî âîçâðàùåíèè äî-
ìîé ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íèì çà ýòî. Äðóãîé îáðóøèëñÿ ñ îáâèíåíèÿ-
ìè íà êìåòà (ñåëüñêèé ãîëîâà), êîòîðûé çàáðàë ó íåãî òåëåãó.
Òðåòèé êðûë âñåõ ïîäðÿä, â òîì ÷èñëå è ñâîèõ ñîñåäåé ïî ðîòå.
Íàðîäó íà âûñòóïëåíèÿ çàïèñàëîñü òàê ìíîãî, ÷òî ìû, îðãàíè-
çàòîðû ìèòèíãà, ðåøèëè äàâàòü ñëîâî ñðàçó íåñêîëüêèì îðàòî-
ðàì â ÷åòûðåõ êîíöàõ êàðå. Èíà÷å ìû íå óñïåâàëè ïî âðåìåíè.
Ìèòèíã îáåùàë çàòÿíóòüñÿ äî ñëåäóþùåãî óòðà. Ñ ÷åòûðåõ êîí-
öîâ êàðå îäíîâðåìåííî íà÷àëè ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñîëäàòû. Îôè-
ÁÛÒÈÅ 117

öåðàì ìû ðàçðåøèëè ñåñòü íà òðàâó. Îíè ñåëè è íà÷àëè ðàçãîâà-


ðèâàòü ìåæäó ñîáîé, áóäòî áû ïðîèñõîäÿùåå èõ íå êàñàëîñü.
Ïðîøëî äâà ÷àñà, à æåëàþùèõ âûñòóïàòü íå óáàâëÿëîñü.
Âäðóã ìû óâèäåëè, ÷òî ïî øîññå ïðÿìî íà íàñ íàäâèãàëèñü äâà
íåìåöêèõ òàíêà ñ êîñûì êðåñòîì ïî áîðòó. Çíà÷èò, ýòî áûëè
áîëãàðñêèå òàíêè. Îíè îñòàíîâèëèñü â 50 ìåòðàõ îò íàøåé êó÷è.
Îòêðûëñÿ ëþê. Îòòóäà âûëåç îôèöåð è ñêîìàíäîâàë íàì:
— Îñòàâèòü íà ìåñòå âñå îðóæèå è îòîéòè íà 100 ìåòðîâ.
Ïðèñëàòü íåìåäëåííî ïàðëàìåíòåðîâ.
Ìû çàâîëíîâàëèñü, ïîòîìó ÷òî ïóøêè ñìîòðåëè ïðÿìî
íà íàñ. Ïàðëàìåíòåðîì ñäåëàëè ìåíÿ. ß íàöåïèë áåëûé êóñîê
îò áîëãàðñêîãî ôëàãà íà ïàëêó è ïîøåë ê òàíêàì. À äóëà ñïà-
ðåííûõ ïóëåìåòîâ íà òàíêàõ òàê óãðîæàþùå øàðèëè ïî ìîåé
ãîëîâå, ÷òî ÿ çàêðûëñÿ ýòîé áåëîé òðÿïêîé, íàäåÿñü òàêèì îá-
ðàçîì ñïàñòèñü â ñëó÷àå ñòðåëüáû.
ß ïîäîøåë ê òàíêàì, è íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû. Îôèöåð ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó âû ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ íàðîäíîé âëàñòè?
— Òû ÷òî çà äóðàê, — ãîâîðþ ÿ åìó, — ñàì ñìîòðè. Íà
ôëàãå ìû îñòàâèëè òîëüêî êðàñíóþ ïîëîñó, íà ïèëîòêàõ ñîðâà-
ëè âñåõ ëüâîâ (âìåñòî êîêàðäû èëè çâåçäû ó áîëãàð áûë ëüâå-
íîê) è íàïèñàëè õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì áóêâû «ÎÔ». À ñåé-
÷àñ áóäåì ðàññòðåëèâàòü îôèöåðîâ. Ìû çà íàðîäíóþ âëàñòü.
Îôèöåð ïîíÿë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ äóðàêîì, è íàñòîÿ-
òåëüíî ïðåäëîæèë:
— Âñåõ îôèöåðîâ íà òàíêè. Íèêòî íå èìååò ïðàâà èõ ðàñ-
ñòðåëèâàòü áåç íàðîäíîãî ñóäà. Ó âàñ åñòü õîòü îäèí îôèöåð,
êîòîðîãî ìîæíî îñòàâèòü ñ âàìè? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.
— Êîíå÷íî, åñòü. Ýòî Àíãåë Àíãåëîâ. Êîãäà ìû ïîñòàâèëè
îôèöåðîâ â ñåðåäèíó êàðå, îí çàêðè÷àë: «Ïðàâèëüíî äåëàåòå,
ðåáÿòà. Ýòèõ îôèöåðîâ íóæíî ðàññòðåëèâàòü». Ìû çàêðè÷àëè
«óðà!» è âûâåëè åãî èç êàðå.
Òàê è ïîðåøèëè. Âñåõ îôèöåðîâ ïîãðóçèëè íà òàíêè. Àíãå-
ëà Àíãåëîâà îñòàâèëè íàì, è ìû ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïîøëè
íà óæèí. Ìèòèíã çàêîí÷èëñÿ. Ðàññòðåë îôèöåðîâ íå ñîñòîÿëñÿ.
Ìû äîëãî íåäîóìåâàëè, êàê óçíàëè â Ñîôèè î íàøåì ìèòèíãå?
Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî âî âðåìÿ àðåñòà îôèöåð âçâîäà ñâÿçè
ïîøåë ïî íóæäå. Ìû åãî íå çàìåòèëè è íå àðåñòîâàëè. Îí ñóìåë
óéòè èç áàòàëüîíà, ïðèáåæàòü â ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû è ñîîá-
ùèòü, ÷òî ñîëäàòû ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ íîâîé âëàñòè.
È. Òèíèí
118 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Íî ýòî æå íå òàê! Êàê ðàç âñå íàîáîðîò! Ìû ïîäíÿëè


âîññòàíèå çà íîâóþ âëàñòü! — âîçìóùàëèñü ìû.
16 ñåíòÿáðÿ íàø ïîëê ïîâåçëè ýøåëîíîì ê ñåðáñêîé ãðà-
íèöå. Äîåõàëè ìû ñíà÷àëà äî Êþñòåíäèëà, çàòåì äî Ãþåøåâà è
ðàñïîëîæèëèñü íà ïðèãîðêå â ïàëàòêàõ. Äåëàòü áûëî íå÷åãî,
ïèëè ìåñòíóþ ðàêèþ è èãðàëè â êàðòû. ß âûèãðàë ó ñàíèòàðà
ïîëîâèíó íîñèëîê. Íî êîãäà ìû ïîøëè äàëüøå, òî ìíå ïðè-
øëîñü ýòè íîñèëêè íåñòè íà ñåáå. ß ñòàë ïðîñèòü ñàíèòàðà áåñ-
ïëàòíî âçÿòü èõ îáðàòíî. Íî îí íå ñîãëàøàëñÿ, ìîë, âûèãðàë è
òàùè. Òîãäà êèëîìåòðà ÷åðåç ÷åòûðå, îêîí÷àòåëüíî óñòàâ îò ýòèõ
íîñèëîê, ÿ ïîëîæèë èõ ïîïåðåê äîðîãè ó íåãî íà ïóòè. Åìó
ïðèøëîñü çàáðàòü èõ ñåáå íà ïîâîçêó.
Òåì âðåìåíåì â Áîëãàðèè âñå áîëåå óâåðåííî óòâåðæäà-
ëàñü âëàñòü, ïðèâíåñåííàÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîýòîìó åñëè
ðàíüøå ðóññêèé íèêàê íå ìîã áûòü îôèöåðîì áîëãàðñêîé àð-
ìèè, à ëèøü ñîëäàòîì, êàê, íàïðèìåð, ÿ, òî òåïåðü ïðèîðèòå-
òû èçìåíèëèñü. Â íàø ëàãåðü êàê-òî ïðèáûë íà ñëóæáó ðóññêèé
ïîëêîâíèê. Âñåõ íàñ ïîñòðîèëè äëÿ òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è ñ
íèì. Îáðàùàÿñü ê íàì ñ ðå÷üþ, îí ãîâîðèë î íåðóøèìîé äðóæ-
áå äâóõ íàðîäîâ, î ñïðàâåäëèâîé ïîáåäå íàä ãèòëåðîâñêîé àð-
ìèåé, î íàøåé áëàãîðîäíîé ìèññèè íà Áàëêàíàõ è ò. ä. Íî ìíå
áîëåå âñåãî çàïîìíèëîñü, êàê çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü ðóññêèé ïîë-
êîâíèê:
— Äà çäðàâñòâóåò âîæäü âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà âåëèêèé Ñòàëèí! Äà çäðàâñòâóåò âîæäü áîëãàðñêîãî íàðîäà
öàðü Ñèìåîí!
ß áûë óäèâëåí, óñëûøàâ çäðàâèöó â àäðåñ öàðÿ îò ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ñòðàíû áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå òàê íåíàâèäåëè êîðî-
ëåé è öàðåé. Äèïëîìàòèÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âïðî÷åì, öàðþ
Ñèìåîíó â òî âðåìÿ áûëî âñåãî 7 ëåò.
Áîëãàðèþ îòäåëÿë îò Ìàêåäîíèè õðåáåò Äåâå Áàèð. Íàì
ïðåäñòîÿëî åãî ïðåîäîëåòü, è ìû ïîëåçëè íåõîæåíîé äîðîãîé
íàâåðõ âìåñòå ñî ñâîåé òåõíèêîé. Ìèìî íàñ (ïåõîòû) ïðîõîäè-
ëè áðîíåòðàíñïîðòåðû, çàìàñêèðîâàííûå âåòêàìè êóñòàðíè-
êà, ÷òîáû ñâåðõó èõ íå áûëî âèäíî. Ïóòü áûë ñëîæíûì. Çäåñü íå
îáîøëîñü áåç æåðòâ. Îäèí ñîëäàòèê, âèäèìî, î÷åíü ñèëüíî óñ-
òàë èäòè ïåøêîì è ðåøèë çàëåçòü íà ïðîõîäÿùóþ ìèìî ìàøè-
íó. Îí ñõâàòèëñÿ çà îäíó èç âåòîê êóñòàðíèêà è ïîäòÿíóëñÿ.
Âåòêà íå âûäåðæàëà åãî âåñà è ñîðâàëàñü. Ñîëäàòèê ïîïàë ïîä
ÁÛÒÈÅ 119

ãóñåíèöû è ïîãèá. Ýòî áûëà ïåðâàÿ êðîâü, êîòîðóþ ÿ âèäåë âî


âðåìÿ âîéíû. Áûëè è äðóãèå ñëó÷àè ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì,
íî ýòîò çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü. Áðîíåòðàñïîðòåð ïðî-
åõàë ïðÿìî ïî æèâîòó ñîëäàòèêà. Ïîñëå ýòîãî îí åùå êàêîå-òî
âðåìÿ áûë æèâ è çà ÷òî-òî õâàòàëñÿ ñëàáåþùèìè ðóêàìè. ß
ïðîøåë ìèìî íåãî øàãîâ äåñÿòü è îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé.
Íî îãëÿíóòüñÿ íå ñìåë, íå ìîã ñìîòðåòü íà íåãî.
Ïëàí ðàçãðîìà íåìöåâ áûë òî÷íî âûâåðåí â ãëàâíîì øòà-
áå áîëãàðñêîé àðìèè. Äåâå Áàèð ÿâëÿëñÿ âîäîðàçäåëîì, îò êî-
òîðîãî ïðîòåêàëè ðå÷êè â Áîëãàðèþ è Ìàêåäîíèþ.  Ìàêåäî-
íèþ òåêëà Êðèâà Ðåêà. Êèëîìåòðàõ â 30—40 íà íåé ðàñïîëàãàë-
ñÿ ãîðîä Êðèâà Ïàëàíêà, êîòîðûé çàíèìàëè íåìöû. ×òîáû íå
òåðÿòü ñîëäàò, íàøå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî íå âõîäèòü â ýòîò
ãîðîä, à îêðóæèòü åãî. Ïåðâàÿ äèâèçèÿ äîëæíà áûëà îáîéòè åãî
ïî ãîðàì ñ ñåâåðà, à âòîðàÿ — ñ þãà. Ìû ïîøëè. Ïîòÿíóëèñü
ðîòû, îáîçû, ìóëû, òàùèâøèå ãîðíóþ àðòèëëåðèþ. Ïðè÷åì âñå
ýòî øëî âïåðåìåøêó. Ñîëäàò ñåäüìîé ðîòû îêàçûâàëñÿ ñ îáî-
çîì âòîðîé ðîòû, à îáîç ÷åòâåðòîé ðîòû óñòðîèëñÿ ó ðå÷êè è
íèêóäà íå øåë. Êîãäà ìû çàáèðàëèñü íà êàêîé-òî î÷åðåäíîé
õðåáåò, òî íàäåÿëèñü, ÷òî ïîñëå ýòîãî áóäåò ðàâíèíà. Íî íè÷å-
ãî ïîäîáíîãî. Òàì áûëî óùåëüå è ñíîâà êàêîé-íèáóäü õðåáåò,
êîòîðûé ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü. Ïîäíèìàÿñü ïî áåñêîíå÷íûì
õðåáòàì è îïóñêàÿñü â óùåëüÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî âîåâàòü â Ìàêåäî-
íèè, à òàêæå â Êîñîâî — áåçíàäåæíîå äåëî. Íå ñîâåòóþ íèêîìó.
Çäåñü íå òîëüêî ïðîòèâíèê ïðîòèâ òåáÿ, íî è âñÿ ïðèðîäà.
×åðåç íåäåëþ íàøà ðîòà ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè, íåò íå
óáèòûìè, à ïîòåðÿâøèìèñÿ â ãîðíîì ëàíäøàôòå (ïîòîì îíè
íàõîäèëèñü), ïðîøëà êèëîìåòðîâ 30 è íàâèñëà íàä êàêèìè-òî
äîìàìè. Íàì ñîîáùèëè, ÷òî ýòî è åñòü ãîðîä Êðèâà Ïàëàíêà.
Ïîòîì ðàçîáðàëèñü è ïîíÿëè, ìû íàâèñëè íàä êàêèì-òî äðó-
ãèì ïîñåëåíèåì, à ÷òîáû îêðóæèòü Êðèâó Ïàëàíêó, íàäî ïðîéòè
åùå 20 êèëîìåòðîâ. Ìû ñíîâà äâèíóëèñü â ïóòü. Íî âäðóã îêàçà-
ëîñü, ÷òî íå ìû îêðóæèëè íåìöåâ, à îíè ïåðåðåçàëè íàì âñå
ïóòè ñíàáæåíèÿ. Îíè âûäâèíóëè ïîñòû íà âûñîòàõ Îðëÿê è
Ãóãëèí, ïðåðâàâ òàêèì îáðàçîì âñÿêîå ñíàáæåíèå íàøèõ ÷àñ-
òåé. Ìû îñòàëèñü â ãîðàõ áåç ïèùè. Ñ áîëüøèì òðóäîì íàõîäèëè
êàêóþ-íèáóäü ìàíäðó (ìåñòî ïåðåðàáîòêè êîçüåãî è îâå÷üåãî
ìîëîêà), íî çàïîëó÷èòü è ýòó åäó áûëî äëÿ íàñ ïðîáëåìàòè÷íî.
Ìåñòíîå íàñåëåíèå îòíîñèëîñü ê íàì âðàæäåáíî. Âåäü ìåñÿö
È. Òèíèí
120 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

òîìó íàçàä ìû âîåâàëè â ñîþçå ñ íåìöàìè, à ñåãîäíÿ ïðîòèâ


íèõ. Íàñ íàçûâàëè ïðîñòèòóòêàìè. Â îáùåì 7 äíåé ìû áûëè áåç
âñÿêîé åäû. Ñàìîëåòû ñáðàñûâàëè íà íàøè ïîçèöèè áóìàæíûå
ìåøêè ñ ãàëåòàìè. Òàê âîò, êàê óõíóë òàêîé ìåøîê íà çåìëþ,
òàê âñå ãàëåòû èç íåãî è ðàññûïàëèñü ïî óùåëüþ, à ìû èõ ïî-
òîì âûêîâûðèâàëè èç çåìëè è êóñòàðíèêîâ. Ïîìîùü îêàçàëàñü
íåýôôåêòèâíîé. Áûë äàí ïðèêàç èäòè íàçàä è âûáèâàòü íåìöåâ
ñ çàíÿòûõ èìè âûñîò. Ìû ïîøëè îáðàòíî. À íåìöû çàìåòèëè
íàøå äâèæåíèå — è äàâàé ïîëèâàòü ìèíàìè. Âñå ðàçáåæàëèñü
êòî êóäà. Ïîáåæàë è ÿ. Áåãó ïî ãîðíîé òðîïèíêå, è âäðóã ïðÿìî
â íîãè ìíå óïàëà ìèíà. ß ðâàíóë íàçàä. Ïîòîì îãëÿíóëñÿ íà òî
ìåñòî è óâèäåë çàéöà, êîòîðûé òîæå èñïóãàëñÿ ñòðåëüáû è áðî-
ñèëñÿ ìíå â íîãè. Äà, â ñàìîì äåëå, êàê ãîâîðÿò, ó ñòðàõà ãëàçà
âåëèêè. ß âñå âðåìÿ äóìàë òîëüêî î ìèíå è çàéöà ïðèíÿë çà íåå.
Ìû øëè íàçàä. ß áûë íàáëþäàòåëåì ðîòû. Êîìàíäèð Àí-
ãåë Àíãåëîâ ñêàçàë ìíå:
— Òèíèí, ïîñìîòðè, ÷òî òàì ñðåäè äîìèøåê íà òîì êî-
ñîãîðå.
ß âçÿë áèíîêëü, ïîñìîòðåë è ãîâîðþ:
— Ñèäÿò äâå ñòàðóøêè. Ïî-ìîåìó, îíè ùèïëþò êóðèöó.
Ìû ïîøëè ê ýòîìó õóòîðêó. Ñïóñòèëèñü â óùåëüå, ïîòîì
âñêàðàáêàëèñü ïî êîñîãîðó íàâåðõ. À ñòàðóøêè, êîòîðûå îêàçà-
ëèñü íåìöàìè, íà÷àëè ïîëèâàòü èç ïóëåìåòà. Ìû ñðàçó ñòàëè
ñêàòûâàòüñÿ âíèç. Íî íà ïîëîâèíå ñêàòà óñëûøàëè, ÷òî ïóëå-
ìåò áüåò ïî íàñ èç óùåëüÿ, òî åñòü ñíèçó. Ìû ïðèæàëèñü ê
êàìíÿì. Ïðè ýòîì îäèí ñîëäàòèê óæå óñïåë ñïóñòèòüñÿ ê ðó-
÷åéêó, õîäèë ïî êàìíÿì â âîäå è ìàõàë íàì ðóêàìè, ìîë,
ñïóñêàéòåñü ñþäà. Ìû íà÷àëè ïîòèõîíüêó ñïóñêàòüñÿ âíèç. Òàì
äåéñòâèòåëüíî íèêàêèõ íåìöåâ íå áûëî. Îêàçàëîñü, ÷òî êîãäà
ìû ïðåîäîëåëè ïîëîâèíó ñïóñêà, òî ýõî îò ïóëåìåòíîé ñòðåëü-
áû ñòàëî äîíîñèòüñÿ ñíèçó. Âîò òàêèå øòóêè âûòâîðÿë ìàêå-
äîíñêèé ëàíäøàôò.
Ìû ïîøëè ïî óùåëüþ äàëüøå ñ Âàòìàíîì (òàê íàçûâàþò
â Áîëãàðèè âàãîíîâîæàòûõ òðàìâàåâ). Òàêàÿ áûëà êëè÷êà ó íà-
øåãî ïîäîôèöåðà. Íà ïóòè íàì âñòðåòèëàñü çàáëóäèâøàÿñÿ îâöà.
Ñíà÷àëà õîòåëè åå óáèòü è ñúåñòü. ß ïðåäëîæèë ñïåðâà íàïèòü-
ñÿ ìîëîêà. Íà÷àëè äåðãàòü åå çà ÷åðíûå îòðîñòêè âûìåíè. Íî
îíè áûëè ñóõèìè.  íèõ íè÷åãî íå áûëî. Òîãäà ÿ ñêàçàë:
— Âàòìàí, äàâàé ñîñàòü.
ÁÛÒÈÅ 121

Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé. ß ñòàë äåðæàòü îâöó, à îí ïîëåç


ïîä íåå ê âûìåíè. Íî òóò îíà êàê áðûêíóëà åãî êîïûòîì ïî
ãðóäè. Âàòìàí çàîðàë è âûñêî÷èë èç-ïîä îâöû. Ïîñëå òàêîé
íåóäà÷è ìû ðåøèëè åå óáèòü. Ó íàñ áûëè âèíòîâêè ìàíëèõåð
ñî øòûêàìè â âèäå íîæåé. Ìû ñâÿçàëè îâöó ðåìíÿìè, è Âàò-
ìàí ñàäàíóë åå øòûêîì â øåþ. Íî îíà âûðâàëàñü ó íàñ è ñî
øòûêîì ïîêàòèëàñü â óùåëüå. Ìû äîãíàëè åå, âñå-òàêè äîáèëè
è ïðèòàùèëè â ðîòó. Ó íàñ íå áûëî íè õëåáà, íè ñîëè. Ðàçâåëè
êîñòåð, íà÷àëè æàðèòü ìÿñî. Ïîêà îíî æàðèëîñü, íàì îòäàëè
îâå÷èé æèð. Ýòî áûëî òàêîå ïðîòèâíîå «ÿäåâî». Íî ãîëîä íå
òåòêà. ß òîæå åãî åë.
Íà âûñîòå Îðëÿê äíåì ñòîÿë òîëüêî âçâîä, à íî÷üþ ýòó âû-
ñîòó çàíèìàëà âñÿ íàøà ðîòà. Ïîñëå óæèíà ïîäïîðó÷èê ñêàçàë ìíå:
— Òèíèí, ïîéäåøü ê âçâîäó, ñêàæè, ÷òîáû ñîáèðàëèñü â
äîðîãó. Ìû òîæå ÷åðåç ÷àñîê ïðèäåì ê íèì.
ß ïîøåë. Âäðóã ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëîñü, îòêóäà íè
âîçüìèñü, ïÿòåðî ïàðòèçàí:
— Ñòîé! Êòî èäåò!
— Áëãàðñêèé âîéíèê, — îòâåòèë ÿ.
— Ëîæè ïóøêó êîëî äðåâà.
ß ïîëîæèë. Îíè ïîäîøëè êî ìíå áëèæå, âçÿëè ïóøêó è
ñòàëè ùåëêàòü çàòâîðàìè. À îäèí èç íèõ âûõâàòèë èç-ïîä ìîåãî
ðåìíÿ ïèëîòêó. Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êòî äëÿ ìåíÿ áûë ñà-
ìûì âðåäíûì âðàãîì â òîé âîéíå, ÿ áû íàçâàë ýòîãî ñåðáñêîãî
ïàðòèçàíà, êîòîðûé óïåð ìîþ ïèëîòêó. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòîãî
ÿ äâà ìåñÿöà õîäèë è ñïàë â êàñêå. Ýòî áûë óæàñ, êîòîðûé ÿ íå
ïîæåëàë áû íèêîìó. Òàê âîò ýòè ïàðòèçàíû, ðàçîðóæèâ è îòíÿâ
ïèëîòêó, ïîâåëè ìåíÿ ÿêîáû ê âûñîòå Îðëÿê. Íó, ïîäóìàë ÿ,
òàì è ðàçáåðåìñÿ. Íî îíè íåîæèäàííî ñâåðíóëè âïðàâî îò âû-
ñîòû íà êàêóþ-òî ïîëÿíêó. Òàì áûëî åùå ÷åëîâåê 20 ïàðòèçàí.
Ïàðòèçàíû ïðèíÿëè ìåíÿ çà íåìåöêîãî øïèîíà è î÷åíü îáðà-
äîâàëèñü, ÷òî ïîéìàëè ïëåííîãî:
— Äðóæå êîìàíäèð, âîäèìî íåìà÷êè çàðîáëåííèê (òîâà-
ðèù êîìàíäèð, âåäåì íåìåöêîãî ïëåííîãî), — îòðàïîðòîâàë
îäèí èç íèõ.
À òîâàðèùåì êîìàíäèðîì îêàçàëàñü íèçåíüêàÿ áàáåíêà.
Îíà ïîäîøëà êî ìíå áëèæå è, ÷òîáû êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü,
ñòàëà ïîäïðûãèâàòü ê ìîåìó ëèöó. Òóò ÿ åé ñêàçàë:
— ß áîëãàðñêèé ñîëäàò, à íå íåìåöêèé ïëåííûé.
È. Òèíèí
122 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Íè÷åãî, — îòâåòèëà îíà, — îòâåäåì òåáÿ ê êîìàíäèðó


áàòàëüîíà. Îí ðàçáåðåòñÿ.
Äàëè ìíå êóðüåðà. Îí ïîâåñèë ìîþ âèíòîâêó íà ñâîå ïëå-
÷î, à ñâîåé ïóøêîé òûêàë ìíå â ñïèíó, ÷òîáû ÿ çíàë, êóäà
ïîâîðà÷èâàòü. Ïðè ýòîì îí âñþ äîðîãó ìîë÷àë. Ìíå ñòàëî ñêó÷-
íî èäòè, è ÿ èñïîäòèøêà ðàçãëÿäûâàë åãî îäåæäó. Ó íåãî áûëè
øòàíû èç áîëãàðñêîãî ñîëäàòñêîãî îäåÿëà. Ïî÷åìó ÿ ýòî ïîíÿë?
Ïîòîìó ÷òî ñîëäàòñêèå îäåÿëà â Áîëãàðèè áûëè ñåðûìè ñ äâó-
ìÿ êðàñíûìè ïîëîñàìè ñíèçó è ñâåðõó, ÷òîáû íå âîðîâàëè âî-
åííîå èìóùåñòâî. Òàê âîò, ó ýòîãî ïàðòèçàíà îäíà òàêàÿ ïîëîñà
íàõîäèëàñü íà ïðàâîé øòàíèíå ïîïåðåê áåäðà, à âòîðàÿ — íà
ëåâîé íîãå ãäå-òî âíèçó.
Íàêîíåö ìû ïðèøëè ñ íèì íà ëóæàéêó ïîä ðàçâåñèñòûå
áóêè. Çäåñü ãîðåëî íåñêîëüêî êîñòðîâ. Îêîëî íèõ ãðåëèñü ïàðòè-
çàíû. Êîìàíäèðà íà ìåñòå íå îêàçàëîñü. Ìåíÿ ïîñàäèëè ó êîñò-
ðà è óãîñòèëè ïðåêðàñíûì ìàêåäîíñêèì òàáàêîì. Íàäî áûëî
êðóòèòü öèãàðêó, íî ÿ íå óìåë ýòîãî äåëàòü. Êðóòèòü åå äëÿ
ìåíÿ ïðèõîäèëîñü èì.  ïåðâîì ÷àñó íî÷è íà ÷åðíîì êîíå ïðè-
åõàë êîìàíäèð 17-é îñâîáîäèòåëüíîé ìàêåäîíñêîé äðóæèíû
÷åðíîãîðåö Âîéíèñëàâ. Åìó òóò æå äîëîæèëè:
— Ïîéìàëè íåìåöêîãî ïëåííîãî.
Îí ñåë ó êîñòðà. Ìåíÿ ïîäâåëè ê íåìó.
— Åñòü äîêóìåíòû? — ñïðîñèë Âîéíèñëàâ.
ß ïîêàçàë åìó ñâîé âîèíñêèé áèëåò.
— Âñå ïîíÿòíî. Ó âñåõ øïèîíîâ åñòü äîêóìåíòû, — çàê-
ëþ÷èë îí. — Âîò ìû ðàñïîðåì òåáå æèâîò, çàâÿæåì âåðåâêè
òåáå íà ðóêè, ïðîïóñòèì èõ ÷åðåç áðþõî, çàâÿæåì âåðåâêè íà
ñïèíå è ïóñòèì òåáÿ «íàõ ôàòåðëàíä».
Êîãäà îí ëàäîíüþ âîäèë ïî ìîåé øèíåëè, ïîêàçûâàÿ, êàê
îíè áóäóò ýòî äåëàòü, ó ìåíÿ âîëîñû íà ãîëîâå ïîäíèìàëè êàñêó.
— Íî ýòî ìû ñäåëàåì çàâòðà óòðîì, — ïðîäîëæàë êîìàí-
äèð, — ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî.
Ñêàçàë, êàê îòðóáèë, è ïîøåë ñïàòü â çàðîñëè ïàïîðîò-
íèêà ñ òðåìÿ äåâèöàìè. ß â ýòó íî÷ü ïîñåäåë. Ó ìåíÿ íà÷àëè
áåëåòü âèñêè. Ïîñëå ðîêîâûõ ñëîâ êîìàíäèðà ìíå íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê ñåñòü ó êîñòðà è æäàòü ñóäíîãî óòðà. Íàñòóïèëî
óòðî. È âäðóã â 6 èëè 7 ÷àñîâ â äðóæèíó ïðèáåæàë êàêîé-òî
ïàðòèçàí è çàêðè÷àë:
— Ãäå òóò Òèíèí-Ìèíèí? Ðàçáóäèòå êîìàíäèðà!
ÁÛÒÈÅ 123

Êîìàíäèðà óäàëîñü ðàçáóäèòü íå ñðàçó. Íàêîíåö îí âûëåç


èç ñâîåãî ëåæáèùà, è ïðèáåæàâøèé åìó äîëîæèë:
— Áîëãàðñêèé êîìàíäèð çàïåð 22 ïàðòèçàíà â êîøàðå, à
ñðåäè íèõ òðè íàøèõ îôèöåðà, è ñêàçàë, ÷òî åñëè ìû íå âåð-
íåì Òèíèíà-Ìèíèíà, òî èõ âñåõ ðàññòðåëÿþò.
ß óñëûøàë ýòîò ðàçãîâîð è ïîñïåøèë ïîäàòü ñâîé ãîëîñ:
— Òèíèí-Ìèíèí — ýòî ÿ.
Âîéíèñëàâ ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó, âûðóãàëñÿ, ïî÷å-
ñàë â çàòûëêå è ñêàçàë:
— Íó èäè!
Ó ìåíÿ îò ýòèõ äâóõ ñëîâ áóäòî êàìåíü ñ äóøè óïàë. Íî
ïîòîì ÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íå çíàþ îáðàòíîé äîðîãè, è îáðàòèë-
ñÿ ê êîìàíäèðó:
— Êîìàíäèð, ÿ íå çíàþ, êóäà èäòè. Â÷åðà áûëî òåìíî, è
âåë ìåíÿ ñþäà êóðüåð.
Âîéíèñëàâ äàë ìíå òîãî æå êóðüåðà, è ìû ïîøëè. Ïî äî-
ðîãå ðàçãîâîðèëèñü. ß ñïðîñèë ñâîåãî ïîïóò÷èêà:
— Ñëóøàé, íà òåáå ðâàíûå êàêèå-òî ÷óíè, à ó ìåíÿ õîðî-
øèå ñàïîãè. Ïî÷åìó òû íå ïóëüíóë â ìåíÿ, êîãäà âåë ñþäà?
Ïóëüíóë áû, äà è çàáðàë áû ñàïîãè. À âñåì áû îáúÿñíèë, ÷òî
âûíóæäåí áûë óáèòü ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó.
— Ó ìåíÿ â âèíòîâêå íåò ïàòðîíîâ, — ïðîáóð÷àë ïàðòèçàí.
ß äàë åìó ïÿòü ïàòðîíîâ, çà ÷òî îí î÷åíü áëàãîäàðèë ìåíÿ.
Êîãäà ìû, íàêîíåö, ïðèøëè ê íàøåé êîøàðå, òî «óðà!» êðè÷à-
ëè íå òîëüêî ñîëäàòû ìîåé ðîòû, íî è ïàðòèçàíû, êîòîðûõ òóò
æå îñâîáîäèëè.
Òàê ÷òî æå ìåíÿ ñïàñëî îò âåðíîé ñìåðòè? Îêàçûâàåòñÿ, êîã-
äà íàøà ðîòà ïîäîøëà ê âûñîòå Îðëÿê, êîìàíäèð ðîòû ñïðîñèë:
— À Òèíèí ïðèõîäèë?
Êîìàíäèð âçâîäà îòâåòèë:
— Íåò. Íî ìû ñëûøàëè, êàê ïàðòèçàíû, êîòîðûå øëè çà
íàìè, õâàëèëèñü, ÷òî ÿêîáû ÷åðåç íàøè ðÿäû ïðîøåë íåìåö-
êèé øïèîí â áîëãàðñêîé ôîðìå, à îíè åãî àðåñòîâàëè.
Êîìàíäèð ðîòû ñðàçó ïîíÿë ñèòóàöèþ. Îêðóæèë ïîëÿíêó
ñ ïàðòèçàíàìè, ñîãíàë èõ âñåõ â êîøàðó è ïîñëàë âåñòíèêà â
ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, ÷òîáû òîò îñâîáîäèë ìåíÿ èç ïëåíà. Òàê ÿ
âòîðîé ðàç ïîáûâàë â ïëåíó, íî íå ó íåìöåâ, à ó íàøèõ òàê
íàçûâàåìûõ ñîþçíèêîâ.
È. Òèíèí
124 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Íàêîíåö-òî ìû ïðîáèëèñü ê ñâîèì îáîçàì. Öåëûé äåíü


ëåæàëè è åëè ôàñóë-÷îðáà (ôàñîëåâûé ñóï) — ñàìóþ ëþáè-
ìóþ åäó áîëãàð. Íàøëè òàì Ìîíêàòà, ýòîãî ïîäëåöà, êîòîðûé
øåë çà ðîòîé íà ðàññòîÿíèè äâóõ äíåé îò íåå, è ïîáèëè åìó
ìîðäó. Ìíå ïîðó÷èëè ñëåäèòü çà íèì, ÷òîáû îí õîäèë ñ íàìè
âî âñå àòàêè.
Âñêîðå ñëó÷èëàñü ïåðâàÿ èç òàêèõ àòàê. Ìû íàõîäèëèñü â
ëîæáèíêå, à íåìöû íà áóãðàõ. Íàøåé ðîòå áûë äàí ïðèêàç âû-
áèòü èõ ñ ýòèõ áóãðîâ. Ýòî áûëî íî÷üþ. Õîðîøî, ÷òî íåìöû
ñòðåëÿëè òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè, áûëî âèäíî, îòêóäà áèëè è
êóäà. Ìîíêàòà ïîëç çà ìíîé íå áåç óìûñëà. ß âûñîêîãî ðîñòà, à
îí ìàëåíüêîãî. Âîò îí çà ìíîé, êàê çà áðóñòâåðîì, è ïîëç. Âäðóã
÷òî-òî êàê óõíóëî íà ìåíÿ î÷åíü ãðîìêîå. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî
Ìîíêàòà ïîëîæèë íà ìåíÿ ðóæüå è ñòðåëÿë ïî íåìöàì. ß ïî-
ãíàë åãî îò ñåáÿ.  öåëîì íî÷íàÿ àòàêà íàøà çàõëåáíóëàñü, è ìû
âåðíóëèñü íà èñõîäíûå ïîçèöèè. À óòðîì ïðîèçîøëî ÷óäî, è
ïðè÷èíîé ýòîãî ÷óäà ñòàë òîò æå Ìîíêàòà. Ñëó÷èëîñü ñëåäóþ-
ùåå. Êîãäà ìû óøëè íà èñõîäíûå ïîçèöèè, òî Ìîíêàòà, ñòðàøíî
èñïóãàííûé, ïðîäîëæàë ëåæàòü ãäå-òî ïîä êóñòîì. Íåìöû æå
ïîñëå áîÿ âûñòàâèëè â ñâîè îêîï÷èêè äîçîðû. Ìîíêàòà, íàêî-
íåö, ðåøèëñÿ óéòè äîìîé è ñâàëèëñÿ â îäèí èç òàêèõ îêîï÷è-
êîâ. Óâèäåâ òàì íåìöà, îí äóðíûì ãîëîñîì çàîðàë, à íåìöû
ïîäóìàëè, ÷òî ìû íà÷àëè íîâîå íàñòóïëåíèå, áðîñèëè îðóæèå
è â ïàíèêå ïîáåæàëè â íàø áàòàëüîí. Çà íèìè â òàêîé æå ïàíè-
êå áåæàë Ìîíêàòà. Ýòî áûëî óæå óòðîì. Ìû âñòðåòèëè Ìîíêàòó
ñ êðèêàìè «óðà!», ïîòîìó ÷òî ïðèáåæàâøèå ê íàì íåìöû áûëè
äëÿ íàñ ïåðâûìè íåìåöêèìè ïëåííûìè. Ìîíêàòó ïðåäñòàâèëè
ê îðäåíó «Çà âîåííûå çàñëóãè». ß ïîòîì ñ íèì âìåñòå ïîëó÷àë
ñâîé îðäåí â Êóìàíîâî.
Òàêèõ ãåðîè÷åñêèõ ñëó÷àåâ ïî ãëóïîñòè íà âîéíå áûëî ó
íàñ íåìàëî. Ïî÷åìó-òî èìåííî îíè çàïîìíèëèñü ìíå íàâñåãäà.
Îäèí èç íèõ ñâÿçàí ñ èìåíåì áîéöà Ïåøî. Øåë ëåíèâûé áîé.
Ìû çàëåãëè íà âûñîòêå ó ñåëà Ñòàðî-Íàãîðè÷àíå è ñòðåëÿëè.
Íåìöû íåõîòÿ îòâå÷àëè íàì. Âäðóã ýòîò Ïåøî âñêî÷èë, ñõâà-
òèëñÿ ðóêàìè çà çàäíåå ìåñòî, ïîòîì áûñòðî ñáðîñèë øèíåëü è
ïîíåññÿ â äîëèíêó, ïîòîì íà ãîðêó è ò. ä. ß óâåðåí, ÷òî òîãäà
îí ïîáèë âñå ðåêîðäû áåãà êàê íà 100, òàê è íà 200, íà 1000 è
áîëåå ìåòðîâ. À Ïåøî ñêàêàë ïî áóãðàì è ëîùèíàì, ïîòîì
ïðèáåæàë â ñâîþ ðîòó. Ñêîëüêî áû åùå îí òàê áåãàë, åñëè áû
ÁÛÒÈÅ 125

åãî íå îñòàíîâèëè. Äåëî â òîì, ÷òî íåìåöêàÿ ïóëÿ çàäåëà åãî


âûïóêëîå ìåñòî. Îí âçâûë è ðâàíóë.
Äðóãîé ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê â òîì æå ìåñòå÷êå áûë ñî-
âåðøåí óæå íå áîéöàìè. Êàê-òî íî÷üþ ìû óñëûøàëè ãðîõîò
ìåòàëëà, ïîçâÿêèâàíèå æåñòè, öîêàíüå êîïûò è çàëåãëè â îæè-
äàíèè. Ïðèñëóøàëèñü è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî æå òàêîå îãðîì-
íîå òî îñòàíàâëèâàëîñü, òî ñíîâà íàäâèãàëîñü íà íàñ. Íî ïîä-
ïîðó÷èê ïðèêàçàë íå ñòðåëÿòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñòðåëÿòü íå íóæíî
áûëî. Ýòî ìåñòíûé îñåë âîçâðàùàëñÿ â ñåëî èç íåìåöêîãî ïëå-
íà. Íåìöû â ñâîå âðåìÿ óãíàëè åãî è èñïîëüçîâàëè êàê ãóæåâîé
òðàíñïîðò. Îíè ïîãðóçèëè íà îñëà ðó÷íîé ïóëåìåò ÌÃ, äâå êî-
ðîáêè ïàòðîíîâ, ñâåðõó íàêèíóëè è ïðèâÿçàëè äâà ìåõîâûõ
êîìáèíåçîíà, â êîòîðûõ åçäèëè íåìåöêèå ìîòîöèêëèñòû. Íà
íî÷ü íåìöû, âèäèìî, íå î÷åíü êðåïêî ïðèâÿçàëè îñëà, à îí
ðàçâÿçàëñÿ è ïðèøåë äîìîé. Ýòîò îñåë áûë íàñòîÿùèì ãåðîåì
â íàøèõ ãëàçàõ.
Åùå îäèí ñëó÷àé â ýòîì æå ñåëå ñâÿçàí ñ äðóãèì æèâîò-
íûì. Ìû íàõîäèëèñü íà ïðèãîðêå. Ðÿäîì â äîëèíå ðîñëà êóêó-
ðóçà. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîëèíû, òîæå íà ïðèãîðêå, ðàñïîëàãà-
ëèñü íåìöû. Íàñòóïèëà íî÷ü. Áûëè ðàññòàâëåíû äîçîðíûå. Âäðóã
îäèí èç íèõ ïðèáåæàë ê êîìàíäèðó è äîëîæèë, ÷òî íåìöû
ïîëåçëè ê íàì ÷åðåç êóêóðóçó. Òóò æå ïî òðåâîãå áûëà ïîäíÿòà
âñÿ ðîòà. Äåéñòâèòåëüíî, ìû óñëûøàëè, êàê êòî-òî ïîëç ïî
êóêóðóçå, ñêîðåé âñåãî íåìöû. Ðîòà íà÷àëà ñòðåëüáó ïî äîëèíå.
Íî è íåìöû òîæå ñòðåëÿëè ïî êóêóðóçå, äóìàÿ, âåðîÿòíî, ÷òî
áîëãàðû ïîëåçëè íà íèõ. Ïîòîì ñòðåëüáà ïðåêðàòèëàñü ñ îáåèõ
ñòîðîí. Íàñòóïèëî çàòèøüå, è ìû ñíîâà óñëûøàëè, êàê êòî-òî
ëîìàë êóêóðóçó. Ìû ñíîâà ñ îáåèõ ñòîðîí íà÷àëè ñòðåëÿòü — è
òàê äî óòðà. À óòðîì, êîãäà ðàññâåëî, òî è ìû, è íåìöû óâèäåëè
â êóêóðóçå ÷åðíîãî áóéâîëà, êîòîðîãî íå ìîãëè îáíàðóæèòü
íî÷üþ, äàæå êîãäà çàïóñêàëè ðàêåòû. Íè îäíà ïóëÿ íå ïîïàëà â
æèâîòíîå. Òîëüêî âåðõóøêà åãî ðîãà áûëà ñáèòà è âèñåëà. Âîò
êàêîé áóéâîë. Â íåãî ñòðåëÿëè äâå àðìèè, à îí æåâàë è æåâàë
ñåáå íåóáðàííóþ êóêóðóçó.
Ìû äîëãî ïåðåñòðåëèâàëèñü è íå âñòóïàëè ñ íåìöàìè â
áîé. Òî ëè áîÿëèñü, òî ëè ýòî áûë ñòðàòåãè÷åñêèé õîä. Íàêîíåö
ìû âñòóïèëè ñ íèìè â áîé íà âûñîòàõ Ñòðàöèí è Ñòðàæèí.
Áîëãàðû äî ñèõ ïîð ãîðäÿòñÿ ýòèìè áîÿìè. Ìû âûãíàëè íåìöåâ
ñ âûñîò. À èç Êðèâà-Ïàëàíêè îíè ñàìè óøëè.
È. Òèíèí
126 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ñàìûì ñòðàøíûì áîåì äëÿ íàøåé ðîòû áûë áîé çà âûñî-


òó Óøèòå. Çäåñü ìû ïîòåðÿëè óáèòûìè 28 ÷åëîâåê, è êîìàíäèð
ðîòû Àíãåë Àíãåëîâ ñáåæàë îò íàñ. Ïåðåä áîåì, êîãäà íàì îò-
äàâàëè ïðèêàçàíèå, òî ñîîáùèëè, ÷òî ñëåâà îò íàñ íà âûñîòå
áóäóò ïîääåðæèâàòü íàñ îãíåì áîëãàðñêèå ïóëåìåò÷èêè. Äëÿ
ïåðâîãî âçâîäà ïëàíèðîâàëîñü âçÿòü ïåðâóþ âûñîòó íà ñêàëàõ
Óøèòå (çäåñü áûëî òðè âûñîòêè), äëÿ âòîðîãî âçâîäà — âòî-
ðóþ, à äëÿ òðåòüåãî — òðåòüþ. Âñå êàê ïî íîòàì. Ïîëó÷èâ çàäà-
íèå, ìû ïîøëè. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñëåâà îò íàñ íàõîäèëèñü íå
áîëãàðñêèå ïóëåìåò÷èêè, à íåìåöêèå ÷àñòè. Îíè ñðàçó óäàðèëè
â íàñ. Óêðûòüñÿ áûëî íåãäå. Êðóãîì îäíè êàìíè è ðåäêèå äåðåâ-
öà. Çäåñü áîëüøå âñåãî ïîãèáëî íàøèõ ðåáÿò. Ïðèæàâøèñü ê çåì-
ëå, ÿ îãëÿíóëñÿ âîêðóã è óâèäåë, ÷òî íàø êîìàíäèð ðîòû Àíãå-
ëîâ ëåæàë íà ñïèíå, à íà ãðóäè äåðæàë èñïàíñêèé ïèñòîëåò
«Ñòàð». Òàêèìè ïèñòîëåòàìè áûëè âîîðóæåíû âñå íàøè îôèöå-
ðû. ß ïîäóìàë, ÷òî îí ïîãèá, ïîäïîëç è íàãíóëñÿ ê íåìó. Íî îí
îêàçàëñÿ æèâ è ñêîìàíäîâàë ìíå:
— Òèíèí, áåãè âïåðåä.
ß ïåðåøàãíóë ÷åðåç ãðóäó êàìíåé è ïîáåæàë âïåðåä ê
ýòèì ñàìûì âûñîòêàì Óøèòå.
Îòâëåêóñü îò áîÿ è ñêàæó, ÷òî ïîñëå àòàêè Àíãåëîâà íå
îêàçàëîñü â ðîòå. Ìû ñòàëè åãî èñêàòü, äóìàëè, ÷òî îí óáèò èëè
òÿæåëî ðàíåí, íî òàê è íå íàøëè. À ÷åðåç äâå íåäåëè åãî îáíà-
ðóæèëè â Ñîôèè ó ñåáÿ äîìà. Çàâåëè íà íåãî óãîëîâíîå äåëî.
Òîãäà îí íàøåë ìåíÿ è ïîïðîñèë áûòü åãî ñâèäåòåëåì â òîì,
÷òî îí íå óáåãàë ñ ïîëÿ áîÿ, à, áóäó÷è ðàíåííûì, ïîïàë â
ïëåí ê íåìöàì è ïîòîì áåæàë. Ïðî ïëåí ýòî áûëà, êîíå÷íî æå,
ñêàçêà, êîòîðàÿ ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü. Ìû çíàëè, ÷òî
íåìöû îòñòóïàëè è íèêîãî íå áðàëè â ïëåí. Ïîýòîìó ÿ îòêàçàë
åìó ñâèäåòåëüñòâîâàòü. Áîëåå òîãî, ïîîáåùàë, åñëè îí ìåíÿ âñå-
òàêè ïðèâëå÷åò â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, íà ñóäå ðàññêàçàòü, êàê
îí ëåæàë ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå è ãíàë ìåíÿ âïåðåä, ÷òîáû íåçà-
ìåòíî óëèçíóòü ñ ìåñòà áîÿ. Òàêîå ñâèäåòåëüñòâî åãî ÿâíî áû íå
óêðàñèëî, ïîýòîìó îí îòñòàë îò ìåíÿ. ×åì êîí÷èëñÿ ñóä íàä
íèì, äî ñèõ ïîð íå çíàþ.
Âåðíåìñÿ ê áîþ çà âûñîòêè Óøèòå. Òàê âîò, ÿ ïðûãíóë
÷åðåç ãðóäó êàìíåé è âèæó, ÷òî ëå÷ó âíèç ïðÿìî íà óáèòîãî
áîëãàðñêîãî ñîëäàòà. Â ïðûæêå ÿ ñäâèíóë íîãè, ÷òîáû ìèíîâàòü
òåëî, íî ïîïàë â ëóæó êðîâè, ïîñêîëüçíóëñÿ è íàâàëèëñÿ íà
ÁÛÒÈÅ 127

ìåðòâîå òåëî. Ïîä ìîåé òÿæåñòüþ ýòî òåëî èçäàëî ïîñëåäíèé


âûäîõ. Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ïîòîìó ÷òî óáèòûé ÷åëîâåê ñäåëàë
ïîñëåäíèé âûäîõ èç-ïîä ìåíÿ. Ýòîò âûäîõ äî ñèõ ïîð çâó÷èò â
ìîèõ óøàõ.
Ïîòîì ÿ ïîáåæàë äàëüøå è, íàêîíåö, íàøåë óêðûòèå,
êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé êàêîå-òî ãíåçäî èç êàìíåé, ñäå-
ëàííîå, íàâåðíîå, íåìöàìè. Çàëåã ÿ â ýòî ãíåçäî è ñòàë îòòóäà
ñòðåëÿòü ïî íåìöàì. À íåìöû áèëè íàñ ìèíàìè. Ñòðàøíàÿ âåùü
— ìèíà íà ñêàëèñòîé ìåñòíîñòè. Îíà íå çàðûâàëàñü â çåìëþ, à
óäàðÿëàñü î ñêàëèñòóþ ïî÷âó è ðàñêèäûâàëà ñâîè îñêîëêè è
êàìíè, ïîðàæàÿ âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïàðàëëåëüíî çåìëå. Òàê
óñëûøàë ÿ, ÷òî ãäå-òî âûëà ìèíà, à ïîòîì ãðîõíóëà, çà íåé
âòîðàÿ, òðåòüÿ. ×åòâåðòàÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ëåòåëà ïðÿìî
íà ìåíÿ è ãðîõíóëàñü ìíå íà ñïèíó. Ëåæàë ÿ ñ ìèíîé íà ñïèíå
è îáðå÷åííî äóìàë:
— Íó ÷òî æ, óáèò òàê óáèò. Íî ïî÷åìó ó ìåíÿ, óáèòîãî,
òàê áîëèò ðóêà?
Íà÷àë ðóêó ïîäòÿãèâàòü. Ñ ìåíÿ ïîñûïàëèñü êàìíè. Ñòðàøíî
áîëåëà ñïèíà, ïîòîìó ÷òî íà íåé ëåæàë çäîðîâûé êàìåíþêà.
Îêàçàëîñü, ìèíà ðàçîðâàëàñü ãäå-òî ðÿäîì, è öåëàÿ ãðóäà ñà-
ìûõ ðàçíûõ êàìíåé ïîëåòåëà íà ìåíÿ. Ïîýòîìó ñëîæèëîñü âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî ñàìà ìèíà óïàëà ìíå íà ñïèíó.
Íàêîíåö ÿ âûáðàëñÿ èç-ïîä êàìíåé. Âå÷åðåëî. Ìû ïåðå-
ñòàëè ñòðåëÿòü. Íåìöû åùå ïîñòðåëèâàëè, íî ëåíèâî. ×åëîâåê
20 èç íàøåé ðîòû ñîáðàëîñü ïîä ýòèìè Óøèòå, ãäå ìû ïðèæà-
ëèñü ê êàìíÿì. Çäåñü íåìöû íå äîñòàâàëè íàñ ñâîèìè ïóëÿìè,
à ìû ñëûøàëè, êàê îíè ÷òî-òî áîðìîòàëè. Ñðåäè íàñ îêàçàëèñü
ðàíåíûå. Îäèí ñîëäàò áûë ðàíåí îñêîëêîì íàñêâîçü ïðÿìî â
ãðóäü. Íî ïîðàæåíî áûëî íå ñåðäöå, à ïðàâîå ëåãêîå âíèçó. Îí
èñòåêàë êðîâüþ. ß îòäàë åìó ñâîé ïåðåâÿçî÷íûé ïàêåò. Ìû ñòÿ-
íóëè åìó ðàíó ïëàù-ïàëàòêîé, íî êðîâü ïðîäîëæàëà õëåñòàòü.
Òîãäà ÿ ïîäñóíóë åìó ïîä ïëàù-ïàëàòêó ñâîþ ôëÿæêó. Ïðàâàÿ
ñòîðîíà åãî ñòàëà âûøå ëåâîé, è êðîâü âðîäå áû îñòàíîâèëàñü.
Îáíàðóæèëñÿ åùå îäèí ðàíåíûé, â íîãó. Íî, ñëàâà Áîãó, êîñòü
íå áûëà çàäåòà. Ìû ïåðåâÿçàëè è åãî. Ïåðåâÿçàííûå ìíîé ðåáÿ-
òà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñïðîñèëè:
— Òèíèí, à òû ñàì-òî íå ðàíåí?
ß îãëÿäåë ñåáÿ è óâèäåë, ÷òî âñÿ íîãà îò êîëåíêè äî æè-
âîòà áûëà ó ìåíÿ â êðîâè. Ñíÿë øòàíû. Íà êàëüñîíàõ êðîâè
È. Òèíèí
128 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

áûëî óæå ìåíüøå. Ñíÿë êàëüñîíû. Íà íîãàõ áûëî åå åùå ìåíü-


øå, òàê, ÷óòü-÷óòü. È çäåñü ÿ âñïîìíèë, êàê ñîâñåì íåäàâíî
ïëþõíóëñÿ â êðîâü òîãî óáèòîãî ñîëäàòà.
Îòâëåêóñü îò òÿæåëîãî îïèñàíèÿ ýòîé áîéíè è ðàññêàæó,
îòêóäà ó ìåíÿ áûëè ýòè êàëüñîíû ñ çàâÿçêàìè íà ùèêîëîòêàõ.
Êîãäà íàø ïîëê åùå íå áûë ðàçáèò è íàõîäèëñÿ â Ñîôèè,
íàøó ðîòó ïîñòðîèëè è ïîðó÷èê Âèíàðîâ ïðåäñòàâèë íàì äî-
ðîãèõ ãîñòåé:
— Õðàáðûå îðëû! Ó íàñ ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Ê íàì â ðîòó
ïðèåõàëà âäîâà íàøåãî ïðîñëàâëåííîãî ãåíåðàëà, ãåðîÿ äâóõ
âîéí, ìàäàì Æåêîâà.
Îí êðàñèâûì òåàòðàëüíûì æåñòîì ïîäîøåë ê íåé è ôè-
ãóðíî ïîöåëîâàë åé ðóêó.
— À òàêæå èõ äî÷ü ìàäåìóàçåëü Àíæåëà, — òîæå ïîäîøåë
ê íåé, ùåëêíóë êàáëóêàìè è ïîöåëîâàë ðó÷êó. — Îíè ïðèâåç-
ëè íàì ïîäàðêè, ðóáàøêè è êàëüñîíû äëÿ íàøèõ ñîëäàò. Ïðàâ-
äà, íà âñåõ êàëüñîíîâ íå õâàòèò. Ïîýòîìó, ïîñîâåòîâàâøèñü,
ìû ðåøèëè âðó÷èòü ýòîò öåííûé ïîäàðîê òîëüêî òåì ñîëäàòàì,
÷üè îòöû ãåðîéñêè ñðàæàëèñü â ïðîøëîé ìèðîâîé âîéíå. Ïðî-
øó ñäåëàòü ïÿòü øàãîâ òåì ñîëäàòàì, ó êîãî îòöû ãåðîè.
×åëîâåê 20 ñäåëàëè ïÿòü øàãîâ íàâñòðå÷ó öåííîìó ïîäàðêó.
Ïðîøàãàë è ÿ ïÿòü øàãîâ. Âèíàðîâ êàæäîãî íà÷àë ñïðàøèâàòü:
— Ãäå îòåö âîåâàë?
Ñîëäàòû ïîî÷åðåäíî åìó îòâå÷àëè:
— Íà Çàâîÿ íà ×åðíà (íà èçãèáå ðåêè ×åðíà).
— Îòñòàèâàë Ïðèëåï.
— Íà ðåêå Âàðäàð.
— Çàùèùàë Ñòðóìèöó.
Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ:
— Áûë îòðàâëåí ãàçàìè è ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò çà
Ãàëèöèþ.
— Ïîäîæäè, — óäèâèëñÿ Âèíàðîâ, — â Ãàëèöèè íå áûëî
íàøèõ ÷àñòåé.
— Òàê òî÷íî. Îí ñðàæàëñÿ â ðóññêîé àðìèè.
— Òàê çíà÷èò, îí âîåâàë ïðîòèâ íàñ?
— Òàê òî÷íî.
Âèíàðîâ çàäóìàëñÿ. Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê äàìàì:
— Ìåäàì, ÿ ñêàçàë ïðî îòöîâ, êîòîðûå õðàáðî ñðàæàëèñü
âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû, íî íå óòî÷íèë, íà êàêîé ñòîðîíå.
Òàê ÷òî ðàçðåøèòå ìíå âðó÷èòü êàëüñîíû ðÿäîâîìó Òèíèíó.
ÁÛÒÈÅ 129

Äàìû ïîñëóøíî êèâíóëè åìó â îòâåò. ß ïðèæàë ê ãðóäè


äîðîãîé ïîäàðîê è âîøåë â ñòðîé.
Îòíûíå ýòè êàëüñîíû áûëè âñåãäà íà ìíå. À âîò òåïåðü,
ïîñëå ìîåãî íåóäà÷íîãî ïðûæêà ñ êàìíÿ íà ñêàëå Óøèòå, îíè
îêàçàëèñü â êðîâè. Íàñòóïèë óæå ïîçäíèé âå÷åð. Ìû êîïîøè-
ëèñü â ñâîåì óêðûòèè, çàëèçûâàÿ ðàíû, à íåìöû âäðóã íà÷àëè
êðè÷àòü íàì ñâåðõó:
— Áîëãàð, Ñòàëèí êàïóò!
Ýòî çàÿâëåíèå íàñ âçáåñèëî. Ìû èõ îòîâñþäó ñ ïîòåðÿìè,
íî âñå æå ãíàëè, à îíè íàì êðè÷àëè ïðî êàïóò. Òîãäà ðåáÿòà
îáðàòèëèñü êî ìíå êàê ê åäèíñòâåííîìó ñðåäè íèõ ðóññêîìó
ñîëäàòó:
— Ñëóøàé, áðàòóøêà, ïîêðîé èõ ðóññêèì ìàòîì. Ìîæåò,
óòèõîìèðÿòñÿ.
È ÿ êðèêíóë:
— Òûñÿ÷à äâåñòè òðèäöàòü òðåòüÿ ñèáèðñêàÿ ñòðåëêîâàÿ
äèâèçèÿ âïåðåä!
À ñàì ñïðÿòàëñÿ. Íåìöû òîæå ïðèòèõëè. Ïîòîì ñïðîñèëè:
— Ðóñ?
— Êîíå÷íî, ðóññêèå, òðàì-òàðà-ðàì (íåöåíçóðíûå ñëî-
âà), — óâåðåííî îòâåòèë ÿ.
Íåìöû ÷åãî-òî çàëîïîòàëè íà ñâîåì ÿçûêå è ïåðåñòàëè íàñ
äðàçíèòü. Òóò îêîí÷àòåëüíî ñòåìíåëî. Ìû ïîòèõîíüêó íà÷àëè
îòõîäèòü íàçàä. Íàñ áûëî òðîå. ß è ðàíåííûé â íîãó ñîëäàò òàùè-
ëè ðàíåííîãî â ãðóäü. Ñâåðêàëè òðàññèðóþùèå ïóëè, íî íå ïðè-
öåëüíî, à òàê, ÷òîáû íàñ ïîïóãàòü. Ïî äîðîãå ðàíåííûé â íîãó
ñîëäàò íå ñìîã èäòè. Ó íåãî ñõâàòèëî íîãó. Òîãäà ìû, òåïåðü óæå
ñ ðàíåííûì â ãðóäü, òàùèëè åãî.  êîíå÷íîì èòîãå ìíå ïðè-
øëîñü (íå çíàþ, êàê ÿ ýòî ñìîã) òàùèòü èõ îáîèõ. Íàêîíåö ìû
äîïîëçëè äî êîøàðû, êîòîðàÿ áûëà ïðèñïîñîáëåíà ïîä ïîëåâîé
ëàçàðåò. Çäåñü ïîä çàáîðîì íà ñîëîìå âàëÿëèñü óáèòûå, ðàñêðîì-
ñàííûå. Õîðîøî, ÷òî áûëî òåìíî è íå òàê âèäíî âñå ýòî. Ñþäà,
êðîìå íàñ, ïðèõîäèëè è äðóãèå, ïðèíîñèëè ðàíåíûõ. Èõ òàê áûëî
ìíîãî, ÷òî ÿ ñòîÿë íà ìåñòå è íå çíàë, êóäà èäòè. Íî âîò èç
õèáàðêè âûøåë âåñü â êðîâè, âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà, ìîé çàêàäû÷-
íûé äðóã ïî óíèâåðñèòåòó Êîñòà Ñòîÿíîâ. Îí ó÷èëñÿ íà ìåäè-
öèíñêîì ôàêóëüòåòå, è åãî çàáðàëè â àðìèþ â êà÷åñòâå õèðóðãà.
Êàê ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó! Ïîòîì ÿ åìó ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ
áîëèò ñïèíà. Îí ïîùóïàë áîëüíîå ìåñòî è ïðîèçíåñ:
È. Òèíèí
130 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— ×åðò ñ íåé, èëè âûâèõ, èëè ðåáðî ïîëîìàíî. Íå äî òåáÿ.


Òóò ÿ âñå âðåìÿ ðåæó íîãè è ðóêè. Õîòü áû ñêîðåé êîí÷èëàñü ýòà
áîéíÿ. À ó÷èëè ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ðåçàòü òîëüêî àïïåíäèöèò.
Íî ÿ òàê íè îäíîãî ïîêà àïïåíäèöèòà è íå âñòðåòèë.
Ïðîñòèëèñü ìû ñ íèì, è ÿ ïîøåë èñêàòü ñâîþ ðàçáèòóþ
ðîòó. Íàøåë. Èõ áûëî âñåõ âìåñòå 50 ÷åëîâåê. È ýòî èç 120 ÷åëî-
âåê, êîòîðûå êîãäà-òî ñîñòàâëÿëè ðîòó. Îñòàëüíûå æå áûëè óáè-
òû, ðàíåíû, à íåêîòîðûå âîîáùå èñ÷åçëè.  ýòîì áîþ ÿ ïåðåæèë
åùå íåñêîëüêî ïîòåðü. Îòâàëèëàñü ïîäîøâà ó ìîåãî ëåâîãî ñàïî-
ãà. Îñòàëîñü òîëüêî ãîëåíèùå. Ìó÷èëñÿ-ìó÷èëñÿ ÿ ñ ýòèì ðâà-
íûì ñàïîãîì, ïîòîì âûáðîñèë åãî è íàøåë ñåáå êàêîé-òî öàð-
âóë (öàðâóëîì òàì íàçûâàåòñÿ êîæàíûé ëàïîòü). Íî è ñ öàðâó-
ëîì ìíå ïðèøëîñü ìó÷èòüñÿ. Åñëè ÿ, íàäåâ íà ñòóïíþ, ïðèâÿçû-
âàë åãî ïîêðåï÷å, òî îí âïèâàëñÿ â íîãó. Åñëè æå ÿ ïðèâÿçûâàë
öàðâóë ê íîãå ïîñëàáåå, òî îí âûâîðà÷èâàëñÿ âïåðåä è ñíèìàëñÿ
ñî ñòóïíè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äíåé 10. Êî âñåìó ïðî÷åìó ó ìåíÿ
åùå ñîâåðøåííî ïîðâàëèñü ïîäòÿæêè. ß ïîäâÿçûâàë øòàíû êà-
êèìè-òî âåðåâêàìè, êîòîðûå òîæå ïîñòîÿííî ðâàëèñü.
Ïîñêîëüêó íàøà ðîòà îêàçàëàñü áåç êîìàíäèðà, íàì èç Ñî-
ôèè ïðèñëàëè íîâîãî, ñîâåðøåííî ìîëîäåíüêîãî, òîëüêî ÷òî çà-
êîí÷èâøåãî âîåííîå ó÷èëèùå. ß ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â îòäåëå-
íèè êîìàíäîâàíèÿ ðîòîé, è îí ìíå ïðèêàçàë âûðûòü äâà îêîïà
íà íî÷ü, åìó è ìíå. ß åìó ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü áîëüøàÿ ðàáîòà,
è äâà îêîïà ìíå ïðèäåòñÿ ðûòü â ýòîé êàìåíèñòîé ïî÷âå äî óòðà,
à òî è äîëüøå. Ïîýòîìó ìû äîëæíû âäâîåì êîïàòü îäèí îêîï÷èê
è ñïàòü â íåì âìåñòå, ïîòîìó ÷òî òàê òåïëåå. Îí ñîãëàñèëñÿ. Ìû
âûðûëè ýòîò îêîï÷èê, íà äíî ïîñòåëèëè âåòêè îò äóáíÿêà, êîòî-
ðûå îêàçàëèñü íå î÷åíü ïðèãîäíûìè äëÿ íàñ. Èõ êîðÿâûå ñó÷üÿ
âñå âðåìÿ òî òàì, òî çäåñü âïèâàëèñü â íàøè òåëà. Ëåãëè ìû â
øèíåëÿõ, à ÿ ê òîìó æå åùå è â êàñêå, ïîòîìó ÷òî ïèëîòêó ó ìåíÿ
åùå äî ýòîé áîéíè çàáðàëè ïàðòèçàíû. Ïðèãðåëèñü, ñòàëè çàñû-
ïàòü, íî ìåíÿ áåñïîêîèëè ïîëçàâøèå ïî òåëó âøè. Áîëüøå âñåãî
èõ îêàçûâàëîñü íà øåå è íà ïîÿñíèöå. ß âçÿë ñâîé ðåìåíü è ïî-
êðóòèë åãî âîêðóã ïîÿñíèöû. Ïîäïîðó÷èê ñïðîñèë ìåíÿ:
— ×òî òàêîå?
— Äà âøè çàåëè, — îòâåòèë ÿ.
Îí îòñêî÷èë îò ìåíÿ êàê îøïàðåííûé:
— ×òî æå òû ìíå íå ñêàçàë, ÷òî òû âøèâûé?
— À çäåñü ìû âñå òàêèå, äðóãèõ íåò.
ÁÛÒÈÅ 131

Ïîõîäèë îí, ïîõîäèë âîêðóã îêîï÷èêà, äà è ëåã êî ìíå,


íî óæå íå ïðèæèìàëñÿ. À ÿ ïîäóìàë: «Íè÷åãî, ãîñïîäèí ïîðó-
÷èê, äíÿ ÷åðåç äâà è âû áóäåòå ñî âøàìè».
Íàóòðî ìû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ â äîëèíó. Ïðîøëè ìèìî
êàêîãî-òî ïàìÿòíèêà, ïîñòàâëåííîãî íà ãîðêå, è ïåðåä íàìè
ïîÿâèëñÿ ãîðîä Êóìàíîâî, êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè îòáèòü ó
íåìöåâ, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî íåìöû ê ýòîìó âðåìå-
íè äîëæíû áûëè óéòè èç Êóìàíîâî. Äåëî â òîì, ÷òî îíè ïîñòî-
ÿííî íàì ðàçáðàñûâàëè ëèñòîâêè íà áîëãàðñêîì ÿçûêå ñ ðàñ-
ïèñàíèåì òî÷íûõ äàò óõîäà èõ âîéñê èç ðàçëè÷íûõ ïóíêòîâ ñ
ïðèïèñêîé: «Ïëàíû íàøåãî óõîäà ñîñòàâëåíû íå â Ìîñêâå èëè
Ñîôèè, à â Áåðëèíå». Òàêàÿ íåìåöêàÿ ïåäàíòè÷íîñòü çëèëà íàøå
êîìàíäîâàíèå. Ìû øòóðìîâàëè äíÿ òðè âûñîòó, ïûòàÿñü èõ
âûãíàòü ðàíüøå èõ ðàñïèñàíèÿ. À îíè âñå ðàâíî óõîäèëè ñî-
ãëàñíî åìó. Íàóòðî ìû ñíîâà ïîäîøëè ê Óøèòå è çà êàìíÿìè
íàøëè 13 íåìåöêèõ ìîãèë ñ êðåñòàìè. Íà êðåñòàõ âèñåëè êàñêè
è íàïèñàíû èìåíà, ÷èíû óáèòûõ. Ìû óäèâëÿëèñü è íå ïîíèìà-
ëè, êîãäà ýòè íåìöû óñïåëè ïîõîðîíèòü ñâîèõ ñîëäàò â ýòîé
êðîâàâîé ìÿñîðóáêå. Íà óòðî íàøà ðîòà îáíàðóæèëà, ÷òî ñîï-
êà, çà êîòîðóþ ìû ñðàæàëèñü öåëûõ òðè äíÿ, îñâîáîæäåíà îò
íåìöåâ. Ñîëäàòû çàêðè÷àëè «óðà!» â ìîþ ÷åñòü, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÿ
ñâîèì ìàòîì âûãíàë èõ. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ çäåñü íå ïðè
÷åì. Îíè óøëè ñ ñîïêè ñîãëàñíî ñâîåìó ïëàíó.
Êóìàíîâî áûë ïåðâûì ãîðîäîì íà ýòîé ìàêåäîíñêîé çåì-
ëå, êîòîðûé ìû óâèäåëè. Ðîòà íà÷àëà òèõîíüêî ñïóñêàòüñÿ ê íåìó.
Íà ïóòè ìû ïðåîäîëåëè íåáîëüøóþ ðå÷êó, âçîðâàííûé ìîñò. ß,
ïåðåïðûãèâàÿ ïî êàìíÿì è áàëêàì, ñâàëèâøèìñÿ ñ ìîñòà, îêà-
çàëñÿ â ãîðîäå. Òàê ÿ ñòàë ïåðâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè,
êîòîðûé âîøåë â Êóìàíîâî. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü îòêðûòêà, íà-
ïèñàííàÿ ìíîé â Êóìàíîâî è îòïðàâëåííàÿ â Ñîôèþ ê ìàòåðè.
Îòêðûòêà íàïèñàíà íà áîëãàðñêîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî ïðîõîäè-
ëà ÷åðåç áîëãàðñêóþ öåíçóðó. Íî ÿ åå âàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü,
ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê: «Äîðîãàÿ ìàìà, òû, íàâåðíîå, çíà-
åøü, ÷òî Êóìàíîâî â íàøèõ ðóêàõ. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî áûë ïåð-
âûì ñîëäàòîì íàøåãî ïîëêà, êîòîðûé âîøåë â ýòîò ãîðîä. Íî
ñàìîå èíòåðåñíîå òî, ÷òî ÿ áûë â îäíîì ñàïîãå. Âòîðîé ðàçîð-
âàëñÿ åùå íåäåëè äâå òîìó íàçàä, è ÿ ïîäâÿçûâàë íîãó ÷åì ìîã».
Ýòà îòêðûòêà ñòàëà ñàìûì äîðîãèì è èíòåðåñíûì äîêóìåíòîì â
ìîåì äîìàøíåì àðõèâå. ß áåðåæíî õðàíþ åå.
È. Òèíèí
132 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

 ãîðîä íà÷àëè ïåðåáèðàòüñÿ ïî âçîðâàííîìó ìîñòó è äðó-


ãèå ñîëäàòû. Âäðóã ÷òî-òî êàê óõíåò! Îêàçàëîñü, ýòî íåìöû,
óõîäÿ, çàìèíèðîâàëè îñòàòêè ìîñòà. Òîò, êòî íå óñïåë ñïóñ-
òèòüñÿ â ãîðîä, ïîäîðâàëñÿ. À ìû øëè ïî ãîðîäó, ïðèæèìàÿñü ê
äîìàì. Íåîæèäàííî èç ñêâåðèêà, ãäå ñòîÿëà øêîëà, óäàðèë
ïóëåìåò. Ìû ðàçáåæàëèñü â ïåðåóëêè. Ïîòîì ðîòíûé êîìàíäèð
ñêàçàë îäíîìó èç ñîëäàòèêîâ:
— Ïåðåáåãè ÷åðåç óëèöó ê òîìó ïåðåóëêó è ñêàæè ïîäî-
ôèöåðó, ÷òîáû øåë ê øêîëå ñëåâà, à ìû ïîéäåì ñïðàâà.
— Òàê âåäü ñòðåëÿþò æå.
— Íè÷åãî, òû ïî-áûñòðîìó.
Ñîëäàòèê ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, ïåðåêðåñòèëñÿ, íàêèíóë íà
ãîëîâó ïîäîë øèíåëè è ïîáåæàë. Âåðîÿòíî, íåìöû íå ïîíÿëè,
÷òî çà ÷ó÷åëî áåæàëî ïî óëèöå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáñòðåëèâàòü
åå îíè íà÷àëè ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê ñîëäàò îêàçàëñÿ íà òîé
ñòîðîíå óëèöû. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ìû ïîäîøëè ê øêîëå. Øëè
îñòîðîæíî. Íî èç øêîëû óæå íèêòî íå ñòðåëÿë. Íåìöû ê íàøå-
ìó ïðèõîäó óñïåëè èç çäàíèÿ óéòè.
Âïåðâûå çà 2—3 ìåñÿöà ìû âîøëè â òåïëîå æèëîå ïîìå-
ùåíèå. Â ïîäâàëå øêîëû ðàñïîëàãàëàñü êóõíÿ. Íà ïëèòå åùå ïà-
ðèëàñü ðèñîâàÿ êàøà ñî ñâèíèíîé, øèïåë ÷àéíèê. Íà ñòîëå
ëåæàëè êóñêè õëåáà, à íà ïîëó — ïåðöû. Íî êîìàíäèð ðîòû
ïðåäóïðåäèë íàñ, ÷òîáû ìû íè÷åãî íå òðîãàëè èç åäû. Ìîë,
íåìöû íàðî÷íî îñòàâèëè ýòó ïèùó, ïðåäâàðèòåëüíî åå îòðàâèâ.
Áûòü îòðàâëåííûì íèêîìó íå õîòåëîñü. Ìû õîäèëè âîêðóã ïëè-
òû è ñòîëà, âäûõàÿ ñîáëàçíèòåëüíûå àðîìàòû, íî íå ðåøàëèñü
ïðèêîñíóòüñÿ ê åäå. Íàïðÿæåííóþ îáñòàíîâêó ðàçðÿäèë ìàëåíü-
êèé ñîëäàòèê ïî èìåíè Êèðî. Îí ñêàçàë:
— Ðåáÿòà, äàâàéòå ÿ ïîñòðàäàþ çà âàñ è ïîåì, à âû ñìîò-
ðèòå: óìðó ÿ èëè íåò. Åñëè íåò, òîãäà íàëåãàéòå è âû.
Îí íà÷àë åñòü, à ìû ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè, êàê îí óïëåòàë
êàøó, çàïèâàë ÷àåì, æåâàë ïåðöû. Êîãäà ñîëäàò íàñûòèëñÿ è
ëåã, ìû ñòàëè âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü çà íèì. Åãî ðàçìîðèëî îò
äîìàøíåé ïèùè. Îí ïîäëîæèë ñåáå ïîä ãîëîâó øèíåëü, ïîâåð-
íóëñÿ íà áîê è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çàõðàïåë.
— Åñëè áû îí óìåð, òî íå õðàïåë áû, — åäèíîäóøíî
ïîäóìàëè ìû âñëóõ.
Íî ÷òîáû â ýòîì îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ, ðàçáóäèëè åãî
è ñïðîñèëè, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò.
ÁÛÒÈÅ 133

— Êàøà íå ñîëåíàÿ, — ñêàçàë îí è ñíîâà çàñíóë.


Òóò ìû íàáðîñèëèñü íà âñþ ýòó åäó, äîñòàëè äàæå ñîëü,
÷òîáû êàøó ïîñîëèòü, è íàåëèñü äî îòâàëà.
Ýòà øêîëà, êàê ìû ïîòîì óçíàëè, áûëà íåìåöêèì ãîñïè-
òàëåì. Íà ÷åðäàêå íàõîäèëîñü ñâàëåííîå îáìóíäèðîâàíèå óìåð-
øèõ íåìöåâ. Íàøè ñîëäàòû íàïÿëèëè íà ñåáÿ èõ ôóðàæêè ñ
îðëàìè, óâåøàëèñü îðäåíàìè, à ÿ íàøåë çàâåòíóþ äëÿ ìåíÿ
âåùü, õîðîøèå íåìåöêèå ïîäòÿæêè, íàäåë èõ è õîäèë êàê ôîí-
áàðîí, óæå íå ïîääåðæèâàÿ øòàíû ðóêàìè è âåðåâêàìè. Íî
ïîäîøåë êî ìíå ñîëäàò è ñêàçàë:
— Òèíèí, ïîñìîòðè, ÷òî òóò?
ß ãëÿíóë è óâèäåë, ÷òî íà ëåâîé ïîäòÿæêå áûëà äûðêà ñ
çàïåêøåéñÿ êðîâüþ. Î÷åâèäíî, ýòîãî íåìöà óáèëè, è ïóëÿ ïðîøëà
ïðÿìî â ñåðäöå. Ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî íîñèòü íà ñåáå êðîâü óáèòîãî
íåìöà. ß íà÷àë ñíèìàòü ïîäòÿæêè. Íî ðåáÿòà çàøèêàëè íà ìåíÿ:
— ×òî òû, íîñè èõ. Âòîðàÿ ïóëÿ â òî æå ìåñòî íå ïîïàäåò.
Òåáÿ íå óáüþò.
ß ïðîíîñèë ýòè ïîäòÿæêè âñþ âîéíó. Ïóëÿ íå ïîïàëà íè â
ìîå ñåðäöå, íè â êàêîå äðóãîå ìåñòî. Ãåðîè÷åñêèå ñòàðûå ïîä-
òÿæêè ñåãîäíÿ âèñÿò ó ìåíÿ äîìà, è ÿ áëàãîäàðþ òîãî íåìöà,
êîòîðûé öåíîé ñâîåé æèçíè ñîõðàíèë ìîþ æèçíü.
À ìû â ýòîé øêîëå ïðîäîëæàëè ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê.
Ìíå âûäàëè ñàïîãè. Ìû ïðîøïàðèëè âñþ ñâîþ îäåæäó â âîøå-
áîéêàõ. Ìíå âûäàëè, íàêîíåö, ïèëîòêó, è ìû ïîøëè íàâåùàòü
êàáàêè è äðóãèå çëà÷íûå ìåñòà.
Øåë ÿ êàê-òî ïî óëèöå Êóìàíîâî è íåîæèäàííî âñòðåòèë
çíàêîìîãî ìíå êîìàíäèðà 17-é îñâîáîäèòåëüíîé ìàêåäîíñêîé
áðèãàäû Âîéíèñëàâà. Ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó, îáíÿëèñü è
ïîøëè â êàáàê ïèòü ðàêèþ. Çäåñü óæå ñèäåëè åãî ïàðòèçàíû,
êîòîðûì îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ òàê:
— Ýòî ñàìûé ìîé ëó÷øèé äðóã Èâàí. ß åãî õîòåë ðåçàòü,
à îí âîò óæå â Êóìàíîâî. Âûïüåì çà íåãî.
×åðåç òðè äíÿ, êîãäà âñå ÷àñòè ýòîãî ðåãèîíà ñîåäèíè-
ëèñü, áûë îáúÿâëåí ïàðàä íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè. Ïîëêè
ïîñòðîèëèñü ñî ñâîèìè çíàìåíàìè è îðêåñòðàìè. Íà òðèáóíå
ñòîÿë ãåíåðàë Ãàíåâ, áûâøèé êîìàíäèð íàøåãî ïîëêà, òåïåðü
êîìàíäèð äèâèçèè. Çàèãðàëè íàöèîíàëüíûé ãèìí «Øóìè Ìà-
ðèöà». Ýòîò ãèìí áûë ââåäåí åùå ïðè öàðå Ôåðäèíàíäå, à ìå-
ëîäèÿ åãî áûëà âçÿòà èç àâñòðèéñêîé ñîëäàòñêîé ïåñíè.
È. Òèíèí
134 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Îòûãðàëè ãèìí. Âäðóã íà ïëîùàäü ñî âñåõ ñòîðîí âûøëè


ñåðáñêèå ïàðòèçàíû, âñòàëè îêîëî òðèáóíû. Íà÷àëñÿ èõ ìèòèíã.
Âîéíèñëàâ îðàë:
— (Áóãàðñêî ðàäèî ëàæå) áîëãàðñêîå ðàäèî âðåò, ÷òî áîë-
ãàðû âçÿëè Êóìàíîâî. Êóìàíîâî âçÿëè ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû
òîâàðèùà Òèòî. Îíî îñòàíåòñÿ íàøèì íàâñåãäà. Ïóñòü óáèðàþò-
ñÿ áîëãàðû íà ñâîþ âøèâóþ ðîäèíó! — è ò. ä.
×òî äåëàòü? Ýòè ñëîâà çâó÷àëè ïåðåä ÷àñòÿìè áîëãàðñêîé
àðìèè ñ èõ çíàìåíàìè è êîìàíäèðàìè. Ïàðòèçàíû åùå äîëãî
ãîâîðèëè â ïîäîáíîì äóõå. Ïîòîì, íàêîíåö, Ãàíåâ ïðèêàçàë:
— Âñåì áîëãàðñêèì ÷àñòÿì ðàçâåðíóòüñÿ è îòïðàâèòüñÿ
ïî ìåñòàì ñâîèõ äèñëîêàöèé.
Ìû, áèòûå ñëîâîì, ïîíóðî óõîäèëè ñ ïëîùàäè. Òîãäà ìíå
òîðæåñòâåííî äîëæíû áûëè âðó÷èòü îðäåí «Çà âîåííûå çàñëó-
ãè», íî âðó÷èëè ïîçæå, ñðåäè ñâîèõ â ñêðîìíîé îáñòàíîâêå.
Ïî÷åìó æå ñëó÷èëàñü ýòà äåðçîñòü? ß óæå ãîâîðèë, ÷òî
ñåðáû, ìàêåäîíöû, ÷åðíîãîðöû áîëãàð ñ÷èòàëè ïðîñòèòóòêà-
ìè, ïîòîìó ÷òî åùå â÷åðà îíè áûëè ñ íåìöàìè, à ñåãîäíÿ
çàòåñàëèñü èì â ñîþçíèêè. Òèòî òîëüêî ïîä íàæèìîì ðóññêèõ
ðàçðåøèë áîëãàðàì âîåâàòü â Ìàêåäîíèè, íî òîëüêî äî Êóìà-
íîâî, à çàòåì íàì ïðåäñòîÿëî óõîäèòü äîìîé. Íå íóæíû åìó
áûëè áîëãàðû â Ìàêåäîíèè.
Ìû íà÷àëè áûñòðî ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Ïåøêîì, ñíîâà ÷å-
ðåç Äåâå Áàèð, ïîòÿíóëèñü ïåøèå ñîëäàòû ïî ýòèì ãîðêàì. À
ìíå êîìàíäèð ðîòû ñêàçàë:
— Èâàí, óâèäèøü ãðóçîâèê, ñàäèñü — è â Ñîôèþ, à ìû
áóäåì øàãàòü. Æäè íàñ òàì.
ß òàê è ïîñòóïèë. Íà ãîðêó ïîäíèìàëñÿ õîðîøî ãðóæåí-
íûé ãðóçîâèê ñ òåíòîì. ß äîãíàë åãî, ïîäíÿë ðóêó. Ìåíÿ ñõâà-
òèëè è áðîñèëè íà êàêèå-òî ìåøêè. Îêàçàëîñü, ÷òî äåñÿòîê
ñîëäàò èç ðàçíûõ ðîò òîæå çàáðàëèñü íà ýòó ìàøèíó. ×àñà ÷åðåç
òðè ìû ïðèáûëè â Êþñòåíäèë. À ýòî áûëà óæå Áîëãàðèÿ. Åùå
÷åðåç äâà ÷àñà ìû âúåõàëè â Ñîôèþ. Íî ìîÿ ðîòà òîëüêî ÷åðåç
íåäåëþ ïðèøëà ñþäà. Âñåé ïåðâîé àðìèè áûëà óñòðîåíà âñòðå-
÷à êàê äëÿ ïîáåäèòåëåé. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ôëàãè áûëè ó àðìèè
óæå íîâûå: íà âåðõíåé áåëîé ïîëîñå áîëãàðñêîãî ôëàãà êðàñî-
âàëàñü áîëüøàÿ ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà. Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàëàñü.
Ïîòîì ýòîé çâåçäû íà ôëàãå íå ñòàëî, íî òîãäà áîëãàðû ïðîÿâ-
ëÿëè êîììóíèñòè÷åñêîå ðâåíèå. Ïîñêîëüêó óæå ãîä êàê íàøè
ÁÛÒÈÅ 135

êàçàðìû áûëè ðàçáèòû, òî íàø ïîëê îòîñëàëè â ãîðîä Êûðä-


æàëè — ýòî â þæíîé ÷àñòè Áîëãàðèè, íåäàëåêî îò ãðå÷åñêîé
ãðàíèöû. Ãîðîä ñëàâèëñÿ ïðîèçâîäñòâîì òàáàêà.
Ãîðîä íàì ïîêàçàëñÿ ñêó÷íûì, è ïîãîäà áûëà ìåðçêàÿ.
Èçðåäêà øåë äîæäü ñî ñíåãîì, íî ñíåã òóò æå òàÿë. Íàñòóïèëà
òèïè÷íàÿ áàëêàíñêàÿ çèìà.
 íà÷àëå ÿíâàðÿ ìåíÿ âûçâàëè â øòàá è ñêàçàëè:
— Åôðåéòîð Òèíèí, îòêîìàíäèðîâûâàåøüñÿ â øòàá ìè-
íèñòåðñòâà îáîðîíû. Äëÿ êàêèõ äåë, íàì íåèçâåñòíî. Ïîëó÷è
ñóõîé ïàåê íà òðè äíÿ.
ß âñå æå íà÷àë ðàññïðàøèâàòü, äëÿ ÷åãî, íàäîëãî ëè íàäî
óåçæàòü. Íî îíè ñàìè íè÷åãî íå çíàëè. Ïðèåõàë ÿ â Ñîôèþ. Â
øòàáå óæå ñèäåëè åùå äâà ýìèãðàíòà — Ìîçãîâîé è Áèðþêîâ.
Íàì ñêàçàëè, ÷òî áîëãàðñêàÿ àðìèÿ ïåðåáðàëàñü â Âåíãðèþ è
òàì â åå øòàáå òðåáîâàëèñü ïåðåâîä÷èêè ðóññêîãî ÿçûêà. Íàñ
îäåëè â ôîðìó âîåííûõ ÷èíîâíèêîâ, áåç ïîãîí, íî íà ïåòëè-
öàõ áûëè êàêèå-òî çâåçäî÷êè.  îáùåì, ïîäïîðó÷èêè. Ìû ïî-
åõàëè â Âåíãðèþ ñâîèì õîäîì ÷åðåç Þãîñëàâèþ.
Ñàìûì ïðîææåííûì èç íàñ îêàçàëñÿ Ìîçãîâîé. Îí ïðåä-
ëîæèë íàì:
— Ðåáÿòà, äàâàéòå íàáåðåì ñ ñîáîé êàê ìîæíî áîëüøå
ñèãàðåò. Ñ íèìè ìû áóäåì æèòü, êàê áîãè.
— Íî êàê èõ ïðîâåçòè ÷åðåç ïîãðàíè÷íûé áîëãàðñêèé è
þãîñëàâñêèé êîíòðîëü?
— Ïà÷åê 20—30 çàñîâûâàéòå â ðóêàâà øèíåëè, à øèíåëü
äåðæèòå íà âåñó. ß âîçüìó çäîðîâûé ÷åìîäàí ñ ñèãàðåòàìè.
— À êàê ïðîâåçåøü?
— Ìîå äåëî, — êîðîòêî îòâåòèë Ìîçãîâîé.
Ìû ïîñëåäîâàëè åãî ñîâåòó. Âîò íàñòóïèëà ïåðâàÿ ïðî-
âåðêà íà ñòàíöèè Äðàãîìàí. Áîëãàðñêèå âîåííûå ïðîâåðèëè
íàøè ïðåäïèñàíèÿ-êîìàíäèðîâêè è íè÷åãî íå îñìàòðèâàëè.
Ïîòîì ïðèøëè þãîñëàâñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Îíè ñïðîñèëè,
÷òî â ÷åìîäàíàõ. ×åìîäàíû æå áûëè çàïå÷àòàíû áóìàæêàìè
ñ ïå÷àòÿìè ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìîçãîâîé âðó÷èë èì äî-
êóìåíò, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî â íèõ ñåêðåòíûå ìàòåðè-
àëû äëÿ øòàáà àðìèè. Êàê íè õîäèëè âîêðóã ÷åìîäàíîâ þãî-
ñëàâñêèå âîåííûå ÷èíû, íî îòêðûòü èõ íå ïîñìåëè. À ïå÷à-
òè-òî íà âñåõ áóìàæêàõ ïîñòàâèë åùå â ìèíèñòåðñòâå îáîðî-
íû ñàì Ìîçãîâîé.
È. Òèíèí
136 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ê âå÷åðó ìû áûëè â Áåëãðàäå. Ïåðåä òåì êàê âîéòè â êî-


ìåíäàòóðó, Ìîçãîâîé ïðåäóïðåäèë íàñ, ÷òîáû ìû íå ïðèáëè-
æàëèñü ê âîåííûì è íå îáùàëèñü ñ íèìè. Ñàì æå îí ïîòðåáî-
âàë â êîìåíäàòóðå òðè ìåñòà â ëó÷øåì îòåëå Áåëãðàäà «Ñåð-
áèÿ», äëÿ ÷åãî ñëóæèëî îñíîâàíèåì òî, ÷òî ÿêîáû ìû âåçëè
ñâåðõñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ ìàðøàëó Òîëáóõèíó îò áîëãàðñ-
êîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñåðáû ñìîòðåëè íà íàñ ñ óäèâëåíèåì è íå
ìîãëè ïîíÿòü, êòî ìû òàêèå. Äîêóìåíòû ó íàñ áûëè áîëãàðñ-
êèå, ãîâîðèëè ìû ïî-ðóññêè, à îáìóíäèðîâàíèå íà íàñ áûëî
âðîäå áû íå áîëãàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Çàïóòàâøèñü, îíè äàëè
íàì ìåñòà â ëó÷øåì îòåëå Áåëãðàäà.
Êñòàòè, ðàíüøå ýòîò îòåëü íàçûâàëñÿ «Ìîñêâà», íî, êîã-
äà ïðèøëè ñþäà íåìöû, åãî ïåðåèìåíîâàëè â «Ñåðáèþ». Îí
íàõîäèëñÿ, äà è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ, â öåíòðå Áåëãðàäà íà ïëî-
ùàäè Òåðàçèÿ.
Êîãäà ìû ïðèåõàëè â îòåëü, ñíà÷àëà íàñ ðàçìåñòèëè â
òðåõ íîìåðàõ. Â êàæäîì èç íèõ áûëè ïðèõîæàÿ, äâå êîìíàòû,
òóàëåò, âàííàÿ. Ìû îùóòèëè ñåáÿ áàðàìè è íà÷àëè ðàñêëàäû-
âàòü ñâîè ñèãàðåòû. Íî òîëüêî ìû çàíÿëèñü ýòèì äåëîì, êàê
ïðèøåë èñïóãàííûé îòåëüíûé ðàáîòíèê è ñêàçàë, ÷òî âûøëà
îøèáêà. Îíè æäàëè òðåõ àíãëèéñêèõ âîåííûõ êîððåñïîíäåí-
òîâ, ïîäóìàëè, ÷òî ýòî ìû, è äàëè íàì ïðèãîòîâëåííûå äëÿ
íèõ êîìíàòû.
— Íè÷åãî, — ñêàçàëè ìû è ïåðåáðàëèñü âñå òðîå â îäèí
äâóõêîìíàòíûé íîìåð, — òàê äàæå âåñåëåé.
Ñ íåäåëþ ìû áðîäèëè ïî Áåëãðàäó. Âî âñåõ êàáàêàõ è äðó-
ãèõ íî÷íûõ çàâåäåíèÿõ íàñ ïðèíèìàëè êàê æåëàííûõ ãîñòåé
èç-çà ñèãàðåò. Îíè ñòàëè òàì ðàçìåííîé ìîíåòîé.
 Íîâè Ñàä ìû ïðèáûëè íà ïîåçäå. Êîãäà â 1999 ãîäó â
íà÷àëå âîéíû â Êîñîâî Ñåðáèè àìåðèêàíöû ðàçáîìáèëè ìîñò
÷åðåç Äóíàé â ãîðîäå Íîâè Ñàä, è ÿ óâèäåë ýòî ïî òåëåâèçîðó,
òî îáîìëåë. Òàêèì æå ðàçáèòûì ÿ âèäåë åãî åùå â 1945 ãîäó.
 Íîâè Ñàäå ìû ïðîâåëè íå áîëåå äâóõ äíåé è ñîáèðàëèñü
óæå óåõàòü íà ïîåçäå â Áàéÿ, ãäå íàõîäèëàñü ïåðåïðàâà ÷åðåç
Äóíàé â Âåíãðèþ. Íî âå÷åðîì ïåðåä îòúåçäîì ìû çàøëè â ðåñ-
òîðàí÷èê. Òàì ê íàì ïîäñåë êàêîé-òî ðóññêèé ìîðÿ÷îê.  êàáà-
êå âîîáùå-òî áûëî ìíîãî ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Îäèí èç íèõ è çà-
èíòåðåñîâàëñÿ íàìè. Íàì áûëà ïðèÿòíà ýòà âñòðå÷à. Ìû ðàçãî-
âîðèëèñü è ðàññêàçàëè åìó, ÷òî èç áîëãàðñêîé àðìèè, íî ðóñ-
ÁÛÒÈÅ 137

ñêèå, ÷òî åäåì â áîëãàðñêóþ ÷àñòü íà Áàéþ. Ïüÿíåíüêèé ìîðÿ-


÷îê òîæå îêàçàëñÿ ñëîâîîõîòëèâûì è ñîîáùèë íàì, ÷òî îí èç
Äóíàéñêîé ôëîòèëèè, ÷òî ó íèõ ðàêåòû íå òàêèå, êàê íà Êàòþ-
øàõ, à â ñòî ðàç ñèëüíåå, ÷òî íàæèìàòü íà êíîïêè ó íèõ óäîá-
íåå è ÷òî îí íèêîãäà áû íå ñëóæèë â ïåõîòå, à òîëüêî íà êî-
ðàáëå. Ê íåìó ïîäîøåë ñîâåòñêèé ëåéòåíàíò è ïðèêàçàë åìó:
«Íó, ïîéäåì». Ìîðÿ÷îê ïîïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ:
— À òû êòî òàêîé, — è áàáàõíóë ëåéòåíàíòà ïî ëèöó.
Òóò æå ïîäñêî÷èëè äðóãèå èç ñîâåòñêîé ïåõîòû â çàùèòó
ëåéòåíàíòà. Òîãäà, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïîÿâèëèñü ìîðÿ÷êè è ñ
êðèêîì «íàøèõ áüþò» áðîñèëèñü íà ïåõîòó. Íàì áûëî íå ñ ðóêè
îêàçàòüñÿ â ýòîé êó÷å. Ìû ðâàíóëè ê õîçÿèíó êàáà÷êà. Îí ïîêà-
çàë íàì çàäíþþ äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ ñ ÷åìîäàíàìè ìû óøëè
èç ðåñòîðàí÷èêà, ñåëè â òðàìâàé è ïîåõàëè ê âîêçàëó. Íî èç
îêíà òðàìâàÿ Ìîçãîâîé óâèäåë, êàê íàñ ïðåñëåäîâàë êðóïíûé
äæèï.  íåì ñèäåëî ÷åëîâåê âîñåìü â çåëåíûõ ôóðàæêàõ. Ìû
ïîíÿëè, ÷òî íàñ èùóò êàê íîñèòåëåé âîåííîé òàéíû, êîòîðóþ
íàì âûäàë ìîðÿ÷îê î ñîâåòñêîì ôëîòå. Ïîýòîìó ñîøëè ó âîêçà-
ëà, íî ê ïîåçäó íå ïîøëè. Ê òîìó æå ìû óâèäåëè íà âîêçàëå è
âîêðóã íåãî — âñþäó áûëè çåëåíûå ôóðàæêè. Ìû óøëè ïîäàëü-
øå îò âîêçàëà, óâèäåëè íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ ñ þãîñëàâñêèìè
ïàðòèçàíàìè. Ñïðîñèëè èõ: «Êóäà åäåòå?»
—  Ïàøè÷åâî, — îòâåòèëè îíè.
Ãäå ýòî Ïàøè÷åâî è ïî ïóòè ëè íàì áûëî ñ þãîñëàâñêèìè
ïàðòèçàíàìè, ìû íå çíàëè, íî î÷åíü õîòåëè óåõàòü îòñþäà. Ìà-
øèíû òðîíóëèñü íà ñåâåð. Ñåâåðíåå Íîâè Ñàäà ðàñïîëàãàëàñü
þãîñëàâñêàÿ îáëàñòü Áàíàò. Ýòî áûëà, ïîæàëóé, ñàìàÿ óõîæåí-
íàÿ è êóëüòóðíàÿ îáëàñòü, êîòîðóþ ìû âñòðå÷àëè íà âîéíå. Òàì
ïðåèìóùåñòâåííî æèëè íåìöû è âåíãðû. Ìû ïðèåõàëè â ÷èñ-
òåíüêîå, óõîæåííîå ñåëî. Çàøëè â äîì. Õîçÿåâà-âåíãðû ïðèíÿ-
ëè íàñ, äàëè äâå êîìíàòû. ß âïåðâûå óâèäåë â ñåëüñêîì äîìå
êàôåëüíûå ñòåíû íà êóõíå, âàííóþ ñ òóàëåòîì, âîäîïðîâîä-
íûå òðóáû è íèêåëèðîâàííûå êðàíû. Âî äâîðå äîìà áûëî âñå
óáðàíî, ÷èñòîòà êðóãîì. Âèäíî, ÷òî ñåëî áûëî óõîæåííûì íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çäåñü íå áûëî âîéíû, íî è ïîòîìó, ÷òî
ýòîò ïîðÿäîê äëÿ ñåëÿí ÿâëÿëñÿ òðàäèöèåé, ïðèâû÷íûì äåëîì.
Îíè ñîâåðøåííî â ýòîì ñìûñëå íå ïîõîäèëè íà ìàêåäîíöåâ.
Âå÷åðîì ìû ïîøëè â êëóá íà òàíöû. Òàì âèñåëè òàêèå
ëîçóíãè: «Òèòî ñå áîðèî, êðàëÿ ñå æåíèî» (Òèòî áîðîëñÿ, êî-
È. Òèíèí
138 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ðîëü æåíèëñÿ). Äåéñòâèòåëüíî, âî âðåìÿ âîéíû þãîñëàâñêèé


êîðîëü Ïåòð æåíèëñÿ íà êàêîé-òî ïðèíöåññå. Äðóãîé ëîçóíã
ãëàñèë: «Íå÷åìî êðàëÿ, î÷åìî Òèòà» (Íå õîòèì êîðîëÿ, õîòèì
Òèòî). Ñàìîäåÿòåëüíûé îðêåñòðèê íàÿðèâàë ñíà÷àëà ñåðáñêèå
ïåñíè è òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, à çàòåì ïåðåøåë íà òàíãî è
ôîêñòðîò. Áûëà íà ýòîì âå÷åðå îäíà îñîáåííîñòü. Âî âðåìÿ òàíöåâ
íåîæèäàííî ãàñ ñâåò, è â òåìíîòå ïàðíè õâàòàëè äåâèö êòî çà
÷òî ìîã. Äåâèöû âèçæàëè, íî íå î÷åíü. Ïîòîì ãóäåëà òðóáà, ÷òî
îçíà÷àëî: ñåé÷àñ çàææåòñÿ ñâåò. ß òàíöåâàë ñî Ñòîÿíêîé, òà-
êîé ïîëíåíüêîé äåâàõîé. Ïîòóõ ñâåò. Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
êòî-òî ïîòÿíóë ìåíÿ çà êîáóðó, ãäå ëåæàë ìîé êîëüò. Êñòàòè, â
òå÷åíèå âñåé ýòîé íàøåé ïîåçäêè ÿ ðàçà òðè ïîìåíÿë ñâîå îðó-
æèå. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ áûë «Ñòàð». Åãî ÿ ïîìåíÿë íà ïàðàáåëëóì
(îí äëèííûé), ïîòîì — íà äàìñêèé áðàóíèíã, íî îí îêàçàëñÿ
ñëèøêîì ìàëåíüêèì è òîæå íåóäîáíûì. Íàêîíåö, ÿ ïðèîáðåë
êîëüò, êîòîðûé áûë åäèíñòâåííûì â áîëãàðñêîé àðìèè è íà-
õîäèëñÿ ó ìåíÿ, ïðàâäà áåç ïàòðîíîâ. Òàê ÷òî ÿ èì î÷åíü äîðî-
æèë. Ïîýòîìó, êîãäà ÷üÿ-òî ðóêà âöåïèëàñü â ìîé êîëüò, ÿ óäà-
ðèë ïî íåé. Íî âòîðàÿ ðóêà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðåìåíü, ÿ åëå
âûðâàëñÿ è êðèêíóë ðåáÿòàì:
— Äàâàéòå ñìûâàòüñÿ, à òî îòáåðóò îðóæèå.
Ìû óáåæàëè ñ ýòèõ òàíöåâ, à íàóòðî ñåëè íà êàêîé-òî
ãðóçîâîé ïîåçä è ïîåõàëè â Áàéþ.
Ñîâåòñêèå âîéñêà ñäåëàëè âðåìåííóþ ïåðåïðàâó ÷åðåç
Äóíàé, ïî êîòîðîé äåíü è íî÷ü äâèãàëèñü ãðóçîâèêè, ïóøêè,
òåëåãè è øëè íà çàïàä. Íî íà ïîíòîíàõ áûëè åùå äåðåâÿííûå
ìîñòèêè. Ïî íèì ÷åðåç ðåêó ïåðåáðàëèñü è ìû. Ïîòîì ìû âñòðå-
òèëè áîëãàðñêèé ãðóçîâèê, ñåëè íà íåãî è äîåõàëè äî øòàáà
1-é áîëãàðñêîé àðìèè, êîòîðàÿ âîøëà ïîä êîìàíäîâàíèå ìàð-
øàëà Òîëáóõèíà, êîìàíäóþùåãî 3-ì Óêðàèíñêèì ôðîíòîì.
Ïðèáûëè ìû ê ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó. Ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ
ëè÷íîñòü.  öàðñêîå âðåìÿ îí çà ÷òî-òî ïîïàë â íåìèëîñòü. Íî,
óæå áóäó÷è â ýìèãðàöèè, íà Îëèìïèàäå â 1936 ãîäó â Áåðëèíå
ïîäïîëêîâíèê Ñòîé÷åâ çàíÿë âòîðîå ìåñòî ïî êîííîìó ñïîðòó.
Âî âðåìÿ ñîáûòèé 9ñåíòÿáðÿ â Áîëãàðèè îí ïðèìêíóë ê Îòå÷å-
ñòâåííîìó ôðîíòó, ïîëó÷èë çâàíèå ãåíåðàëà è ïðàâî êîìàíäî-
âàòü 1-é áîëãàðñêîé àðìèåé. Îäåâàëñÿ ãåíåðàë î÷åíü ñâîåîáðàç-
íî. Åãî îãðîìíàÿ ôóðàæêà áûëà ïîñàæåíà íà ëåâóþ ñòîðîíó
ãîëîâû. Íåñìîòðÿ íà åãî íåáîëüøîé ðîñò, î íåì ãîâîðèëè, ÷òî
ÁÛÒÈÅ 139

íîãè ó íåãî ðàñòóò ïðÿìî èç ãðóäè. Õîäèë ãåíåðàë â áåæåâûõ


áðèäæàõ ñ ëàìïàñàìè, êîòîðûå øëè ïî÷åìó-òî ñ êîëåí è ïî
áîêàì çàâîðà÷èâàëè â ñòîðîíó. Ñòîé÷åâ áûë ñòðàøíûì ôðàí-
òîì, ìóíäèð íîñèë â ðàññòåãíóòîì âèäå ñ áåëîñíåæíûì øåë-
êîâûì øàðôèêîì. Ñëîâîì, îäåâàëñÿ íå ïî óñòàâó.
Ãåíåðàë Ñòîé÷åâ ðàñïîðÿäèëñÿ íàñ ðàñïðåäåëèòü, è ÿ
ïîïàë â øòàá íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé àðìèè ê ïîë-
êîâíèêó Ïåòðîâó, êîòîðûé áûë óæå â ëåòàõ è îêàçàëñÿ î÷åíü
ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì.
 ìîè çàäà÷è âõîäèëî íå òîëüêî çàíèìàòüñÿ îôèöèàëüíûì
ïåðåâîäîì âî âðåìÿ âñòðå÷ ñ ñîâåòñêèìè îôèöåðàìè, íî è ïî-
äàâàòü ñâîäêè î ðàñïîëîæåíèè è äèñëîêàöèè àðòèëëåðèè áîë-
ãàðñêîé àðìèè â âèäå òåëåãðàìì íà ðóññêîì ÿçûêå íà ÁÎÄÎ
íà÷àëüíèêó àðòèëëåðèè 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ãåíåðàëó
Íåäåëèíó. Êñòàòè, ãåíåðàë Íåäåëèí ñòàë ïîñëå âîéíû ìàðøà-
ëîì è íà÷àëüíèêîì ðàêåòíûõ âîéñê ÑÑÑÐ.
Âåðîÿòíî, ñëåäóåò îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ÁÎÄÎ. Ýòî òîò æå
òåëåãðàô, íî íå ïî ñèñòåìå òî÷êà — òèðå, à ïî áóêâåííîé ñèñ-
òåìå. ß ñîñòàâëÿë òåëåãðàììû íà ìåõàíè÷åñêîé ìàøèíêå, ïî-
äàâàë èõ ñîâåòñêèì òåëåãðàôèñòàì, à îíè, ïîäïèñûâàÿ ÷àñ è
äàòó íà òåêñòàõ ìîèõ òåëåãðàìì, ïîñûëàëè èõ àäðåñàòó. Òåêñò
ðàñïå÷àòûâàëñÿ â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ. Îäèí ýêçåìïëÿð
îñòàâàëñÿ ó ìåíÿ, à âòîðîé — íà òåëåãðàôå.
Ðàáîòû â øòàáå áûëî íåìíîãî. Ïîýòîìó ìû ÷àñòåíüêî
âûåçæàëè â ëåñíûå ìàññèâû ìåñòíûõ ïîìåùèêîâ ïîñòðåëÿòü
äè÷ü. Îäíàæäû íàøèì òðîôååì ñòàëà ñåðíà, èç ìÿñà êîòîðîé
íàìè áûëî áûñòðî ïðèãîòîâëåíî áëþäî. Íî ìÿñî îêàçàëîñü òà-
êèì æåñòêèì, ÷òî ìû åëå ïðîæåâàëè åãî. Êîãäà ñïðîñèëè õî-
çÿéêó íàøåé êâàðòèðû, âåíãåðêó, ïî÷åìó ìÿñî ñåðíû òàêîå
æåñòêîå è êàê îíè åãî åäÿò, îíà íàì îòâåòèëà, ÷òî ìÿñî äè÷è
ñíà÷àëà íàäî âûìà÷èâàòü â áåëîì âèíå äâà äíÿ è òîëüêî ïîòîì
ãîòîâèòü èç íåãî áëþäî. Ó íàñ íå áûëî ñòîëüêî âðåìåíè âîçèòü-
ñÿ ñ ýòèì ìÿñîì. Ìû åãî ñúåëè è òàê.
Êàê-òî ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå ïîëêîâíèê Ïåòðîâ. ß âîøåë ê
íåìó â êàáèíåò, à òàì óæå ñèäåë ðÿáîé ñòàðøèé ëåéòåíàíò â
çåëåíîé ôóðàæêå è òàêîãî æå öâåòà ïîãîíàõ. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî
îôèöåð ÍÊÂÄ, è âçäðîãíóë. À ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñïðîñèë ìåíÿ:
— Âû âîåííûé ÷èíîâíèê Òèíèí?
— Äà, — ñ äðîæüþ â ãîëîñå îòâåòèë ÿ.
È. Òèíèí
140 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Ïîåäåìòå ñî ìíîé.
— Êóäà? — îòâàæèëñÿ ñïðîñèòü ÿ.
— Âîïðîñû çàäàþ ÿ, — îòâåòèë ìíå îôèöåð, êàê îòðåçàë.
Ïîëêîâíèê Ïåòðîâ êèâíóë ìíå ãîëîâîé, è ìû ñî ñòàðøèì
ëåéòåíàíòîì ÍÊÂÄ âûøëè ê íåìåöêîé òÿæåëîé êðûòîé ëåãêî-
âîé ìàøèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, â êîòîðîé ïàññàæèðû áûëè îòäåëå-
íû îò øîôåðà ñòåêëîì. Ìàøèíà ïîíåñëà íàñ îáðàòíî îò ëèíèè
ôðîíòà â ñòîðîíó ãîðîäêà Ïå÷, íî, íå äîåçæàÿ äî íåãî, ñâåðíóëà
íà ñåâåð.  ïóòè ÿ íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë îôèöåðà, çà÷åì è êóäà
ìû åäåì, íî îí ìîë÷àë è ëèøü îäíàæäû îòâåòèë ìíå:
— Ñàìè óâèäèòå.
ß òîæå çàìîë÷àë è ñòàë ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàòü, ãäå æå
è â ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ. Ìîæåò áûòü, ìåíÿ àðåñòîâàëè (à ÿ òîëü-
êî òàê âîñïðèíèìàë ìîé âíåçàïíûé îòúåçä èç øòàáà), ïîòîìó
÷òî ìîé îòåö âîåâàë â Áåëîé àðìèè, ñàì ÿ ó÷èëñÿ â àíòèñîâåò-
ñêîé ãèìíàçèè, ìàòü ìîÿ áûëà äâîðÿíêîé. ×åãî ÿ òîëüêî íå
ïåðåäóìàë â òå÷åíèå ýòîãî äëèòåëüíîãî ïåðååçäà. Òåì âðåìåíåì
ìû ïðîåõàëè äåðåâíþ Ñåíò-Ëîðåíö è ñâåðíóëè ê êàêîìó-òî
çàìêó. Çàìêè, à òî÷íåå ïîìåñòüÿ, ÷àñòåíüêî âñòðå÷àëèñü íà âåí-
ãåðñêîé ðàâíèíå. Õîçÿåâ ýòèõ ïîìåñòèé âåíãðû ïî÷åìó-òî íà-
çûâàëè íå ïîìåùèêàìè è íå ãðàôàìè, à ãðîôàìè. Ìû çàåõàëè
âî äâîð, è ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ëåñòíèöåé òðåõýòàæíî-
ãî äîìà. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò âûøåë èç ìàøèíû ïåðâûì, ìàõ-
íóë êîìó-òî ðóêîé. Ê íåìó ïîäáåæàë ñîëäàò ñ àâòîìàòîì. Ìíå
îí ñêàçàë:
— Èç ìàøèíû íå âûõîäèòü, ïîêà íå ïîçîâåì, — è îíè
óøëè.
ß îñìîòðåëñÿ. Âèæó: ïîâåëè ðóññêîãî ñîëäàòèêà áåç ïîãîí
è ðåìíÿ. Ðóêè ó íåãî áûëè çà ñïèíîé. Ïîòîì ïîâåëè äâóõ íåì-
öåâ. Èì ïî÷åìó-òî ïîãîíû íå ñíÿëè. Ïîýòîìó ÿ óâèäåë, ÷òî
îäèí èç íèõ áûë ôåëüäôåáåëåì. Ê äîìó ïîäõîäèëè è óõîäèëè
ìàøèíû, à ÿ âñå ñèäåë â òîé, â êîòîðîé ìåíÿ ïðèâåçëè, è ñ
òðåïåòîì æäàë ñâîåé ó÷àñòè. Íàêîíåö êî ìíå ïðèøåë êàêîé-òî
ëåéòåíàíò è ñïðîñèë:
— Ïåðåâîä÷èê Òèíèí?
— Äà, — îòâåòèë ÿ, è ìíå ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. ß ïîíÿë,
÷òî ìåíÿ çàáðàëè íå çà îòöà èëè ìàòü, à êàê ïåðåâîä÷èêà.
Ìû ïîäíÿëèñü ñ ëåéòåíàíòîì ïî ëåñòíèöå äîìà íà âòî-
ðîé ýòàæ. Âîêðóã áûëè êàðòèíû, âèòðèíû ñ ôàðôîðîì, ãíóòàÿ
ÁÛÒÈÅ 141

ìåáåëü. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ãðàôñêèé çàìîê. Çà ñòîëîì ñè-


äåëè òðè îôèöåðà. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäîéòè ê ñòîëó:
— Âû ïåðåâîä÷èê Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí, îôèöåð áîë-
ãàðñêîé àðìèè.
— Òàê òî÷íî, — îò÷åêàíèë ÿ.
— Ðàñïèøèòåñü çäåñü â òîì, ÷òî Âû â ñîâåðøåíñòâå çíàå-
òå ðóññêèé è áîëãàðñêèé ÿçûêè, ÷òî Âû íå ðàçãëàñèòå âñå òî,
÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò.  ñëó÷àå ðàçãëàøåíèÿ Âàìè òàéíû, Âû
áóäåòå àðåñòîâàíû ïî ñòàòüå òàêîé-òî...
ß íå äîñëóøàë äî êîíöà î ìåðå ïðèñå÷åíèÿ è äðîæàùåé
ðóêîé ïîäïèñàë íå ãëÿäÿ âñå, ÷òî ìíå ïîäñóíóëè. Íà÷àëñÿ ñó-
äåáíûé ïðîöåññ. Â çàë ââåëè áîëãàðñêîãî ñîëäàòèêà ëåò ñîðîêà
ïÿòè, â îáùåì ñîëäàòà çàïàñà. Ó íåãî ñïðîñèëè èìÿ, îò÷åñòâî,
ôàìèëèþ, ïîòîì ñðàçó çà÷èòàëè åìó ïðèãîâîð. Îêàçûâàåòñÿ,
çàñåäàíèå ýòîãî ñóäà íà÷èíàëîñü ñ ïðèãîâîðà. Ïîòîì ñóäüè ñòà-
ëè çàäàâàòü åìó âîïðîñû. Ñóòü äåëà ýòîãî áåäîëàãè çàêëþ÷à-
ëàñü â ñëåäóþùåì: íåìöû íà òåððèòîðèè Âåíãðèè çàáðîñèëè â
òûë Ñîâåòñêîé àðìèè ïÿòåðûõ äèâåðñàíòîâ. Èõ ïîéìàëè, íà-
øëè ÷åòûðå ïàðàøþòà, à ïÿòûé íå ìîãëè íàéòè. Åãî ïîäîáðàë
ýòîò áîëãàðñêèé ñîëäàòèê, ïîðåçàë íà ïîðòÿíêè, ñëîæèë â
êó÷êó, ÷òîáû îòâåçòè äîìîé. Øåëê-òî áûë õîðîøèì, âîò îí è
ñîáëàçíèëñÿ. Íî ïîïîëüçîâàòüñÿ èì íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî åãî
àðåñòîâàëè.
Íà äîïðîñå åãî ñïðîñèëè:
— Äëÿ ÷åãî òû ñïðÿòàë ïàðàøþò?
Ñîëäàòèê îòâåòèë:
— Çà äà íå ñòàíå õàðàð.
Ìíå íàäî ïåðåâîäèòü, à ÿ íå ïîíÿë ñëîâî «õàðàð», ïîòî-
ìó ÷òî îíî èç ìåñòíîãî ãîâîðà òóðåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ß åìó
çàäàë äîïîëíèòåëüíûé âîïðîñ: «×òî òàêîå õàðàð?» Ìíå «òðîé-
êà» ñäåëàëà çàìå÷àíèå:
— Âû íå èìååòå ïðàâà çàäàâàòü âîïðîñû áåç ñîãëàñîâàíèÿ
ñ íàìè.
ß, îïðàâäûâàÿñü, ñêàçàë:
— Íå çíàþ, ÷òî îçíà÷àåò ñëîâî «õàðàð». Îíî òóðåöêîå.
Ìíå íå ïîâåðèëè è ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ñïðîñèë ó ñà-
ìîãî ñîëäàòà òóðåöêîå ýòî ñëîâî èëè íåò. Ñïðîñèë, à îí ìíå
îòâåòèë:
— Äà íåò, ýòî íàøå ñëîâî. Âñå â íàøåì ñåëå åãî çíàþò.
È. Òèíèí
142 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ß äîñëîâíî ïåðåâåë åãî îòâåò è ñî ñòîðîíû ñóäåé óñëû-


øàë óïðåê:
— Òàê Âû æå ïîäïèñàëè äîêóìåíò, ïî êîòîðîìó çàÿâèëè,
÷òî îòëè÷íî çíàåòå áîëãàðñêèé ÿçûê, à íà ïåðâîì æå ñëîâå
ñïîòêíóëèñü.
ß ïîïðîñèë íå äåëàòü ïîñïåøíûõ âûâîäîâ è ðàçðåøèòü ìíå
çàäàòü ñîëäàòó íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Ìíå ðàçðåøèëè ñ îãîâîðêîé:
— Òîëüêî çàðàíåå ñîãëàñîâûâàéòå èõ ñ íàìè.
ß íà÷àë çàäàâàòü åìó íàâîäÿùèå âîïðîñû, ÷òîáû âûÿñ-
íèòü ñìûñë ñëîâà «õàðàð». Ýòî ïðîäîëæàëîñü, êàê ìíå êàçà-
ëîñü, áåñêîíå÷íî äîëãî. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü äðóã äðóãà.
Íàêîíåö ñîëäàò ïðîèçíåñ ôðàçó ñî ñëîâîì, àëüòåðíàòèâíûì
«õàðàð». Îí ñêàçàë:
— Çà äà íå ñòàíå çÿí.
Óðà! Ñëîâî «çÿí» òîæå òóðåöêîå, íî ÿ çíàë åãî ñìûñë.
Öåëèêîì ôðàçà ïåðåâîäèëàñü òàê: «×òîáû çàäàðìà íå ïðîïàë».
Ñëàâà Áîãó, âûêðóòèëñÿ.
Ñîëäàòó çàäàâàëè è äðóãèå âîïðîñû, íàïðèìåð òàêèå: «Êòî
åãî ñîîáùíèêè?» è «Êòî åãî ïîäòîëêíóë íà ýòî äåéñòâèå?» Íî
îí î÷åíü èñêðåííå íà íèõ îòâå÷àë, ÷òî âñå ýòî ñäåëàë ñàì,
äàáû íè ñ êåì íå äåëèòüñÿ äîáû÷åé. Ñóäüè ïîñîâåòîâàëèñü è
ñêàçàëè, ÷òî ñîãëàñíî ñîâåòñêîìó óãîëîâíîìó êîäåêñó ñîêðû-
òèå ïàðàøþòà áûëî ðàâíîñèëüíûì ñîêðûòèþ äèâåðñàíòà. Ýòî
äåÿíèå êàðàëîñü ñìåðòíîé êàçíüþ — ðàññòðåëîì. Íî ïîñêîëüêó
ñîëäàò ïðèíàäëåæàë áîëãàðñêîé àðìèè, òî åìó äàëè 10 ëåò,
êîòîðûå îí äîëæåí áûë îòáûòü â Áîëãàðèè. Îí íå îòáûâàë ýòîò
ñðîê, à ïðîäîëæàë ñëóæèòü â êàêîì-òî îðóæåéíîì ñêëàäå áîë-
ãàðñêîé àðìèè. ß ïîòîì ñ íèì âñòðåòèëñÿ è ðåøèë ñïðîñèòü,
íå ñòðàøíî ëè áûëî åìó íà äîïðîñå. Îí óäèâèëñÿ ìîåìó âîïðî-
ñó è ñêàçàë:
— ×åãî òàì áîÿòüñÿ. Äåëî ÿñíîå. ß çàáðàë ïàðàøþò, ÷òîáû
îí íå ïðîïàë, à îíè åãî ó ìåíÿ îòîáðàëè. Íàâåðíîå, èì òîæå
ïîðòÿíêè íóæíû.
Ýòîò íàèâíûé ñîëäàò äàæå íå ïîíÿë, â êàêîì ó÷ðåæäåíèè
ïîáûâàë ñî ñâîèì ïàðàøþòîì.
Ïîñëå äîïðîñà ìåíÿ âåðíóëè â øòàá, à òóò íà÷àëè íàñòó-
ïàòü íåìöû. Èõ 11 òàíêîâûõ äèâèçèé, ïîòðåïàííûõ âîéíîé,
áðîñèëèñü íà ñîâåòñêèå âîéñêà, êîòîðûå ñòîÿëè ìåæäó Äóíàåì
ÁÛÒÈÅ 143

è Áàëàòîíîì. Â ÿðîñòè íåìöû îáåùàëè íàì óñòðîèòü çäåñü âòî-


ðîé Ñòàëèíãðàä. Âîñòî÷íåå Ñèãåòâàðà îíè ïåðåøëè ðåêó Äðà-
âà, è ìû îêàçàëèñü îòðåçàííûìè îò òûëà. Â íàøåé àðìèè âîç-
íèêëà íåáîëüøàÿ ïàíèêà. Ïåðâûì ñáåæàë ãðóçîâèê òèïîãðà-
ôèè è ðåäàêöèè ãàçåòû «Ôðîíòîâàê» («Ôðîíòîâèê»). Íà êóçîâå
ãðóçîâèêà áûëî âûâåäåíî «Ñ ïåðî è ìå÷» («Ïåðîì è ìå÷îì»). ß
äîáàâèë ìåëîì: «Ñ ïåðî è ìå÷, íàçàä êúì Ïå÷». Ïå÷ — ýòî ãî-
ðîä, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â 100 êèëîìåòðàõ îò íàñ â òûëó. Òóäà
ãðóçîâèê è ðâàíóë. Â îêðóæåíèè îñòàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî îò-
äåëîâ øòàáà àðìèè è ìû â òîì ÷èñëå. Àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà
ñëûøàëàñü ñî âñåõ ñòîðîí. Ñ þãà íåìöû çàíÿëè ãîðîäîê Õàðêàíü
— ýòî â 30 êèëîìåòðàõ îò íàñ. Ìû, âîåííûå ÷èíîâíèêè, ñèäå-
ëè íà ÷åìîäàíàõ è æäàëè äàëüíåéøèõ óêàçàíèé. Òåì âðåìåíåì
Òîëáóõèí ñîáðàë ñâîè äèâèçèè, îòáðîñèë íåìöåâ îò Äóíàÿ è
îçåðà Áàëàòîí. À áîëãàðû âìåñòå ñ ÷àñòÿìè 57-é àðìèè âûáèëè
íåìöåâ èç Õàðêàíÿ. Íî âñå ðàâíî íàøà àðìèÿ íå ïðîäâèãàëàñü
âïåðåä. Íà þãå îò íåìöåâ íàñ îòäåëÿëà ðåêà Äðàâà. ×åðåç íåå ê
íàì áûë ïðîëîæåí ìîñò. Ïî íåìó âñå âðåìÿ áåæàëè îò íåìöåâ
ñåðáñêèå ïàðòèçàíû. Áåæàëè è áåæàëè. Òîãäà íàøè ñîâåòñêèå
÷àñòè âçîðâàëè ìîñò, îïàñàÿñü, ÷òî âñëåä çà ïàðòèçàíàìè ïåðå-
áåãóò ê íàì è íåìåöêèå ÷àñòè.
Âñêîðå îáñòàíîâêà áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëèçèðîâàëàñü.
Ìåíÿ, çàñèäåâøåãîñÿ â øòàáå, ãåíåðàë Ãàíåâ, êîìàíäèð ïåð-
âîé äèâèçèè, âìåñòå ñî ñâèòîé àäúþòàíòîâ âçÿë èíñïåêòèðî-
âàòü îêîïû è óêðåïëåíèÿ íà ðåêå Äðàâà, ãäå áîëãàðñêàÿ è ÷àñòè
âëàñîâñêîé àðìèè ñòîÿëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà ïî ðàçíûì áåðå-
ãàì ýòîé ðåêè. Èõ ïðîòèâîñòîÿíèå ïðîäîëæàëîñü ìåñÿöà äâà. Çà
ýòî âðåìÿ îíè íåîäíîêðàòíî âûåçæàëè íà ëîäêàõ äðóã ê äðóãó
äî ñåðåäèíû ðåêè, ÷òîáû îáìåíÿòü ñèãàðåòû íà øîêîëàä, âèíî
íà çàæèãàëêè. Ìåæäó íèìè áûëà çàêëþ÷åíà äîãîâîðåííîñòü îò-
íîñèòåëüíî ðàñïèñàíèÿ âîéíû. Ïî ýòîìó ðàñïèñàíèþ ìîæíî
áûëî ñòðåëÿòü äðóã â äðóãà òîëüêî ïîñëå çàâòðàêà, òî åñòü ïîñëå
äåâÿòè óòðà è äî ÷àñó äíÿ. Çàòåì, ñ ÷àñó äî äâóõ, íàñòóïàë îáåä,
ïîñëå îáåäà äî ÷åòûðåõ âå÷åðà — ìåðòâûé ÷àñ.  ýòî âðåìÿ ñòðåëü-
áà ïðåêðàùàëàñü. Ïîñëå ìåðòâîãî ÷àñà è äî óæèíà ñíîâà íà÷è-
íàëàñü âîéíà. Ñòðåëÿé, ñêîëüêî õî÷åøü. Íî÷üþ æå íàñòóïàëà
òèøèíà. Îáå ñòîðîíû îòäûõàëè.
È. Òèíèí
144 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Âîò ïî÷åìó ãåíåðàë Ãàíåâ ðåøèë ïðîâåðèòü ïîñòóïèâøèé


ñèãíàë íà ìåñòå îá ýòîì íåïèñàíîì äîãîâîðå äâóõ âðàæäåáíûõ
àðìèé. Íàøà êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ íèì ïðèåõàëà ñþäà êàê ðàç
ïîñëå îáåäà â ìåðòâûé ÷àñ. Ãåíåðàë îäåëñÿ â ñîëäàòñêóþ ôîðìó
è øòàíû, ïîòîìó ÷òî çíàë: ïðîòèâíèê ñòðåëÿë â ãåíåðàëîâ.
Ïîãîíû îí òîæå ñìåíèë íà ñîëäàòñêèå. Íî ïîëêîâíèêè è ìàé-
îðû ïðè âèäå åãî îòäàâàëè åìó ÷åñòü, è ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü
êîìåäèéíî. Ìû íà÷àëè ïîëçàòü ïî îêîïàì. Âäðóã ãåíåðàë óâè-
äåë íà ïðèãîðêå ñèäåâøèõ âðàæåñêèõ ñîëäàò è ïðèêàçàë ñòðå-
ëÿòü. Áîëãàðñêèå ñîëäàòû íà÷àëè ñòðåëÿòü ïîâåðõ ãîëîâ. Óäèâ-
ëåííûå âëàñîâöû êðèêíóëè íàì:
— Áðàòóøêè, ñâîëî÷è, ÷åãî ñòðåëÿåòå?
Áîëãàðû èì îòâåòèëè:
— Ñòðåëÿåì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ ãåíåðàë.
— Íó òîãäà âñå ïîíÿòíî, — óñïîêîèâøèñü, îòâåòèëè âëà-
ñîâöû.
Äîâîëüíî ÷àñòî áîëãàðû êðè÷àëè ýòèì ðóññêèì íà òîì
áåðåãó ðåêè:
— Áðàòóøêè, êèäàé îðóæèå. Ãèòëåð êàïóò.
Íà ÷òî òå îòâå÷àëè:
— Çíàåì, ÷òî êàïóò, íî ìû Ñòàëèíà áîèìñÿ.
 îáùåì íàøà èíñïåêöèÿ ïðîøëà óñïåøíî. Ãåíåðàë îòìå-
òèë áîåâîé äóõ áîëãàðñêèõ ñîëäàò.
 Ñèãåòâàðå, ãäå áûë øòàá 1-é àðìèè, íàõîäèëàñü ýëåêò-
ðîñòàíöèÿ. Îíà ðàáîòàëà, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òîê óõîäèë êóäà-
òî íà ñòîðîíó. Ðåøèëè ïðîâåðèòü. Ïîåõàëè ïî íàïðàâëåíèþ ê
íåìöàì. Íî òàì ñòîÿë ñòîëá è âèñåëè ïðîâîäà. Êóäà øåë òîê,
áûëî íåèçâåñòíî. Òîãäà ìû ïîåõàëè îáðàòíî è óâèäåëè, ÷òî ñ
ïÿòîãî ñòîëáà êîíöû ïðîâîäîâ àêêóðàòíî óõîäèëè â çåìëþ. Çíà-
÷èò, íåìöû âîðîâàëè ó íàñ ñâåò. Ìû îòêîïàëè ïðîâîä è îáíà-
ðóæèëè: äåéñòâèòåëüíî, ïî íåìó øëà ýëåêòðîýíåðãèÿ. Ñòàëè
äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Ïîðó÷èê, âîçãëàâëÿâøèé ýòó îïåðàöèþ,
ïðèêàçàë ïîëîæèòü êàáåëü íà êó÷êó ùåáíÿ è ðàññòðåëÿòü åãî.
Ìû ïîïûòàëèñü òàê è ñäåëàòü. Ðåøèëè ïóëÿìè ðàçðóáèòü ýòîò
êàáåëü øàãîâ ñ äåñÿòè îò íåãî. Ó íàñ áûë ðó÷íîé ïóëåìåò ÷åø-
ñêîãî ïðîèçâîäñòâà «Áðåí». Ñ íèì çàëåã íàø øîôåð è íà÷àë
ñòðåëÿòü ïî êàáåëþ. Âäðóã ïóëåìåò âçáðûêíóë ââåðõ ìåòðîâ íà
ïÿòü íàä ñòðåëêîì è óïàë ðÿäîì ñ íèì. Îêàçûâàåòñÿ, ïóëåìåò-
ÁÛÒÈÅ 145

íàÿ òðàññà áûëà ýëåêòðîïðîâîäíîé è òîêîì óäàðèëî ïî ïóëåìå-


òó. Õîðîøî, ÷òî íàøåãî øîôåðà íå êîíòóçèëî ïðè ýòîì. Òîãäà
ìû íàøëè òîëîâóþ øàøêó, ïîäëîæèëè ïîä êàáåëü è âçîðâàëè
åãî. Â ýòîò äåíü íåìöû îñòàëèñü áåç ñâåòà.
Êàê-òî ìåíÿ âûçâàëè â øòàá. Òàì ñèäåë ñîâåòñêèé ïîë-
êîâíèê èç îñîáîãî îòäåëà øòàáà Àíäðååâ. Ìíå ïðèêàçàëè:
— Çàâòðà Âû ïîåäåòå ñ íèì íà âñòðå÷ó ñ áîëãàðñêèì îôè-
öåðîì, êîòîðûé ñëóæèò â íåìåöêîé àðìèè.
Ìíå îáúÿñíèëè òàêæå, ÷òî ýòî çà îôèöåð. Äåëî â òîì, ÷òî
íåìöû ñîáðàëè âñåõ áîëãàð-ñòóäåíòîâ èç Áåðëèíà, Âåíû, Ëåé-
ïöèãà, ñêîëîòèëè èç íèõ áàòàëüîí, îäåëè, âîîðóæèëè è ïîñòà-
âèëè êàê ðàç ïðîòèâ íàøåé àðìèè. Áîëãàðñêèé îôèöåð, ñ êîòî-
ðûì íàì ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à, òîæå áûë èç ÷èñëà ýòèõ áûâøèõ
ñòóäåíòîâ. Áîëãàðû íå õîòåëè âîåâàòü çà íåìöåâ ïðîòèâ ñâîèõ è
ïîñëàëè åãî â êà÷åñòâå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ, ÷òîáû îí ìîã
äîãîâîðèòüñÿ îá èõ ïåðåõîäå íà íàøó ñòîðîíó. ×àñòü èç ýòèõ
áîëãàð ïîñëå ïåðåõîäà ñîáèðàëàñü óåõàòü äîìîé â Áîëãàðèþ, à
÷àñòü — âëèòüñÿ â áîëãàðñêóþ àðìèþ.
Ìû ïðèáûëè â óñëîâëåííîå ìåñòî. Ïîëêîâíèê Àíäðååâ
íàäåë îáìóíäèðîâàíèå áîëãàðñêîãî îôèöåðà è ñêàçàë ìíå, ÷òî
îí áóäåò ìîë÷àòü, à ÿ äîëæåí áóäó âåñòè ïåðåãîâîðû è çàïèñû-
âàòü èõ, ÷òîáû ïîòîì åìó äîëîæèòü. È âîò ïðèâåçëè íà âñòðå÷ó
ñ íàìè ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà âåðìàõòà ñ áîðîäêîé. Îí èçëîæèë
íàìåðåíèÿ áîëãàð ïåðåéòè íà íàøó ñòîðîíó. Ïðè âñòðå÷å áûëî
âûðàáîòàíî òàêîå ðåøåíèå: ÷åðåç äåíü â 7 ÷àñîâ óòðà ó äîëèíû,
ïî êîòîðîé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ èõ ïåðåõîä, îíè çàïóñòÿò
çåëåíóþ ðàêåòó, ìû èì â îòâåò çàïóñòèì áåëóþ, ïîñëå ÷åãî îíè
ïåðåéäóò ëèíèþ ôðîíòà. Äîãîâîðèâøèñü ñ íàìè îá óñëîâèÿõ
ïåðåõîäà, ëåéòåíàíò óåõàë. Ìû òîæå âåðíóëèñü â øòàá, ãäå ÿ
äîëîæèë î ðåçóëüòàòàõ íàøèõ ïåðåãîâîðîâ áîëãàðñêîìó íà÷àëü-
ñòâó. Íî ïîëêîâíèê Àíäðååâ âñòàë ñ ìåñòà è ñêàçàë ìíå:
— Èâàí, ïåðåâîäè òî÷íî. Ïîñëåçàâòðà ìû âûñòàâèì íà
ýòèõ âûñîòàõ (îí ïîêàçàë íà êàðòå) äâà âçâîäà ñîëäàò ñ ïóëåìå-
òàìè è àâòîìàòàìè. Íà ýòîé âûñîòêå — òîæå äâà âçâîäà. Òðåìÿ
âçâîäàìè ïðåãðàäèì èì ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Êîãäà îíè ñëîæàò
îðóæèå, áóäåì áèòü èõ ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû íè îäíîãî íå
îñòàëîñü.
È. Òèíèí
146 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ß ïåðåâîäèë, à íàøè îôèöåðû, ñëóøàÿ ìåíÿ, ñòîÿëè,


îòêðûâøè ðîò:
— Íî, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, ìû æå èì äàëè ñëîâî îôèöåðà,
÷òî îòïóñòèì èõ äîìîé, — óäèâëåííî, íàêîíåö, âîçðàçèëè îíè.
— Ìû èìååì äåëî ñ ôàøèñòàìè. À ñ íèìè íàäî ãîâîðèòü
òîëüêî òàê.
— Îíè íå ôàøèñòû! Îíè áîëãàðû! Ìû íå äàäèì íè îäíî-
ãî ñîëäàòà äëÿ èõ ðàññòðåëà, — åäèíîäóøíî ðåøèëè áîëãàðñ-
êèå îôèöåðû.
— Íè÷åãî, ñàìè ñïðàâèìñÿ, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë ïîë-
êîâíèê.
Óòðîì ðàíî, â íàçíà÷åííûé äåíü ÿ ñòîÿë âìåñòå ñ ïîë-
êîâíèêîì íà âûñîòêå. Îí ñìîòðåë â êîíåö äîëèíû ÷åðåç îïòè-
÷åñêóþ ðîãàòêó è æäàë çàïóñêà çåëåíûõ ðàêåò. Íà óñëîâëåííûõ
õîëìàõ çàëåãëè ñîâåòñêèå ïóëåìåò÷èêè è àâòîìàò÷èêè. À ÿ ñ
äðîæüþ äóìàë, ÷òî ñòàíó ñâèäåòåëåì ñàìîé ñòðàøíîé áîéíè
áåçîðóæíûõ ëþäåé. Íàñòóïèë ðîêîâîé ñåäüìîé ÷àñ, íî íèêàêèõ
ðàêåò íå ïîñëåäîâàëî. Â ïîëîâèíå âîñüìîãî — òîæå. Â 10, 11, 12
÷àñîâ òàêæå íå ïîÿâèëèñü çåëåíûå ðàêåòû.
— Ñâîëî÷è! — çàêðè÷àë ïîëêîâíèê. — Ïðåäóïðåäèëè èõ!
— äîãàäàëñÿ îí. Ñåë íà âèëëèñ è óåõàë. Áîéíÿ íå ñîñòîÿëàñü.
Äåéñòâèòåëüíî, áîëãàðñêèå îôèöåðû ñóìåëè ñîîáùèòü
ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì î òîì ñïåêòàêëå, êîòîðûé áûë çàäó-
ìàí ïîëêîâíèêîì Àíäðååâûì.
Íåìöû íàì ïðèïàñëè åùå îäèí ñþðïðèç ñ áîëãàðñêèìè
ïóøêàìè çàâîäà Êðóïï. Äâå èç íèõ âçîðâàëèñü âî âðåìÿ âûñòðå-
ëîâ. Âûÿñíÿë ñèòóàöèþ ñ ýòèì ñëó÷àåì ïîëêîâíèê Îñåðîâè÷.
Åìó ïðèøëîñü, âçÿâ ìåíÿ â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, îáúåçäèòü
âñþ âîñòî÷íóþ ÷àñòü Âåíãðèè, íà ñàìîëåòå «Øòîðõ» ëåòåòü â
Ñîôèþ â øòàá ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìû îáúåõàëè âñå ñêëà-
äû, ïðîâåðèëè íîìåðà, øèôðû âñåõ ñíàðÿäîâ. Ïîëêîâíèê Îñå-
ðîâè÷ ÿâëÿëñÿ èíñïåêòîðîì â óïðàâëåíèè àðòèëëåðèè Òðåòüåãî
Óêðàèíñêîãî ôðîíòà è â ýòîì äåëå çäîðîâî ðàçáèðàëñÿ. Çàòåì â
ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ìû ïîäíÿëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äî-
êóìåíòîâ ïî ïåðåïèñêå íåìåöêèõ ïîñòàâùèêîâ ñíàðÿäîâ ê ýòèì
ïóøêàì è, íàêîíåö, âûÿñíèëè ïðè÷èíó âçðûâà. Îêàçàëîñü, ÷òî,
êîãäà Áîëãàðèÿ ñòàëà ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè, áîëãàðñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî ïîëó÷èëî áóìàãó ñ óêàçàíèåì íå ñòðåëÿòü èç ïóøåê
ÁÛÒÈÅ 147

ñíàðÿäàìè ñ òàêèìè-òî íîìåðàìè. Ïðè÷èíû òàêîãî óêàçàíèÿ


íå îáúÿñíÿëèñü. Íîìåðà îïàñíûõ ñíàðÿäîâ íå áûëè äîâåäåíû
äî àðòèëëåðèéñêèõ ñêëàäîâ è ðàñ÷åòîâ. Íåìöû, âåðîÿòíî, íå
î÷åíü äîâåðÿëè ñâîåìó ñîþçíèêó. Èõ çàìûñåë ñâîäèëñÿ ê òîìó,
÷òî ïîêà áîëãàðû ñ íèìè, îíè, ñîãëàñíî ïðèêàçó, íå áóäóò
ïîëüçîâàòüñÿ ñíàðÿäàìè ñ óêàçàííûìè íîìåðàìè. Íî åñëè áîë-
ãàðû âûñòóïÿò ïðîòèâ íèõ, òî ïóøêè íà÷íóò âçðûâàòüñÿ.
Âî âðåìÿ ïîèñêà èñòèíû ïîëêîâíèê Îñåðîâè÷ ìíå ïîâå-
äàë, ÷òî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïóøêà â ýòîé âîéíå áûëà íåìåöêàÿ
88-ìèëëèìåòðîâàÿ ïðîòèâîòàíêîâàÿ è ïðîòèâîñàìîëåòíàÿ ïîä
íàçâàíèåì «Âîëê». Íàøè âîéñêà, êàê ïðàâèëî, òðîôåéíûì îðó-
æèåì íå ïîëüçîâàëèñü, íî ýòó ïóøêó çàáèðàëè ñåáå. Óæ áîëüíî
îíà õîðîøî ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàëà â áîÿõ.
Ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î íåìåöêîì ñàìîëåòå «Øòîðõ», êî-
òîðûé èñïîëüçîâàëñÿ øòàáîì íàøåé àðìèè. Ýòî áûë îäíîìî-
òîðíûé ëåãêèé ñàìîëåò ñ ìèíèìàëüíûì ðàçáåãîì äëÿ âûëåòà è
êîðîòêîé ïîñàäêîé ìåòðîâ â 50. Ó íåìöåâ îí ñëóæèë äëÿ ïåðå-
âîçêè øòàáíûõ áóìàã. Êñòàòè, íà òàêîì æå ñàìîëåòå Ñêîðöåíè
âûâåç èç ïëåíà Ìóññîëèíè â Ãåðìàíèþ. Ìàøèíà áûëà âñåì õî-
ðîøà, òîëüêî åñëè ñëó÷àëàñü âåòðåíàÿ ïîãîäà, òî ñàìîëåò ëåòåë
ïî íàïðàâëåíèþ âåòðà, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü.
Íàø øòàá íàõîäèëñÿ â Ñèãåòâàðå ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Ìû
óñïåëè îáæèòü ýòîò ãîðîä. Íà åãî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ïîñðå-
äèíå ñòîÿë ïàìÿòíèê â âèäå èäóùåãî ëüâà, à ÷åðåç ïëîùàäü
áûëî ïðîòÿíóòî äåñÿòêà äâà òåëåôîííûõ è òåëåãðàôíûõ ïðîâî-
äîâ ðàçëè÷íûõ øòàáîâ. Êàæäûé ñâÿçèñò, òÿíóâ ñâîþ ëèíèþ,
çàâÿçûâàë çà õâîñò ëüâà ñâîé êàáåëü. Êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî
õâîñò, îáìîòàííûé ïðîâîäàìè, îòîðâàëñÿ è âèñåë íàä ëüâîì.
Íàêîíåö íàø øòàá äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ìû ñîáðàëè è ïî-
ãðóçèëè íà ìàøèíû èìóùåñòâî óïðàâëåíèÿ àðòèëëåðèåé, ïå-
ðåøëè ðåêó Äðàâó è ïîøëè çà íàñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè, ïîêà íå
äîáðàëèñü äî ìèëîãî ãîðîäêà ×àêîâåö (ïî-ñåðáñêè), èëè ×àê-
òîðíèÿ (ïî-âåíãåðñêè), êîòîðûé, êàê íàì êàçàëîñü, íå áûë
ðàçáèò âîéíîé, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè ìàãàçèí÷èêè, êàáàêè,
õîäèë ñïîêîéíûé íàðîä. Ìû ñ äâóìÿ ðåáÿòàìè ïîøëè ïîñìîò-
ðåòü, ÷òî èíòåðåñíîãî áûëî â ãîðîäå. Îêàçûâàåòñÿ, è åãî çàäåëà
âîéíà. Ãîðîäîê-òî ñàì ñòîÿë öåëûì, à åãî æåëåçíîäîðîæíàÿ
ñòàíöèÿ è ïîëîòíî áûëè ïîëíîñòüþ ðàçáèòû. Íåìöû, îñòàâëÿÿ
È. Òèíèí
148 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ãîðîä, ñ ïîìîùüþ ïðèäóìàííîé èìè ìàøèíû ÷åðåç êàæäûå


ïîëòîðà-äâà ìåòðà äåëàëè òàêîé óäàð ïî ðåëüñàì, ÷òî â íèõ
ïîÿâëÿëàñü ïðîáîèíà, íà ïåðâûé âçãëÿä íåçàìåòíàÿ. Íî êîãäà
ïî íèì ïðîåçæàë æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ, îíè ëîìàëèñü, è
âàãîíû ñõîäèëè ñ ðåëüñîâ. Ïðîäîëæàÿ îñìàòðèâàòü îêðåñòíîñòè
ñòàíöèè, ìû îáíàðóæèëè íà ïåððîíå ñîâñåì íîâåíüêóþ æåë-
òîãî öâåòà ïóøêó. Æåëòûé öâåò íàì ïîäñêàçûâàë, ÷òî îíà â
ñâîå âðåìÿ áûëà ïðèâåçåíà èç Àôðèêè îò Ðîììåëÿ. Åå çàòâîð
áûë êåì-òî ñíÿò. Íî öåííîñòü ïóøêè çàêëþ÷àëàñü âîâñå íå â
çàòâîðå, êàê ìû ïîíÿëè ÷óòü ïîçæå, à â òîì, ÷òî îíà èìåëà
íîâåíüêèå ðåçèíîâûå øèíû. Ê íàì ïîäîøëè òðîå ïàðòèçàí:
— Äðóæå, ýòà ïóøêà íàøà.
— Êàê âàøà? Ýòà ïóøêà ÷èñëèòñÿ íà âîîðóæåíèè áîëãàð-
ñêîé àðìèè, — ñáðåõàë ÿ.
— Îòäàé åå íàì. Îíà íàì íóæíà, — ïîïðîñèëè ïàðòèçàíû.
— ×òî âû áóäåòå ñ íåé äåëàòü? Ó íåå íåò çàòâîðà, — â
ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë ÿ.
— À íàì íóæíà íå ïóøêà, à åå øèíû. Ìû ñäåëàåì èç íèõ
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîäîøâ íà îáóâêó.
Âîò â ÷åì äåëî. Äåéñòâèòåëüíî, ñàìîé ïîïóëÿðíîé ïîäî-
øâîé ó ïàðòèçàí áûëà ïîäìåòêà èç àâòîìîáèëüíûõ øèí.
— Õîðîøî, — ãîâîðþ ÿ, — äàâàéòå 1000 ïåíãå è çàáèðàéòå åå.
Ïàðòèçàíû íà÷àëè î ÷åì-òî øåïòàòüñÿ, ïîòîì êóäà-òî
ñáåãàëè è ïðèíåñëè äåíüãè. Ìû îòäàëè èì ïóøêó.
Íà ýòè äåíüãè ìû ãóëÿëè òðè äíÿ, íå âûëåçàÿ èç êàáàêîâ.
Ðåáÿòàì ìîÿ ñäåëêà òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî îíè, øóòÿ, ïðåäëàãà-
ëè ìíå ïðîäàòü ïàðòèçàíàì ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ äëèíîé â 40
êèëîìåòðîâ.
Îäíàæäû ìåíÿ âûçâàëè â øòàá àðìèè. Òàì óæå áûëî ÷åëî-
âåê äåñÿòü, êîòîðûå ÿâèëèñü ê ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó. Êîãäà ìû âñå
ñîáðàëèñü, ãåíåðàë îáúÿñíèë íàì çàäàíèå:
— Ìàðøàë Òîëáóõèí ñîîáùèë ìíå, ÷òî â Ñîìáàòåëå ñêî-
ïèëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåãêîâûõ ìàøèí èç Âåíû. Äåñÿòîê èç
íèõ îí äàðèò ìíå. ß ïîñûëàþ âàñ çà íèìè. Òèíèíà íàçíà÷àþ
ñòàðøèì. Âû çíàåòå ìîé ñïîðòèâíûé âêóñ. Âûáåðåòå ñàìûå áû-
ñòðûå è êðàñèâûå. Â ïóòü.
Ãîðîäîê Ñîìáàòåëü íàõîäèëñÿ â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè
Âåíãðèè, íåäàëåêî îò Âåíû. Ïî ïðèåçäå òóäà ìû ïîøëè íà ñòà-
ÁÛÒÈÅ 149

äèîí è äîëãî áðîäèëè ïî ïîëþ, ëþáóÿñü ìàøèíàìè. Òàì èõ


áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçíûõ ìàðîê. Ñðåäè íèõ ìû âñòðå-
òèëè è «Ðåíî», è «Áóãàòè», è «Èñïàíà Ñþèçà», è «Õîðüõè», è
«Ôîðäû» ñòàðûõ ìîäåëåé, è «Àóäè», è «Âàíäåðåð». Âûáèðàé!
Íî ó ìåíÿ çäåñü ñîñòîÿëàñü áîëåå ñóùåñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ
îäíîé ìèëîé äàìîé, ó÷èòåëüíèöåé øêîëû, êîòîðàÿ î÷åíü ñâî-
åîáðàçíî ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ãîñòè. Îíà ñêàçàëà:
— ßíîø (ïî-âåíãåðñêè Èâàí), ïðèäåøü ïîçäíî, ÿ âñòðå-
÷ó òåáÿ òîÿãîé.
— À ÷òî òàêîå òîÿãà? — ñïðîñèë ÿ.
Óëûáíóâøèñü, îíà îòâåòèëà:
— Ýòî ðåäêîå ñëîâî. Îíî âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî â äâóõ ÿçû-
êàõ, âåíãåðñêîì è ÿïîíñêîì, è îçíà÷àåò áîëüøóþ ïàëêó.
Òóò ÿ òîæå áëåñíóë çíàíèÿìè â ëèíãâèñòèêå è ñäåëàë åé
ïîäàðîê, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ñëîâî ñ òàêèì æå äðåâíèì íåñëàâÿí-
ñêèì çâó÷àíèåì è ñ òåì æå çíà÷åíèåì èìååòñÿ è â áîëãàðñêîì
ÿçûêå. Êàê îíà îáðàäîâàëàñü ìîåìó ïîäàðêó:
— Çíà÷èò, ìû, ÿïîíöû è áîëãàðû — áðàòüÿ!?
ß íå ñòàë ðàçóáåæäàòü åå. Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü. Íî
ãîðàçäî ïîçäíåå óçíàë, ÷òî ýòî ñëîâî ñ ïîõîæèì çâó÷àíèåì
èìååòñÿ â êàëìûöêîì, áóðÿòñêîì è òèáåòñêîì ÿçûêàõ. Âîò ñêîëü-
êî ó íàñ áðàòüåâ.
Ìû äîâîëüíî ìèëî îáùàëèñü ñ ýòîé ìèëîé äàìîé, è îíà
ðàññêàçàëà ìíå ïðåêðàñíûé ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò âðåìåí 2-é
ìèðîâîé âîéíû. Âîò îí. Øåë 1943 ãîä. Ðóçâåëüòó äîëîæèëè, ÷òî
ê íåìó íà ïðèåì ïðèøåë ïîñîë Êîðîëåâñòâà Âåíãðèè.
— Ïóñòü âîéäåò, — ñêàçàë Ðóçâåëüò.
Ïîñîë âîøåë, è Ðóçâåëüò ñïðîñèë:
— Âû ïîñîë Êîðîëåâñòâà Âåíãðèè?
— Äà, ñýð.
— Çíà÷èò, ó âàñ åñòü êîðîëü?
— Íåò, ñýð. Êîðîëÿ ó íàñ íåò. Ó íàñ åñòü ðåãåíò àäìèðàë
Õîðòè.
— À, ó âàñ àäìèðàë. Çíà÷èò, âû èìååòå áîëüøîé ôëîò?
— Íåò, âàøà ñâåòëîñòü. Íàø ôëîò çàáðàëè èòàëüÿíöû åùå
ïîñëå òîé âîéíû.
— Çíà÷èò, â ýòîé âîéíå âû âîþåòå ïðîòèâ èòàëüÿíöåâ?
È. Òèíèí
150 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Íåò, ñýð. Îíè íàøè ñîþçíèêè â áîðüáå ïðîòèâ Ñîâåòñ-


êîãî Ñîþçà.
— Âû, íàâåðíîå, õîòèòå ïîëó÷èòü êàêèå-òî òåððèòîðèè îò
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà?
— Íåò. Ìû õîòèì âåðíóòü ñåáå Òðàíñèëüâàíèþ îò ðóìûí.
— Òàê âû, çíà÷èò, âîþåòå ïðîòèâ Ðóìûíèè?
— Íåò. Îíà íàøà ñîþçíèöà ïðîòèâ ÑÑÑÐ.
— Òàê ÷òî æå ýòî òàêîå?  ÷åì æå ëîãèêà çäåñü? — ñïðî-
ñèë Ðóçâåëüò.
— À ýòî òàêîé íîâûé ïîðÿäîê â Åâðîïå, ïðèäóìàííûé
Ãèòëåðîì.
Âåíãðû, êàê âñå ìàëûå íàðîäû, áîëüøèå íàöèîíàëèñòû. Â
Íàäü-Êàíèæå íà öåíòðàëüíîì áóëüâàðå ó íèõ ñòîèò ïàìÿòíèê
ðàñïÿòîé Âåíãðèè. Íà îãðîìíîì êðåñòå èçîáðàæåíî ãåîãðàôè-
÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå Âåíãðèè, ãäå îäèí ãâîçäü ïðèáèò íàâåðõó
ê âåíãåðñêèì çåìëÿì â ×åõîñëîâàêèè. Âòîðîé ãâîçäü ïðèáèò â
Àâñòðèè, ãäå òîæå æèâóò âåíãðû, òðåòèé — â Þãîñëàâèè â îá-
ëàñòè Ìóð, à ÷åòâåðòûé âáèò â áîëüøîé êóñîê Ðóìûíèè, â
Òðàíñèëüâàíèþ. Êðîìå òîãî, èçîáðàæåíèå ýòîé ðàñïÿòîé Âåí-
ãðèè ÿ âèäåë è íà ìíîãèõ æèëûõ äîìàõ. Òàáëè÷êà ñ òàêèì èçîá-
ðàæåíèåì ïðèáèâàëàñü äàæå íàä êàæäîé äâåðíîé ðó÷êîé, ÷òî-
áû âåíãðû ïîìíèëè î ñâîèõ çåìëÿõ.
Íî âåðíåìñÿ ê ìàøèíàì, êîòîðûå ìû ïðèåõàëè âûáèðàòü.
Äîëãî íàì ïðèøëîñü õîäèòü ñðåäè ìàøèí, ÷òîáû îòîáðàòü äåñÿ-
òîê èç íèõ. Ëè÷íî ÿ îòîáðàë ïðåêðàñíûé äëèííþùèé, îòêðû-
òûé è ñ îãðîìíûì ñóíäóêîì ñçàäè «õîðüõ». Îí áîëüøå äðóãèõ
ìàøèí ïîíðàâèëñÿ ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó, êîòîðûé ÷àùå âñåãî
ðàçúåçæàë ïî Ñîôèè íà íåì, íî òîëüêî òîãäà, êîãäà íå åçäèë íà
ñïîðòèâíîì ãîíî÷íîì âåëîñèïåäå ñ æîêåéñêèì ñòåêîì â ðóêàõ.
Îòâëåêóñü è ñêàæó, ÷òî ïîñëå âîéíû ãåíåðàë Ñòîé÷åâ áûë
â Íüþ-Éîðêå â êà÷åñòâå ãëàâû áîëãàðñêîé ìèññèè. Íî Áîëãà-
ðèþ â òî âðåìÿ åùå íå ïðèçíàâàëè êàê ñîþçíèöó è î ñàìîì
ãåíåðàëå êàê î ãåðîå Íàäü-Êàíèæè èëè Áàëàòîíà íèêòî íå çíàë.
Çàòî â ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ åãî õîðîøî ïîìíèëè êàê ó÷àñòíèêà
Îëèìïèàäû â Áåðëèíå ïî êîííîìó ñïîðòó â 1936 ãîäó, çàíÿâ-
øåãî âòîðîå ìåñòî.
Êðîìå «Õîðüõà», ìû âûáðàëè òàêæå ìàëåíüêóþ, àêêóðàò-
íóþ ìàøèíó «Àóòî-Þíèîí», ôðàíöóçñêóþ ëåãêîâóþ «Ðåíî
ÁÛÒÈÅ 151

Ãðàíä ñïîðò» ñ òåùèíûì ìåñòîì. Òåùèíûì ìåñòîì ó ýòîé ìà-


øèíû íàçûâàëñÿ îòêðûâàþùèéñÿ ëþê ñçàäè äëÿ îäíîãî ÷åëî-
âåêà. Ïðèòàùèëè ìû ãåíåðàëó è òÿæåëûé çàêðûòûé «Ìåðöå-
äåñ». ß íå îãîâîðèëñÿ, èìåííî ïðèòàùèëè. Ïî äîðîãå ó «Ìåð-
öåäåñà» îòêàçàë äâèãàòåëü. Íàì ïðèøëîñü åãî ïðèöåïèòü ê «Õîðü-
õó» è òÿíóòü äî øòàáà. Âìåñòî äåñÿòè ìû ïðèâåëè âñåãî âîñåìü
ìàøèí, êîòîðûå òóò æå áûëè çàäåéñòâîâàíû. Ñòîé÷åâ êàæäûé
äåíü âûåçæàë íà íîâîé ìàøèíå, íî «Õîðüõ» ñ÷èòàë ñàìîé ïðå-
ñòèæíîé è òîëüêî íà íåé âñòðå÷àë ãîñòåé èç øòàáà ôðîíòà.
Ãåíåðàë ìåíÿ äàæå ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèë çà ýòó ìàøèíó è
íàãðàäèë — ðàçðåøèë íîñèòü áåëûé øåëêîâûé øàðôèê íà øåå,
êàê ó íåãî. ×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÿ è äî åãî ðàçðåøåíèÿ óæå íî-
ñèë áåëûé øàðôèê, íî îí îá ýòîì íå çíàë. Íàäî ñêàçàòü, áîë-
ãàðñêàÿ àðìèÿ â ïëàíå îáìóíäèðîâàíèÿ ïðåâðàòèëàñü ê ýòîìó
âðåìåíè â ÷åðò-òå ÷òî. Ñîëäàòû è îôèöåðû íàäåâàëè íà ñåáÿ
âñå, ÷òî ìîãëè. Çäåñü ïîøëè â õîä è æîêåéñêèå øàïî÷êè, è
áðèäæè, è êàêèå-òî ìóíäèðû, íå òî àðìåéñêèå, íå òî îïåðå-
òî÷íûå. Áûë äàæå èçäàí ïðèêàç ïî àðìèè, òðåáîâàâøèé íîñèòü
íîðìàëüíóþ âîåííóþ ôîðìó. Íî íèêòî ýòîìó ïðèêàçó íå ñëå-
äîâàë. Îäíè åãî ïðîñòî íå ÷èòàëè, äðóãèå íå õîòåëè ïîä÷èíÿòü-
ñÿ. ß íå áûë èñêëþ÷åíèåì è íîñèë îôèöåðñêèé ôðåí÷ ñ ðàñ-
òåãíóòûì âîðîòîì, ñ çàêàòàííûìè äî ëîêòåé ðóêàâàìè. Áðþêè
ó ìåíÿ áûëè íàâûïóñê. Îáóò ÿ áûë â æåëòûå áîòèíêè, à íà øåå
âèñåë, êîíå÷íî æå, áåëûé øàðôèê. Ïîñêîëüêó ïîãîí, êàê âî-
åííûé ÷èíîâíèê, ÿ íå íîñèë, òî ìåíÿ äàæå èíîãäà ñâîè íå
óçíàâàëè.
Øåë àïðåëü 1944 ãîäà. ×óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå êîíöà
âîéíû. Íà÷àëèñü íàãðàæäåíèÿ. Íàøèõ íà÷àëüíèêîâ âûçûâàëè â
øòàá ôðîíòà: ïîëêîâíèêà Ïåòðîâà (íàøåãî êîìàíäèðà), åãî
çàìåñòèòåëÿ ïîäïîëêîâíèêà Âè÷êîâà, íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíî-
ãî îòäåëà ìàéîðà Äèíîâà. Âñåõ ïðåäñòàâëåííûõ ê íàãðàäå âûçû-
âàëè ïî÷åìó-òî ïî î÷åðåäè. À ÿ ñîïðîâîæäàë èõ ê ìàðøàëó Òîë-
áóõèíó, õîòÿ îíè õîðîøî çíàëè ðóññêèé ÿçûê è ãîâîðèëè íà
íåì ñâîáîäíî. Íî ïåðåâîä÷èê â öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ íóæåí
áûë äëÿ ïðîòîêîëà.
Øòàá Òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, ãäå íàõîäèëñÿ ìàð-
øàë Òîëáóõèí, ðàñïîëàãàëñÿ â êóðîðòíîì ìåñòå÷êå Áàäåí-áàé-
Âèí. Òåððèòîðèàëüíûé âîïðîñ ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì áûë ðå-
È. Òèíèí
152 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

øåí çäåñü î÷åíü ïðîñòî. ×åðåç ýòîò ãîðîäîê ïðîòåêàëà ãîðíàÿ


ðå÷êà. Ïî îäíó ñòîðîíó ðå÷êè ðàçìåñòèëîñü âñå ìåñòíîå íàñåëå-
íèå, à ïî äðóãóþ — ó÷ðåæäåíèÿ è îòäåëû øòàáà ôðîíòà, ãäå íå
áûëî íè îäíîãî àâñòðèéöà.
Ìàéîðó Äèíîâó îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âðó÷àë ãå-
íåðàë Íåäåëèí, òîò ñàìûé ãåíåðàë, êîòîðîìó ÿ êàæäûé äåíü
ïîñûëàë ñâåäåíèÿ î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëåðèè
áîëãàðñêîé àðìèè. Îí áûë î÷åíü âåñåëûì è îáùèòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì. Åìó òàê ïîíðàâèëñÿ ìàéîð Äèíîâ, ÷òî îí íàïèñàë
íàì ïðîïóñê â Âåíó íà íåäåëþ, ïðåäëîæèâ òàì îòäîõíóòü.
 Âåíó ìû îòïðàâèëèñü âòðîåì. Òðåòüèì áûë íàø øîôåð.
Íåáîëüøàÿ ìàøèíà âèëëèñ, íà êîòîðîé ìû îòïðàâèëèñü â ïó-
òåøåñòâèå, áûëà çàãðóæåíà ìåäîì, âåò÷èíîé, õëåáîì, âåíãåð-
ñêèì âèíîì è ïðî÷åé ñíåäüþ. Âåäü Âåíà â òî âðåìÿ áûëà ãîëîä-
íûì ãîðîäîì. Óñòðîèëèñü ìû â òðåõýòàæíîì äîìå íà óëèöå Ïåòåð
Èîðäàí, 8. Ïî÷åìó ÿ çàïîìíèë ýòîò àäðåñ? Äà ïîòîìó, ÷òî
Èîðäàí ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûì áîëãàðñêèì è ñåðáñêèì ìóæñêèì
èìåíåì. ß äàæå ïûòàëñÿ âûÿñíèòü, êòî òàêîé áûë Ïåòåð Èîð-
äàí, íî òàê è íå âûÿñíèë.
Ìàéîð Äèíîâ ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-íåìåöêè è ïðîáëåì
âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî Âåíå â ýòîì ñìûñëå íå áûëî. Ïåðåä
íàìè ïðåäñòàë ñòðàøíî ðàçðóøåííûé ãîðîä. Çäåñü øëè óëè÷-
íûå áîè, è âñå äîìà ñòîÿëè èñêîðåæåííûìè, ïîëóîáâàëèâ-
øèìèñÿ, ñ âûáèòûìè ñòåêëàìè îêîí. Âîêðóã äîìîâ íà äîðîãàõ
ëåæàëè êèðïè÷è è êèðïè÷íàÿ ïûëü. Íà ïðåêðàñíîì áóëüâàðå
ìåæäó öâåòóùèìè êàøòàíû ñòîÿëè ÷åòûðå ïóøêè «Âîëüô» ñ
ïîäíÿòûìè ê íåáó ñòâîëàìè. Íî òîðìîçíàÿ æèäêîñòü ó íèõ
áûëà ñïóùåíà, à èõ çàòâîðû óïèðàëèñü â àñôàëüò. Ýòè æåëòûå
ïî öâåòó ïóøêè ñòàëè ñèìâîëîì óøåäøåé âîéíû è ñòîÿëè
çäåñü íèêîìó íå íóæíûå. Íà èõ ñòâîëàõ áûëè íàðèñîâàíû áå-
ëûå êîëüöà, òî ïÿòü, òî ñåìü, êàê ñâèäåòåëüñòâî êîëè÷åñòâà
ñáèòûõ èìè ñàìîëåòîâ.
 Âåíå ìû õîäèëè â êèíî, ñìîòðåëè ôèëüì «Äåâóøêà ìîåé
ìå÷òû» ñ Ìàðèêîé Ðîêê. Ýòî áûë åùå äîâîåííûé çíàìåíèòûé
ôèëüì ñ ïðåêðàñíîé âåíãåðñêîé àêòðèñîé. Îí øåë òàêæå è â ÑÑÑÐ
ïîñëå òîãî, êàê åãî ïðèâåçëè èç Ãåðìàíèè â êà÷åñòâå òðîôåÿ.
Îäíàæäû, êîãäà ãóëÿëè â î÷åðåäíîé ðàç ïî Âåíå, ìû óâè-
äåëè ïåðåä ñîáîé îãðîìíóþ àôèøó: «Àâñòðèéñêàÿ êîììóíèñ-
ÁÛÒÈÅ 153

òè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïðèãëàøàåò âàñ ïîñåòèòü áàë-âñòðå÷ó â íàøåì


ðåñòîðàíå». Çàòåì ê íàì ïîäîøëè àêòèâèñòû àâñòðèéñêîé êîì-
ïàðòèè è íàñòîé÷èâî ïðèãëàñèëè íàñ çàéòè. Çàøëè. Ïåðåä íàìè
ïðåäñòàë îãðîìíûé çàë, çàñòàâëåííûé ñòîëèêàìè, ñ áàëêîíîì,
ãäå òîæå, íàâåðíîå, áûëî ñòîëüêî æå ñòîëèêîâ. Â çàëå íå îêàçà-
ëîñü ìåñò, è íàñ ïðîâîäèëè íà áàëêîí. Íå óñïåëè ìû ñåñòü çà
ñòîëèê, êàê ê íàì ïîäñåëè äâå äåâèöû — ãîëëàíäêà è ãîâîðèâ-
øàÿ ïî-ðóññêè ëàòûøêà. Øóòèëè. Çàòåì ïîäîøëè ê íàì åùå äâà
âåíöà. Ìàéîð ïðåäëîæèë âñåì áîëãàðñêèå ñèãàðåòû. Îäèí èç
íèõ â îòâåò íà æåñò ìàéîðà ñêàçàë, ÷òî íå êóðèò, íå ïüåò è ñ
æåíùèíàìè íèêàêèõ äåë íå èìååò. Äèíîâ òîãäà ñïðîñèë åãî:
— Äëÿ ÷åãî æå òû æèâåøü?
Ñîáåñåäíèê ïî÷åìó-òî âîçìóòèëñÿ òàêîìó âîïðîñó è óøåë
ñî ñâîèì äðóæêîì. Îò èìåíè êîìïàðòèè, êàê íàì ñêàçàëè, íà
íàø ñòîëèê ïðèíåñëè ïî ñòàêàíó áåëîãî âèíà, íà çàêóñêó —
äâà áóòåðáðîäà ñ íàìàçàííûì áåëûì ñûðîì. È ìèíóò ÷åðåç 10
íàñ ïîïðîñèëè ïðîéòè âíèç, íå îáúÿñíèâ äëÿ ÷åãî.  ñîïðîâîæ-
äåíèè ìû ïðîøëè ÷åðåç âåñü çàë, ÷åðåç ýñòðàäó è âîøëè êóäà-
òî â ïîìåùåíèÿ àðòèñòîâ. Òàì íàñ âñòðåòèë ñîâåòñêèé ñòàðøèé
ëåéòåíàíò è ñðàçó æå ìàòîì:
— Êòî òàêèå? Ïî÷åìó óãðîæàëè àâñòðèéñêîìó êîììóíèñ-
òó? Ïðàâèëüíî ìíå ñêàçàëè: ðàç ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè, çíà÷èò,
íåìåöêèå øïèîíû. ß êîìåíäàíò Âåíû! ß âàñ ðàññòðåëÿþ!
ß ñòîÿë ó ñòîëà, è êîëåíêè ó ìåíÿ òàê òðÿñëèñü îò ýòèõ
óãðîç, ÷òî ñòó÷àëè î íîæêó ñòîëà. À ìàéîð Äèíîâ íà õîðîøåì
ðóññêîì ÿçûêå ñêàçàë:
— Ïðåæäå âñåãî âû äîëæíû êàê ïîëîæåíî ïðåäñòàâèòüñÿ
ñòàðøåìó ïî çâàíèþ îôèöåðó ñîþçíîé âàì àðìèè, à íå îðàòü
êàêèå-òî ãëóïîñòè.
— Ñìîòðèòå, êàêîé óìíûé. Òû ó ìåíÿ ñðàçó ñåé÷àñ çàïî-
åøü! Îòâå÷àé, êòî ïðèñëàë?
Ìàéîð Äèíîâ âûíóë èç êàðìàíà ïðåäïèñàíèå ãåíåðàëà
Íåäåëèíà è ñêàçàë:
— Åñëè õîòü îäèí âîëîñ óïàäåò ñ íàøèõ ãîëîâ, òû áóäåøü
èìåòü äåëî ñ ýòèì íà÷àëüíèêîì.
Ïðî÷èòàâ ôàìèëèþ ãåíåðàëà íà ïðåäïèñàíèè, ïüÿíûé
ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñðàçó æå ïðîòðåçâåë. Îí ïîíÿë, ÷òî îïðîñ-
òîâîëîñèëñÿ, ÷òî Íåäåëèí çà íàñ ïîë-Âåíû ñíåñåò. Âûéäÿ èç
È. Òèíèí
154 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

îöåïåíåíèÿ, î÷óõàâøèñü, ñòàðøèé ëåéòåíàíò îáðàòèë ñâîé ãíåâ


íà àâñòðèéöåâ:
— ×òî âû ìíå áðåõàëè, áóäòî ïîéìàëè äâóõ øïèîíîâ,
áóäòî îíè õîòåëè óáèòü îäíîãî èç âàñ! ß âàñ âñåõ ïåðåñàæàþ!
Àâñòðèéöû èçâèíèëèñü ïåðåä íàìè:
— Èçâèíèòå, òàê âûøëî.
Íî âûõîä èç êîìíàòû, ãäå ìû íàõîäèëèñü, áûë òîëüêî
îäèí — ÷åðåç çàë è ýñòðàäó. À íàðîä, êîãäà íàñ âåëè ñþäà,
óâåäîìèëè, ÷òî â íàøåì ëèöå ïîéìàëè äâóõ øïèîíîâ. Ïîýòîìó
íàøè ñîïðîâîæäàþùèå ñêàçàëè íàì:
— Ìû íå ìîæåì âàñ ïðîâåñòè îáðàòíî, çàë çíàåò, ÷òî âû
øïèîíû.
Òóò ñíîâà òàê íàçûâàåìûé êîìåíäàíò Âåíû ðàçîçëèëñÿ,
íî óæå íà àâñòðèéöåâ:
— Ñàìè ïîéäåòå è ñêàæåòå, ÷òî âû äóðàêè è ëîâèòå íå
òåõ, êîãî íàäî.
Ìû âûøëè íà ýñòðàäó. Ñîïðîâîæäàþùèå îáúÿâèëè, ÷òî,
ìîë, âûøëà íåáîëüøàÿ îøèáêà è ýòè òîâàðèùè íå øïèîíû, à
îôèöåðû áîëãàðñêîé àðìèè:
— Íî ìû íå çíàåì èõ îáìóíäèðîâàíèÿ, âîò è îøèáëèñü.
Ñëóøàÿ èõ îáúÿñíåíèÿ, çàë ïî÷åìó-òî ìîë÷àë, è òðóäíî
áûëî ïîíÿòü, òî ëè ïðèñóòñòâóþùèå æàëåëè óñòðîèòåëåé ïðàç-
äíèêà çà ýòîò èíöèäåíò, òî ëè æàæäàëè ïîéìàòü øïèîíîâ è
ñîæàëåëè, ÷òî ìû íå îêàçàëèñü òàêîâûìè. Ìû ïîêèíóëè ýòîò
ðåñòîðàí ñ íåïðèÿòíûì ÷óâñòâîì íà ñåðäöå. Íà ìîñòó íàì âñòðå-
òèëèñü êàêèå-òî äâà àâñòðèÿêà, ìåòåëêàìè íàâîäèâøèå ÷èñòî-
òó. Íà ñïèíêàõ èõ ïèäæàêîâ áûëè ïðèøèòû áåëûå êðóãè ñ ÷åð-
íîé ñâàñòèêîé. Òàê àâñòðèéöû íàêàçûâàëè áûâøèõ íàöèñòîâ,
çàñòàâëÿÿ èõ ðàáîòàòü ôèçè÷åñêè.
Íàêîíåö, ìû íàøëè âðåìÿ è ïîøëè ê êàôåäðàëüíîìó
ñîáîðó Ñâ. Ñòåôàíà. Ýòî áûë öåíòð Âåíû — ñâÿòîå ìåñòî. Êà-
êîé-òî ñíàðÿä âî âðåìÿ ñðàæåíèé íåìíîãî åãî ðàçðóøèë, íî â
îñíîâíîì ñîáîð ñòîÿë êðåïêî. À âîêðóã íåãî äâóìÿ êðóãàìè
íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó õîäèëà ñàìàÿ ðàçíîøåðñòíàÿ ïóáëèêà. Çäåñü
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñîëèäíûõ ãîñïîä ñ òðîñòî÷êàìè, òèðîëü-
öåâ â øîðòàõ, äàì âñåõ âîçðàñòîâ è ìàñòåé, ñíóþùèõ ìåæäó
íèìè ïàöàíîâ, ñîëäàò è îôèöåðîâ ðàçëè÷íûõ àðìèé — àíãëèé-
ÁÛÒÈÅ 155

ñêîé, ôðàíöóçñêîé è àìåðèêàíñêîé. Îêëåìàâøèñü, ìû òîæå


âîøëè â îäèí èç ýòèõ êðóãîâ è íà÷àëè õîäèòü.
Äî ýòîãî ìû óçíàëè, ÷òî â Âåíå áûëè çàïðåùåíû âñå ðûí-
êè. À íàðîä ïðèäóìàë çäåñü âîò òàêîé âèä òîðãîâëè. Ëþäè øëè ïî
êðóãó íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà ïðî òîò
èëè èíîé òîâàð. Ñïðîñèë è ÿ êîãî-òî: «Íóæíû ñèãàðåòû?» Ìíå
îòâåòèëè: «Ñïðîñèòå òîãî ÷åëîâåêà â ñåðîé øëÿïå». Êîãäà ìû
ïîäîøëè ê íåìó, òî ñïðîñèëè: «×òî äàäèòå çà ñèãàðåòû?» Îí
îòâåòèë: «Àòëàñ Þëèóñà Ãîòòà 1905 ãîäà èçäàíèÿ». Ìû ñîãëàñè-
ëèñü è îòîøëè ñ íèì ê ëåâûì âîðîòàì õðàìà. Îí âûíåñ íàì ýòîò
àòëàñ, à ÿ îòäàë åìó âçàìåí 10 ïà÷åê áîëãàðñêèõ ñèãàðåò «Àðäà».
Êóïëåííûé òàêèì îáðàçîì àòëàñ íà õèòðîì ðûíêå Âåíû äî ñèõ
ïîð óêðàøàåò ìîé äîì. Ýòîò àòëàñ íåìöû íàñòîëüêî ïîäðîáíî è
äîáðîòíî ñäåëàëè, ÷òî íà îäíîé èç åãî êàðò îáîçíà÷åíû Öàðè-
öûí, Ñàðåïòà, Áåêåòîâêà, Åëüøàíêà è Ãîðîäèùå.
 ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ òîò ôàêò èç èñòîðèè Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÷òî â Ñîâåòñêîé àðìèè íå áûëî êàðò
òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû âîñòî÷íåå Äíåïðà. Äåéñòâèòåëüíî,
çà÷åì íóæíû áûëè ýòè êàðòû, åñëè ìû ñîáèðàëèñü âîåâàòü íà
òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Íî êîãäà íåìöû ïåðåøëè Äíåïð è ïî-
øëè äàëüøå, òî îêàçàëîñü, ÷òî ó íèõ áûëè êàðòû íàøèõ çåìåëü
âïëîòü äî Ñàìàðêàíäà, à ìû âîåâàëè âñëåïóþ. Òîãäà Ñòàëèí
ïðèêàçàë ïîéìàòü íåìöà ñ êàðòîé è åå íåìåäëåííî ïðèñëàòü â
Ìîñêâó. Òàì ýòó êàðòó êîïèðîâàëè, ñïåðâà â ÷åðíî-áåëîì âà-
ðèàíòå ñ íåìåöêèìè íàçâàíèÿìè, è îòïðàâëÿëè â ÷àñòè. Òîëüêî
âî âðåìÿ Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû â ÷àñòè ñòàëè ïðèñûëàòü êàðòû
â öâåòå ñ ðóññêèìè íàäïèñÿìè.
Êóïèâ òàêèì îáðàçîì àòëàñ, ìû ñíîâà âñòàëè â êðóã, ÷òî-
áû äîñòàòü êàìåøêè äëÿ çàæèãàëîê. Äîñòàëè çà êîðîáêó ïàïè-
ðîñ. Ïî ïðèáûòèè â øòàá ÿ âñåì ðàçäàë ýòè êàìåøêè. Êàêîâî æå
áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî âìåñòî êàìåøêîâ
íàì íåìåö ïîäñóíóë íà ýòîì ðûíêå ãðèôåëüêè îò êàðàíäàøà.
Íî è â ýòîì ñëó÷àå ïðîÿâèëàñü íåìåöêàÿ òî÷íîñòü è ïåäàíòè÷-
íîñòü. Ýòèõ ãðèôåëüêîâ â êîðîáî÷êå áûëî ðîâíî 100 øòóê, ñêîëü-
êî ìû è ðàññ÷èòûâàëè êóïèòü.
 îáùåì, åñëè Áàäåí-áàé-Âèí íàñ î÷àðîâàë, òî Âåíà, íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû õîäèëè â êîðîëåâñêèé ïàðê Øåíáðþíí è
â Ïðàòåð, â îñíîâíîì îãîð÷àëà. Ñàì ãîðîä ñòîÿë ìðà÷íûì è
È. Òèíèí
156 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ðàçðóøåííûì. Íàðîä áûë êàêîé-òî îñòîðîæíûé è çëîé ïðè


íîâîé âëàñòè. Íàñ çäåñü âñþäó ïîäñòåðåãàëè êàêèå-òî íåïðèÿò-
íûå ñèòóàöèè.
Íî êàê áû òàì íè áûëî, ìû âñå æå íåìíîãî îòäîõíóëè îò
âîéíû è âåðíóëèñü â øòàá. Òåì âðåìåíåì øòàá ïåðååõàë â Êà-
ïîøâàð — ïðåêðàñíûé ãîðîäîê, â ïàðêå êîòîðîãî ñòîÿë áþñò
âåíãåðñêîìó ÷åìïèîíó Îëèìïèàäû 1936 ãîäà íà 100 ìåòðîâ ïî
ïëàâàíèþ. Çäåñü ñíîâà ìåíÿ âûçâàëè â øòàá è äàëè ïîðó÷åíèå
ïðèâåçòè èç Ôåêåøñåêåðâàðà äâà ýøåëîíà ïóñòûõ âàãîíîâ äëÿ
ïîãðóçêè íàøåé àðìèè. Íî ïðè ýòîì ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â ïóòè
èõ ìîãóò ñâîðîâàòü. ß ñïðîñèë: «Êòî ýòèì çàíèìàåòñÿ?» Ìíå â
îòâåò ïîìÿëèñü è øåïîòîì ñêàçàëè: «Äà íàøè æå áðàòóøêè». Çà
âàãîíàìè ìû ïîåõàëè ñ ïîðó÷èêîì Ñòîÿíîâûì. Íà îáðàòíîì
ïóòè ðåøèëè åõàòü ïîðîçíü. Ñòîÿíîâ ïîåõàë ñ ïåðâûì ýøåëî-
íîì, à ÿ — ñî âòîðûì, ÷òîáû íàáëþäàòü çà åãî âàãîíàìè. Âàãî-
íû ìû ïîëó÷èëè ïî äîêóìåíòàì, â êîòîðûõ áûë äàí âåñü èõ
ïåðå÷åíü. Íà âòîðîì æå ïîëóñòàíêå ÿ ïîøåë â õâîñò ñâîåãî
ïîåçäà è îáíàðóæèë îòñóòñòâèå äâóõ âàãîíîâ. Ïîáåæàë íà ñòàí-
öèþ, ãäå ãðóçèëàñü êàêàÿ-òî ñîâåòñêàÿ ÷àñòü, è óâèäåë íîìåðà
ìîèõ äâóõ âàãîíîâ, â êîòîðûå ãðóçèëè ñåíî, ñîëîìó, êàêóþ-òî
êóõíþ. Òîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê ñòàðøèíå, ìîë, òàê è òàê, ýòî ìîè
âàãîíû. Ïîêàçàë åìó ñâîé ñïèñîê è èõ íîìåðà â íåì. Îí ïîâåë
ìåíÿ â êîìåíäàòóðó ñòàíöèè. Òàì ïîñìîòðåëè íà íàøè ñïèñêè
è ñêàçàëè ìíå:
— Òû, ïàðåíü, ëó÷øå áû ïðèñìàòðèâàë çà ñâîèìè âàãî-
íàìè. À ýòè óæå çàãðóæåíû è ÷åðåç äâà ÷àñà îòïðàâëÿþòñÿ.
Ïîáðåë ÿ íè ñ ÷åì ê ñâîåìó ýøåëîíó, à ìíå íàâñòðå÷ó
áåæèò ïîðó÷èê Ñòîÿíîâ. Ó íåãî òîæå ñïåðëè îäèí âàãîí. Òîãäà
ìû ðåøèëè áîëüøå íè íà êàêèõ îñòàíîâêàõ è ïîëóñòàíêàõ íå
îñòàíàâëèâàòüñÿ è óæå áåç ïðèêëþ÷åíèé ïðèáûëè â Êàïîøâàð.
Ïî ïðèáûòèè ÿ ïðèøåë â øòàá è äîëîæèë, ÷òî ó íàñ ñïåðëè
òðè âàãîíà. Êàêîé-òî ìàéîð ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:
— Ðàçãèëüäÿé. Òåïåðü áóäåøü ïëàòèòü çà òðè âàãîíà.
ß äâà äíÿ õîäèë ñàì íå ñâîé, ó âñåõ ñïðàøèâàë, ñêîëüêî
ñòîèò ïóëüìàíîâñêèé âàãîí. Íî íèêòî íå çíàë. ß õîäèë äàæå
íåñêîëüêî ðàç íà ñòàíöèþ, íî è òàì íè îäèí æåëåçíîäîðîæ-
íèê íå çíàë, ñêîëüêî îíè ñòîèëè. Óâèäåâ ìîå ñòðåññîâîå ñî-
ÁÛÒÈÅ 157

ñòîÿíèå, ìàéîð Äèíîâ ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé, îáíÿë ìåíÿ è


ñêàçàë:
— ×åãî ãðóñòèøü. Âñå ñïèøóò íà âîéíó, íå áîéñÿ.
 ñàìîì äåëå, áîëüøå íèêòî ìåíÿ çà ýòè âàãîíû íå äåðãàë.
Âûçâàëè ìåíÿ êàê-òî â êîìåíäàòóðó â êà÷åñòâå ïåðåâîä-
÷èêà. À â àðìèè åñëè òû ïåðåâîä÷èê, òî äîëæåí ïåðåâîäèòü ñî
âñåõ ÿçûêîâ. ß è ïåðåâîäèë ñ ñåðáñêîãî, ðóìûíñêîãî, à âîò
òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïåðåâîäèòü ñ âåíãåðñêîãî. Ïðàâäà, âåíãðû
çíàëè èëè ñåðáñêèé, èëè íåìåöêèé ÿçûê. Â îáùåì, êàê-òî ñïðàâ-
ëÿëñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè ïåðåâîä÷èêà. Îäíèì ñëîâîì, ïðèøåë ÿ
â êîìåíäàòóðó. Òàì ñèäåëà ìàëåíüêàÿ, î÷åíü ýëåãàíòíàÿ, ÿ áû
íå ñêàçàë ñòàðóøêà, æåíùèíà â ëåòàõ. Ýòî áûëà èçâåñòíàÿ òîã-
äà àêòðèñà Ôðàí÷åñêà Ãààëü. Îíà ïðèøëà ê íàì ñ æàëîáîé íà
ñîâåòñêèõ ñîëäàò, çàáðàâøèõñÿ â åå èìåíèå è ñâîðîâàâøèõ ÷àñòü
èç åå 1500 àðòèñòè÷åñêèõ ïëàòüåâ, â êîòîðûõ îíà èãðàëà â ôèëü-
ìàõ è íà ñöåíå. ß ïåðåâåë åå æàëîáó â òîì ÷èñëå è ïîñëåäíþþ
ôðàçó, àäðåñîâàííóþ êîìåíäàíòó. Â íåé ñîîáùàëîñü, ÷òî åñëè
óêðàäåííîå íå áóäåò íåìåäëåííî íàéäåíî, Ôðàí÷åñêà Ãààëü îò-
ïðàâèò ñâîþ æàëîáó ñàìîìó Ñòàëèíó. Èìÿ Ñòàëèí â òî âðåìÿ
äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çâó÷àëî êàê ïðèêàç. Êîìåíäàòóðà òóò
æå íàøëà íàãëåöîâ, ïîñÿãíóâøèõ íà ñîáñòâåííîñòü àêòðèñû. Íî
ñîëäàòû, êîãäà èõ ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì, áûëè î÷åíü óäèâëåíû
ïðåòåíçèÿì àêòðèñû:
— Âîò ñêëî÷íàÿ áàáà, — ñêàçàë îäèí èç íèõ, — ó íåå
ñòîëüêî ïëàòüåâ, à åé æàëêî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ.
Íàêîíåö ìû âîøëè â þæíóþ ÷àñòü Àâñòðèè, â ïðîâèíöèþ
Ãðàö, íåáîëüøîé ãîðîäîê Ëåéáíèö, â êîòîðîì áûëè ïðåêðàñ-
íûå 2-3-ýòàæíûå äîìà, óòîïàâøèå â çåëåíè. Øòàá íàøåãî óï-
ðàâëåíèÿ ðàçìåñòèëñÿ â òðåõýòàæíîì îñîáíÿ÷êå, à ñàìè ìû ïî-
ñåëèëèñü ðÿäîì ñ íèì â äâóõýòàæíîì äîìå íà ïåðâîì ýòàæå. Õî-
çÿåâà äîìà ïåðåøëè íà âòîðîé ýòàæ. Îêîëî íàøåãî øòàáà êòî-òî
èç íàñ íàøåë áîëüøóþ æåëåçíóþ äâåðü, âñêðûëè åå. Çà íåé îêà-
çàëñÿ ïîãðåá ñ íåñêîëüêèìè òÿñÿ÷àìè áóòûëîê áåëîãî âèíà. Ñîë-
äàòû íà÷àëè òàñêàòü ýòè áóòûëêè. Íî ïîëêîâíèê, óçíàâ îá ýòîì,
ïîñòàâèë ó äâåðè ïîñò, ÷òîáû âèíî íå ðàçâîðîâàëè. È âñå æå
÷åðåç äâà äíÿ, êîãäà îí ïîñëàë â ïîãðåá çà âèíîì, òî åãî òàì íå
îêàçàëîñü. Êàê ñîëäàòû óìóäðèëèñü ðàñòàùèòü áóòûëêè ÷åðåç ïîñò,
íåèçâåñòíî. Íàïðîòèâ ýòîãî ïîãðåáà ïî óëî÷êå, ãäå ñòîÿëè äîìà,
È. Òèíèí
158 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

îáâèòûå ïëþùåì, âèíîãðàäíûìè ïîáåãàìè, à ó äîìîâ âñþäó


ðîñëè öâåòû, áûë äîì, ôàñàä êîòîðîãî âûãëÿäåë êàê øàõìàòíàÿ
äîñêà, íî ñ ðàçíîöâåòíûìè êâàäðàòèêàìè ïîðÿäêà 50 øòóê. Ýòè
êâàäðàòèêè îêàçàëèñü óëüÿìè. Â ñàìîì äîìå ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ
àïïàðàòóðà ñ íèêåëèðîâàííûìè òðóáàìè è ðàçëè÷íûìè áà÷êàìè
äëÿ âûäàâëèâàíèÿ ìåäà. Ìû ïðèõîäèëè â ýòîò äîì ê ôðàó, è îíà
íàëèâàëà íàì áèäîí ìåäà èç îãðîìíîãî áàêà çà êîðîáêó ñèãàðåò.
Íà ÷åðäàêå äîìà, ãäå ìû æèëè, â ïå÷íîé òðóáå, óêðåï-
ëåííîé ïàðàëëåëüíî ïîòîëêó, áûëî íàéäåíî íàìè íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ êîï÷åíîñòåé — îêîðî÷êà, êîëáàñû è ïðîñòî êóñêè
ìÿñà. Âîñõèùàÿñü ýòèì èçîáèëèåì, ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü,
ïî÷åìó íåìöû ïîëåçëè íà Ðîññèþ. ×òî èì îò Ðîññèè áûëî íóæ-
íî, êîãäà îíè æèëè íàìíîãî ëó÷øå ðîññèÿí. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ
âñïîìíèë çàïèñêè Ô.È. Äîñòîåâñêîãî î âîéíå, êîòîðóþ âåëà
Ðîññèÿ ñ òóðêàìè çà îñâîáîæäåíèå áîëãàð. Îí ïèñàë (èçëàãàþ
ïî ïàìÿòè): «Êîãäà ðóññêèå ñîëäàòû øëè îñâîáîæäàòü áîëãàð,
òî äóìàëè, ÷òî âñòðåòÿò èçìó÷åííûé, ðâàíûé íàðîä â ðàçáèòûõ
õàòàõ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ïðèøëè è óâèäåëè ñûòûõ
ðîçîâûõ áîëãàð è áîëãàðîê, ïðåêðàñíûå êðûòûå ÷åðåïèöåé äîìà,
óïèòàííûé ñêîò è âñïîìíèëè ñâîè êóðíûå èçáû, õóäþùèé ñêîò
è áîëüíûõ äåòåé. Êîãî æå íóæíî áûëî îñâîáîæäàòü?» Òàê è òóò
ïîëó÷èëîñü. Íåèçâåñòíî, êòî êîãî äîëæåí áûë çàâîåâûâàòü.
Ðÿäîì ñ Ëåéáíèöåì íàõîäèëñÿ íåìåöêèé êîíöëàãåðü. Ìû
îñâîáîäèëè âñåõ çàêëþ÷åííûõ è, ïîêà ñ íèìè íå ðàçîáðàëèñü
êòî îòêóäà, ñîãíàëè èõ íà ïëîùàäü ïåðåä êîñòåëîì. Çàêëþ÷åí-
íûå ñãðóïïèðîâàëèñü ïîä ñâîèìè ôëàãàìè: ôðàíöóçñêèì, àíã-
ëèéñêèì, ÷åøñêèì, èòàëüÿíñêèì è äàæå íîðâåæñêèì. Ñîâåòñ-
êèõ ïëåííûõ ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü. Èíòåðåñíî, êàê ðàçíûå
íàðîäû â îäèíàêîâûõ óñëîâèÿõ ïî-ðàçíîìó âåëè ñåáÿ. Èòàëüÿí-
öû íàøëè ãäå-òî àêêîðäåîí è ãîðëàíèëè ñâîè àðèè. Ïåäàíòè÷-
íûå àíãëè÷àíå íå ïîçâîëÿëè ñåáå ñèäåòü äàæå íà òðîòóàðå è
õîäèëè äóìó äóìàëè. Ôðàíöóçû áîëåå ñêðîìíî, íî òîæå êàê è
èòàëüÿíöû, ãîðëàíèëè ñâîè ïåñíè è ïðè ýòîì èãðàëè â êàðòû.
Ëó÷øå âñåõ èç ïëåííûõ ïî÷åìó-òî áûëè îäåòû àíãëè÷àíå. Îíè
âàæíî ðàñõàæèâàëè â ñâîåé âîåííîé ôîðìå ñ ïîãîíàìè è çíà-
êàìè îòëè÷èÿ. Ìåñòíûå æèòåëè ïðèõîäèëè ê ïëåííûì íà ïëî-
ùàäü, ïðèíîñèëè ÷òî-íèáóäü èç åäû èëè îäåæäû. Ëþáîïûòíûì
îêàçàëñÿ íà ýòîé ïëîùàäè ñëåò íàðîäîâ Åâðîïû, êîòîðûõ Ãåð-
ÁÛÒÈÅ 159

ìàíèÿ ñóìåëà ñîãíàòü â îäíó êó÷ó. Âñêîðå âñåõ ïëåííûõ çàáðàëè


ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû, è ïëîùàäü îïóñòåëà.
 Ëåéáíèöå ìåíÿ çàñòàë Äåíü Ïîáåäû. Âñåãäà, êîãäà çàäàþò
âåòåðàíàì âîïðîñ: «Êàê âû âñòðåòèëè Äåíü Ïîáåäû?», íà÷èíàåò-
ñÿ ðàññêàç î òîì, êàêîå áûëî ëèêîâàíèå, ðàäîñòü, êàê çà÷åõëÿëè
ïóøêè, êàê ïèëè çà ïîáåäó, âåäü ïðàçäíèê îùóùàëñÿ âñþäó.
Ó ìåíÿ æå îùóùåíèÿ îñòàëèñü íåñêîëüêî äðóãèå. ß óæå
ãîâîðèë, ÷òî â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïîäàâàòü êàæäûé âå-
÷åð ñâåäåíèÿ íà Áîäî î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëå-
ðèè áîëãàðñêîé àðìèè. Íî òóò, íàêîíåö, ïðèøëà ïîáåäà. Íà
ðàäîñòÿõ ìû âûïóñòèëè â íåáî ìåñÿ÷íûé çàïàñ ïàòðîíîâ, óñò-
ðîèâ òàêèì îáðàçîì ñàëþò. ß óæå ïîäóìàë, ÷òî ìíå íå íàäî
õîäèòü íà ñòàíöèþ ñâÿçè è ïîäàâàòü âñÿêèå ñâåäåíèÿ íà Áîäî,
íî ìåíÿ âûçâàëè íà ñòàíöèþ çà ïîëó÷åíèåì òàêîé êîðîòêîé
òåëåãðàììû: «Âîåííîìó ÷èíîâíèêó Òèíèíó. Ãäå ñâåäåíèÿ. Íå-
äåëèí». ß íàáðîñàë â÷åðàøíèå äàííûå è ïîñëàë àäðåñàòó. Íî â
îòâåò ñíîâà ïîëó÷èë òåëåãðàììó: «Ãäå êàòþøè. Íåäåëèí». Äåëî
â òîì, ÷òî â ïîñëåäíèé ìåñÿö âîéíû áîëãàðñêîé àðìèè áûë
ïåðåäàí äèâèçèîí êàòþø. Îíè íå ïîä÷èíÿëèñü íàøåìó êîìàí-
äîâàíèþ, íî âûïîëíÿëè íàøè òàêòè÷åñêèå çàäà÷è. Îá èõ ðàñ-
ïîëîæåíèè ÿ åæåâå÷åðíå äîêëàäûâàë. Íî òóò ïðèøëà ïîáåäà.
Äèâèçèîí êàòþø ïî÷åìó-òî íå ïîÿâèëñÿ â ðàñïîëîæåíèè 57-é
àðìèè, è ÿ íè÷åãî íå ìîã äîëîæèòü î íèõ íà÷àëüñòâó. Òåëåãðàì-
ìû îäíà çà äðóãîé øëè îò Íåäåëèíà ñ îäíèì è òåì æå òåêñòîì:
«Ñîîáùèòå, ãäå êàòþøè?» Íî íèêòî íå çíàë, ãäå ýòè êàòþøè.
ß ïîøåë ê ïîëêîâíèêó è äîëîæèë ñèòóàöèþ. Îí ñêàçàë:
— Äà, äåëî ñåðüåçíîå. Çà èñ÷åçíîâåíèå êàòþø ãîëîâó ñíèìóò.
Ê íàøåìó ðàçãîâîðó ïîäêëþ÷èëñÿ ïîëêîâíèê Èâàíîâ èç
ñïåöîòäåëà 57-é àðìèè è äàâàé íàñ òåðçàòü è ïóãàòü íàêàçàíè-
åì. Òîãäà ìû ðåøèëè ïîñëàòü â ìåñòà, ãäå áûâàëè ýòè ãâàðäåé-
ñêèå ìèíîìåòû, ìîòîöèêëèñòîâ. Ïðîøëî òðè äíÿ, â òå÷åíèå
êîòîðûõ ÿ íå ìîã ñïàòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âñå âðåìÿ ïóãàë ïîë-
êîâíèê Èâàíîâ:
— Òèíèí, òû çàïëàòèøü çà ýòè êàòþøè.
È ñíîâà ÿ õîäèë è ðàññïðàøèâàë âñåõ î ñòîèìîñòè îäíîé
êàòþøè.
 îáåä òðåòüåãî äíÿ ïðèåõàë âåñü â ïûëè ìîòîöèêëèñò è
ñîîáùèë, ÷òî â ãîðàõ íà òåððèòîðèè Àâñòðèè íàä ãîðîäêîì åñòü
È. Òèíèí
160 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ìîíàñòûðü. Åìó ìåñòíûå æèòåëè ðàññêàçàëè, ÷òî òóäà ïðèåõàëè


êàêèå-òî ìàøèíû è ñîëäàòû â çåëåíûõ ôóðàæêàõ âûãíàëè âñåõ
ìîíàõîâ èç ìîíàñòûðÿ:
— ß ïîäúåõàë ê ìîíàñòûðþ, — ïðîäîëæàë ìîòîöèêëèñò,
— à êàêîé-òî ñîëäàò êàê äàë î÷åðåäü èç àâòîìàòà è êðèêíóë:
«Ïîøåë âîí!» ß áûñòðî ñìûëñÿ.
Ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü, ÷òî ýòî áûëè òå ñîëäàòû ñ êà-
òþøàìè, êîòîðûõ ìû èñêàëè. Óçíàâ î ïîáåäå, îíè íå çàõîòåëè
âîçâðàùàòüñÿ â ñâîè ÷àñòè è çàíÿëè ýòîò ìîíàñòûðü. Ìû íà
òðåõ ìàøèíàõ è ñ ìîòîöèêëèñòàìè ïîåõàëè ê ýòîìó ìîíàñòûðþ.
Ñ íàìè áûë ïîëêîâíèê Èâàíîâ. Ïîäúåõàâ ê âîðîòàì ìîíàñòû-
ðÿ, ìû òîæå ÷óòü íå óãîäèëè ïîä àâòîìàòíóþ î÷åðåäü. Òîãäà
ïîëêîâíèê Èâàíîâ âûøåë èç ìàøèíû è çàêðè÷àë:
— Êàêàÿ ÷àñòü? Ïî÷åìó ñòðåëÿåòå? Êòî âàø êîìàíäèð?
— Èäè òû, êòî òû òàêîé? — óñëûøàë îí â îòâåò.
— ß ñëåäîâàòåëü îñîáîãî îòäåëà øòàáà 57-é àðìèè. Íåìåä-
ëåííî îòêðîéòå äâåðè!
Ñîëäàòèê, êîòîðûé âåë ïåðåãîâîðû ñ ïîëêîâíèêîì Èâà-
íîâûì, ñòîÿ íà òîëñòîé ñòåíå ìîíàñòûðÿ, ñîøåë ñ íåå, ÷òîáû,
âèäèìî, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñòàðøèìè â èõ ãðóïïå. Íàêîíåö äâåðè
íàì îòêðûëè.
×òî òàì áûëî?! Âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ, êàê ãîâîðÿò â îôèöè-
àëüíûõ ñâîäêàõ, áûë ñìåðòåëüíî ïüÿí âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì,
êîòîðîãî òàê è íå ñìîãëè ðàçáóäèòü.
Âñå ñòàëî ÿñíî. Îíè óøëè îò îïåêè íà÷àëüñòâà, çàáðàëè
ìîíàñòûðü, â íåì îêàçàëàñü óéìà áóòûëîê è áî÷åê ñ âèíîì, è
òðè äíÿ ïðàçäíîâàëè Äåíü Ïîáåäû. Ïðàâäà, ê ÷åñòè ýòèõ âîÿê
äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî äåñÿòîê êàòþø îíè ïîñòàâèëè â ðÿä, çà-
÷åõëèëè èõ. Êàòþøè íàõîäèëèñü â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè.
Ìû ðåøèëè âûâîçèòü ýòîò äèâèçèîí, íî êàê? Ñîëäàòû,
îíè æå øîôåðû, áûëè â äîñêó ïüÿíûìè. Íàøèõ øîôåðîâ ê
êàòþøàì íå äîïóñêàëè. Ïðèøëîñü îòïðàâèòü â øòàá ñîñåäíåé
ñîâåòñêîé äèâèçèè ìîòîöèêëèñòà ñ ïîëêîâíèêîì Èâàíîâûì.
×åðåç òðè ÷àñà ñþäà ïðèáûë Ñòóäåáåêåð ñ ãðóïïîé ñîëäàò è
øîôåðîâ. Ïüÿíûõ ñîëäàò øòàáåëÿìè óëîæèëè íà ñóíäóêè ñ ðà-
êåòàìè íà ãðóçîâèêè. Òàê ýòîò äèâèçèîí âìåñòå ñ êàòþøàìè
áûë âûâåäåí èç ìîíàñòûðÿ è âåðíóëñÿ â ñâîþ ÷àñòü.
ÁÛÒÈÅ 161

ß ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë è ïîäàë òåëåãðàììó ãåíåðàëó


Íåäåëèíó ñ òàêèì ñîäåðæàíèåì: «Äèâèçèîí êàòþø îòáûë â
ðàñïîëîæåíèå 57-é àðìèè, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ è íàõîäèò-
ñÿ». Î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé
àðìèè çäåñü ÿ óæå íè÷åãî íå ñîîáùàë. Äà îí áîëüøå è íå èíòå-
ðåñîâàëñÿ ýòîé àðòèëëåðèåé, ïîòîìó ÷òî âîéíà â Åâðîïå çà-
êîí÷èëàñü. Ê ïîáåäå ëþäè øëè ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà. Øëè
òðóäíî è ìó÷èòåëüíî.  ðåçóëüòàòå ýòîé âîéíû áûëè ðàçáèòû
ìíîãèå ãîðîäà, ñãîðåëè â ïëàìåíè ñðàæåíèé òûñÿ÷è ñåë, óáèòî
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, áûëè ïåðåêðîåíû ãî-
ñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû. Îäíèì ñëîâîì, äëÿ ëþäåé Åâðîïû ýòà
âîéíà ñòàëà ñòðàøíûì íåñ÷àñòüåì. Ê òîìó æå ïîëíûé äåíü ïî-
áåäû ïðàêòè÷åñêè åùå íå íàñòóïèë. Ïðàçäíîâàòü åãî áûëî ðàíî.
Øëà âîéíà íà Òèõîì îêåàíå. Íî ýòî, êàçàëîñü, áûëî òàê äàëåêî
îò íàñ, ÷òî íàñ ñîáûòèÿ òîãî ðåãèîíà íå èíòåðåñîâàëè.
Íà÷àëîñü âîçâðàùåíèå áîëãàðñêîé àðìèè äîìîé. Ñîëäàòû
âåçëè äîìîé ñ âîéíû ðàçíûå òðîôåè, êòî ìàøèíó, êòî äîðîãîé
øêàô, êòî ïîäñâå÷íèêè èç áðîíçû è ñåðåáðà, à ÿ âåç òÿæåëåéøèé
òîì ìèðîâîãî àòëàñà, êîòîðûé âûìåíÿë â Âåíå íà 10 ïà÷åê ïàïè-
ðîñ. Êðîìå òîãî, èç îêîí êàæäîãî ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà, ãäå
íàõîäèëèñü áîëãàðñêèå ñîëäàòû, âûãëÿäûâàëè ñèìïàòè÷íûå ìîð-
äî÷êè âåíãåðîê. Îíè ðåøèëè óåõàòü èç ñâîåé, ïî èõ ìíåíèþ, ðàç-
áèòîé ðîäèíû â Áîëãàðèþ. Íå çíàþ, ÷òî èõ æäàëî òàì. Âåäü áîë-
ãàðñêîå ñåëî â ñòî ðàç áûëî áîëåå çàïóùåííîå, ÷åì âåíãåðñêîå.
Ó ìåíÿ â Âåíãðèè òîæå áûëà ëþáîâü. Åå çâàëè Ïèðóøêîé
Êàðáóöêè. Êðàñîòà ýòîé æåíùèíû áûëà ïðîñòî îñëåïèòåëüíîé.
 Áîëãàðèè, íàïðèìåð, âñå æåíùèíû ìíå êàçàëèñü íà îäèí
ìàíåð — òàê, ñðåäíåíüêèìè, ðåäêî çäåñü âñòðåòèøü êðàñàâèöó
èëè äóðíóøêó, âñå ñðåäíåíüêèå. À âîò â Âåíãðèè æåíùèíó èëè
ñîâñåì íå çàìå÷àåøü, èëè îñòàíàâëèâàåøüñÿ ïåðåä íåé ñ îò-
êðûòûì ðòîì. Òàê âîò, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ñ íåé â Êàïîøâàðå â
òåàòð, ãäå ìû ñàäèëèñü íåïðåìåííî â ïàðòåðå íà ïåðâûé ðÿä,
çðèòåëè ñìîòðåëè íå íà ñöåíó, à íà ìîþ êðàñàâèöó.
Âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó ìåíÿ óäîñòîèëè ÷åñòè ñèäåòü â ïàðòå-
ðå íà ïåðâîì ðÿäó, îòâå÷àþ. Ó ìåíÿ áûë çàêàäû÷íûé äðóã åùå
ïî Ñîôèè, êîòîðûé ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ïî÷òû àðìèè, Òîäîð
Ïåíåâ. Îí åæåäíåâíî ïîëó÷àë èç Áîëãàðèè ïîñûëêè ñ òàêèìè
àäðåñàìè: «Ñàìîìó õðàáðîìó áîëãàðñêîìó ñîëäàòó», «Ëó÷øåìó
È. Òèíèí
162 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

àðòèëëåðèñòó Ïåðâîé áîëãàðñêîé àðìèè» èëè «Ñàìîìó êðàñè-


âîìó ñîëäàòó». Òàêèå ïîñûëêè îí äîëæåí áûë ïîä ðàñïèñêó
êîìó-òî âðó÷àòü. Íî åçäèòü ïî ÷àñòÿì, äà åùå ïðîâîäèòü òàì
îïðîñ, êòî ñàìûé-ñàìûé, ó íåãî íå áûëî âîçìîæíîñòè, äà è íå
õîòåëîñü. Ïîýòîìó ïî÷òè êàæäûé äåíü ÿ ïðèõîäèë íà ïî÷òó è
ïîëó÷àë òàêèõ îäíó-äâå ïîñûëêè, òóò æå ðàñêðûâàë èõ è äå-
ëèëñÿ ñîäåðæèìûì ñ ïî÷òàðÿìè. Îñòàëüíîå â ïîñûëêàõ ÿ óíî-
ñèë è ïîäêàðìëèâàë àðòèñòîâ îïåðåòòû. Èì äîñòàâàëèñü êîí-
ôåòû, áàëêàíñêèé ñûð, ëóêàíêà (êîï÷åíàÿ êîëáàñà), ðàçëè÷-
íûå ïå÷åíüÿ. Òàê ÿ îêàçûâàëñÿ è ñàìûì õðàáðûì, è ñàìûì ìåò-
êèì, è ñàìûì êðàñèâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè. Àðòèñòû
æå ñ óäîâîëüñòâèåì äàâàëè ìíå íà êàæäûé ñïåêòàêëü äâà ìåñòà
â ïåðâîì ðÿäó.
Ïèðóøêà ìåíÿ ëþáèëà è î÷åíü ïðîñèëà, ÷òîáû ÿ âçÿë åå
ñ ñîáîé â Áîëãàðèþ. Îíà òâåðäèëà ìíå: «Òû æå ãðîô (ãðàô)»,
òî åñòü íàäåæíûé äëÿ æèçíè ÷åëîâåê. Íî êàêîé òàì ãðàô. ß áûë
âñåãî-íàâñåãî ðóññêèì ýìèãðàíòîì, ãëàâíûì äåëîì êîòîðîãî
ñòàë ïîñèëüíûé âêëàä â îêîí÷àíèå ýòîé âîéíû. ß ñàì âîçâðà-
ùàëñÿ â Áîëãàðèþ è íå çíàë, êàê îíà ìåíÿ ïðèìåò. Ìíå íåêóäà
áûëî âåçòè Ïèðóøêó. Ìû ðàññòàëèñü ñ ïëà÷åì. ß äî ñèõ ïîð
æàëåþ î ñâîåì ïîñòóïêå. «À ìîæåò áûòü, íóæíî áûëî åå âçÿòü ñ
ñîáîé?» — êàæäûé ðàç ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ. Êñòàòè, èìÿ Ïèðóø-
êà ïî-âåíãåðñêè îçíà÷àåò Êðàñíóøêà. Ïðåêðàñíîå èìÿ!
 Áîëãàðèþ ìû åõàëè ÷åðåç Þãîñëàâèþ. Íî ïîñêîëüêó ñ
þãîñëàâàìè ó íàñ áûëè ñòàðûå ñ÷åòû, òî áûëî ïðèêàçàíî íè íà
îäíîé èç îñòàíîâîê íå âûõîäèòü. Êðîìå òîãî, ñîëäàòû çàêðà-
øèâàëè íà âàãîíàõ áóêâû ÁÄÆ (Áûëãàðñêè äûðæàâíè æåëåç-
íèöè) è ñòàâèëè òðàôàðåò ÑÑÑÐ, à òàêæå äâà ìîëîòêà — ýìá-
ëåìà íàøèõ ñîâåòñêèõ âàãîíîâ. ß ñïðîñèë: «Äëÿ ÷åãî ìåíÿåòå
ýìáëåìó?» Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî áîëãàðñêèå, íåìåöêèå è âåí-
ãåðñêèå âàãîíû, åñëè ïðîõîäèëè ÷åðåç òåððèòîðèþ Þãîñëà-
âèè, òî ñ÷èòàëèñü åå òðîôåÿìè, ÷òî òîëüêî ñîâåòñêèå âàãîíû
ïðîïóñêàëèñü ÷åðåç ýòó ñòðàíó. Áîëãàðû ìåíÿëè íîìåðà äàæå íà
ñâîèõ òðîôåéíûõ íåìåöêèõ ìàøèíàõ, êîòîðûõ áûëî íåìàëî â
áîëãàðñêîé àðìèè, ïîòîìó ÷òî îíè ñ÷èòàëèñü òðîôåÿìè ñåðáîâ
è äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ ó íèõ. Ìíîãî õèòðîñòåé ïðîÿâëÿëè è
òå, è äðóãèå, ÷òîáû îáìàíóòü äðóã äðóãà.
ÁÛÒÈÅ 163

È âîò ìû ïðèáûëè â ðîäíóþ Áîëãàðèþ, íî îíà ïîêàçà-


ëàñü ìíå óæå íå î÷åíü ðîäíîé è íå òàêîé, êàêîé ìû åå îñòàâè-
ëè. Êóäà-òî èñ÷åç ðåâîëþöèîííûé ïîäúåì è àçàðò. Áîëãàðèÿ ñòàëà
ïðîäóìàííîé, ïðîâîäèëà áîëåå ïëàíîâóþ ÷èñòêó ñâîèõ ðÿäîâ.
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû òî, ÷òî ïî ïðèåçäå â ñòðàíó ÿ
óçíàë, ÷òî ìîÿ ìàòü êàê æåíà áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà áûëà
èíòåðíèðîâàíà èç Ñîôèè â Ïàíàãþðèøòå — ãîðîäîê íà þæíûõ
ñêëîíàõ Áàëêàíñêîãî õðåáòà.
Íî ÿ áûë åùå íóæåí íîâîìó ïðàâèòåëüñòâó, è ìåíÿ íå
óâîëèëè èç àðìèè, à ïîñëàëè â êóðîðòíûé ãîðîäîê Âàðíó, ãäå
äëÿ îôèöåðîâ áîëãàð ïðîâîäèëèñü êóðñû ñîâåòñêîãî ñòðåëêî-
âîãî îðóæèÿ. Áîëãàðñêàÿ àðìèÿ ïåðåâîîðóæàëàñü íà ñîâåòñêèé
ìàíåð. Íî ñîâåòñêîãî îðóæèÿ íå çíàëè äàæå îôèöåðû. Äëÿ íèõ è
÷èòàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé êóðñ, à ÿ ïåðåâîäèë ëåêöèè ñ ðóñ-
ñêîãî íà áîëãàðñêèé ÿçûê. Îäíèì èç ÷èòàâøèõ ýòîò êóðñ áûë
ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âàíÿ Äóáîâ. Ñ íèì âñå âðåìÿ ïðîèñõîäèëè
êàêèå-íèáóäü êàâåðçû. Ðàç îí ïîáèë îäíîãî áîëãàðñêîãî ñòàð-
øèíó çà òî, ÷òî òîò íå îòäàë åìó ÷åñòü. À íà îáñóæäåíèè ýòîãî
èíöèäåíòà îí ñêàçàë:
— Íå ìîãó âèäåòü ýòîò êóðîðòíûé ïîëê.
Äåëî â òîì, ÷òî â Âàðíå âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ èç âîñüìîãî
ïåõîòíîãî ïîëêà õîäèëè â øîðòàõ, ñ ðàñêðûòûì âîðîòîì è çàñó-
÷åííûìè ðóêàâàìè ãèìíàñòåðêè. Êîíå÷íî, ýòî áûëî íå ïî ñîâåò-
ñêîìó óñòàâó, è Âàíþ Äóáîâà î÷åíü ðàçäðàæàëî. À îäíàæäû Âàíÿ
ïåðåâåðíóë îáåäåííûé ñòîë â êàçèíî. Çà íèì ñèäåëè ñîâåòñêèå
îôèöåðû, è îäèí èç íèõ ñêàçàë, íå ïîìíþ ïî êàêîìó ñëó÷àþ:
— Âîò ÷òî Âàíÿ, íà Ðóñè âñåãäà áûëà ïðèñêàçêà: ëîäûðè â
àðòèëëåðèè, ïèæîíû â êàâàëåðèè, ïüÿíèöû âî ôëîòå, à äóðà-
êè, Âàíÿ, â ïåõîòå.
Îí áûë èç ïåõîòíîé ÷àñòè, è êàìåíü áûë áðîøåí ÿâíî â
åãî îãîðîä. Âîò íåðâû ó ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è íå âûäåðæàëè.
Êàæäûå äâå íåäåëè íà ìûñó Ãàëàòà ïðîõîäèëè ïîêàçà-
òåëüíûå ñòðåëüáû êóðñàíòîâ. Ñòðåëÿëè áðîíåáîéíûìè ñíàðÿ-
äàìè ïî êîòëó êîðàáëÿ, êîòîðûé âàëÿëñÿ íà áåðåãó. Ïðîáèâàëî
çäîðîâî. Êàê äàñò òàêîé ñíàðÿä, òàê äûì âûëåòàë èç äûðêè.
Ñòðåëÿëè èç 80- è 120-ìèëëèìåòðîâûõ ìèíîìåòîâ. Çäåñü òîæå
íå îáîøëîñü áåç êóðüåçà. Îäíàæäû îäèí áîëãàðñêèé ïîðó÷èê
âçÿë äà è çàñóíóë ìèíó â òðóáó ìèíîìåòà íå õâîñòîì, à íîñîì.
Âàíÿ Äóáîâ ïåðâûì ïîíÿë ñèòóàöèþ è çàêðè÷àë:
È. Òèíèí
164 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Ëîæèñü!
ß ëåã è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî ïîäî ìíîé øåâåëèòñÿ.
Ýòî îêàçàëñÿ áîëãàðñêèé íà÷àëüíèê êóðñîâ ïîëêîâíèê Àðøè-
íîâ. Ëåæà, ÿ ñëîæèë ðóêè ïî øâàì è ñêàçàë:
— Èçâèíèòå, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê.
— Íè÷åãî, ëåæèòå, — îòâåòèë îí.
Ìû ëåæàëè, íî ìèíà íå âçðûâàëàñü. Íàâåðíîå, â òðóáå
áûë íàãàð îò ïðåäûäóùèõ âûñòðåëîâ, è ìèíà øëà íåìíîãî ïå-
ðåêîñèâøèñü, íå ïîïàäàÿ íà æàëî. ×òî äåëàòü? Ðåøèëè çàâÿçàòü
âåðåâêè è ïåðåâåðíóòü òðóáó, ÷òîáû ìèíà âûâàëèëàñü íàðóæó.
Íî òóò âîçíèêëà ïðîáëåìà: êàê ïåðåâåðíóòü òðóáó. Çàòåì îò êîãî-
òî ïîñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå ðàññòðåëÿòü ýòó òðóáó ñ ðàññòîÿ-
íèÿ. Ïîêà ìû ñïîðèëè äà ðåøàëè, ÷òî äåëàòü, Âàíÿ Äóáîâ ïî-
äîøåë ê ìèíîìåòó, ñóíóë ðóêó â òðóáó è âûíóë ìèíó. Ó âñåõ
ñðàçó îòëåãëî ñ äóøè. Ìîëîäåö Âàíÿ Äóáîâ!
ÈÑÕÎÄ

ÂÐÅÌß ÏÅÐÅÌÅÍ, ÂÐÅÌß ÒÐÅÂÎÃ


 îêòÿáðå êóðñû çàêîí÷èëèñü. ß âåðíóëñÿ â Ñîôèþ.  ïîëêó
ïîñìîòðåëè íà ìîè äîêóìåíòû è âåëåëè èäòè â äèðåêöèþ ïî-
ëèöèè. Ïðèøåë. Òàì ðàçâåðíóëè ïàïêè è ñêàçàëè:
— Ïîñêîëüêó âàøà ìàòü èíòåðíèðîâàíà êàê áåëîãâàðäåé-
êà â Ïàíàãþðèøòå, ïðèêàçàíî è âàì åõàòü òóäà æå.
ß â îòâåò ïîïûòàëñÿ ïðåäúÿâèòü èì äîâîäû, êîòîðûå, íà
ìîé âçãëÿä, äàâàëè ìíå ïðàâî íà èñêëþ÷åíèå:
— ß ó÷àñòíèê äâóõ ôàç âîéíû, — ãîâîðþ èì, — áûë â
Ìàêåäîíèè è Âåíãðèè, íàãðàæäåí îðäåíîì çà âîåííûå çàñëóãè
è áóäó èíòåðíèðîâàí?
— Òàêîé ó íàñ ïîðÿäîê, — íåóìîëèìî îòâå÷àëè ìíå.
Íè÷åãî ñåáå ïîðÿäîê, íîâûé ïîðÿäîê. ß íå çíàë, ÷òî äå-
ëàòü è êàê îñòàòüñÿ â Ñîôèè. Ïîøåë ê ìîåìó çàêàäû÷íîìó äðó-
ãó Âèëüãåëüìó Ïðàãåðó, ðîäèâøåìóñÿ, êàê è ÿ, â Áîëãàðèè,
ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ äåëàõ, à îí ìíå î ñâîèõ:
— Ó íàñ åùå õóæå. Òèïîãðàôèþ îáúÿâèëè ãîñóäàðñòâåí-
íîé (íàðîäíîé) ñîáñòâåííîñòüþ, ïðàâäà, äèðåêòîðîì âðåìåí-
íî îñòàâèëè ìîåãî îòöà, íî ïðèñëàëè êàêîãî-òî êîììóíèñòà,
êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàåò, íî ñëåäèò, ÷òî äåëàþò â òèïîãðà-
ôèè äðóãèå. À òåáå ÿ ñîâåòóþ: íèêóäà íå óåçæàé. Åñëè ïðèäóò çà
òîáîé, ïîêàæè èì îðäåí. Òû æå ãåðîé. Òåáÿ íå òðîíóò.
È. Òèíèí
166 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ß òàê è ïîñòóïèë. Ïðèøåë â ñâîþ êâàðòèðó íà óëèöå Âà-


ñèë Äðóìåâ è íàïèñàë ìàìå ïèñüìî: «Âåðíóëñÿ ñ âîéíû, à
ìåíÿ òîæå ïîñûëàþò ê òåáå. Íî ÿ íå ïîåäó».
 îòâåò ÷åðåç íåäåëþ ìîÿ ìàòü ïðèñëàëà ìíå òÿæåëóþ ïî-
ñûëêó ñ ïåòìåçîì (íàðäåêîì), ñ îõîòíè÷üèìè êîëáàñêàìè, ñ
êóñêîì êîï÷åíîãî ìÿñà, ñ áàíêîé ìàðèíîâàííûõ ïåðöåâ è ïî-
ìèäîðîâ. ß ïîíÿë, ÷òî æèëîñü åé òàì ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ìíå â
ýòîì ðàçáèòîì ãîðîäå.
Ýòî áûëî âòîðîå èíòåðíèðîâàíèå â íàøåé ñåìüå. Ïåðâîå
ïðîèçîøëî â 1941 ãîäó â ñåíòÿáðå, êîãäà èñ÷åç ìîé îòåö. Ìû â
ïàíèêå áåãàëè èñêàëè åãî, óçíàâàëè, ãäå îí. Íî âñêîðå îòåö
ïðèñëàë ïèñüìî èç ñåëà Áðåæàíå, þæíåå Âèäèíà, íåäàëåêî îò
þãîñëàâñêîé ãðàíèöû. Îêàçàëîñü, ÷òî îí â î÷åðåäíîì êàáàêå
ïî ïüÿíêå ðàññêàçûâàë ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî âèäåë ïîä Ñîôèåé
äåñàíò ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå çàíÿëè àýðîäðîì Áóæóðèùå.
 êàáàêå áûëè «ÑÑ» — ñåêðåòíûå ñîòðóäíèêè. Îíè äîëîæèëè
êóäà íàäî î ìîåì îòöå, è òîò ïðîñíóëñÿ óòðîì â äèðåêöèè ïî-
ëèöèè. Ïîëèöèÿ ïî ýòàïó îòïðàâèëà åãî â ñåëî Áðåæàíå ê êðå-
ñòüÿíàì â êà÷åñòâå ðàáîòíèêà. Òàì îí æèë â êðåñòüÿíñêîé ñå-
ìüå, ñîáèðàë óðîæàé, êîðìèë ñêîò, ñëåäèë çà ïòèöåé. Îñâîáî-
äèëè åãî óæå â 1942 ãîäó, íî îí íè íà êîãî çà ýòî íå èìåë
îáèäû. Òàê, âèäèìî, íóæíî áûëî åãî óäàëèòü çà ðàçãëàøåíèå
âîåííîé òàéíû.
Íî îí òàì æèë è íå òóæèë, à ÷òî áûëî äåëàòü ìíå. Íè
äåíåã, íè ðàáîòû. ß ïîøåë ê äðóæêàì ìîåãî îòöà — ê ìàëÿðàì.
Îíè ìåíÿ âñòðåòèëè â êîð÷ìå (èõ îôèñ) î÷åíü òåïëî è ñêàçà-
ëè, ÷òî âîçüìóò íà ðàáîòó, åñëè ÿ áóäó òàê æå òðóäèòüñÿ, êàê è
ìîé îòåö Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷. Ïîòîì ïîìÿíóëè åãî, ïîòîìó
÷òî îí ïîãèá åùå ïðè áîìáåæêå àíãëèéñêèìè ñàìîëåòàìè Ñî-
ôèè, äà òàê, ÷òî è ìîãèëû, òî åãî íåò. ß äàë ñëîâî, ÷òî áóäó
ðàáîòàòü íå õóæå ìîåãî îòöà è áûë ïðèíÿò â áðèãàäó.
 ýòî âðåìÿ ìàëÿðû ðàáîòàëè â øêîëå íåäàëåêî îò îáåëèñ-
êà ðóññêèì âîèíàì, íà êîòîðîì áûëà íàäïèñü: «Íå íàì, íå
íàì, à èìåíè Òâîåìó». Îáåëèñê ñòîÿë ïðè âûõîäå èç Ñîôèè â
Êíÿæåâî. Ïîñëå ðåìîíòà â ýòîé øêîëå äîëæíà áûëà ïîñåëèòüñÿ
ñîâåòñêàÿ ÷àñòü. Çäåñü æå ðàáîòàëà ñîëäàòñêàÿ ñòîëîâàÿ, ãäå ìû
è îáåäàëè. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè â ñòîëîâóþ, òî ëþáîé ñòàðøè-
íà êîìàíäîâàë: «À íó, ðÿäîâûå, äàòü äîðîãó ðàáî÷åìó êëàññó».
Âñå ðàññòóïàëèñü, ìû áðàëè ïåðâîå, âòîðîå è êîìïîò è ñàäè-
ÈÑÕÎÄ 167

ëèñü çà ñòîëû. Âîò òîãäà-òî â ýòîé ñòîëîâîé ÿ âïåðâûå â ñâîåé


æèçíè åë ïåðëîâóþ êàøó ñ àìåðèêàíñêîé òóøåíêîé. Ïðåêðàñ-
íàÿ âåùü! Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà òàêîé âêóñíîé êàøè íå åë.
Ðàñïëà÷èâàëèñü ñ íàìè çà ðàáîòó êàæäóþ ñóááîòó â êàáàêå.
Ìû ïðèõîäèëè òóäà. Íàø áðèãàäèð ïî ôàìèëèè Áîðù ïðèåç-
æàë ê íàì íà âåëîñèïåäå è ïðèâîçèë çàðàáîòíóþ ïëàòó. Ìû
ñàäèëèñü âñå çà ñòîë, âûïèâêè íà íåì ïîêà åùå íå áûëî, è
íà÷èíàëîñü äåìîêðàòè÷åñêîå ðàçáèðàòåëüñòâî òîãî, êòî ÷òî ñäå-
ëàë çà íåäåëþ. Íàêîíåö, äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ. Áîðù ñïðîñèë:
— Êàê ðàáîòàë Èâàí?
— Êàê åãî îòåö, — îòâåòèë îäèí èç ìàëÿðîâ, — ÿ åãî
ïîñòàâèë íà ñàìîå òðóäíîå äåëî, ñ÷èùàòü ïîòîëêè øïàòåëåì.
Íà íåãî âñþ íåäåëþ ñûïàëàñü øòóêàòóðêà, à îí âñå âðåìÿ ìîë-
÷àë è ðàáîòàë.
— Òàê ñêîëüêî åìó äàäèì? — ñíîâà ñïðîñèë Áîðù, — 200
ëåâîâ?
— Íåò, — çàøóìåëè ìàëÿðû, — äàâàéòå äàäèì 300 çà ðà-
áîòó è çà åãî îòöà.
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà â ìèðíîå âðåìÿ. À
÷åðåç äâå íåäåëè ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì èõ áðèãàäû è
ïîëó÷àë óæå 400 ëåâîâ. Íî ïîñëå ïîëó÷êè ìåíÿ âñå âðåìÿ îò-
ïðàâëÿëè èç êàáàêà äîìîé ñî ñëîâàìè:
— Ìîëîäîé åùå. Ïîòîì íàó÷èøüñÿ.
ß óõîäèë, à îíè îñòàâàëèñü â êàáàêå ïðîïèâàòü äåíüãè, è
ìàëî êòî èç íèõ ïðèíîñèë ïîëîâèíó âûðó÷êè äîìîé.
Ðàáîòà ìàëÿðà, êîíå÷íî, ïî÷åòíàÿ, íî ìíå õîòåëîñü çà-
íÿòüñÿ ÷åì-òî áîëåå èíòåëëåêòóàëüíûì. ß âñïîìíèë î ñâîåì óíè-
âåðñèòåòå è ïðîôåññîðå Êèòàíîâå, êîòîðîìó äî ñëóæáû â àðìèè
ðèñîâàë ó÷åáíûå êàðòèíû ïî áîòàíèêå. Ïîøåë â óíèâåðñèòåò.
Ïðîôåññîð Êèòàíîâ îáðàäîâàëñÿ ìíå ñîâåðøåííî èñêðåííå êàê
ñòàðîìó äðóãó, ñ êîòîðûì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ î
òîì, ÷òî åãî íå óâîëèëè èç óíèâåðñèòåòà êàê ÿêîáû ôàøèñòñêî-
ãî ïðîôåññîðà. Îí ñðàçó æå äàë ìíå ðàáîòó — íàïèñàòü íà ëèñòå
âàòìàíà êëåòêè òûêâû â ðàçðåçå, êîòîðàÿ ïî ëàòûíè íàçûâàåòñÿ
«êóêóðáèòà ïåïî». Êðîìå ýòîé òûêâû, ÿ ïîëó÷èë çàäàíèå íàïè-
ñàòü åùå äåñÿòîê îâîùåé è ôðóêòîâ â òàêîì æå âèäå. Çà êàæäóþ
êàðòèíó ìíå ïëàòèëè òóò æå 20 ëåâîâ, íå çàñòàâëÿÿ õîäèòü çà
äåíüãàìè íè â êàêóþ êàññó. ß íà÷àë ðèñîâàòü. Ïðè÷åì íèêòî ìíå
íå óñòàíàâëèâàë íèêàêèõ ñðîêîâ îêîí÷àíèÿ ðàáîòû. ß ðàáîòàë
È. Òèíèí
168 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ïî ìåðå ìàòåðèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè. Íóæíî ìíå áûëî êóïèòü


òóôëè — ÿ ðèñîâàë ïÿòîê êàðòèí. Íóæíî ñ äåâèöåé ñõîäèòü â
ðåñòîðàí — ÿ ðèñîâàë åùå ñòîëüêî æå. Òóò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì Ñåðãååì Èâîéëîâûì. Ó íåãî íå áûëî
íè ðàáîòû, íè êâàðòèðû. ß ïðåäëîæèë åìó âìåñòå ñî ìíîé ðèñî-
âàòü ýòè êàðòèíû. Íî ó íåãî áûë ñëèøêîì òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê
äåëó. Êàê-òî, êîãäà ÿ ïðèíåñ î÷åðåäíóþ ïàðòèþ íàïèñàííûõ
êàðòèí, ïðîôåññîð Êèòàíîâ âäðóã ìíå ñêàçàë:
— ×òî Âû çäåñü íàðèñîâàëè? Â ýòîì öâåòêå äîëæíî áûòü
ðîâíî øåñòü òû÷èíîê, à Âû ñäåëàëè äåñÿòü.  íàøåì äåëå íóæíî
áûòü òî÷íûì.
Ïðîôåññîð, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ðèñîâàë íå ÿ, à ìîé
äðóã-õóäîæíèê. ß åìó îá ýòîì íå ñêàçàë, ïðèíÿë çàìå÷àíèå íà
ñåáÿ, à ñ Ñåðãååì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ, ÷òîáû èç-çà íåãî íå
ïîòåðÿòü õîðîøóþ ðàáîòó. Íå ïðèøåëñÿ îí íàóêå êî äâîðó, ïî-
òîìó ÷òî ïèñàë ñëèøêîì êðàñèâî è ñ ôàíòàçèåé.
Îäíàæäû ÷àñà â äâà íî÷è ïîñëûøàëñÿ ñòóê â äâåðü ìîåé
êâàðòèðû. ß îòêðûë åå è óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ðîñòèêà Ïàâ÷èí-
ñêîãî. Îí, êàê âñåãäà, äóë ñåáå â êóëàê, âèäèìî çàìåðç:
— Âàíüêà, äàé çàíî÷åâàòü äî óòðà.
— Çàõîäè, íî÷óé.
Îäåò îí áûë â ñèíþþ ôîðìó áîëãàðñêîé ïîëèöèè. Ïîëè-
öåéñêèõ â ýòîé ôîðìå äàâíî óæå âûëîâèëè êàê ïðåäñòàâèòåëåé
ñòàðîãî ðåæèìà. Â èõ ôîðìó èç õîðîøåãî ñóêíà â Áîëãàðèè îäå-
âàëè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Ýòî áûëî ñäåëàíî î÷åíü ìóäðî, ïîòî-
ìó ÷òî åñëè òàêîé çàêëþ÷åííûé óáåãàë èç òþðüìû, òî åãî ñðà-
çó æå ëîâèëè êàê ïîëèöåéñêîãî.
ß ñïðîñèë åãî:
— Îòêóäà òû?
È îí ïîâåäàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ. Â 1943 ãîäó îí óøåë ñëó-
æèòü â àðìèþ ãåíåðàëà Âëàñîâà, îõðàíÿë â Þãîñëàâèè ìîñòû,
òóííåëè. Ïîòîì åìó ýòà ñëóæáà íàäîåëà, è îí ñáåæàë èç àðìèè â
Ñîôèþ, òî åñòü äåçåðòèðîâàë. ß è äðóãèå åãî äðóçüÿ çíàëè îá
ýòîì è ðàíüøå, íî íå âûäàâàëè åãî âëàñòÿì. Äàëüøå îí ìíå
ðàññêàçàë, êàê ïðèøëè ñîâåòñêèå âîéñêà è àðåñòîâàëè åãî. Ïî-
ïàë îí â Ñìåðø. Åãî ââåëè â êîìíàòó. Òàì ñèäåëà òðîéêà. Îíè
çà÷èòàëè åìó îáâèíåíèå è òóò æå ðåøåíèå ñóäà: «Çà èçìåíó ðî-
äèíå, çà íàðóøåíèå ïðèñÿãè ðàññòðåëÿòü». Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé,
ñíèêíóâ, ïîøåë ê äâåðè, íî òóò îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë:
ÈÑÕÎÄ 169

— Íî ÿ ïðèñÿãó Ñîâåòñêîé àðìèè íå äàâàë. ß áîëãàðñêèé


ïîääàííûé.
Òóò òðîå ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé, à îäèí èç íèõ ñïðî-
ñèë äðóãîãî:
— ×òî òû ìíå òóò íàïèñàë íàñ÷åò ïðèñÿãè?
Ýòîò äðóãîé îòâåòèë:
— Íó íå ïåðåäåëûâàòü æå áóìàãó. Âñå è òàê ÿñíî.
Íî òðåòèé íåîæèäàííî äîáàâèë:
— À êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òî îí áîëãàðñêèé ïîääàííûé?
— Äà øóò ñ íèì, — ñêàçàë ñàìûé ãëàâíûé èç íèõ, —
óâåñòè åãî.
Ïîñëå ýòîãî äîïðîñà åãî äåðæàëè äíÿ äâà â ïîäâàëå, ïî-
òîì âûâåëè íàâåðõ è ïåðåäàëè áîëãàðñêèì âëàñòÿì. Áîëãàðû â
ñâîþ î÷åðåäü åìó ñîîáùèëè, ÷òî åñëè ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì
åìó ãðîçèëî 25 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, òî ïî áîëãàðñêèì — äå-
ñÿòü ëåò. È íà òîì ñïàñèáî. Ïîñëå îãëàøåíèÿ ïðèãîâîðà ïî-
áîëãàðñêè åãî ïîâåçëè â êàêóþ-òî øêîëó íåäàëåêî çà ïîëîòíîì
æåëåçíîé äîðîãè. Øêîëà áûëà îêðóæåíà îäíîé ïîëîñîé êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêè è îõðàíÿëàñü òîëüêî ó âõîäà îäíèì ñîëäàòîì.
Òàì íàäåëè íà íåãî ñèíþþ ôîðìó ïîëèöåéñêîãî öàðñêîãî âðå-
ìåíè, äàæå ïîãîíû íå ñîðâàëè, ÷òîáû â ñëó÷àå ïîáåãà íàðîä
ìîã åãî ñðàçó ïîéìàòü. Â òþðüìå â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî åç-
äèòü êàæäûé äåíü íà òåëåãå â ãîðîä çà ïîêóïêàìè äëÿ êóõíè. Íî
òîñêà åãî îäîëåâàëà ñòðàøíàÿ, è îí ïðèäóìàë óáåãàòü êî ìíå
êàæäûé ðàç â ÷àñ íî÷è èç êîíöëàãåðÿ, ïîäëåçàÿ ïîä ïðîâîëîêó.
Ó ìåíÿ ñïàë äî ïÿòè óòðà, à ïîòîì ñíîâà óáåãàë îáðàòíûì
ïóòåì â ñâîþ ðîäíóþ òþðüìó. Òàê îí ãîñòèë ó ìåíÿ ðàçà ÷åòû-
ðå, à ïîòîì ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ. ß ïîòåðÿë ñâîåãî äðóãà Ðîñ-
òèêà è òîëüêî â 60-õ ãîäàõ óçíàë, ÷òî îí æèâåò â Êàíàäå. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ìíå íàïèñàëè èç Àìåðèêè, ÷òî Ðîñòèê Ïàâ-
÷èíñêèé ñëóæèò â Òîëñòîâñêîì ôîíäå ïîä Íüþ-Éîðêîì.
Íàâåðíîå, ñàìûì ñòðàøíûì âðåìåíåì äëÿ íàñ, ýìèãðàí-
òîâ, áûëè 1945—1946 ãîäû. Áîëãàðû ñòàðàëèñü âûñëóæèòüñÿ ïåðåä
ñîâåòñêèìè ñëóæáàìè è àðåñòîâûâàëè íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è
áîëãàð. Åñëè â ÑÑÑÐ àðåñòîâûâàëè ñ ôîðìóëèðîâêàìè «êëàñ-
ñîâî ÷óæäûé ýëåìåíò» èëè «âðàã íàðîäà», òî â Áîëãàðèè ñ áî-
ëåå ìÿãêîé — «ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê». Ìåíÿ, ñêàæåì, óâîëüíÿëè
ñ ðàáîòû, à ÿ äîêàçûâàë, ÷òî èìåþ áëàãîäàðíîñòè çà òðóä. Òîã-
äà âëàñòè ãîâîðèëè: «Ýòî âñå ñëó÷àéíî» — è óâîëüíÿëè. Ê òîìó
È. Òèíèí
170 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

æå ìû íå ìîãëè îáðàòèòüñÿ çà çàùèòîé â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî,


ïîòîìó ÷òî, áóäó÷è ðóññêèìè, íå áûëè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíà-
ìè. Ìíîãèå èç íàñ âûæèëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìè áîëãàðû â
ýòî âðåìÿ òàêæå îêàçàëèñü íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè, ñî÷óâñòâî-
âàëè íàì è îòíîñèëèñü ê íàì î÷åíü õîðîøî âîïðåêè áîëãàðñ-
êèì âëàñòÿì. Ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé, îòöû êîòîðûõ èìåëè ìà-
ãàçèíû, ïðåäïðèÿòèÿ, ïðåêðàñíûå äîìà è êâàðòèðû, â îäíî÷à-
ñüå óòðàòèëè âñå è ïðîñòî îêàçàëèñü íèùèìè. Ïîøëà ñòðàøíàÿ
ýïèäåìèÿ äîíîñîâ. Äîíîñèëè íà òåõ, ó êîãî îòåö, ñêàæåì, áûë
ïèñàðåì â ñåëüñîâåòå èëè ìàòü áûëà çíàêîìà ñ ôàáðèêàíòàìè
è ò. ä. Âñå îíè äëÿ âëàñòåé ñ÷èòàëèñü ïîäîçðèòåëüíûìè ëþäüìè.
Èíîãäà äîíîñû áûëè ïðîñòî èäèîòñêèìè. Â ýòîò ïåðèîä ÿ ðàáî-
òàë â ñîâåòñêîé ýêñïåäèöèè. Ìåíÿ âûçâàëè â îòäåë êàäðîâ è
ñêàçàëè:
— Ê íàì ïîñòóïèëè ñâåäåíèÿ, ÷òî Âû äî ðåâîëþöèè â
Ðîññèè áûëè áåëûì ãåíåðàëîì.
ß îáúÿñíèë èì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, äî ðåâîëþöèè íå áûëî
áåëûõ èëè êðàñíûõ ãåíàðàëîâ, à áûëè ïðîñòî ãåíåðàëû; âî-âòî-
ðûõ, ÿ íå ìîã áûòü ýòèì ãåíåðàëîì, ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ â Áîë-
ãàðèè óæå ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Äåÿòåëü îòäåëà êàäðîâ ïî-
ñìîòðåë íà ìîè äîêóìåíòû, êîòîðûå áûëè ó íåãî, è ñêàçàë:
— Âñå ýòî ïðàâèëüíî, íî ìû äîëæíû ïðîâåðèòü ïîñòó-
ïèâøèå ñâåäåíèÿ è âçÿòü Âàñ íà çàìåòêó.
— Õîðîøàÿ ðàáîòà, — ïîäóìàë ÿ, — äðóãèõ ÷òî ëè äåë ó
íèõ íåò.
Íàöèîíàëèçèðîâàëèñü, òî åñòü ïðîñòî îòáèðàëèñü ó ïðå-
æíèõ õîçÿåâ, ôàáðèêè, ïðåäïðèÿòèÿ, çàâîäû è äàæå ìåëêèå
ìàñòåðñêèå. Íî ïðè ýòîì íîâàÿ âëàñòü ñîîáðàçèëà, ÷òî íåêîìó
áóäåò ðàáîòàòü è îðãàíèçîâûâàòü äåëî, åñëè âûãíàòü èõ ïðå-
æíèõ âëàäåëüöåâ. Ïîýòîìó áûëî ïðèíÿòî ìóäðîå ðåøåíèå. Ïðå-
æíèõ âëàäåëüöåâ îñòàâèëè íà èõ ìåñòàõ, íî ïîñàäèëè íà çàðï-
ëàòó áåç ïðàâà ñîáñòâåííîñòè. Ìàãàçèíû, îòåëè, ðåñòîðàíû è
ïðî÷èå çàâåäåíèÿ áûëè îáúåäèíåíû â îãðîìíûé êîíöåðí ïîä
äèêèì íàçâàíèåì «Õîðåìàã» (õîòåëè, ðåñòîðàíòè, ìàãàçèíè).
Ýòà ðåîðãàíèçàöèÿ è íàöèîíàëèçàöèÿ ñðàçó æå ïîðîäèëà äå-
ôèöèò ïðîäóêòîâ â Áîëãàðèè, êîòîðàÿ íå çíàëà åãî äàæå âî
âðåìÿ âîéíû. Ïîÿâèëèñü òàëîíû íà õëåá, áåñêîíå÷íûå î÷åðå-
äè, êîòîðûå áîëãàðû íàçûâàëè «îïàøêàìè», òî åñòü õâîñòàìè.
ÈÑÕÎÄ 171

Ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü ðóññêèå êëóáû, ðàçëè÷íûå îðãàíèçà-


öèè, êîìèòåòû. Îñòàëàñü íå çàêðûòîé òîëüêî ðóññêàÿ öåðêîâü,
êóäà ìû âñå ïðèõîäèëè.
À òóò âîçíèê íîâûé ïîâîðîò ñóäüáû. 14 èþëÿ 1946 ãîäà
âûøåë óêàç Ñòàëèíà, ïî êîòîðîìó âñå áûâøèå ïîääàííûå Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè è èõ ïîòîìêè ïðèãëàøàëèñü ïîëó÷àòü ñîâåò-
ñêîå ãðàæäàíñòâî.

ÂÈÄ ÍÀ ÆÈÒÅËÜÑÒÂÎ
 ïåðâîì òîìå «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû À.È. Ñîëæåíèöûí ïè-
ñàë î òîì, êàê äëèííàÿ ðóêà Ñòàëèíà âûãðåáàëà ñ Áàëêàí, èç
Õàðáèíà è Ïàðèæà, èç Ïðàãè è äàæå Àâñòðàëèè ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ ïåðâîé âîëíû, òî åñòü òåõ, êîòîðûå óáåæàëè èç ñòðàíû
â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ èëè ïîçæå áûëè âûñëàíû çà ãðàíèöó â ñòà-
ëèíñêóþ ýïîõó. Çà ïðåäåëàìè ðîäèíû ýìèãðàíòû æèëè òîëüêî
îäíîé ìûñëüþ: âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, ïóñòü äàæå è â áîëüøåâè-
ñòñêóþ. Â ñâîåé êíèãå À.È. Ñîëæåíèöûí âûðàçèë ñîìíåíèå, à
áûë ëè òàêîé óêàç. Äà, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, áûë óêàç Ïðåçèäè-
óìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 14 èþíÿ 1946 ãîäà. Ïðàâäà, îí
íå áûë ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ýìèã-
ðàíòîâ, íî òàêîé óêàç áûë. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ìû åæåãîäíî
14 èþíÿ òîðæåñòâåííî ïðàçäíîâàëè ýòó äàòó â Áîëãàðèè â êëó-
áå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí — â ðîñêîøíîì çàëå áûâøåãî íåìåöêîãî
ó÷èëèùà íà óëèöå Êëåìåíòà Ãîòâàëüäà. Êñòàòè, ýòà óëèöà äî
ïðèõîäà íåìöåâ â Áîëãàðèþ íîñèëà èìÿ áîëãàðñêîãî ìåöåíàòà
Åâëîãèÿ Ãåîðãèåâà, âëîæèâøåãî ñâîè ñðåäñòâà â ñòðîèòåëüñòâî
Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, à âî âðåìÿ âîéíû óëèöà ïðåâðàòè-
ëàñü â áóëüâàð èìåíè Àäîëüôà Ãèòëåðà, ïîòîì ñíîâà — â óëè-
öó, íî óæå Êëåìåíòà Ãîòâàëüäà.
Íî âåðíåìñÿ ê óêàçó. Ìû çíàëè èç ýòîãî óêàçà ëèøü òî,
÷òî áûâøèå ïîääàííûå Ðîññèéñêîé èìïåðèè è èõ ïîòîìêè
èìåëè ïðàâî ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Ïîçæå íàì ðàçúÿñ-
íÿëè è äðóãèå ïóíêòû, íàïðèìåð òàêîé: çàïðåùàëîñü âûõîäèòü
çàìóæ èëè æåíèòüñÿ íà èíîñòðàíöàõ è èíîñòðàíêàõ. Èíà÷å ãî-
âîðÿ, åñëè ýìèãðàíò èëè ýìèãðàíòêà ïîëó÷àëè ñîâåòñêèé ïàñ-
ïîðò, íî ïðîäîëæàëè æèòü â Áîëãàðèè, Ôðàíöèè èëè ãäå-íè-
áóäü åùå çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ, òî èì çàïðåùàëîñü æåíèòüñÿ è
È. Òèíèí
172 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

âûõîäèòü çàìóæ çà ìåñòíûõ æèòåëåé òîé èëè èíîé ñòðàíû. Íî


òîãäà ìû íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà òàêèå äåòàëè â óêàçå. Äëÿ
íàñ âàæíåå áûëî îáðåòåíèå ðîäèíû.
Áîëåå òîãî, åñëè äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé â ÑÑÑÐ áûëî ìíî-
ãî ïÿòåí â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, î ÷åì ìû íå äîãàäûâàëèñü,
òî íà Çàïàäå ìû çíàëè è ïðî Ñîëîâêè, è ïðî òðàâëþ èíòåëëè-
ãåíöèè, è î ïîðóãàííûõ öåðêâàõ è ìîíàñòûðÿõ. Ìû çíàëè î
ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå, â êîòîðîì ïðèåõàë Ëåíèí â Ðîññèþ
èç Ãåðìàíèè â àïðåëå 1917 ãîäà, è îá óáèéñòâå öàðñêîé ñåìüè,
è äàæå î Êàòûíè. Òàê ÷òî äëÿ íàñ â ýìèãðàöèè áåëûõ ïÿòåí â
èñòîðèè íàøåé ñòðàíû ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà íå áûëî. Íî
òàêèå ïðåäóïðåæäàþùèå çíàíèÿ íå ñìîãëè çàòìèòü ýéôîðèþ
ðàäîñòè ïî ñëó÷àþ âîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó ó âñåõ
ñëîåâ ýìèãðàöèè, îò ìîíàðõèñòîâ äî ýññåðîâ èëè êàäåòîâ (áûëè
åùå òàêèå ïàðòèè). Ñòàëèíñêèé óêàç, à òîãäà âñå óêàçû íàçûâà-
ëèñü ñòàëèíñêèìè, âîñïðèíèìàëñÿ íàìè êàê çíàê òîãî, ÷òî
ëþáîâü íàøà ê ðîäèíå âçàèìíà. Ìû íèêîãäà íå çàáûâàëè åå, è
ðîäèíà íå çàáûëà íàñ.
Íà óëèöå Ñàí-Ñòåôàíî â Ñîôèè â òðåõýòàæíîì îñîáíÿ-
êå, êîòîðûé ñîâñåì íåäàâíî ïðèíàäëåæàë êàêîìó-òî êðóïíîìó
áîëãàðñêîìó ìàãíàòó, ðàñïîëîæèëîñü áþðî, èëè ïóíêò, êîíòî-
ðà ïî ïðèåìó çàÿâëåíèé è âûäà÷å íîâûõ ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ.
 îãðîìíîì îâàëüíîì âåñòèáþëå ïîñåðåäèíå ñòîÿë âíó-
øèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êðóãëûé ñòîë, íà êîòîðîì íàõîäèëèñü áëàí-
êè çàÿâëåíèé, ÷åðíèëüíèöû è ðó÷êè ñ ïåðüÿìè. Çäåñü æå â ìÿã-
êèõ êðåñëàõ ñèäåëè ñòàðûå ðóññêèå ãåíåðàëû, îôèöåðû ÷èíàìè
ïîìåíüøå, íî âîçðàñòîì ïîáîëüøå, òèòóëîâàííûå îñîáû, êíÿ-
çüÿ, áàðîíû, ïî÷åòíûå ãðàæäàíå, â îáùåì öâåò óõîäÿùåé ýìèã-
ðàöèè. Îíè îùóùàëè ñåáÿ ïî âîïðîñó ïîëó÷åíèÿ ñîâåòñêèõ ïàñ-
ïîðòîâ çíàòîêàìè è ñîâåòíèêàìè, ïðèõîäèëè ñþäà åæåäíåâíî
êàê íà ðàáîòó â 9 ÷àñîâ óòðà, ñàäèëèñü â ýòîì çàëå è äàâàëè
ñîâåòû â ìåðó ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ïðîáëåìû. Ïðè÷åì ýòè ñîâå-
òû, êàê ïðàâèëî, áûëè âçàèìîèñêëþ÷àþùèìèñÿ. Íàïðèìåð,
îäèí èç çàâñåãäàòàåâ îáðàùàëñÿ òàê ê âíîâü ïðèøåäøåìó çà
ñîâåòñêèì ïàñïîðòîì:
— Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü! Âû ïðèíÿëè ïðàâèëüíîå ðåøå-
íèå. Ðîäèíà íóæäàåòñÿ â Âàñ. ß òîæå ïîäàë çàÿâëåíèå. Ìû ñìî-
æåì ïîäàòü äðóã äðóãó ðóêó.
ÈÑÕÎÄ 173

Íå âñòàâàÿ ñ êðåñëà, äðóãîé ïî÷òåííûé ñòàðåö ñîâåòîâàë


ñîâåðøåííî îáðàòíîå:
— Âàøå Âûñîêîáëàãîðîäèå, íå äåëàéòå ýòîãî. Áîëüøå-
âèêè íè÷åãî íå çàáûëè è íè÷åãî íå ïðîñòèëè. Âàñ óïåêóò â
Ñèáèðü...
— Íî Ñèáèðü òîæå ðóññêàÿ çåìëÿ, — âîçðàæàë åìó äðóãîé
«ñîâåòíèê».
— Íå ðóññêàÿ, à ñîâåòñêàÿ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü. À ýòî
áîëüøàÿ ðàçíèöà.
Ó ìîåé ìàòåðè áûë ñàìûé âåñêèé äîêóìåíò, ïî êîòîðîìó
îíà ñîáèðàëàñü ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Îíà ñîõðàíèëà
÷åðíûé ñ çîëîòûì òèñíåíûì äâóãëàâûì îðëîì ïàñïîðò Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè. Íî â Áîëãàðèè îíà æèëà ïî äðóãîìó — íàí-
ñåíîâîìó ïàñïîðòó. Ïî ýòîìó èíòåðåñíîìó äîêóìåíòó æèëè
ìèëëèîíû ëþäåé. Â 20-õ ãîäàõ, êîãäà èç Ðîññèè õëûíóë ïîòîê
áåæåíöåâ, âåñü îñòàëüíîé ìèð áûë çàïîëîíåí ëèöàìè áåç ãðàæ-
äàíñòâà. Òîãäà-òî âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê, ïîëèòè÷åñêèé äåÿ-
òåëü è ãóìàíèñò Ôðèòüîô Íàíñåí ïðåäëîæèë Ëèãå Íàöèé (â òî
âðåìÿ Ëèãà Íàöèé âûïîëíÿëà ôóíêöèè ñåãîäíÿøíåãî ÎÎÍ)
âûäàâàòü ïàñïîðò áåç óêàçàíèÿ ïîääàíñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé
ïðèíàäëåæíîñòè. Íà ýòîì ãîëóáåíüêîì ïàñïîðòå êðàñîâàëàñü
íàäïèñü, ÷òî âëàäåëåö åãî íàõîäèòñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Ëèãè
Íàöèé. Âîò ñ òàêèì ïàñïîðòîì è æèëà ìîÿ ìàòü íàðÿäó ñ äðó-
ãèìè ýìèãðàíòàìè çà ãðàíèöåé.
ß âîøåë â îâàëüíûé çàë îñîáíÿêà, áûë âíèìàòåëüíî îñ-
ìîòðåí è ðàñïðîøåí çíàòíûìè «ñîâåòíèêàìè», çàòåì ñåë çà
êðóãëûé ñòîë çàïîëíÿòü çàÿâëåíèå è àíêåòó íà ïîëó÷åíèå ñî-
âåòñêîãî ïàñïîðòà. Çàïîëíÿÿ àíêåòó, ÿ ëåãêî îòâåòèë íà âîïðî-
ñû: ãäå ðîäèëñÿ, êîãäà, îáðàçîâàíèå, ïðîôåññèÿ, àäðåñ. Íî êîãäà
äîøåë äî ïóíêòà «ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå», ÿ çàäóìàëñÿ. Ó ìà-
òåðè â ðîññèéñêîì ïàñïîðòå â ãðàôå «ñîñëîâèå» áûëî íàïèñàíî
— äâîðÿíêà, äà è îòåö ìîé áûë äâîðÿíèíîì. Íî ÿ íå ñïåøèë
ïèñàòü â ñâîåé àíêåòå ñëîâî «äâîðÿíèí». Ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî
ìîé îòåö, äî òîãî êàê ïîãèáíóòü âî âðåìÿ áîìáåæêè àíãëèéñ-
êèìè ñàìîëåòàìè Ñîôèè, ðàáîòàë ìàëÿðîì. Ñàì ÿ òîæå ðàáî-
òàë êàêîå-òî âðåìÿ â òîé æå Ñîôèè ìàëÿðîì. Òàê ìîæåò áûòü,
ÿ ñîöèàëüíî ïðèíàäëåæó ê ðàáî÷èì? Äèëåììà äëÿ ìåíÿ îêàçà-
ëàñü íåðàçðåøèìîé, è ÿ îáðàòèëñÿ ê «çíàòîêàì» â ýòîì çàëå.
Ñóòü äåëà, êîòîðóþ ÿ èçëîæèë èì, áóêâàëüíî âñêîëûõíóëà èõ.
È. Òèíèí
174 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Îíè ïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ êðåñåë, îáñòóïèëè ìåíÿ ñ ðàäîñòüþ,


÷òî ïðèãîäèëèñü ìíå, è íà÷àëè äàâàòü ñâîè ñîâåòû:
— Ýòî õîðîøî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî Âàø îòåö áûë ìà-
ëÿðîì. Áîëüøåâèêè ýòî ëþáÿò. Íî êåì îí áûë äî ýòîãî?
— Îôèöåðîì ðóññêîé àðìèè.
— Îôèöåð — ýòî íå ñîñëîâèå. Êåì îí áûë — ìåùàíèíîì,
èç êðåñòüÿí èëè äâîðÿíèíîì?
— Äâîðÿíèíîì.
— À êàêèì? Åñëè ó íåãî áûëî ëè÷íîå äâîðÿíñòâî, òî Âàì
áóäåò ëåã÷å. À ìîæåò áûòü, îí áûë ïîòîìñòâåííûì èëè ñòîëáî-
âûì, òî Âàì íå âûïóòàòüñÿ.
Ïîä ïåðåêðåñòíûì äîïðîñîì çíàòíûõ ñòàðöåâ ÿ ðàññêàçàë
èì ïðî íàø ðîä Ìèêóëèíûõ-Íèêóëèíûõ, ïðî äåëà ìîåãî ïðåäêà
Ãðèøêó Ìèêóëèíà, ïðî òî, êàê õàí Ãèðåé ðàçãðîìèë íàøå
ðîäîâîå ïîìåñòüå âî âðåìÿ ïîõîäà íà Ìîñêâó, è ìíîãîå äðóãîå.
Ðàçãîðåëèñü äîëãèå äåáàòû ïî ïîâîäó ìîåé ðîäîñëîâíîé,
ïîñëå ÷åãî «âûñîêèé êîíñóëüòàòèâíûé ñîâåò» ðåøèë, ÷òî ÿ
ÿâëÿþñü ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì è äîëæåí òàê è íàïèñàòü
â àíêåòå.
— Íî äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî? — ñïðîñèë ÿ.
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îòâåòèëè ìíå çíàòíûå ñòàðöû, —
ïèøèòå êàê ìîæíî áîëüøå ãàäîñòåé î ñåáå, ÷òîáû áîëüøåâèêè
íå ñêàçàëè, ÷òî Âû ÷òî-òî ñêðûëè îò íèõ.
Òàê ÿ è íàïèñàë â àíêåòå: ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå — ïî-
òîìñòâåííûé äâîðÿíèí, è ïîäàë äîêóìåíòû.
Ïàñïîðòà íàì âûäàâàëè íå ðàáîòíèêè êîíñóëüñêîãî îòäå-
ëà ïîñîëüñòâà. Ýòèì äåëîì çàíèìàëèñü ëþäè â çåëåíûõ ôóðàæ-
êàõ èç ÍÊÂÄ. Ñïèñêè òåõ, êîìó áûëî ðàçðåøåíî ïîëó÷èòü ñî-
âåòñêèé ïàñïîðò, âûâåøèâàëèñü ÷åðåç ìåñÿö — ïîëòîðà ïîñëå
ïîäà÷è çàÿâëåíèé. Íàâåðíîå, ïðîâåðÿëè äàííûå àíêåò. Óâèäåâ
ñâîþ ôàìèëèþ â òàêîì ñïèñêå, ÿ, äîæäàâøèñü î÷åðåäè, âîøåë
â êàáèíåò ìàéîðà, ó êîòîðîãî áûëà òàêàÿ íåëåïàÿ, êàê õëîïîê,
íî çàïîìèíàþùàÿñÿ ôàìèëèÿ Øïàê. Ìû ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî
ýòî ñëîâî ÿâëÿåòñÿ àááðåâèàòóðîé êàêîãî-òî ó÷ðåæäåíèÿ, íî
îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ôàìèëèÿ ìàéîðà. Ìàéîð ìíå ïîêàçàëñÿ îáà-
ÿòåëüíûì è èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë ãëàòêî ïîáðèò,
êîãäà ïðîõàæèâàëñÿ ïî êàáèíåòó, îò íåãî ïàõëî õîðîøèì îäå-
êîëîíîì. Åãî ãèìíàñòåðêà ñ çåëåíûìè ïåòëèöàìè áûëà ñøèòà
èç õîðîøåãî àíãëèéñêîãî òîíêîãî ñóêíà è ïîäîãíàíà ïîä åãî
ÈÑÕÎÄ 175

ôèãóðó. Íà ãèìíàñòåðêå íå áûëî íèêàêèõ îðäåíîâ è ïëàíîê. Íó


ïðÿìî öàðñêèé îôèöåð, íî íå çîëîòîïîãîííèê. Ïîãîíû ó íåãî
áûëè ñåðåáðÿíûìè ñ çåëåíûìè ïðîñâåòàìè. ß ïîäóìàë, ÷òî,
íàâåðíîå, åãî ñïåöèàëüíî ïîäîáðàëè äëÿ ðàáîòû â Åâðîïå.
Îí ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü íà ñòóë ñ ïîäëîêîòíèêàìè è ñòàë
èñêàòü ïàïêó ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè. Íàøåë è íà÷àë ÷èòàòü, íî
ïðè ýòîì ïàïêó äåðæàë ïåðåä ñâîèì ëèöîì, ÷òîáû ÿ íå âèäåë,
÷òî â íåé. Êîãäà îí ïåðåëèñòûâàë áóìàãè, èç ïàïêè âûïàë íî-
âåíüêèé ïàñïîðò. ß âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì:
— Çíà÷èò, ïàñïîðò íà ìåíÿ óæå âûïèñàí, — ïîäóìàë ÿ.
Âäðóã íà ñåðüåçíîì è òåïåðü óæå äîáðîì ëèöå ìàéîðà
Øïàêà ðàçëèëàñü óëûáêà. Ïîòîì îí áðîñèë ðàñêðûòóþ ïàïêó
íà ñòîë, îòâàëèëñÿ ê ñïèíêå êðåñëà è çàõîõîòàë. Íî õîõîò áûë
íå èçäåâàòåëüñêèì, à ñêîðåå äîáðûì è ïîêðîâèòåëüñòâåííûì:
— Âû âîò çäåñü íàïèñàëè, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, — ñêâîçü
ñìåõ ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà àíêåòó, — â ãðàôå «ñîöèàëüíîå
ïðîèñõîæäåíèå» — ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí. Âû õîòèòå, ÷òî-
áû â Âàøåì ïàñïîðòå òàê è áûëî íàïèñàíî?
— Êîíå÷íî íåò. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ïèñàë áîëüøå
ãàäîñòåé î ñåáå, ÷òîáû Âû íå ïðèäðàëèñü ê òîìó, ÷òî ÿ ÷òî-òî
ñêðûâàþ.
— Íå ñëóøàéòå ýòèõ ìèëûõ ñòàðè÷êîâ. Îíè òî ïîäàþò çà-
ÿâëåíèå, òî íà ñëåäóþùèé äåíü çàáèðàþò íàçàä.
 îáùåì, ìû ñîøëèñü ñ ìàéîðîì Øïàêîì íà òîì, ÷òî
âìåñòî «ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí» ó ìåíÿ â ïàñïîðòå áóäåò
çàïèñàíî «ñëóæàùèé». Ïîòîì îí òîðæåñòâåííî ìíå âðó÷èë ìî-
ëîòêàñòûé è ñåðïàñòûé ïàñïîðò ñî ñëîâàìè:
— Âîò, óâàæàåìûé Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, Âû è ïåðåñòàëè
áûòü äâîðÿíèíîì. Íå æàëååòå?
Íåò, ÿ íå æàëåë, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ òåïåðü áûëà ðîäèíà.
Ïðèæàâ ïàñïîðò ê ãðóäè, ÿ áîÿëñÿ åãî ðàñêðûòü, à âäðóã òàì
èìåëàñü êàêàÿ-íèáóäü ïîãðåøíîñòü è ìíå ñíîâà ïðèøëîñü áû
÷òî-òî èñïðàâëÿòü â ñâîåé áèîãðàôèè. Ïîòîì ðàñêðûë, âñå â
íåì áûëî íàïèñàíî ïðàâèëüíî, íî òîëüêî ýòî áûë íå ïàñïîðò,
à âèä íà æèòåëüñòâî. ×òî ýòî òàêîå, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Âàæíî
òî, ÷òî ÿ ñòàë ïîääàííûì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýòî ìíîãîå èçìå-
íèëî â ìîåì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè è â æèçíè. Äî ñèõ ïîð ìû
áûëè íè÷åéíûìè. Ñíà÷àëà ÿ æèë ïî íàíñåíîâîìó ïàñïîðòó,
êîòîðûé íå äàâàë ìíå ïðàâà çàíèìàòü äîëæíîñòè â ãîñóäàð-
È. Òèíèí
176 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ Áîëãàðèè. Ïðàâäà, íàøè áîëãàðñêèå äðó-


çüÿ íå î÷åíü-òî ñ÷èòàëèñü ñ ýòèì ïðàâèëîì è ìíîãèå èç íàøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ðàáîòàëè è â óíèâåðñèòåòàõ, è â øêîëàõ, è
â áîëüíèöàõ. Ïîòîì ÿ ïîëó÷èë áîëãàðñêóþ ëè÷íóþ êàðòó, òî
åñòü áîëãàðñêîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ñ îòòèñêîì ìîåãî áîëü-
øîãî ïàëüöà ïðàâîé ðóêè. Òåïåðü æå ÿ ïîëó÷èë ãðàæäàíñòâî
âåëèêîé è âåñîìîé â ìèðå äåðæàâû. ß áûë ðàä ýòîìó áåñêîíå÷-
íî. Ó íàñ, óäîñòîèâøèõñÿ ýòîé ÷åñòè, äàæå ïîõîäêà êàê-òî èç-
ìåíèëàñü. Â Áîëãàðèè ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàùèùåííûìè,
ïîòîìó ÷òî áîëãàðñêèì ñïåöñëóæáàì äî íàñ òåïåðü, êàê êàçà-
ëîñü íàì, íå äîòÿíóòüñÿ. Òàêèå ìû èñïûòûâàëè ÷óâñòâà, ïîëó-
÷èâ âèä íà æèòåëüñòâî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
 ñåðåäèíå 1946 ãîäà óæå â íîâîì ñòàòóñå ÿ ðàáîòàë ýêñ-
êóðñîâîäîì íà âûñòàâêàõ ñîâåòñêî-áîëãàðñêîé äðóæáû. Ýòî áûëî
ó÷ðåæäåíèå Þæíîé ãðóïïû âîéñê, øòàá êîòîðîãî íàõîäèëñÿ â
Êîíñòàíöå. Äëÿ ñâÿçè ñ áîëãàðñêèì íàñåëåíèåì áûëè âûáðàíû
îáðàçîâàííûå ïî òåì âðåìåíàì ñîâåòñêèå îôèöåðû, ñðåäè êîòî-
ðûõ òîëüêî ÿ ãîâîðèë ïî-áîëãàðñêè. Êàê-òî ìàéîð Ìåãèöêîâ
äàë ìíå çàäàíèå çàêàçàòü àôèøè íà ëåêöèè î Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
ß ñáåãàë â òèïîãðàôèþ, ãäå î÷åíü áûñòðî ìíå ñäåëàëè ýòè àôè-
øè. Íî êîãäà ìàéîð óâèäåë èõ, òî çàâîïèë íà ìåíÿ:
— Êàê òû áûë áåëîãâàðäåéöåì, òàê èì è îñòàëñÿ. Êàêèå
ñêàçêè áóäóò ðàññêàçûâàòü ïðî Ñîâåòñêèé Ñîþç?
Íà àôèøàõ äåéñòâèòåëüíî áûëî íàïèñàíî «ñêàçêè». ß äîë-
ãî äîêàçûâàë ìàéîðó, ÷òî ïî-áîëãàðñêè ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ íà-
çûâàåòñÿ ñêàçêîé, à ïîñêîëüêó àôèøè ïðåäíàçíà÷åíû ïðåæäå
âñåãî äëÿ áîëãàð, òî ÿ è íàïèñàë òåêñò ïî-áîëãàðñêè. Â êîíöå
êîíöîâ ìàéîð ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ. Íà ýòîò ðàç âñå îáîøëîñü.
 ñâÿçè ñ ýòèì èíöèäåíòîì âñïîìèíàþ, ÷òî ñî ìíîé åùå
â Âåíãðèè ïðîèçîøåë ïðèìåðíî òàêîé æå ôèëîëîãè÷åñêèé êà-
çóñ. Êàê-òî â øòàá íàøåé àðìèè ïðèøëà òåëåãðàììà: «Âåðòóø-
êà ¹ 52 ïðèõîäèò íà ñòàíöèþ Êàïîøâàð òàêîãî-òî ÷èñëà». Ñèæó
è äóìàþ íàä ñëîâîì «âåðòóøêà»:
— «Âåðòóøêà» ïî-áîëãàðñêè «âûðòåëåæêà», ÷òî ïåðåâî-
äèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê — «êàðóñåëü». Íî ïî÷åìó îíà 52-ãî íî-
ìåðà è äëÿ ÷åãî â êîíöå âîéíû íóæíà Áîëãàðèè ýòà êàðóñåëü.
Êñòàòè, îíà íå íóæíà áûëà è â íà÷àëå âîéíû.
Äóìàë-äóìàë, íè÷åãî íå ïðèäóìàë è ïîøåë ñïðàøèâàòü
ëþäåé. Ïîëêîâíèê Èâàíîâ îòâåòèë ìíå:
ÈÑÕÎÄ 177

— Íå çíàþ.
Îñåðîâè÷ äàë ìíå òàêîé æå îòâåò. Ñïðîñèë ÿ åùå íåñêîëü-
êèõ ðóññêèõ ÷èíîâ, íî íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë îá ýòîì ñëîâå.
Ïîëêîâíèê æå â ñâîþ î÷åðåäü òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ïåðåâåë òåëå-
ãðàììó, è íàïîìíèë ìíå, ÷òî ÿ âñå æå ïåðåâîä÷èê. Òîãäà ÿ
ïîáåæàë íà Áîäî, íî è òàì íå ñëûøàëè òàêîãî ñëîâà. Êîãäà ÿ
óæå îáåññèëåííûé ðàññïðîñàìè âîçâðàùàëñÿ â øòàá, òî âñòðå-
òèë òàì Âàñþ, øîôåðà Îñåðîâè÷à.
— ×åãî Èâàí çàãðóñòèë? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.
— Äà âîò ïîëó÷èë òåëåãðàììó, à ïåðåâåñòè íå ìîãó. Íàïèñà-
ëè, ÷òî çàâòðà ïðèáûâàåò ê íàì âåðòóøêà. ×òî ýòî òàêîå íå çíàþ.
— Ýõ òû, ãîëîâà äâà àðøèíà. Âåðòóøêà — ýòî ýøåëîí íåèç-
ìåííîãî ñîñòàâà, êîòîðûé âåðòàåòñÿ òóäà, îòêóäà åãî ïîñëàëè.
Âîò ÷òî òàêîå âåðòóøêà! Ýòî ýøåëîí, êîòîðûé âñå âðåìÿ
«âåðòàåòñÿ». Îêàçûâàåòñÿ, â ðóññêîì ÿçûêå ìàëî áûòü ãðàìîò-
íûì, ÷òîáû ïîíÿòü ýëåìåíòàðíûå âåùè. Íàäî åùå âëàäåòü æàð-
ãîííûì ÿçûêîì.
Äà, ìû ïðèîáðåëè ðîäèíó, íî íå ïîëíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî
æèëè âñå-òàêè âíå åå. Íàñ îäîëåâàëè äóìû, êàê îíà òàì æèëà
áåç íàñ. Åñëè ïëîõî, òî ìû ãîòîâû áûëè ïîìî÷ü èç-çà ãðàíèöû,
à åñëè õîðîøî, òî íàäåÿëèñü, ÷òî ðîäèíà ïðèìåò íàñ ê ñåáå â
áëèæàéøåå âðåìÿ. Ýòè íîñòàëüãè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ âïåðâûå
íà÷àëè îáúåäèíÿòü íàñ, ðóññêèõ, â Áîëãàðèè íå ïî ïàðòèéíûì
ïðèâÿçàííîñòÿì, à ïî êðîâè, ïî íàöèîíàëüíîñòè. Â òðåõýòàæ-
íîì çäàíèè, ãäå íàì âûäàâàëè ïàñïîðòà, îáðàçîâàëñÿ ïåðâûé
êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, êóäà ïðèõîäèëè è ìîëîäûå è ñòàðûå,
è ïîëó÷èâøèå ñîâåòñêèé ïàñïîðò, à òî÷íåå âèä íà æèòåëüñòâî,
è áåç íåãî, íî íåïðåìåííî ñ÷èòàâøèå ñåáÿ ðóññêèìè.  ýòî íå-
áîëüøîå çäàíèå ïðèõîäèëè ê íàì ðàáîòíèêè ñîâåòñêîãî ïî-
ñîëüñòâà è ó÷èëè íàñ, êàê íóæíî ïðîâîäèòü ñîáðàíèÿ, êàê ôîð-
ìèðîâàòü ìîëîäåæíóþ îðãàíèçàöèþ, êàê âûïóñêàòü ñòåííóþ
ãàçåòó. Ìû ñëåäîâàëè ýòèì ñîâåòàì. Îñîáåííî íàì ïîíðàâèëàñü
èäåÿ î ñòåííîé ãàçåòå. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå ñîçäàíèÿ êëóáà ìû
âûïóñòèëè ñðàçó äâå ãàçåòû — «ÀÓ» è «ÀÁ». Èõ ñîêðàùåííûå
íàçâàíèÿ ðàñøèôðîâûâàëèñü î÷åíü ïðîñòî: «Àññîöèàöèÿ óõà-
æåðîâ» è «Àññîöèàöèÿ áðåõóíîâ». Ðåäàêòîðîì «ÀÓ» ñòàë ÿ, à
ðåäàêòîðîì «ÀÁ» áûë áàðîí ôîí Ñèâåðñ. ×åãî òîëüêî ìû â ýòèõ
ãàçåòàõ íå ïèñàëè! Â íèõ ïîìåùàëèñü è îäû ïðåêðàñíîé Ðîãíåäå
(áûëà òàêàÿ êðàñàâèöà), è ðåïîðòàæè ñ èãð ìåæäó íàøèìè
È. Òèíèí
178 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ôóòáîëüíûìè êîìàíäàìè, è ïàñêâèëü íà ôîí Ñèâåðñà, à òàêæå


íà ìåíÿ, è ðèñóíêè, êàðèêàòóðû, àíåêäîòû ÷ëåíîâ íàøåãî êëóáà.
 îáùåì ìû ñòàðàëèñü îòðàæàòü â ýòèõ ãàçåòàõ ñàìûå èíòåðåñ-
íûå ýïèçîäû íàøåé ýìèãðàíòñêîé æèçíè. Æèçíü êèïåëà, îáðå-
òàëà íîâûé ñìûñë, è ìû áëàãîäàðèëè òîãî ðàáîòíèêà ïîñîëü-
ñòâà, êîòîðûé íàó÷èë íàñ äåëàòü ñòåííûå ãàçåòû. Äî íåãî ó íàñ
òàêèõ ãàçåò íå áûëî. Íî ÷åðåç ìåñÿö ïðèøåë òîò æå ñîâåòíèê èç
ïîñîëüñòâà, ñîáðàë íàñ âñåõ è ñêàçàë:
— Ðåáÿòà, âû íå ïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíÿëè. ß æå ãîâîðèë
âàì, ÷òî ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ïðîïàãàíäèñòîì, íî è îðãà-
íèçàòîðîì. Êñòàòè, ýòî ñëîâà Ëåíèíà. Âû äîëæíû ñâîèìè ñòåí-
ãàçåòàìè ïîìîãàòü ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
îáùåñòâà. À ó âàñ ÷òî? Ïîñìîòðèòå, íà ïåðâîé êîëîíêå — ñòè-
õîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Ïåãàñó, íà êîòîðîì ìîæíî ëåòàòü ñ
ëþáèìîé æåíùèíîé. Íå Ïåãàñ íàì íóæåí, à íàñòîÿùèé ñîâåò-
ñêèé ïàðåíü. Ïðåêðàòèòå ýòî áåçîáðàçèå.
Òàê íàñ ïðèêðûëè, ïîçâîëèâ èçäàòü ëèøü 6 íîìåðîâ ãàçå-
òû, êîòîðûå óñïåëè âûéòè â òå÷åíèå ìåñÿöà.
Ïîñêîëüêó ìîÿ ìàòü ïðèíÿëà ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, åé
ìèëîñòèâî ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ èç ññûëêè â Ïàíàãþðèùå îá-
ðàòíî â Ñîôèþ. Ýòî áûëà ðàäîñòü ïðåæäå âñåãî äëÿ ìåíÿ. Òåïåðü
íå íóæíî ìíå áûëî çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè ïðîäóêòîâ, ãîòîâèòü
ñåáå ïèùó, ýòèì çàíèìàëàñü ìàìà. Íî ìíå íóæíî áûëî çàðàáà-
òûâàòü äåíüãè, òî åñòü ðàáîòàòü. Íàéòè ðàáîòó ìíå ïîìîã ìîé
äðóã Èãîðü Äåíèñîâ, òîò ñàìûé, ó êîòîðîãî îòåö êîãäà-òî èìåë
ôèðìó ïî ïðîêëàäêå âîäîïðîâîäíûõ òðóá (ýòó ôèðìó ýêñïðîï-
ðèèðîâàëè). Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè ðàáîòàòü âìåñòå ñ íèì â
àïòå÷íîå ïðåäïðèÿòèå, ðåñòàâðèðîâàòü øïðèöû. Ñåãîäíÿ ýòî
çàíÿòèå êàæåòñÿ ñòðàííûì, à â òî âðåìÿ îíî áûëî î÷åíü âàæ-
íûì è íåîáõîäèìûì.  áîëüíèöàõ íàêîïèëèñü òûñÿ÷è øïðèöîâ
ñ ðàçáèòûìè ñòåêëàìè, íèç áûë, âåðõ áûë, ïîðøåíü áûë, à
ñòåêëà íå áûëî. Ìû íàøëè çàëåæè ñòåêîë äëÿ øïðèöîâ è îò-
êðûëè ìàñòåðñêóþ, â êîòîðîé ïîäáèðàëè ñòåêëà ê ïîðøíÿì,
øëèôîâàëè èõ è çàïàèâàëè ñïëàâîì âèñìóòà. Îäíèì ñëîâîì,
äåëàëè áîëüøîå è äîáðîå äåëî.
Êðîìå íàñ, â ìàñòåðñêîé ðàáîòàëè: âäîâà îäíîãî èç ðàñ-
ñòðåëÿííûõ ãåíåðàëîâ è Ñòåôî, îòñòàâíîé ïîäîôèöåð (ñåðæàíò)
áîëãàðñêîé àðìèè. Íî ïðîøëîå åãî íå îñòàâëÿëî â ïîêîå.
ÈÑÕÎÄ 179

Êàê-òî ê íàì íà ðàáîòó ïîäúåõàëà ìàøèíà. Èç íåå âûøëî


òðîå ñåðüåçíûõ ëþäåé, ïîäîøëè ê Ñòåôî, óòî÷íèëè åãî èìÿ è
óâåçëè â íåèçåñòíîì íàïðàâëåíèè, íå ñêàçàâ íàì íè ñëîâà. Ìû
â ñâîþ î÷åðåäü òîæå íå ñòàëè èõ ðàññïðàøèâàòü, òàê êàê çíàëè
— ýòî íå áåçîïàñíî. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà Ñòåôî ñíîâà ÿâèëñÿ
ê íàì, íî óæå íå îòñòàâíûì ñåðæàíòîì, à â íîâåíüêîì îôè-
öåðñêîì ìóíäèðå ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà. Íà ãðóäè ó íåãî êðàñî-
âàëèñü äâà îðäåíà è îäíà ìåäàëü. Ìû ñïðîñèëè, ÷òî ñ íèì ïðî-
èçîøëî, è âîò, êàêóþ èñòîðèþ î ñåáå îí íàì ïîâåäàë.
Âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà àíãëè÷àíå áîìáèëè Ñîôèþ, áîë-
ãàðû ñáèëè îäèí àíãëèéñêèé ñàìîëåò-áîìáàðäèðîâùèê. Äâà
ïèëîòà ïðè ýòîì óñïåëè êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ. Èõ ïîéìàëè è ñî-
äåðæàëè â ãàðíèçîííîé òþðüìå, ãäå ñëóæèë òîãäà åùå ñåðæàíò
Ñòåôî. Ýòèõ àíãëè÷àí âçÿëà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî öàðèöà
Èîàííà. Îò íåå ïðèíîñèëè èì åæåäíåâíî ïèùó: áèôøòåêñû,
ðîñòáèôû, àíòðåêîòû. Îáñëóæèâàë èõ Ñòåôî. Êàê-òî îí ïðèíåñ
èì îáåä. Àíãëè÷àíèí âçÿë â ðóêè áåëûé áàòîí, ïîùóïàë åãî è
âûáðîñèë â ïàðàøó. Äëÿ áîëãàðèíà âûáðîñèòü õëåá â îòõîæåå
ìåñòî ñ÷èòàëîñü ïðåñòóïëåíèåì. Ïîýòîìó Ñòåôî âðåçàë àíãëè-
÷àíèíó ïî ìîðäå òàê, ÷òî çóáû ó òîãî çàòðåùàëè. Àíãëè÷àíå
ïîæàëîâàëèñü òþðåìíîìó íà÷àëüñòâó íà Ñòåôî. Åãî òóò æå ïå-
ðåâåëè ðàáîòàòü â äðóãîå ìåñòî. Êàçàëîñü áû, èíöèäåíò èñ÷åð-
ïàí. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïëåííûå àíãëèéñêèå ëåò÷èêè áûëè
îñâîáîæäåíû è âåðíóëèñü ê ñåáå äîìîé. Íî ïîñòóïîê Ñòåôî
îíè íå çàáûëè è ïîäàëè íà íåãî â ñóä. Òîãäà â Åâðîïå òî â
îäíîé, òî â äðóãîé ñòðàíå ïðîõîäèëè ñóäû íàä âîåííûìè ïðå-
ñòóïíèêàìè. Ñòåôî ïîïàë â ñïèñîê âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Àí-
ãëè÷àíå ïîòðåáîâàëè åãî íà ñóä â Ëîíäîí ïî äåëó èçáèåíèÿ
ñîëäàòîì àíãëèéñêîãî îôèöåðà. Ïîñêîëüêó Ñòåôî â ìîìåíò ýòîãî
èíöèäåíòà ñ àíãëè÷àíèíîì áûë ìåíüøå åãî ïî çâàíèþ, òî åìó
ãðîçèëî ïî àíãëèéñêèì çàêîíàì ñåðüåçíîå òþðåìíîå íàêàçà-
íèå. Íî îñòàâëÿòü Ñòåôî îäèí íà îäèí ñ åãî ñóäüáîé áûëî íå
âûãîäíî äëÿ åãî ñòðàíû. Äåëî Ñòåôî ñòàëî ãîñóäàðñòâåííûì
äåëîì è äëÿ ïðåñòèæà Áîëãàðèè áûëî íåæåëàòåëüíûì. Ïîýòîìó
Ñòåôî ñðî÷íî ïðîèçâåëè â êàïèòàíû, ÷òîáû îí ñòàë ñòàðøå ïî
÷èíó ïîñòðàäàâøåãî àíãëè÷àíèíà, íàâåøàëè íà íåãî îðäåíà,
ïðèîäåëè, äàëè ïåðåâîä÷èêà è äâóõ ÷åëîâåê îõðàíû è îòïðàâè-
ëè â Ëîíäîí.
È. Òèíèí
180 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ñóä äëÿ Áîëãàðèè çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî. Íà ñóäå Ñòå-


ôî ëèøü âûñêàçàëè ãëóáîêîå ïîðèöàíèå çà íåïðàâèëüíîå ïîâå-
äåíèå ñ âîåííîïëåííûìè. Îí âåðíóëñÿ äîìîé â ÷èíå êàïèòàíà
è ñòàë ñíîâà ðàáîòàòü ñ íàìè â ìàñòåðñêîé.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàø ìàëåíüêèé êëóá ïåðååõàë â
îãðîìíîå çäàíèå áûâøåãî íåìåöêîãî ó÷èëèùà. Ïîñëå âîéíû
âñå èìóùåñòâî, çäàíèÿ, ôèðìû è ïðåäïðèÿòèÿ Ãåðìàíèè, Èòà-
ëèè è Âåíãðèè, êîòîðûå áûëè â Áîëãàðèè, ïåðåøëè â ñîá-
ñòâåííîñòü ÑÑÑÐ. Îäíî èç òàêèõ çäàíèé äîñòàëîñü íàøåìó êëó-
áó ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ýòî áûëî ó÷èëèùå ñ ïðåêðàñíûì çàëîì,
ó÷åáíûìè êëàññàìè, áàññåéíîì âî äâîðå, ñ èãðîâûìè ïëîùàä-
êàìè è êâàðòèðàìè íåìåöêèõ ïðåïîäàâàòåëåé íà ïÿòîì ýòàæå,
ãäå ÿ âïîñëåäñòâèè è æèë.
 1947 ãîäó ÿ æåíèëñÿ íà ìèëîé, î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêå
ïî èìåíè Àðèàäíà Íåâåéíîâà. Îíà òîæå áûëà äî÷åðüþ ýìèã-
ðàíòà. Åå îòåö Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ðàáîòàë êîãäà-òî â Ðîññèè
êîðàáåëüíûì èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì. Êîãäà ÿ óõàæèâàë çà íåé
è ïðèõîäèë â ãîñòè, òî Ìèõàèë Èâàíîâè÷ âñåãäà ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ïîêàçûâàë ìíå ðàçâåøàííûå â êîðèäîðå ôîòîãðàôèè,
íà êîòîðûõ áûëè çàïå÷àòëåíû ýïèçîäû áûâøåé åãî ñëóæáû:
âîò îí íà êîðàáëå ñ èìïåðàòîðîì, âîò îí çà ñòîëîì ñ öàð-
ñòâåííûìè îñîáàìè, à âîò ôîòîãðàôèÿ êðåéñåðà èëè áðîíå-
íîñöà «Åêàòåðèíà Âòîðàÿ», êîòîðûé êîãäà-òî ïîñòðîèë Ìèõà-
èë Èâàíîâè÷. Îí íàñòîëüêî áûë ïðèâÿçàí ê ñâîåé ïðîøëîé ïðî-
ôåññèè è ðîññèéñêîìó ôëîòó, ÷òî êîãäà ÿ åìó íàïîìèíàë, êàê
ìîãóò ïðèéòè ê íåìó ñîâåòñêèå îôèöåðû è çàáðàòü åãî, îí îòâå-
÷àë ìíå:
— À ÿ âñå ðàâíî óìðó ïîä Àíäðååâñêèì ôëàãîì.
Ñ Àäóëüêîé, òàê ìû íàçûâàëè Àðèàäíó â ñâîåì êðóãó, ÿ
áûë çíàêîì åùå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû.  ãèìíàçèè ìû ó÷èëèñü
ñ íåé â îäíîì êëàññå è çàêîí÷èëè ó÷åáó â îäèí 1941 ãîä. Ïîòîì
ÿ óøåë âîåâàòü, à îíà ðàáîòàëà ëàáîðàíòêîé ó çóáíîãî âðà÷à. Ó
êàæäîãî èç íàñ âî âðåìÿ âîéíû áûëà ñâîÿ æèçíü, ðàçíûå çíà-
êîìûå è äðóçüÿ. Íî êîãäà ÿ âñòðåòèë åå âíîâü, òî ïðîñòî âëþ-
áèëñÿ. Íå òåðÿÿ äàðîì âðåìåíè, ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ÿ ñêà-
çàë åé ñëåäóþùåå:
— Àäóëüêà, åñëè áû ÿ èìåë âîçìîæíîñòü öåëîâàòü òåáÿ
äâà ðàçà â ìåñÿö 1 è 15 ÷èñëà, òî ÿ áûë áû ñàìûì ñ÷àñòëèâûì
÷åëîâåêîì íà ñâåòå.
ÈÑÕÎÄ 181

Ïî÷åìó ÿ íàçâàë èìåííî ýòè ÷èñëà, ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Òàê


ïîëó÷èëîñü. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå îáúÿñíåíèå åé â ëþáâè, íà
êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë ïîëîæèòåëüíûé îòâåò:
— Íó ÷òî æ, ïðèõîäè â ýòè ÷èñëà ê íàì.
È ÿ ïðèõîäèë. Íåâåéíîâû æèëè íà óëèöå 11-ãî Àâãóñòà íà
òðåòüåì ýòàæå. ß çâîíèë â äâåðü. Äâåðü îòêðûâàëà, êàê ïðàâèëî,
ìîÿ áóäóùàÿ òåùà, êîòîðàÿ òîãäà îá ýòîì äàæå è íå äîãàäûâàëàñü:
— Çàõîäèòå, Âàíÿ. À ó Àäóëüêè ãîñòè.
— Äà íåò, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ÿ î÷åíü ñïåøó. Ïîïðîñèòå
Àäó âûéòè íà ìèíóòêó.
Àäóëüêà âûõîäèëà. Ìû öåëîâàëèñü íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå,
è ÿ óõîäèë ïî ñâîèì äåëàì. Ëåòîì Àäà áûëà â Âàðíå, à ó ìåíÿ
íàêîïèëñÿ äîëæîê íà ïÿòü ïîöåëóåâ ñ íåé.
Ê ýòîìó âðåìåíè íàø êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí óæå ïåðå-
åõàë â áûâøåå íåìåöêîå ó÷èëèùå. Êðîìå ýòîãî çäàíèÿ, ìû,
îáèòàòåëè êëóáà, ïîëó÷èëè îò ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà åùå äâà
áûâøèõ íåìåöêèõ ïðåäïðèÿòèÿ â ñîáñòâåííîñòü êëóáà. Îäíî èç
íèõ, «Ëèãíóì», áûëî äåðåâîîáäåëî÷íûì è ïðîèçâîäèëî íåñêîëü-
êî äåñÿòêîâ ôèíñêèõ äîìèêîâ â äåíü. Äðóãîå, ìåòàëëóðãè÷åñ-
êîå ïðåäïðèÿòèå, âûïóñêàëî îáîðóäîâàíèå äëÿ ïåêàðåí, à ñà-
ìîå ãëàâíîå, äåëàëî äëÿ íîâîãî ïàðòèéíîãî äîìà â öåíòðå Ñî-
ôèè âñå âåíòèëÿöèîííîå îáîðóäîâàíèå. Ýòè ïðåäïðèÿòèÿ áûëè
îñâîáîæäåíû îò óïëàòû íàëîãîâ áîëãàðñêèìè íàëîãîâûìè ñëóæ-
áàìè, à ïðèáûëü îò íèõ îñòàâàëàñü êëóáó. Íà ýòè ñðåäñòâà íàø
êëóá è ñóùåñòâîâàë. Íà íèõ ñîäåðæàëîñü áîëåå 18 êðóæêîâ õó-
äîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû âñå
ïîìåùåíèÿ íàøåãî çäàíèÿ, ïîñòðîåí âåëèêîëåïíûé òðåõýòàæ-
íûé äîì îòäûõà â Ïàí÷àðåâî, íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íàïðî-
òèâ íàøåãî êëóáà îãðîìíîãî, ïÿòèýòàæíîãî Äîìà ñîâåòñêîé
êóëüòóðû, òàêîãî ìîùíîãî, ñ êîëîííàìè ñòàëèíñêîãî ñòèëÿ.
ß ñðàçó æå âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè: áûë ÷òåöîì è âåäóùèì âñåõ ïðîãðàìì è êîíöåðòîâ.
Àäóëüêà ñòàëà òàíöåâàòü â õîðåîãðàôè÷åñêîì àíñàìáëå. Òàê âîò,
âî âðåìÿ îäíîãî èç êîíöåðòîâ, ïîñëå îáúÿâëåíèÿ êàêîãî-òî
íîìåðà ÿ çàøåë çà êóëèñó, à òàì ñòîÿëà Àäóëüêà. ß åé è ñêàçàë:
— Çà òîáîé äîëæîê — ïÿòü ïîöåëóåâ.
À îíà ìíå â îòâåò:
— Ýòî çà òîáîé äîëæîê.
È. Òèíèí
182 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Ìû íà÷àëè öåëîâàòüñÿ. À íà ÷åòâåðòîì ïîöåëóå ïåðåä íàìè


ïðåäñòàë ñåêðåòàðü íàøåé ìîëîäåæíîé îðãàíèçàöèè Õðèñòåí-
çåí è çàÿâèë:
— Çàâòðà áóäåì âàñ ðàçáèðàòü íà ìîëîäåæíîì ñîáðàíèè
çà àìîðàëüíîå ïîâåäåíèå.
ß åìó îòâåòèë:
— Èäè ê ÷åðòó — è ïðîäîëæèë öåëîâàòüñÿ.
Õðèñòåíçåí íå âûçâàë íàñ íà ñîáðàíèå. Ìû æå ñ Àäóëü-
êîé, çàêîí÷èâ ïîäñ÷åò íàøèõ äîëãîâ ïî ïîöåëóÿì, ïîíÿëè,
êàê íàì ýòî ïîíðàâèëîñü, è ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. 14 èþíÿ
1947 ãîäà ìû ñ íåé ðàñïèñàëèñü â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå, à
21 èþíÿ ïîâåí÷àëèñü â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè Ñâ. Íè-
êîëàÿ. Âåí÷àë íàñ îòåö Àíäðåé, áûâøèé áàðîí ôîí Ëèâåí. Â
öåðêîâíîì õîðå ïåëè èçâåñòíûå òîãäà ðóññêèå ïåâöû: Àëåêñàí-
äðîâà, Ãðèíêåâè÷, ×ìûõîâà. Áûëî î÷åíü ïðàçäíè÷íî è êðàñèâî.
 êëóáå ìíå êàê áîëüøîìó àêòèâèñòó äàëè êâàðòèðó íà
ïÿòîì ýòàæå òîãî æå çäàíèÿ, ãäå êîãäà-òî æèëè íåìåöêèå ïðå-
ïîäàâàòåëè.
Êðîìå ó÷àñòèÿ â êîíöåðòàõ ÿ íà÷àë ïîäðàáàòûâàòü â ãàçå-
òå ïðè êëóáå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó». Èç àïòå÷íîãî ïðåäïðèÿ-
òèÿ ÿ ïåðåøåë íà ðàáîòó â Ñîâåòñêóþ êîìïëåêñíóþ ãåîëîãè-
÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íåäàëåêî îò íàøåé
êâàðòèðû â âåëèêîëåïíîì îôèñíîì çäàíèè áûâøåé íåìåöêîé
ôèðìû «Ãðàíèòîèä». Ýòî çäàíèå áûëî óíèêàëüíûì. Çäåñü âñþäó
áûë ïàðêåò è òåëåôîíû, æàëþçè íà îêíàõ ñíàðóæè, êîòîðûå
îòêðûâàëèñü èç êîìíàòû, èçíóòðè. Ïî ýòàæàì õîäèë íåáîëü-
øîé ëèôòèê äëÿ äåëîâûõ áóìàã. Íî ñàìîå ãëàâíîå, íèãäå íå
áûëî âèäíî áàòàðåé äëÿ îòîïëåíèÿ. Âñå òðóáû áûëè ñïðÿòàíû
ïîä ïàðêåòîì. Òàêîãî çäàíèÿ íå âèäåëè íå òîëüêî ñîâåòñêèå
ãåîëîãè, íî è ìû, æèâøèå â Åâðîïå. ß áûë ïðèíÿò íà äîëæ-
íîñòü ðåôåðåíòà-äîêëàä÷èêà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ çàâåäûâàë
ãðóïïîé ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü ïåðåâîäàìè íà
ðóññêèé ÿçûê äîêóìåíòîâ íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ, àâñòðèéñêèõ
ôèðì, èñêàâøèõ â Áîëãàðèè â îñíîâíîì íåôòü.
Ê íàì â ãðóïïó íåëüçÿ áûëî âõîäèòü áåç ïðåäâàðèòåëüíî-
ãî çâîíêà. À ïîñëå çâîíêà ïåðåä ÷üèì-òî ïðèõîäîì ìû îáÿçà-
òåëüíî óáèðàëè âñå íåíóæíûå âåùè. Äåëî â òîì, ÷òî ñâîþ ðàáî-
òó ìû äåëàëè âñåãäà î÷åíü áûñòðî, íî ïëàòèëè íàì íå çà ðàáî-
òó, à çà ðàáî÷åå âðåìÿ. Ìû îáÿçàíû áûëè îòñèæèâàòü íà ñâîåì
ÈÑÕÎÄ 183

ðàáî÷åì ìåñòå ïî 8 ÷àñîâ. Îñòàâàëàñü óéìà ñâîáîäíîãî âðåìå-


íè, êîòîðîå ìû çàíèìàëè ðàçëè÷íûìè èãðàìè, øóòêàìè, ðàñ-
ñêàçàìè èíòåðåñíûõ èñòîðèé.
Ñî ìíîé âìåñòå â ýòîé êîíòîðå ðàáîòàëè: Íèêîëàé Ñàì-
ñîíîâ, ìîé íàïàðíèê ïî õîõìàì âî âðåìÿ âåäåíèÿ êîíöåðòîâ
(ê ñîæàëåíèþ, îí óìåð î÷åíü ìîëîäûì), ìàäàì Ïåøêîâà —
î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ äàìà, îäèí ðóññêèé ëåñîâîä, êîòîðûé
óìåë ðàññêàçûâàòü èíòåðåñíûå èñòîðèè. Â òî âðåìÿ â ÑÑÑÐ øëà
êàìïàíèÿ ïî âûñàæèâàíèþ ëåñîïîëîñ â ñòåïè. Áîëãàðû, ÷òîáû
íå îòñòàòü îò ñòàðøåãî áðàòà, ðåøèëè â äîëèíå ðåêè Ñòðóìà
âûðóáèòü âñå ôðóêòîâûå äåðåâüÿ è ïîñàäèòü òàì ëåñîïîëîñû,
êàê áû ñïàñàÿ ñòðàíó îò ñóõîâååâ, êîòîðûõ â Áîëãàðèè ñðîäó íå
áûëî. Ýòîò ëåñîâîä (íå ïîìíþ èìåíè) ðàáîòàë òîãäà â Ìèíè-
ñòåðñòâå çåìëåäåëèÿ, ïîâçäîðèë ñ íà÷àëüñòâîì, äîêàçûâàÿ, ÷òî
ëåñîïîëîñû Áîëãàðèè íå íóæíû, óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû è óøåë ê
íàì ïåðåâîä÷èêîì.
Ðàáîòàë ñ íàìè â ýòîé ãðóïïå è íûíå çäðàâñòâóþùèé êíÿçü
Ëåîíèä Ðàòèåâ. Êîíå÷íî, òîãäà íè â îäíîé ñâîåé àíêåòå îí íå
ïèñàë ñëîâî «êíÿçü». Çâàëè ìû åãî ïðîñòî Ðàòåé÷èêîì. Ìåíÿ,
êñòàòè, çâàëè â ýòîé ãðóïïå Âàíàòà, íå çíàþ ïî÷åìó.  íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ ñ Ðàòåé÷èêîì. Ñîâñåì íåäàâíî
îí ïðèñëàë ìíå ïðåêðàñíóþ êíèãó î ðóññêîé ýìèãðàöèè, íà-
ïèñàííóþ åãî îòöîì. Ýòà êíèãà áûëà èçäàíà Ñîôèéñêèì ãîñó-
äàðñòâåííûì óíèâåðñèòåòîì. Îí ïðèñëàë ìíå òàêæå èíòåðåñ-
íûå äîêóìåíòû èç èñòîðèè Öàðèöûíà è Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè.
Íàïðèìåð, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû çàðóáåæ-
íûõ ãàçåò âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïåðâîé âîëíû ýìèãðà-
öèè î äåÿòåëüíîñòè àðõèåïèñêîïà Öàðèöûíñêîãî Äàìèàíà,
êîòîðûé îñíîâàë äóõîâíóþ øêîëó â Áîëãàðèè è 15 ëåò îáó÷àë â
íåé ñâÿùåííèêîâ äëÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.
Óòðîì ìû äîëæíû áûëè ïðèõîäèòü â êîíòîðó íå ïîçæå
äåâÿòè ÷àñîâ è ïðè âõîäå ðàñïèñûâàòüñÿ â æóðíàëå íà âàõòå.
Ìû ñòàðàëèñü ïðèäåðæèâàòüñÿ òðóäîâîé äèñöèïëèíû, íî Êîëÿ
Ñàìñîíîâ âñåãäà ïðèõîäèë íà ðàáîòó ìèíóò íà 10—15 ïîçæå.
Êàê-òî âûçâàë åãî çà ýòî çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè
Âèòàíîâ è âûñêàçàë ïîðèöàíèå:
— Ñàìñîíîâ, âû ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèòå ïîçæå íà
10—15 ìèíóò. Ýòî íåäîïóñòèìî.
— Çàòî, òîâàðèù Âèòàíîâ, ÿ óõîæó ïî÷òè íà ïîë÷àñà ðàíü-
øå, — îòâåòèë åìó Êîëÿ áåç òåíè óëûáêè.
È. Òèíèí
184 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

— Íå âàæíî, êîãäà âû óõîäèòå. Âàæíî, êîãäà âû ïðèõîäè-


òå, — çàìåòèë òîâàðèù Âèòàíîâ, íå ïîíÿâ ïîäâîõà â îòâåòå
Ñàìñîíîâà.
Òîëüêî ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ äîøåë äî Âèòàíîâà ñìûñë
îòâåòà Êîëè Ñàìñîíîâà íà åãî ïîðèöàíèå. Íî âðåìåíè íà âîñ-
ïèòàòåëüíûé ïðîöåññ ó íåãî óæå íå áûëî.
 ñâîáîäíîå ðàáî÷åå âðåìÿ ìû ðàçâëåêàëèñü è äðóãèìè,
èíîãäà íå î÷åíü áåçîáèäíûìè èãðàìè. Íàïðèìåð, ó íàñ áûëà
èãðà ñ èñïîð÷åííîé ìàøèíêîé, òî åñòü îòâèí÷èâàëè ÷òî-íè-
áóäü ó ñâîåé ïèøóøåé ìàøèíêè è äàâàëè åå ñâîåìó äðóãó èñ-
ïðàâèòü. Îäíàæäû ÿ ïîäñóíóë êóñî÷åê ñïè÷êè, âûìàçàííîé
òóøüþ, â ìàøèíêó «Ìåðñåäåñ». Èñïîðòèëàñü êàðåòêà, ïå÷àòàòü
ñòàëî íåâîçìîæíî Ìû âñåé ãðóïïîé íà÷àëè èñêàòü ýòó çëîñ÷à-
ñòíóþ ñïè÷êó â ìîåé ìàøèíêå è åëå íàøëè åå. Âîîáùå, ýòè
ïèøóùèå ìàøèíêè, íà êîòîðûõ ìû ðàáîòàëè, áûëè âåëèêî-
ëåïíûìè. Îíè âûãëÿäåëè âûñîêèìè, êàê «Óíäåðâóä», íî áûëè
íåìåöêèìè «Ìåðñåäåñ», èìåëè ïðåêðàñíûå õàðàêòåðèñòèêè.
Íàïðèìåð, îòâèíòèâ äâà âèíòèêà, ìîæíî áûëî âûíóòü êàðåòêó
è âñòàâèòü äðóãóþ ñ ëàòèíñêèì øðèôòîì. Ñðåäè ìàøèíîê ýòîé
ìàðêè áûëà ó íàñ è ýëåêòðè÷åñêàÿ, íî ìû åå íå ëþáèëè, ïîòî-
ìó ÷òî îíà î÷åíü øóìåëà âî âðåìÿ ðàáîòû.
Êàê-òî ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå ïî ñëó÷àþ ïåðâîé íåôòè,
íàéäåííîé ñåâåðíåå Âàðíû. Ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèçíîñèëîñü
ìíîãî ðå÷åé. Íî âîò âñòàë ðàáî÷èé Êèðî è ñêàçàë, ÷òî êîãäà îí
áûë ìàëåíüêèì, òî çàëåçàë â ïåùåðó ó ñåëà Ëèëÿ÷å Âðà÷àíñêî-
ãî îêðóãà è âèäåë, êàê ïî äíó ïåùåðû òåêëà ÷åðíàÿ ðå÷êà:
— Íàâåðíîå, ýòî áûëà íåôòü, — çàêëþ÷èë Êèðî.
Òàê, ïðåäïîëîæèòåëüíî, íàìåòèëîñü åùå îäíî ìåñòî ñ
íåôòüþ â Áîëãàðèè. Ñîâåòñêèé èíæåíåð, íà÷àëüíèê ýêñïåäè-
öèè Ïðàñîëîâ âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë:
— Òèíèí, íàøè ãåîëîãè ñåé÷àñ çàíÿòû. Ïîýòîìó ìû ïî-
ñûëàåì âàñ â ðàçâåäêó. Ïðèíåñèòå íàì ïðîáû èç ïåùåðû, î
êîòîðîé ãîâîðèë Êèðî.
Âûäàëè ìíå áàíêè äëÿ ïðîáû, ëîïàòû, ðþêçàê, ôîíàðü,
ôóðàæêó, è ìû ñ Êèðî ïîåõàëè èñêàòü ïåùåðó, êîòîðóþ îí íå
âèäåë óæå ëåò äâàäöàòü.
Ïîåçä, îòõîäèâøèé èç Ñîôèè â Âèäèí, îñòàíàâëèâàëñÿ
íà êàæäîì ïîëóñòàíêå. Íàêîíåö, ïðîåõàâ Âðàöó, ìû îñòàíîâè-
ëèñü ó ïîëóñòàíêà ñ ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì Ëèëÿ÷å è âûøëè
ÈÑÕÎÄ 185

èç âàãîíà. Îò ñòàíöèè äàëüøå ìû ïîåõàëè íà òåëåãå, è êèëî-


ìåòðà ÷åðåç òðè ñðåäè ëûñûõ áåëûõ õîëìîâ ïîêàçàëîñü ñåëî. Â
ñåëå íàñ âñòðåòèëè êìåòîâöû — ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà è ñåê-
ðåòàðü ìåñòíîãî êîìñîìîëà. Â äàëüíåéøåì îíè òàêæå ñòàëè äåé-
ñòâóþùèìè ëèöàìè íàøåãî ïîõîäà â ïåùåðó.
Ñåëî, êóäà ìû ïðèåõàëè, ñòîÿëî íà èçâåñòêîâûõ êàðñòî-
âûõ õîëìàõ. Âîäà çäåñü áûëà òîæå, åñòåñòâåííî, èçâåñòêîâîé,
æåñòêîé è ïî÷òè íåïðèãîäíîé äëÿ æèçíè. Ñåëÿíå íå ìîãëè â
íåé ñòèðàòü, ïîòîìó ÷òî âîäà íå ìûëèëàñü, óðîæàé îò íåå íà
îãîðîäàõ áûë ïëîõèì. Çäåñü íà çåìëå ëþáàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íàÿ êóëüòóðà ðîñëà î÷åíü ïëîõî. Ïîýòîìó, óçíàâ î âîçìîæíîì
íàëè÷èè íåôòè íà èõ çåìëå, ñåëÿíå ïðèîáîäðèëèñü, âûçâàëèñü
íàì ïîìîãàòü â åå ïîèñêå.
Íàóòðî ýòó ïåùåðó, î êîòîðîé ìåñòíûå æèòåëè óñïåëè
çàáûòü, ïîøëî èñêàòü âñå ñåëî. Ìû ïîäîøëè ê îäíîìó èç ïðè-
ðîäíûõ ìîñòîâ, è Êèðî ñêàçàë:
— Åñëè áóäåì êîïàòü çäåñü, òî, íàâåðíîå, íàéäåì âõîä â
ïåùåðó.
— À âõîä áîëüøîé? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà íå-å, — îòâåòèë Êèðî, — íî ïðîëåçòü ìîæíî.
Ñåëÿíå íà÷àëè êîïàòü. Ãðóíò âûáèðàëñÿ ëåãêî, ïîòîìó ÷òî
çåìëÿ áûëà íàíîñíîé ïîñëå ëèâíåâûõ äîæäåé. Òàê ìû äîáðà-
ëèñü äî ñêàëüíûõ ïîðîä, ïîøëè ïî ñêàëå ïÿòü, ïîòîì øåñòü
ìåòðîâ. ß ñòàë âûðàæàòü ñîìíåíèå, ÷òî, íàâåðíîå, ïåùåðà íà-
õîäèëàñü íå çäåñü, íî Êèðî âîçðàçèë ìíå:
— Êàê áóäòî ÿ íå çíàþ. Ìíå áûëî 12 ëåò. ß õîðîøî ïî-
ìíþ, êàê èìåííî çäåñü ìû çàëåçàëè â íåå.
Äîâîä ïîêàçàëñÿ äîâîëüíî âåñêèì, è ìû ïðîäîëæèëè âû-
êèäûâàòü ñìåñü ïàëîê, çåìëè è êàìíåé íàðóæó. Íàêîíåö, ê îáåäó
ïîêàçàëîñü ïîäîáèå êàêîé-òî äûðêè. Ìû íà÷àëè áîäðåå âûáè-
ðàòü ãðóíò. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëî íåêîå îòâåðñòèå ïðèìåðíî
â ìåòð äèàìåòðîì, íî çàáèòîå çåìëåé. Ìû ðåøèëè ñíà÷àëà ïî-
îáåäàòü, à çàòåì ñíîâà âûáèðàòü ãðóíò.
Ïîñëå îáåäà ìû ïðî÷èñòèëè ýòîò âõîä. Ïðåäñòîÿëî ïðî-
äâèãàòüñÿ äàëüøå ïî íåìó. Êðåñòüÿíå äàëè íàì òðàíçèñòîð äëÿ
ïîäáàäðèâàíèÿ. Ìû âêëþ÷èëè ðàäèî Ìîñêâû, è â ýòîò ìîìåíò
çàçâó÷àëà ïåñíÿ «Íà øàõòå “Ñâÿòàÿ Ìàðèÿ” îäíàæäû ñëó÷èëñÿ
îáâàë». Ñëîâà ýòîé äîðåâîëþöèîííîé ïåñíè áîëãàðû íå ïîíè-
ìàëè, íî ÿ-òî ïîíèìàë. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå îò òàêîãî ïðåä-
È. Òèíèí
186 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ñêàçàíèÿ, íî ÿ íå ïîäàë âèäà. Ïåðâûì â ðàñ÷èùåííûé âõîä


çàëåç Êèðî, âòîðûì — ÿ. Îñìîòðåëèñü. Ýòî áûëà íèçêàÿ ïåùåð-
êà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî ñèäåòü òîëüêî íà êîðòî÷êàõ. Ïîä
íîãàìè ó íàñ íàõîäèëàñü âÿçêàÿ æåëòàÿ ãëèíà. Ïîä îäíèì èç
êîçûðüêîâ ïåùåðêè Êèðî íà÷àë ðóêàìè âûêàïûâàòü ìÿãêóþ
ïîäàòëèâóþ ãëèíó è îòêîïàë åùå êàêîé-òî ïðîõîä. Ïîòîì îí
ïðîòèñíóëñÿ â íåãî äàëüøå, âäàâëèâàÿ ãðóíò ïîä ñåáÿ. Çà íèì
ñëåäîì òàêèì æå ñïîñîáîì ïðîøåë äàëüøå è ÿ. Ìû îêàçàëèñü â
êàêîé-òî äëèííîé, êàê ðåïà, ïåùåðå. Ýòî îñòðîóìíîå ñðàâíå-
íèå ïðèäóìàë ñàì Êèðî. Åå êðîâ óõîäèë êóäà-òî ùåëüþ ââåðõ è
âíèç, à ïîñðåäèíå ïåùåðû áûëî êðóãëîå ïîìåùåíèå, óõîäèâ-
øåå êóäà-òî âäàëü. Èäòè áûëî òðóäíî, ãëèíà ñêîëüçèëà ïîä íî-
ãàìè, è ìû ñòàðàëèñü íå óãîäèòü â ùåëü, óõîäèâøóþ âíèç. Çà
íàìè âñëåä ïî ïåùåðå øëè ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ñåêðåòàðü
êîìñîìîëà è åùå äâà äîáðîâîëüöà èç ñåëà. Íà øåñòåðûõ ó íàñ
áûëî òîëüêî ÷åòûðå ôîíàðÿ, ïîýòîìó ìû ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ
ïîêó÷íåå. Íàêîíåö, ïåùåðà ðàñøèðèëàñü. Ïîíèçó êëîêîòàë ïî-
òîê, âûõîäèâøèé èç îòâåðñòèÿ â ñêàëå, ïåðåñåêàë íàøó äîðîãó
è ñíîâà ñêðûâàëñÿ ïîä êàìíÿìè. Åãî ìîæíî áûëî ïåðåéòè òîëüêî
äâóìÿ ñïîñîáàìè: âáðîä èëè ñòàðàòüñÿ ìèíîâàòü åãî ïî ñêàëå. ß
ïîøåë âáðîä, à ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ïî
ñêàëå íàä ïîòîêîì. Íî âäðóã îí ñîðâàëñÿ (âèäèìî, êàìíè áûëè
ñêîëüçêèìè) è ñâàëèëñÿ â âîäó. Åãî ñòàëî âìåñòå ñ ïîòîêîì
óíîñèòü ïîä êàìíè. Ìû âìåñòå ñ Êèðî ñõâàòèëè åãî è âûòàùè-
ëè èç âîäû. Ïðè ýòîì ïðåäñåäàòåëü ñòðàøíî îðàë, ïîòîìó ÷òî,
êàê ìû âûÿñíèëè, âûâèõíóë ñåáå ïðè ïàäåíèè ïëå÷î ïðàâîé
ðóêè. ×òî äåëàòü? Ïîòàùèëè ìû åãî îáðàòíî ê âûõîäó íàðóæó,
îáâÿçàëè âåðåâêîé ïîä ëåâîé ðóêîé è çà ïîÿñíèöó, áðîñèëè
âåðåâêó íàâåðõ, ãäå íàñ æäàëà ñòðàõîâî÷íàÿ ãðóïïà, è íà÷àëè
åãî ïðîïèõèâàòü ïî ïåùåðå, à ðåáÿòà íàâåðõó òÿíóëè âåðåâêó
íà ñåáÿ. Ïðè ýòîì ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà íå ïðåêðàùàë îðàòü
èç-çà íåâûíîñèìîé áîëè â ïðàâîì ïëå÷å. Òàê ÷òî ïðåäñêàçàíèå
ðàäèî Ìîñêâû ñáûëîñü, íî íå ïî ìîþ äóøó. Íàêîíåö-òî, ìû
åãî âûòÿíóëè èç ïåùåðû. Ïîñèäåëè, ïîêóðèëè è ðåøèëè èäòè
äàëüøå áåç íåãî.
Ìû áëàãîïîëó÷íî ïðîøëè ýòîò ïîòîê, çàòåì óãëóáèëèñü
åùå ïðèìåðíî íà 300—400 ìåòðîâ è óâèäåëè òî, ÷òî 20 ëåò
òîìó íàçàä âèäåë Êèðî. Ïî æåëòîìó ïåñêó ïðîòåêàëà ÷åðíàÿ
ëóæà. Ìû îáðàäîâàëèñü — íåôòü! Îíà ïåðåëèâàëàñü ôëþîðåñ-
ÈÑÕÎÄ 187

öèðóþùèì ñâåòîì. Ðàäîñòíûé, ÿ áðîñèëñÿ ê íåé, îïóñòèë ðóêè,


ïîäíÿë ïðèãîðøíþ âîäû, à îíà â ðóêàõ îêàçàëàñü áåëîé è õî-
ëîäíîé. ×òî çà ÷åðò!  ðó÷üå âîäà áûëà ÷åðíîé, à â ëàäîíÿõ
áåëîé. ßâíî, ýòî áûëà íå íåôòü, à îáûêíîâåííàÿ âîäà, êîòîðàÿ
òåêëà ïî ÷åðíîìó ðóñëó.
Ìû çàïîëíèëè åþ äàìàäæàíû (áîëüøèå ïëåòåíûå áóòûë-
êè), âçÿëè ïðîáû ãëèíû, íî ÿ íå äîãàäàëñÿ âçÿòü ïðîáó ÷åðíî-
ãî ìèíåðàëà, êîòîðûé ïîäñòèëàë ðó÷åé.
Ýêñïåäèöèÿ çàêîí÷èëàñü. Êèðî áûë ñòðàøíî ðàññòðîåí è
íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ ïëîòíèêîì â ýêñïåäèöèþ, ïîòîìó ÷òî
áîÿëñÿ íàñìåøåê ñâîèõ äðóæêîâ. Íî âñå æå ìû ïîåõàëè ñ íèì â
Ñîôèþ. ß ïðèøåë ê íà÷àëüíèêó Ïðàñîëîâó, äîëîæèë åìó î
ðåçóëüòàòàõ ýêñïåäèöèè è ïîêàçàë íàøè áóòûëêè è áàíêè ñ
ïðîáàìè.
— À ãäå æå ïðîáà òîãî ÷åðíîãî ìèíåðàëà? — ñïðîñèë ìåíÿ
íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè.
— À äëÿ ÷åãî îí íàì? Íåôòè-òî òàì íå áûëî.
— Âû ïðîñòî íå ìîæåòå ñåáÿ íàçûâàòü ãåîëîãîì, ðàç òàê
ðàññóæäàåòå, — âîçìóòèëñÿ Ïðàñîëîâ.
«À ÿ, ñîáñòâåííî, ñåáÿ íèêîãäà è íå ñ÷èòàë ãåîëîãîì», —
ìûñëåííî ïîäóìàë ÿ, íî òóò âñïîìíèë îäíó äåòàëü:
— Ïîäîæäèòå, — ãîâîðþ, — îòïå÷àòêè ýòîé ÷åðíîòû ó
ìåíÿ îñòàëèñü íà øòàíàõ, â êîòîðûõ ÿ ëàçàë â ïåùåðå.
— Ãäå ýòè øòàíû?
— Äîìà.
— Íåìåäëåííî ïðèíåñèòå èõ íà àíàëèç.
Òàê, âïåðâûå â ýòîé ëàáîðàòîðèè äåëàëè àíàëèç øòàíîâ,
ïîñëå ÷åãî âûÿñíèëîñü, ÷òî íà íèõ áûëà ñîëü ìàðãàíöà.
Íî íàøà ýêñïåäèöèÿ íå ïðîøëà äëÿ ñåëà äàðîì. Ìåñÿöà
÷åðåç òðè Êèðî ðàññêàçàë íàì òàêóþ èñòîðèþ. Âîäà, êîòîðóþ
ìû îòêðûëè â ïåùåðå, îêàçàëàñü ïðåêðàñíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ
òîé, êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü ñåëÿíå. Ïîýòîìó îíè ïðîáóðèëè ñêâà-
æèíó ãëóáèíîé íå áîëåå 50 ìåòðîâ, ïðîñóíóëè â íåå òðóáó ñ
ñåòêîé äëÿ ôèëüòðà, íàâåðõó ïîñòàâèëè íàñîñ, êîòîðûé êà÷àë
âîäó è ïîäàâàë åå â ñåëî. Âõîä â ïåùåðó ñåëü÷àíå çàâàëèëè,
÷òîáû íèêòî òóäà áîëüøå íå çàëåçàë, è ñåëî îæèëî ñ íîâîé
ìÿãêîé âîäîé. Ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà ðóêó âïðàâèëè, è òå-
ïåðü îí õîäèë áîäðûì, âåñåëûì è ãîðäûì çà ñâîþ íàõîäêó.
Ëåòîì â êîíòîðå ðàáîòû áûëî ìàëî, è ìíå ïðåäëîæèëè
ïîåõàòü ñ ýêñïåäèöèåé â Ðîäîïè (íàçâàíèå ãîðû), ãäå íàøè
È. Òèíèí
188 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ïàðòèè èñêàëè ñâèíåö è ìåäíûå ðóäû. ß ñêàçàë, ÷òî áåç ñåìüè


íå ïîåäó, è ìíå ðàçðåøèëè âçÿòü ñåìüþ. Ê äîìó ïîäîãíàëè êðû-
òûé ãðóçîâè÷îê. Ìû ïîãðóçèëè âñå ñâîå ñåìåéíîå áàðàõëî, êî-
òîðîå, ïî íàøåìó ìíåíèþ, ìîãëî íàì ïðèãîäèòüñÿ â òå÷åíèå
òðåõ ìåñÿöåâ ýêñïåäèöèè. Ìû ñ Àäóëüêîé äàæå ïðèõâàòèëè ñ
ñîáîé êîðûòî äëÿ êóïàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ó íàñ
óæå áûë ìàëåíüêèé ñûí Èâàí.
Ñ ðîæäåíèåì Èâàíà ó ìåíÿ ñâÿçàíà òîæå èíòåðåñíàÿ èñ-
òîðèÿ. Îí ðîäèëñÿ â äåêàáðå 1949 ãîäà, êîãäà âñå «ïðîãðåññèâ-
íîå ÷åëîâå÷åñòâî» ïðàçäíîâàëî ñåìèäåñÿòèëåòèå òîâàðèùà Ñòà-
ëèíà. Ó ìåíÿ áûë äðóã, ñîñåä ïî äîìó, áîëãàðñêèé êîììóíèñò.
Óçíàâ î òîì, ÷òî ñêîðî ÿ ñòàíó ïàïîé, îí ïðåäëîæèë ìíå ñëå-
äóþùåå:
— Òèíèí, åñëè ó òåáÿ ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, òî íàçîâè åãî â
÷åñòü òîâàðèùà Ñòàëèíà — Èâñòàë.
Ýòî ñîêðàùåííîå èìÿ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà
êàê-òî íå âäîõíîâèëî ìåíÿ, íî ÿ ïîîáåùàë ñäåëàòü, ÷òîáû îò-
äåëàòüñÿ îò íåãî. Îäíàêî êîãäà ðîäèëñÿ ñûí, ÿ íå ïîñìåë åãî
íàçâàòü Èâñòàëîì è íàçâàë ïðîñòî Èâàíîì. Ìîé ñîñåä, ýòîò
ÿðîñòíûé êîììóíèñò, óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ íå ñäåðæàë ñâîåãî
îáåùàíèÿ, ïðè âñòðå÷å áðîñèë ìíå â ëèöî:
— Êàê òû áûë, òàê è îñòàëñÿ áåëîãâàðäåéöåì.
Íó ÷òî åìó íà ýòî ìîæíî áûëî ñêàçàòü? ß ïðîìîë÷àë è
ïðîøåë ìèìî.
Íàêîíåö, ìîÿ ñåìüÿ ïîãðóçèëàñü â ìàøèíó. Ìû ïîåõàëè
ïî Áîëãàðèè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Ïðîåçæàÿ íà ãðóçîâèêå ïî
ýòîé ñòðàíå, ìû ëþáîâàëèñü åå êðàñîòàìè. Îíà áûëà âñÿ â ëå-
ñî÷êàõ, ãîðêàõ; øóìåëà ñâîèìè âîäàìè ðå÷êà, ÷åðåç êîòîðóþ
áûë ïåðåêèíóò ìîñò. Êîðîâû áðîäèëè ïî ïîëþ. Ìîé ìàëåíüêèé
ñûí óâèäåë ýòèõ êîðîâ âïåðâûå è çàîðàë:
— Ïàïà, ïàïà, îëåíè!
Äåëî â òîì, ÷òî â Ñîôèè ìû åãî âîäèëè íåñêîëüêî ðàç â
çîîïàðê. Òàì îí âèäåë îëåíåé è òåïåðü êîðîâ ïðèíÿë çà íèõ. ß
åìó, êîíå÷íî, îáúÿñíèë, ÷òî ýòî ïàñëèñü íå îëåíè, à êîðîâû.
Íî ñàìûì êðàñèâûì ÿâëåíèåì, ïðèäóìàííûì ÷åëîâå÷å-
ñòâîì, áûëè ãîðíûå äîðîãè, çìåéêîé èçâèâàâøèåñÿ ïî ñêëî-
íàì ãîð è ïðåêðàñíî âïèñûâàâøèåñÿ â ìåñòíûé ïåéçàæ.
Òàê, ëåãêî è ñ óäîâîëüñòâèåì, ìû äîåõàëè äî ñåëà Ìà-
äàí, ãäå íàõîäèëñÿ øòàá íàøåé ïàðòèè. Íàñ ïîñåëèëè â ôèíñ-
êîì äîìèêå, êîòîðûé îõðàíÿë ñâèðåïûé îãðîìíûé ïåñ íà öåïè,
ÈÑÕÎÄ 189

ïî êëè÷êå Áàðñèê, è íèêîãî íå ïðîïóñêàë íà íàøó áàçó. Îä-


íàæäû ê íàì â äîìèê ïðèáåæàëè ãåîëîãè ñ êðèêîì:
— Ñïàñàéòå ñâîåãî ñûíà! Îí â áóäêå ñ Áàðñèêîì!
Ìû ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëèñü ê áóäêå è óâèäåëè òàêóþ êàð-
òèíó: Áàðñèê è íàø ñûí ëåæàëè âìåñòå â áóäêå ãîëîâàìè íàðó-
æó è åëè êàêóþ-òî ñîáà÷üþ ïîõëåáêó èç îäíîé ìèñêè. Ïðè÷åì
Âàíüêà ïîäðàæàë Áàðñèêó è ëàêàë ýòó ïîõëåáêó òîæå ÿçûêîì.
Ìû çàêðè÷àëè åìó:
— Âàíÿ, èäè ñþäà!
À îí íàì â îòâåò:
— ß åùå íå äîåë.
Ìû íà÷àëè áëèæå ïîäõîäèòü ê áóäêå. Íî ïåñ çàðû÷àë íà
íàñ, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è ïðèäàâèë Èâàíà. Ìà-
ëûø ñòàë òîëêàòü åãî êóëà÷êàìè:
— ×åãî êðóòèøüñÿ?
Ìû ñòîÿëè â øîêå ïðèìåðíî ïîë÷àñà. Êòî-òî ïðåäëîæèë
äàæå çàñòðåëèòü ïñà. Íî Àäóëüêà è ÿ íå ðàçðåøèëè, áîÿëèñü,
÷òî íå÷àÿííî ïîïàäóò â Èâàíà. À Èâàí ïîåë, âûëåç ñ Áàðñèêîì
èç áóäêè, îáíÿë åãî çà ìîðäó è ïîøåë ê íàì âåñü ãðÿçíûé è
âîíþ÷èé. Òàê çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ, äðàìàòè÷åñêàÿ ñ òî÷êè
çðåíèÿ âçðîñëûõ.
Íà ïîäçåìíûõ è áóðîâûõ ðàáîòàõ òðóäèëîñü ìåñòíîå íàñå-
ëåíèå. Ýòî áûëè áîëãàðû, êîòîðûå äàâíûì-äàâíî ïî âåðîèñïî-
âåäàíèþ ñ÷èòàëè ñåáÿ ìóñóëüìàíàìè è íàçûâàëèñü «ïîìàêàìè».
Íàñ ïîðàæàëà èõ ïîðÿäî÷íîñòü, ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ÷èñòîï-
ëîòíîñòü.
Êàê-òî ìû çàøëè â ìåñòíûé ðåñòîðàí÷èê ïîîáåäàòü, à
òàì óæå ñèäåëè è êóøàëè ïîìàêè-ðàáî÷èå. Ó íèõ íà ñòîëå ñòî-
ÿëè ñòàêàíû ñ âèíîì. ß ïîäîøåë ê íèì è ñêàçàë îäíîìó èç íèõ:
— Ñóëåéìàí, âåäü Êîðàí çàïðåùàåò âàì ïèòü âèíî, à òû
÷òî äåëàåøü?
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ è îòâåòèë:
— Â Êîðàíå ñêàçàíî: «Íå ïåé âèíà, ïåðâàÿ êàïëÿ óáúåò
òåáÿ», — à ÿ âñåãäà ìàêàþ â ñòàêàí ïàëåö è ýòó ïåðâóþ êàïëþ
ñòðÿõèâàþ íà ïîë. Î âòîðîé êàïëå â Êîðàíå íè÷åãî íå ñêàçàíî.
Îòâåò Ñóëåéìàíà áûë âïîëíå óáåäèòåëüíûì. ß òîæå óëûá-
íóëñÿ åìó â îòâåò è ïîøåë ê ñâîåìó ñòîëèêó.
Íåäàëåêî îò íàøåãî ïîñåëêà, ãäå ìû æèëè, ñòîÿëî îã-
ðîìíîå çäàíèå è â íåì âñå âðåìÿ ÷òî-òî ãðîìûõàëî. Ñíà÷àëà
ýòîò ãðîõîò ìåøàë íàì ñïàòü, íî ïîòîì ìû ê íåìó ïðèâûêëè. Â
È. Òèíèí
190 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ýòîì çäàíèè ðàñïîëàãàëàñü ôàáðèêà ïî îáîãàùåíèþ ñâèíöîâîé


ðóäû. Îòõîäû îò íåå â âèäå ÷åðíîé æèäêîñòè ñòåêàëè â ðå÷óøêó
Ìàäàíêà è óáèâàëè â íåé âñå æèâîå. Â ýòîé ðåêå, áëàãîäàðÿ
äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, íå ñòàëî íå òîëüêî ðûáû è ëÿãóøåê, íî
è íèêàêîé ðàñòèòåëüíîñòè. Äàëüøå ýòà ãðÿçíàÿ âîäà øëà â ðåêó
Àðäà è òîæå äåëàëà åå ìåðòâîé ðåêîé. Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü
íà ðåêè, ïîðàæåííûå îòõîäàìè öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïðèøëà
â ýòîò äåâñòâåííûé êðàé. Æàëü, ÷òî òîãäà íà ýêîëîãèþ íèêòî
íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ìû ñ ñûíîì íå ìîãëè êóïàòüñÿ â ýòèõ
ðå÷óøêàõ. Åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ áûëî äëÿ íàñ òî, ÷òî ìû íà
âåëîñèïåäàõ ïîäíèìàëèñü ÷àñà äâà âûñîêî â ãîðû è òàì áóëòû-
õàëèñü â ÷èñòåíüêèõ ðå÷êàõ è ðó÷åéêàõ. Ïîòîì ìèíóò çà ïÿòíàä-
öàòü ñïóñêàëèñü îòòóäà ê ñåáå äîìîé.
ß íå î÷åíü ãîðåë æåëàíèåì ðàáîòàòü â ýòîé ýêñïåäèöèè.
Êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ÷åòûðå ðàçà îáðàùàëñÿ ê êîìïëåêñíîé
ýêñïåäèöèè ñ ïðîñüáîé îòïóñòèòü ìåíÿ, íî âñå âðåìÿ ïîëó÷àë
îòêàç. Î÷åâèäíî, ÿ áûë íóæåí ãåîëîãàì.
Íàêîíåö-òî ìåíÿ îòïóñòèëè ñ ýòîé ðàáîòû. ß ñòàë òðó-
äèòüñÿ îñâîáîæäåííûì ñåêðåòàðåì õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà êëó-
áà. Ïîä ìîèì íà÷àëîì â ðàçíîå âðåìÿ íàõîäèëîñü 15—18 êîë-
ëåêòèâîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ñðåäè íèõ áûëè
îðêåñòðû — ñèìôîíè÷åñêèé è ñòðóííûé, äâà òàíöåâàëüíûõ
êîëëåêòèâà äëÿ ìàñòåðîâ è íà÷èíàþùèõ, õîð, ïðîñëàâëåííûé
îêòåò ïîä ðóêîâîäñòâîì Åâãåíèÿ Åâãåíüåâè÷à Êîìàðîâà, íàêî-
íåö, òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ, êîòîðûì ðóêîâîäèë íàðîäíûé
àðòèñò Áîëãàðèè Íèêîëàé Îñèïîâè÷ Ìàññàëèòèíîâ. ß òîæå âõî-
äèë â ñîñòàâ ýòîãî êîëëåêòèâà.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü íàøåé
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè áûë äîñòàòî÷íî âûñîêèì,
ïîòîìó ÷òî â íåé ó÷àñòâîâàëè íå òîëüêî íîâè÷êè, íî è èçâåñò-
íûå ðóññêèå àðòèñòû è ìóçûêàíòû èç îïåðíûõ è ìóçûêàëüíûõ
òåàòðîâ. Îíè ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ó÷àñòâîâàòü â íàøèõ êëóáíûõ êîë-
ëåêòèâàõ. Òàê, ó íàñ ïåëè â õîðå è ñîëèðîâàëè ïðèìàäîííà
îïåðíîãî òåàòðà Ìàðãàðèòà Àëåêñàíäðîâà, Íèêîëàé Ãðèíêå-
âè÷ — îáëàäàòåëü ïðåêðàñíîãî îïåðíîãî áàñà, ýñòðàäíàÿ ïåâè-
öà Èðèíà ×ìûõîâà. Ñðåäè òàíöîðîâ áûëî òîæå ìíîãî ðåáÿò èç
ïðîôåññèîíàëüíûõ àíñàìáëåé. Ïðè ýòîì ìíîãèå àðòèñòû-ïðî-
ôåññèîíàëû ðóêîâîäèëè íàøèìè êîëëåêòèâàìè, íàïðèìåð, êàê
ÿ óæå ãîâîðèë, Íèêîëàé Îñèïîâè÷ Ìàññàëèòèíîâ. Îí ñòàâèë
ïüåñû Í. Îñòðîâñêîãî, ñîâåòñêèå ïüåñû «Òàê è áóäåò», «Ðóñ-
ÈÑÕÎÄ 191

ñêèé âîïðîñ» è ìíîãèå äðóãèå. Âî âñåõ åãî ñïåêòàêëÿõ èãðàë è ÿ.


Íî ó ìåíÿ áûëà ñëàáîñòü: ÿ ïëîõî ó÷èë òåêñòû è íà ðåïåòèöèÿõ
çàíèìàëñÿ îòñåáÿòèíîé. Í.Î. Ìàññàëèòèíîâ êàæäûé ðàç ñâîå-
îáðàçíî ðóãàë ìåíÿ çà ýòî. Îí õëîïàë ñåáÿ ïî òîëñòîìó çàäó è
êðè÷àë:
— Çàñòðåëþ!
Ïîñëå ðåïåòèöèè, êîãäà îí óæå îñòûâàë îò íåãîäîâàíèÿ,
ÿ ïîäõîäèë ê íåìó è ñïðàøèâàë:
— Íèêîëàé Îñèïîâè÷, ïî÷åìó âû õëîïàåòå ñåáÿ ïî çàäó,
êîãäà êðè÷èòå íà ìåíÿ «çàñòðåëþ!»?
— Ìèëûé ìîé, — îòâå÷àë îí, — òàì æå âñåãäà íîñÿò
ïèñòîëåò. Õîòÿ ýòó äðÿíü ÿ íèêîãäà â ðóêè íå áðàë.
Îäíàæäû ñ Ìàññàëèòèíîâûì â ÿíâàðå 1953 ãîäà ïðîèçî-
øåë òàêîé êóðüåçíûé ñëó÷àé. Øåë êîíöåðò. ß îáúÿâëÿë íîìåðà.
Ïîäîøëà î÷åðåäü åãî âûñòóïëåíèÿ. ß îáúÿâèë:
— Íàðîäíûé àðòèñò Áîëãàðèè Íèêîëàé Ìàññàëèòèíîâ
ïðî÷òåò îòðûâîê èç êíèãè Í. Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü».
Ýòîò êîíöåðò ïîñâÿùàëñÿ ïàìÿòè Â.È. Ëåíèíà. Â çàëå ñè-
äåëè ðàáîòíèêè íå òîëüêî íàøåãî ïîñîëüñòâà, íî è âñåõ ñòðàí
íàðîäíîé äåìîêðàòèè. ß îáúÿâèë íîìåð è ïîøåë â ãðèìåðíóþ.
Âäðóã ïðèáåæàë êî ìíå çà êóëèñû êîíñóë ïîñîëüñòâà Êóïêà è
çàêðè÷àë:
— Èâàí, îñòàíîâèòå ýòîãî ñòàðîãî äóðàêà. Îí ñêàçàë íå
«Ëåíèí óìåð», à «Ñòàëèí óìåð!».
ß òîæå ñòðàøíî óäèâèëñÿ ýòîìó, íî ïðåðûâàòü âûñòóïëå-
íèå àðòèñòà áûëî íåóäîáíî:
— Íå áåñïîêîéòåñü, îí ñåé÷àñ çàêîí÷èò.
Íàêîíåö, â ãðèìåðíóþ çàøåë Íèêîëàé Îñèïîâè÷, âûòè-
ðàÿ ïëàòêîì âñïîòåâøèé ëîá.
— Íèêîëàé Îñèïîâè÷, — îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó, — êîãäà âû
÷èòàëè, òî îøèáëèñü.  òîì ìîìåíòå âàøåãî îòðûâêà, ãäå ðåáÿ-
òà âáåãàþò â ìàñòåðñêóþ, âû ñêàçàëè íå «Ëåíèí óìåð», à «Ñòà-
ëèí óìåð».
— Äà òû ÷òî? — óäèâèëñÿ Ìàññàëèòèíîâ. — Òî-òî ÿ ñìîò-
ðþ â çàëå âñå ïðèòèõëè, ãîëîâû ïîâåñèëè, íèêòî íè íà êîãî íå
ñìîòðèò. Íó, äóìàþ, Ëåíèíà æàëêî. Íó íè÷åãî, Èâàí, è Ñòà-
ëèí òîæå ïîìðåò.
Êóïêà, êîòîðûé ñëóøàë íàø äèàëîã, êàê-òî íåðâíî ïî-
äîøåë ê íàì è ñêàçàë Ìàññàëèòèíîâó:
— Âû èäèîò!
È. Òèíèí
192 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Òóò âîçìóòèëñÿ Ìàññàëèòèíîâ è ìîùíûì ãîëîñîì çàîðàë


íà êîíñóëà:
— ß âàì ýòîãî íå ïðîùó! Âû äîëæíû èçâèíèòüñÿ ïåðåäî
ìíîé!
Êóïêà ðàçäðàæåííî ìàõíóë íà íåãî ðóêîé è âûøåë èç
ãðèìåðíîé.
Ýòîò ïðèìåð ÿ ïðèâåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, íàñêîëüêî
êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì â Áîëãàðèè áûë òîãäà ìÿã÷å, ÷åì
ñòàëèíñêèé â ÑÑÑÐ. Åñëè áû ïîäîáíûé èíöèäåíò ïðîèçîøåë â
ÑÑÑÐ, òî, ÿ óâåðåí, âñå: è êòî ÷èòàë, è êòî ñèäåë â çàëå — â
ëó÷øåì ñëó÷àå, ñèäåëè áû â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, à ìîæåò áûòü,
è áûëè áû ðàññòðåëÿíû.
Ïåðâîå ïðàâèòåëüñòâî â Áîëãàðèè íàçûâàëîñü ïðàâèòåëü-
ñòâîì Îòå÷åñòâåííîãî ôðîíòà. Îíî ñôîðìèðîâàëîñü êàê êîàëè-
öèîííîå. Â íåãî âîøëè è êîììóíèñòû, è ñîöèàëèñòû, è ðàäè-
êàëû, è áóðæóàçíàÿ ïàðòèÿ «Çâåíî». Íî ïîñòåïåííî ïðàâèòåëü-
ñòâî âñå áîëüøå «ëåâåëî» è ñòàëî ñîâñåì êîììóíèñòè÷åñêèì ê
òîìó âðåìåíè, êîãäà â Áîëãàðèþ ïðèåõàë ñåêðåòàðü Êîìèíòåð-
íà Ãåîðãèé Äèìèòðîâ â êà÷åñòâå ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà è Áîë-
ãàðñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 60 îõðàííèêàìè èç ÍÊÂÄ.
Áîëãàðàì, êîòîðûå ïîìíèëè åùå öàðÿ Áîðèñà, îòëè÷àâøåãîñÿ
ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì ïðàâëåíèåì, åñëè òàê ïðàâîìî÷íî ãî-
âîðèòü î ïðàâëåíèè öàðÿ, áûëè íåïîíÿòíû ìåðû ïðåäîñòîðîæ-
íîñòè Äèìèòðîâà îòíîñèòåëüíî ñâîåé ïåðñîíû. Ãåîðãèé Äè-
ìèòðîâ çàíÿë äâóõýòàæíûé îñîáíÿê íà óëèöå Âåëèêî Òûðíî-
âî, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë êîãäà-òî êàêîìó-òî ïðîìûøëåííèêó.
Íî ýòîò îñîáíÿê â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðà-
íû îáíåñëè çàáîðîì â òðè ýòàæà. Çà ýòî áîëãàðû ïðîçâàëè åãî
Ãîøî-òàðàáàòà. «Òàðàáà» ïî-áîëãàðñêè îçíà÷àåò «äîùàòûé çàáîð».
Ãåîðãèé Äèìèòðîâ îõðàíÿë ñåáÿ îò íàðîäà âñþäó, äàæå
íà îôèöèàëüíûõ ïðèåìàõ. Êàê-òî â Ñîôèè ïðîâîäèëàñü î÷åðåä-
íàÿ ïðîôñîþçíàÿ êîíôåðåíöèÿ ðàáîòíèêîâ òàáà÷íîé, ïèùå-
âîé è îòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Âîçãëàâëÿë åå Ãåíåðàëüíûé
ñåêðåòàðü Âñåìèðíîé ôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ ôðàíöóç Ëóè Ñàÿí.
Ìåíÿ è äâóõ ìîèõ òîâàðèùåé ïðèãëàñèëè íà êîíôåðåíöèþ â
êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêîâ.  óøè äåëåãàòîâ áûëè âñòàâëåíû ìèê-
ðîôîíû, è ìû â ýòè ìèêðîôîíû ïåðåâîäèëè òåêñòû äîêëàäîâ
ñ ôðàíöóçñêîãî íà ðóññêèé, ñ áîëãàðñêîãî íà ðóññêèé è ò. ä.
Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè âñåõ íàñ, åå ó÷àñòíèêîâ, à ýòî
áûëî íå ìåíåå 500 ÷åëîâåê, ïðèãëàñèëè íà óæèí â îòåëü «Áîë-
ÈÑÕÎÄ 193

ãàðèÿ». Â îæèäàíèè óæèíà ìû ñòîÿëè â ôîéå, êóðèëè, ðàçãîâà-


ðèâàëè, îáìåíèâàëèñü çíà÷êàìè. Ïîòîì íàñ ïðèãëàñèëè â çàë,
è ìû óâèäåëè çäåñü òàêóþ íåïðèâû÷íóþ äëÿ íàñ êàðòèíó. Ïà-
ðàëëåëüíî ñòåíå ñòîÿë äëèííûé ñòîë. Çà íèì ñïèíîé ê ñòåíå
ñèäåëè âûñîêèå ãîñòè: ñàì Ëóè Ñàÿí, ðÿäîì ñ íèì Ãåîðãèé
Äèìèòðîâ, çàòåì âñå ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó
ñòîëà ñïèíîé ê âûñîêèì ãîñòÿì è ëèöîì ê íàì ñèäåëî ÷åëîâåê
20 çäîðîâûõ ïàðíåé èç îõðàíû Äèìèòðîâà. Îíè ïðèñòàëüíî ñìîò-
ðåëè íà çàë, íè÷åãî íå åëè è âñå âðåìÿ ñëåäèëè çà êàæäûì
íàøèì äâèæåíèåì. À âäðóã êòî-íèáóäü èç íàñ çàïóñòèë áû âèë-
êó íà ýòîò ñòîë âûñîêèõ ãîñòåé. Äðóãîãî îðóæèÿ, êðîìå âèëêè,
ó íàñ íè ó êîãî íå áûëî, äà è ìûñëåé òàêèõ êðàìîëüíûõ â
íàøèõ ãîëîâàõ òîæå íå áûëî. Íî âûñîêèå ãîñòè íå ìîãëè çíàòü
îá ýòîì è áîÿëèñü íàñ.
Çàòî îõðàíà Äèìèòðîâà áûëà ñðàçó âñåì âèäíà áëàãîäàðÿ
ñâîåé ýêèïèðîâêå. Îíè áûëè îäåòû â ñèíèå êîñòþìû ñ íàêëàä-
íûìè ïëå÷àìè è øèðîêèìè êíèçó áðþêàìè (â îñòàëüíîé Åâ-
ðîïå òàêèå êîñòþìû ïî ìîäå 20-õ ãîäîâ óæå íå íîñèëè). Èç-ïîä
èõ êîðîòêèõ ïèäæàêîâ áûëè âèäíû ïèñòîëåòû. Â îáùåì, ìû
õîðîøî, â òàê íàçûâàåìîé äðóæåñêîé íåïðèíóæäåííîé îáñòà-
íîâêå, ïîîáåäàëè âìåñòå ñ ïðàâèòåëüñòâîì Ãåîðãèÿ Äèìèòðîâà.
Êîãäà Äèìèòðîâ ïðèåõàë â Áîëãàðèþ, òî ïåðâûì ñåêðå-
òàðåì Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè áûë Òðàé÷î Êîñòîâ. Íî Äèìèò-
ðîâ ñðàçó æå âçÿë âñå äåëà ïàðòèè â ñâîè ðóêè è çàïðàâëÿë èìè
åäèíîëè÷íî. Îí âñòðå÷àëñÿ è òðîåêðàòíî öåëîâàëñÿ ñ Òèòî —
ëèäåðîì Þãîñëàâèè, ïðîåõàë ñ íèì ïîë-Áîëãàðèè. Ïðè ýòîì
áîëãàðû, êàê è ïîëàãàëîñü, ñòðîèëèñü âäîëü äîðîã ïî ïóòè èõ
ñëåäîâàíèÿ è ñêàíäèðîâàëè: «Ñòàëèí, Òèòî, Äèìèòðîâ». Ýòî
ñêàíäèðîâàíèå âîøëî â ïðèâû÷êó ó áîëãàð íà âñåõ ìèòèíãàõ.
Íî âïîñëåäñòâèè, êîãäà Ñòàëèí ïîññîðèëñÿ ñ Òèòî, áîëãàðû
íà ìèòèíãàõ ñêàíäèðîâàëè: «Ñòàëèí, äóïêà, Äèìèòðîâ». Ïî-
ðóññêè ýòî çâó÷àëî áû òàê: «Ñòàëèí, äûðêà, Äèìèòðîâ».
Ýòà ññîðà, êñòàòè, íåìíîãî çàäåëà è ìîþ ëè÷íóþ æèçíü.
Êîãäà ÿ ïðèøåë ïîñëå âîéíû äîìîé, òî íå çíàë, ÷åì çàíÿòüñÿ.
Îáðàòèëñÿ ê Ïðàãåðó. Îí ìíå ïðåäëîæèë:
— Äàâàé âìåñòå ïîåäåì â Ãðåöèþ ñëóæèòü ãåíåðàëó Ìàðêîñó.
Åãî ïðåäëîæåíèå ïîêàçàëîñü ìíå çàìàí÷èâûì è êàêèì-òî
âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ.
 òî âðåìÿ Ãðåöèÿ áûëà ïîäåëåíà íà äâå ÷àñòè: þã åå áûë
îêêóïèðîâàí àíãëè÷àíàìè, êîòîðûå òàì âîññòàíîâèëè êîðî-
È. Òèíèí
194 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

ëåâñêóþ âëàñòü, à íà ñåâåðå ñ ÷àñòÿìè ïðàâèòåëüñòâà ñðàæàëèñü


äâå ïðîêîììóíèñòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè: ÅÀÌ è ÅÀÑ. Êîìàí-
äîâàë ýòèìè îòðÿäàìè ãåíåðàë Ìàðêîñ. Åìó ïîìîãàëè îðóæèåì
è ëþäüìè ÑÑÑÐ, Áîëãàðèÿ è Þãîñëàâèÿ. Áîëãàðèÿ ïîñûëàëà
ñâîèõ íàåìíèêîâ ãåíåðàëó â Ãðåöèþ èç ñïåöèàëüíîãî ïóíêòà
íà óëèöå Áåë÷åâà. Ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè, ÷òî íàåìíèêàì õî-
ðîøî ïëàòèëè çà ñëóæáó. Ìû è ïîøëè â ýòîò ïóíêò, ÷òîáû
óìåðåòü çà ðîäíóþ Ãðåöèþ, êàê Áàéðîí. Íàì âûäàëè 200 ëåâîâ
è îáìóíäèðîâàíèå: áîòèíêè ñî øíóðêàìè íà òîëñòîé êîæàíîé
ïîäîøâå, îäåæäó áåç áèðîê è íàäïèñåé ïðîèçâîäèòåëÿ, ïðîòè-
âîãàç áåëüãèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà è äðóãèå, íà íàø âçãëÿä, íå-
íóæíûå äëÿ âîéíû âåùè. Ìû ïðèõîäèëè â ñáîðíûé ïóíêò êàæ-
äóþ ñðåäó, ãäå íà îãðîìíîì ñòîëå ëåæàëî ëåãêîå ïåõîòíîå îðó-
æèå âñåõ ôèðì è ïðîèçâîäñòâ. Òàì áûëè è àâòîìàòû, è ïèñòî-
ëåòû, è ëåãêèå èëè ðó÷íûå ïóëåìåòû. Ìû ðàçáèðàëè, ñîáèðà-
ëè, çàðÿæàëè ýòî îðóæèå, ïðèöåëèâàëèñü, íî íå ñòðåëÿëè,
ïîñêîëüêó íàøè òðåíåðû áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ñ Ïðàãåðîì,
êàê áûâøèå âîÿêè, ñòðåëÿòü óìåëè. Íàì òàêîå äîâåðèå ëüñòè-
ëî, è ìû íå ðàçâåí÷èâàëè óâåðåííîñòü â íàñ ðóêîâîäèòåëåé
ïóíêòà. Íî âðåìÿ øëî, à äåíü âûåçäà â Ãðåöèþ íàåìíûõ ñîëäàò
èç Áîëãàðèè âñå îòêëàäûâàëñÿ è îòêëàäûâàëñÿ. Âäðóã íàì ñîîá-
ùèëè, ÷òî ìû äîëæíû âåðíóòü âñå îáìóíäèðîâàíèå, íî ïîäúåì-
íûå 200 ëåâîâ ìîæåì îñòàâèòü ñåáå. Ïîåçäêà â Ãðåöèþ îòìåíÿ-
ëàñü. Ìû âûøëè èç ñáîðíîãî ïóíêòà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.
Íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëà ïðåñëîâóòàÿ ññîðà Ñòàëèíà ñ
Òèòî. Âî âðåìÿ âñòðå÷è Äèìèòðîâà ñ Òèòî, ïî èíèöèàòèâå
ïîñëåäíåãî, âåëèñü ðàçãîâîðû î ñëàâÿíñêîé ôåäåðàöèè íà Áàë-
êàíàõ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â òàêîå ãîñóäàðñòâî âîøëè áû áîë-
ãàðû, ñåðáû, õîðâàòû è ìàêåäîíöû. Ñòàëèíó ýòà èäåÿ íå ïî-
íðàâèëàñü. Îí ïðèêàçàë Äèìèòðîâó è Òèòî ïðåêðàòèòü ðàçãîâî-
ðû î ñëàâÿíñêîé ôåäåðàöèè. Äèìèòðîâ îêàçàëñÿ áîëåå ïîñëóø-
íûì Ìîñêâå ëèäåðîì. Áîëåå òîãî, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ñâîþ ëîÿëüíîñòü ê ïîëèòèêå Ñòàëèíà, îí îòäàë ñïåöñëóæáàì â
æåðòâó ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè Òðàé÷î Êîñ-
òîâà, êîòîðîãî îñóäèëè êàê íàéìèòà èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ñëóæá,
êàê øïèîíà è òðîöêèñòà. Òðàé÷î Êîñòîâà ðàññòðåëÿëè. Íî ê
ýòîìó âðåìåíè óæå óñïåëè âûïóñòèòü íåñêîëüêî òîìîâ ñ ðå÷à-
ìè Äèìèòðîâà, ãäå îí ãîâîðèë î ôåäåðàöèè. Ïî åãî ïðèêàçó âñå
òîìà áûëè èçúÿòû èç ïðîäàæè, ìåñòà â íèõ ñ óïîìèíàíèåì î
ÈÑÕÎÄ 195

ôåäåðàöèè ñðî÷íî çàìàçàëè ãóñòîé òóøüþ è òàê, ñ ÷åðíûìè


ïîìàðêàìè, ñòàëè ïðîäàâàòü åãî êíèãè.
Ôåäåðàöèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Íî Òèòî îêàçàëñÿ áîëåå óïðÿ-
ìûì â ñâîåé ìå÷òå î ôåäåðàöèè è âïàë â íåìèëîñòü. Êðîìå
òîãî, Òèòî áûë åäèíñòâåííûì ëèäåðîì êîìïàðòèè, êîòîðûé
íå îòñèæèâàëñÿ â Ìîñêâå, êàê îñòàëüíûå, à ñðàæàëñÿ ñ íåìöà-
ìè íà òåððèòîðèè Þãîñëàâèè íà ïðîòÿæåíèè âñåé âîéíû. Ãå-
íåðàë Ìàðêîñ â Ãðåöèè ïîëó÷àë ñàìóþ áîëüøóþ âîåííóþ ïî-
ìîùü èç Þãîñëàâèè è ïîýòîìó áûë ïðèâåðæåíöåì Òèòî. Èç
Ìîñêâû ïîñëåäîâàë â Áîëãàðèþ ïðèêàç ïðåêðàòèòü âñÿêóþ
ïîìîùü Ìàðêîñó. Èíòåðåñû Ñòàëèíà îá óêðåïëåíèè åäèíîâëà-
ñòèÿ íà âñåì ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîì ïðîñòàíñòâå âîçîáëàäàëè
íàä èíòåðåñàìè êîììóíèñòîâ â Ãðåöèè. Áîëãàðèÿ íåóêîñíèòåëü-
íî âûïîëíèëà ïðèêàç Ìîñêâû, è ìû îêàçàëèñü íåâîñòðåáîâàí-
íûìè â íîâîé çàâàðóøêå. Ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó.
Íå âûçûâàëè ñèìïàòèè ó íàñ è äåòè ëèäåðîâ êîìïàðòèè
Áîëãàðèè. Äåëî â òîì, ÷òî Ãåîðãèé Äèìèòðîâ, Òðàé÷î Êîñòîâ,
Âàñèë Êîëàðîâ è ìíîãèå äðóãèå ðóêîâîäèòåëè áîëãàðñêèõ êîì-
ìóíèñòîâ ïðåæäå ÷åì ïðèåõàòü â Áîëãàðèþ, ïðîæèëè 20 ëåò â
Ìîñêâå. Çäåñü îíè æåíèëèñü íà ðóññêèõ æåíùèíàõ, íàðîæàëè
äåòåé, êîòîðûå óæå íå çíàëè áîëãàðñêîãî ÿçûêà. Ïî ýòîé ïðè-
÷èíå, êîãäà îíè ïðèåõàëè â Áîëãàðèþ, íå ìîãëè âñòóïèòü â
êîíòàêò ñ áîëãàðñêèìè ïàðíÿìè è äåâóøêàìè. Âûõîä èìè áûë
íàéäåí. Îòïðûñêè ëèäåðîâ êîìïàðòèè Áîëãàðèè óçíàëè î ñó-
ùåñòâîâàíèè êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí è ñòàëè ïðèõîäèòü ê íàì
îáùàòüñÿ. Íî ó íèõ ñ íàìè òîæå íå ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ.
Îíè âåëè ñåáÿ êàê òèïè÷íûå õóëèãàíû ìîñêîâñêèõ äâîðîâ: õî-
äèëè â ðàçâàëî÷êó, ïëåâàëè íà ïîë ïðè ðàçãîâîðå, äåðæàëè â
çóáàõ ñèãàðåòó è êèäàëè åå íà ïîë, à çàòåì êðàñèâî ðàçäàâëèâà-
ëè íà ïàðêåòå êëóáà. Íà íàñ, äåòåé ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ýòî
äåéñòâîâàëî øîêèðóþùå. Êðîìå òîãî, âî âðåìÿ òàíöåâ îíè ñïî-
êîéíî ìîãëè îòîáðàòü äåâóøêó ó ïàðòíåðà è çàñòàâèòü åå òàíöå-
âàòü ñ ñîáîé. Ìû, êîíå÷íî, òàêîãî îñêîðáëåíèÿ âûäåðæàòü íå
ìîãëè, ñòàëè âûñòàâëÿòü èõ èç êëóáà. Íà÷àëèñü äðàêè. Êàê-òî
îíè ñîáðàëèñü ÷åëîâåê 15 ñ êàñòåòàìè è äàæå íîæàìè è ïðè-
øëè â êëóá. Ìû â ñâîþ î÷åðåäü ïîçâàëè íàøèõ ñòóäåíòîâ, êîòî-
ðûå æèëè íà ïÿòîì ýòàæå êëóáà, îòîáðàëè êàñòåòû è ó äâóõ
ãîðå-ãîñòåé — íîæè, à ïîòîì âûäâîðèëè èõ èç êëóáà. Ïðèåõàëà
ìèëèöèÿ, ñàìûõ áóéíûõ èç íèõ óâåçëè â îòäåëåíèå. Òàì îíè
ïåðåâåðíóëè ñòîë ñ áóìàãàìè, çàëèëè ÷åðíèëàìè âåñü ïîë. Íî
È. Òèíèí
196 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

÷òî ñ íèìè ïîäåëàåøü! Âåäü îíè áûëè ñûíêàìè áîëüøèõ îòöîâ.


Íåñìîòðÿ íà âûçûâàþùèå õóëèãàíñêèå âûõîäêè ìèëèöèÿ îò-
ïóñòèëà èõ. Âîéíà ñ õóíãóçàìè, òàê ìû íàçâàëè ýòèõ ñûíêîâ,
åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàëàñü, íî çàêîí÷èëàñü â íàøó ïîëüçó.
Îíè ïåðåñòàëè çàõîäèòü â íàø êëóá.
ß óïîìÿíóë ñòóäåíòîâ, êîòîðûå æèëè íà ïÿòîì ýòàæå êëóáà.
Äà, äåéñòâèòåëüíî, â çäàíèè êëóáà â îäíîì êðûëå ðàñïîëàãà-
ëèñü êâàðòèðû äëÿ ñåìåéíûõ ÷ëåíîâ êëóáà, à â äðóãîì — êîì-
íàòû íàøèõ ñòóäåíòîâ ðàçíûõ ôàêóëüòåòîâ Ñîôèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ðàññêàæó îäèí èíòåðåñíûé ñëó÷àé èç æèçíè îáùå-
æèòèÿ.  îäíîé èç êîìíàò æèëè äâà ñòóäåíòà. Ãîðåëîâ ó÷èëñÿ íà
áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, à Íåïîêîé÷èöêèé — íà þðèäè÷åñ-
êîì. Ãîðåëîâ, êàê è âñå ñòóäåíòû, ïîäðàáàòûâàë òåì, ÷òî ëî-
âèë ãàäþê è ïðîäàâàë èõ â êàêîé-òî èíñòèòóò. Îäíàæäû îí íà-
ëîâèë øòóê ïÿòü çìåé (òî÷íàÿ öèôðà íåèçâåñòíà), ïðèíåñ èõ ê
ñåáå â êîìíàòó, çàñóíóë â äâóõëèòðîâóþ áàíêó, ïðèêðûë êàð-
òîíêîé, ïîñòàâèë ñåáå ïîä êðîâàòü è çàñíóë. Íàóòðî ïåðâûì
ïðîñíóëñÿ Íåïîêîé÷èöêèé, ïîòÿíóëñÿ, ñóíóë íîãè â òóôëè è
îáîìëåë. Èç òóôëè, øèïÿ, íà íåãî ïîëçëà çìåÿ. Îí çàîðàë äóð-
íûì ãîëîñîì. Ïðèáåæàëè ñîñåäè ïî êîðèäîðó, ðàçáóäèëè Ãîðå-
ëîâà, íà÷àëè òðÿñòè åãî:
— Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî çìåé?
Îí ïîñìîòðåë íà óáèòóþ çìåþ è ñêàçàë:
— Îäíà áûëà çìåÿ.
Ïðîøëî äâà äíÿ ñïîêîéíîé æèçíè. Íî âäðóã ñî ñòðàøíûì
êðèêîì âûáåæàë èç òóàëåòà ñòóäåíò. Îêàçàëîñü, ÷òî òàì èç óãëà
ñìîòðåëà íà íåãî çìåÿ. Óáèëè è ýòó çìåþ. Ïîòîì ïîäîøëè ê
ýòîìó áèîëîãó Ãîðåëîâó è ñíîâà ñïðîñèëè åãî:
— Ñêîëüêî æå ó òåáÿ áûëî çìåé?
— Äâå, — îòâåòèë îí.
Íå ïðîøëî ïîñëå ýòîãî è äâóõ äíåé, êàê â îáùåæèòèè
ñíîâà ïðîèçîøåë ïåðåïîëîõ. Ó íàñ íà êðûøå áûë îãðîìíûé
áàëêîí ñ âûñîêîé êàìåííîé çàãîðîäêîé è ñî ñòîêîì ïîñðåäèíå.
Òàì âñå âðåìÿ çàãîðàëè íà ñîëíöå è ïîëèâàëèñü èç øëàíãà íàøè
äåòèøêè. Çäåñü-òî è îáíàðóæèëè òðåòüþ çìåþ, êîòîðàÿ ïîëçëà
ïî ïîëó. Óáèëè è åå, ïîòîì ïîáèëè ìîðäó Ãîðåëîâó è ñíîâà
ñïðîñèëè:
— Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî çìåé?
— Òðè, — îòâåòèë îí.
ÈÑÕÎÄ 197

Íó òðè, òàê òðè. Ìû, æèëüöû ýòîãî äîìà, âñå óñïîêîè-


ëèñü. Îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, óñïîêîèëèñü ìû ïðåæäåâðåìåííî.
Òðåâîãà âîçíèêëà óæå â íàøåì îòñåêå, ãäå áûëè êâàðòèðû äëÿ
ñåìåéíûõ ÷ëåíîâ êëóáà. Ìàäàì Áîíäàðü íàøëà ó ñåáÿ ïîä êðî-
âàòüþ áåëóþ çìåþ. Áåëîé îíà ñòàëà ïîòîìó, ÷òî ìàäàì ïîñûïà-
ëà ïîä êðîâàòüþ äóñòîì îò êëîïîâ. Çìåÿ îêàçàëàñü ïîëóäîõëîé,
è ìû øóòèëè, ÷òî êëîïû Áîíäàðü ñîæðàëè çìåþ Ãîðåëîâà. Ìû
ñíîâà íàøëè ýòîãî Ãîðåëîâà, íàáèëè åìó ìîðäó è ñïðîñèëè:
— Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî çìåé?
— ×åòûðå, — îòâåòèë îí.
Òàê ìû è íå óçíàëè, ñêîëüêî æå íà ñàìîì äåëå áûëî ó
Ãîðåëîâà çìåé. Òîãäà ìû çàäàëè åìó äðóãîé âîïðîñ êàê áèîëîãó:
— Ñêîëüêî âðåìåíè ìîæåò ïðîæèòü çìåÿ â ýòîì çäàíèè?
Îí ïîäóìàë è ñêàçàë:
— Âîîáùå-òî, çìåÿ ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç åäû äî ïîëóãî-
äà, íî òóò îíà âñåãäà íàéäåò ñåáå ÷òî-íèáóäü ïîåñòü.
Ñïàñèáî, óñïîêîèë. Îòíûíå ìû âñå âðåìÿ ñìîòðåëè âíè-
ìàòåëüíî ñåáå ïîä íîãè, íî çìåè íàì áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü.
À Ìàññàëèòèíîâ-òî îêàçàëñÿ ïðàâ â íå÷àÿííîé ñâîåé îãî-
âîðêå. Ðîâíî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå òîãî êîíöåðòà Ñòàëèí
äåéñòâèòåëüíî óìåð.
Âñïîìèíàþ èç æèçíè êëóáà îäèí èç áàëîâ-ìàñêàðàäîâ. Âîò
òîëüêî íå ïîìíþ, ïî êàêîìó ñëó÷àþ îí ñîñòîÿëñÿ. Ê ýòîìó
ñîáûòèþ íàø êëóá âçÿë çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó êîñòþìû èç
ãàðäåðîáíîé Íàðîäíîé îïåðû (òàê íàçûâàëñÿ ãîñóäàðñòâåííûé
òåàòð). Îãðîìíûå òþêè ñ êîñòþìàìè, ïðèâåçåííûå ê íàì, ïðè-
íàäëåæàëè ðàçíûì îïåðàì: «Ñàäêî», «Áîðèñ Ãîäóíîâ», «Òðà-
âèàòà», «Ðèãîëåòòî» è äð. Èç òåàòðà ïðèåõàëî òàêæå ÷åëîâåê
äåñÿòü ïàðèêìàõåðîâ ãðèìèðîâàòü íàñ. Èõ óñëóãè áûëè ïðåäîñ-
òàâëåíû íàì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Íåñêîëüêèì ñîòíÿì æåëà-
þùèõ ó÷àñòâîâàòü íà áàëó ïàðèêìàõåðû äåëàëè ïàðèêè è ïðè-
÷åñêè. ß âûáðàë êîñòþì èç îïåðû «Ðèãîëåòòî»: ÷åðíûå áîòèí-
êè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, áåëûå ÷óëêè, êðàñíûå ïàíòàëîí÷èêè,
ìàíòèëüÿ, ïðåêðàñíûé ïàðèê, øëÿïà ñ ïëþìàæåì. Â ðóêàõ ÿ
äåðæàë ïîñîõ, òàê êàê áûë òàìáóðìàæîðîì íà áàëó, êîìàíäî-
âàë âñåì áàëîì.
Ìîåé ñóïðóãå äîñòàëñÿ êîñòþì èç îïåðû «Êðàñíûé ìàê». Â
ýòîé îïåðå ïîêàçûâàëàñü áîðüáà êèòàéñêîãî íàðîäà ïðîòèâ ìå-
ñòíûõ áóðæóåâ. Íî êèòàéöàì íå íðàâèëîñü íàçâàíèå îïåðû. Â
íåì îíè óñìàòðèâàëè ïëîõîé íàìåê, ïîñêîëüêó ìàê âñåãäà ó
È. Òèíèí
198 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

íèõ áûë ñâÿçàí ñ íàðêîòèêîì. Ïîýòîìó âïîñëåäñòâèè îïåðó


ïåðåèìåíîâàëè â «Êðàñíûé öâåòîê».
ß îñòàâèë æåíó îäåâàòüñÿ â êîìíàòå, ñïóñòèëñÿ ñ ïÿòîãî
ýòàæà â çàë êëóáà è ñòóêîì ïîñîõà îáúÿâèë î íà÷àëå áàëà. Êîãî
òóò òîëüêî íå áûëî! È Ñàäêî — áîãàòûé ãîñòü ñî ñâîåé âàòàãîé,
è êàêèå-òî ñòðåëüöû èç «Áîðèñà Ãîäóíîâà», è ñàì Ñóñàíèí ñ
ïîëÿêàìè, êîòîðûõ îí çàâåë â ëåñ, è ïðåêðàñíûå äàìû èç «Òðà-
âèàòû», è òóò æå øíûðÿëè öûãàíêè, ãàäàÿ æåëàþùèì ïî ðóêå,
è êàêèå-òî ïèðàòû, ñòàðàâøèåñÿ îãðàáèòü ïî÷òåííóþ ïóáëèêó,
è íåçåìíûå ôåè èç íåèçâåñòíîé ìíå îïåðû. Â îáùåì, âñå ñìå-
øàëîñü â íàøåì êëóáå è ïðåâðàòèëîñü â êàêóþ-òî íåìûñëèìóþ
ñêàçêó. Íåîæèäàííî êî ìíå ïîäîøëà ìèëàÿ äàìà â ïðåêðàñíîì
êðèíîëèíå, â ïàðèêå ñ çîëîòûìè çâåçäî÷êàìè. Îíà çàêðûâàëà
ñâîå ëèöî âååðîì èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ è, êàê âñå, áûëà â ïî-
ëóìàñêå. Åñòåñòâåííî, òàêóþ ïðåêðàñíóþ äàìó ÿ ñðàçó æå ïðè-
ãëàñèë íà âàëüñ, îòäàâ ñâîé ïîñîõ ðóññêîìó áûëèííîìó áîãà-
òûðþ. Íî ïîñëå òàíöà îíà ñðàçó êóäà-òî èñ÷åçëà. Ïðîäîëæàÿ
êîìàíäîâàòü áàëîì, ÿ âñå âðåìÿ èñêàë åå ãëàçàìè è â ðàçãàðå
áàëà ñíîâà óâèäåë, ïîäîøåë ê íåé, íà÷àë ãîâîðèòü êîìïëè-
ìåíòû, ïðèçíàëñÿ â ëþáâè. Íî äàìà ìîë÷àëà, ëèøü îïóñòèëà
ñâîé âååð, è ÿ óâèäåë çíàêîìóþ ìíå ðîäèíêó ïîä íèæíåé ãó-
áîé. Ýòî áûëà ìîÿ æåíà. Îêàçûâàåòñÿ, ïðè ìíå îíà äåëàëà âèä,
÷òî îäåâàåò êîñòþì ìîðÿ÷êà, íî îòïðàâèâ ìåíÿ íà áàë, ñìåíè-
ëà êîñòþì. Íó ïðÿìî êàê â îïåðåòòå «Ëåòó÷àÿ ìûøü», ãäå ãå-
ðîé-ëþáîâíèê âëþáèëñÿ â ñîáñòâåííóþ æåíó.
Òåì âðåìåíåì íàäâèãàëîñü ðîêîâîå ñîáûòèå äëÿ ñòàëèíñ-
êîé ýïîõè. Ïåðâûå äíè ìàðòà 1953 ãîäà áûëè ñàìûìè ñòðàøíû-
ìè äíÿìè ðàáîòû â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», ãäå ÿ ñëóæèë
æóðíàëèñòîì. 3 ìàðòà ê íàì ïðèøëî ñîîáùåíèå î áîëåçíè Ñòà-
ëèíà, è áûëî ïðèêàçàíî âñåì ñèäåòü êðóãëîñóòî÷íî â ðåäàê-
öèè, ñëóøàòü ñîîáùåíèÿ î ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ. Ìû, òî åñòü
ðåäàêòîð Íèêîëàé Êàëà÷åâ (îí ðàáîòàë âïîñëåäñòâèè íà îäåñ-
ñêîé êèíîñòóäèè è íàïèñàë ñöåíàðèé «Ïîñëåäíåå äåëî èíñ-
ïåêòîðà Áåðëàõà»), Àíäðåïà Àëåêñååâ, Äîëãîâ, Ìèëèöà Òóñòà-
íîâñêàÿ è ÿ, ïðèòàùèëè èç äîìà ñâîè ïðèåìíèêè. ß ïðèíåñ
ïðåêðàñíûé, ïî òåì âðåìåíàì, íåìåöêèé ïðèåìíèê ìàðêè
«Áëàóïóíêò». Âñå ïÿòåðî äåæóðíûõ ïî ðåäàêöèè âêëþ÷èëè êàæ-
äûé ñâîè ïðèåìíèêè è òèõî ëîâèëè òî òî, òî ýòî íà ðàçíûõ
âîëíàõ. Íàêîíåö, â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è Àíäðåïà óëîâèë ïî
ðàäèî Ïàðèæà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ñîîáùåíèå î ñìåðòè Ñòà-
ÈÑÕÎÄ 199

ëèíà. Ìû òóò æå ïîçâîíèëè â ïîñîëüñòâî. Íî íàñ òàì îñòàíîâè-


ëè è ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ìû íå ñëóøàëè âðàæåñêèå ñòàíöèè,
à æäàëè ñîîáùåíèå Ñîâèíôîðìáþðî. Ìû ñòàëè òåðïåëèâî æäàòü
ýòîãî ñîîáùåíèÿ è äîæäàëèñü â 6 óòðà. Íàñ èíòåðåñîâàë âîï-
ðîñ, ïî÷åìó æå ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ðàçíèöà âî âðåìåíè ìåæäó
ôðàíöóçñêèì è ñîâåòñêèì ñîîáùåíèåì î ñìåðòè Ñòàëèíà? Ïðî-
èçîøëà óòå÷êà èíôîðìàöèè, íî êàê? Ïîòîì-òî ìû âûÿñíèëè,
÷òî èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðîèíôîðìèðîâàëè â Êðåìëå
îá ýòîì ñêîðáíîì ñîáûòèè â 12 ÷àñîâ íî÷è, à òå, åñòåñòâåííî,
òóò æå ïåðåäàëè èíôîðìàöèþ íà ñâîè ñòàíöèè. Äëÿ ñîâåòñêèõ
æå æóðíàëèñòîâ îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå ïðèøëî òîëüêî â 6 ÷à-
ñîâ óòðà òîãî æå äíÿ. Íî òîãäà ïðè ÷åì çäåñü âðàæåñêèå ñòàí-
öèè? Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèì, ïîñêîëüêó íà íåãî íèêòî áû
íàì íå îòâåòèë. Íó äà Áîã ñ íèìè, ñ ïîëèòèêàìè. Íàêîíåö-òî,
ïîñëå íåñêîëüêèõ áåññîííûõ íî÷åé ìû ïîøëè ñïàòü äîìîé è
çàáðàëè ñâîè ïðèåìíèêè.
Âëàñòè ñîâåòñêîé Áîëãàðèè âñåãäà ñòàðàëèñü ïîäðàæàòü
áîëüøîìó áðàòó, òî åñòü ÑÑÑÐ. Òàê ïðîèçîøëî è â äíè ñêîðáè
ïî ñëó÷àþ ñìåðòè Ñòàëèíà. Âñþäó áûëè ðàçâåøàíû ïîðòðåòû
îòöà íàðîäîâ ñ ÷åðíîé ëåíòî÷êîé, ñ öâåòàìè ïîä ïîðòðåòàìè.
Íî âñåíàðîäíîé ñêîðáè, êîòîðóþ õîòåëè âûçâàòü ó áîëãàð êîì-
ìóíèñòû, íå ïðîèçîøëî. Áîëãàðû íå óñïåëè ïðîíèêíóòüñÿ ëþ-
áîâüþ ê Ñòàëèíó, äà ê òîìó æå åùå áûëà ñâåæà â ïàìÿòè ñêîðáü
ïî äåéñòâèòåëüíî ëþáèìîìó öàðþ Áîðèñó, îòðàâëåííîìó Ãèò-
ëåðîì çà òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ âîåâàòü ñ ÑÑÑÐ. Âîò òîãäà äåé-
ñòâèòåëüíî â äåíü ïîõîðîí öàðÿ Áîðèñà áîëãàðû ïî÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ îñèðîòåâøèìè. Ïàëîìíè÷åñòâî ê åãî ïðàõó â Ðûëüñêîì
ìîíàñòûðå áûëî áåñêîíå÷íûì. Áîëãàðû òàêæå ïîìíèëè, êàê
êîììóíèñòû, ñ öåëüþ ïðåêðàòèòü ýòî ïàëîìíè÷åñòâî, ïîòðå-
áîâàëè îò ñûíà öàðÿ Áîðèñà Ñèìåîíà è åãî ñóïðóãè Èîàííû
çàáðàòü ïðàõ îòöà è óâåçòè çà ãðàíèöó, ÷òîáû è äóõó åãî íå
áûëî â ñòðàíå. Íî áîëãàðû âñåãäà ñ òåïëîòîé ïîìíèëè è, êà-
æåòñÿ, ïîìíÿò äî ñèõ ïîð ñâîåãî öàðÿ Áîðèñà. Íàðîäíàÿ ïàìÿòü
— óïðÿìàÿ è íåèñòðåáèìàÿ âåùü.
Ê òîìó æå èçãíàííûé öàðü Ñèìåîí èíîãäà íàïîìèíàë
áîëãàðàì î áëàãîäåÿíèÿõ öàðñêîé ñåìüè. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû
áîëãàðñêèå âåëîñèïåäèñòû ó÷àñòâîâàëè â ãîíêàõ ïî åãèïåòñêèì
òðàññàì. Â êàæäîì ãîðîäå äëÿ áîëãàðñêèõ ñïîðòñìåíîâ çàðàíåå
áûëè ïðèãîòîâëåíû ëó÷øèé îòåëü, áåñïëàòíàÿ åäà â ëó÷øèõ
ðåñòîðàíàõ Åãèïòà. Ñíà÷àëà áîëãàðû äóìàëè, ÷òî òàêîå îòíî-
È. Òèíèí
200 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

øåíèå åãèïòÿí ïðîÿâëÿëîñü êî âñåì êîìàíäàì âåëîñèïåäèñòîâ.


Íî îêàçàëîñü, çà âñå ýòè óñëóãè äëÿ áîëãàðñêîé êîìàíäû ïëà-
òèë öàðü Ñèìåîí èç ýìèãðàöèè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü áîëåë çà
ñâîþ êîìàíäó. Ðóêîâîäñòâî êîìàíäû óçíàëî îá ýòîì, ñîîáùèëî
â Ñîôèþ è ïîëó÷èëî ïðèêàç íå ïîëüçîâàòüñÿ íèêàêèìè óñëóãà-
ìè áûâøåãî öàðÿ.
Íî âåðíåìñÿ ê ìîåé äåÿòåëüíîñòè â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæ-
äàí. Ìîÿ êàðüåðà õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ, à òî÷íåå ðå-
æèññåðà, íà÷àëàñü çäåñü ñ ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëÿ «Âàñèëèé Òåð-
êèí» ïî ìîòèâàì îäíîèìåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Òâàðäîâñêîãî.
Ñïåêòàêëü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êîìïîçèöèþ ðàçíûõ ýïèçîäîâ èç
æèçíè ãåðîÿ èçâåñòíîé êíèãè: çäåñü Òåðêèí áûë íà ïðèâàëå,
ãäå ñîëäàòû ïåëè âîåííûå ïåñíè è òàíöåâàëè (õîðåîãðàôè÷åñ-
êèé àíñàìáëü âûäàâàë êàäðèëü); çäåñü áûëà ñöåíêà ïðî äåäà,
êîòîðîìó Òåðêèí ïî÷èíèë ÷àñû; ìåëîäåêëàìàöèÿ è ÷èòêà ñòè-
õîâ íà ôîíå äåìîíñòðàöèè êóñêîâ èç ôèëüìà «Ïàäåíèå Áåðëè-
íà» (÷èòàëè «Áîé â áîëîòå»). Íî ãëàâíûì â ýòîì, êàê áû ìû
òåïåðü ñêàçàëè, êîëëàæå áûëî òî, ÷òî ÿ èãðàë Òåðêèíà. ß, êî-
íå÷íî, íå áûë ïîõîæ íà Òåðêèíà, íî ýòîãî, ïî-ìîåìó, íèêòî
íå çàìåòèë, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëåíèå î åãî âíåøíåì âèäå ó
íàñ áûëî òîëüêî ïî ðèñóíêàì Âåðåéñêîãî. Äà ÷òî òàì Òåðêèí,
ìíå ïðèõîäèëîñü èãðàòü â ïüåñå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» Îëåãà Êî-
øåâîãî. Âñå ïîìíèëè ýòîãî ãåðîÿ ïî êèíîôèëüìó, êîòîðûé òîëü-
êî ÷òî âûøåë íà ýêðàíû, è âñå çíàëè, ÷òî Îëåã Êîøåâîé áûë
ñðåäíåãî ðîñòà, à íå äâóõìåòðîâîãî, êàê ÿ. Êîãäà ìíå Ìàññàëè-
òèíîâ ïðåäëîæèë ýòó ðîëü, òî ÿ çàñîìíåâàëñÿ, ïîäõîæó ëè ê
íåé. Íî îí ìíå ñêàçàë:
— Íåâàæåí ðîñò. Âàæíà ãîëîâà.
ß ïîâåðèë åìó è ñûãðàë Îëåãà Êîøåâîãî.
Íèêîëàé Îñèïîâè÷ ñòðàøíî íå ëþáèë ïîýçèþ Ìàÿêîâñ-
êîãî, íî åãî ñòèõè áûëè îáÿçàòåëüíûìè äëÿ ðåïåðòóàðà àðòèñ-
òà. Îäíàæäû îí ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñîâåòñêèé ïàñïîðò» è
âäîõíîâåííî ïðîèçíîñèë òàêèå ñòðîêè: «ß äîñòàþ èç øèðîêèõ
øòàíèí äóáëèêàòîì áåñöåííîãî ãðóçà. ×èòàéòå, çàâèäóéòå, ÿ —
ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!» Ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå îí
âåëèêîëåïíî, íî êîãäà çàøåë çà êóëèñû, òî, âûòèðàÿ ïîò ñî
ëáà, ñêàçàë:
— Íèêîãäà òàêîãî äåðüìà åùå íå ÷èòàë.
Ìîæåò áûòü, äðóãîìó çà òàêèå ñëîâà è âëåòåëî áû, íî
Íèêîëàé Îñèïîâè÷ áûë íàñòîëüêî çíàìåíèò è ïî÷èòàåì â Áîë-
ÈÑÕÎÄ 201

ãàðèè, ÷òî åìó ðàçðåøàëîñü âñå. Çà ñâîå òâîð÷åñòâî îí ïîëó÷èë


Äèìèòðîâñêóþ ïðåìèþ. Åãî èìåíåì áûë íàçâàí òåàòð â Ïëîâ-
äèâå. Î íåóãàñàþùåé ñëàâå Íèêîëàÿ Îñèïîâè÷à ñâèäåòåëüñòâó-
åò òî, ÷òî òåïåðåøíèå âëàñòè â Áîëãàðèè, óñèëåííî áîðÿñü ñî
âñåì ðóññêèì â ñòðàíå, íàïðèìåð ñ ïàìÿòíèêîì ðóññêîìó ñîë-
äàòó Àëåøå â Ïëîâäèâå (åãî ñîáèðàëèñü ñíåñòè; ñíåñòè íå ñíåñ-
ëè, íî íàðèñîâàëè íà íåì êðàñíîé è ÷åðíîé êðàñêîé ñâàñòèêó,
ñåðï è ìîëîò è ðàçíûå ãàäêèå ñëîâà), ñîìíåâàþòñÿ: îòíèìàòü
èëè íå îòíèìàòü ó òåàòðà èçâåñòíîå èìÿ ðóññêîãî àðòèñòà,
ïðîñëàâèâøåãîñÿ â Áîëãàðèè.
ß äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî òàêîå âîçìóòèòåëüíîå îòíîøåíèå
ê ïàìÿòíèêàì áûëî ïðèâèòî áîëãàðàì ñîâåòñêèìè ëþäüìè èç
ÑÑÑÐ, ïðèøåäøèìè â ýòó ñòðàíó âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Äî ïðèõîäà Ñîâåòñêîé àðìèè â Áîëãàðèè áûëî 440 ïà-
ìÿòíèêîâ, ïîñòàâëåííûõ ðóññêèì ñîëäàòàì â çíàê áëàãîäàðíî-
ñòè áîëãàð çà èõ îñâîáîæäåíèå îò òóðîê åùå â Ðóññêî-òóðåöêóþ
âîéíó 1877—1878 ãîäîâ. Íàïðèìåð, ïåðåä ïåðâûì àðòèëëåðèé-
ñêèì ïîëêîì â Ñîôèè ñòîÿëà óñå÷åííàÿ ïèðàìèäà, íà êàìíÿõ
êîòîðîé áûëè âû÷åêàíåíû èìåíà âñåõ ïîãèáøèõ ðóññêèõ òàêî-
ãî-òî êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà çà îñâîáîæäåíèå áîëãàðñêîé ñòî-
ëèöû. Âåí÷àë ýòó ïèðàìèäó äâóãëàâûé ðîññèéñêèé îðåë ñî ñêëî-
íåííûìè â çíàê ñêîðáè ïî óìåðøèì ãîëîâàìè. Ñîâåòñêèì äåÿ-
òåëÿì íå ïîíðàâèëîñü òàêîå îôîðìëåíèå ïàìÿòíèêà: «×òî ýòî
çà íàðîäíàÿ àðìèÿ è äâóãëàâûé îðåë?!» Áîëãàðàì áûëî ïðèêà-
çàíî ñíÿòü ïàìÿòíèê âìåñòå ñ îðëîì, ÷òî áûëî è ñäåëàíî. Ïî-
òîì òàêîé æå äåìîíòàæ áûë îñóùåñòâëåí è ïî îòíîøåíèþ ê
äðóãèì ïîäîáíûì ïàìÿòíèêàì ïî âñåé Áîëãàðèè. Ïðàâäà, òî ëè
äåíåã íå õâàòèëî íà ýòîò äåìîíòàæ, òî ëè áîëãàðû îêàçàëèñü
áîëåå ìóäðûìè, íî ìíîãèå ïàìÿòíèêè ðóññêèì ëþäÿì îíè âñå
æå ñîõðàíèëè äî ñèõ ïîð.
Ñîõðàíèëñÿ è ñàìûé êðàñèâûé ïàìÿòíèê â Åâðîïå, ïî-
ñòàâëåííûé ïåðåä Íàðîäíûì ñîáðàíèåì Áîëãàðèè è ïîñâÿùåí-
íûé öàðþ Îñâîáîäèòåëþ, òî åñòü Àëåêñàíäðó II. Íà åãî ïüåäå-
ñòàëå áûëî íàïèñàíî ìåäíûìè ëèòûìè áóêâàìè: «Öàðþ Îñâî-
áîäèòåëþ ïðèçíàòåëüíà Áîëãàðèÿ». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ðåøè-
ëàñü äåìîíòèðîâàòü èçâåñòíûé ïàìÿòíèê, íî çàìåíèëà íà íåì
íàäïèñü: «Áðàòüÿì-îñâîáîäèòåëÿì ïðèçíàòåëüíà Áîëãàðèÿ». Ýòî
áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû öàðñêèì äóõîì íå ïàõëî, íî öàðü
çäåñü òàê è îñòàëñÿ âîçâûøàòüñÿ íà êîíå.
È. Òèíèí
202 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîðüáà ñ ïàìÿòíèêàìè â êîíöå Âòî-


ðîé ìèðîâîé âîéíû è ïîñëå íåå âåëàñü ïî âñåé Âîñòî÷íîé Åâ-
ðîïå. À ó÷èòåëÿìè ïî âåäåíèþ òàêîé áîðüáû, êîòîðàÿ ïðîõîäè-
ëà, êñòàòè, è âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè â ÑÑÑÐ, ñíîâà áûëè èäå-
îëîãè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îòðèöàâøèå âñÿêóþ ïðååìñòâåííîñòü
ïîêîëåíèé è êóëüòóð è ïðîÿâëÿâøèå ê èìåþùèìñÿ óæå ïàìÿò-
íèêàì è ìåñòàì çàõîðîíåíèÿ íåñëûõàííûé âàíäàëèçì. Ïðèâåäó
ëèøü îäèí ïðèìåð ñîâåòñêîãî âàíäàëèçìà. Â òî âðåìÿ, êîãäà
ÑÑÑÐ ðàñïàëñÿ íà íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâà, âëàñòè â íåçàâè-
ñèìîé Óêðàèíå ðåøèëè äåìîíòèðîâàòü ïàìÿòíèê Â.È. Ëåíèíó
âî Ëüâîâå. Ðàçîáðàâ ïüåäåñòàë èç êðàñíîãî ìðàìîðà, èñïîëíè-
òåëè äåìîíòàæà áûëè ïîðàæåíû òåì, ÷òî Ëåíèí, îêàçûâàåòñÿ,
ñòîÿë íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ íàäïèñÿìè èìåí
óñîïøèõ.
 Âåíãðèè, â Áóäàïåøòå, â 1945 ãîäó ÿ âèäåë ïàìÿòíèê íà
âûñîòå Ãåëåðò ñ äàìîé, äåðæàùåé â ðóêå ïàëüìîâóþ âåòâü êàê
ñèìâîë ñëàâû. Ýòî áûë ïåðâûé òàêîé ïàìÿòíèê â Åâðîïå. Ïîç-
æå ïîõîæèå äàìû ïîÿâèëèñü â Âîëãîãðàäå, Òáèëèñè è Êèåâå.
Êñòàòè, ïàìÿòíèê â Êèåâå ñ òàêîé æå äàìîé, êàê â Âåíãðèè, â
íàðîäå ïðîçâàëè Ëåîíèäîâíîé â ÷åñòü Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæ-
íåâà. ×òî êàñàåòñÿ Âåíãðèè, êîòîðàÿ âîåâàëà âî Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî çäåñü ýòîò ïàìÿòíèê
áûë ïîñâÿùåí ëåò÷èêó, ñûíó àäìèðàëà Õîðòè (ðåãåíò Âåíã-
ðèè), ïîãèáøåìó ïîä Ñòàëèíãðàäîì â 1942 ãîäó. Ïîòåðÿâ ñûíà,
Õîðòè ðåøèë âîäðóçèòü äàìó ñ ïàëüìîâîé âåòâüþ íà âûñîòå
Ãåëåðò â ÷åñòü âñåõ ïîãèáøèõ â âîéíå âåíãðîâ. Ê 1945 ãîäó,
êîãäà ÿ óâèäåë ýòîò ïàìÿòíèê, îí óæå áûë ïî÷òè ñäåëàí, íî
ñòîÿë áåç îáëèöîâêè. Ñîâåòñêèå âîéñêà, âçÿâ Áóäàïåøò, ïîâå-
ñèëè íà ÷óæîé ïàìÿòíèê ñâîè ïëèòû ñ íàäïèñüþ: «Ñîâåòñêèì
âîèíàì, ïàâøèì çà îñâîáîæäåíèå Âåíãðèè». Âî âðåìÿ ïåðå-
ñòðîéêè â ÑÑÑÐ, êîãäà ïàë êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì, âåíãðû
ñíÿëè ýòè ïëèòû è âîññòàíîâèëè ïàìÿòíèê â åãî ïðåæíåì âèäå.
Ïîìíþ, íàøà ñòðàíà âîçìóùàëàñü òàêèì íåïî÷òèòåëüíûì îò-
íîøåíèåì âåíãðîâ ê ÿêîáû ñîâåòñêîìó ïàìÿòíèêó, íî ïðàâî-
ìåðíî ëè áûëî ýòî âîçìóùåíèå? Áîëãàðû æå ñåãîäíÿ òàê óâ-
ëåêëèñü áîðüáîé ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â ñòðàíå, ÷òî ñòàëè óíè÷-
òîæàòü ïàìÿòíèêè íå òîëüêî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, íî è öàðñêî-
ãî âðåìåíè, ñâÿçàííûå ñ Ðîññèåé è ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ â
ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Íåäàâíî ïî ñîôèéñêîìó òåëåâèäåíèþ
ñîñòîÿëàñü ïåðåäà÷à î ñòåëå, à òî÷íåå, îá îáåëèñêå, êîòîðûé
ÈÑÕÎÄ 203

ñòîèò íà âûåçäå èç Ñîôèè ïî Êíÿæåâñêîìó øîññå. Íà îáåëèñêå


íàïèñàíî: «Íå íàì, íå íàì, à èìåíè Òâîåìó!» Òàê âîò, áîëãàð-
ñêèé æóðíàëèñò, êîììåíòèðóÿ ýòè ñëîâà, ãîâîðèë, ÷òî ðóññêèå
âñåãäà îòëè÷àëèñü ðàáîëåïñòâîì è ïî-ðàáñêè îòíîñèëèñü ê ñâî-
èì öàðÿì. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó, ïî åãî ìíåíèþ, è ÿâëÿåòñÿ
íàäïèñü íà îáåëèñêå. Çàáûë ýòîò ãîðå-æóðíàëèñò èëè ïðîñòî íå
çíàë, ÷òî íàäïèñü ñäåëàíà â áëàãîäàðíîñòü Áîãó, à íå öàðþ.
Íî âåðíåìñÿ â êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ãäå îáèòàëè âñå
ðóññêèå ýìèãðàíòû â Áîëãàðèè. Çäåñü ÿ óâèäåë âïåðâûå òåëåâè-
çèîííûå ïåðåäà÷è. Êàê-òî ïðèøëè èíæåíåðû ê íàì â êëóá,
ïîñòàâèëè íà êðûøó àíòåííó, ïðîâåëè êàáåëü â áèáëèîòå÷íûé
çàë è íà÷àëè çâîíèòü ïî òåëåôîíó â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòè-
òóò, ñ êîòîðîãî äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ïðîáíàÿ ïåðåäà÷à. Ïîñëå
çâîíêà ïåðåäà÷à íà÷àëàñü. Ìû îáàëäåëè. Íà íåáîëüøîì ýêðàíå
òåëåâèçîðà ñòàëà äåìîíñòðèðîâàòüñÿ êîìåäèÿ «Âåñåëûå ðåáÿ-
òà», ïðàâäà, ñ ñåðåäèíû. Íî ýòî óæå áûëî íåâàæíî. Ìû ñ âîñ-
õèùåíèåì ñìîòðåëè êîìåäèþ è äóìàëè, ÷òî òàê êàæäûé ÷åëî-
âåê ìîã ó ñåáÿ äîìà èìåòü òàêîå æå ïîäîáèå êèíîòåàòðà. Òîëüêî
íå êàæäûé ìîã ñåáå ïîçâîëèòü íàíÿòü òðåõ-÷åòûðåõ èíæåíåðîâ
äëÿ íàëàæèâàíèÿ òåëåâèçîðà.
Öåëûõ äâå íåäåëè ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåëè «ïî ÿùè-
êó» ðàçíûå, â îñíîâíîì ñîâåòñêèå, ôèëüìû â ÷åðíî-áåëîì èçîá-
ðàæåíèè. À ïîòîì ó íàñ òåëåâèçîð çàáðàëè, ñíÿëè àíòåííó, è
êîí÷èëîñü íàøå ñ÷àñòüå. Ïîòîì ìû óçíàëè ïî÷åìó. Ñîâåòñêîå
ïîñîëüñòâî çàïðåòèëî íîâûì ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì ñìîòðåòü
òåëåâèçîð. Ýòî áûë 50-é ãîä, çíàìåíèòûé òåì, ÷òî öàðñòâîâàë
íà âñåì ñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïîëíûé çàïðåò òîâàðèùà Ñòà-
ëèíà íà ãåíåòèêó, êèáåðíåòèêó è òåëåâèçîð. Òîâàðèù Ñòàëèí
î÷åíü íå ëþáèë òåëåâèçîð, ïîòîìó ÷òî ëþäè ìîãëè óâèäåòü â
íåì íåæåëàòåëüíûå ôàêòû. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà òåëåâèçîð
âíîâü ïðèîáðåë ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, íî ñèíäðîì ñòà-
ëèíèçìà åùå äîëãî ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü. Ïðèìåðíî äî
1980 ãîäà ïî òåëåâèçîðó áûëè çàïðåùåíû ïðÿìûå òðàíñëÿöèè.
Âîò ïî÷åìó äàæå ëþáîé ôóòáîëüíûé ìàò÷ ïîêàçûâàëñÿ íàì â
çàïèñè ñ ïÿòèìèíóòíûì çàïîçäàíèåì. Âèäíî, ïîä÷èùàëè ðå÷è
êîììåíòàòîðîâ è êàðòèíêè ñ ìàò÷åé.
×òî êàñàåòñÿ çàïðåòà íà ãåíåòèêó è êèáåðíåòèêó, òî ìû î
íåì óçíàëè åùå â íà÷àëå 1949 ãîäà, êîãäà ê íàì â êëóá ïðèåõàë
ëåêòîð ÂÎÊÑà (Âñåîþçíûé êîìèòåò ïî ñâÿçÿì ñ çàãðàíèöåé).
Ëåêòîð ÷èòàë íàì äîêëàä î ïîñëåäíåé ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË, íà
È. Òèíèí
204 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ

êîòîðîé âîñòîðæåñòâîâàëà èäåîëîãèÿ òîâàðèùà Ëûñåíêî. Îí


÷èòàë, óòêíóâøèñü â áóìàæêè, âåðîÿòíî, áîÿñü îòñòóïèòü îò
òåêñòà, êîòîðûé åìó íàïèñàëè åùå â ÑÑÑÐ. Ïî âñåìó áûëî
âèäíî, ÷òî ýòîò ëåêòîð ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ïåðåä êåì
÷èòàë ñâîé äîêëàä.
Îí î÷åíü îáîñíîâàííî ðàçâåí÷àë ãåíåòèêó, íàçâàâ åå ïðî-
äàæíîé äåâêîé èìïåðèàëèçìà, ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèñêè èìïå-
ðèàëèñòîâ íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü. Îíè ïðèäóìàëè åùå îäíó
ïñåâäîíàóêó, ÷òîáû ïîäîðâàòü íàø ñòðîé — êèáåðíåòèêó:
— Êèáåð, — ïîÿñíèë îí, — ïî-ãðå÷åñêè îçíà÷àåò «êîëå-
ñî óïðàâëåíèÿ, ðóëü». Òàê âîò, èìïåðèàëèñòû ïðåäëàãàþò íàì
çàìåíèòü ðóêîâîäñòâî òîâàðèùà Ñòàëèíà íàøåé ñòðàíîé êàêè-
ìè-òî ñ÷åòíûìè ìàøèíêàìè. Ó íàñ åñòü òîâàðèù Ñòàëèí, è
íèêàêàÿ êèáåðíåòèêà íàì íå íóæíà!
Ñâîé äîêëàä, êîòîðûé ìû ñëóøàëè ñ óäèâëåíèåì è âíè-
ìàíèåì, ëåêòîð çàêîí÷èë ïðèçûâîì ê íàì âûÿâëÿòü â ñâîåé
ñðåäå âåéñìàíèñòîâ è ìîðãàíèñòîâ. Íèêòî èç íàñ íå èìåë îò-
íîøåíèÿ ê ýòèì íàóêàì è ïîíÿòèÿì, ïîýòîìó ìû íåäîóìåííî
ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è íå ìîãëè ïîíÿòü, êòî æå èç íàñ âåé-
ñìàíèñò, à êòî ìîðãàíèñò, èëè åùå õëåùå — ìåíäåëèñò.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íà ñòåíû áèáëèîòå÷íîãî çàëà, ãäå
ïðîõîäèëè ðàçëè÷íûå ñîáðàíèÿ è ñîâåùàíèÿ, áûëè ïîâåøåíû
äâà ïîðòðåòà òîâàðèùåé Ëåíèíà è Ñòàëèíà âî âåñü ðîñò. Ëåíèí
áûë ñïèñàí ñ êàðòèíû Ãåðàñèìîâà, à Ñòàëèí — Íàëáàíäÿíà.
Ýòè ïîðòðåòû áûëè âçÿòû èç áûâøåãî ðóññêîãî, à ïîòîì ñîâåò-
ñêîãî ïîñîëüñòâà. Ðàìû ïîðòðåòîâ â äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà
âûñîòîé áûëè ðåçíûìè è çîëî÷åíûìè. Ñíà÷àëà îíè îáðàìëÿëè
ïîðòðåòû Àëåêñàíäðà II è Íèêîëàÿ II. Ïîòîì, íå ñíèìàÿ õîë-
ñòà, ïðÿìî ïî ïîðòðåòàì öàðåé íàø ïðåêðàñíûé õóäîæíèê Ãëèí-
ñêèé íàïèñàë äâà ïîðòðåòà ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ. Òàêîå ðåøåíèå
êàçàëîñü ñèìâîëè÷íûì äëÿ íàñ, áûâøèõ áåëîãâàðäåéöåâ, à íûíå
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.
Ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Áîëãàðèè ó÷èëè
íàñ âåäåíèþ ñîáðàíèé è íå áåçóñïåøíî. Ìû ñðàçó îñâîèëè èõ
íàóêó. Ñêàæåì, çàñåäàëà ñåêöèÿ ìàëÿðîâ, áûëà òàêàÿ ó íàñ, èëè
ñåêöèÿ æåíùèí-äîìîõîçÿåê. Èõ ñîáðàíèå íåïðåìåííî íà÷èíà-
ëîñü ñ ïðåäëîæåíèÿ èçáðàòü â ïî÷åòíûé ïðåçèäèóì âåñü ñîñòàâ
Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ âî ãëàâå ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì. Ïðåä-
ëîæåíèå ýòî îáÿçàòåëüíî ïðèâåòñòâîâàëîñü âñåì çàëîì äðóæ-
íûìè àïëîäèñìåíòàìè è ñîïðîâîæäàëîñü âñòàâàíèåì ñ ìåñò.
ÈÑÕÎÄ 205

Ïîòîì íà÷èíàëîñü, ñîáñòâåííî, ñàìî ñîáðàíèå. Çàêàí÷èâàëîñü


îíî òàêæå ðèòóàëüíî. Çà÷èòûâàëàñü òåëåãðàììà òîâàðèùó Ñòà-
ëèíó îò èìåíè âñåãî ñîáðàíèÿ ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè çà
íàøó ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.
ß êàê-òî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî êàêîìó àäðåñó íàïðàâëÿ-
ëèñü ýòè íàøè òåëåãðàììû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñîñòîÿëè àæ
èç òðåõ ëèñòîâ. Âåäü íàïðàâëÿòü òàêèå áîëüøèå òåêñòû â Ìîñêâó
äëÿ íàøåãî êëóáà áûëî î÷åíü íàêëàäíî. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè
íèêóäà íå ïîñûëàëèñü è ñêëàäûâàëèñü â ïàïêè äåëîâûõ áóìàã
òîãî èëè èíîãî êîëëåêòèâà. Ïðè ïðîâåðêå ðàáîòû ñîâåòñêèìè
îðãàíàìè íàøåãî êëóáà èõ íàëè÷èå â ïîäîáíûõ ïàïêàõ áûëî
î÷åíü âàæíûì îñíîâàíèåì äëÿ ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè äåÿòåëü-
íîñòè êîëëåêòèâîâ.
 ýòîò ïåðèîä ìîåãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà â Áîëãàðèè ÿ,
êàê óæå ãîâîðèë, ðàáîòàë òàêæå â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäè-
íó» ñî äíÿ åå îñíîâàíèÿ 1947 ãîäà è äî ìîåãî îòúåçäà â ÑÑÑÐ â
1955 ãîäó. Ìîãó ïîõâàñòàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ èìåþ ó ñåáÿ äîìà,
êàæåòñÿ, åäèíñòâåííóþ â áûâøåì ÑÑÑÐ ïîäøèâêó ýòîé ãàçå-
òû çà âñå ñåìü ëåò ìîåé äåÿòå