PIDO EL SILENCIO

Alejandra Pizarnik
...canta, lastimada mía
CERVANTES

aunque es tarde, es noche,

y tú no puedes.
EXTRACCIÓN DE LA
Canta como si no pasara nada.
PIEDRA DE LA LOCURA
y otros poemas
Nada pasa.

(Los trabajos y las noches, 1965)

Flor de Pétalos Infinita ediciones

20 1

MI BOSQUE

POEMA

acumular deseos en plantas ingratas

referir lo tuyo
Tú eliges el lugar de la herida en verdor solemne
en donde hablamos nuestro silencio. y entonces vendrán diez caballos
Tú haces de mi vida a tirar la cola al viento negro
esta ceremonia demasiado pura. moverán las hojas
sus crines mojadas
y vendrán la escuadra
(Los trabajos y las noches, 1965) redondeando versos

(La tierra más ajena, 1955)

18 3
 Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), FRONTERAS INÚTILES
proveniente de una familia de inmigrantes de Europa
Oriental empezó a publicar sus primeros poemas cuando tenía
apenas veinte años. Cursó Filosofía y Letras en la Universidad
bonaerense y recibió clases de pintura con el maestro Juan
Batle Planas. Entre 1960 y 1964 residió en Paris, donde realizó un lugar
estudios sobre literatura contemporánea y traducciones de no digo un espacio
diversos poetas franceses. También trabajó para la revista hablo de
Cuadernos y algunas editoriales francesas, publicó poemas y qué
críticas en varios diarios. Ocupa un espacio principal en la
hablo de lo que no es
literatura argentina del siglo XX, su escritura ha marcado
considerablemente a las generaciones poéticas venideras en su
hablo de lo que conozco
país. Su poesía expresa una inquietud existencial que lleva el
sujeto lírico a una búsqueda de la palabra en sus más no el tiempo
recónditos sentidos, lo que produce una obsesión por su sólo todos los instantes
esencia. La muerte es un tema recurrente y un trazo específico no el amor
en su obra que gana dimensiones reveladoras de un no
desesperado anhelo de vivenciarla como una nueva condición sí
de libertad. Su poesía revela rasgos de las tradiciones no
románticas y simbolistas, pero la influencia surrealista es la
que domina en sus versos. Cuando retornó de Paris a Buenos
Aires, Pizarnik publicó tres de sus principales volúmenes, Los
un lugar de ausencia
trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1965) un hilo de miserable unión
y El infierno musical (1971), así como su trabajo en prosa La
condesa sangrienta (1971). En 1969 recibió una beca
Guggenheim, y en 1971 una Fullbright. Murió de una (Los trabajos y las noches, 1965)
sobredosis intencional de seconal en 1972.

Obra poética esencial

La tierra más ajena (1955); La última inocencia (1956); Las

aventuras perdidas (1958); Árbol de Diana (1962); Los trabajos y
las noches (1965); Extracción de la piedra de la locura (1968);
Nombres y figuras (1969); El Infierno musical (1971); Los pequeños
cantos (1971); La condesa sangrienta (1971); Zona prohibida,
póstuma (1982).

2 19

DIBUJO

silencio
yo me uno al silencio
yo me he unido al silencio
La rodilla de la ensenada
y me dejo hacer
Huele primores bien escritos
me dejo beber
Escarchas salientes mojan su
me dejo decir
Cuerpo arqueado
Mil relojes zumban
Las horas de las mil distancias
(Otros poemas, 1959)
Y el florero renace
Bajo la sombra de la catacumba

(La tierra más ajena, 1955)

Yo canto.
No es invocación.
Sólo nombres que regresan.

(Otros poemas, 1959)

4 17
 (Las aventuras perdidas, 1958)
PEREGRINAJE
SEGUIRÉ

A Elizabeth Azcona Cranwell

roto marco centra este todo
de árbol castrado llorando
Llamé, llamé como la náufraga dichosa
medir cada paso a lo largo
a las olas verdugas
si no se perturba la luna
que conocen el verdadero nombre
la luz redondea blancuras
de la muerte.
de nabos rallados
tirar cada envoltura
He llamado al viento,
si no se distorsiona lo negro
le confié mi deseo de ser.
la música enrojece la ruta
de cada pequeño húmedo
Pero un pájaro muerto
girar girar girar
vuela hacia la desesperanza
percibir junto al marco roto
en medio de la música
sentires de tacos y muelas
cuando brujas y flores
querer agarrarlo todo
cortan la mano de la bruma.
Un pájaro muerto llamado azul.
(La tierra más ajena, 1955)
No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pájaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

(Las aventuras perdidas, 1958)

16 5

LA CAÍDA SALVACIÓN

Música jamás oída,

Se fuga la isla
amada en antiguas fiestas.
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
¿Ya nunca volveré a abrazar
y a destruir la muerte del pájaro profeta
al que vendrá después del final?
Ahora
es el fuego sometido
Pero esta inocente necesidad de viajar
Ahora
entre plegarias y aullidos.
es la carne
Yo no sé. No sé sino del rostro
la hoja
de cien ojos de piedra
la piedra
que llora junto al silencio
perdidos en la fuente del tormento
y que me espera.
como el navegante en el horror de la civilización
que purifica la caída de la noche
Jardín recorrido en lágrimas,
Ahora
habitantes que besé
la muchacha halla la máscara del infinito
cuando mi muerte aún no había nacido.
y rompe el muro de la poesía.
En el viento sagrado
tejían mi destino.
(La última inocencia, 1956)

(Las aventuras perdidas, 1958)

14 7
 CENIZAS
YO SOY...

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
mis alas?
palabras donde poder sentarnos
dos pétalos podridos
y sonreír.
mi razón?
Hemos creado el sermón
copitas de vino agrio
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
mi vida?
el sermón del amor.
vacío bien pensado
Nos hemos arrodillado
mi cuerpo?
y adorado frases extensas
un tajo en la silla
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
mi vaivén?
frases con alas.
un gong infantil
Hemos inventado nuevos nombres
mi rostro?
para el vino y para la risa,
un cero disimulado
para las miradas y sus terribles
caminos.
mis ojos?
ah! trozos de infinito
Yo ahora estoy sola
-como la avara delirante
sobre su montaña de oro-
arrojando palabras hacia el cielo,
(La tierra más ajena, 1955)
pero yo estoy sola
y no puedo decir a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.

6 15

ALGO EXILIO

A Raúl Gustavo Aguirre

noche que te vas
dame la mano
Esta manía de saberme ángel,
obra de ángel bullente sin edad,
los días se suicidan sin muerte en que vivirme,
sin piedad por mi nombre
¿por qué? ni por mis huesos que lloran vagando.

noche que te vas ¿Y quién no tiene un amor?

buenas noches ¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
(La última inocencia, 1956) aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.

La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

(Las aventuras perdidas, 1958)

8 13
 SÓLO UN NOMBRE
ORIGEN

alejandra alejandra
Hay que salvar el viento
debajo estoy yo
Los pájaros queman a l viento
alejandra
en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza
y teje tormentos
(La última inocencia, 1956)
Hay que salvar al viento

(La última inocencia, 1956)

12 9

Cuento de invierno LINTERNA SORDA

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos

signos de tristeza incandescente? Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche
tiene el color de los párpados del muerto.
Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.
cruz lila. Palabra por palabra yo escribo la noche.

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a

mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento (Extracción de la piedra de locura, 1968)
de la medianoche.

(de Extracción de la piedra de la locura)

40 21
 SUEÑO
Estallará la isla del recuerdo
La vida será un acto de candor
Prisión
para los días sin retorno
Mañana
los monstruos del bosque destruirán la playa
sobre el vidrio del misterio
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del
alma
(La última inocencia, 1956)
10
UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO
El perro del invierno dentella mi sonrisa. Fue en el
puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con
flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con
un sombrero de hojas secas.
He tenido muchos amores –dije- pero el más
hermoso fue mi amor por los espejos.
(Extracción de la piedra de locura, 1968)
22
SIEMPRE
A Rubén Vela
Cansada del estruendo mágico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedió
Cansada de mis pies que sólo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas vísceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno
a la espera de la hermana mayor
la otra la gran muerte
dulce morada para tanto cansancio.
(La última inocencia, 1956)
11
Un cuento memorable
-Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del
tranvía se asemeja a Mme. Lamort -dijo.
-No es posible, pues en París no hay tranvías. Además,
esa de negro del tranvía en nada se asemeja a Mme.
Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se
asemeja a esa de negro. Resumiendo: no solo no hay
tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a
Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.
-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo
conozco a Mme. Lamort.
-Quién es usted? Deberíamos presentarnos.
-Mme. Lamort -dijo-. ¨Y usted?
-Mme. Lamort.-Su nombre no deja de recordarme algo -
dijo.
-Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.
-Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -
dijo.
-No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va
a pasar.
-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos
esperando.
39
 palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefacción
y el perro de maldoror
en esta noche en este mundo
donde todo es posible
salvo
el poema
hablo
sabiendo que no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh ayúdame a escribir el
prescindible
el que no sirva para
ser inservible
ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo
(Árbol de Fuego, 1971)
38
ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO
A Martha Isabel Moia
en esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la
muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección
de algo a modo de negación
de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
sólo que el silencio no existe
no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
Si digo pan ¿comeré?
36
EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA
Elles, les âmes (...), sont malades et elles
souffrent et nul ne leur porte-remède;
elles sont blessées et brisées et nul ne les
panse.
RUYSBROECK
poema más La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si
pienso en todo lo que leí acerca del espíritu... cerré los
ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en
el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te
sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El
silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del
sueño.
Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en
parecer una voz humana sino la otra que atestigua que
no he cesado de morar en el bosque.
Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en
ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes,
hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que
estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién
le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se
desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no
es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas
a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por
quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado?
El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida
23
Si el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el
mármol final del cielo no puedo morir.
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso
encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche,
habla.
Haberse muerto en quien se era y en quien se
amaba, haberse y no haberse dado vuelta como un cielo
tormentosos y celeste al mismo tiempo.
Hubiese querido más que esto y la vez nada.
Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un
perderse gota a gota el sentido de los días. Señuelos de
conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la
salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la
lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral
y huye. Hay una luz tristísima de cirios asechados por
un soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido
la oye. Todas las pestes y las plagas para los que
duermen en paz.
Esta voz ávida venida de antiguos plañidos.
Ingenuamente existes, te disfrazas de pequeña asesina,
te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y
que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes
que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol.
Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se
lo coman y se lo beban.
Las moradas del consuelo, la consagración de la
inocencia, la alegría inadjetivable del cuerpo.
25
por propio designio, has renunciado a tu reino por las
cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos en esta noche en este mundo
homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas extraordinario silencio el de esta noche
tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese lo que pasa con el alma es que no se ve
una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco lo que pasa con la mente es que no se ve
dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina ¿de dónde viene esta conspiración de
loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo invisibilidades?
jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la ninguna palabra es visible
luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de
lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace sombras
luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante recintos viscosos donde se oculta
de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, la piedra de la locura
de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en corredores negros
silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del los he recorrido todos
silencio. ¡oh quédate un poco más entre nosotros!

De repente poseída por un funesto presentimiento mi persona está herida

de un viento que impide respirar, busqué el recuerdo de mi primera persona del singular
alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma de
defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué escribo como quién con un cuchillo alzado en la
en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora oscuridad
de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo escribo como estoy diciendo
ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la la sinceridad absoluta continuaría siendo
desgracia? No quiero saber. No quiero más que un lo imposible
silencio para mí y las que fui, un silencio como la ¡oh quédate un poco más entre nosotros!
pequeña choza que encuentran en el bosque los niños
perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima los deterioros de las palabras
con nada. deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no ¿qué hiciste del don del sexo?
obstante contrario a la noche de los cuerpos donde oh mis muertos
apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el
fin de las aguas. me los comí me atraganté
no puedo más de no poder más

24 37

Si de pronto una pintura se anima y el niño

florentino que miras ardientemente extiende una mano cuidado con las palabras
y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de (dijo)
ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos tienen filo
hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el te cortarán la lengua
modo de ofrendarse es el mismo. cuidado
te hundirán en la cárcel
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo toda la cuidado
noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de no despertar a las palabras
corsarios muertos en tus ataúdes. Un momento antes, acuéstate en las arenas negras
con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los y que el mar te entierre
capitales saltaban de un bergantín a otro como olas, y que los cuervos se suiciden en tus ojos
hermosos como soles. cerrados
cuídate
De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores no tientes a los ángeles de las vocales
deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las no atraigas frases
cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro poemas
bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, versos
cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y no tienes nada que decir
danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio nada que defender
negro –déjate caer, déjate caer-, umbral de la más alta sueña sueña que no estás aquí
inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi que ya te has ido
miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y que todo ha terminado
doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y
errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en
tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de (Poema no recogido en libro, 1956 – 1960)
analizar los colores y las formas, me encontré haciendo
el amor con un muchacho viviente en el mismo
momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía
detrás de mis párpados cerrados.

Sonreí y yo soy una minúscula marioneta rosa con

paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago su
casita en su lengua yo habito en la palma de su mano

26 35
 cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre
LA PALABRA QUE SANA adiós oh adiós.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego

más exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el
bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo
Esperando que un mundo sea desenterrado por el
pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el
diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo la
silencio. Luego comprobará que no porque se muestre
calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso
azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno
cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.
de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de
un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los
quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso
(El infierno musical, 1971)
de la piedra. Miserable mixtura. Yo restauro, yo
reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a
una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre
dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de
tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no
importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes.
No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los
dioses.
No me hables del sol porque me moriría. Llévame
como a una princesita ciega, como cuando lenta y
cuidadosamente se hace el otoño en un jardín.

Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un

acento que me hará evocar una puerta abierta, con la
sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa
sombra deja en la memoria, con lo que permanece
cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con
los trazos que duran en la hoja después de haber
borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol,
el sol y un animal.

34 27

La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados.

EL DESEO DE LA PALABRA Agua dolorosa.

El sueño demasiado tarde, los caballos blancos

demasiado tarde, el haberme ido con una melodía
demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo
La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia
lloré la pérdida de mi único bien, alguien que me vio
de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de
llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo
éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido.
posible), mediante palabras simples (dentro de lo
posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo
Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en
posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del
el interior de las paredes. No vayas a creer que están
hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror
vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier
que alguien tenía a que me muriera en su casa.
momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse
de las niñas que fui.
¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los
Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan
demás, el haberme acallado en honor de los demás.
los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Solamente
Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor
hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí.
de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi
violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las
Voy entre muros que se acercan, que se juntan.
verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los
Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es
sueños.
porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta,
quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con
Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo,
nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el
tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura
lenguaje de os agonizantes.
total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de
órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical
He malgastado el don de transfigurar a los
y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse
prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes).
en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo;
Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla
medir cada día la probable elevación de mi espíritu, la
absolutamente sola la desnudez de estos muros.
desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un
Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua
sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra
toda la vida.
del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz,
el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes?
Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.
32 29
 Si no vino es porque no vino. Es como hacer el
otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas.
Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de
fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en
tus propias aguas, oh avara.
Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que
hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que
soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si
no es desanudar mi garganta.
En cima de la alegría he declarado acerca de una
música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con
mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida
que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en
las ceremonias del vivir.
(El infierno musical, 1971)

Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te

transmite. Tanto que hacer y yo me deshago. Te
excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey
moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te
inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más
y no les caerías en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se habría al conocimiento de mi

estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido

La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos

para la infancia más fiel. A falta de eso –que no es
mucho-, la voz que injuria tiene razón.

28 33

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con GOLD IN HAND BLUES

estatuas rotas. Al filo de la madrugada los huesos te
dolían. Tú te desgarras. Te lo provengo y te lo previne.
Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te
desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto te y qué es lo que vas a decir
deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. voy a decir solamente algo
Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. Ahora y qué es lo que vas a hacer
tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en voy a ocultarme en el lenguaje
dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese y por qué
vendido mi alma en cambio de invisibilizarme. Ebria de tengo miedo
mí, de la música, de los poemas, por qué no dije del
agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el
llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para (El infierno musical, 1971)
qué este gran silencio?

(Extracción de la piedra de locura, 1968)

30 31
 «Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y
sentados a ella, la muerte y la niña tomaban el té. Una
muñeca estaba sentada entre ellas, indeciblemente
hermosa, y la muerte y la niña la miraban más que al
crepúsculo, a la vez que hablaban por encima de ella.
–Toma un poco de vino –dijo la muerte.
La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre
la mesa, otra cosa que té.
–No veo que haya vino –dijo.
–Es que no hay –contestó la muerte.
–¿Y por qué me dijo usted que había? –dijo.
–Nunca dije que hubiera sino que tomes –dijo la muerte.
–Pues entonces ha cometido usted una incorrección al
ofrecérmelo –respondió la niña muy enojada.
–Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación
esmerada –se disculpó la muerte.
La muñeca abrió los ojos. »

(enero 1967, en Mundo Nuevo)

41

Por un minuto de vida breve

Única de ojos abiertos
Por un minuto de ver
En el cerebro flores pequeñas
Danzando como palabras en la boca de un mudo.

Ella se desnuda en el paraíso

De su memoria
Ella desconoce el feroz destino
De sus visiones
Ella tiene miedo de no saber nombrar
Lo que no existe.

Salta con la camisa en llamas

De estrella a estrella,
De sombra en sombra.
Muere de muerte lejana
La que ama al viento.

Memoria iluminada, galería donde vaga

La sombra de lo que espero. No es verdad
Que vendrá. No es verdad que no vendrá.

9
A Aurora y Julio Cortázar.

Estos huesos brillando en la noche,

Estas palabras como piedras preciosas
En la garganta viva de un pájaro petrificado,
58 43
 Árbol de Diana

He dado el salto de mí al alba.

He dejado mi cuerpo junto a la luz
Y he cantado la tristeza de lo que nace.

Estas son las versiones que nos propone:

Un agujero, una pared que tiembla...

Sólo la sed
El silencio
Ningún encuentro
Cuídate de mí, amor mío
Cuídate de la silenciosa en el desierto
De la viajera con el vaso vacío
Y de la sombra de su sombra.

Ahora bien:
Quién dejará de hundir su mano en busca
Del tributo para la pequeña olvidada. El frío
Pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará.
Pagará el trueno.

42

Este verde muy amado, Índice

Este lila caliente,
Este corazón sólo misterioso.
10
Un viento débil
Lleno de rostros doblados
Que recorto en forma de objetos que amar.
11
Ahora
En esta hora inocente
Yo y la que fui nos sentamos
En el umbral de mi mirada.
12
No más las dulces metamorfosis de una niña de seda
Sonámbula ahora en la cornisa de niebla
Su despertar de mano respirando
De flor que se abre al viento.
13
Explicar con palabras de este mundo
Que partió de mí un barco llevándome.
14
El poema que no digo,
El que no merezco.
Miedo de ser dos
Camino del espejo:
44
ALEJANDRA PIZARNIK ............................................................ 1
MI BOSQUE ................................................................................... 3
DIBUJO ........................................................................................... 4
SEGUIRÉ ........................................................................................ 5
YO SOY... ........................................................................................ 6
SALVACIÓN .................................................................................. 7
ALGO .............................................................................................. 8
ORIGEN .......................................................................................... 9
SUEÑO .......................................................................................... 10
SIEMPRE ...................................................................................... 11
SÓLO UN NOMBRE.................................................................... 12
EXILIO.......................................................................................... 13
A RAÚL GUSTAVO AGUIRRE................................................. 13
LA CAÍDA..................................................................................... 14
CENIZAS ...................................................................................... 15
PEREGRINAJE............................................................................ 16
POEMA ......................................................................................... 18
FRONTERAS INÚTILES............................................................ 19
PIDO EL SILENCIO.................................................................... 20
LINTERNA SORDA .................................................................... 21
UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO.................... 22
EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA ....................... 23
GOLD IN HAND BLUES ............................................................ 31
EL DESEO DE LA PALABRA ................................................... 32
LA PALABRA QUE SANA ......................................................... 34
ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO ........................................... 36
A MARTHA ISABEL MOIA....................................................... 36
UN CUENTO MEMORABLE..................................................... 39
CUENTO DE INVIERNO ........................................................... 40
ÁRBOL DE DIANA...................................................................... 42
PARA NO MORIR ....................................................................... 48
UN ROSTRO................................................................................. 49
ENTREVISTA .............................................................................. 50
57
 Alguien en mí dormido
Me come y me bebe.

15

Extraño desacostumbrarme
De la hora en que nací.
Extraño no ejercer más
Oficio de recién llegada.

16

Has construido tu casa

Has emplumado tus pájaros
Has golpeado al viento
Con tus propios huesos
Has terminado sola
Lo que nadie comenzó.

17

Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy

por esos días
Sonámbula y transparente. La hermosa autómata se
canta, se encanta,
Se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me
danzo y me
Lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo
incendiado, su
Espera en hogueras frías, su elemento místico, su
fornicación de nom-
Bres creciendo solos en la noche pálida).

20
A Laure Bataillon
56 45

A.P. - Decís bien, es el miedo a todas las que en mí Me iré sin quedarme
contienden. Hay un poema de Michaux que dice: Je Me iré como quien se va.
suis; je parle á qui je fus et qui- je- fus me parlent. ( ... )
On n'est pas seul dans sa peau. 34
M.I.M. - ¿Se manifiesta en algún momento especial?
A.P. - Cuando «la hija de mi voz» me traiciona. La pequeña viajera
Moría explicando su muerte
M.I.M. - Según un poema tuyo, tu amor más hermoso Sabios animales nostálgicos
fue el amor por los espejos. ¿A quién ves en ellos? Visitaban su cuerpo caliente.
A.P. - A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo
de los espejos.) En algunas ocasiones nos reunimos. 35
Casi siempre sucede cuando escribo. A Ester Singer

M.I.M. - Una noche en el circo recobraste un lenguaje
perdido en el momento que los jinetes con antorchas en
la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles
negros. ¿Qué es ese algo semejante a los sonidos
calientes para mi corazón de los cascos contra las
arenas?
A.P. - Es el lenguaje no encontrado y que me gustaría
encontrar.
M.I.M. - ¿Acaso lo encontraste en la pintura?
A.P. - Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la
oportunidad de aludir en silencio a las imágenes de las
sombras interiores. Además, me atrae la falta de
mitomanía del lenguaje de la pintura. Trabajar con las
palabras o, más específicamente, buscar mis palabras,
implica una tensión que no existe al pintar.
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate
enlazar de fue-
Go, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de
la noche,
Déjate caer y doler, mi vida.
37
Más allá de cualquier zona prohibida
Hay un espejo para nuestra triste transparencia.
38
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas
Este canto me desmiente, me amordaza.

M.I.M. - ¿Cuál es la razón de tu preferencia por «la

gitana dormida» de Rousseau? (De Esta noche, este munbdo)
A.P. - Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el
circo. Yo quisiera llegar a escribir algo semejante a «la
gitana» del Aduanero porque hay silencio y, a la vez,
54 47

Dice que no sabe del miedo, de la muerte, del amor
Dice que tiene miedo de la muerte, del amor
Dice que el amor es muerte, es miedo
Dice que la muerte es miedo, es amor
Dice que no sabe.
21
He nacido tanto
Y doblemente sufrido
En la memoria de aquí y de allá.
22
En la noche
Un espejo para la pequeña muerta
Un espejo de cenizas.
23
Una mirada desde la alcantarilla
Puede ser una visión del mundo
La rebelión consiste en mirar una rosa
Hasta pulverizarse los ojos.
32
Zona de plagas donde la dormida come lentamente
Su corazón de medianoche.
33
Alguna vez
Alguna vez tal vez
46
Para no morir
¿Es posible que tú hayas olvidado ya? Espero ese
momento. Porque cuando uno olvida, las historias
nacen, quiebran su cáscara y se abren como puertas
mágicas. Historias que hablan de una historia: los
relatos enmarcados que se agarran la cola, al modo de
los elefantes. O historias que no dicen nada de tan
clásicas que son: Ella fue al edificio de correos a dejarle
una carta. Ella escupió tinta. Ella creyó que… O
historias donde la venganza se traduce en otros relatos,
de otras personas, donde suceden hechos similares. O
historias de la espera donde uno de los dos se entrega
amordazado al misterio de nunca saber.
Sea lo que sea, las historias llevan al silencio. En algún
momento, alguien calla o se detiene. Debe hacerlo.
Antes de insinuar un odio o un aburrimiento, ese
alguien debe retroceder y juntar agua en el cuenco de la
mano. Para beberla, para sanarse, para respirar. Para no
morir. Y al cerrar los ojos, todo habrá pasado. La boca
reposa sobre sus labios; el cuerpo se hunde en su
cuerpo, tibio, relajado, cómodo; los párpados detienen
su carrera de caballos chúcaros; las praderas se
esfuman, el amarillo es un espejismo.
Lentamente, el vacío ingresa a repletar el corazón
salvaje. Y otra historia vendrá; otras cartas, todos los
amores que no se completaron; todas las palabras
renacerán.
48
alusión a cosas graves y luminosas. También me
conmueve singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst.
M.I.M. - Por último, te pregunto si alguna vez te
formulaste la pregunta que se plantea Octavio Paz en el
prólogo de El arco y la lira: ¿no sería mejor transformar
la vida en poesía que hacer poesía con la vida?
A.P. - Respondo desde uno de mis últimos poemas:
Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis haciendo el
cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase
con mis días y con mis semanas, infundiéndole al
poema mi soplo a medida que cada letra de cada
palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del
vivir.
55
me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la
realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De
allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a
pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con
elementos de las sombras interiores. Es esto lo que ha
caracterizado a mis poemas.
M.I.M. - Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud.
A.P. - Es cierto; busco que el poema se escriba como
quiera escribirse. Pero prefiero no hablar del ahora
porque aún está poco escrito.
M.I.M. - ¡A pesar de lo mucho que escribís!
A.P. - ...
M.I.M. - El no saber nombrar se relaciona con la
preocupación por encontrar alguna frase enteramente
tuya. Tu libro Los trabajos y las noches es una respuesta
significativa, ya que en él son tus voces las que hablan.
A.P. - Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir
que al configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenía
dentro de mí un ideal de poema y logré realizarlo. Sé
que no me parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese
libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en la
escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una forma
como yo quería.
M.I.M. - Con estos miedos coexiste el de las palabras
que regresan. ¿Cuáles son?
A.P. - Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las
palabras que se precipitan, y me siento espectadora
inerte e inerme.
M.I.M. - Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona
prohibida y su olvido, disponen en tu obra el miedo de
ser dos, que escapa a los límites del döppelganger para
incluir a todas las que fuiste.
53
A.P. - Poco sé de la noche pero a ella me uno. Lo dije en
un poema: Toda la noche hago la noche. Toda la noche Un rostro
escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.

M.I.M. - En un poema de adolescencia también te unís

al silencio.
Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que
A.P. - El silencio: única tentación y la más alta promesa.
no haya mirar sin ver. Cuando miras su rostro-por
Pero siento que el inagotable murmullo nunca cesa de
pasión, por necesidad como la de respirar-sucede, y de
manar (Que bien sé yo do mana la fuente del lenguaje
eso te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras.
errante). Por eso me atrevo a decir que no sé si el
Pero si lo miraste, si lo bebiste como sólo puede y sabe
silencio existe.
una sedienta como tú. Ahora estás en la calle; te alejas
M.I.M. - En una suerte de contrapunto con tu yo que se
invadida por un rostro que miraste sin cesar, pero de
une a la noche y aquel que se une al silencio, veo a «la
súbito, flotante y descreída, te detienes, pues vienes de
extranjera»; «la silenciosa en el desierto»; «la pequeña
preguntarte si has visto su rostro. El combate con la
viajera»; «mi emigrante de sí»; la que «quería entrar en
desaparición es arduo. Buscas con urgencia en todas tus
el teclado para entrar adentro de la música para tener
memorias, porque gracias a una simétrica repetición de
una patria». Son estas, tus otras voces, las que hablan de
experiencias sabes que si no lo recuerdas pocos
tu vocación de errancia, la para mí tu verdadera
instantes después de haberlo mirado este olvido
vocación, dicho a tu manera.
significará los más desoladores días de búsqueda.
A.P. - Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un
Hasta que vuelvas a verlo frente al tuyo, y con renovada
extraño en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el
esperanza lo mires de nuevo, decidida, esta vez, a
más extranjero. Creo que la única morada posible para
mirarlo en serio, de verdad, lo cual, y esto también lo
el poeta es la palabra.
sabes, te resulta imposible, pues es la condición del
M.I.M. - Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa
amor que le tienes.
morada: el no saber nombrar lo que no existe. Es
entonces cuando te ocultás del lenguaje.
A.P. - Con una ambigüedad que quiero aclarar: me
oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo -
(París, mayo de 1962)
incluso la nada tiene un nombre, parece menos hostil.
Sin embargo, existe en mí una sospecha de que lo
esencial es indecible.
M.I.M. - ¿Es por esto que buscas figuras que se aparecen
vivientes por obra de un lenguaje activo que las aluden?
A.P. - Siento que los signos, las palabras, insinúan,
hacen alusión. Este modo complejo de sentir el lenguaje
52 49

Entrevista
Por Marta Isabel Moia 1972.
M.I.M. - Hay, en tus poemas, términos que considero
emblemáticos y que contribuyen a conformar tus
poemas como dominios solitarios e ilícitos como las
pasiones de la infancia, como el poema, como el amor,
como la muerte. ¿Coincidís conmigo en que términos
como jardín, bosque, palabra, silencio, errancia, viento,
desgarradura y noche, son, a la vez, signos y emblemas?
A.P. - Creo que en mis poemas hay palabras que reitero
sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de
los miedos, las de la muerte, las de la noche de los
cuerpos. 0, más exactamente, los términos que designas
en tu pregunta serían signos y emblemas.
M.I.M. - Empecemos por entrar, pues, en los espacios
más gratos: el jardín y el bosque.
A.P. - Una de las frases que más me obsesiona la dice la
pequeña Alice en el país de las maravillas: - «Sólo vine a
ver el jardín». Para Alice y para mí, el jardín sería el
lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta
frase: El jardín es verde en el cerebro. Frase mía que me
conduce a otra siguiente de Georges Bachelard, que
espero recordar fielmente: El jardín del recuerdo- sueño,
perdido en un más allá del pasado verdadero.
M.I.M. - En cuanto a tu bosque, se aparece como
sinónimo de silencio. Mas yo siento otros significados.
Por ejemplo, tu bosque podría ser una alusión a lo
prohibido, a lo oculto.
50
A.P. - ¿Por qué no? Pero también sugeriría la infancia, el
cuerpo, la noche.
M.I.M. - ¿Entraste alguna vez en el jardín?
A.P. - Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos
no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es: no
quiero hablar del jardín, quiero verlo. Claro es que lo
que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca
hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo más
para querer ver el jardín, aun si es imposible, sobre todo
si es imposible.
M.I.M. - Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en
mi memoria me dijo desde un poema tuyo: mi oficio es
conjurar y exorcizar.
A.P. - Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo
que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al
Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran
terapeuta. En este sentido, el quehacer poético
implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar.
Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la
desgarradura. Porque todos estamos heridos.
M.I.M. - Entre las variadas metáforas con las que
configuras esta herida fundamental recuerdo, por la
impresión que me causó, la que en un poema temprano
te hace preguntar por la bestia caída de pasmo que se
arrastra por mi sangre. Y creo, casi con certeza, que el
viento es uno de los principales autores de la herida, ya
que a veces se aparece en tus escritos como el gran
lastimador.
A.P. - Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi
imaginación suele darle formas y colores feroces.
Embestida por el viento, voy por el bosque, me alejo en
busca del jardín.
M.I.M. - ¿En la noche?
51