El hombre que lo perdi� todo

Paul Kuttner

Planeta

Colecci�n
Contempor�nea
Direcci�n: Rafael Borr�s Betriu
Consejo de Redacci�n: Mar�a Teresa Arb�, Marcel Plans y Carlos Pujol

T�tulo original: The man who lost everything

Traducci�n del ingl�s por Soledad Giral Sili�

� Paul Kuttner, 1976

Editorial Planeta, S. A., C�rcega, 273-277, Barcelona-8 (Espa�a)
Dise�o colecci�n y cubierta de Hans Romberg (foto Salmer y realizaci�n de
Jordi Royo)
Primera edici�n: febrero de 1982
Dep�sito legal: B. 2168-1982
ISBN 84-320-3738-9
ISBN 0-8069-0152-7 editor Sterling Publishing Co., edici�n original
Printed in Spain - Impreso en Espa�a
�Duplex, S. A.�, Ciudad de la Asunci�n, 26-D, Barcelona-30

ADVERTENCIA
Este archivo es una correcci�n, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBER�S COLGARLO EN WEBS O REDES P�BLICAS, NI HACER USO
COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez le�do se considera caducado el pr�stamo del mismo
y deber� ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad
o acci�n legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intenci�n es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compa�eros, que por diversos motivos: econ�micos, de situaci�n
geogr�fica o discapacidades f�sicas, no tienen acceso a la literatura, o a
bibliotecas p�blicas. Pagamos religiosamente todos los c�nones impuestos por
derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ning�n beneficio econ�mico
ni directa ni indirectamente (a trav�s de publicidad). Por ello, no consideramos
que nuestro acto sea de pirater�a, ni la apoyamos en ning�n caso. Adem�s,
realizamos la siguiente�
RECOMENDACI�N
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomi�ndalo para su compra y recu�rdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrar�s enlaces para comprar
libros por internet, y podr�s localizar las librer�as m�s cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICI�N
Cualquier tipo de pirater�a surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar
con ella... los lectores necesitamos m�s oferta en libros digitales, y sobre todo
que los precios sean razonables.

Dedicado a la memoria de Margarete

y Paul, mis padres; a Annemarie,
mi hermana, y tambi�n a Stephen, mi hijo

1
Era la clase de tiempo que uno puede esperar en las pel�culas de Frankenstein o
rodeando los Manderleys de las novelas g�ticas. Goterones de lluvia como pu�os
estallaban contra las aceras y repiqueteaban contra los paraguas y contra las
ventanas, como si granizara. Hasta Walter Cronkite crey� oportuno comentar con
Mister y Miss Am�rica que Nueva York hab�a sufrido uno de los mayores temporales de
octubre que se recordaban, de proporciones similares a un hurac�n, habiendo
arrojado aquella misma tarde setenta y cuatro litros por metro cuadrado de agua.
Una repentina ola de viento barri� en un momento sombreros, peri�dicos,
tapaderas y ramas hacia Riverside Park, donde se amontonaba la hojarasca. Iban
chocando contra �rboles y esquinas, saltando por encima de retazos de hierba
reseca, destruyendo el c�sped en un concierto de chirridos, y dondequiera que
hubiese ventanas abiertas a lo largo de los portales setenta y ochenta, tiestos,
caracolas, bustos de Liszt plastificados, porcelana de Bohemia y toda suerte de
objetivos se ven�an abajo estrell�ndose contra el suelo.
La ventana del dormitorio de Helga Lipsolm estaba apenas entreabierta, pero
incluso aqu� la borrasca inflaba las cortinas de encaje de Chantilly ondul�ndolas
con suavidad. Indiferente a la inclemencia del tiempo, el cuerpo acalorado y
sudoroso de Helga se retorci� en la penumbra y sus manos fueron buscando por entre
los muslos desnudos del hombre tendido a su lado, hasta que encontraron y
saborearon la dureza de su miembro. La cama, h�meda del sudor de los dos amantes,
cruj�a a cada movimiento. Pero ellos no lo notaban ni les importaba. Las cortinas
estaban corridas y la habitaci�n se oscurec�a con el claroscuro del atardecer,
refugio favorito de los amores il�citos.
Harry Bensonny juguete� con la lengua dentro de la insaciable boca de Helga y
apoy� todo su peso sobre el c�lido y jugoso sexo de aquella mujer incansable hasta
que sinti� el temblor delicioso del orgasmo agitar todo su cuerpo. No se o�a nada,
excepto el roce de la piel h�meda y el ruido de los coches desliz�ndose sobre el
pavimento mojado de la calle. Un halo de goce paradis�aco les hab�a aislado de los
problemas y las penurias del mundo. El amor les reten�a cautivos, presos de la
lujuria. Nada les molestaba: ni el diluvio que ca�a torrencialmente, lanz�ndose
huracanado contra las fachadas de los edificios, ni tan siquiera el ruido de las
pisadas sobre la acera empapada que pasaba debajo de la ventana enrejada del
entresuelo, un poco entreabierta para dejar que el aire de octubre refrescara la
humedad sofocante del abrazo.
Tambi�n indiferente a la torrencial tormenta parec�a estar una pareja de
j�venes que en aquel mismo instante pasaba bajo la ventana de Helga ri�ndose y
balanceando entre ellos un transistor desde el cual un locutor de Los �ngeles
vociferaba:
��Oye, chico, aqu� lo tienes! �Vamos, marchosos, quiero que dej�is todo por un
momento, vosotros los vacilones, guapos y superchicas de la divertida Burbank, y
que veng�is conmigo esta noche desnudos a la luz de la luna! S�, desnudos, y
daremos un baile y nos olvidaremos de las penas y de los somn�feros, y lo haremos
esta noche y todas las noches y dos veces el domingo... Me encanta, me encanta con
Elvis (estoy encaprichado de este disco). �Oh, abr�zame fuerte...!
La voz de Presley reemplaz� la del euf�rico locutor y el sonido del rock se
esparci� en las corrientes de aire meci�ndose en direcci�n a un paraguas con forma
de campana que se ve�a a lo lejos.
�Tiene raz�n, abr�zame fuerte, amor; fuerte, m�s fuerte... �susurr� Harry
mientras deslizaba su mano por la cara de la mujer hacia su cuello y hasta posarse
en la c�lida redondez de su seno.
Sus ojos la devoraban entera en la luz azulada del atardecer, gozando al m�ximo
de la visi�n del desnudo femenino. Estaba ebrio de excitaci�n, sintiendo la dureza
del pez�n bajo su mano y contemplando la suavidad de sus blancos muslos, el oscuro
vello de su sexo y por encima de �l la curva creciente de sus blanqu�simas caderas,
c�lido molde de un cuerpo tan sensual al tacto que se dir�a sacado de una pintura
de Ingres.
�Acar�ciame, Harry, por favor, acar�ciame. �La voz de Helga sonaba apasionada
en su o�do, y todo su ser parec�a arquearse hacia �l, palpitar... con deseo
irreprimible, y luego partirse, partirse en dos, como un arco demasiado tenso, como
una rama demasiado cargada de flores de madreselva..., para caer de nuevo entre las
s�banas, agotada�. Por todas partes �murmur�, t�came por todas partes... �Dios! Me
gustar�a que tuvieras diez manos para sentirte por todo mi cuerpo a la vez.
�Te quiero, te quiero... �Su lengua palpaba la dureza de la concha de su o�do,
mientras sus cuerpos se reun�an de nuevo totalmente entrelazados, y se fund�an de
nuevo en uno solo�. Para m� no existe nadie m�s que t�, amor m�o. Nadie m�s, lo
juro; s�lo t�.
�Lo s�, querida �y nuevamente juntaron sus labios en un largo y sediento beso�.
�C�mo me gustar�a que pudieras quedarte conmigo para siempre... o el resto de la
noche!
Un par de puertas m�s all�, un frigor�fico empez� a zumbar suavemente y la
lluvia que durante las �ltimas tres horas hab�a asolado la ciudad y embotellado el
tr�fico por todas partes, dej� de caer. El silencio mortal que se produjo de pronto
hizo a los amantes tomar conciencia del mundo que les rodeaba, m�s all� de los
l�mites de sus c�lidos sue�os.
��El resto de la noche? �De pronto, la mente aletargada de Harry se liber� del
influjo de aquella piel palpitante bajo su mano�. Dios m�o, �qu� hora es? �Se dio
la vuelta mientras sus pies tocaban la mullida alfombra en tanto buscaba el reloj
sobre la mesilla de noche�. �Santo cielo, son casi las siete! �Se puso el reloj en
la mu�eca�. Nunca se nos hab�a hecho tan tarde. Debo irme, Helga.
Encendi� la luz, y la pantalla verde de la l�mpara cubri� el dormitorio con un
aire buc�lico intensificado por una reproducci�n de La lechera de Renoir. Sin decir
nada m�s, se levant� y atraves� la gruesa alfombra de Chenille. Se meti� en el
cuarto de ba�o durante unos minutos y al salir, tras cubrir astutamente la carne
pecadora con Palmolive y un poco de agua de colonia y enjuagarse la boca, not� que
Helga estaba sentada en la cama y se hab�a puesto su bata transparente de color
carne. Un pu�ado de Kleenex empapados se amontonaban, como una prueba, al lado de
la l�mpara de c�pula de cristal.
Al salir del cuarto de ba�o, tan indefenso en su desnudez, los ojos de Helga
analizaron con aire cr�tico el cuerpo que unos momentos antes fuera paradigma de
amor para ella, su alma gemela. Le hab�a hecho el amor, saci�ndola y complaciendo
cada uno de sus caprichos y deseos. Y si �l, como todos los mortales, no pose�a la
divina belleza del David de Miguel �ngel o la del Disc�bolo de Mir�n, a pesar de
eso encarnaba la �nica raz�n por la que las feministas se equivocaban en sus
in�tiles esfuerzos por convencer a Helga de que formara parte de sus filas (ella se
hubiera unido m�s bien a unas posibles humanistas), y poder contar as� con su
considerable talento literario.
Calcetines, ropa interior, pantalones, camisa y corbata...: todos los elementos
necesarios para metamorfosear un cuerpo inocente en el ciudadano perfecto dispuesto
para la lucha, armado contra las dificultades que una ciudad cruel est� siempre
dispuesta a presentar a la menor provocaci�n contra todos y cada uno de sus
aterrorizados moradores, cubiertos de cicatrices, y contra sus mentes perturbadas.
Al menos, desnudos, los hombres quedaban revestidos de honestidad, ya que la
esencia misma del desnudo revelaba no s�lo su indefensi�n sino tambi�n el enga�o y
el artificio que los atuendos ciudadanos y los uniformes militares impon�an a las
mentes y al comportamiento, como una calcoman�a que imprime una imagen falsa sobre
una hoja de papel blanca como la nieve. �Podr�a Adolf Hitler, desnudo, con un solo
test�culo, haber reorganizado a las SA alemanas?, pensaba Helga, y no pudo por
menos que acordarse del famoso verso de Bob Dylan, que evoca el hecho de que hasta
el presidente de los Estados Unidos debe quedarse desnudo a veces.
Decididamente, el hombre quedaba m�s rid�culo y absurdo desnudo que la mujer,
esto estaba claro para ella, que amaba a aquel hombre y experimentaba sentimientos
de total posesi�n hacia �l en su dormitorio. Se sonri� por dentro pensando: �Esto
te lo dedico a ti, mu�eco� (jugando a Bogart con Bergman). Aunque ambos desnudos
haciendo el amor en la cama, tambi�n provocar�an risas en alg�n posible espectador.
Helga se acordaba vagamente del libro octavo de la Odisea, de Homero, en el que el
bardo Dem�doco glosaba los amores il�citos de Ares con Afrodita, mujer del cojo
Hefesto; y de c�mo el enga�ado Hefesto sujetaba a los dos amantes con cadenas
irrompibles e invitaba entonces a los dem�s dioses a presenciar el acto de amor,
que provocaba en ellos grandes risas.
La gente enamorada pod�a re�r ante cualquier cosa excepto ante la manifestaci�n
misma del amor, el acto sexual, que por su diversidad se ha impuesto al flujo de la
evoluci�n.
El silencio completo reinaba en el apartamento de Helga Lipsolm en Riverside
Drive. S�lo se o�a el tenue zumbido de un atomizador repartiendo un perfume er�tico
por su entreabierto escote. Harry Bensonny se at� los cordones de los zapatos, se
cepill� hacia atr�s el oscuro pelo, mir�ndola con desconfianza mientras ella
guardaba el perfume en la mesilla de noche. Se contemplaron en silencio, sin
moverse. Una sonrisa de cansancio apareci� en sus labios cuando se dio cuenta de
que la mujer le estaba analizando. Al mismo tiempo, advirti� que su cuerpo esbelto
se transparentaba claramente bajo la bata. El oscuro bosque de vello de su sexo
brillaba tentador donde los pliegues de la prenda se encontraban. Las manos de
Harry jugaban nerviosas con los pu�os de la camisa, que estaba intentando abotonar
con dificultad.
��Ven!
Su voz suave rompi� el silencio al extender ella los brazos hacia �l,
levant�ndose de la cama. Le cogi� de la mano y ambos se dirigieron al sal�n.
��Espera!
Secamente y con determinaci�n, se dirigi� a las amplias ventanas y corri� las
cortinas. S�lo la luz del dormitorio esparc�a algo de claridad a trav�s de la
puerta en la habitaci�n a oscuras.
�Antes, arr�glate un poco, querido.
Encendi� la luz y se sent� en el amplio sof�, al lado del tel�fono blanco que
descansaba en el ancho brazo. Su pierna izquierda estaba doblada bajo las nalgas, y
toda una parte del muslo brillaba por entre la abertura lateral de la bata, que
casi inmediatamente resbal� dejando al descubierto a�n m�s su piel firme y sedosa.
�Si�ntate un momento antes de irte, Harry.
De nuevo su brazo extendido le atrajo hacia ella como la llama a la polilla.
�l se agach� tratando de rozar s�lo sus labios, sin tocarlos casi, pero su boca
le estaba esperando impaciente, abierta y voraz, y pod�a sentir su c�lida lengua
hambrienta dentro de su boca. Sus manos se agarraron a su cuello como tratando de
levantarla hacia �l, pero fue �l quien se agach� a�n m�s hacia ella, perdi� el
equilibrio y casi cay� encima del tel�fono.
��Dios m�o, este perfume que te pones!
Su mano ya se estaba introduciendo entre los pliegues abiertos del camis�n y se
daba cuenta de que su decisi�n de marcharse se evaporaba r�pidamente. Se dej� caer
a su lado, acariciando sus c�lidos senos y abri�ndose camino hacia abajo con suaves
masajes circulares.
��Este perfume me vuelve loco! Este perfume... �La bes� con fuerza�. Ruth nunca
se pone algo as�... Y aunque lo hiciera...
La mano de Harry se introdujo sin pudor en sus genitales y ella trag� saliva.
Estaba seguro de que ahora Helga no podr�a resist�rsele y se someter�a a todas sus
caricias, tal como hab�a hecho momentos antes en la cama. Pero sus ojos estaban
abiertos y las manos que s�lo unos segundos antes hab�an revuelto su cabello, de
pronto perdieron su apasionada fuerza y cayeron casi sin vida a ambos lados.
�Harry.
�l era todav�a esclavo de la pasi�n, y estaba hambriento de cada rinc�n y
abertura de su cuerpo. Su lengua prob� de nuevo su cuello salado, sinti� el batir
de su sangre, y las palabras que ella pronunci� vibraron contra sus labios.
�Harry, �cu�ndo le vas a hablar sobre lo nuestro? �Cu�ndo le vas a decir que
quieres el divorcio?
2
S�lo una mil�sima de segundo, y todos los vapores de la lujuria se desvanecieron,
dando paso a una clara visi�n de la realidad, con tonos desagradables. Sus ojos se
fijaron en los de ella, totalmente abiertos. Una millon�sima de segundo y las
neuronas de su cerebro hab�an hecho que las sinapsis segregaran la f�rmula qu�mica
apropiada para dar la orden de autodetener el impulso er�tico. Mensajes de �final
del juego amoroso� fueron telegrafiados desde el hipot�lamo, mientras diez mil
millones de dendritas se pon�an en acci�n y transmit�an el�ctricamente el mensaje
de retirar su mano derecha de la h�meda vulva, al mismo tiempo que se pon�a tenso
adivinando la escena que se preparaba.
��Dec�rselo?
Carraspe�. Las palabras no hab�an salido con facilidad.
�S�.
Se at� el cintur�n de la bata, estirando los bajos modestamente por encima de
los muslos.
�Bien. �Harry se moj� los labios, sac� el peine del bolsillo y comenz� a
peinarse para ganar tiempo y pensar en algo que decir�. �Por qu� en este momento,
cari�o? Quiero decir, �por qu� hablar de esto ahora? Y, adem�s �mir� su reloj y
sacudi� la mu�eca con furia�, �maldito, se ha vuelto a parar! Tengo que llevarlo a
componer. Bueno �se encogi� de hombros�, ya sabes que debo irme. Es tarde y no
podemos permitir que ella se entere.
Helga se sent� tiesa y de nuevo estir� su camis�n.
�Harry, por favor, �cu�ndo vas a hablar con Ruth sobre nosotros...? No quiero
meter prisas, pero dos a�os...
Por unos segundos �l la mir� sin decir nada y luego se apart� un poco, no tanto
como para herir sus sentimientos, pero lo suficiente para distanciarse algo de ella
y del dilema que le planteaba. Pretendiendo necesitar espacio, se levant� y se
alis� el cuello de la chaqueta.
�Mira, querida, yo... ya sabes que yo ya se lo he dicho. Hemos hablado de ello
varias veces. Yo ya se lo he dicho. �Se agach� y se desat� un cord�n del zapato
para volver a atarlo con cuidado, meditando antes de volver a encararse con ella�.
No le he hablado de nosotros, debo admitirlo, nunca me he referido a ti; eso
hubiera sido una locura. Le ped� el divorcio, le dije que ya no la amaba, pero no
quiere hacerme caso. Siempre contesta que todo se arreglar�. Simplemente, no est�
dispuesta a concederme el divorcio.
Las manos de Helga descansaban entrelazadas y fr�as sobre su regazo.
��Esa perra! �Sus palabras, pronunciadas entre dientes, casi no se oyeron�.
Harry, que Dios me perdone, pero la odio tanto que podr�a asesinarla.
Trag� saliva y parpade� ante la enormidad de lo que hab�a dicho, y aunque
sobresaltada por su propia confesi�n, se alegr� de ver que no hab�a producido la
menor emoci�n en su amante. Encogi� los hombros con un suspiro de arrepentimiento.
�Perd�name, amor m�o, ya s� que es terrible decirlo, pero est� entre nosotros,
y me desprecia y me odia...
�Helga, ya te he dicho un mill�n de veces que son imaginaciones tuyas. Ella no
te odia. Ni siquiera sospecha nada.
�No, yo estoy tan segura como t� de que no sospecha de nosotros, a pesar de que
somos vecinos, pero noto que me odia. O a la gente como yo. Por...
��Qu� quieres decir con eso de gente como t�? Eres muy atractiva, pero ella
tambi�n lo es.
�No me refiero al f�sico, tonto; es algo peor que eso... �Permaneci� pensativa
un momento�. Acu�rdate de la fiesta del edificio hace unos cuantos meses, por
ejemplo. Ella me conoce, y sabe cu�l es mi religi�n por mi autobiograf�a. Quiz� t�
no estabas cuando hizo aquellos comentarios de desprecio sobre la religi�n.
��Parece mentira, Helga, eso es rid�culo! Yo no estoy casado con una racista.
�Por supuesto que no. Ella es mucho m�s sutil que todo eso, con su educaci�n
puritana de Nueva Inglaterra, Nueva York, durante los a�os sesenta y setenta, le
debe haber ense�ado a no manifestar abiertamente su antisemitismo.
�No sigas diciendo tonter�as, Helga. He estado casado con Ruth durante veinte
largos a�os. La conoc� cuando era una adolescente, y en todos estos a�os no ha
hecho ni la menor insinuaci�n. Yo, su marido, no he notado el menor s�ntoma de que
fuera antijud�a, y creo que despu�s de vivir con ella veinte a�os, debo conocer
bastante bien sus sentimientos sobre la gente, aunque el amor haya desaparecido.
Creo que con tu afici�n literaria est�s dando demasiado sentido a sus palabras,
palabras que, por otra parte, pueden haber querido significar algo totalmente
distinto de lo que pensaste. Creo que a eso se le llama hablar con doble sentido.
��Ah, no! Querido m�o, no voy a dejar que se libre tan f�cilmente. Cuando me
vio en la fiesta, de pie, hablando con el se�or Franzelli, ya sabes, el gordo
asm�tico del tercero, vino hacia nosotros, me interrumpi� como si yo no hubiera
estado all�, y empez� a protestar de los precios de la gasolina, de la inflaci�n,
de c�mo la clase media era v�ctima de abusos en materia de impuestos, y de c�mo la
robaba el Estado. Todo ello y la crisis del petr�leo era culpa de los semitas de
por all�, azote de la humanidad. Lo mejor ser�a no mezclarse en absoluto con los
oriundos del Pr�ximo Oriente en vez de tener que tragarse sus reuniones aqu�, y que
ella deseaba que todos ellos se volvieran por donde hab�an venido y que...
��Oye, para un momento! �C�lmate, por favor! Todo tiene una explicaci�n. Bien
sabe Dios que yo mismo pienso, cuando estoy enfadado, que todos los humanos son el
azote de la humanidad. Del mismo modo que Byron pensaba a menudo que odiaba a todos
los gobiernos. As� que, ya ves, �qu� tiene esto que ver con ser antisemita o
antijud�o? Millones de americanos se han vuelto aislacionistas a ra�z de la guerra
del Vietnam. Ya te he dicho que imaginabas cosas que no exist�an. Despu�s de todo,
ella pod�a estar refiri�ndose a los �rabes, que tambi�n son de raza semita, y...
�No seas ingenuo, Harry. Estamos en la segunda mitad de los a�os setenta. Tanto
t� como Ruth y yo somos cuarentones y creo que hemos vivido lo suficiente en esta
ciudad llena de odio para saber que cuando alguien habla sobre la raza semita y
desea verla regresar a su lugar de origen, est� refiri�ndose a los jud�os. En este
edificio no vive ning�n �rabe. Adem�s, hubiera dicho �rabes si hubiera estado
hablando de ellos.
�O hubiera dicho jud�os en vez de semitas si hubiera estado hablando de ellos.
�Por qu� demonios podr�a ella desear que volvieras a Europa? Eres una escritora, no
tienes problemas con la polic�a, eres una vecina tranquila y limpia. As� pues, �por
qu� iba a querer que abandonaras tu apartamento, cuando hoy d�a nadie est� seguro
de qu� nuevo vecino va a caerle en suerte? No tiene sentido, Helga.
�No lo tiene para ti, quiz�, pero �no crees que en los dos a�os y medio que
llevamos viviendo puerta con puerta, pod�a haberme devuelto el saludo al menos una
vez? Al menos una vez. A lo mejor tienes raz�n, Harry, en lo de los �rabes y los
jud�os; ambos son semitas. Probablemente ella no discrimina s�lo a unos, sino que
est� en contra de ambos grupos.
��Bobadas! Ella estaba de un humor de perros el d�a de la fiesta del edificio.
Hac�a un tiempo abrasador, sofocante. Y con la aver�a del transformador del barrio,
la Consolidated Edison tuvo que imponer cortes en el suministro durante aquella
semana. Me acuerdo perfectamente: todos los aparatos de aire acondicionado
fallaron; dejaron de funcionar debido a esos cortes. Ella nunca ha podido resistir
el calor, especialmente el calor h�medo. Muchas veces ha dicho que este clima es
ecuatorial y bochornoso. Proviene de una parte de Maine donde no necesitan aparatos
de aire acondicionado, y por eso le gusta ir all� en verano. Su madre tiene una
casa en la isla de Monhegan, y aquel d�a de julio, que era un verdadero infierno,
ya no pod�a aguantar m�s. Y, sobre todo, estando delicada del coraz�n. Encima, las
calles apestaban debido a la huelga de basureros. �Te acuerdas? Por eso quiz�
hiciera un comentario est�pido, pero te puedo asegurar que no es el tipo de persona
que deliberadamente critica o hiere a alguien...
�De acuerdo, de acuerdo, �sigue defendi�ndola! Por esa raz�n se abri� camino
entre una multitud para llegar hasta donde est�bamos el se�or Franzell y yo y
soltarme una historia poniendo verdes a los semitas. Sobre todo sabiendo de mi
ni�ez en Europa durante la guerra. Todo el mundo en esta casa conoce el infierno
que tuve que soportar. La mayor�a ha le�do mi libro. As� que �mira qu� bien escogi�
a la persona en quien ventilar sus ideas, y lanzarle sus invectivas contra los
semitas! Aquello era cruel y estuvo fuera de tono, Harry, y adem�s, fue
premeditado. Y todo eso contra una mujer que nunca ha hecho nada a nadie, que adora
a Bach, que... Por Dios, yo ya ni siquiera practico mi religi�n, pero aun as� tuvo
que meter la pata, o pretenderlo al menos: fue derecha hacia m� y comenz� a
proferir pestes con el se�or Franzell contra los repugnantes semitas.
 �Est� bien, est� bien. Ya me he enterado. Es un aut�ntico bicho y no me hab�a
dado cuenta en veinte a�os que llevo viviendo con ella.
��Ya puedes estar seguro de eso!
�Bueno �y qu� quieres que yo haga? �Enfrentarme a ella esta noche con lo que,
en todo caso, es un comentario de sentido dudoso, y atizarle un correazo?
�No. Yo no quiero que la pegues, sino que la dejes.
��Dejarla!
Afuera un coche fren� de pronto y chirri� sobre el pavimento mojado.
�Esto te sorprende, �no es as�? Dejar a una mujer a la que dices no amar por
otra a la que s� amas...
�Ella sigue siendo mi mujer, �sabes? T� no puedes hacerte a la idea, �no es
cierto? Le dir�: �Ruth, me marcho.� Luego har� las maletas, me trasladar� a la
puerta de enfrente, y empezar� a vivir contigo mientras espero que me conceda el
divorcio.
��Hombre! Contin�a, que ya imagino lo que est�s pensando: �qu� van a decir los
vecinos? �A que s�?
�No solamente los vecinos, querida Helga; tambi�n me preocupa el irrelevante
problema de una esposa inocente a la que se abandona. Yo no soy tan insensible. Ni
contigo ni con ella. Y lo que es peor: si mi jefe, que es la persona m�s puritana
del mundo en lo que concierne a sus empleados (�su familia�, nos llama �l), llega a
enterarse, me pondr�a de patitas en la calle. �l dice que mientras nadie conozca
los problemas que tienes con tu mujer, se puede considerar el matrimonio feliz. Los
problemas de casa son, en su opini�n, problemas que se llevan tambi�n a la oficina.
Y sobrando como sobran en estos tiempos los auxiliares de redacci�n, mientras los
editores despiden a m�s gente de d�a en d�a, no tengo la menor oportunidad de
conseguir otro empleo. O si lo consigo, ser�a ganando mucho menos que ahora.
�Es verdaderamente c�mico que tu editor sea tan puritano, siendo el due�o de
una casa especializada en publicaciones porno.
�No son publicaciones porno y t� lo sabes, Helga. Tenemos algo de material un
poco crudo y dif�cil, lo admito, lo que Philip Rahv llama literatura de sonrojo,
pero no es peor que lo que muchas otras editoriales importantes est�n sacando, s�lo
que �stas le atribuyen pretensiones art�sticas y lo presentan como algo refinado,
hasta el punto de que a lo mejor ganan el Premio Nacional o cualquier otro. No,
Helga, no puedo arriesgarme. Cuando se enter� del l�o de Debbie �ya sabes, su
secretaria particular�, que estaba tir�ndose a un t�o, casado, eso s�, y a pesar de
que esas relaciones no afectaban para nada a su trabajo en la oficina, la ech� en
aquel mismo momento. Le dio tres mensualidades de indemnizaci�n y se acab�.
�Podr�amos vivir de mi dinero �le rebati� Helga de mal humor.
�Pero �por Dios! Eso es completamente infantil. �Por cu�nto tiempo crees que
podr�amos resistir de esa manera? Ya no te queda tanto de tu autobiograf�a y...
�Me queda lo suficiente como para mantenernos durante dos o tres a�os como
m�nimo; lo suficiente para darte tiempo a encontrar otro trabajo.
�Pero eso no es l�gico, Helga. �Qu� sentido tiene que yo me juegue el puesto
cuando hay millones de personas en paro, y que luego te exprima a ti hasta gastar
todos tus derechos de autor y que nos quedemos totalmente arruinados o poco menos?
Hay esta inflaci�n, la crisis se agrava de semana en semana y los impuestos crecen.
Y no hablemos ya de la pensi�n que reclamar�a Ruth y que tambi�n deber�a salir de
tus ahorros. No creo que eso te causara mucho placer... Lo �nico que hemos de hacer
es sentarnos a esperar a que Ruth se d� cuenta de que, simplemente, no vale la
pena; de que tiene que entrar en raz�n y llegar a un acuerdo. Resultar� mejor si la
idea parte de ella misma. Yo s� que tarde o temprano propondr� la separaci�n. No es
mala persona; al contrario, pese a lo que t� pienses de ella. �Puso un dedo en la
barbilla de su amante y levant� su cara hacia �l�. Vamos, despu�s de todo las cosas
podr�an ser peores. Nos vemos casi todos los d�as. Ni un solo d�a he dejado de
llamarte al menos dos veces por tel�fono en estos dos �ltimos a�os. T� escribes y
yo tengo mi trabajo en el que me encuentro bastante a gusto. Conozco muy bien mis
defectos. Soy un hombre corriente, nada extraordinario, pero h�bil, y quiz� tengo
un trabajo que no conduce a ning�n sitio. Sin embargo, es seguro, lo cual es muy
importante estos d�as para un asalariado que sabe que no es el Maxwell Perkins que
se crey� hace diez o quince a�os, sino un simple espectador, como Exley, sentado en
las gradas entre la multitud. As� que ah� lo tienes. Yo no puedo ser exigente y
adem�s no quiero serlo. Y t� tienes que aceptarme como soy.
Un nuevo silencio, deprimente y extra�o, se abri� entre los dos amantes, que se
miraban evaluando sus diversos puntos de vista, el d�bil peso de sus razonamientos.
Al poco Helga se levant� y fue hacia la mesita ovalada junto al sof� y abri� una
pitillera de cer�mica. Harry la miraba con suspicacia pensando qu� suceder�a a
continuaci�n, porque de pronto ella aparec�a nerviosa. La cerilla tembl� en su mano
al aproximarla al extremo de su Kool. Dio una honda bocanada, y mientras el humo se
filtraba por entre sus labios, se miraron de nuevo sin tratar de ocultar su mutua
desconfianza. �l se mordi� el labio tratando desesperadamente de pensar en algo que
pudiera aplacar al mismo tiempo la intranquilidad de ella y la suya propia. De
nuevo ech� un vistazo a su reloj. Eran casi las ocho.
�Tengo que llamarla por tel�fono. Le dir� que me he retrasado con un autor.
Helga guard� silencio y se limit� a mirarlo a trav�s de una cortina de humo
azulado. �l cogi� el blanco auricular, marc� su n�mero y se ech� hacia atr�s en el
sof�. Cerrando los ojos durante unos segundos, dej� que llamara cuatro, cinco,
hasta doce veces. Un d�bil gesto de preocupaci�n hizo aparecer dos arrugas en su
frente, como si �stas estuvieran esperando o�r alguna voz al otro lado del tel�fono
para desaparecer.
�Es curioso; no parece propio de ella. Nunca est� fuera a esta hora.
�Quiz� se haya olvidado de comprar algo y haya ido a Daitch-Shopwell o al A&P
�sugiri� Helga.
�No, Ruth, no. No la conoces. Nunca sale cuando se hace de noche, por temor a
los atracadores, y desde luego nunca sin m�.
�Prueba otra vez. A lo mejor te has equivocado al marcar.
Al momento Harry colg�, volvi� a descolgar, esper� el tono y marc� por segunda
vez. A los pocos segundos se oy� la primera llamada.
�Es tan puntual como un reloj, tan regular y pedante en todas las cosas que a
veces me saca de quicio �dijo, esperando o�r la voz de su mujer a trav�s del
tel�fono�. Me importuna tanto que a veces hemos tenido peleas. No lo puedo
entender. Son casi las o... �Un sentimiento de alarma hizo que dejara la frase
inacabada�. �O piensas que nos ha descubierto?
El tel�fono llam� por tercera vez, pero Helga no dijo nada; s�lo se encogi� de
hombros y dej� caer la ceniza en un cenicero rojo de cristal de Murano. Harry
sacudi� la cabeza, m�s para convencerse a s� mismo que a Helga.
�Siempre pens� que vivir uno enfrente del otro era muy peligroso. �Este
comentario hizo que ella arqueara las cejas con un aire inconfundible de desd�n,
pero s�lo por un instante ya que su siguiente movimiento se produjo tan r�pido que
la cogi� de improviso�. �Espera!
Puso el tel�fono en el sof�, se levant�, corri� hacia la pared y se detuvo al
lado de un escritorio dorado cubierto de manuscritos. Una reproducci�n de Franz
Kline con fondo blanco y pinceladas negras estaba colgada all� y Harry se inclin� y
puso el o�do contra la pared. Durante unos instantes escuch� con atenci�n, y luego
hizo se�as a Helga para que se acercara y escuchara tambi�n.
�Si pegas el o�do a la pared, puedes o�r el tel�fono llamar en nuestro
apartamento.
Helga no se movi� y �l no dio s�ntomas de que le importara que no hiciera lo
que le hab�a pedido. De nuevo volvi� al sof�, cogi� el auricular y esper� otra
llamada.
�No es propio de ella. �Colg� el tel�fono y sacudi� la cabeza, preocupado�.
Nadie en casa.
�Puede haberse ido a cenar con unos amigos.
�Nunca en la vida. Y por lo dem�s me hubiera llamado a la oficina.
Helga le mir� en silencio con aprensi�n, pero �l ni siquiera la miraba.
Fruncido el ce�o, contemplaba el techo tratando de adivinar d�nde se podr�a
encontrar su mujer a aquellas horas.
�Harry, me parece que te equivocas.
Esta vez la mir� sorprendido.
 ��Quieres decir que sab�as durante todo este rato que ella no estaba en casa?
�No, me refiero a lo de esperar, t� y yo, hasta que ella acceda al divorcio.
Dej� escapar un suspiro de resignaci�n, pregunt�ndose por qu� querr�a volver a
empezar con aquel tema espinoso.
��Por qu�? �pregunt� con fingida paciencia, sacudi�ndose un poco de pintura de
la manga, que deb�a de haberle ca�do mientras escuchaba su tel�fono contra la
pared.
Helga le mir� largamente, enfadada porque �l pareciera m�s preocupado de lo que
le suced�a a su manga que de lo que les pasaba a ellos mismos. Dio una larga calada
a su pitillo y luego dijo:
�Porque estoy embarazada.
3
Su mano se detuvo en el aire y volvi� la cabeza.
��Qu�?
Ella chup� el pitillo y le increp� de nuevo:
��Es eso todo lo que se te ocurre?
�Helga...
Mil pensamientos distintos se suced�an en su mente: matrimonio, Ruth, una
amante, su trabajo perdido, las burlas de los amigos, problemas de dinero,
murmuraciones de los compa�eros de trabajo.
As� se amargan los dulces. Luego, una n�usea repentina le invadi�.
��Y bien?
�Yo... Yo no... �Est�s segura?
Un instante despu�s ella estaba de rodillas en el suelo, abraz�ndole las
piernas desesperadamente, los bellos ojos rog�ndole.
�Querido, debes dec�rselo. Debes hacerlo. Ahora no hay medio de evitarlo.
Pero mientras las palabras sal�an de su boca, su mente iba mucho m�s lejos
tratando de encontrar un medio de escapar del aprieto. Y como sintiendo su rechazo
creciente, ella le apret� los brazos alrededor de las piernas, desolada, y hundi�
la cabeza en sus rodillas.
Pero era necesario ponerse en acci�n al momento. Harry le separ� los brazos
como si se tratara de tenazas que le impidieran fluir la sangre y los pensamientos,
y la agarr� por los hombros, levant�ndola un poco. La cara de ella se hizo
inexpresiva, sorprendida por aquella brusquedad.
�Helga, te he preguntado si est�s segura. �Esper� un momento�. �Por qu� no me
lo has dicho antes? Hemos estado aqu� durante dos horas y ahora me sales con
esto...
El da�o, f�sico y emocional, hizo que ella cerrara los ojos.
�Harry, me est�s haciendo da�o.
Inmediatamente dej� de apretarla y suspir� hondamente. Pero su voz no pod�a
ocultar la tensi�n, cercana al p�nico, tras sus palabras.
�Perd�name, no lo he pretendido... �Tosi� como para sacar fuerzas de aquel
peque�o incidente�. Helga, esto es demasiado serio para tomarlo como un juego.
�Cu�nto tiempo hace que lo sabes? No me estar�s gastando una broma, �verdad?
Ella sacudi� la cabeza y dijo con voz casi inaudible:
�Tengo un retraso de dos semanas. Durante uno o dos d�as no me preocup�
demasiado, aunque siempre he sido muy puntual. Por supuesto, excepto en Auschwitz y
Belsen. Pero quer�a estar completamente segura para no preocuparte. El lunes pasado
fui al m�dico para que me hiciera un an�lisis de sangre. Tuve la respuesta ayer.
Positivo.
Harry solt� sus brazos por completo y se qued� mir�ndola.
��Dios m�o!
Helga segu�a tratando de ver algo en su cara aparte de la sorpresa que
ostensiblemente reflejaba, pero cuando no vio m�s que el terror oscuro a un futuro
siniestro, sinti� de pronto que se derrumbaba todo un mundo, toda su vida, y cogi�
sus manos entre las suyas.
��Me vas a odiar por esto?
�l apart� las manos bruscamente.
�Por amor de Dios, Helga, esto no tiene nada que ver con el odio ni con el
amor. No estamos casados. Y t� sab�as que Ruth exist�a. �Maldici�n! Yo confi� en
ti. T� me hab�as dicho siempre que tomabas precauciones. �C�mo demonios puede haber
sucedido una cosa as�?
Ella trag� saliva, se encogi� intimidada por aquel repentino ataque de furia.
�He tratado de averiguarlo �dijo en un susurro�. S�lo puedo acordarme de
aquella vez, hace varias semanas, cuando tuvimos el apag�n de luz sobre las diez de
la noche, �te acuerdas?, y Ruth quer�a que fueras a buscar velas a alg�n otro piso
y viniste aqu� y me preguntaste si yo ten�a alguna. Hiciste un chiste verde sobre
las velas, �te acuerdas? Bueno, yo te di una vela e hicimos el amor durante cinco
minutos, aqu�, en el sof�, y dijiste que la hab�as sacado antes de...
�Basta, basta, ya me acuerdo, puedes ahorrarte los detalles. �Puso cara de
malhumor y apret� los pu�os�. No lo comprendo, Helga, no lo comprendo. T� has
tenido l�os toda tu vida. Nunca te quedaste embarazada en Auschwitz o Belsen, y
ahora esto. Sabe Dios que has tenido suficiente experiencia, treinta a�os de
experiencia, como para que te aseguraras de que esto no iba a pasar.
Las l�grimas inmediatamente velaron sus ojos y ella dej� que corrieran por sus
mejillas sin enjugarlas. Sus labios temblaban y sacudi� la cabeza sin poder
creerlo.
�Harry, �por Dios! Nunca cre� que pudieras echarme eso en cara.
��Qu�? �Echarte en cara qu�?
�Que los nazis me forzaron a convertirme en una Feldhure, que me usaron en los
burdeles de los campos de concentraci�n.
�l baj� los ojos un momento.
�Helga yo no he dicho que...
�Pero estaba pensando en mi experiencia. Es lo que has dicho y sabes muy bien
que estabas pensando en el asunto de los burdeles de Auschwitz. �Se puso en pie de
repente y se sujet� los codos para que �l no viera c�mo temblaba�. Harry, nunca
pens� que llegar�a el d�a, al menos en lo que a ti concierne, en que yo ensalzar�a
el nombre de Kate Millet o Gloria Steinem o Germaine Greer. Yo no pod�a ponerme
contra ti. Sab�a que me deseabas, y no pod�a defraudarte ni siquiera aquella vez,
aunque no llevara puesto el diafragma. Tu amor, tu deseo de estar cerca de m� me
importaban m�s que todo. Pero �a santo de qu� tengo que estar yo aqu�
disculp�ndome? No eres t� quien est� embarazado ni ser�s t� quien deba cargar con
el estigma de la ilegitimidad en caso de que el embarazo no se malogre.
La miraba sin poder hacer nada, d�ndose cuenta de que no ten�a derecho a decir
lo que hab�a dicho y deseando poder borrarlo y abrazarla y pedirle perd�n; decirle
que aquellas crueles palabras eran s�lo la primera reacci�n de sorpresa y nada m�s.
Ella se dej� caer de nuevo en el sof�, claramente apartada de donde estaba �l,
doblando con cuidado los pliegues de la bata alrededor de las piernas y sujetando
las solapas del cuello de manera que no quedara al descubierto m�s que su cuello y
su cara.
�Primero ech�ndome la culpa como si fuera s�lo m�a. �Dijo, con voz m�s
tranquila�. Y ahora, esto. ��l iba a decir algo, pero le cort�: Harry, �yo no ten�a
a�n trece a�os! �Qu� pod�a hacer una ni�a de doce a�os cuando la obligaron a
convertirse en una Feldhure, una prostituta para los bravos asesinos del Tercer
Reich? De no ser por mi atractivo y porque estaba bien desarrollada, me hubieran
convertido en una pastilla de jab�n. Y probablemente t� hubieras tenido una amante
m�s decente.
�Helga, �a santo de qu�, t�...?
��Qu� crees que me salv� de las c�maras de gas? �dijo en tono excitado�. �El
hecho de que mi padre ganara la Gran Cruz de Hierro en la primera guerra mundial?
�Helga, �por Dios!, �deja de hurgar en el pasado!
Harry dio un paso hacia ella, lo justo para poder cogerla de la mano. Helga no
la separ� esta vez. Sus dedos estaban fr�os y sent�a su mano peque�a y delgada
contra su piel. Dej� caer el cuello de su bata y una vez m�s expuso su escote. �l
sujetaba su mano firme y protectoramente dentro de la suya y su voz se suaviz�.
�Amor m�o, �por qu� te empe�as en abrir las antiguas cicatrices una y otra vez?
Yo he le�do tu libro, como millones de personas m�s. Pero debes preocuparte del
futuro. �Levant� su mano hasta sus labios y bes� los fr�os nudillos�. De lo que t�,
de lo que nosotros, vamos a hacer.
�Bueno, al menos te agradezco que te avengas a participar en el asunto �dijo
Helga en tono sard�nico, y se levant�, soltando su mano�. S�lo quiero que entiendas
bien una cosa. No pretendas que preste atenci�n a ninguna idea sensacionalista
sobre el aborto porque yo...
�Pero, Helga, �qu� vamos a hacer? Yo estoy casado con Ruth, no contigo. T�
nunca hab�as tenido ning�n escr�pulo sobre el aborto anteriormente, al menos en lo
que concern�a a otras mujeres.
�No es un problema de escr�pulos, de moralidad o de pecado �su voz era de
pronto amarga�, sino de lo que yo quiero, Harry, de lo que necesito. Y yo deseo
este ni�o. �Me entiendes? Lo quiero. He perdido todo lo que una vez am� en la vida.
Todo. Mi familia, mi hogar, mi juventud. Todos los hombres de mi vida. Y bien sabe
Dios que ni siquiera puedo estar segura de ti. As� que ya puedes ir olvidando la
idea de que a lo mejor me convences para deshacerme de mi beb�, porque no lo har�.
No lo har�.
Nunca la hab�a visto as� antes: la belleza praxiteliana de sus miembros, de un
blanco marm�reo, le confer�an la majestad como una diosa griega. Pero ella se hab�a
dado de nuevo la vuelta y se agarraba los codos otra vez. Su voz era un susurro
dejando escapar las palabras entre dientes.
�Y, adem�s, una muerte en mi conciencia es lo m�ximo que puedo soportar.
Harry aguz� los o�dos sin estar seguro de lo que acababa de o�r.
��Qu� has dicho? �Enarc� las cejas con gesto suspicaz�. Espero que no sea uno
de tus juegos. Quiz� he o�do mal, pero �has dicho que tienes una muerte sobre tu
conciencia?
Ella se volvi� con ojos furibundos.
��No te hagas el ingenuo Harry! �Como si t� no lo supieras! �Sacudi� la cabeza
con gesto de repugnancia�. T� siempre evitas las verdades desagradables. �Qu� crees
t� que sucedi� en los campos de concentraci�n? Para sobrevivir en Treblinka,
Birkenau, Bergen-Belsen hab�a que vivir como un animal, y uno se convert�a en un
animal. S�, es cierto, est�s delante de una can�bal. No de la dama educada que
escribi� un best-seller y que hace muy bien el amor entre s�banas limpias, sino de
una bestia, un animal rastrero. �Qui�n sabe si este embarazo no ser� parte de un
castigo que debo pagar!
Llegado a este punto, Harry hab�a o�do bastante. Se levant� y la agarr� de los
brazos.
��Reacciona, �quieres?! �grit�. S� que est�s afectada por esta noticia. Para m�
tambi�n ha sido un golpe, y s� que he hecho unos comentarios muy est�pidos, pero
vamos a encontrar una soluci�n. Debemos encontrarla. D�jame que lo piense esta
noche. No podremos solucionar nada poni�ndonos hist�ricos y t� culp�ndote de algo
que sucedi� hace treinta a�os.
��No es que me culpe, Harry! �le contest� Helga gritando tambi�n�, �es que soy
culpable, culpable! �No puedes entender eso, est�pido? �Soy culpable! �De pronto se
sinti� desfallecer y cay� hacia adelante, hundiendo la cara en su hombro�. Cre� que
el amor e incluso este ni�o me har�an olvidar, pero �no puedo, Dios m�o, no puedo!
Harry sent�a el cuerpo de Helga temblando bajo sus brazos al estrecharlo con
m�s fuerza.
�Est� bien, tranquil�zate. �Por amor de Dios, c�lmate, cari�o m�o, por favor!
�Empez� a acariciarle el pelo suavemente, sin sentir ahora el perfume sensual, sino
tan s�lo el cuerpo de la mujer y a la mujer misma, llorando entre sus brazos�.
Helga, tienes que dejar de martirizarte. Esa guerra termin� hace m�s de treinta
a�os. No puedes seguir culp�ndote durante el resto de tu vida por algo que Hitler
puso en marcha. Y yo he dicho que no pienso dejarte. No te abandonar�. Simplemente,
dame una noche para que pueda planificar nuestro futuro. �Acaso eso es pedir
demasiado?
Helga levant� la cara y le mir� con ojos atormentados. Roz� su mejilla contra
la de �l y le susurr� al o�do con una intensidad que pretend�a comunicarle la
importancia de lo que iba a decir:
�Por eso debo confes�rtelo. �No lo entiendes? Para estar segura, m�s segura que
nunca, especialmente ahora, de que nada podr� separarnos.
 �Confesarme �qu�? �Ech� la cabeza atr�s para mirarla, sorprendido�. �Te
refieres a algo que sucedi� en la guerra?
Asinti�. �l no quer�a enterarse de aquellas cosas, pero sab�a que no habr�a
modo de librarse.
�De acuerdo. �Exhal� un profundo suspiro�. Si es tan importante... �Madre m�a!
�Sacudi� la cabeza sin poderlo creer�. Est�s llena de novedades esta noche, �no te
parece? Pero, en fin, que sea lo m�s r�pido posible, �por favor! De verdad, tengo
que irme.
�Lo prometo. Pero a pesar de ello no deben existir secretos entre nosotros,
amor m�o. Sin confianza no puede haber comprensi�n, ni lazos duraderos. �Helga se
limpi� las l�grimas con el rev�s de la mano�. �Y prometes no decir nunca nada a
nadie? �pregunt�, ansiosa�. �Nunca! Ni siquiera record�rmelo en un momento de
rabia.
�l se sent� de nuevo en el sof� con una pierna doblada bajo el cuerpo y
arrastr� a Helga a su lado.
�Lo prometo. �Sonri� forzadamente y la abraz�. Por lo dem�s, los arrestos y
enjuiciamientos por cr�menes cometidos durante la guerra prescribieron a los
veinticinco a�os, a menos que est�s en la lista de criminales. As� que no creo que
debas preocuparte en cuanto a m� se refiere. O a la polic�a �a�adi�, haci�ndole un
gui�o burl�n.
Ella s�lo dio un sorbet�n, como tratando de poner en orden sus ideas, sin
exteriorizar tranquilidad alguna por el �ltimo comentario de Harry.
�Hacia el final de mi autobiograf�a, �te acuerdas de cuando los nazis atraparon
a Fritzi?
��Fritzi? �Ah, tu hermano peque�o! �Asinti� con la cabeza�. S�, lo recuerdo; el
d�a antes de que Belsen fuera liberado.
Ella le mir� sin moverse. Parec�a no respirar siquiera.
��Y qu� pas�?
Helga baj� los ojos.
�Es todo mentira, Harry. No hay ni una palabra de verdad. Ellos no le
asesinaron. �Se detuvo de repente, como si estuviera conteniendo la respiraci�n, y
luego se lanz�: Harry, fui yo quien mat� a Fritzi.
Los brazos de Harry la soltaron y ella levant� los ojos. Harry se sent�a mal y
deseaba salir de all� en aquel mismo momento, irse a cualquier otra parte. Habl�
apresuradamente:
�Mira, Helga, todo eso est� ya tan lejos en el pasado, que hoy d�a no tiene
importancia. No puedes juzgar lo ocurrido en Belsen en t�rminos de...
Ella le ech� los brazos al cuello y las palabras se atropellaron en su boca:
�No me sueltes, Harry, �abr�zame fuerte! Debo estar segura de tu amor. Ahora
m�s que nunca. �Por favor!
Cerr� los ojos repletos otra vez de l�grimas, que se desparramaron luego a
ambos lados de la nariz arrastrando restos del r�mel y dejando su cara como tras
dos barrotes negros. Los brazos de Harry de nuevo la rodearon, inseguros, pero
tranquilizadores.
��Qu� sucedi�?
Abri� los ojos, grandes y misteriosos.
�No hay una sola persona en el mundo que sepa esto �se interrumpi� para
sorber�, excepto t� ahora. S�lo un hecho, s�lo un hecho del �ltimo cap�tulo era
cierto �dijo visiblemente atormentada, mientras empezaba a desvelar el turbio
recuerdo�: Que la guerra estaba pr�cticamente acabada y los guardias lo sab�an
cuando se dedicaron a su �ltima matanza, asesinando como locos. Se pod�an ya o�r
los ca�ones de los aliados. Pero nada pod�a detener a los S.S. Dondequiera que
vieran cuerpos a�n con vida, disparaban sus armas a bocajarro contra las cabezas de
los prisioneros y hac�an saltar sus cerebros sobre tierra alemana. �Se enjug� los
ojos�. Todas las chicas del burdel tuvieron lo suyo, la mayor�a en la cama, despu�s
de que el �ltimo S.S. vaciara su semen dentro de ellas. Uno de los guardias sac� su
cuchillo y raj� la vagina y el �tero de una chica y despu�s le cort� el cuello. Las
m�s afortunadas recibieron tres balas en sus vientres jud�os.
Harry la apret� con m�s fuerza y hundi� su cabeza en el pelo de ella. Lo �nico
que pod�a hacer era susurrar su nombre.
�De todas las prostitutas, solamente yo pude escapar, Harry �dijo con los ojos
enloquecidos por la visi�n de sus recuerdos�. Con Fritzi. Le encontr� en un jerg�n
con un homosexual que estaba tratando de masturbarle. Empuj� al homosexual fuera
del jerg�n, y saqu� a Fritzi medio inconsciente fuera del pabell�n. No creo que
pesara m�s de diecisiete kilos; era un saco de piel y huesos. Toda su carne se
hab�a evaporado, su cabeza estaba hinchada, y se balanceaba de un lado para otro
sostenida por el escu�lido cuello. Todo su cuerpo gastado, pobrecillo. Y menos mal
que yo era lo suficientemente fuerte como para poder cargarlo (aunque s�lo ten�a
entonces catorce a�os, y Fritzi ocho), porque en general los guardias alimentaban
bien a las prostitutas, para que pudi�ramos seguir atractivas cuando desearan
usarnos. En aquel momento era de noche y me abr� camino a trav�s de las letrinas
hacia un lugar que estaba segura de que nadie usar�a aquel d�a, la lavander�a de
los guardias, y escondernos all� hasta ser liberados. No pensar�as que esos
bastardos iban a lavar sus camisas con los ingleses a la vuelta de la esquina,
�verdad? �Ech� la cabeza atr�s para que sus ojos se encontraran de nuevo; los suyos
reflejaban un infierno de angustia y miseria, quemados por el llanto�. Harry, �te
imaginas lo que puede ser estar entre dos tanques de agua hirviendo, durante casi
veinte horas, yo, muri�ndome de sed, Fritzi medio muerto de tifus, con el cuerpo
destrozados por la disenter�a y la tuberculosis?
Harry no quer�a mirarla; se pas� la lengua por los labios secos.
��M�rame Harry! �Y escucha esto! Porque fue despu�s de veinte horas cuando
empez� esta aut�ntica pesadilla. Cuando Willi entr� en escena. �Harry la volvi� a
mirar a pesar suyo�. �Te horrorizar�s si te digo que Willi era uno de mis clientes
regulares? Un guardia al que conoc� en Auschwitz cuando yo ten�a doce a�os, y que
fue trasladado a Belsen cuando los rusos liberaron los campos de exterminio
polacos. Willi, un chico guapo, el orgullo del Tercer Reich. Est� vivo en alg�n
lugar de Argentina, por la gracia de Dios y de Odessa. Un man�aco sexual de ciento
veinte kilos a quien siempre acababa arre�ndole una buena paliza para complacerle.
��Por amor de Dios, Helga! �Harry apret� los p�rpados�. �Por qu� no tratas de
olvidarlo?
��Porque no puedo! �repuso, chillando�. No puedo, Harry. Y no quiero que t�
olvides qu� clase de mujer va a traer a tu hijo al mundo. �Su respiraci�n se hac�a
jadeante�. S�lo la noche anterior sus asquerosos labios me hab�an baboseado entera;
su lengua chup� mi sexo joven, pero eso era al d�a siguiente. �Haz el favor de
escuchar, Harry! �chill�. �Y m�rame! Aqu�l era el d�a del juicio para m� y para
Willi. �Entonces se calm� casi de pronto�. Necesitaba hacerlo. �Trat� de mantener
la voz baja�. Sabe Dios a qu� habr�a ido a la lavander�a, probablemente a cambiarse
de ropa y vestirse de paisano para escapar, pero en cuanto cerr� la puerta debi�
o�r la respiraci�n de Fritzi, su jadeo tratando de tragar aire, detr�s de las
calderas. Yo puse mi mano sobre la boca de Fritzi para disimular el ruido de su
respiraci�n, pero a pesar de estar medio muerto sac� fuerzas suficientes para
levantar sus bracitos como palillos y tratar de apartar mi mano de su boca. �El
instinto de conservaci�n! Y lo consigui�. Yo estaba muy d�bil despu�s de permanecer
encogida sin comida ni agua durante veinte horas. Ni siquiera me hab�a atrevido a
ir al grifo por miedo a ser descubierta. Yo sab�a que si Willi nos descubr�a
aquello iba a significar la muerte instant�nea para ambos. Era uno de los m�s
sanguinarios. Hac�a cualquier cosa para llegar a su cuota m�nima de doce jud�os
asesinados a diario. Y hab�a d�as que compet�a literalmente con las guardianas,
especialmente Ilse Koch, que a menudo daba conferencias a los S.S. sobre las
atrocidades practicadas en Buchenwald. �Hizo una pausa e inmediatamente dos
l�grimas aparecieron balance�ndose entre sus largas pesta�as�. Harry, �por qu� tuvo
que empezar Fritzi a toser en aquel momento? En las veinte horas que llev�bamos
all� apenas hab�a emitido sonido alguno. �Qu� fue lo que se apoder� de m� entonces?
�Un perro ladr� fuera, y luego rein� el silencio�. Casi sin darme cuenta, Harry,
sin pensarlo, le apart� de mi lado con tanta fuerza que cay� a los pies de aquel
carnicero. Dios me perdone. �l era todo lo que me quedaba en el mundo y yo le
amaba. �Dios m�o, perd�name, yo le amaba tanto...! �Dios! Harry, yo le amaba tanto
como a mi propia vida. Y yo lo entregu� a aquel monstruo. Gratuitamente. Yo me
mantuve fuera de su vista pegada a la pared, entre los dos dep�sitos de agua
caliente, sin atreverme a respirar. No pod�a ver lo que estaba sucediendo. Lo �nico
que ped�a era que no se le ocurriera a Willi mirar si hab�a m�s jud�os donde yo
estaba. S�lo que mi plegaria se detuvo en seco al o�r pasos y luego el ruido al
coger un trozo de ca�er�a que estaba en el suelo y al instante siguiente...
Helga se dej� caer sobre Harry y hundi� la cara en su hombro empapado por las
l�grimas. Harry no pod�a moverse; simplemente, estaba all� sentado, transfigurado,
escuchando contra su voluntad la horrible historia.
�Oh Dios, Harry, �desear�a morir! �Haz que muera! No puedo olvidar aquel
sonido. Aquel ruido sordo de hueso roto al chocar la tuber�a contra la cabeza de
Fritzi una docena de veces, y Willi jadeando con sus ciento veinte kilos,
concentr�ndose para que cada golpe fuera perfecto. La cabecita se abri� en astillas
como si se tratara de madera seca. Y finalmente la masa encef�lica... �Dios m�o!
Harry sent�a el temblor que sacud�a todo el cuerpo de Helga bajo sus manos y la
sujet� contra �l.
�Yo permanec� donde estaba �continu� con voz ronca�. No creo que me moviera ni
un cent�metro durante las horas siguientes: casi ni respiraba. Willi se hab�a ido
despu�s de aplastar la cabeza de Fritzi como regalo de despedida a Hitler, y ni
siquiera se molest� en cerrar la puerta. Debi� escapar poco despu�s del campo, pues
no estaba entre los que capturaron m�s tarde. Toda la noche estuvieron luchando los
S.S. contra los ingleses mientras las guardianas segu�an tratando de encontrar m�s
prisioneros con vida. Durante ocho interminables horas, mientras luchaban y
asesinaban, la sangre de Fritzi manaba hacia m� como en un goteo incesante, roja y
pegajosa, hasta que yo estuve totalmente empapada, empapada en el charco de la
sangre de mi hermano. Agachada, agachada sobre el manantial de vida, la sangre
salada de mi hermanito, que solamente hab�a tosido y...
�No digas nada, amor m�o �dijo Harry en voz baja�. No digas nada m�s.
Le acarici� el pelo amorosamente. Ella se sent�a como un pajarillo entre sus
brazos.
Permanecieron as� durante largo rato, casi sin moverse. Por fin, Helga se
agit�, levant� la cabeza y le mir� con ojos enrojecidos.
��Por qu� crees que bebo tanto, Harry, o tomo todos esos barbit�ricos? �Para
olvidar lo que los nazis hicieron a mi familia? �Sacudi� la cabeza con vehemencia�.
Para ahogar mi conciencia, Harry, para acallar mi culpa, para olvidar aquel
horrible sonido del cr�neo partido, para quit�rmelo de la cabeza. Para olvidarme
para siempre de que fui yo quien mat� a mi hermano. Oh, Dios... yo...
Lloraba desconsolada ahora, y a �l no se le ocurr�a decir nada. Solamente la
estrechaba entre sus brazos, asombrado por lo que acababa de o�r.
Despu�s de un rato tuvo que decir algo para romper el silencio.
�Amor m�o, hablas todo el rato sobre la culpa �dijo suavemente, tratando con
desesperaci�n de encontrar las palabras adecuadas�. Eras todav�a una ni�a... que
deseaba vivir. �Entiendes lo que trato de explicar? T� ten�as toda la vida por
delante. El instinto m�s natural del mundo, el instinto de conservaci�n, exig�a que
t� te salvaras. T� sab�as que era s�lo cuesti�n de unas horas que te liberaran.
�Busc� m�s palabras para calmarla y para calmarse a s� mismo�. Como digo, el
instinto de supervivencia es el m�s fuerte de los instintos humanos y para ti
aquello era cuesti�n de vida o muerte. Aparte de eso, qui�n sabe si Fritzi hubiera
podido recobrarse de su tuberculosis, de su tifus y de la falta de nutrici�n. Hubo
tantos prisioneros que murieron a los pocos d�as de su liberaci�n... Hiciste lo que
cualquier otro mortal en las mismas circunstancias hubiera hecho para tratar de
salvar su vida. Yo s� que hubiera hecho lo mismo. Probablemente incluso lo har�a
hoy mismo, y no tengo catorce a�os sino cuarenta y cuatro. Adem�s, tu gesto no fue
premeditado sino fruto de un impulso, un impulso s�bito, una inconsciente necesidad
de vivir. Por lo dem�s, creo que te has estado autocastigando lo suficiente durante
las tres �ltimas d�cadas, y no te podr�amos juzgar con arreglo a ning�n criterio
actual. Estoy seguro de que no hay un alma en el mundo capaz de condenarte aunque
hubieras contado la verdad en tu libro. Y si no te hubieras salvado en aquel
instante �se ech� hacia atr�s para que ella pudiera ver la sombra de una sonrisa
forzada en las comisuras de sus labios�, yo me hubiera visto privado de lo que
constituye mi felicidad, y el mundo no habr�a podido admirar una obra maestra de la
literatura.
Pero Helga sacudi� la cabeza casi con reproche.
��C�mo puedes mencionar eso, Harry, la literatura, despu�s de lo que acabo de
contarte? Palabras, s�lo eso. Y �qu� son las palabras, las teor�as y los
sentimientos comparados con una vida humana? Si te das cuenta, todo lo que he
intentado desde entonces ha sido in�til. Todas mis aventuras amorosas... y ahora
t�, mi m�s grande amor, que a lo mejor tampoco me llegue a pertenecer nunca,
encadenado a esa perra antisemita de esposa. Y lo peor, lo peor, �maldita sea, es
que yo he matado a alguien!
Sus manos la agarraron por los hombros con fuerza y la sacudieron, malhumorado.
��Ya est� bien, Helga! �T� no has matado a nadie! Un asesino a sangre fr�a no
es ni siquiera consciente. Has estado pagando una y otra vez por tu impulso de
supervivencia. Y fue Willi el que mat� a Fritzi, y no t�. T� est�s viva. �sa es la
raz�n por la cual le empujaste. Para poder vivir. No para estar muerta. Haber sido
asesinada con Fritzi no hubiera resuelto nada, excepto que Willi habr�a sido m�s
feliz con ello. Para vivir. �Me oyes? �Y me tienes a m�!
Esta vez sus palabras parecieron penetrar dentro de ella, romper la trampa de
acero que envolv�a su coraz�n, y calmarla. Estuvo mirando a los ojos de Harry
durante un largo per�odo. Luego pregunt�:
��De veras? �De veras te tengo?
�Sabes que s� aunque, realmente, no valga mucho la pena.
Ella le cogi� la cara entre sus delicadas manos.
�T� eres todo lo que tengo y todo lo que deseo, amor m�o. Todos los dem�s
hombres son s�lo sombras, ahora..., nada que pueda compararse a ti... �Pero
nuevamente una duda se reflej� en su voz�. �Y no vas a terminar conmigo a causa de
Fritzi?
��Qu� es lo que piensas? �Las puntas de sus dedos golpeaban suavemente sus
mejillas h�medas�. Parece que tengo que probarlo. �No es cierto? �Una ligera
sonrisa ilumin� la palidez de sus duras facciones�. Como, por ejemplo, hablando con
Ruth. Esta noche. Y sin esperar a ma�ana; dec�rselo esta noche. Hablarle sobre
nosotros y el ni�o.
Sus ojos de color casta�o claro se le quedaron mirando, bebiendo cada palabra
que pronunciaba y la sinceridad y bondad de su rostro.
�As� que todo va bien. �Sus brazos le rodearon el cuello�. Todo va bien, todo
�susurr�.
�Ya te lo dije �coment� Harry con una sonrisa un poco m�s abierta�. �Es que
nunca vas a tener confianza en m�?
�Yo ten�a que estar segura, amor m�o, segura de que nada se iba a interponer en
nuestro camino. Porque s�lo con la confianza podremos crear un lazo. Y yo voy a
tratar de ser todo lo que t� desear�as que una esposa fuera.
Esta frase hizo sonar el clar�n llamando a la realidad, a la vida, no al
pasado, sino a los hechos, a los pasos de los cuales se puede uno llegar a
arrepentir, al s�ndrome de enfriamiento en el matrimonio y a todos los s�ntomas que
ya se manifestaban.
�Por supuesto que llegar�s a serlo. �Un gesto de duda borr� completamente la
sonrisa�. Si al menos pudi�ramos saber c�mo va a reaccionar Ruth ante todo esto...
��No le ir�s a contar lo de Fritzi! �exclam� Helga, aterrada.
�Por supuesto que no. Me refer�a a nosotros y a tu embarazo. �Dios, ser�a tan
f�cil si yo realmente la odiara; si fuera una aut�ntica zorra! Pero es una mujer
honrada y sigo pensando que tomaste su comentario demasiado en serio, aunque no te
culpo de ello, amor m�o, por sentirte ofendida despu�s de lo que has tenido que
sufrir. Pero el no odiarla o, al menos, pensar que es una mujer desagradable se me
hace muy duro. Y am�ndote es m�s dif�cil todav�a.
�Si es tan honrada como t� tratas de hacer creer, te conceder�a el divorcio,
aunque le resultara duro. Ser�a muy cruel si no lo concediera, especialmente si le
hablas del ni�o.
�No, cruel no es. �Harry midi� con cuidado cada palabra�. La conozco desde hace
mucho tiempo, m�s de la mitad de su vida. Y de la m�a. Quiz� de eso se trate, de
que hemos estado juntos demasiados a�os sin ser realmente conscientes uno de la
presencia del otro, tom�ndonos como algo seguro, como parte de la decoraci�n. De
momento, te quedas un poco sorprendido si notas que la decoraci�n ha cambiado, que
se la han llevado, pero no sientes pena por su p�rdida, sobre todo cuando la
reemplaza otra que te gusta mucho m�s. �Parec�a atravesar a Helga con la mirada�.
Es curioso que durante a�os compartas tu vida con una mujer y que, de pronto, no
puedas recordar por qu� te casaste con ella. No hay emoci�n, no hay sorpresa ni
ganas de verla, como me sucede contigo; simplemente, no pasa nada. Est� all�. Sin
m�s. Una pared. Una cocinera. He o�do muy a menudo que esto les pasa a otros
matrimonios, pero siempre me sorprende cuando le sucede a alguien que lleva casado
tanto tiempo como yo. �No te parece que no es natural? Y nunca se me ocurri� que
esto pudiera sucederme a m�, a mi matrimonio...: la imposibilidad de controlar lo
incontrolable. Hasta hace dos a�os, cuando apareciste t� en el ruedo..., el ruedo
de mi vida.
Miedo, el miedo a que el matrimonio volviera a tener aquel final predecible,
que desembocara en el callej�n sin salida de la pasividad, en aquel olvido de los
sentimientos, incit� a Helga a buscar la seguridad y alcanzar el calor de su mano.
�l adivin� su muda interrogaci�n y, r�pidamente, alarg� su mano derecha hacia ella.
�C�lmate, t� sabes tan bien como yo que la vida nunca se repite del modo como
tememos. Las cosas siempre resultan de manera distinta. El terror total te llev�
una vez a salvar tu vida, y hoy aquella ni�a es una mujer respetada por su aguda
percepci�n del terror de la existencia. Y si yo creyera que nos iba a suceder lo
mismo, si alguien pensara eso de su vida de casado, ser�amos como lombrices
serpenteando en una oscuridad no familiar. Pero no podemos estar familiarizados con
el futuro cuando apenas entendemos el pasado. Por eso todo lo que nos queda es la
esperanza. Porque debemos tener esperanza. La esperanza es nuestra fuerza m�s
grande, Helga, y si yo no lo creyera as�, no te mencionar�a esta noche, ni pedir�a
el divorcio a Ruth. A ti �qu� te parece?
La levant� y ella llev� sus manos a sus labios.
�Creo que no �susurr�. La primera muestra de una t�mida sonrisa apareci� en su
preciosa boca�. Estoy tan contenta, amor m�o, de que Fritzi no se interponga entre
nosotros... �No es cierto? �No es verdad, Harry?
Harry se limitaba a asentir con la cabeza porque cre�a haber dicho todo lo que
ten�a que decir. Por otra parte, de pronto la situaci�n le result� incongruente:
sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar, pero sonre�a; sus p�lidas
mejillas, embadurnadas de r�mel, y una magn�fica mata de pelo casta�o brillaba a la
luz de la l�mpara. Y su mujer en la puerta contigua.
��Prometes que me llamar�s ma�ana, como siempre? �Su voz le devolvi� a la
realidad�. �Desde la tienda?
Hizo un gesto con los hombros y se encamin� hacia la puerta de entrada subiendo
los tres escalones del recibidor.
�Pero realmente no hace falta. Una vez que ella se haya enterado de lo nuestro,
�por qu� hemos de seguir manteni�ndolo en secreto? Y, de cualquier modo, vamos a
tener que empezar a hacer planes. �Hab�a llegado a la puerta principal y Helga le
segu�a�. A ver si hay moros en la costa...
4
Accion� el picaporte de la puerta principal con sumo cuidado, muy despacio, no como
alguien que se va de un apartamento, sino como un ladr�n que penetra en �l. Dos
a�os tratando de que sus salidas fueran silenciosas, sin que ning�n otro vecino lo
notara, hab�an dado mucha experiencia a Harry de c�mo manipular un picaporte sin
ser o�do. Una d�bil corriente de aire fresco entr� por la rendija de la puerta
entreabierta. Un segundo despu�s se llev� un dedo a los labios para indicar a Helga
que no hiciera ruido. Ella se detuvo tras �l y mir� por encima de su hombro, a
tiempo de ver a un hombre de peque�a estatura y bastante fornido, con una espesa
mata de pelo rubio, andando a paso vivo hacia el ascensor que estaba enfrente del
apartamento de Helga. Apret� el bot�n y se apoy� con el codo en la pared haciendo
gui�os a una rolliza rubia que le pasaba toda la cabeza, y que le hab�a seguido.
Llevaba un jersey ce�ido sin mangas que marcaba los puntos estrat�gicos, y una
minifalda que dejaba al descubierto un par de piernas morenas un poco gruesas para
ser verdaderamente atractivas. La rubia hizo un gui�o coqueto al hombre, que no
pod�a tener m�s de treinta a�os, y �l, despu�s de asegurarse de que no hab�a nadie
alrededor, le pas� la mano por la cintura, atray�ndola hacia s� con brusquedad, al
estilo de Dick Tracy, le puso la otra mano en el pecho y la mordi� en el cuello. La
chica, que deb�a de tener unos veinte a�os, chill� encantada, se revolvi� y, en
broma, le peg� un cachete en la mano.
��Estate quieto, pulpo! �Qu� va a pensar la gente? �Le apart� con dificultad,
aunque claramente disfrutaba con sus atenciones�. Tranquil�zate, Mickey. �Dios m�o,
hablando de estar caliente! �Espera al menos a que vea esas pegatinas que dices que
tienes sobre tu colch�n de agua, anormal!
Pero Mickey no se desanim� en absoluto. Le cogi� de la mano e hizo un gesto
t�pico a lo Groucho Marx.
�Confucio dijo: el hombre debe siempre pellizcar el tomate antes de morderlo.
Y diciendo esto se lanz� haciendo como que le daba un mordisco de lobo. Como un
indestructible misil Sidewinder atra�do por el calor, volvi� a abalanzarse sobre su
cara, empezando a lamer el l�bulo de su oreja izquierda. Todo el juego volvi� a
repetirse: la rubia le asest� un cachete juguet�n, riendo excitada.
Helga segu�a espiando por encima del hombro de Harry, contemplando la juvenil
actuaci�n que se desarrollaba en el vest�bulo, cuando Harry cerr� la puerta.
��Uf! Esta vez hemos estado cerca �susurr�, apoy�ndose contra la puerta.
�Es el chico del piso de arriba, �verdad? �pregunt� Helga en voz baja.
�Es algo mucho peor: el sobrino de mi jefe. Mickey Glumm. Acaba de ser
ascendido al puesto de director de promoci�n.
�Ah, �s�? No sab�a que alguien de tu trabajo viviera aqu�.
�S�, y adem�s es un aut�ntico pelmazo, si quieres que te d� mi opini�n. Un
farolero y un pretencioso. Como en el vest�bulo. Y lo peor de todo es que se
entromete en los asuntos de los dem�s. Charla que te charla durante todo el d�a. Un
don nadie con diarrea en la boca.
�No parece que te merezca muy buena opini�n.
Harry acerc� la cabeza a la puerta un momento.
�Todav�a est�n ah�. El ascensor debe estar retenido en alguna parte. �Se
encogi� los hombros�. No, es que no hay un solo d�a que no venga a mi despacho para
discutir alguno de sus locos planes.
��Sus locos planes? �Qu� tipo de...?
�Pues se cree el Damon Runyon de estos tiempos. No sabes qu� tipo de guiones
inventa. No te lo creer�as. No creo que ni siquiera el viejo Glumm se los comprara.
Y lo que realmente colma mi paciencia es que, a veces, viene por la noche sin
avisar, cuando Ruth y yo estamos cenando, y me asaetea a preguntas. Sobre cualquier
historia dram�tica que ha imaginado. Y no te lo podr�as imaginar, pero a Ruth le
cae muy bien, le gusta su entusiasmo, su fervor juvenil y siempre me lo comenta.
Imagino que se trata de una indirecta, de que yo no me esfuerzo lo suficiente o, al
menos, no tanto como el maravilloso Mickey Glumm, su Sammy Glick. Se queja de que
yo no tengo aspiraciones como �l. Yo le repito que lo de Mickey es todo mentira,
mucho ruido y pocas nueces, y que llegar a escribir las tonter�as que escribe �l no
es aspirar a mucho.
��Por qu� no le dices que te deje en paz, al menos en tu casa?
Harry sacudi� la cabeza con aire triste.
�No puedo hacerlo. No es tonto y tiene muy mala uva, a pesar de todo eso que
has visto en el vest�bulo. Si alguien le insulta o piensa que le menosprecian,
quiz� debido a su estatura, se va a ver al director, y su t�o hace que la
guillotina caiga sobre el culpable. �Para dar m�s �nfasis hizo gesto de cortarse el
cuello�. Perd�name, amor, pero con tantos escritores y redactores de libros y
revistas sin empleo en esta ciudad, no puedo permitirme darles motivos de queja
contra m�. Especialmente ahora, con el ni�o. As� que debo seguir haciendo el
pelota. Es una competici�n.
�Bueno, quiz� deje el empleo un d�a y t� recobres la paz.
�Hay pocas probabilidades. En la oficina se rumorea que el viejo Glumm quiere
conservarle en los puestos de responsabilidad para ir ascendi�ndole hasta
convertirlo en el n�mero uno, y que le sustituya el d�a que se retire.
 �El viejo �no tiene hijos?
��Qui�n? ��se? �Qu� mujer podr�a enamorarse de semejante h.p.? Con esos libros
en lo �nico que piensa es en hacer dinero f�cil. No hubiera cogido tu biograf�a ni
con pinzas. Para �l s�lo existe la sangre, los asesinatos, las violaciones y los
secuestros, y Mickey supera todo eso. Por eso estamos seguros en la oficina de que
el viejo Glumm le va a dar todas las papeletas de la rifa a su sobrino. Supongo que
si juego bien mis cartas y estoy a su lado, ese d�a a lo mejor el mismo Mickey me
empuja hacia arriba y me nombra jefe de redacci�n. Quiz� entonces podr�a cambiar la
orientaci�n literaria de la casa. Y tener un buen sueldo. �Dej� escapar un largo
suspiro de resignaci�n�. Todo eso est� lejos en el futuro y creo que en este
momento es lo �ltimo de lo que debemos preocuparnos. Siempre que pueda mantenerme
all�. �Deposit� un beso en la punta de su nariz�. Especialmente con lo que nos
espera (me espera) en la puerta de enfrente, esta noche, con Ruth.
Se miraron en silencio y luego se abrazaron.
�Si tienes cualquier tipo de problema o dificultad esta noche y quieres que
vaya, d�melo. No voy a salir.
�Estoy seguro de que va a haber dificultades, amor m�o, pero es algo que creo
que tengo que solucionar por m� mismo. Yo solo. Con Ruth.
�Y en caso de que ella pidiera mucho dinero en...
��Dinero? �Qu� quieres decir?
�Como pensi�n. Sinti�ndose herida, a lo mejor quiere dejarte limpio. As� que
recuerda cuando hables con ella esta noche, que a m� todav�a me queda bastante de
la venta de mi libro para televisi�n. Estoy segura de que podremos arreglarnos, aun
contando con el aumento de la familia.
��Oh! �Frunci� el ce�o, sintiendo de pronto que se iba a pique, sobrecargado
por el peso de nuevos problemas, de responsabilidades adicionales que se le
presentaban al inicio de la madurez, cuando la mayor�a de los hombres pod�a pensar
en descansar y recoger el fruto de lo que hab�an trabajado anteriormente�. S�,
espero que s�. No s�, pero no puedo evitar desear que ya hubi�ramos llegado a ese
punto, el de la discusi�n sobre el dinero. Pero, en fin, ya veremos. �Y, como si
repusiera fuerzas, a�adi�: Veamos si ha desaparecido Mickey.
De nuevo abri� la puerta unos cuantos cent�metros y mir� a trav�s de la
rendija. El corredor estaba desierto.
�No hay peligro. �Se volvi� hacia Helga�. Te llamar� ma�ana.
Helga se acerc� y le dio un beso en la mejilla.
�Ciao.
Le contempl� mientras cruzaba el pasillo, r�pido y silencioso, y luego cerraba
la puerta quedamente tras de s�. S�lo entonces se dio cuenta del fr�o que ten�a,
sobre todo en los pies, ya que no llevaba zapatillas y hab�a estado todo el rato
descalza en el recibidor. Despacio, abrumada por las dudas, cohibida y atemorizada,
se fue hacia el dormitorio donde, hac�a poco, los dos amantes hab�an yacido
felices, envueltos en el halo amoroso de abandono narcisista que no requer�a una
comprensi�n del mundo exterior, sino s�lo del ego�sta n�cleo del amor en s� mismo.
Entrando en su dormitorio, Helga encontr� sus zapatillas debajo de la cama,
pero no pudo hallar la misma atm�sfera que hab�a hecho posible el amor y tan remota
la vida.
5
De repente se sinti� extra�a en su propio dormitorio, como una tercera persona
interrumpiendo un encantamiento centenario de dos fantasmas ya olvidados, y se
volvi� apresuradamente al recibidor, apag� la luz y luego entr� de nuevo en el
sal�n, recapacitando, asaltada por nuevas dudas. Afuera segu�a oy�ndose el ruido de
las ruedas al resbalar sobre el asfalto. Por lo dem�s, ni un sonido, excepto el
latido de su propio coraz�n. Apoy� la mano bajo su seno izquierdo y permaneci� de
pie, sin moverse, al lado del sof�, escuchando los latidos con la mirada fija en la
alfombra Aubusson multicolor que se extend�a de una pared a la otra, a lo ancho del
sal�n entero.
��Qu� supondr� esta noche?�, pensaba. Gritos, amenazas, un crimen pasional,
recriminaciones. �Se dejar�a convencer por Ruth, embaucado por sus l�grimas,
arrumacos y astucias femeninas? �Pod�a Helga permitirse so�ar con irse a los
almacenes Bloomingdale con Harry para escoger los muebles para el beb�, la cuna, el
cochecito, los pa�ales? (�Deber�a usarlos desechables? �Ser�a mejor darle el pecho
o criarlo con biber�n?) Ten�a que hablar de todo ello con Harry. Aunque, despu�s de
todo, �qu� sab�a �l de asuntos infantiles? Recordaba que le cont� varios meses
antes que Ruth se qued� embarazada una vez, poco despu�s de su boda, cuando ten�an
ambos veintitantos a�os, pero perdi� el ni�o y m�s tarde le hicieron una
histerectom�a. Desde entonces, no le permit�a hablar de ni�os en su presencia, y
ninguno de los dos quer�a adoptar uno.
En alg�n lugar de la casa una puerta se cerr� de golpe y Helga se sobresalt�.
Atraves� la habitaci�n, algo desazonada por aquellos pensamientos, y se detuvo al
lado del aparador para prepararse un c�ctel.
Aquella noche se sent�a en su derecho de echar un poco m�s de vodka que de
costumbre al zumo de naranja. Por lo que ella recordaba, pod�a ser la noche m�s
importante de su vida desde que el libro se public�; quiz�, incluso, desde que fue
liberada de Belsen. �Belsen! No, ese recuerdo a toda costa ten�a que ser borrado de
una vez en su mente. No pod�a permitir hundirse en un cenagal de autocompasi�n
cuando las cosas por una vez parec�an resolverse de manera positiva, y en su vida
por fin habr�a cielos azules, aguas tranquilas, una roca, un hombre bueno y decente
sobre el que apoyarse buscando protecci�n, con el que gozar y entablar discusiones
intelectuales. Treinta y tres a�os sin una cara paternal, sin una cara familiar...
Se detuvo ante la radio Zenith y la puso en funcionamiento, abstra�da. El
bolet�n de noticias inform� de que hab�a amenaza de tormenta a todo lo largo de la
costa de Nueva Inglaterra, y de que un hurac�n estaba arreciando a pocas millas de
la costa de Maine. �Pues la cosa se pone fea para los de Maine�, pens�, y apag� el
maldito aparato, sorbiendo su bebida sentada en el sof� donde hab�a estado Harry.
Un viejo osito de felpa estaba tirado boca abajo en la otra esquina, al pie de una
monta�a de almohadones orientales, se levant� para ir a cogerlo, y volvi� a
tumbarse donde se hab�a sentado Harry, abrazando al osito.
�Pobre bobalic�n �dijo sonriendo, acord�ndose de lo fr�gil que parec�a, tan
indefenso, saliendo del cuarto de ba�o, como Mellors, el guardabosques de Lawrence,
con su vientre tan puro y blanco.
�Dios, qu� solitarios parec�an los hombres desnudos, tan miserables y a la vez
tan bellos! As� consideraba a todos los que hab�a amado alguna vez, y evocaba los
c�lidos m�sculos de sus cuerpos roz�ndola, especialmente los de Harry. �C�mo
deseaba tenerle ahora, para siempre, para cuidarle, mimarle, protegerle,
incorporarle a lo que se llamaba, con algo de desprecio, el n�cleo familiar! Sus
brazos apretaban instintivamente el osito contra su regazo. Pero de eso se trataba,
de disolverse y renacer en su carne. Como el goce, ten�a que ser dominada por �l y
a la vez dominarle, cazarle y consumirle de amor. No, era mejor no pensar en
t�rminos tan emocionales, ego�stas y poco edificantes; deb�a cortar de ra�z aquel
sue�o egocentrista. Una posesividad tan furiosa no era propia de una mujer de sus
a�os, de una figura refinada del mundo liberal, al menos superficialmente. �No hay
que estropear la imagen p�blica! La estatua de bronce erigida por el equipo de
relaciones p�blicas no pod�a ser ultrajada ni siquiera por ella misma; se deb�a a
la visi�n de s� misma que otros hab�an creado para ella.
Helga tom� unos cuantos sorbos m�s de la fresca bebida y se imagin� haciendo
una mueca. El problema de los amores verdaderos, el insignificante tri�ngulo
dom�stico, �qu� bobada! Ni siquiera The News se dignar�a referirse a algo tan
trivial en sus p�ginas interiores, y a pesar de todo, all� estaba ella fantaseando
sobre su valiente lucha contra la Otra Mujer (que, por supuesto, ten�a tanto
derecho a mantener su puesto junto al Hombre Chauvinista como el que Helga
reclamaba para s� misma). Era como si el mundo entero tuviera que dejar de respirar
hasta que ella desplegara su estrategia, cuando, aun lament�ndolo, sab�a muy bien
que las fuerzas naturales e hist�ricas no se deten�an ante la vida ni el amor.
Entretanto, el Pr�ximo Oriente segu�a jugando con las econom�as de las naciones;
miles de personas mor�an de hambre en �frica y la India; luchas de guerrillas se
suced�an en el mundo, y aquel Kohutek, una supercher�a, continuaba imp�vido su
�rbita eterna, neg�ndose incluso a admitir la existencia de la moribunda Madre
Tierra y, por descontado, de sus pomposos y egoc�ntricos amantes.
 De todos modos, hab�a que descender a enfrentarse a la realidad, ya que la
muerte era ineluctable. Despu�s de todo, los humanos ten�an una sola vida y no
serv�a de nada eludir la batalla, ya fuera incruenta o re�ida, como tampoco serv�a
de nada enga�arse sobre lo que parec�a inevitable. Tarde o temprano habr�a que
enfrentarse a lo que dictaran las fuerzas que mov�an la vida. Un punto que Hobbes,
sin duda alguna, hubiera entendido, y C�ndido disfrutado.
Trivial o no, cada una de las cuatro mil millones de vidas en la Tierra
participaba en alg�n tipo de novela rosa, bien a una grandiosa escala wagneriana,
con un final desastroso, como los embrollos de Monty Python, o en el callej�n de un
ghetto. O en una gigantesca red de historias conectadas, embustes e intrigas. Como
Harry y Ruth, probablemente, en aquel mismo instante en la puerta de al lado. �La
perra antisemita! �Con sus comentarios ofensivos o al menos despreciativos hasta
extremos intolerables, y a espaldas de Harry! �Por qu� demonios no formaba un club
de ex secretarias privadas de Hitler junto con Johanna Wolf, Gerda Daranowski,
Christa Schroder, Gerda Christian y Gertrude Junge? Daba igual. Por mucho que Harry
quisiera defender a Ruth, Helga estaba convencida de que su mujer estar�a m�s que
encantada de verla muerta. Peor a�n: una vez enterada de las relaciones de su
marido, aquella misma noche sin duda lamentar�a que Helga hubiera salido con vida
de Belsen.
�Lo que Helga hubiera dado por contemplar el enfrentamiento que estaba a punto
de desarrollarse, y por ver cu�nto coraje demostraba Harry realmente, con cu�nto
valor iba a encararse con Ruth para declararle que en su vida solamente hab�a una
mujer: Helga!
6
No era extra�o que aquellos fueran exactamente los mismos pensamientos que cruzaban
por la mente de Harry al atravesar el vest�bulo hacia su apartamento. Estaba
dispuesto a luchar, pero sin dejar de ser bueno, porque no pretend�a herir a Ruth.
Ella nunca le hab�a hecho da�o conscientemente, si es que el deterioro gradual del
amor no resulta doloroso. A pesar de todo, su mente estaba preparada para mostrarse
firme y resolver el asunto de una vez por todas. El embarazo impon�a aquella
actitud, y �l estaba enamorado de Helga, no de Ruth. �Eso era todo!
Entreteni�ndose en el corredor, trat� de calmarse, hacer que su coraz�n dejara
de latir a toda prisa, pero no serv�a de nada y, al fin, para bien o para mal, se
lanz�. Meti� la llave en la cerradura Yale de seguridad, preparado a todo, se
aclar� la garganta una vez m�s, y abri� la puerta. En vez de la c�lida luz
iluminando el apartamento y d�ndole la bienvenida a su hogar con la acostumbrada
hospitalidad, le recibi� una oscuridad totalmente inesperada. Hab�a olvidado por
completo las llamadas telef�nicas que hiciera desde casa de Helga, y que obviamente
Ruth no estaba en casa, ya que no hab�a cogido el tel�fono. Su mano busc�
instintivamente el interruptor de la pared y dej� que la puerta se cerrara con un
portazo tras �l, mientras el recibidor y despu�s el sal�n se iluminaban ante su
vista.
��Ruth?
No hab�a necesidad de llamarla; sab�a que no estaba en casa. Aunque por las
llamadas hechas desde el apartamento de Helga no hubiera llegado a la conclusi�n de
que Ruth no estaba �lo que constitu�a un enigma�, pod�a advertir su ausencia con
s�lo echar una ojeada, como si hubiera dejado una nota en alg�n lugar diciendo que
hab�a salido y que volver�a tarde.
Sinti�ndose extra�amente inc�modo, volvi� a llamarla, arrug� el entrecejo, y
algo inquieto se fue al sal�n. Normalmente, a aquella hora Harry estaba muerto de
hambre, dispuesto a tomarse cualquier cosa, y Ruth ten�a dispuesta una comida
apetitosa. Le esperaba en la cocina, donde se reun�an y charlaban sobre los
acontecimientos del d�a. Charla intrascendente, nada importante, opinaba �l, y que
demostraba muy poco inter�s sobre lo que cada uno pudiera ofrecer al otro. Ruth
estaba muy familiarizada con las aspiraciones y los cambios de humor de los
compa�eros de trabajo de Harry, y ella misma no ten�a una vida muy interesante, ya
que algunos a�os antes se vio obligada a dejar de trabajar cuando el m�dico le
aconsej� todo el descanso posible durante el d�a, a causa de una lesi�n card�aca.
Fue un golpe duro para ambos. Los s�ntomas iniciales, con dolores en el pecho y
desvanecimientos, empezaron poco antes de cumplir treinta a�os, y la prescripci�n
de abandonar el trabajo lleg� cuando ella ten�a treinta y cuatro. Sospechaban que
lo hab�a heredado de su padre, muerto de un ataque al coraz�n siendo todav�a
bastante joven. Su viuda tuvo que luchar, en Maine, donde resid�a, para s� misma y
para su hija Ruth, que era entonces muy joven. S�lo cuando Ruth conoci� a Harry y
m�s tarde se cas� con �l, la se�ora Kirk se retir� a una casita de la isla de
Monhegan, en la costa de Maine, donde recib�a siempre con la mejor disposici�n a la
joven pareja, que pasaba all� sus vacaciones.
Al enterarse del estado de salud de su hija, la se�ora Kirk manifest� que
preferir�a que Ruth pasara con ella, en la isla, al menos los d�as bochornosos del
verano. Los cortes de electricidad no eran all� la pesadilla que denunciaban los
peri�dicos. La compa��a no suministraba fluido a Monhegan, donde la �nica
electricidad proced�a de generadores privados. Nadie pensaba en instalar aire
acondicionado, ya que la madre naturaleza cuidaba de que las temperaturas
veraniegas no sobrepasaran los treinta grados. La fresca brisa del mar era
vigorizadora incluso cuando las peores olas de calor invad�an el Este, y durante
varios a�os Ruth acept� la oferta de su madre y pas� el verano entero con ella en
Monhegan, mientras Harry trabajaba en la calurosa ciudad. Cuando pod�a tomarse sus
tres semanas de vacaciones, no perd�a un minuto y viajaba al Norte para reunirse
con su mujer y su suegra, una anciana �spera que le gustaba mucho y a la que
admiraba por su coraje, llaneza e independencia. Por ello, normalmente, pasaba las
tres �ltimas semanas del verano con ellas en la casita. Un par de semanas despu�s
del D�a del Trabajo, el primer lunes de septiembre, el matrimonio se desped�a
afectuosamente de la encantadora anciana y volv�a a la gran ciudad.
Sin embargo, desde hac�a dos a�os, la salud de Ruth parec�a haber mejorado
notablemente, no tanto como para volver a trabajar, pero s� para que ella
insistiera en quedarse en la ciudad durante la �poca de calor y luego ir juntos a
Monhegan. Aunque hab�a recuperado las fuerzas y el color, Harry trat� de
convencerla para que se marchara, ya que su relaci�n con Helga se inici� durante
ese per�odo, y hubiera preferido que Ruth se hubiera tomado todo el verano de
vacaciones en el Norte. De todos modos, no pod�a arriesgarse a discutir ni a
insistir, ya que, en primer lugar, ella podr�a sospechar, y adem�s una discusi�n
acaso le provocara una reca�da. Esto era algo que �l no deseaba que le sucediera a
ella, ni estaba dispuesto a cargar sobre su conciencia un caso semejante al de Luz
de gas por algo tan ego�sta como el principio de una relaci�n amorosa. Adem�s,
sab�a que a pesar de su precario estado de salud, Ruth era tremendamente obstinada,
rasgo sin duda heredado de su madre. Por lo general resultaba in�til tratar de
discutir con ella cuestiones importantes, sobre todo cuando ya ten�a formada su
opini�n.
Despu�s de todo, no era Ruth quien quer�a la disoluci�n del matrimonio. A su
manera, ella todav�a amaba a Harry, y as� lo declaraba una y otra vez. Afirmaba que
algo dentro de su coraz�n le dec�a que �l volver�a a ella y que el matrimonio se
salvar�a. Hab�an vivido tranquilamente uno al lado del otro aquellos a�os y estaban
acostumbrados a verse, insist�a ella, y no hab�a raz�n de cortar con todo s�lo
porque �l se encontraba un poco aburrido, acaso por efecto de una menopausia
masculina particularmente perniciosa. Por supuesto, Harry trat� de hacerle entender
que no se trataba de aburrimiento, sino de la distancia que estaba creciendo entre
ellos: un sentimiento ligero que hab�a llegado al vergonzoso punto en el cual
parec�an haberse convertido en extra�os que se encuentran comiendo varias veces por
semana en Horn y Hardart. Pero Ruth, inconmovible, se negaba a aceptar los hechos,
y durante todos aquellos veinte meses, m�s o menos, Harry no se hab�a sentido con
�nimos para sacar a relucir el asunto de su amor por Helga y encararse con ella. El
miedo a un repentino ataque card�aco de Ruth (o a algo peor) le disuadi� de
insistir y pedirle el divorcio. Muchas veces trat� de imaginar c�mo reaccionar�a en
una emergencia de ese tipo, y no pod�a soportar la idea de que ella muriese en sus
brazos como una estrella tuberculosa al final de una pel�cula rom�ntica, mientras
�l cargaba con su falta de coraz�n, con el estigma de un asesinato clavado en su
conciencia el resto de su vida.
Pero aquella noche era distinto. El juego no pod�a continuar. No era justo para
Helga ni para �l, y por supuesto tampoco para Ruth, que deb�a saber la verdad. La
cuesti�n del beb� impon�a ahora una nueva postura y le obligaba a revelar toda la
historia sin importar las consecuencias. Naturalmente, tratar�a de ser lo m�s
gentil, considerado y cauteloso posible al revelar todo el s�rdido asunto, porque
lo �ltimo que deseaba era causarle el menor da�o. Ella era una mujer demasiado
honesta, y adem�s inocente de cualquier raz�n que hubiera conducido a la p�rdida
del amor que una vez sinti� por ella. Nada de lo que estaba sucediendo era culpa
suya. En vano se esforzaba por complacerle, por levantarle el �nimo cuando se
sent�a deprimido por aquel trabajo sin futuro que deb�a soportar al no tener otra
salida en la ciudad, o simplemente cuando estaba de un humor de perros. Las cosas
suced�an de este modo y sent�a que ninguno de los dos ten�a ninguna culpa. Sus
vidas ya no converg�an sino que continuaban como los ra�les de un tren, por l�neas
paralelas. El destino jugaba la carta otra vez en aquella cosa ef�mera llamada
amor, y s�lo hab�a una soluci�n. Ruth, al parecer, no ten�a la carta ganadora; eso
era todo.
Si pudiera detestar a Ruth, pens� dej�ndose caer sobre una mecedora, del modo
como Helga no disimulaba su odio por ella, todo el asunto ser�a mucho m�s f�cil.
Pero no pod�a odiarla, ni siquiera tenerle antipat�a. Y todo lo que Helga imaginaba
en cuanto al fanatismo de Ruth, o de que era una copia de la Martha de Albee, de la
estirpe de los G�tterdamerung, no pasaba de una tonter�a; todo lo m�s, un est�pido
mal entendimiento. De acuerdo que no se trataba de Little Eva con aire de Mood
Indigo, aunque a veces tendiera a mostrarse un poco orgullosa a su modo, ya que con
su coraz�n d�bil apenas pod�a permitirse perder la calma y coger un berrinche.
Estaba claro que no ten�a excusa el comentario hecho delante de Helga y el se�or
Franzell, el asm�tico del tercero, durante la fiesta del vecindario el d�a de la
Independencia, pero al mismo tiempo no era m�s que un ejemplo de la malicia
femenina, que se hab�a acostumbrado a encontrar normal pr�cticamente en cada mujer
y homosexual con los que hab�a tenido alg�n contacto. (No es que los dem�s se
comportaran mejor, sino, simplemente, de manera distinta.) Las feministas
catalogar�an esta afirmaci�n suya de sexista, fascista y chauvinista, pero aun as�
la corroboraba la experiencia de sus cuarenta y cuatro a�os de vida.
En definitiva, era irrisorio especular sobre este tema en un momento en que
tantos asuntos importantes estaban en juego: Helga, su futuro y el del ni�o.
�Si Ruth estuviera cerca para poder aliviar el peso que hab�a tenido en su
coraz�n durante casi dos largos a�os! Ahora, aquella noche, en aquel mismo momento,
�l ten�a el valor y la decisi�n de cont�rselo todo. Todo. Pero ella no estaba en
casa.
No pod�a entenderlo. �D�nde podr�a estar? En todos los a�os de su matrimonio no
se hab�a producido una ausencia as�. Que ella no estuviera en casa por la noche sin
haberle llamado antes a la oficina era inconcebible; al menos hubiera debido dejar
una nota explicando que hab�a tenido que salir. (Pero, como le coment� a Helga, eso
no lo hab�a hecho durante a�os, porque ten�a un miedo casi paranoico de salir sola
de noche, por temor a ser atracada.)
Harry se levant� del sill�n, mir� una vez m�s el sal�n por si hab�a algo que le
indicara la raz�n de la ausencia, y como no hab�a nada se encamin� a la cocina. A
trav�s de la ventana trasera oy� las agudas voces de dos hombres hablando espa�ol
en el patio. Intercambiaban lo que le parecieron palabras desagradables, luego se
oy� un portazo y despu�s s�lo se dej� escuchar el leve zumbido de la nevera.
Encendi� la luz, y la bombilla de 150 vatios hizo brillar los azulejos blancos y la
mesa de f�rmica tambi�n blanca donde Ruth y �l cenaban todas las noches. Una
cucaracha se paseaba por el borde del fregadero y se tir� al suelo para desaparecer
debajo del armario. Ruth siempre ten�a el apartamento inmaculado y, desde luego,
odiaba las cucarachas, pero a pesar de los polvos, los malditos insectos segu�an
apareciendo habitualmente, como para burlarse de los habitantes de la ciudad.
Lo que m�s preocupaba a Harry era que todo estuviese tan limpio. Demasiado
limpio. Ruth no hab�a preparado nada para cenar. Harry trat� de acordarse de lo que
hablaron por la ma�ana, a la hora del desayuno. �Dijo algo sobre ir a visitar a
alguien por la noche? �De qu� estuvieron conversando mientras ella le preparaba los
cereales y la tostada? Por supuesto, ahora se establec�an silencios malhumorados
entre ellos, interminables y dolorosos, como aquella ma�ana durante la mayor parte
del tiempo. �Y qu� m�s hubo?
Harry se desabroch� la camisa y se afloj� la corbata, yendo hacia la nevera. De
pronto se acord� de la insistencia de Ruth en no coger el abrigo a pesar de que el
parte meteorol�gico de la radio anunciara un noventa por ciento de probabilidades
de lluvia aquel d�a, aunque tambi�n predijo temperaturas altas. (�Qu� raro que
cuando discuten, las parejas tiendan siempre a acabar diciendo bobadas, como ni�os
testarudos!) �Hubo algo m�s? Abri� la nevera y s�lo encontr� sobras del pollo asado
del d�a anterior. Tampoco all� hab�a ning�n mensaje, como el que dej� Ruth una vez
diez o quince a�os antes. S�lo lo normal: leche, huevos, mermelada, mantequilla,
salchich�n, algunos pl�tanos y lechuga. �Qu� estaba sucediendo? En el congelador
hab�a helado de vainilla y un poco de tarta encima de los cubitos de hielo. Agarr�
el muslo de pollo de la fuente puesta en el anaquel inferior de la nevera, dejando
un residuo de gelatina grasienta, y cerr� la puerta.
�D�nde podr�a estar? Distra�do, empez� a morder sin gana el suculento muslo de
pollo y se fue despacio hacia el dormitorio. Al encender la luz, todo lo que vio
fue la cama doble tan aseada como de costumbre, con su colcha satinada de color
azul cubriendo el amplio colch�n. No hab�a ni una mota de polvo sobre las mesillas
de noche de madera de teca que Ruth gustaba de limpiar cada pocos d�as, y tampoco
hab�a nada en la c�moda Sheraton donde guardaba su ropa, aparte una reproducci�n de
cer�mica de Las manos orantes de Durero que encontraron hac�a a�os en una galer�a
de ocasi�n en la ciudad de M�xico, un verano que no fueron a visitar a la madre de
Ruth.
Harry se qued� en la puerta pasando revista a la habitaci�n, como har�a una
c�mara de cine tratando de familiarizar a la audiencia con los muebles de un
decorado rom�ntico. Fue deteni�ndose sobre cada cosa, absorbiendo cada pedazo de lo
que hab�a sido familiar para �l durante casi dos d�cadas, los objetos que formaron
el decorado de sus penas y alegr�as, y que al hacerlo hab�an cobrado una
importancia casi tan grande como la de una de las partes del propio cuerpo. Ruth
disfrutaba cambiando los muebles de vez en cuando, cosa que a �l le desagradaba
mucho, pens� sacudiendo la cabeza. Tampoco hab�a ning�n papel en las sillas. Ni en
su tocador de la esquina con la butaca Luis XV. Ni sobre la cama que hab�a
presenciado las m�s desenfrenadas escenas de amor y luego, al correr de los a�os,
las vio disminuir gradualmente en pasi�n, intensidad y regularidad.
Ruth nunca hab�a conocido a otro hombre, s�lo a Harry, y era virgen cuando
empez� su relaci�n. Pero al cabo del tiempo se adapt� totalmente a cada uno de sus
deseos, sus preferencias, actitudes y posiciones, y aprendi� a responder en la cama
a su m�s m�nimo cambio de humor. Sexualmente hablando, no pod�a haber encontrado
una compa�era mejor. Ella fue haci�ndose cada d�a m�s entusiasta hasta llegar a ser
voraz su comportamiento er�tico, y si �ltimamente la frecuencia de sus actividades
sexuales hab�a descendido, ella lo atribu�a, por supuesto, a su fatiga, a los
problemas de la oficina, a las desilusiones entre sus esperanzas y sus frustradas
ambiciones, o al paso de los a�os a medida que �l entraba en los cuarenta, o
incluso a aquellos sue�os irrealizados en los que se ve�a a s� mismo como un Modo
haciendo cruzada contra H. L. Mencken o Maxwell Perkins. De la causa real era
totalmente ignorante: Helga.
Ni una sola vez les hab�a visto ella o cualquier otra persona del edificio
salir del apartamento o entrar en �l. Nadie, pues, estaba al tanto de las
actividades secretas de los dos ad�lteros.
Despu�s de sus citas clandestinas con Helga, antes de cenar, Harry no estaba
para repetir haza�as sexuales con su mujer la misma noche. Normalmente, se excusaba
diciendo que ten�a dolor de cabeza o que se sent�a deprimido (excusas que luego
abandon�, considerando que m�s bien pertenec�an al repertorio femenino), pero las
historias sobre jugarretas malignas en la oficina y el maquiavelismo que all�
reinaba, proporcionaban una excusa tan buena como cualquier otra para mantenerla
alejada por aquella noche. Y aun as�, en los �ltimos dieciocho meses, m�s o menos,
bastante a menudo Ruth se arrimaba a �l por la ma�ana muy temprano, m�s de media
hora antes de que sonara el despertador, y se frotaba los muslos contra �l medio en
sue�os, hasta que Harry se daba cuenta de lo que estaba sucediendo en su
entrepierna. Entonces, ayudado por el diurno aumento de hormonas sexuales de que le
prove�a la naturaleza, de su subconsciente medio dormido y de la vejiga llena,
sent�a su �rgano erecto casi contra su voluntad. Ella desarroll� este truco del
priapismo en unas tres semanas, convirti�ndolo en un tipo de seducci�n de consumado
arte, y lo hac�a con tan deliberado refinamiento y tan l�nguida ternura, que a �l
le parec�a un modo muy bueno de ser despertado despu�s de una noche de descanso.
Adem�s, por causa de su histerectom�a, �l pod�a ser tan descuidado como quisiera
con su eyaculaci�n, y pod�a tenerla cuando y como lo deseara, por lo cual en esos
despertares no ten�a siquiera que acordarse del fantasma de Helga. Y ciertamente
requer�a muy poco esfuerzo por su parte excitar a Ruth, ya que ella se hab�a
acostumbrado tanto a sus caricias que con s�lo la sensaci�n que le produc�a su mano
sobre el pecho o sobre el sexo sent�a correr su flujo.
Harry sonri�. Helga no sab�a nada sobre este juego de Ruth. �l le hab�a contado
que apenas ten�an vida sexual y que, debido al estado del coraz�n de Ruth, ella no
parec�a sentir la p�rdida de los juegos amorosos. Esto era una mentira bastante
torpe, aunque sin mayores consecuencias, pero Helga dijo que le cre�a y apenas
volvi� a mencionar el asunto. Probablemente ella opinaba que era mejor no levantar
celos en aquel momento de sus relaciones. Hacer escenas mata el amor.
Harry apag� la luz del dormitorio y volvi� al cuarto de estar, donde se fij� en
algo raro. Quiz� no fuera raro para un observador casual, pero s� para Harry. Hab�a
notado que las cortinas de las ventanas que daban a la calle no estaban corridas.
Era mediados de octubre y Ruth siempre encend�a la luz tan pronto como el sol
empezaba a ponerse y se hac�a oscuro. Sobre todo aquel d�a, que con la tormenta
hab�a anochecido hacia las seis, le constaba por experiencia que ella hubiera
encendido la luz entre las cinco y las seis e inmediatamente corrido las cortinas.
Aunque viv�an en el entresuelo, como Helga, el portal de la casa estaba algo
elevado, por unos cuantos escalones, y era casi imposible ver sus apartamentos
desde fuera; todo lo que se distingu�a desde la calle eran los cuadros y apliques
colgados de las paredes, por lo que algo de intimidad estaba garantizado en
cualquier momento del d�a o de la noche. Pero aparte de esto, Ruth siempre cerraba
las cortinas en el momento en que encend�a la luz. Harry lleg� a la conclusi�n de
que esto quer�a decir que ella se hab�a ido antes de las seis.
Se fue pensativo hacia la ventana y mir� afuera. Las farolas reflejaban sus
c�rculos amarillentos sobre el pavimento mojado y las luces multicolores de ne�n de
Nueva Jersey enviaban sus mensajes publicitarios a los residentes de Nueva York, a
trav�s del oscuro espejo del Hudson. En ese momento una mujer pasaba bajo la
ventana de Harry, paseando a un enorme san bernardo; aparte de ella no se ve�a a
nadie por la calle. Riverside Drive estaba desierta. Y Ruth ten�a raz�n: poca gente
se aventurar�a a salir a aquella hora a menos que estuviera dispuesta a correr el
riesgo de ser atracada o agredida por los locos que andaban buscando presas entre
los temerarios. Ruth, desde luego, no estaba dispuesta a correr ese riesgo debido a
su d�bil coraz�n, y a menudo reprend�a a Harry por seguir saliendo de noche a echar
al correo una carta que deseaba fuera recogida a primera hora de la ma�ana, antes
de salir de casa.
Estaba a punto de tirar del cord�n de las cortinas cuando se dio cuenta de que
a�n ten�a el muslo de pollo en la mano. Excepto alg�n mordisco, casi no lo hab�a
tocado. La tarde con Helga, con aquellas revelaciones sobre la vida y la muerte, y
luego la sorpresa de no encontrar a Ruth en casa cuando ten�a que contarle lo del
embarazo de Helga, le hab�an quitado el apetito. Cerr� las cortinas con la mano
izquierda, que no estaba manchada de grasa, y se dej� caer en la mecedora que la
madre de Ruth les hab�a enviado por Navidades el a�o anterior.
Mientras se mec�a, continu� mordisqueando el pedazo de pollo, distra�damente,
recordando una vez m�s lo ocurrido por la ma�ana. Pero por mucho que trat� de
recordar si ella le hab�a dicho que iba a visitar a alguien, la �nica conclusi�n a
la que lleg� fue que ella no dijo nada de eso. Adem�s, aunque lo hubiera dicho �que
no lo dijo�, hubiera dejado algo de comida en la nevera, ya que siempre insist�a en
que no malgastara el dinero en restaurantes. Aparte de todo, ella era una buena
cocinera y gustaba de guisar para �l. En las raras ocasiones en que sal�a por la
noche, ten�a por costumbre poner un papel en el suelo o en alg�n sitio que fuera
visible desde la puerta de entrada. Esta vez, sin embargo, no dej� nada. Ni
siquiera comida. Adem�s siempre depositaba el correo en la mesa de la cocina para
que �l pudiera... �El correo!
Salt� de la mecedora, que sigui� balance�ndose sola con gran impulso, corri�
hacia la cocina y, tras encender la luz, se dio cuenta de que all� no hab�a nada
excepto un frutero de cristal sobre la mesa, lleno de fruta. Se qued� mirando
atontado la mesa de f�rmica blanca sin comprender, y apag� la luz. Al momento la
encendi� otra vez para ir a tirar el hueso del pollo a la basura. Se lav� las manos
y volvi� a la sala de estar. Si se hab�a ido entre las cinco y las seis, �por qu�
no le llam� a la oficina? No pudo haberse ido m�s tarde de las cinco o las seis, ya
que a esa hora hubiera corrido las cortinas, que se hallaban descorridas. Quiz� se
fuera mucho antes. Y de pronto record� que durante el desayuno le dijo que la
semana pr�xima iba a ir al m�dico para su chequeo vaginal y para que le examinaran
el pecho, pero que aquel d�a deseaba comprar unos hilos para un bordado que quer�a
enviar a su madre. Mencion�, incluso, que seguramente el almac�n Macy o Gimbel
tendr�a los colores que le gustaban a la se�ora Kirk.
�Macy o Gimbel? Pod�a llamar a Macy. Pero ahora era rid�culo. En primer lugar,
a aquella hora hac�a ya tiempo que hab�an cerrado, y adem�s si algo le hubiera
sucedido a Ruth en los almacenes o en la calle, siempre llevaba consigo sus
documentos de identificaci�n y una pulsera en la mu�eca izquierda donde constaba el
n�mero de tel�fono de la oficina de Harry y el de casa, su grupo sangu�neo y el
estado de su coraz�n. Todo esto estaba grabado en un coraz�n de platino.
No, eso tampoco pod�a ser. Un accidente de ese tipo deb�a descartarse de plano.
Se habr�a enterado hac�a tiempo. Pero luego se le ocurri� otra cosa. Supongamos que
ella no hubiera mirado siquiera si hab�a cartas y que �stas continuaran dentro del
buz�n. Su casa parec�a ser la �ltima en la ruta de reparto del correo, y a menudo
las cartas no se entregaban hasta las dos o las tres de la tarde. Una situaci�n
vergonzosa si se cuenta que el precio de los sellos sub�a cada dos por tres y uno
pod�a estar esperando una carta importante. Pero �de qu� serv�a protestar contra el
Ayuntamiento?
Se meti� la mano en el bolsillo buscando las llaves del buz�n y se dirigi�
hacia la puerta de entrada. Poco despu�s estaba delante de la hilera de buzones en
el desierto vest�bulo abriendo el de los Bensonny. Hab�a una tarjeta al fondo del
buz�n. La cogi� y cerr� de nuevo. Era s�lo un anuncio de una nueva tienda de
reparaciones de radio y televisi�n que hab�a abierto cerca de Broadway. Nada m�s.
Aplast� la tarjeta con la mano y de nuevo se puso a pensar en lo que este nuevo
descubrimiento pod�a significar. Ante todo, quer�a decir que Ruth no hab�a mirado
el buz�n despu�s del reparto de correo a primera hora de la tarde. Esto, a su vez,
significaba que se hab�a ido a las dos o a las tres, y que no hab�a vuelto desde
entonces. Si no, hubiera recogido el correo. Le encantaba esperar al cartero; le
ayudaba a pasar el d�a, y ten�a como norma contestar en el mismo momento las
cartas. Pero s�lo hab�a una tarjeta, y aunque hubiera salido de casa hacia las dos
o las tres, har�a horas que tendr�a que estar de vuelta de la calle 34. Harry se
acordaba bien de que no ten�a ning�n otro plan. Igualmente importante era el hecho
de que los almacenes del centro cerraban a las seis los viernes durante aquel mes a
fin de prepararse para Navidad, y eso la hubiera hecho volver a casa a las siete o
a las siete y media como m�ximo. Y ya eran las nueve y media.
Al volver hacia su apartamento pas� por delante de la puerta de Helga y se
detuvo. Prest� atenci�n un momento, pero no se o�a nada. Quiz� ya se hab�a acostado
y, de todos modos, no quer�a correr el riesgo de llamar a la puerta y darle la
noticia, mientras Ruth pod�a aparecer de improviso con cualquier historia tonta de
por qu� se hab�a retrasado, y sorprenderles hablando tranquilamente. Aunque no
hubiera importado mucho, cuando ya estaba decidido a decirle todo con respecto a
Helga. Hab�a puesto la mano sobre el timbre, pero la apart� y se retir�
apresuradamente a su apartamento, cerrando la puerta tras de s� con cuidado. No
quer�a dar a Helga la impresi�n de que se preocupaba por Ruth indebidamente y
provocar con ello una escena de celos. Aunque todo su amor por Ruth hab�a muerto,
sent�a su ausencia y percib�a el vac�o del apartamento. Esto le sorprendi�, pero no
dio importancia a ese sentimiento de ansiedad, consider�ndolo simplemente una
expresi�n de simpat�a hacia su mujer en caso de que algo malo le hubiera sucedido.
Ech� el anuncio de los televisores a la papelera, se dirigi� a la cocina y se
sirvi� un vaso de leche. De nuevo en la sala de estar, conect� la radio y oy� que
el doctor Kissinger hab�a mantenido una reuni�n aquel d�a con un embajador �rabe,
luego un parte meteorol�gico sobre la tormenta que azotaba el Atl�ntico delante de
la costa de Nueva Inglaterra y Nueva Escocia, y despu�s intervino Brucie Morrow con
su habitual charlataner�a. Apag�, de mal humor, y con un movimiento casi autom�tico
alarg� la mano para encender la televisi�n. En la pantalla apareci� Zsa Zsa Gabor
con uno de sus peinados y su cara embadurnada de maquillaje Revlon, contando entre
risas su �ltima aventura amorosa al presentador Merv Griffin. Harry apag� la
televisi�n al momento. No; para Harry, en aquel momento, el amor le produc�a
amargura y lo consideraba un sentimiento muy �ntimo, fuera de lugar entre aquellas
risas intensas y abundantes. Era curioso lo f�cil que a otros les parec�a re�rse de
un amor fracasado, incluso de un matrimonio imperfecto de larga duraci�n, mientras
�l deb�a esforzarse para encontrar el tipo de palabras adecuado; palabras sin
apelaci�n posible, que convencieran a Ruth de su amor por Helga.
Estuvo paseando de un lado a otro de la alfombra azul oscuro que cubr�a la
salita, ensayando lo que hab�a de decirle. Deb�a ser algo concreto y directo,
simplemente la verdad, nada brusco y que destruyera en un momento toda la ternura
que hab�a envuelto sus vidas, sino una confesi�n honesta.
�Ruthie, yo soy el que m�s lo siente �se oy� decir en voz alta, y le cost� algo
acostumbrarse al sonido de su propia voz, rompiendo el silencio f�nebre del
apartamento�. Dios sabe bien que he tratado de hacer todo lo posible, pero debes
haberte dado cuenta del cambio que ha habido en nuestras relaciones en los dos
�ltimos a�os. No, cr�eme, ya soy mayorcito para saber que no se trata de una
aventura amorosa m�s: es amor verdadero, Ruth. S�, ya s� que est� pasado de moda
emplear este tipo de frases, pero �qu� quieres que haga? No se trata de algo
pasajero. Llevamos ya dos a�os, dos largos y penosos a�os... Puedes decir que te he
decepcionado, que soy un hip�crita... Y ahora, por amor de Dios, no llores; es
demasiado tarde para llorar. Ruthie, t� sab�as tan bien como yo que entre nosotros
no hab�a amor..., que yo ya no te amaba. �Maldita sea, te lo he dicho suficientes
veces! Yo no tengo la culpa de que no me creyeras antes, y si no hubiera sido con
Helga hubiera... Est� bien, la se�orita Lipsolm, si as� es como quieres que la
llamemos entre nosotros, pero si no hubiera sido ella, hubiese sido otra, tarde o
temprano. Ponme una denuncia, estoy de acuerdo, pon una denuncia si lo deseas;
est�s en tu derecho. Ll�malo adulterio. No puedo hacer nada. Es cierto. Con todos
los problemas de la oficina y de esta ciudad, el amor ten�a que aparecer alg�n d�a.
Es algo que est� por encima de nosotros. �Ruth, por favor, d�jame acabar! Yo nunca
he dicho que fuera tuya la culpa. Ni m�a. No es culpa de nadie. Estas cosas
simplemente suceden as�. No, no s�lo en las novelas y en las pel�culas, sino
tambi�n en la vida real, entre nuestros conocidos o en cualquier parte. Desde
luego, siempre creemos que es algo �nico cuando nos pasa a nosotros, pero ha
sucedido un mill�n de veces antes y volver� a suceder un mill�n de veces despu�s de
que hayamos desaparecido, y el mundo seguir� dando vueltas. No digo esto como
excusa o consuelo, pero... �qu� puede decir alguien cuando ha llegado al fin de su
amor, Ruthie?
Agotado, se dej� caer en la mecedora junto al tocadiscos y al mont�n de discos
que ambos hab�an ido acumulando a trav�s de los a�os, y puso el vaso de leche
encima de la id�lica cubierta de uno de ellos que mostraba a una ninfa saltando por
entre un bosque de abedules. Era una versi�n de Bruno Walter de la Pastoral de
Beethoven. Harry se sent�a exhausto despu�s de la verborrea de simpat�a que hab�a
manado de sus labios. No por el esfuerzo que hab�a hecho para producir tal
corriente de l�gica, sino, al contrario, porque le carcom�a la duda y sospechaba
que, en primer lugar, la l�gica no ten�a nada que ver con el final de una relaci�n
amorosa; y que en segundo lugar las cosas no saldr�an de aquel modo. En cambio, una
escena cercana a la histeria amenazaba con desarrollarse y estaba totalmente
aterrorizado con s�lo imaginarla. �Qu� pasar�a si a Ruth le diera un ataque?
Aquella misma noche. La sola idea le paralizaba de miedo. El hecho de tener que
llamar una ambulancia y esperar a que el ruidoso veh�culo llegara, y sus palabras
de condena mientras tanto, empezaron a ponerle realmente nervioso. Incluso un
ataque fingido quitar�a importancia a lo que �l ten�a que decirle y quiz� le
hiciera echarse atr�s en lo que hab�a prometido a Helga. Ciertamente no deseaba la
muerte de su esposa sobre su conciencia aun cuando ese fuera el �nico medio de ver
libre el camino hacia el altar.
Su mirada paseaba nerviosa por la habitaci�n, con la mente concentrada en
encontrar una forma alternativa de contarle todo a Ruth sin que ello le produjera
demasiado dolor o incluso alg�n tipo de ataque de coraz�n de car�cter
psicosom�tico. El asunto de la pensi�n tambi�n ten�a que discutirse, aunque Ruth no
estaba totalmente desprovista de dinero, y si llegaba lo peor siempre podr�a irse a
vivir con su madre a Maine. Helga, desde luego, pod�a contribuir monetariamente o
de otro modo. Al menos pod�a contar con eso, gracias a Dios. Por otro lado, no
hab�a medio alguno de salvar el matrimonio, aunque la misma Brunilda bajara del
Valhalla para arreglar las cosas.
Y una vez m�s la realidad disip� las dudas y fantas�as de un deseado final
feliz. Mir� su reloj. Las nueve y media y segu�a sin aparecer. Un horrible
pensamiento cruz� entonces su mente. �Qu� pasar�a...? S�, �qu� pasar�a si la
situaci�n estuviera invertida y Ruth le hubiese estado tomando por un imb�cil,
enga��ndole, vi�ndose con alguien durante los �ltimos meses a escondidas mientras
�l se mataba trabajando, y que ahora resultara que se hab�a liado con cualquier
tipo y se hubiera ido...?
En aquel momento se le hel� la sangre en las venas.
7
Se sent� anonadado, sin poder creer lo que estaba viendo. Delante de donde estaba,
en el otro lado de la habitaci�n, encima del escritorio donde a menudo trabajaba
por la noche preparando un original urgente o escribiendo cartas y rellenando
impresos del impuesto sobre la renta, estaba la m�quina de escribir manual que le
hab�a servido fielmente durante catorce a�os. Puesta en el rodillo de la m�quina
hab�a una hoja de papel. Tres cuartas partes de su tama�o se encontraban
perfectamente visibles, apoyados sobre el soporte trasero de la m�quina. Despacio,
casi con miedo, Harry se levant� y se acerc� al escritorio profiriendo un ��Maldita
sea!�. Se agach� y, apoyando los brazos en la silla Hepplewhite de imitaci�n que
estaba delante, empez� a leer el mensaje que hab�a en la m�quina.
Antes de acabar de leer la nota, peg� un salto y grit�: ��Qu�?� Se frot� los
ojos y sacudi� la cabeza como para librarse de una pesadilla, tratando de despertar
y olvidar aquello que hab�a visto en sue�os.
Volvi� a fijarse en la m�quina, sin querer, como alguien que ve la pel�cula
Tibur�n despu�s de haber pagado a buen precio la entrada, y poco a poco, y a su
pesar, volvi� a inclinarse sobre el respaldo de la silla y ley� el mensaje completo
por vez primera. Su labio inferior temblaba y de nuevo sacudi� la cabeza, ahora sin
sorpresa, pero incr�dulo ante lo que estaba viendo. Ley� la nota por tercera vez,
pronunciando las palabras con los labios como para tratar de fijarlas mejor en su
mente.
Cuando acab� de leer se volvi� hacia el dormitorio y llam� a su esposa con un
grito. Luego fue hasta el dormitorio, encendi� la luz y abri� el armario de par en
par. Fue corriendo con las manos todos los vestidos que hab�a all� colgados, luego
sac� las tres o cuatro maletas que estaban en el hueco superior del armario. Las
sacudi� alocadamente y vio que estaban vac�as. Volvi� a colocarlas de mala manera y
cerr� el armario con un portazo.
Fue hacia los cajones de la mesita de noche de Ruth. Los abri�. Todo estaba en
su sitio, limpio y en orden, todas las pastillas en una fila. Sac� un par de tubos
de medicinas y los abri�. Aunque nunca hab�a prestado demasiada atenci�n a lo que
conten�an vio que estaban casi vac�os. Volvi� a taparlos, los puso de nuevo en el
caj�n y cerr�. Su respiraci�n se hizo entrecortada al correr hacia la cocina y
encender la luz. Se qued� en la puerta, mirando distra�do, como esperando que Ruth
se encontrara all�, aun sabiendo que era imposible, pues ya hab�a estado varias
veces all� desde que volvi� del apartamento de Helga.
�Helga! Pas� corriendo como un loco por el recibidor y sali�, cerrando la
puerta de un golpe. El vest�bulo estaba desierto, pero esta vez no le importaba si
alguien le ve�a. Se dirigi� a toda prisa hacia su puerta para que ella compartiera
su terror. Ya hab�a levantado la mano para apretar el timbre cuando, ante su
sorpresa, el dedo se qued� como paralizado. Retir� la mano bruscamente, como si
hubiera recibido un calambre, y se qued� mirando la puerta estupefacto. No sab�a
explicar por qu�, pero algo le obligaba a no molestarla a aquella hora, en el
momento en que m�s la necesitaba y en el cual ella pod�a probarle por primera vez
que no s�lo las alegr�as, sino las penas y el miedo pod�an compartirse y, con ello,
menguar de alg�n modo sus efectos. Pero una fuerza inexplicable y desconocida se
apoder� de �l y le hizo dar media vuelta, buscando la seguridad de su propio
apartamento. Atraves� el pasillo como en trance y se meti� dentro.
8
Una vez m�s contempl� la desierta salita de estar y trat� de decidir qu� hacer.
Inconscientemente sus piernas le llevaron de nuevo a donde estaba la m�quina de
escribir. Impotente, no pudo hacer otra cosa que volver a leer aquel horrible
mensaje. Como la vez anterior, se apoy� en la silla Hepplewhite y se alegr� al
darse cuenta de que, por el momento, no hab�a tocado la hoja de papel.
Al levantarse, qued�se mirando el bergant�n que colgaba del techo metido en una
botella, sobre su escritorio. Estuvo as� un minuto, concentrado en sus propios
pensamientos, y luego tom� una decisi�n. Se fue hacia el sof� y, sent�ndose all�,
cogi� la agenda que hab�a en una mesita de mosaico sobre la que se apoyaba tambi�n
el tel�fono. Fue pasando las p�ginas nerviosamente hasta que lleg� a la que
conten�a el n�mero que estaba buscando. Cogi� el auricular y empez� a marcar, pero
estaba tan nervioso que el dedo resbal� antes de llegar al final y tuvo que volver
a empezar. Hubo de esperar dos o tres llamadas hasta que contest� la voz de Martin
Mottello.
Harry estaba r�gido.
��Marty?
�S�. �Qui�n es?
�Soy Harry. Marty, s� que es muy tarde, pero �te importar�a bajar un momento,
por favor?
��Ahora?
�S�, te lo agradecer�a mucho.
�Pero, Harry, ya estoy en pijama. �No podr�as esperar hasta ma�ana o decirme lo
que sea por tel�fono?
�No, no puedo. Te lo aseguro. Debo verte. Es un asunto de vida o muerte.
��De vida o muerte? Vamos, Harry, �has estado bebiendo o algo as�?
��Por el amor de Dios! No te pedir�a que bajaras si no fuera tan importante.
Necesito hablar con alguien. Con quien sea.
�Pues habla con Ruth. Estoy seguro de que esto puede esperar hasta...
��No, no puede esperar! �grit� Harry exasperado�. Por favor, baja. Es un asunto
de vida o muerte. No estoy bromeando. Lo comprender�s una vez est�s aqu�.
Oy� que Marty suspiraba al otro lado del auricular.
�Est� bien, si es tan importante... Deja que me ponga algo encima. Estar� ah�
dentro de unos minutos. Espero que sea por algo que valga la pena.
Harry oy� el clic y colg� tambi�n. Se qued� mirando el techo un momento, y
luego sus ojos se fueron irresistiblemente hacia aquella horrible carta que
sobresal�a de la m�quina de escribir. Reaccion� con algo de esfuerzo ante aquella
especie de hipnotismo. Se fue al lavabo, se lav� la cara con agua fr�a y se mir� en
el espejo. Pens� que quiz� el golpe que acababa de recibir habr�a cambiado de
alguna manera su fisonom�a, como si el impacto hubiera podido dar a su cara algo de
la tosquedad de la de un Spencer Tracy, de l�neas profundas que a�ad�an un toque
cinematogr�fico a la profundidad de su car�cter, pero lo �nico que vio fue los
mismos rasgos suaves de una persona normal, que las dos mujeres de su vida hab�an
tenido entre sus manos y besado con infinita ternura.
Se frot� la piel h�meda con la toalla, notando con cierta sorpresa que tampoco
en el cuarto de ba�o parec�a faltar nada. Ambas toallas, la suya y la de Ruth,
estaban en los toalleros, y sus cepillos de dientes cada uno en su vaso. El lavabo
estaba perfectamente limpio, los grifos brillantes, y todo dispuesto para
inspecci�n como en un piso de muestra preparado para recibir a los futuros
compradores. Todo en aquel momento parec�a desprovisto de l�gica.
Aunque, despu�s de todo, el �nico acontecimiento l�gico de todo lo que estaba
pasando era que iba a llegar Martin Mottello, el vecino del cuarto piso.
Martin era amigo de Harry desde hac�a varios a�os y Ruth sent�a por �l viva
simpat�a. Cuando los Bensonny daban una fiesta, Martin siempre figuraba entre los
invitados. Del mismo modo, Martin siempre se aseguraba de invitar a los Bensonny a
sus recepciones.
Harry y Martin se conocieron a�os atr�s en la lavander�a del edificio. Se
pusieron a hablar y Harry se enter� de que a Martin le gustaba mucho escribir, que
odiaba su trabajo como encargado de un supermercado del barrio, y que trataba de
utilizar todo su tiempo libre escribiendo novelas. Naturalmente, Harry le dijo que
�l era subjefe de redacci�n de la editorial Zwingler, y antes de darse cuenta de lo
que hac�a, Martin le hab�a pedido que echara una mirada al libro que estaba
escribiendo para darle su opini�n sobre �l.
Muchas veces durante su vida, durante las fiestas a las que asist�a con Ruth,
personas extra�as le hab�an pedido que echara una mirada a novelas, piezas de
teatro o autobiograf�as, e incluso que las publicara, ya que era algo que millones
de personas desear�an leer. Tratando de no mostrarse demasiado brusco, Harry
siempre convenc�a a aquellas personas de que no era el camino para abrirse paso.
Primero deb�an acabar lo que estaban escribiendo, corregirlo una docena de veces, y
luego encontrar a un agente que estuviera dispuesto a sacarlo adelante.
Pero en el caso de Martin fue imposible. El hombre le empez� a contar sus
calamidades, que su esposa Patti estaba harta de �l por desperdiciar todas las
noches escribiendo en vez de hacerle el amor, y que estaba pensando seriamente en
abandonarle. Si �l no estaba de acuerdo, tomar�a un amante. Despu�s de acabar con
sus tareas nocturnas en el supermercado y luego con el relato de sus fantas�as
sobre el papel, estaba tan agotado, que lo �nico que pod�a hacer era dejarse caer
en la cama y quedarse como una piedra hasta el d�a siguiente. Cuando despertaba,
Patti llevaba ya tres horas trabajando como programadora de ordenadores en Wall
Street, y cuando volv�a a casa Martin se hab�a ido al supermercado para revisar las
compras del d�a siguiente y asignar el trabajo a los chicos del almac�n. Mientras
trabajaba, dando �rdenes desde la cabina de cristal en la parte posterior del
local, so�aba con hacer el amor como un loco con Patti dos o tres horas al d�a, y
luego sacar dos o tres cuentos cortos hemingwayescos cada noche, con ella sentada a
sus pies admir�ndole por ser tan inteligente, viril, resuelto y perseverante.
El libro del que habl� a Harry en la lavander�a le hab�a llevado tres a�os de
escribir por las noches, y esos a�os hab�an empezado a dejar se�ales en �l. Y en
Patti. Ella le hab�a amenazado varias veces con abandonarle, e incluso en una o dos
ocasiones hizo la maleta para volverse a casa de su madre, pero cada vez que esto
suced�a, �l se olvidaba de la novela y se dedicaba a hacer el amor desesperadamente
con su hambrienta Patti, con lo cual ella se quedaba con �l durante un mes m�s,
hasta la siguiente disputa.
Martin estaba obsesionado con su novela. Viv�a �nicamente para ella, y esto
supon�a un buen m�todo de matar el tedio de su trabajo, el aburrimiento infinito de
su puesto en el supermercado. Harry advirti� un mes despu�s de su primer encuentro
que hasta se llevaba el manuscrito a la lavander�a, y esta segunda vez vio que los
ojos de Martin estaban tan hinchados y colorados que casi no ve�a lo que hab�a
escrito en las hojas que llevaba para corregir.
Lo inevitable acab� por suceder. Patti le abandon�. S�lo hac�a dos noches.
Mientras ambos esperaban que la ropa se secara, Martin llev� a Harry a su
apartamento para ense�arle la nota de despedida que dej� Patti. Estaba claro que
ella no pod�a competir con su amante, la novela, y eso demostraba que �l amaba m�s
el manuscrito que a ella, por lo cual hab�a decidido abandonarle. No dej� ninguna
direcci�n ni pidi� dinero. Ni siquiera su madre sab�a d�nde estaba.
Harry le expres� su simpat�a y no pudo por menos que sentirse atra�do hacia
Martin, que era un poco m�s joven que �l, por su honestidad a toda prueba, por su
franqueza y desorientaci�n total. As� que, sin pensarlo dos veces, y en contra de
sus convicciones, le prometi� echar una mirada al manuscrito. Durante una semana o
as� Harry lo estuvo revisando y le gust� lo que hab�a le�do, se lo llev� a la
oficina y dio un informe m�s bien exagerado sobre �l al viejo Glumm. Lleg� a decir
que era la �nica novela de todas las que esperaban en la �pila rom�ntica� que pod�a
recomendar sin reservas para su publicaci�n. Glumm la compr� m�s que nada por lo
caluroso de su recomendaci�n, y aunque insisti� en que cargara las tintas en las
escenas sexuales y la volviera a escribir en parte para que contuviera m�s
violencia, Martin estaba tan contento que acept� gustoso todas las sugerencias que
le hizo la editorial Zwingler. Un a�o m�s tarde, la revista dominical New York
Times Book Review Magazine la despreci� diciendo que era una mezcla de Irving
Wallace, Harold Robbins y Mickey Spillane, tal como la hubiera escrito Alfred E.
Newman en uno de sus momentos locos.
Martin Mottello estaba desolado, a punto de tirarse por la ventana de su cuarto
piso. Todos sus esfuerzos, sus cuatro a�os de trabajo, su terrible sacrificio
perdiendo a su adorada esposa Patti, se ven�an al suelo por culpa de los
comentarios pedantes de un cr�tico insensible, mientras otros en el mismo n�mero de
la revista pon�an por las nubes una selecci�n de libros de cocina de Szechwan, un
oscuro descubrimiento de una obra de Wittgenstein, una nueva edici�n de un libro de
Genet olvidado hac�a mucho tiempo, as� como dos nuevas obras maestras sobre las
guerras p�nicas y una p�gina entera de un desenfrenado entusiasmo sobre los
grabados de patatas del estilo Art Nouveau.
El viejo Glumm dio pruebas de su temple. No se dej� impresionar lo m�s m�nimo.
A trav�s de los a�os se hab�a acostumbrado a este tipo de golpes por parte de la
prensa. En vez de olvidarse del desaire del cr�tico, us� la comparaci�n del autor
novel con los tres grandes maestros de la novela de entretenimiento, en un atrevido
anuncio en el Times y otros grandes peri�dicos del pa�s, y a las nueve semanas el
libro de Martin hab�a subido hasta el puesto n�mero tres de superventas de la
naci�n. Otro triunfo como aquel y Martin (cuyo �nimo hab�a subido al comp�s de las
ventas) estaba convencido de que Alfred Kazin y Jacques Barzun iban a dedicar sus
pr�ximas cr�ticas luminarias a la carrera literaria de Martin Mottello.
Animado por este golpe de suerte, inmediatamente Martin hizo una petici�n para
conseguir un puesto de menos horas en el supermercado, a fin de consagrar su tiempo
libre a escribir su segunda obra. Glumm le hab�a hecho un contrato para sus
pr�ximos tres libros, y Martin estaba m�s que satisfecho de complacerle. Pero la
iron�a fue que la direcci�n del supermercado trat� de que Martin se quedara en su
puesto, y en vez de proponerle trabajar por la ma�ana o por la tarde, s�lo le
ofrecieron un puesto en la oficina con un salario muy reducido. Ante su total
sorpresa, Martin acept� el puesto al momento.
Era de suma importancia para Martin disponer de un trabajo durante el cual
pod�a ir pensando y desarrollando la trama de su novela. En efecto, el nuevo puesto
requer�a tan poca concentraci�n que pod�a combinarlo sin problema con sus esfuerzos
literarios.
Para colmo de alegr�a, una editorial de libros de bolsillo compr� en seguida la
opci�n de su novela. Con esto Martin se sinti� realmente en el candelero. Cada vez
se mostraba m�s amistoso con Harry, a quien sent�a que se lo deb�a todo, y le
confes� que por fin, en aquel momento, despu�s de que el departamento de personas
desaparecidas hubiera fallado, ten�a dinero suficiente para contratar a un
detective privado que hab�a prometido encontrar a su fugitiva esposa Patti. Harry
le avis� de que un solo �xito no hace un escritor, pero Martin no se sent�a
inclinado a hacer caso de un consejo que no hab�a pedido. En lugar de ello,
invirti� todo el dinero de la edici�n de bolsillo, m�s parte de lo que hab�a ganado
en la de lujo, en la agencia de detectives. Ped�an veinticinco d�lares la hora para
sus gastos en la b�squeda de la �mujercita�. Los meses fueron transcurriendo y el
paradero de Patti segu�a ignor�ndose, aunque Martin recib�a un informe semanal de
las andanzas y pistas que invariablemente acababan en falso. Harry y Ruth pensaban
que estos informes eran inventados, pero no ten�an �nimo para dec�rselo a Martin,
que estaba tan enamorado de Patti como siempre, y que era tan tozudo que de todos
modos no hubiera hecho caso.
Martin recalcaba siempre con los t�rminos m�s convincentes que aunque estuviera
gast�ndose todo el dinero en una agencia de detectives ten�a la seguridad de que su
segunda novela lograr�a una recepci�n favorable, ya que la primera hab�a sido un
best seller y era conocida del p�blico. �l era ya un nombre con el que hab�a que
contar. Y no estaba totalmente equivocado. Despu�s de la publicaci�n de su segunda
novela, que tanto su reci�n contratado agente como el viejo Glumm cuidaron con todo
esmero sin dejarla en manos de cualquier empleado, creyendo que una vez que la fama
se hab�a cruzado en su camino no habr�a de pasar mucho tiempo antes de convertirse
en un �xito, efectivamente los peri�dicos y revistas le dedicaron m�s espacio. Por
otro lado, los cr�ticos eran ahora m�s importantes que los segundones a los cuales
hab�an confiado la cr�tica de su primer libro. Y lo mejor de todo fue que Martin
esta vez recibi� muy buenos comentarios. �l se sent�a como flotando en una nube.
Ten�a el mundo a sus pies. Tras a�os de frustraci�n por fin recib�a el
reconocimiento que ten�a merecido. Y todo hubiera ido bien con la primera edici�n
de lujo de 25 000 ejemplares... si no llega a ser por un peque�o fallo. Esta vez el
p�blico no respondi�. A la historia le faltaba suspense. Con la acci�n que
transcurr�a en las minas de carb�n de las afueras de Pittsburgh, el libro y su
localizaci�n eran como una se�al de la oscuridad en que los Estados Unidos estaban
entrando. Parec�a que el p�blico ya ten�a bastante con la triste realidad, y no
deseaba, adem�s, leer sobre ella.
Martin estaba deshecho. No pod�a creer que el dinero que recib�a semestralmente
de la oficina de Glumm en Nueva York fuera tan escaso. Empez� a pensar si no
hubiera sido mejor haberse quedado con el puesto de encargado de supermercado, un
a�o o dos antes. Despu�s de todo, cobraba m�s que ahora, con aquel m�sero sueldo
como ayudante en la oficina. Pero aquel capit�n tom� demasiado tarde la decisi�n de
cambiar de rumbo. Confes� a Harry que deb�a haber seguido su consejo de no gastarse
todos sus beneficios. Al menos, cancel� los futuros servicios de la agencia de
detectives, que a�n no hab�a podido localizar a Patti.
Con el fracaso econ�mico de su segunda novela sobre sus espaldas, Martin empez�
a trabajar en la tercera, dispuesto a vender su alma al diablo si era preciso, y
a�adiendo una sobredosis de sexo y violencia. No ten�a un centavo y hasta hubo de
pedir un pr�stamo a Harry al comienzo del a�o. La segunda novela de mineros,
entretanto, se hab�a retirado despu�s de venderse de ella s�lo 7 000 ejemplares en
dieciocho meses. El autor qued� sorprendido y herido al ver que en las librer�as
Bookmasters y Marboro, su novela de 8,95 d�lares se estaba vendiendo por la
rid�cula suma de 1,19 con impuestos. Hab�a un mont�n de ejemplares apilado en las
mesas centrales mientras las multitudes que iban a �hojear� ni se molestaban en
echarle una mirada.
Al orgullo del pobre Martin le llev� casi cinco meses recuperarse de esta
humillaci�n a pesar de que ninguno de sus amigos se burl� de �l nunca. A menudo se
compadec�an con �l del mal gusto del p�blico. Lo gracioso era que todos los
simpatizantes pertenec�an a ese grupo. A decir verdad, ninguno de ellos hab�a
podido tragarse entera su novela de Pittsburgh. En el supermercado se hab�a
convertido en un h�roe, y ten�an sus cr�ticas favorables pegadas con chinchetas en
un tabl�n de anuncios estrat�gicamente situado entre la secci�n de carnicer�a y la
de productos l�cteos. Segu�a siendo un gran amigo de Ruth y de Harry. Este �ltimo
hab�a visto fracasar a bastantes escritores tras uno o dos �xitos iniciales, y
esperaba que Martin pudiera recuperarse. Por ello le daba �nimos y le aconsejaba en
la medida en que era capaz.
Pero en aquel momento el juego se hab�a invertido: Harry necesitaba de su amigo
m�s de lo que Martin hab�a necesitado nunca de Harry.
9
El ruido met�lico del timbre sac� a Harry de sus evocaciones. Sali� corriendo hacia
el recibidor y abri� la puerta. Martin estaba all� vestido con unos tejanos, una
camiseta y unas zapatillas.
�M�s vale que esto merezca la pena, Harry �dijo el hombrecito, entrando muy
derecho�. Acabo de meter a un par de personajes en la cama y...
��Que acabas de qu�? �le pregunt� Harry perplejo, cerrando la puerta y
sigui�ndole hacia la salita.
�Un t�o y una t�a. En el libro. Me puse caliente s�lo de escribir sobre ello. Y
luego vienes t� con que... Bueno, y �de qu� se trata? �Se dej� caer en la mecedora,
al lado del tocadiscos�. Un asunto de vida o muerte. A m� me parece que est�s
bastante sano.
�Espera a o�r lo que tengo que decirte. Quiz� cambies de opini�n. �Quieres
beber algo?
�No. S�lo quiero marcharme de aqu� cuanto antes. El viejo Glumm espera el
primer cap�tulo corregido para el final de la pr�xima semana y...
�Ya lo s� �Harry desde�� la objeci�n de su amigo, impaciente.
Se rebusc� en el bolsillo y encontr� un pitillo medio aplastado. Martin le
miraba con curiosidad, notando que Harry ten�a que hacer esfuerzos para que no le
temblara la mano que sosten�a la cerilla. Harry dio una profunda bocanada, ech� el
humo, dejando una hilera azulada, y al momento dio otra bocanada nerviosa.
�Est� bien, Marty �dijo finalmente, coloc�ndose ante su amigo con los brazos en
jarras�. Lo que voy a decirte es estrictamente confidencial y debe quedar entre t�
y yo. �De acuerdo?
Martin frunci� una ceja.
�De acuerdo.
�Prep�rate para recibir un golpe.
Harry volvi� a chupar el pitillo y se lo qued� mirando.
Lejos, en la oscuridad de la noche, dos gatos se peleaban lanzando sus agudos
maullidos al viento. Ninguno de los dos hizo ning�n caso de ellos.
��Y bien?
�Marty �dijo Harry con un hondo suspiro�, Ruthie ha sido secuestrada.
��Secuestrada? �Martin salt� de la silla, chocando contra el mueble del
tocadiscos y teniendo que agarrarse de nuevo al brazo de la silla para mantener el
equilibrio. Mir� a Harry con cara interrogante�. Oye, �qu� pasa? �Has estado
bebiendo o algo as�?
�No, �maldita sea! �grit� Harry. Baj� la voz inmediatamente�: �T� crees que te
iba a hacer bajar a esta hora de la noche para nada? Mira, ven conmigo. �Cruz� la
habitaci�n yendo hacia la m�quina de escribir sobre el escritorio. Cuando se dio la
vuelta vio que Martin no se hab�a movido�. Vamos, �a qu� esperas? �Lee esto!
�Martin fue hasta donde estaba Harry, despacio, como con miedo�. L�elo pero no lo
toques. Quiero que la polic�a vea si hay huellas. �Como hab�a hecho Harry
anteriormente, Martin se apoy� sobre la silla Hepplewhite y ley� el mensaje�. No,
l�elo en voz alta, por favor. Quiero estar seguro de que no es un sue�o.
Martin mir� a Harry con el ce�o fruncido. Carraspe� y luego ley�:
�Su mujer ha sido secuestrada.
Al llegar a este punto levant� los ojos y mir� a Harry.
�Por amor de Dios, �sigue leyendo! �insisti� Harry.
Una vez m�s, Martin se inclin� sobre la carta.
��Su mujer ha sido secuestrada. �Ley� despacio para que se entendiera bien�.
Por 30 000 d�lares le ser� devuelta sana y salva... �Volvi� a mirar a Harry y le
encontr� mirando tambi�n la hoja de papel�... Y salva..., siempre y cuando re�na la
cantidad de dinero para el lunes por la noche, en billetes peque�os, sin marcar y
que no sean correlativos. Si informa usted a la polic�a o a cualquiera, mataremos a
su mujer. �Martin se detuvo de nuevo comprendiendo que la palabra cualquiera le
inclu�a a �l. Luego prosigui�: Puede usted enterarse de lo que le pas� a la mujer
cuyo marido se chiv� a la polic�a el mes de mayo pasado. �Martin volvi� a mirar a
Harry asombrado, pero r�pidamente volvi� a inclinarse sobre el mensaje�. Para m�s
instrucciones, est� en casa solo el lunes por la tarde despu�s de las cinco.�
Martin se enderez�. Ambos se miraban con la boca abierta, sin poder hablar
durante un buen rato.
��Est�s seguro de que no se trata de un fraude o de una broma pesada o algo
as�? �pregunt� Martin por fin, entornando los ojos con gesto de duda�. No s�, quiz�
Ruth est� tratando de burlarse de ti o algo parecido.
��Y que fuera ella la que se ha entretenido en recortar las palabras de un
peri�dico y pegar todo en esta hoja de papel? Marty, t� sabes bien que Ruth nunca
tomar�a parte en algo como... o incluso que ella misma... Mira, para empezar, nunca
le ha gustado el humor negro. Aparte de que �vaya bromita! Ella nunca ha salido
hasta esta hora de la noche desde hace muchos a�os, por lo menos sin ir conmigo, y
si lo hubiera hecho hubiera dejado alg�n mensaje.
 Martin se dirigi� al sof� y se sent�.
��Por todos los diablos! Ahora comprendo por qu� me dec�as que se trataba de un
asunto de vida o muerte. �Sacudi� la cabeza mirando a Harry�. �Y qu� vas a hacer?
�C�mo podemos conseguir que la devuelvan?
Harry se encogi� de hombros y dio otra chupada a su Lucky Strike.
�Que me zurzan si lo s�.
�Quiero decir que si vas a llamar a la polic�a.
�No lo s�. Quiz�. Si hablan en serio, ser�a mejor que no lo hiciera.
�No, supongo que no. �Pero una expresi�n de ansiedad se dibuj� en su cara�.
�Qu� querr�n decir con lo del secuestro de mayo? �Sabes t� algo de eso?
Harry neg� con la cabeza.
�Hay tanta gente secuestrada �ltimamente, que a menudo ni siquiera sale en
primera p�gina: ni�os robados, nietos de los magnates del petr�leo, herederos de
grandes casas alcoholeras, herederas de monopolios period�sticos... Creo que si
quisiera averiguarlo podr�a ir a la biblioteca de la calle 42 y mirar la microficha
del Times del mes de mayo. Y si no, me tendr� que creer lo que me dicen.
�S�, creo que tienes raz�n. El secuestro de mayo, de junio o de julio, qu�
puede importar; los malditos parecen dominar la ciudad de todas maneras. �Martin se
acarici� la barbilla pensativamente�. Pero, Harry, el lunes a las cinco es muy poco
tiempo para reunir treinta billetes de mil.
�Realmente no puedo entenderlo, Marty. �Harry se fue hacia una de las mesitas
de mosaico y aplast� el cigarrillo en el cenicero�. �Por qu� a m�? �Por qu� Ruth?
Quiero decir que entender�a que se lo hicieran a un t�o rico que tiene pasta a
mano. Treinta mil ser�a para �l como pan comido. �Por Dios! Trescientos mil d�lares
no son nada raro, ni siquiera millones. �Pero a m�, Marty! �A m�, que apenas llego
a fin de mes! �Por qu� escoger a un pobre tipo como yo? �Y d�nde voy a poder
encontrar yo treinta mil d�lares? Y encima los quiere para el lunes por la ma�ana.
�No s�. �Est�s seguro de que no se trata de una broma?
��Por amor de Dios, Martin, deja de repetir siempre lo mismo! Yo s� de esto
tanto como t�. �Por qu� tiene que tratarse de una broma? �No hay ninguna otra nota
en la casa y Ruth no est� aqu�!
Durante un rato Martin se qued� mirando la colilla del cenicero y luego se
levant� y empez� a buscar algo por la salita y el recibidor.
Harry miraba a su amigo con desconfianza, como si esperase que estuviera
ocultando algo.
�Pero, bueno, di: �qu� buscas?
�Nada, s�lo estoy mirando. �Martin pas� la punta de su zapatilla por el borde
de uno de los escalones que conduc�an a la entrada�. No parece que haya ning�n
signo de violencia, una pelea o algo as�.
�Ya lo s�. No hay nada. �Harry encogi� los hombros�. Ya lo he notado. Y adem�s,
no falta ni una sola cosa. �Ves all�..., al lado de la m�quina de escribir? �y
se�al� el escritorio�. �Ves esos billetes? Ped� a Ruth esta ma�ana, antes de irme,
que me comprara sellos. Trece d�lares. Le di un billete de diez y tres de uno.
Todav�a est�n ah�, intactos. Qui�n sabe por qu� ni se han molestado en coger eso.
Martin hinch� los carrillos, arrugando los labios mientras reflexionaba.
�Probablemente lo han hecho para que vieras que no est�n interesados en
menudencias. �Tienes alguna idea de cu�ndo ha podido ocurrir?
��C�mo lo voy a saber! �Usa la cabeza! Te he dicho que acabo de regresar a
casa.
�Mira, Harry. Estoy solamente tratando de ayudar. Todo lo...
�Ya lo s�, ya lo s�. Perd�name. Ya te puedes imaginar en qu� estado me
encuentro.
�No te preocupes. �Martin hizo adem�n de no dar importancia a lo que acababa de
pasar y volvi� a sentarse en el sof�. Lo que he querido decir es si la hab�as
llamado o hablado con ella hoy, hacia el mediod�a o as�.
Harry mene� la cabeza.
�No. No he tenido ning�n contacto con ella desde esta ma�ana. Espera �dijo,
corrigi�ndose�. La he llamado, pero ha sido hacia las siete y media desde la
oficina, y luego sobre las ocho, para decirle que llegar�a tarde a cenar. Pero a
esa hora ya se hab�a ido. No contest� nadie.
��No me digas! �A las siete y media? �Martin le mir� de una manera extra�a,
durante m�s tiempo de lo normal y con cara de sospecha�. �Y t� acabas de llegar?
�Pues unos diez minutos o un cuarto de hora antes de llamarte �contest�. Todo
el tiempo que tard� en encontrar la nota. He mirado por todas partes.
Al o�r esto Martin se levant�, y cuando habl� su voz se hab�a hecho cortante y
ten�a un timbre poco amistoso.
�Mira, Harry, si quieres que te ayude, vas a tener que contarme toda la verdad,
pase lo que pase, �eh?
Harry le mir� sorprendido por el s�bito cambio de voz, de hostilidad
manifiesta.
��Qu� diablos pretendes insinuar con eso? �murmur�. �Toda la verdad?
�Lo que digo �contest� Martin dando la vuelta alrededor de la mesita y
poni�ndose enfrente de Harry �es que t� no has vuelto a casa hace diez o quince
minutos. T� entraste en esta casa poco despu�s de las seis, �y no lo niegues! Yo
vuelvo a casa a las dos y media o a las tres a m�s tardar, parti�ndome la cabeza
con este libro para el viejo Glumm. Sabes tan bien como yo que tengo un asiento de
primera fila en la ventana del cuarto. Veo a cada chica y cada t�o que entra en
este edificio desde la calle. As� que no me cuentes esa historia de que has llegado
a casa hace diez o quince minutos. Te he visto llegar despu�s de las seis. Ibas
corriendo porque llov�a. Y eso ha sido hace m�s de tres horas. Es la hora en que
empiezo a hacerme la cena.
Harry fue cogido completamente de improviso. Nunca hubiera podido imaginar que
nadie, excepto Ruth, pudiera haber observado sus entradas y salidas del edificio. A
lo mejor no hab�a sido tan listo ocultando su asunto con Helga, despu�s de todo.
Esta vez no ten�a nada que replicar, ninguna excusa buena para s� mismo o para
Martin.
Martin sonri� altaneramente ante el resultado de su t�ctica de sorpresa.
��Sabes? Si mi matrimonio hubiera resultado mejor, Patti se hubiera encargado
de hacer la comida y yo no te habr�a visto entrar esta tarde. Pero me levant� de
delante de la m�quina y fui a la cocina y te vi. �Dej� de sonre�r y le reproch�: T�
no est�s siendo sincero conmigo.
Harry se dio cuenta de que estaba acorralado. Se volvi� y se fue hacia la
cocina sin saber realmente qu� hacer o qu� decir para no tener que confesarlo todo.
Tras de s�, oy� que Martin segu�a diciendo:
�Mira, amiguete, como escritor de alg�n �xito, favorito tanto del p�blico como
de los cr�ticos, me parece que he sido dotado de demasiada imaginaci�n como para no
ser capaz de juntar todas las piezas y llegar a una conclusi�n muy desagradable.
Harry se dio la vuelta con ojos enfurecidos.
��Qu� quieres decir exactamente?
�Que t� entraste en el edificio hacia las seis. �Martin hablaba completamente
en serio�. Y me acuerdo de que hace unos meses me dijiste que quer�as romper con
Ruth porque sent�as que no quedaba nada entre vosotros, del mismo modo como cuando
Patti pens� que ya no me amaba y desapareci�. Despu�s de llegar a casa a las seis,
mataste a tu mujer y organizaste este...
��Vete a la porra con tu engreimiento y tus noveluchas de pacotilla!
�... Y organizaste todo este rid�culo asunto de la nota en la m�quina de
escribir, te las apa�aste para sacarla del edificio, sin ser visto, y la arrojaste
al Hudson; luego volviste a casa cuando era de noche y me pediste socorro para que
bajara...
Harry avanz� dos o tres pasos en direcci�n a Martin, que se detuvo al momento,
convencido de que le iba a pegar. Se ech� atr�s, p�lido.
��No me pongas la mano encima, hijo de perra! �grit�, alarmado�. Yo no soy
Ruth; yo s� cuidar de m� mismo.
��Por amor de Dios! �Te quieres callar, idiota? �grit� Harry par�ndose a un par
de metros de Martin, que s�lo ten�a la mesita entre �l y su supuesto asesino�. �No
dejes que tu imaginaci�n te lleve demasiado lejos, escritorzuelo de tercera! �Se
dio cuenta en seguida de que hab�a herido su amor propio, y a pesar de la tensi�n
del momento, de inmediato se arrepinti� de haber atacado sus habilidades
intelectuales, en vez de agredirle f�sicamente, pues Martin hubiera podido
defenderse como cualquier hombre. Era est�pido herir a un amigo�. Est� bien, Marty,
calm�monos. Siento haberme pasado de la raya. �Y a�adi�, bajando la voz�: Es cierto
que ya no amo a Ruth, pero nunca hemos sido enemigos, y no soy capaz de asesinar a
nadie. �Harry se sinti� de pronto muy cansado�. Lo que dices pod�a estar bien en tu
pr�xima novela, pero te puedo asegurar...
��Vas a negar �le interrumpi� Martin fr�amente, como si no hubiera o�do nada de
lo que acababa de decir� que has entrado en este edificio hacia las seis de la
tarde y organizaste todo esto?
Un abismo infranqueable de desconfianza se abr�a entre ambos en la salita de
estar. Harry se separ� de su amigo y fue a coger otro pitillo. Cuando se volvi�
hacia Martin vio que segu�a en el mismo sitio, mir�ndole con expresi�n amarga.
��Por favor, si�ntate! �pero Martin no parec�a o�rle�. �Por favor!
Finalmente, Martin accedi� a sentarse en una esquina del sof�. Harry fue hacia
�l, deteni�ndose en el centro de la habitaci�n.
�Est� bien, t� ganas �dijo, ce�udo�. Imagino que esto tendr�a que saberse tarde
o temprano, pero te pido que guardes lo que te voy a decir en el m�s absoluto
secreto. �No digas ni una palabra a nadie!
A pesar de todo, Martin ni siquiera respondi�, permaneciendo totalmente
desinteresado, esperando recibir la siguiente nueva.
�Si quieres puedes comprobarlo con ella. Pero s�lo con ella. M�s tarde.
�Comprobar �qu�? �pregunt� Martin con desconfianza�. �Y con qui�n?
�Con Helga. Helga Lipsolm. La vecina de al lado.
��Lipsolm? �Martin trat� de recordar el nombre un instante�. �Ah! �Quieres
decir la t�a esa que escribi� un libro sobre Auschwitz y Belsen, sobre su
experiencia all�?
�La misma �asinti� Harry, tratando de que la confesi�n fuera lo m�s breve
posible, una vez que parec�a no quedarle otro recurso�. Marty, Helga y yo estamos
enamorados... Deja que acabe de hablar. No es una aventura solamente. Estamos
enamorados desde hace dos a�os. Queremos casarnos. �Al acabar sinti� alivio�. Eso
es todo.
Martin se tir� hacia atr�s sobre los almohadones.
��Santo Dios! �Has estado y�ndote a la cama con esa t�a? As� que entre todos
planeasteis deshaceros de Ruth... �dijo entrecortadamente.
��Por todos los diablos! �Quieres olvidarte por un momento de que eres un
Mickey Spillane en miniatura? �grit� Harry. Luego trat� con todas sus fuerzas de
calmarse. El asunto era demasiado importante como para estropearlo a causa de la
ira, sobre todo porque necesitaba la ayuda de su amigo�. Marty, lo que ha sucedido
es que hoy era el d�a clave. Esto quiz� suene melodram�tico, pero hoy era el d�a en
el que yo iba a declarar toda la verdad a Ruth y a pedirle que me concediera el
divorcio. Helga estuvo convenci�ndome hasta hace unas dos horas de que deb�a
confesarlo todo esta noche.
�Bueno, bueno �murmur� Martin entre dientes, esc�ptico pero queriendo
convencerse esta vez de que Harry dec�a la verdad. A pesar de ello, su tono delat�
una sombra de duda�. �Y esperabas que ella estuviera de acuerdo?
Harry se encogi� de hombros.
�No lo s�. A lo mejor s�. Tengo el presentimiento de que no querr� soltarme. No
por rencor, sino �pareci� tratar de buscar la palabra adecuada� quiz� por orgullo,
por miedo o por el hecho de tener que quedarse sola, no s�. Y adem�s ya no es una
jovencita, a pesar de conservarse muy bien.
Martin le mir� con expresi�n extra�a.
��No olvidas lo m�s importante?
��Qu�?
�Ella te quiere.
�S�, supongo que tienes raz�n. �Harry se mordi� la u�a del pulgar, ensimismado,
sin que Martin pudiera decidir si era por el remordimiento de no amar a su mujer
cuando ella segu�a am�ndole, o por una raz�n m�s ego�sta. Al cabo de un momento,
Harry volvi� en s� de sus cavilaciones�. Sea lo que sea, si quieres comprobarlo,
puedes hacerlo preguntando a Helga, Marty; ella es mi coartada. �Y a�adi�: Otra
cosa: es cierto que la llam� a las siete y media. No, las ocho, desde la casa de al
lado, desde el apartamento de Helga para decirle, como he hecho tantas otras veces,
que estaba con un autor ayud�ndole a corregir algo, o una excusa de este tipo. Pero
nadie contest�. �sta es toda la verdad.
�De acuerdo, te creo �concedi� Martin, ensimismado. Al fin dijo�: �Est�s seguro
de que Ruth no sospechaba nada?
�No s� c�mo. Nadie me vio jam�s con Helga o salir de su apartamento. Nos
aseguramos de ello.
�No olvides que yo te vi entrar en el edificio varias horas antes de cuando
dijiste que hab�as llegado a casa �repuso Martin�. Quiz� ella tambi�n te vio.
��No puede ser! Estoy seguro. Y aunque as� hubiera sido, aunque me hubiera
visto una sola vez, estoy seguro de que me lo habr�a dicho nada m�s llegar a casa.
Si me hubiese visto venir por la calle a las seis y no aparecer por casa hasta las
ocho, me hubiera preguntado por lo sucedido en esas horas, �no crees? Pero jam�s
dio muestras de haberlo adivinado, siempre estaba contenta de verme, me recib�a con
un beso y una sonrisa todas las noches, sin faltar una, como si nada hubiera
pasado. Y para ella nada hab�a pasado. No, Martin, qu�tatelo de la cabeza. Lo
cierto es que t� eres el �nico que sabe lo que hay entre nosotros.
Martin se levant� del sof�. Fue �l quien en aquel momento se puso a pasear por
la habitaci�n sin rumbo fijo, mirando aqu� y all�, sin decir palabra. Se detuvo
cerca de la ventana y puso el dedo, distra�do, entre los barrotes de la jaula
habitada por dos periquitos. La jaula colgaba de una percha de acero inoxidable de
la altura de un hombre.
��Eh! �Un momento! �exclam� Harry. Corri� hasta donde estaba la jaula y la
examin� detenidamente�. �Mira esta hoja de lechuga!
Se�al� una hoja verde puesta junto al columpio de la jaula Martin se qued�
mir�ndola.
��Qu� le pasa? �pregunt� estupefacto.
�Que es el postre �explic� Harry, excitado�. Ruthie lo llama siempre el postre.
Les encanta comerla. Ya ves que la parte de dentro casi ha desaparecido.
�Y eso �qu� tiene que ver?
�Te lo dir� �y Harry mir� a Martin triunfante y dio una palmada�. Ruthie les da
una hoja todos los d�as sobre las tres de la tarde, nunca antes. Eso quiere decir
que a las tres todav�a estaba aqu�.
�S�, a menos que sea una hoja de ayer.
��De ning�n modo! Siempre retira la del d�a anterior por la ma�ana. �chale una
mirada. Esta hoja est� todav�a relativamente fresca. T�cala. La de ayer estar�a
amarillenta y blanda.
�Bueno, ya es algo en qu� apoyarse. �Martin se mostr� m�s interesado�. As�
pues, sabemos que ella estuvo aqu� hasta las tres, m�s o menos. Y hay otra cosa.
Creo que deber�as averiguar lo que le pas� a la mujer que fue secuestrada en mayo.
Es posible que la polic�a averiguara entonces algo que pueda servirnos de ayuda
este fin de semana.
�Quiz� s�. Puedo ir a la biblioteca ma�ana a indagar.
�Ma�ana. Vamos a ver: ma�ana es s�bado. �Est� la secci�n de microfilme abierta
los s�bados?
�Creo que s�. Aunque no en domingo. Ese d�a cierran. Pero ma�ana es s�bado.
�C�mo demonios voy a ser capaz de conseguir treinta billetes de mil para el lunes
por la noche? Se necesitan semanas hasta para cobrar un seguro de vida... Mira,
Marty, ya s� que los secuestros se han convertido en una costumbre. Pero,
�demonios!, todo est� cerrado en s�bado y domingo. �Por qu� escoger�an esos
sinverg�enzas un fin de semana para que yo consiga ese dinero?
�No tengo ni idea. Puede que esperen que lo tengas todo organizado para el
lunes: dos d�as para ordenar tus ideas y pases a la acci�n el lunes.
��Ordenar las ideas! �Pretendes hacerte el gracioso? No tengo ni siquiera
ideas.
�A ver si tienes algunos n�meros atrasados.
��N�meros atrasados? �De qu�?
�Peri�dicos. Revistas. Con fechas del mes de mayo. Puedes ahorrarte el viaje a
la biblioteca ma�ana.
�Pero, Marty, estamos en octubre. �Qui�n guarda peri�dicos durante cinco meses?
�Alg�n loco...? No, �espera, me has dado una idea! �Helga!
��La se�orita Lipsolm?
�La misma �dijo chasqueando triunfalmente los dedos�. �Te acuerdas del segundo
libro que public�? La mantuvo esclavizada durante a�os, pero, como el tuyo, no tuvo
�xito de p�blico a pesar de que la cr�tica fue buena.
��Qu� tiene todo eso que ver con los n�meros atrasados?
�A eso voy. Su �ltimo trabajo fue un libro de poes�a. Ella estaba empe�ada en
sacarlo, y la cr�tica dijo que era una mezcla melanc�lica de Sylvia Plath y Nelly
Sachs. Para ser una edici�n de lujo fue bastante bien, con unos catorce mil
ejemplares vendidos, pero, por supuesto, no gan� demasiado dinero con �l. Por eso
este a�o quiere hacer algo que le proporcione buenas ganancias dando al p�blico lo
que desea: una novela filos�fica sobre el asesinato, sobre los peores cr�menes que
se recuerdan, algo que haga hervir la sangre, sobre todo con nuestro est�pido
sistema legal que manipula las leyes de tal manera que protege m�s a los culpables
que a sus v�ctimas. En fin, para recoger informaci�n ha estado coleccionando
peri�dicos y revistas de este a�o que describan los peores cr�menes que se han
cometido en el pa�s y los subsiguientes juicios, que ponen en duda la veracidad de
las v�ctimas en vez de castigar o rehabilitar a los criminales. Es bastante
probable que todav�a guarde algunos n�meros de mayo del Times, el News o el Time
Magazine.
��Perfecto! �Y qu� est�s esperando? �Vete a traerlos! �Martin ech� una mirada a
su reloj�. No han dado todav�a las diez y media. Estoy seguro de que no es
demasiado tarde.
Harry no necesitaba que le animaran m�s. Ya hab�a subido los tres pelda�os que
conduc�an al recibidor.
�Mira, Marty �dijo volvi�ndose�, �t� espera aqu�! Me informar� con rapidez y
luego planearemos el siguiente movimiento.
�De acuerdo. �Pero en vez de quedarse le sigui� hasta el recibidor�. Oye, por
cierto, �te importar�a que me fumara un cigarrillo?
Harry se par� en la puerta y se dio la vuelta.
��Desde cu�ndo te ha dado por fumar? �pregunt�, un poco sorprendido.
�Cuando me siento nervioso �replic� Martin un poco avergonzado�. Y ahora tengo
buenas razones para sentirme nervioso.
Harry le pas� el arrugado paquete de Luckies y sali� de su apartamento.
10
Harry sali� corriendo por el vest�bulo y se detuvo frente a la puerta de Helga.
Durante unos segundos, acerc� el o�do a la mirilla para tratar de percibir alg�n
movimiento dentro o el sonido del tocadiscos, como se o�a a menudo por la noche,
pero el silencio era absoluto. Llam� al timbre y de nuevo prest� atenci�n. Una
oleada de impaciencia y nerviosismo le agit� por dentro y dese� no haber dejado
todos sus pitillos a Martin; ten�a ganas de fumarse otro.
Para colmo de males, Helga no abr�a la puerta. La vez siguiente dio cuatro
largos timbrazos que le pusieron los nervios de punta, pero esper� en vano.
��Mierda!�, se dijo a s� mismo. �No hab�a dicho que no iba a salir y que estar�a a
su disposici�n en caso de que la necesitara al enfrentarse con Ruth? Entonces, �por
qu� no abr�a? Si realmente hab�a salido le hab�a puesto en un aprieto. �Maldito
destino! Siempre desperdiciando tiempo y vidas para asegurar la continuidad de los
organismos de la tierra. La muerte, la descomposici�n y la fatalidad devorando a
j�venes y viejos con la alegre indiferencia de un tibur�n blanco impulsado por el
instinto asesino de su cerebro primitivo...
Una vez m�s, Harry apoy� el dedo sobre el timbre y lo dej� all� durante dos
minutos seguidos, sinti�ndose irritado y enfurecido por las dudas y volubilidades
de las mujeres, y por el molesto sonido que romp�a la calma nocturna. Por fin, oy�
pasos. Un minuto despu�s quitaban la cadena del pestillo y dejaban la del seguro.
La puerta se entreabri� un poco.
La cara p�lida y so�olienta de Helga, con su mata rojiza de pelo cay�ndole por
un lado de la cara, apareci� ante su vista.
 ��Qui�n es? �Qu� desea?
�Helga, soy yo, Harry. �Abre, por favor! Tengo que hablar contigo.
Sin esperar, se apoy� en la puerta y la abri� de un empuj�n, haciendo perder el
equilibrio a Helga que cay� contra la pared. Se introdujo r�pidamente y cerr� tras
de s�. Ella estaba en camis�n, apoy�ndose medio dormida contra la pared, tratando
de mantener los ojos abiertos. Ten�a abrazado el osito de trapo.
Harry baj� de un salto los tres escalones que conduc�an a la salita de estar y
se dirigi� al interruptor de la luz. La puerta de su dormitorio estaba abierta,
proporcionando la �nica iluminaci�n que se recortaba contra la alfombra.
La luz de la l�mpara le ceg� los ojos al darse la vuelta hacia ella. Se estaba
frotando la sien con la otra mano y parec�a no darse cuenta de la identidad del
intruso que hab�a interrumpido su profundo sue�o. La visi�n de su inutilidad cuando
�l la necesitaba de tal manera, le enfureci�.
��Helga, haz el favor de tratar de despertar! �Su voz revelaba
inconfundiblemente la urgencia del momento�. Necesito los peri�dicos, los que
coleccionabas. �D�nde los guardas?
Helga cruz� el recibidor y descendi� los tres pelda�os, vacilante.
��Los peri�dicos? �pregunt�, parpadeando por causa de la luz, sin entender lo
que dec�a.
Entr� en la salita, m�s dormida que despierta, apoy�ndose contra la pared con
una mano.
�Los peri�dicos. �Maldita sea! �levant� la voz�. �D�nde est�n?
Ella se dej� caer en un rinc�n del sof�, casi tirando el tel�fono que estaba en
el brazo. Los ojos se le cerraban.
��Peri�dicos?
��Por todos los santos, Helga! �Se abalanz� sobre ella sacudi�ndola sin piedad.
Ten�a que despertar�. �Vuelve en ti! Los peri�dicos que necesitabas para recoger
informaci�n para tu nuevo libro.
Ella se le qued� mirando durante lo que pareci� una eternidad, tratando de
recobrarse de su sue�o de barbit�ricos.
��Ah! �acert� a decir, se�alando con el osito hacia la cocina.
Antes de darle tiempo a a�adir nada, �l hab�a salido disparado.
�Amor m�o �dijo ella con voz apenas audible�. �Qu� sucede? �Has hablado con...?
Pero ya se hab�a vuelto a caer contra el sof� encogiendo las rodillas y
haci�ndose un ovillo. Las poderosas drogas la hab�an devuelto al apacible mundo de
los sue�os.
Entre tanto, Harry hab�a encendido la luz de la cocina y estaba buscando por
todas partes los peri�dicos. Abri� un par de armarios, pero all� s�lo hab�a platos,
paquetes de cereales y latas de conservas en los anaqueles. En el armario del
rinc�n estaban la aspiradora, la escoba y otros elementos de limpieza. Luego se
acerc� a la ventana y a la salida de incendios, y all�, en el suelo, al lado de los
radiadores y casi ocultos debajo de una planta de hojas rojas con franjas verdes,
encontr� un mont�n, como de un metro de alto, con docenas de n�meros del New York
Daily News y del New York Times tapados con una toalla y unos botes de cristal
vac�os.
Por lo visto Helga ten�a el n�mero m�s reciente en la parte de arriba. El
n�mero de debajo era el de enero, cuando empez� a coleccionarlos. Le llev� menos de
un minuto sacar los n�meros de mayo de la mitad del mont�n y puso los restantes en
dos grupos separados para saber d�nde colocarlos al terminar con ellos. Se puso a
mirar entre los cinco n�meros correspondientes al mes de mayo tratando de encontrar
un art�culo que pudiera aclararle algo sobre el secuestro de mayo citado en la nota
que hab�an dejado pidiendo el rescate. Al ver que no hab�a ning�n crimen
relacionado ni remotamente con un secuestro, cerr� las p�ginas de los peri�dicos
con furia y, poni�ndoselos bajo el brazo, se dirigi� hacia la salita de estar.
��Esto es todo lo que tienes del mes de mayo?
Helga, completamente dormida, se incorpor� de un salto, apoy�ndose en un codo.
��Mayo?
�S�, mayo. El mes de mayo.
Se sent� en el sof� a su lado, pasando una vez m�s las p�ginas de los
peri�dicos. Para colmo de desesperaci�n, se dio cuenta de que no s�lo faltaban
muchas p�ginas, sino que grandes trozos hab�an sido recortados entre las que
quedaban. A Harry estos recortes no le parecieron art�culos recogidos con fines de
investigaci�n, sino caprichosos, pues no segu�an las l�neas de las columnas
impresas.
�Oye, pero, �qu� es esto? �Estaba realmente desesperado y sostuvo uno de los
trozos en alto para que ella lo viera�. �Qu� haces con estas hojas?
Ya no pod�a ocultar por m�s tiempo el tono de cr�tica de su voz y Helga hizo
otro esfuerzo sobrehumano tratando de incorporarse en el brazo del sof�. Abri� los
ojos con tremenda dificultad. La luz la cegaba al tratar de mirar hacia los
agujeros de los peri�dicos.
��Ah! Los recort�...
Se frot� la frente con la mano como si tratara de recordar, pero no parec�a ser
capaz de sustraerse de su semiinconsciencia. Se tap� los ojos con los nudillos.
��Dios m�o, estas pastillas!
Harry estrell� furioso el peri�dico contra sus rodillas.
�Recortaste �qu�? �grit�.
Apart� las manos de sus ojos y se qued� mirando a su amante totalmente
ofuscada.
�Cosas, cosas personales, para m�...
��Por todos los infiernos!
De nuevo empez� a pasar las p�ginas, poni�ndose de peor humor cada vez. Fue
siguiendo con el �ndice todas las columnas impresas hasta que su mano se detuvo en
medio de una p�gina del Times y qued� asombrado.
��Aqu� est�! �Dobl� r�pidamente el peri�dico para hacerlo m�s manejable y ley�
en voz alta�: �La mujer secuestrada, asesinada.� �Luego mir� al pie de la columna
murmurando�: �Contin�a en la p�gina 67.� No est�. �Helga!
Pero no hab�a forma. Esta vez se hab�a dormido como un tronco. Estaba a punto
de volver a sacudirla, pero cambi� de opini�n. Se inclin� hacia ella y pudo o�r su
respiraci�n acompasada y no tuvo valor de despertarla por tercera vez. El osito se
hab�a ca�do a la alfombra y lo recogi� y coloc� a su lado en un almohad�n.
Dobl� con cuidado el peri�dico que conten�a el art�culo del secuestro, y
devolvi� los otros cuatro a la cocina poni�ndolos encima de uno de los montones,
antes de apagar la luz. Pas� de puntillas por miedo a despertarla, aunque no
parec�a que importara mucho hacer ruido, y se detuvo por fin al pie del sof�,
mir�ndola con preocupaci�n. En los dos a�os que llevaba de intimidad con Helga,
nunca la hab�a visto tan drogada, aunque ella le dijo muchas veces que no pod�a
dormir sin ayuda de somn�feros desde que se acab� su terrible experiencia en
Belsen. Hoy supo Harry por qu� deb�a depender tanto de m�todos artificiales para
olvidarse de lo que sucedi� en el campo de concentraci�n y por qu� necesitaba
buscar refugio en la tranquilidad del inconsciente. En aquel momento, su tensi�n
dio paso a una tremenda ternura y compasi�n, se agach� para apartar los mechones
que le ca�an sobre los ojos, y la bes� en la mejilla.
De pronto, pens� que a lo mejor cog�a fr�o durmiendo en el sof�, ya que la
calefacci�n se apagaba a las diez, pero no deseaba despertarla llev�ndola a la
cama. Fue al dormitorio y cogi� un par de mantas de donde Helga estuvo durmiendo
antes de que �l la molestara, y la cubri� con ellas. Puso tambi�n un almohad�n bajo
su cabeza. Al hacerlo, ella, en sue�os, alarg� una mano y busc� el osito. Lo abraz�
contra su cuerpo murmurando, o as� se lo pareci� a Harry, el nombre de su hermanito
asesinado Fritzi.
Cogi� el peri�dico que se le hab�a ca�do, se lo meti� bajo la chaqueta y apag�
la luz de la salita. Estuvo pensando si apagar tambi�n la luz del dormitorio, pero
decidi� que no, para el caso de que ella tuviera que levantarse por la noche para
ir al lavabo. Al menos con la luz del dormitorio encendida podr�a orientarse en su
pesado sue�o en vez de pegarse contra los muebles de la salita y hacerse da�o.
Satisfecho de ver que todo estaba en orden, Harry abri� la puerta del piso y
sali�, cerrando con cuidado. Al volverse para ir corriendo hacia su apartamento, su
coraz�n dio un vuelco.
11
Mickey Glumm estaba de pie junto al ascensor, solo esta vez, con un paquete de seis
cervezas Schlitz. El hombrecito se qued� perplejo al ver a Harry salir del
apartamento de Helga Lipsolm. Durante dos a�os Harry hab�a tomado todo tipo de
precauciones para no ser visto, y esta vez, cuando no hab�a sucedido ning�n enredo
de tipo rom�ntico, olvid� toda prudencia y tuvo que ir a darse de narices con el
director de promoci�n Mickey Glumm, el bocazas n�mero uno del mundo.
Una sonrisa congelada se dibuj� en la cara de Harry.
��Qu� hay, Mickey? �Fue el primero que acert� a decir algo�. �C�mo va todo?
Mickey hizo una mueca ense�ando los dientes.
��Ah, eres un perro astuto! No me digas que has estado coqueteando con esa dama
de Krautland. �Krautland, Krautland, �ber alles! �canturre� en son de mofa,
parodiando el antiguo himno germ�nico, y acabando con un gesto de recriminaci�n con
el dedo�. �De lo que se entera uno! Un lobo con piel de cordero, �eh?
Como si no pasara nada, Harry trat� valientemente de ir hacia su apartamento.
�No tengo tanta suerte, Mickey �dijo riendo�. Son buenos deseos de tu parte,
faute de mieux. Todo lo que quer�a eran... cerillas. El encendedor de la cocina se
nos ha estropeado.
�Ah, �s�? Conque el encendedor... �Harry estaba a punto de sobrepasar a Mickey
cuando �ste, juguet�n, le dio un codazo�. El encendedor, �eh, camarada? �Sabe Ruth
que ya no mantienes el fuego del hogar encendido?
�Por supuesto que lo sabe. No te preocupes. Lo tengo todo controlado.
Harry se fue alejando de Mickey andando hacia atr�s, gui��ndole un ojo mientras
trataba de leer en su cara si de verdad sospechaba que hubiera alg�n l�o entre �l y
Helga o realmente se hab�a cre�do la mentira que acababa de contarle.
�Perdona, Mickey; tengo que irme. Me est� esperando.
��Ah, bueno! �Mickey frunci� el ce�o y puso el pie dentro del ascensor�. Oye,
�te dio la circular que le he entregado?
Harry se qued� clavado.
��Si me dio qu�?
Sinti� que se le sub�a el color hasta las orejas.
�La circular que he hecho. Quer�a hab�rtela dado hoy en la oficina a la hora de
comer, pero estabas fuera y yo tuve que marcharme temprano. �Sabes? Ten�a una cita
con una rubia para tratar sobre mis grabados �aqu� estall� en risas�, y no la
quer�a hacer esperar. Por eso le di a Ruthie el proyecto para que te lo ense�ara
cuando volvieras a casa. Es solamente una idea sin desarrollar que tuve la semana
pasada y, probablemente, necesita retocarse en lo que se refiere a conseguir un
nivel de ventas hasta que...
�Mickey, �est�s seguro de que se lo diste a Ruth?
�Pues claro que estoy seguro. �No te lo ha dado?
��Qu� hora era, aproximadamente, cuando se lo diste?
�Pues creo que deb�an ser... Eh, pero �qu� es esto? �Qu� te puede importar?
Todo lo que quiero saber es si te lo ha dado.
�A m� s� que me importa �replic� Harry alzando la voz y oyendo su eco repetirse
por el vest�bulo. Estaba realmente nervioso a causa de aquel parloteo de Mickey
cuando aquella informaci�n pod�a ser de tanta importancia�. Si no me importara no
te lo preguntar�a, �no crees?
Nadie que trabajara para el viejo Glumm se hab�a atrevido nunca a hablar a
Mickey de esa manera y mucho menos ordenarle algo. Seguramente heredar�a el puesto
del viejo y todo el personal lo sab�a. Por supuesto, Harry inmediatamente se
arrepinti� de esta salida tan brusca, y estaba a punto de pedir disculpas cuando se
qued� sorprendido de ver que aquel gusano se encog�a y se hab�a quedado p�lido.
Parpade� nervioso y se humedeci� los labios.
�Deb�a ser hacia las dos y media, imagino. Las tres a lo sumo. Pero �por qu�,
Harry? Espero que no se lo digas a mi t�o. Ya sabes c�mo se pone cuando alguien
habla de salir antes de tiempo. Es peor que pedirle un aumento de sueldo.
Harry sonri� aliviado. Su futuro segu�a a salvo. Y por lo menos sab�a que Ruth
a�n estaba en casa a las dos y media y Mickey la hab�a visto. Quiz� una hora
despu�s dio de comer a los periquitos.
�Claro que no �dijo con una sonrisa forzada�. No es por eso. Yo no me chivar�a
de ti aunque fueses la �nica persona del mundo.
Llegado a este punto no supo con exactitud a d�nde le conducir�a aquel
subterfugio, y se alegr� de no tener que hacer m�s averiguaciones sobre el momento
de su visita a Ruth, lo cual levantar�a sospechas.
�Ya sab�a que pod�a confiar en ti. Eres un buen compa�ero, Harry. �Mickey le
devolvi� la sonrisa, sinti�ndose otra vez bien�. Bueno...
��Ah, una cosa m�s, Mickey! �Harry detestaba tener que seguir toda aquella
comedia, pero deb�a hacerlo�. Ruthie y yo hemos tenido una discusi�n hoy sobre la
hora en que vino el correo. Yo no pod�a creer que hubiera llegado tan tarde. �Me
podr�as decir si viste al cartero, ya que llegaste tan pronto?
��El cartero? �Ah, s�! Lo recuerdo. Incluso me he peleado con �l. Ese payaso no
ha aparecido hasta las cuatro esta tarde. Todo lo que esos sinverg�enzas saben
hacer es recibir pagas y pasarse el resto del tiempo metidos en un bar. Se lo he
dicho bien claro...
Mientras Mickey segu�a relatando su haza�a, Harry hizo un r�pido c�lculo
mental. A las tres Ruth dio de comer a los p�jaros, pero a las cuatro, cuando la
tarjeta de anuncio de televisores fue depositado en su buz�n, ya hab�a
desaparecido; si no, lo hubiera abierto. Hasta ah� todo estaba claro. Los
secuestradores se presentaron entre las tres y las cuatro, antes de la tormenta.
��Y qu�? �Te lo dio?
�Me dio �qu�? �Ah! �El proyecto? S�, s�, me habl� de ello, pero no he tenido
tiempo de mirarlo todav�a.
�Nada, hombre. Todav�a necesita pulirse un poco. Sobre todo la parte de los
recortes. Oye, �te importa si voy contigo un momento ahora y estudiamos qu� se
podr�a sacar de todo ello?
Harry fue acerc�ndose hacia su puerta.
�Esta noche no, Mickey, si no te importa. Estoy totalmente agotado. Toda la
semana con todo el l�o de la oficina y luego Bolltash, el nuevo escritor, con quien
he peleado a la hora de comer para convencerle de que cambiara la segunda parte del
libro... Lo siento, Mick...
�Est� bien. �Qu� te parece alg�n momento durante el fin de semana? �Ma�ana?
Alguien, en un piso de arriba, golpe� la puerta del ascensor gritando:
��Qu� pasa con el ascensor?
�Oye, es mejor que subas. Ya hablaremos sobre ello en cualquier momento.
��No puedes ma�ana?
��Ma�ana? Est� bien... De acuerdo..., yo te llamar�. �De acuerdo, Mickey?
�De acuerdo. �Hizo uno de sus gui�os especialmente amistosos�. A lo mejor
consigo que me invites a comer el lunes, �qu� te parece?
�Me parece muy bien, chico. Bueno, me tengo que ir.
�De acuerdo, entonces. Ya nos veremos.
Harry se dio la vuelta, escapando de aquel parlanch�n, y lleg� hasta su puerta.
Cuando ya ten�a la llave en la cerradura, oy� que Mickey le llamaba de nuevo.
��Eh, Harry! �Espera!
Harry se qued� clavado, con la llave en la cerradura. Mickey estaba todav�a con
un pie dentro del ascensor, haciendo muecas.
��Sabes el �ltimo chiste?
�Mickey...
�S�lo un segundo. La t�a que tengo arriba me lo cont�. �C�mo...?
�Yo no la har�a esperar.
��C�mo se llama en Arabia Saud� aquella comedia de la tele en que un t�o vive
con una t�a y todos sus parientes, el jeque de Omar?
Harry suspir� resignado a aguantar la est�pida broma; cualquier cosa con tal de
sacud�rselo cuanto antes.
�Lubricaci�n en Familia. �Las risas de Mickey resonaron por las paredes, y se
peg� un cachete en el muslo diciendo�: �Lo entiendes? Como Archie Bun...
�Es buen�simo, Mickey. Bueno, cu�date.
�Te lo prometo. Hasta pronto.
12
Sin decir m�s, Harry se meti� en su apartamento y, r�pidamente, cerr� la puerta
tras de s�. Martin estaba sentado en el sof� jugando con la colilla del pitillo que
hab�a pedido a Harry.
�He tenido la mala suerte de tropezarme con Mickey �coment� Harry, bajando los
tres escalones del recibidor�. Pero por lo menos me ha dado la oportunidad de
descubrir cu�ndo desapareci� Ruth.
��Mickey?
Martin le mir� con expresi�n interrogativa.
�S�, hombre, nuestro director de promoci�n. Vive en el piso de arriba. Se llama
Glumm, y t� le conoces. Me ha contado una historia idiota sobre una t�a que tiene
arriba. Pero he averiguado que Ruth fue raptada entre las tres y las cuatro. Porque
el correo estaba en el buz�n y no lo trajeron hasta las cuatro, seg�n me ha dicho
Mickey. Como Ruth puede o�r el ruido que hace el cartero al abrir los buzones, sale
corriendo para recoger nuestro correo. Pero hoy no lo ha hecho. Por lo cual debe
haber sucedido entre las tres, cuando dio de comer a los p�jaros, y las cuatro.
�Ya. �Martin trataba, por lo que se ve�a, de ir encajando los hechos en su
desbordada imaginaci�n�. �Y qu� hay de los peri�dicos? �Encontraste algo en ellos?
�S�, aqu� tengo uno. S�lo le he echado una ojeada. �Sac� el Times de dentro de
su chaqueta�. El nombre y la direcci�n del marido. Y una foto de �l llorando sobre
el cuerpo de su esposa. La misma foto que ven�a en la portada del Daily News. Ahora
me acuerdo.
�D�jame verlo.
Harry le pas� el Times.
�Faltan las p�ginas interiores o, por lo menos, la continuaci�n.
Martin repas� el art�culo con la mirada.
�En fin, al menos es un paso adelante. El nombre y la direcci�n del marido. Y
no vive demasiado lejos de aqu�.
��Como si eso importara mucho! �dijo Harry dej�ndose caer en el sof�, agotado.
Martin le mir� por encima del peri�dico.
��C�mo que no? �No es eso lo que investigamos? Ya que hemos llegado hasta aqu�
deber�amos continuar hasta el final.
��Qu� quieres decir?
�Que no hay nada como la informaci�n directa �aclar� Martin�. �Vamos, no seas
tan lento en discurrir! �D�nde est� tu gu�a de tel�fonos?
��La gu�a de tel�fonos? �repiti� Harry como en las nubes, ensimismado, pero por
fin se levant� y fue hasta el escritorio, encima del cual se encontraba la gu�a de
Manhattan�. �Crees de veras que debemos llamarle? �pregunt�, semiconvencido, por
encima del hombro�. �A esta hora de la noche?
��Por qu� no? �Haz que venga aqu�! Cu�ntaselo todo. Lo peor que puede decir es
que no. �Martin anim� a Harry para que siguiera este plan�. Y tengo la corazonada
de que no se negar�.
Harry se sent� al lado del tel�fono y fue pasando las p�ginas.
��C�mo dices que se llama?
�Deja que me asegure. �Martin volvi� a recorrer el art�culo del Times hasta
encontrar el nombre�. Ives, I-V-E-S. Donald. Vive en la calle 126. Dile que te
encuentras en la misma situaci�n que �l en mayo pasado. El hombre entender� y te
ayudar�. Por lo menos te puede dar una idea de lo que �l hizo mal.
El dedo de Harry se detuvo en el centro de la p�gina que buscaba.
�Aqu� est�. El n�mero 701 del lado oeste de la calle 126. Debe estar cerca de
Broadway. �Es �ste?
�Cerci�rate. Trata de que venga esta misma noche si es posible. A partir de ah�
podremos continuar.
Harry asinti� y se puso a marcar el n�mero. Tuvo que esperar dos llamadas antes
de que Martin le viera cerrar de un golpe la gu�a y ponerse tenso al hablar por el
auricular.
�Por favor, �est� el se�or...? �Qu�? Estoy marcando el 2-9998 de Monument. El
se�or Donald Ives... Ah..., no; espere un momento, que voy a coger un bol�grafo.
�Alarg� la mano, cogi� una agenda y un l�piz que hab�a debajo del tel�fono y se
prepar� para tomar nota�. Estoy dispuesto... S�..., s�... �No es un n�mero del
centro? Ah, ya. Gracias.
 Colg� el auricular y mir� a Martin.
�El t�o ya no vive en la calle 126. Se ha ido a vivir al centro, a una
residencia de post�n. Creo que me ha dicho que est� cerca de la calle Bowery.
��Caramba!
�Probablemente perdi� la cabeza despu�s de lo que le pas� a su esposa y se fue
a vivir al centro en m�s de un sentido.
Marc� el n�mero que ten�a apuntado y se ech� hacia atr�s frot�ndose los
p�rpados. De pronto, una ola de cansancio le invadi� totalmente. Las dos �ltimas
horas, el embarazo de Helga, su confesi�n de lo que sucedi� con su hermano Fritzi,
tener que enfrentarse a Ruth pidi�ndole el divorcio, el aviso del secuestro, la
monumental actividad que tendr�a que desarrollar durante el fin de semana, todo se
hab�a unido y le hab�a dejado sin fuerzas.
��Ah!... Es... �Podr�a hablar con el se�or Ives, por favor? �El se�or Donald
Ives? S�, espero.
Harry tap� el auricular con la mano.
�La centralita parece del tipo de las de Harlem. Es probablemente alg�n tugurio
de mala reputaci�n, lleno de pulgas. �Luego volvi� a prestar toda su atenci�n a los
sonidos en el auricular�. �S�? �El se�or Ives? �Donald Ives...? Mmm... Se�or Ives,
usted no me conoce. Me llamo Bensonny. Harry Bensonny. No, Benny, como Jack Benny,
no: Bensonny. Usted no me conoce. Mire, lamento mucho molestarme a esta hora, se�or
Ives, pero �podr�a usted venir a mi casa? Esta noche. No, no, no me interprete
usted mal... Mire, yo... yo estoy m�s o menos en el mismo l�o en el que se
encontraba usted el mes de mayo pasado. �Harry qued� esperando la respuesta,
apretando mucho el auricular contra su oreja, como tratando de impedir cualquier
sonido que fuera a interferir la respuesta, y as� concentrarse en las palabras que
el se�or Ives estaba pronunciando. Despu�s de medio minuto se puso la mano en la
boca, y susurr� a Martin en voz baja�: El t�o est� totalmente borracho, como una
cuba. No puedo entender casi nada de lo que est� diciendo. �Volvi� a concentrarse
en el tel�fono�. �Qu� dice...? S�, s�, se�or; una nota pidiendo rescate... No, no
s� si se parece a la que dejaron en su casa. Por eso quer�a que viniera usted a mi
casa, para que la viera y pudi�ramos... �Qu�? De acuerdo. Hablar� m�s despacio...
�Hizo hueco con la mano sobre el tel�fono, y habl� claro y despacio�. S�, as� es.
Ella ha sido secuestrada. Por supuesto, yo pagar� el transporte. S�, no faltaba
m�s; coja un taxi, si lo desea. El dinero no es ning�n problema. No, ya sabe usted
mi nombre: Bensonny. B-E-N-S-O-N-N-Y. �Lo tiene? La direcci�n es... �Qu� dice...?
No, ya lo comprendo. Si no puede ser esta noche, ma�ana por la ma�ana ir� muy bien.
Pero que sea antes de las doce. �De acuerdo? S�, yo vivo en Riverside Drive...
Harry... S�, si prefiere puede encontrarlo en la gu�a... S�, en Manhattan. Y no se
preocupe por el dinero.
Harry se qued� mirando el auricular.
�Ha colgado �dijo, y colg� �l tambi�n�. Realmente es mejor que no haya venido
en ese estado, esta noche. Estaba completamente borracho.
�Puede que la muerte de su mujer le haya empujado a ello �aventur� Martin.
Durante unos instantes Harry se qued� mirando de nuevo la foto de la portada
del Times. La estudi� con atenci�n y sacudi� la cabeza.
�Mira, Marty, sea lo que sea lo que haya sucedido entre Ruth y yo... Yo no
quiero que se acabe as�.
Arroj� el peri�dico a la otra esquina del sof�.
��Est�s decidido a pagar lo que sea?
�Mira, amigo �Harry estaba un poco picado de que Martin hubiera hecho tal
pregunta�: Yo no he invitado a Ives a venir aqu� para una partida de scrabble. �Se
mordi� el labio inferior mirando al techo�. Esperemos que ma�ana est� sobrio.
��Y los treinta mil d�lares?
La menci�n de la parte financiera del asunto sac� a Harry de su moment�nea
abstracci�n.
�Todav�a tengo que pensar en c�mo solucionar eso. �Se puso en pie y fue hasta
la m�quina de escribir, donde estaba la nota�. Va a ser un problema dif�cil. Sabe
Dios c�mo lo voy a solucionar. Desde luego, significa que voy a tener que hurgar y
hacer cuentas para conseguirlo. �Treinta mil billetes! Todav�a no puedo entender
por qu� me han tenido que escoger a m�, Marty. �Se volvi� hacia su amigo�. Un pobre
diablo que apenas se las apa�a para llegar a fin de mes. �Por qu� a m�?
Martin hizo un gesto con los hombros.
�Lo �nico que se me ocurre es que no quieren publicidad. Si cogieran a un
Rockefeller tendr�an a la mitad de las fuerzas policiales de Nueva York y de
Washington detr�s de ellos sigui�ndoles la pista. Pero de ti, �qui�n se preocupa?
Un don nadie. Desde el secuestro de Patti Hearst todo lo dem�s son nader�as. No
puedes competir con todo el asunto de Tania, las cintas, la sex symbol que se
convierte en revolucionaria, los robos a bancos, amor�os, huellas por todo el pa�s,
su arrepentimiento en la c�rcel... Si tienes suerte, te dedicar�n dos l�neas en la
p�gina 86, al lado de los anuncios de televisores. Eso si la polic�a llega a tener
el informe del secuestro Bensonny. Pero a m�, si quieres que te sea sincero, eso me
parece bastante peligroso. Simplemente, mira la foto del Times.
��Y qu� diablos crees que he hecho? �dijo Harry alzando la voz y seren�ndose en
seguida�. Perdona, no he querido... Marty, mira, debo pensar c�mo puedo obtener
treinta mil d�lares. Tengo algo en bonos y participaciones que puedo vender el
lunes. Por lo menos las participaciones. No tengo demasiado en las cuentas de
ahorro, pues Ruth no trabaja. Puedo sacar tambi�n eso. �Estuvo paseando arriba y
abajo de la habitaci�n mientras Martin escuchaba atentamente�. Otra cosa que puedo
hacer es vender el coche. Como �ltimo recurso. �Se detuvo ante Martin e hizo un
gesto�. Eso es todo, m�s o menos.
Martin neg� con la cabeza e hizo una mueca.
�No es cierto, chico. �No te acuerdas de la casita en el campo de la que est�s
tan harto?
En el mismo instante la cara de Harry se ilumin�. Chasc� los dedos.
��Tienes raz�n, Marty! �exclam� en tono triunfal�. �Qu� iba a ser de m� sin ti?
�C�mo he podido ser tan est�pido de olvidarlo! Hasta mato dos p�jaros de un tiro.
Es una excusa tan buena como la que m�s para desprenderme de esa casucha y de todos
los impuestos que me ocasiona. Esto lo va a solucionar, pero tengo que pensarlo.
�Espera! �Se fue hacia el escritorio y estuvo revisando unos papeles, luego se
dirigi� con rapidez hacia el tel�fono y sac� la agenda�. Un agente que conozco en
Westchester, que tiene una sucursal en la regi�n de Sullivan, puede encargarse de
esto. Y por el doble, adem�s. �Ya hab�a encontrado la p�gina y estaba buscando el
n�mero�. A ver. B-B1-; aqu� est�.
��Est�s tratando de quedar con �l para ma�ana tambi�n?
�No veo por qu� no �dijo Harry, marcando�. Es un man�aco sexual donde los haya.
Y a pesar de eso vive solo. �Y hablando por el auricular�: Operadora, �puede usted
pasarme el 4-2323 de Hillmount...? Nueva York, s�... �Mi tel�fono? Monument 1-
2219... Gracias.
�Estar�a bien que le tuvieras preparado un ligue. Como anzuelo. Para hacer que
valga la pena.
Mientras esperaba la se�al, Harry se estir� en el sof� y se qued� con la mirada
fija en la foto del Times.
��Pobre diablo!
De pronto, Martin pareci� estar disfrutando de lo lindo. Se frot� las manos.
�La trama se enriquece cap�tulo a cap�tulo, �eh? �dijo, riendo.
Como un rayo, Harry se levant� y le advirti�:
��Olv�date de eso, Marty! No te he pedido que vinieras para recopilar material
con destino a tu pr�xima historia en la Police Gazette.
La mueca graciosa que hab�a aparecido en la cara de Martin se desvaneci� tan
r�pidamente como hab�a aparecido.
�Perd�name. No s� por qu� se me habr� ocurrido.
Pero Harry no se aplac� f�cilmente, y la mirada que dirigi� a Martin no dej�
ninguna duda acerca de los sentimientos que le inspiraba aquel comentario.
�Ya fue bastante que usaras tu ruptura con Patti para una historia en Modern
Romances...
�True Magazine, amigo m�o �le corrigi� Martin�. Modern Romances no aceptaba la
parte de la ruptura en la historia. No era suficientemente rom�ntica.
��No me hagas enfadar!
 Harry se volvi� a concentrar en el tel�fono, recordando a la vez c�mo, despu�s
del �xito de su primera novela, Martin tom� la historia de su ruptura con Patti, le
a�adi� unos toques de sexo aqu� y all�, y la acab� de bordar a�adiendo un tercer
amante, una bella lesbiana (su ego nunca le hubiera permitido a�adir a otro hombre
como causa de la ruptura), y consigui� que le aceptaran el relato en True Magazine.
Ni a �l ni a Ruth les gust� aquello. Ni siquiera pod�an comprenderlo, a menos que
lo consideraran parte de su desgracia personal, a la manera de Strindberg, pero
tampoco pod�an echarle la culpa si, por todos los medios a su alcance, trataba de
explotar su reputaci�n con objeto de darse a conocer lo antes posible en todos los
c�rculos literarios de Am�rica.
�Perdone, �puede repetir? �Ahora la operadora le dec�a algo�. Ah, ya no
contestan. �Est� segura de que el tel�fono est� bien? No, no se preocupe,
operadora. Ya lo intentar� m�s tarde... Gracias por darme el c�digo territorial.
��No est� en casa? �pregunt� Martin.
�Habr� salido con una mujer, imagino �dijo Harry tratando de adivinar, mientras
colgaba el tel�fono�. Por lo dem�s, �l siempre llega tarde. �Se levant� del sof� y
se dio unos masajes en el cuello. Estaba cansado y dolorido por todas las
experiencias de aquella tarde�. No he estado all� desde hace tiempo. No me viene
mal librarme de esa propiedad ahora. Con todos estos malditos impuestos, no vale la
pena conservarla. De todos modos, va a ser un gran alivio para mis ahorros. Y
conservando eso...
�Siempre y cuando quiera pagarte al contado y, adem�s, antes del lunes a las
cinco.
�Por eso cuento con Ed. Si alguien puede hacerlo es �l.
Como atra�do por un im�n, se fue de nuevo hasta la nota de rescate y se la
volvi� a quedar mirando, esta vez ya sin preocuparse siquiera de absorber el
sentido de las palabras. Martin le miraba desde su silla, pensando en c�mo habr�a
reaccionado �l si se hubiera encontrado en el mismo caso. Quedaba poco que pudiera
hacer aquella noche para ayudar a su amigo. Se levant� y, moviendo los hombros, se
puso las manos en los bolsillos y se dirigi� a la entrada.
�Por cierto, Harry, cuando fuiste a coger el peri�dico, �le dijiste a la
se�orita Lipsolm lo del secuestro?
��Qu�? �Harry pareci� sorprendido. Se irgui�, aunque sin dejar de mirar la nota
de chantaje�. �Ah, no! Se durmi� mientras yo estaba buscando el art�culo y no tuve
ganas de despertarla de nuevo. No sabe nada de lo que ha sucedido.
�Ya. �Martin subi� los tres escalones que conduc�an al recibidor�. �Sabes una
cosa, Harry? Hay momentos en que esto me sigue pareciendo extra�o.
Harry apart� por fin los ojos de la nota y mir� a su amigo.
��Qu�?
�Pues mira �Martin se volvi� y contempl� a Harry desde la elevaci�n del
recibidor�: Est�s decidido a todo. Quiero decir que est�s dispuesto a vender la
casa (quiz� consigas hasta que te den el dinero sin necesidad de estimaci�n
bancaria), a deshacerte del coche y de tus bonos y participaciones; en fin, que
todo marcha. Te declaras en bancarrota. En otras palabras, desapareces.
��Y qu� demonios esperas que haga? �Abandonarla? �Harry alz� de nuevo la voz�.
Se trata de mi mujer, �no es as�?
��Perfecto! Y en circunstancias normales es el comportamiento que yo esperar�a
de ti. Noble y generoso.
��Entonces?
Martin se fue hacia la puerta de entrada y una vez m�s se volvi� hacia Harry.
�Pues t� me has dicho que ya no la quer�as �explic�. Que deseas unirte a esa
se�ora de la puerta de al lado. Adem�s, imaginas que Ruth no va a querer dejarte en
libertad. Lo que no entiendo es por qu� eres capaz de hacer tanto, cuando eso �y
se�al� a la nota de rescate�, ese pedazo de papel, deber�a resolver todos tus
problemas y apartar todos los obst�culos... para casarte..., para que...
Harry se qued� junto al escritorio mirando pasmado a su vecino del cuarto piso.
Martin abri� la puerta y una r�faga de aire fr�o entr� por ella. De alg�n lugar
de los apartamentos llegaba el sonido de una fiesta y risas a los compases de la
canci�n de Elton John The Bitch is Back.
 �Perdona, muchacho �se excus� Martin, haciendo una mueca a su compa�ero�, pero
es una historia que Modern Romances creo que desechar�a. Incluso Hitchcock, si
llegara a enterarse.
Con esta despedida, Martin gui�� un ojo y cerr� la puerta tras de s�. Harry se
qued� mirando la puerta cerrada, estupefacto, sintiendo c�mo el coraz�n se le sub�a
a la garganta.
13
En lo m�s profundo de su ser, Harry se daba cuenta de que estaba a punto de
sucederle alg�n desastre inminente, algo importante y terrible. Echado boca abajo
en el sof�, con el pantal�n y la camisa arrugados, s�lo pod�a recordar la noche
anterior como una serie de pesadillas, voces, miedo y dudas. En mitad de sus
sue�os, encendi� el transistor Panasonic con la habitaci�n a oscuras, para entrar
en contacto con el mundo real del ruidoso, arruinado y siempre lleno de vida de
Nueva York. Afuera, en Riverside, s�lo pod�an o�rse autom�viles ocasionales que
pasaban por entre los charcos residuales de la tormenta de la tarde anterior. Luego
le lleg� el ruido familiar producido por el transistor y la voz �cida de Long John
Nebel altern�ndose con la del pacificador Candy Jones mientras discut�an con un
cura y un rabino en el WMCA sobre la existencia de Dios. Despu�s, se hizo de nuevo
el silencio.
Mezcl�ndose con sue�os agitados, recuerdos, luces en torbellino como las de los
cuadros de Van Gogh y anuncios comerciales inacabables, surg�an im�genes er�ticas
sobre Helga. Sent�a un deseo loco e irrefrenable por ella, por su cuerpo blanco
como la leche, debido quiz� a su climaterio masculino, por lo que esta lujuria
pod�a muy bien formar parte de los �ltimos destellos del amor f�sico. Pensaba si
realmente habr�a nunca conquistado �l a una mujer, o si estaba en la naturaleza de
las mujeres el absorber a los hombres. No lo sab�a.
Tendido en el sof�, mirando hacia el ahora invisible techo, sus pensamientos
recordaron a la mujer con la que hab�a estado casado durante veinte largos a�os. Un
momento durante la noche, sobre la una y media, cuando Long John empez� a recibir
llamadas de los radioyentes, imagin� que ve�a a Ruth tras una cortina de sangre,
desliz�ndose con su camis�n blanco transparente, llevando su vaso de agua, tal como
hac�a cada noche antes de que Harry se acostara, por si �l despertaba a medianoche
con sed. As� no tendr�a m�s que beber y darse la vuelta para volver a dormirse.
Pero, por supuesto, era una jugarreta de su imaginaci�n, una aparici�n, y en la
oscuridad empez� a cavilar si ella estar�a pensando tambi�n en �l en aquel mismo
momento. Luego trat� de imaginar lo que le estar�a sucediendo esa noche triste,
d�nde podr�a estar, el miedo que pasar�a y c�mo iba a afectar a su coraz�n. No se
atrev�a a profundizar demasiado en tales cuestiones, temiendo la influencia
destructiva de tales pensamientos. Quiz� Ives se encargar�a de informarle por la
ma�ana, con tal de que se hubiera serenado lo suficiente. Pero no; en realidad, m�s
val�a no entrar demasiado en los detalles dolorosos.
La noche continu� dando vueltas en su cerebro, como un rompecabezas, con piezas
que faltaban, como un cuadro incompleto de miedos y recuerdos, y el terror ante el
fin de semana que se presentaba, con las intrusiones espor�dicas de Barry Farber
desde la emisora WOR junto con un trozo a medianoche de Casper Citron primero, y
luego de Barry Gray, elegante y duro en las ondas. Como voces de otro mundo fueron
interrumpiendo mil veces todos los sue�os en los que fue cayendo. Pero cada vez que
despertaba, ba�ado en sudor, se levantaba de un salto s�lo para ser engullido
nuevamente en la oscuridad de la habitaci�n. Como la noche anterior a los ex�menes
Regents. Y de nuevo encend�a la radio y cambiaba sin cesar de emisora a trav�s de
una babel de voces distintas, balbuciendo a trav�s de las ondas al estilo de Harry
Hennesy, Herb Norman o Steve Flanders, esperando ahogar con ellos sus recuerdos,
sus miedos, y olvidar... Olvidar... Borrar el pasado, toda su historia personal,
como el don Juan de Casta�eda aconsejaba...
14
Al otro lado del nebuloso tel�n de sue�os, se o�a un sonido met�lico..., un
zumbido..., una sierra mec�nica... Dentro de su cabeza..., otro zumbido... y
otro... Los ojos de Harry se despegaron lentamente y enfocaron el techo blanco.
Rayos de sol pon�an pecas en las paredes. Un autom�vil hac�a sonar la bocina
impacientemente, y una voz grit�:
��In�til!
Otra voz en la calle respondi� belicosa:
��Imb�cil!
Los motores se pusieron de nuevo en marcha, y cada cual se fue por su camino. Y
de nuevo aquel zumbido. �La puerta!
Harry se incorpor� de un salto. Dentro de su cabeza todo bailaba. �S�bado!
�Ives! Todo el horror de las �ltimas doce horas y el fin de semana inminente se le
vinieron encima como un enorme peso. �Qu� hora era? Se puso de pie vacilante y
bostez�. Al cerrar los ojos, una nueva oscuridad, llena de puntitos rojos, le
invadi� un momento. Se apoy� en el brazo del sill�n y se frot� los ojos. La camisa
se le sal�a del pantal�n. Esta vez el molesto sonido del timbre dur� m�s tiempo. Y
sigui�. Qued� en el aire como el sonido de las campanas tocando a rebato. Mir� el
reloj pero no pudo ver qu� hora era. Todav�a semidormido se dirigi� hacia el
recibidor y apoy� la frente sudorosa en el fr�o metal de la puerta de entrada.
��Ya va! �Ya va!
Ten�a la voz ronca y la boca rancia, carraspe� para aclararse la garganta y
sacudi� la cabeza tratando de poner en claro sus pensamientos. Con manos
temblorosas solt� la cadena del seguro y abri� la puerta. El aire fr�o que entraba
por la puerta le sent� como una ducha de agua fr�a. Y tras esta ducha vio a un
hombre, como de unos cincuenta y tantos a�os, con un clavel rojo en la solapa de un
traje arrugado, demasiado grande para su medida, bajo el cual llevaba una camisa
blanca, sucia, sin corbata. El hombre parec�a haberse olvidado de afeitarse durante
varios d�as.
Harry parpade� ante �l.
��S�?
��El se�or Bensonny? �pregunt� el hombrecillo.
�Usted debe ser...
Harry se hab�a olvidado del nombre de aquel extra�o, a pesar de haberlo estado
repitiendo hac�a un momento.
�Ives. Soy Donald Ives �le ayud� el hombrecillo mirando hacia el interior de la
casa por encima del hombro de Harry�. Usted me llam� ayer por la noche pidi�ndome
que...
�Es cierto. Pase usted. �Harry se puso a un lado para dejar pasar al se�or Ives
y cerr� la puerta. �Debe usted perdonar el estado de la habitaci�n. He permanecido
levantado la mayor parte de la noche, y s�lo me fui a dormir hace pocas horas.
La excusa no encajaba del todo con los hechos reales, pero Harry no pod�a
pensar muy claro. Acompa�� a Ives a la salita de estar.
�Lo comprendo, se�or Bensonny �dijo Ives, qued�ndose parado en medio de la
habitaci�n, sin saber si sentarse o esperar a que Harry le hiciera las preguntas�.
Despu�s de todo, yo tambi�n he pasado por todo esto no hace mucho.
�Mire, se�or Ives, �por qu� no se sienta y deja que le prepare un poco de caf�?
�Harry fue hacia la ventana y descorri� las cortinas. La luz del sol le dio en la
cara, como una bofetada, y le hizo exclamar�: �Uf!
�Es usted muy amable, caballero, pero no se moleste. Ya he desayunado.
Harry se dio la vuelta y vio que Ives ocupaba, muy tieso, una esquina del sof�
donde hab�a puesto el New York Times. El hombrecillo estaba sentado casi encima de
su asesinada esposa.
�A todo esto, �qu� hora es?
Ives sonri� ense�ando unos dientes llenos de nicotina.
�Dijo usted que viniera antes de mediod�a y me he tomado la libertad de llegar
a las once.
�Las once, �eh? Bueno, pues p�ngase usted c�modo mientras yo caliento un poco
de agua.
�Adelante.
Harry estaba ahora m�s seguro y sus pasos eran m�s firmes. Se sent�a despierto
y valeroso cuando se dirigi� a la cocina. Sin embargo, antes de que desapareciera,
Ives hab�a metido la mano, con gesto r�pido, bajo su chaqueta. Sac� una botella de
Four Roses y desenrosc� el tap�n con manos temblorosas. En la cocina se o�a correr
el agua llenando la cafetera. Ives, sediento, engull� tres tragos, y al o�r el agua
dejar de correr, inmediatamente se limpi� con la manga, prepar�ndose para ocultar
toda se�al. Estaba enroscando el tap�n cuando Harry sali� de la cocina y se detuvo
en la puerta. Dud� un instante y se acerc� a Ives, cauteloso.
�Mire, se�or Ives, me doy cuenta de los sufrimientos por los que ha tenido
usted que pasar, pero �ser�a demasiado pedirle...? En fin..., pedirle que esperara
a que yo tenga toda la informaci�n.
Ives parpade� nervioso ante el due�o de la casa, jugueteando todav�a con el
tap�n de la botella.
�Lo siento mucho, se�or... �C�mo se llama usted?
�Harry.
�Harry, por favor, ll�meme Don. Despu�s de todo, parece que nos encontramos en
la misma situaci�n. �Sonri� avergonzado, levant� la botella fingiendo un brindis y
se la guard� en el bolsillo interior de la chaqueta�. �Querr�a usted creer que yo
casi nunca probaba el alcohol antes de lo que le sucedi� a Lily? Pero...
��Lily?
�Mi mujer. �Se cubri� la cara con las manos y se inclin� adelante�. No puedo
olvidarlo... ni olvidarla...
Harry se qued� pasmado ante el repentino ataque de sentimentalismo. Se sent�a
avergonzado y sin saber muy bien qu� hacer. Por �ltimo, apoy� la mano suavemente
sobre el hombro de su hu�sped.
�Desde luego, imagino c�mo debe usted sentirse.
Ives se pas� la mano por la cabeza.
��Se lo imagina? �replic� en tono brusco�. �De veras puede imagin�rselo? Su
mujer est� todav�a viva. La m�a est� muerta. Se ha ido para siempre.
��Qu� le hace estar tan seguro..., Don? �pregunt� Harry, quitando la mano�.
Bien podr�a ser que hubieran matado a Ruth una hora despu�s de dejar la nota
pidiendo el rescate.
��se no �neg� Ives sacudiendo la cabeza, pesaroso�. No le conoce usted. Ese
hijo de puta es listo. Y va en serio. Busca el dinero. Por cierto, �d�nde est� el
mensaje que dej�?
�All�, en la m�quina de escribir �dijo viendo a Ives levantarse y dirigirse
tambaleante hacia el escritorio�. Pero no lo toque. Por lo de las huellas, ya sabe.
La cafetera en la cocina empez� a silbar. Harry se fue corriendo para apagar el
gas y servirse una taza de descafeinado. Cuando entr� de nuevo en la salita, Ives
se incorporaba despu�s de leer la nota.
�Dinero, dinero, dinero �dijo con asco�. �Ah! Por cierto, eso me recuerda... El
taxi me ha costado siete d�lares setenta. M�s la propina. Usted prometi�...
��Desde luego! �No faltar�a m�s! �Harry sac� la cartera y le entreg� un billete
de diez y otro de cinco�. Tenga, aqu� incluyo la vuelta.
�Gracias. �Ives se meti� el dinero en el bolsillo y se�al� la nota con la
cabeza�. Aparte de la advertencia sobre lo de mayo, es casi exacta a la m�a palabra
por palabra. S�lo que a m� me pidi� cinco mil m�s. �Sacudi� la cabeza como sin
poder creer lo que dec�a�. Y no s� si lo sabr� usted, pero me las pude arreglar
para reunir la cantidad.
�Vamos, sent�monos. �Al tomar asiento, Harry se dirigi� a Ives�: �Quiere usted
decir que ten�a todo el dinero preparado?
�Todo el rescate: en billetes peque�os, sin marcar y no correlativos. Tal como
los pidi�. Veinticuatro horas antes del l�mite fijado.
�Y entonces, �qu� fue lo que no funcion�?
Ives se encogi� de hombros.
�Yo hubiera jurado que todo estaba bien. Conservaba mi coche; no tuve que
venderlo. Ahora ya no lo tengo. Me deshice de �l.
�Pero, d�game, �qu� fue lo que fall�?
�Pudo ser lo que pas� el �ltimo d�a. Cog� el coche a primera hora de la ma�ana.
Casi no hab�a coches excepto por algunos que volv�an. Sal� de la ciudad...
��Se da usted cuenta de que �l pudo haberle seguido?
�Imposible �dijo Ives�. Le estoy diciendo que no hab�a tr�fico. Ni un solo
coche durante kil�metros y kil�metros una vez que tom� la autopista, con excepci�n
de alg�n cami�n lechero y alg�n tr�iler que iba camino de la ciudad. Pero nadie me
sigui�, si eso es lo que usted quiere dar a entender. Puedo jurarlo.
Harry apoy� los codos sobre las rodillas.
��Hacia d�nde se dirig�a usted?
�A visitar a Tom, un viejo compa�ero, polic�a jubilado. �Harry dej� escapar un
peque�o silbido�. Ya le he dicho que no hab�a nadie sigui�ndome. Yo no vi a nadie.
Y, por lo dem�s, �c�mo iba a saber el secuestrador, aun en el caso de haberme
seguido, que yo no estaba tratando de conseguir m�s dinero para poder pagar el
rescate? Estuve usando el coche durante todo el d�a anterior y no sucedi� nada.
�Bueno, �y para qu� fue a visitar al polic�a?
�Para que me aconsejara. Quer�a estar seguro de si hac�a bien no denunciando el
caso, pero Tom no pudo aclararme mucho m�s de lo que yo ya sab�a. Insisti� en que
diera parte. Me pregunt� si me importar�a que fuera �l quien contara todo a la
polic�a, y dejar a partir de ah� que ella se ocupara del caso, sin tener ning�n
contacto conmigo. Pero yo sent�a demasiado miedo. Le dije que ya hab�a reunido el
dinero y que estaba dispuesto a cumplir con mi parte del trato. Me sent�a realmente
confuso, y no quer�a que todo se viniera abajo. Pero en eso qued� todo; luego, me
march�.
��Y Tom no lleg� a llamar a la polic�a? Quiero decir, a espaldas suyas
�pregunt� Harry, observando preocupado c�mo Ives sacaba de nuevo la botella y
tomaba unos tragos.
�No, se�or �dijo, limpi�ndose la boca con el dorso de la mano�. No ten�a ni
idea del asunto. Me enter� m�s tarde. En fin, volv� a casa asegur�ndome de que
nadie me segu�a. Y esper�. Unas horas despu�s son� el tel�fono. A las cinco, lo
mismo que en su nota.
Se llev� la botella a los labios por tercera vez e ingiri� dos largos tragos.
��Verdaderamente necesita usted recurrir a eso?
Harry hizo este comentario sin mucho convencimiento, en un nuevo intento para
que dejara de beber, tratando de evitar que cayera de nuevo en el estado lastimoso
de la noche anterior, durante su incoherente conversaci�n. Pero Ives simul� no
o�rle.
�Era una voz muy tranquila, Harry, sin acento del Norte o del Sur, como la de
un locutor de radio. Y esa voz me dijo: �Se�or Ives, puede usted volver a invertir
su dinero en acciones y bonos. Ha visto a la polic�a y podr� recoger a su esposa
entre las calles Hempstead Turnpike y Avenida Franklin.� Y luego colg�.
Los ojos del hombrecillo se llenaron de l�grimas y, sacudiendo la cabeza, se
qued� mirando fijamente sus destrozados zapatos y sus sucios calcetines de color
verde. Harry no sab�a qu� hacer. �Qu� pod�a hacer o decir alguien en semejante
situaci�n? �Qu� hubieran aconsejado Emily Post o Amy Vanderbilt? Para disimular su
propio nerviosismo, Harry encendi� un pitillo y esper� a que Ives se calmara un
poco. Pero el desconsolado viudo se ofreci� otro trago de la botella, y luego se
limpi� con la mano, como siempre.
�Mire, amigo, no abuse de eso; es mejor que deje el alcohol �coment� Harry
suavemente, sin moverse esta vez�. Esto no le beneficia en absoluto y a m� tam...
No pudo terminar, porque Ives se volvi� hacia �l con tremenda ferocidad.
��Maldita sea, ya es la segunda vez! �Por qu� no se preocupa usted de sus
propios asuntos? �Y deje de meterse donde no le llaman! �Usted me pidi� que hiciera
el favor de venir aqu� como invitado, as� que no me trate como si yo fuera un
vagabundo dejado de la mano de Dios, sino con resfp... respeto!
Las palabras sonaban feas y obtusas en la soleada habitaci�n. Harry se qued�
mir�ndole, perplejo ante el exabrupto. Todo resultaba extra�o e incongruente: el
borracho desconsolado, con sus ataques de rabia y frustraci�n, la nota de rescate,
todas aquellas se�ales de tragedia, en vez de lo normal en un s�bado por la ma�ana:
Ruth y Harry desayunando tarde, en bata, y hablando tranquilamente sobre lo que
iban a hacer durante el fin de semana. �Qu� apacible pod�a llegar a ser la vida,
qu� ordenada y rodeada de luz y amor! En cambio, resultaba confusa, sangrienta y
sucia...
Harry beb�a su caf� mirando con aprensi�n por encima de la taza la cara
enrojecida de Donald Ives, a quien la saliva le ca�a gota a gota sobre la barba de
cuatro d�as.
�Mire, se�or Ives �dijo por fin, olvidando que hab�an convenido en llamarse por
el nombre de pila�, yo no he pretendido ofenderle. Tambi�n estoy preocupado por mi
mujer. Estoy aterrorizado. Todo lo...
�Pero �no se da usted cuenta, est�pido �le interrumpi� Ives con voz ronca�, de
que fue m�a la culpa? Yo la mat�.
��Por qu� se condena de esta forma? Usted no la mat�.
Los ojos borrosos de Ives trataron de fijarse en Harry.
�Si yo no hubiera ido a visitar al polic�a, �no lo entiende?, Lily quiz�
estuviera a�n con vida.
�No puede usted culparse por eso, Don �respondi� Harry, a quien no gustaba el
modo como se estaba desarrollando la entrevista. En vez de conseguir informaci�n,
estaba haciendo de buen samaritano�. Mire, usted me acaba de decir que estaba
completamente seguro de que nadie le segu�a y que no era posible que supieran que
fue a visitar al polic�a... �C�mo se llamaba? Tom. Y aunque lo hubieran seguido,
usted pod�a haber ido all� a conseguir m�s dinero para el rescate. Seg�n lo que
usted sabe de �l, tambi�n hubiera podido tratarse de un loco sin la menor intenci�n
de devolverla con vida.
�Entonces, �por qu� molestarse en llamarme? �pregunt� Ives, mientras tomaba
otro trago, con aire desafiante. Esta vez ni siquiera se molest� en limpiarse la
gota, que resbal� por entre los pelos grises de su barbilla. La bebida ya no le
fortalec�a�. �l tuvo que enterarse de mi visita y de su objeto. Yo acud� a la
polic�a, fui a ver a un agente retirado. Una o dos horas despu�s de volver a casa,
me da a entender sin ning�n tipo de dudas que le he enga�ado. Si hubiera sido un
vulgar asesino, �qu� necesidad ten�a de espiar mis movimientos? Hubiera podido
coger el rescate sin entrar siquiera en contacto conmigo. �Se peg� un pu�etazo en
las rodillas y grit�: Pero ��l cumpli� lo que hab�a prometido! Ya no le interesaba
el dinero; hasta me dijo que pod�a volver a invertirlo. �Sacudi� la cabeza con
fuerza�. No, amigo, fue realmente culpa m�a.
Las palabras sal�an con dificultad. Aunque la esencia de lo que quer�a decir
estaba relativamente clara, la lengua parec�a peg�rsele al paladar. En el poco rato
que llevaba en casa de Harry se hab�a bebido m�s de media botella.
Harry le miraba fijamente, sin reproche, tratando m�s bien de sacar todas las
pistas posibles de los borrosos recuerdos de su invitado.
�Mire, Don �dijo por fin�, si nadie excepto usted y la polic�a sab�an eso...,
�no existir�a una remota posibilidad de que fuera el agente..., Tom, el que hubiera
organizado el secuestro? Como compa�ero suyo quiz� estuviera al tanto de cu�l era
su situaci�n econ�mica. Si conoc�a a su esposa pudo penetrar en su apartamento sin
ning�n problema, y luego, con alg�n pretexto bien pensado, la hubiera convencido
para que fuera con �l en coche a su casa o a alg�n otro sitio.
Ives sudaba ahora copiosamente. Su clavel rojo se hab�a desprendido de la
solapa y hab�a ca�do a la alfombra. Lo recogi� con mano temblorosa y se lo llev� a
la nariz.
�Nada de eso. Yo tambi�n estuve pensando lo mismo durante mucho tiempo. Pero no
hab�a motivo, al menos de dinero. La mujer de Tom es bastante rica; tienen una casa
muy bonita y llegaron a ofrecerme el dinero para pagar el rescate. Por lo dem�s,
aunque hubiera estado relacionado con el secuestro de Lilly, no puede tener nada
que ver con el de su mujer.
��Por qu� no?
�Porque un mes despu�s de mi visita muri� de un ataque al coraz�n. Por eso.
Harry se qued� cortado. Por supuesto, s�lo hab�a sido una corazonada. Pero, en
cierto modo, mientras hac�a de Sherlock Holmes lleg� a creer que se encontraba en
la buena pista para resolver el caso que no hab�an podido solucionar ni el astuto
FBI ni el Departamento de Polic�a neoyorquino cinco meses antes. Y ahora el
montoncito de esperanzas que hab�a ido acumulando se ven�a abajo de pronto. Se
qued� mirando con ojos enrojecidos a Ives, que le daba de nuevo a la botella.
�Est� bien; a ver qu� le parece esto. �Harry continu� con sus desesperadas
conclusiones de detective aficionado�: El secuestrador no sab�a que usted hab�a
visitado al agente retirado o a cualquier otro, pero estaba casi seguro de que
acabar�a haci�ndolo antes o despu�s. Pocas horas antes de la prevista, le llama y
le dice que se ha enterado de lo que usted hab�a hecho. Todo mentira; s�lo para ver
si picaba. Quiz� ni siquiera para castigarle a usted, sino m�s bien como
advertencia para su pr�xima v�ctima: yo. De hecho, lo dice en mi nota de rescate:
vea lo que sucedi� en el secuestro de mayo, lo que le pas� a Ives; vaya y
cerci�rese. Ives se lo cont� a la polic�a y su mujer pag� por ello. Ahora usted,
Harry Bensonny, no trate de hacerse el listo; conf�rmese y haga lo que se le dice.
Viendo lo que le ha sucedido a la mujer de Ives, �no querr� usted que le pase lo
propio a la suya? As� que p�rtese bien y s�game el juego. Consiga la pasta, no
llame a la polic�a, y su mujer le ser� devuelta, sana y salva.
Ambos hombres se miraron en silencio, cada uno encerrado en sus propios
pensamientos. Cuando Ives estaba tomando un par de tragos m�s, Harry se dirigi� a
�l, indeciso:
�Oiga, de hombre a hombre, aparte de... bueno, de matarla..., quiero decir
si... le hicieron algo m�s a su mujer.
Ives apart� la botella y mir� intensamente a Harry.
��Quiere decir si la violaron? �pregunt� con voz ronca.
�S�.
Hizo un intento vago para enroscar el tap�n de la botella.
�No �contest�, y unas l�grimas s�bitas empezaron a descender por sus mejillas�.
La autopsia investig� todo eso, pero... �Se detuvo y enjug� las l�grimas con el
pulgar� ... Pero todos los d�as se lee en los peri�dicos que violan mujeres y luego
las matan de un tiro, y nadie pesta�ea. Sin embargo...
No pudo continuar. Qued�se mirando fijamente el clavel que sosten�a en su mano
mientras las l�grimas se deslizaban a raudales.
�No tiene por qu� cont�rmelo, Don �dijo Harry suavemente, sintiendo que se
hab�a pasado de la raya�. Puedo enterarme por los peri�dicos.
Ives levant� la cabeza.
��Puede usted guardarse los malditos peri�dicos! �contest�, pero la bebida
hab�a borrado el tono furioso en su voz y la frase sali� a trompicones,
contrastando con la seriedad con que quiso expresarse�. La polic�a no quiso que los
peri�dicos publicaran tanto sadismo. Se guardaron los detalles en los archivos para
poder reconocerle en caso de que alguien hiciera alg�n comentario sobre el m�todo
utilizado en el asesinato que s�lo �l pudiera conocer, lo que le delatar�a como
autor del crimen. Y no quer�an asustar a la gente. �Hab�a o�do usted algo tan
est�pido antes? �Asustar a esa gente apoltronada que goza con la violencia? Yo me
puse como loco por interferirse en mi derecho a hablar, a explicar lo que hab�an
hecho a Lilly. �Libertad de expresi�n y toda esa mierda! Pero, no, los hijos de
puta no me dejaron. Aunque, �de qu� me hubiera servido? Lilly estaba muerta. �Harry
vio que Ives aplastaba el clavel con la mano�. Le cort� el pecho �continu� en voz
baja, y Harry vio a Ruth delante de s�, desnuda, con la sangre cay�ndole por el
cuerpo, formando r�os espesos y rojos�. Sabe Dios lo que hizo con �l. Quiz� Krafft-
Ebing o Havelock Ellis nos lo podr�an decir. Encontraron su cuerpo en una zanja,
donde me hab�a dicho, en la avenida Franklin. La degoll� y le introdujo un tenedor
en la vagina, tan arriba que no se ve�a el mango, y luego la...
��Por amor de Dios, basta!
Harry, de un salto, fue hasta la m�quina de escribir. No la vio; no vio nada
excepto la imagen de Ruth degollada, aquella garganta que hab�a besado un mill�n de
veces, con los pechos cortados. �D�nde hab�a o�do hablar antes de un tipo de
bestialidades as�? Recientemente. Ayer... �Eso! La noche anterior, cuando Helga le
cont� las atrocidades de los guardias de las S.S. cuando, como locos, iban abriendo
el vientre a las prostitutas jud�as del campo de concentraci�n el d�a antes de que
liberaran Belsen. As� pues, los S.S. tambi�n se encontraban en los Estados Unidos,
aunque sin las ventajas de llevar el uniforme negro.
Harry hab�a cerrado los ojos contemplando en lo m�s profundo de sus temores la
visi�n del cad�ver de su mujer destrozado, mutilado y sangriento, con una banda de
s�dicos asesinos grabando sus iniciales en su blanca carne, introduciendo cristales
rotos en su garganta y cigarros encendidos en sus ojos, y hubo de permitir que el
sol cubriera con su luz su atormentada mente y le borrara la horrible visi�n. Se
fue a la cocina, puso una cucharadita de descafeinado en su taza y la llen� con el
agua que quedaba en la cafetera.
Al salir, bebiendo aquella mezcla oscura, casi fr�a, vio que Ives segu�a
mirando fijamente la aplastada flor en su mano abierta, con l�grimas cay�ndole por
la barbilla.
�Ahora estoy seguro de que el asesino quiso que su mujer sirviera de
escarmiento para la pr�xima o las pr�ximas v�ctimas. �Harry se qued� delante de
Ives, que levant� por fin la mirada�. Estoy convencido de que lo mismo puede
sucederle a Ruth, mi mujer. �Qu� le puede importar? Nadie sabe d�nde est� o qui�n
es. Quiz� ya est� muerta a estas horas. Tan muerta como Lilly. Estoy seguro de que
debi� haber asesinado a Lilly al momento. �C�mo! hubiera podido asesinarla en tan
poco tiempo como le llev� llamarle a usted despu�s de volver de casa de Tom? �Y ya
tenerla tirada en la zanja? �Nunca! La hab�a asesinado bastante antes de que usted
fuera a ver a Tom, o mientras estaba usted all�, y por tanto no pudo saber a d�nde
fue. Era mentira que sab�a que usted acudi� a la polic�a, y por eso no puede usted
culparse de la muerte de Lilly. Pero ten�a que matarla como advertencia para sus
futuras v�ctimas. Don, �m�reme a la cara! Ese lun�tico no tuvo jam�s la menor
intenci�n de devolverla con vida. Era el �nico m�todo para asegurarse de que su
pr�ximo crimen resultar�a perfecto. Y Ruth es la siguiente.
A pesar de la naturaleza horrenda y de los siniestros presagios que su an�lisis
comportaba, Harry se sinti� especialmente satisfecho con la facilidad con que hab�a
penetrado hasta los m�s rec�nditos recovecos de la mente criminal. Pero, ante su
sorpresa, Ives se le qued� mirando como si dudara de su salud mental. Durante un
rato no dijo nada y luego, sacudiendo la cabeza, coment�:
��Dios, usted y sus teor�as de chiflado!
��Qu�?
Harry se sinti� ofendido por aquella salida poco caritativa de Ives, cuando �l
estaba poniendo su mejor voluntad.
��Pues que est� usted en la luna, eso es!
Un frunce de sospecha apareci� en las cejas de Harry.
��Por qu� est� usted tan seguro?
�Porque ella estaba todav�a viva. La autopsia lo comprob�.
��C�mo? �Que estaba viva?
Harry ya no sab�a qu� pensar.
�Yo volv� de casa de Tom sobre las dos o las tres de la tarde �explic� Ives
sorbiendo y limpi�ndose con la manga�. El secuestrador me llam� sobre las cinco.
Yo, naturalmente, me ech� a temblar y llam� corriendo a Tom para que pidiera a sus
compa�eros de la polic�a que registraran la zona donde yo deb�a encontrar a Lilly.
Cuando yo llegu�, ya hab�an encontrado el cad�ver. Aquella misma noche se hizo la
autopsia y al d�a siguiente llegaron a una conclusi�n bastante extra�a. �Sus ojos
extraviados acabaron pos�ndose en la botella y desenrosc� el tap�n para tomar unos
tragos m�s, aunque casi no quedaba nada. Al dejar la botella, unos chorritos de la
bebida se le escurrieron por las comisuras de los labios, cayendo sobre el sucio
traje�. Encontraron restos de guisantes y zanahorias y otros tipos de comida en su
est�mago; restos de lo que debi� comer unas horas antes. Ellos calculaban que ser�a
sobre la una. �Harry se sent� en la mecedora y vio que el hombrecillo se echaba a
llorar de nuevo�. Pretend�a mantenerla con vida, Harry �explic�, entre sollozos�.
Pretend�a seguir adelante con el trato. Nadie da de comer a una persona a quien se
va a matar dos horas despu�s, cuando se pueden ganar treinta mil d�lares. No �dijo
sacudiendo la cabeza, y llev�ndose la botella a la boca�. Fui yo, fui yo quien
fall�. Yo trat� de enga�arle. Y su est�pida idea de que ella ya estaba muerta...
��Por favor, c�lmese! �Harry se volvi� a levantar, tratando de coger la
botella, pero Ives fue m�s r�pido y la agarr� sujet�ndola contra su pecho�. S�lo
era una idea, Don. Estoy tratando de ayudarle. �Vamos, hombre, deje de beber, por
favor!
Ives se levant� completamente borracho, pis� el clavel y se agarr� los
pantalones con la mano.
��Por todos los santos! �Quiere dejar de decirme lo que tengo que hacer?
�chill� gesticulando con la botella�. Estoy hasta la coronilla de que cada imb�cil
con quien me encuentro me diga c�mo tengo que comportarme...: que deje esto..., que
deje lo otro... Como si yo fuera un pelele con una h�lice sali�ndole de la
cocorota... Yo...
Ahora Harry estaba exasperado consigo mismo.
��Por qu� cree usted que yo le he llamado? �Para o�r sus lamentos y quejidos
por Lilly? �Mierda! No se soluciona nada de esa manera, convirti�ndose en un
borracho hasta...
��Maldita sea! �Maldito usted! �Maldito todo! �Maldito! �Maldito! �Ives se
estremeci� chillando y levant� el brazo. La botella sali� volando por la
habitaci�n. Harry se agach� a tiempo, y se estrell� contra el suelo de la cocina,
con un estallido de cristales rotos�. �Qu� sabe usted de lo que se siente al perder
a la �nica persona del mundo que ha significado algo en su vida? �dijo, furioso�.
�Ya ver� usted, despiadado bastardo, cuando le pase lo mismo a su mujer! Deseo con
toda el alma que le suceda. Que acabe como Lilly cortada en pedazos, el pecho...
Harry solt� una tremenda bofetada en la cara del hombrecillo, que reson� por
toda la habitaci�n. La retah�la se cort� en seco. Ives se vino abajo cayendo en el
sof�, demasiado borracho para levantarse. Se apoy� sobre los codos y se qued�
mirando a Harry con sus ojos vidriosos.
��Maldito! Atacar a un pobre viejo...
Se dio la vuelta, enterr� la cara sobre un almohad�n y se puso a llorar
hist�ricamente. Sus hombros se estremec�an al ritmo de los sollozos, y Harry qued�
de pie, mirando sin poder hacer nada, incapaz de explicar por qu� hab�a pegado a
aquel pobre hombrecillo, desesperado hasta el paroxismo. Harry se daba cuenta de
que hab�a tenido raz�n de enfadarse, pero aquella violencia era inoportuna.
�Maldita sea! Sab�a que aquello no le iba a hacer ning�n bien, y por supuesto Ives
no era responsable de sus provocaciones ni de su desesperaci�n. Se dio cuenta de
que segu�a con la taza en la mano y de que parte del caf� se hab�a ca�do sobre sus
zapatos al propinar la bofetada a Ives. Se agach� para limpiarse y vio que su
visitante estaba tratando de incorporarse, apoy�ndose contra los almohadones y
respirando con dificultad.
��Oh, Dios m�o, cu�nto maldigo este cochino mundo! No sabe usted lo celoso que
me siento de todo... lo que est� vivo �dijo al fin�. Hasta de su mujer.
Harry se alegr� de que la bofetada le hubiera hecho serenarse un poco.
�Mire, Don, entiendo c�mo debe usted sentirse, pero usted tambi�n est� vivo. No
puede seguir...
�Y me odio a m� mismo por ello �dijo Ives entre dientes�. Odio el mundo, lo
odio todo.
��Y cree usted que odiando el mundo conseguir� que la muerte se la devuelva?
Ives no contest�. Ambos, en silencio, o�an la penetrante sirena de una
ambulancia que bajaba a toda velocidad por Riverside Drive.
��se ha tenido suerte �coment� por fin�. Hasta la persona que va en ese
carromato est� todav�a con vida. �Hizo un esfuerzo para serenarse�. D�game, Harry,
sinceramente, usted de veras desea que vuelva su Ruth, �no es cierto?
��Qu� quiere usted decir? Despu�s de todo, es mi mujer.
Ives dej� escapar una risita sard�nica.
�Tal como pensaba �coment� con dificultad, pero d�ndose cuenta de lo que dec�a.
Se levant� dando tumbos y se dej� caer en el otro extremo del sof�, sobre un mont�n
de almohadones�. Y es exactamente lo mismo que le dije yo a Tom cuando me hizo la
misma pregunta. �Sabe usted lo que me contest� Tom? �Donald, �te das cuenta de que
has dicho "despu�s de todo es mi mujer"? No dices, "despu�s de todo, la quiero".� Y
usted tampoco, Harry. Usted no dice �despu�s de todo, la quiero�. Porque ya no la
quiere, �no es cierto? �Qui�n sabe! A lo mejor hasta tiene alguna otra mujer. �Eh?
�Harry no contest�, y se qued� mirando a aquel pesado y demacrado borracho�. �No es
verdad lo que he dicho, Harry?
Harry se dio la vuelta y se sent� pesadamente en el sill�n. Al fin, las
palabras salieron de su boca, pero parec�an pertenecer a otra persona, a alguien
extra�o dentro de s� mismo.
��Tiene uno que estar todav�a enamorado de una persona para desear volver a
verla con vida? �pregunt�. Don, nosotros no tenemos por qu� enga�arnos. Usted lo ha
estado probablemente m�s tiempo que yo. Pero despu�s de veinte a�os, ya no se vive
en la luna de miel. Ella era... Ella es mi mujer, y a lo mejor siempre la he
considerado algo seguro. Ella estaba ah�, y a trav�s de ella yo pod�a demostrarme a
m� mismo y al mundo que soy un gran tipo. Si para m� el matrimonio ya no es lo que
fue hace veinte a�os, no por ello creo que ella no tenga derecho a la vida. Sabe
Dios por qu� estoy dici�ndole todas estas cosas a un extra�o. �Se encogi� de
hombros�. Lo cierto es que el tiempo fue apagando nuestro amor; simplemente ya no
ten�amos por qu� fingir las escenas de sonrisas y besos y ni�os rubios y sanos
jugando en el jard�n, como se ve en los anuncios de vitaminas. Sabe Dios...
�Maldita sea! Ya me estoy repitiendo otra vez que, despu�s de todo, no importa que
nuestro matrimonio se haya ido al agua. No quiero tener luego remordimientos en
caso de que le suceda algo. Yo ya s� que merec�a m�s amor, como quiz� la mayor
parte de las mujeres. Por lo menos �sa es la raz�n por la que quiero que mi mujer
vuelva... Por lo...
Pero Harry no tuvo tiempo de acabar la frase. Se hab�a levantado y estuvo
paseando arriba y abajo del sof� desde donde le escuchaba Ives casi dormido, con
ojos entrecerrados. De pronto, mientras estaba de espaldas, oy� un ruido sordo y se
dio la vuelta. El pobrecillo alcoh�lico se hab�a ca�do hacia adelante, d�ndose en
la cabeza con la mesita. Ca�a pesadamente sobre la alfombra, como una gaviota
aterrizando, con una mano todav�a apoyada en la mesa. El alcohol le hab�a dejado
inconsciente. Totalmente ebrio. Ives parec�a haberse ido sin remedio.
Harry corri� por detr�s de la mesita, se agach� y le sacudi� por los hombros.
El pobre infeliz estaba boca abajo, como un tronco. Le dio la vuelta y le palme�
las mejillas, como hab�a visto hacer cientos de veces en las pel�culas y en
televisi�n, pero Ives se manten�a ausente de este mundo. No reaccionaba. Se acerc�
a la boca del borracho para comprobar si alentaba. Su respiraci�n era regular y
profunda, con hedores de whisky, un pesado sue�o de alcoh�lico en el cual sin duda
Ives quer�a sumirse. Para olvidar. Como Helga la noche anterior.
Harry se incorpor� y le mir� sin saber qu� hacer, se arrodill� una vez m�s y le
desabroch� el cuello de la camisa. Luego estuvo buscando en sus bolsillos con la
esperanza de encontrar su direcci�n, pero lo �nico que pudo sacar fue un pa�uelo
sucio, unas llaves, el dinero que le hab�a dado �l mismo y algo de calderilla.
Se qued� a su lado mir�ndole fijamente durante un minuto o dos, y luego tom�
una decisi�n. Se levant�, fue hasta el tel�fono y marc�. Esta vez s�lo esper� unos
segundos antes de que contestaran.
��Marty? Muy bien, muy bien. Oye, �quieres bajar un momento, por favor? S�, hay
novedades. Baja y lo ver�s por ti mismo. No, no te lo puedo decir por tel�fono. De
acuerdo.
Colg� y se fue al cuarto de ba�o para arreglarse un poco. Al volver a la
salita, lo primero que hizo fue recoger el n�mero de mayo del New York Times
Magazine y la taza que hab�a dejado sobre la mesita; quer�a lavarla antes de que
llegara Martin. Estaba a punto de meterse en la cocina cuando su pie tropez� con un
objeto. Era uno de los fragmentos de la botella de whisky. Lo recogi� con todo
cuidado, como con miedo de contaminarse, vaci� unas gotas que quedaban en el
fregadero y luego ech� los cristales a la basura. Despu�s limpi� lo que se hab�a
vertido en el suelo y guard� el peri�dico.
Los ruidos de su est�mago le hicieron acordarse de que no hab�a comido nada en
todo el d�a. Cogi� una rodaja de pan de centeno de la nevera y, hambriento, se la
meti� en la boca. Antes de cerrar la nevera arranc� una hoja de una lechuga que
hab�a en el caj�n de las verduras. Al volver a la salita la meti� entre los
barrotes de la jaula de los periquitos. Tir� la lechuga del d�a anterior y cambi�
el agua. Toda la habitaci�n ol�a a Ives o, mejor dicho, a alcohol. Harry abri� un
poco m�s una de las ventanas, sinti�ndose instant�neamente reconfortado por el
c�lido sol de octubre que invad�a la habitaci�n y le daba en la cara. Respir� hondo
el fresco aire de oto�o, como para librarse de los vahos alcoh�licos, que se
cern�an sobre �l como nubes empapadas en licor. Un sentimiento realmente
desagradable �estar solo con un extra�o en estado de inconsciencia, tirado en el
suelo del apartamento�, pensaba, masticando el pan y volviendo hacia el sof�, donde
se dej� caer exhausto entre los almohadones. �Qu� pod�a hacer con aquel sujeto? Sin
saber siquiera d�nde depositarle... y con tantas cosas por hacer. �Maldita sea!
Ives yac�a a pocos pasos de �l, ausente. Hasta aquel momento, Harry no se hab�a
dado cuenta de que la cremallera de sus pantalones no estaba subida. Cualquier
calamidad o golpe de suerte que cayera sobre este mundo probablemente no interesaba
un �pice a Ives. Toda su vida parec�a encerrada en un c�mulo de odio, acusaci�n y
culpabilidad contra s� mismo. Harry comprendi� que la vida iba a pasar inadvertida
para aquel pobre infeliz hasta que muriera alcoholizado o acabara bajo las ruedas
de un autob�s, o quiz� en un hogar para alcoh�licos dementes, olvidado y
desconocido; un don nadie en la vida como en la muerte.
Aunque, realmente, la existencia tambi�n pasaba inadvertida para la mayor�a de
amigos de Harry: su papel en esta vida era lo �nico realmente importante en los
corazones de los hombres. Todo el mundo estaba demasiado envuelto en sus propias
tragedias �spenglerianas y jungianas� para sentirse realmente afectado en los
grandes acontecimientos que sacud�an el mundo (salvo, tal vez, el drama de
Vietnam). El amor, la enfermedad, la muerte, el desempleo, la competencia en los
negocios, las frustraciones en el trabajo, los problemas familiares, las
depresiones: todo quedaba a la vista, mientras que detr�s estaban los tumultos, las
manifestaciones, el hambre, los asesinatos, las luchas raciales y por los derechos
civiles, las revoluciones y los dioses y diosas de la contracultura; todo
audiovisualmente acu�ado entre Bill Buckley y Archie Bunker. Aparte, eran buenos
temas de conversaci�n para las fiestas, o daban pie a escabrosidades
intrascendentes si la discusi�n se hac�a demasiado acalorada. Por ejemplo, cuando
les visitaron aquellos amigos y Ruth se puso a discutir arrogante sobre lo que
Kennedy o Johnson o Nixon o Ford hab�an hecho mal, y sobre c�mo hubiera hecho ella
las cosas de un modo distinto, como candidata independiente, si hubiera estado en
la Casa Blanca representando un papel a lo Indira Gandhi: lo que a Nixon quiz� le
hubiera gustado hacer pero no tuvo oportunidad. Harry sent�a que todo era m�s o
menos lo mismo en la mayor parte de hogares del pa�s: la gente le�a el Times y el
New York Review of Books y discut�a de pol�tica, pel�culas, libros, teatro, chismes
de oficina, sindicatos, hipotecas, inflaci�n, superpoblaci�n, recesi�n econ�mica,
drogas, alcoholismo, c�mo educar a los hijos, sexo, mafia, etc�tera. Murmuraba
sobre los fallos desastrosos en los juzgados y c�rceles, rodeada de decoraciones
Bauhaus o Bloomingdale. Nada parec�a haber cambiado mucho desde los a�os cincuenta,
excepto que algunas de las modas y las canciones eran m�s feas, y los chicos que
hac�an la vida imposible a las gentes en el metro y en las calles eran m�s salvajes
y malignos. Se acord� de c�mo sol�a bromear con Ruth cuando ella...
15
El sonido del timbre cort� los pensamientos de Harry. Se levant� casi tropezando
con el cuerpo de Ives, y se fue r�pidamente a abrir la puerta.
Martin arrug� la nariz antes de que Harry hubiera cerrado.
��Puf! �Has tenido una fiesta o...? �entonces vio el cuerpo inm�vil en el
suelo�. �Santo Dios! �Qu� demonios...? �Qui�n es �se?
�Ives. El t�o al que llam� ayer por la noche. Se ha desvanecido. Completamente
ebrio.
Martin y Harry se detuvieron ante el cuerpo yacente.
��Ha llegado en este estado?
Harry asinti�.
�Creo que ya deb�a haber bebido antes de venir aqu�, pero se ha pasado el rato
d�ndole a la botella mientras me contaba lo de su mujer. Se culpa a s� mismo por su
muerte.
�Ah, �s�? �Martin se acariciaba la barbilla, pensativo. Era el �nico en el
apartamento que se hab�a afeitado aquella ma�ana y llevaba unos pantalones de
franela gris y una camisa limpia, su ropa favorita para �darle a la m�quina�, como
dec�a �l�. �Qu� tal si le metemos en un taxi y...? O, si quieres, le llevo yo a
casa.
�Todav�a no s� d�nde vive. No lleva nada encima que lo diga. He buscado por sus
bolsillos.
��Caramba! Realmente la ha cogido, �no te parece? �Martin ech� una mirada
pensativa por la habitaci�n, y luego pareci� decidirse sobre lo que se deb�a hacer
en aquel momento�. Vamos, llev�mosle a la habitaci�n y pong�mosle en tu cama hasta
que duerma la mona. �Gui�� maliciosamente a Harry�. Ruth y t� no usar�is la cama
hasta el pr�ximo lunes, me imagino.
��Olv�date de eso, Martin! �El malhumor de Harry sali� a relucir de nuevo�.
Cr�eme que puedo pasar sin tus est�pidas bromas hoy �a�adi�, irritado. Martin
estaba levantando al hombre por los brazos y Harry le cogi� por los pies�. De todos
modos, despu�s de o�r a este hombre siento que ya no la volver� a ver viva. As� que
deja de bromear, �quieres?
Sin decir nada, los dos hombres acarrearon el cuerpo a trav�s de la puerta
hasta el dormitorio de Harry y le tendieron a lo ancho de la cama de matrimonio.
�Vaya tipo beodo �observ� Martin mirando a Harry sin disimular el asco que
sent�a�. Yo no me tomar�a en serio todo lo que dice. Al menos en estas condiciones.
En fin, deja que duerma la mona. Habr� tiempo de sobra para buscarle un taxi cuando
despierte.
Se dieron la vuelta y salieron de la habitaci�n.
Harry cerr� la puerta, se fue a abrir las ventanas para que entrara m�s aire
fresco, y ech� una mirada a la calle. Como de costumbre, grandes montones de bolsas
negras de basura se alineaban en las aceras, y m�s abajo vio a una docena de hare
krishnas que se dirig�an hacia el parque con sus ropajes extravagantes, como una
bandada de flamencos buscando prados verdes. El apagado soniquete de c�mbalos y
campanillas y el canto de los hombres y mujeres en trance llegaba a la habitaci�n
de Harry a trav�s de la frescura matinal.
Martin se sent� en una de las mecedoras, apoyando su pierna derecha en el
brazo.
��Averiguaste algo importante con lo que te ha dicho?
�S�lo que el secuestrador debi� volverse loco �explic� Harry contemplando
malhumorado m�s all� del tranquilo Hudson las Palisades y encontrando el mundo en
un estado de calma y normalidad desagradablemente irreal a pesar de los horrores
que envolv�an y sofocaban su mezquina vida�. Tenemos que enfrentarnos con un
aut�ntico mani�tico, Marty. Crey� que Ives le estaba enga�ando y mutil� a su mujer
antes de llamarle para decirle d�nde pod�a encontrarla o, m�s bien, los pedazos de
su cad�ver. Ya ni siquiera estaba interesado en el dinero en aquel momento.
Martin reaccion� emitiendo un silbido.
�Como para hacer estremecerse a cualquiera. Debe ser un aut�ntico
desequilibrado, un demente �dijo mirando a Harry que, sumido en sus propias
cavilaciones, se separ� despacio de la ventana y se fue hacia el sof�. Ten�a los
ojos ojerosos y la barba crecida�. Ser� mejor hacer lo que �l te pide, �no? �Pero
Harry no contest�. Estaba todav�a inmerso en sus pensamientos y se dej� caer en el
sof�. �Has hablado con aquel otro t�o, el de la casa?
Por fin Harry levant� la cabeza, visiblemente inquieto.
��Mi casa?
�S�, ya sabes. Ayer me dijiste que ibas a llamar a aquel man�aco sexual para
que vendiera tu casa de campo.
��Ah, �se! �Es verdad, tienes raz�n! �Harry se peg� con la palma de la mano en
la frente�. Me hab�a olvidado de �l completamente.
Un minuto despu�s buscaba en su agenda, y luego marc� el n�mero de Ed Blakely,
su amigo corredor de fincas. Por suerte, esta vez estaba en casa.
��Ed? Ed, soy yo, Harry. Harry Bensonny. �Qu� tal? �hizo un gui�o de
complicidad a Martin�. Hace tiempo que no s� nada de ti. Ah, s�, claro. No, en
realidad las cosas me van bastante mal. Ed, te llamo porque tengo que hablar
contigo. Hoy. No, no te lo puedo decir por tel�fono. Es demasiado ca�tico. Se trata
de algo personal, por eso he cre�do que t� quiz�... �Qu� dices...? �Estupendo! Si
vas a venir de todos modos, s�lo tienes que pasar a verme. Es... No te estoy
gastando ninguna broma; es un asunto de vida o muerte. No, ya te lo he dicho: no
puedo por tel�fono.
�Harry �Martin se acerc�, susurrando con urgencia�: Dile que tienes una t�a
preparada para �l.
Harry mir� a su amigo y asinti�.
�Oye, Ed, tengo una sorpresa especial para ti, si vienes. �Te gustar�a conocer
a la mujer m�s lujuriante, sexy y ninf�mana a este lado del mar de la Tranquilidad.
No, no en los Adirondacks; est� en la Luna. S�, le he hablado mucho de ti y arde en
deseos de conocerte. �Aj�! As� me gusta. �Hizo una mueca�. Por supuesto. Estar� en
casa. De acuerdo. Le dir� que vienes hoy... �Ah, viejo verde! De acuerdo, pero ven
lo antes que puedas. Bien. Entonces te ver� luego. Cu�date.
Harry colg� y se ech� hacia atr�s en el sof�.
�Bueno, tendr� que complacer a ese man�aco sexual.
Suspir�, frot�ndose los ojos.
��Crees que podr�s conseguirlo?
��Quieres decir una chica?
�Eso tambi�n, pero yo me refiero a los treinta billetes.
�Bueno, creo que los puedo sacar de las acciones y bonos que puedan ser
convertidos ahora, los ahorros y las cuentas que sacar� el lunes y unos mil menos
de su precio por el coche. Todo eso deber�a sumar... unos once o doce mil. Esto
deja una diferencia de unos diecinueve por la casa. Mira, hace veinte a�os la
vendieron por trece quinientos; por lo tanto, con la subida del coste de vida,
costar� como unos veintid�s mil hoy o no mucho m�s, ya que est� muy aislada, pero
la cantidad que yo necesito, los diecinueve mil, no deber�a ser dif�cil de
conseguir para Ed.
�Siempre y cuando �l o su cliente puedan reunir esa cantidad para el lunes
�objet� Martin�. �Vas a contarle la verdad sobre Ruth?
Harry hizo un gesto ambiguo y se mir� las u�as.
�No lo s�; todo depende de si Ed se resiste mucho. En ese caso supongo que no
tendr� otra opci�n. �Mir� al techo y junt� las manos�. �Oh, Dios, no, no puedo!
Acabo de acordarme de que es tan bocazas como Mickey Glumm. No puedo arriesgarme.
��Y qu� hay de la cita? �La t�a que est� deseando conocer a Ed? �pregunt�
Martin con una mueca.
�Vaya, otro problema. �Qu� te parece a ti? �Conoces a alguien por esta zona?
��Me preguntas a m�, chico?
Martin se se�al� a s� mismo con cara de poder estar m�s que agradecido si Harry
tuviera que buscarle a �l una chica linda.
Por un instante, Harry permaneci� sombr�o. Luego, su cara se ilumin�.
�Oye, Marty, �qu� te parece esa chica del tercero? En uno de los apartamentos
debajo del tuyo. La se�orita Collington o...
��La se�orita Collins? �Te refieres a la incre�blemente franca se�orita
Collins?
�S�, a �sa. La se�orita Collins. Est� estupenda, y el conserje me dijo que se
la puede comprar. Por cincuenta d�lares. �Qu� te pare...?
El sonido del tel�fono le interrumpi�. Los dos hombres se miraron. �Podr�a ser
el asesino? Un sentimiento como de mareo invadi� a Harry al dirigirse a coger el
tel�fono.
�Diga. �Su voz estaba apagada, como sin vida�. �Qui�n? �Ah, Betty...! �Hola!
No, lo siento, no est�... No, perdona, pero no s� cuando... �Qu� dices? �Un gesto
de preocupaci�n apareci� en la cara de Harry al inclinarse hacia adelante�.
�Quieres decir ayer? �Ruth ten�a que haberte llamado a las cuatro para una partida
de bridge la semana que viene? �mir� a Martin significativamente�. Vaya, lo siento,
Betty. Deb�a hab�rtelo dicho: lo cierto es que ha sucedido algo inesperado. Ya
sabes que su madre est� en Maine, y se encuentra enferma. Creen que ha sido un
ataque de coraz�n, y Ruthie consider� conveniente estar a su lado. S�, s�, debi�
llamarte, pero imagino que se olvid� de todo... Ya sabes, las prisas para coger el
avi�n, hacer las maletas y todo eso. S�, por supuesto. Le dir� que t� no te hab�as
olvidado... Bien. Gracias por llamar. No, no me olvidar�. Hasta pronto. �Colg� de
golpe el tel�fono�. �Bruja! Te acuerdas de Betty, �no? Vino a aquella cena, en
agosto: la se�ora con el pelo te�ido de azul y morado, de unos sesenta y cinco
a�os, con tacones alt�simos, y pesta�as postizas. Parec�a la Torre Eiffel
disfrazada.
Martin se estir� en el sof� y bostez�.
�No te preocupes por Betty ahora; lo que importa es que Ruth ten�a que llamarla
a las cuatro y no lo hizo. Y que has tenido la sangre fr�a de pensar una buena
excusa sobre lo que puede haberle sucedido a Ruth. Para el futuro. Tus amigos saben
que su madre vive en Maine, por lo que no est� nada mal decir que fue a verla de
repente... �Se detuvo sin acabar la frase�. Hay algo curioso que se me est�
ocurriendo, Harry. Si Ruthie sali�, con maletas o con una persona rara, �no crees
que hay una posibilidad de que alguien la haya visto salir? �Le has preguntado al
encargado?
�Todav�a no. Puedo preguntarle, pero t� sabes tan bien como yo que Saypool
nunca est� cerca cuando se le necesita.
�No se pierde nada con preguntarle... Siempre hay una posibilidad de que la
haya visto �insisti� Martin.
�Est� bien, lo preguntar�. �Harry estaba irritado por la insistencia de su
amigo en seguir una pista que a �l le parec�a no llevar a ninguna parte�. De todos
modos, pienso que el secuestrador es m�s listo que todo eso. Traz� su plan con
tanta perfecci�n y m�todo, que estoy seguro de que nadie le vio entrar o salir.
Incluso aqu�, Marty �dijo extendiendo los brazos expresivamente�. Echa una mirada.
�Ves t� alg�n signo de forcejeo? No hay una sola cosa fuera de sitio. Y te puedo
asegurar que el t�o limpi� todas las huellas antes de irse. Con la exclusi�n quiz�
de la nota de rescate. No puedo imaginar c�mo entr� ni con qu� pretexto.
Normalmente Ruth no abrir�a la puerta a nadie que no conociera.
�Bueno, eso no debe representar un gran problema para alguien que est� decidido
a entrar en un sitio, cualquier sitio. �No recuerdas el caso del estrangulador de
Boston? Todo el mundo sab�a el riesgo que corr�a la gente: daban avisos por radio y
televisi�n, los insertaban en los peri�dicos... Las gentes se mor�an de miedo de
abrir la puerta a alguien. No hab�a bastantes cerrojos y llaves para protegerlas.
�Y qu� pas�? El asesino siempre encontr� unos cuantos idiotas que le abrieron y le
dejaron entrar. Y en este momento, en esta ciudad nuestra, no hay un especial
p�nico porque un loco est� secuestrando a mujeres, aparte aquel caso en mayo, por
lo que no debe haberle sido dif�cil introducirse aqu�. Quiz� dijo que era de la
compa��a del gas o del tel�fono; siempre hay excusas para enga�ar a la gente...
�Ya, no lo dudo ni por un momento �convino Harry�; entrar no es nada dif�cil.
Pero �c�mo demonios pudo conseguir que Ruth saliera con �l, y quiz� meterla en un
coche que esperaba, y marcharse sin que nadie notara nada, sin que ella se
resistiera de alg�n modo? Y todo esto a plena luz del d�a. �Puedes imaginar una
cosa as�?
Martin encogi� los hombros un poco molesto por la l�gica aplastante de Harry.
��Y yo c�mo puedo saberlo? No me puse a escribir junto a la ventana hasta las
cuatro. No les vi. Y, por otra parte, �a qui�n le importa, en estos tiempos, en
Nueva York, ver a dos personas pele�ndose en la calle? Probablemente el t�o se
plante� esto en primer lugar, y lo plane� todo hasta el m�s m�nimo detalle, incluso
la cantidad de dinero que t� pod�as pagar. �Qui�n sabe! Quiz� la atac� por la
espalda, la cloroformiz� y la sac� fuera.
��Sin que nadie lo notara? �Harry se ri�, sarc�stico�. Tu imaginaci�n como
escritor deja mucho que desear, se�or Mottello. �Sacarla echada a la espalda entre
las tres y las cuatro de la tarde?
Martin entrecerr� los ojos.
�De acuerdo. A ver qu� te parece esto: imagina... �Y si la envolvi� en una
alfombra, despu�s de aplicarle el cloroformo, y la carg� en un cami�n de
transportes? �O en una furgoneta de reparto?
�T� ves demasiados programas de detectives, Marty. En primer lugar, nosotros no
hemos pedido ninguna alfombra y ella no le hubiera dejado entrar con...
�De acuerdo. Entonces, �l entr� aqu� con cualquier otro pretexto, le puso el
cloroformo, y una vez que la tuvo inconsciente, fue a buscar la alfombra fuera y se
introdujo de nuevo por la puerta, que dej� entreabierta.
Pero Harry no parec�a muy convencido.
�Simplemente, no puedo creer que haya sucedido as�. Es demasiado complicado.
�No veo por qu�. De todos modos, yo s�lo he dicho que pod�a...
Un largo timbrazo hizo que se sobresaltaran por segunda vez, pero ahora era la
puerta principal. Se miraron uno al otro.
��Esperas a alguien? �susurr� Martin.
 Harry mir� el reloj.
�S�lo a Ed, el que me va a vender la casa. Pero no puede haber llegado ya.
�Espera!
Se levant� y fue hacia la puerta cuando son� un segundo timbrazo. Al echar una
ojeada por la mirilla, Harry dobl� la espalda como para protegerse de un posible
asalto de la persona que estaba al otro lado de la puerta. La abri� y se encontr�
frente a Mickey Glumm.
��C�mo est�s, Romeo de doble vida? �El directorcillo salud� haciendo muecas.
Iba todo vestido de blanco: pantalones, zapatos de deporte y jersey de cuello
alto�. �Qu� se masca aqu�? �C�mo os va?
�Ah, Mickey, me hab�a olvidado de ti.
Harry le salud� de mala gana sin poder ocultar su impaciencia y poca
hospitalidad. No ten�a ganas de v�rselas con aquel payaso en semejante momento.
�Pues por eso estoy aqu�. Para record�rtelo. �Tienes un poco de tiempo?
Mickey se adelant� un paso, pero Harry no hizo nada para apartarse. Este
rechazo deliberado sorprendi� a Mickey.
�Mira, Mickey, me gustar�a poder pasar unos minutos contigo, pero algo
inesperado ha sucedido.
�Mira, Harry, s�lo va a llevarnos diez minutos. La circular, ya sabes, la venta
segura; aquel papel del que te habl� ayer por la noche es una verdadera mina y creo
que ya lo tengo casi pulido, pero s�lo quer�a repasar unas cuantas...
�Oye, Mickey, tengo una gran idea. �Harry adopt� un aire jovial, pretendiendo
animarse mucho con la sugerencia�. �Por qu� no lo miramos en cualquier momento de
la semana que viene, cuando podamos dedicarle algo de tiempo? En este momento estoy
hasta el cuello.
Pero el personajillo del piso de arriba no se conformaba f�cilmente con un no.
De pronto, su mano estaba en la camisa de Harry jugando con uno de sus botones. Dio
media vuelta, al estilo Marlon Brando, evitando a prop�sito la mirada de Harry, en
parte agobiante de puro bien educado y a la vez amenazadora.
�Harry, escucha, esto significa mucho para m�. Ya sabes que soy la �ltima
persona del mundo en hacerme valer, y no voy a empezar ahora, no me malinterpretes,
pero mi t�o cree que t� puedes llegar lejos, y yo pienso que esto es lo mejor que
he hecho nunca, aunque sea yo mismo quien lo diga. Es una aut�ntica bomba. Yo s�
que t� te est�s jugando mucho y mi t�o me dijo que quer�a que le presentara algo
excelente para el martes a mediod�a. O si no...
��O si no! �Qu� es lo que har�a el jefe contra ti? Por lo que s�, est�s
trabajando muy bien. No iba a echar a su propio sobrino.
�Bueno, quiz� no se trate de echarme. �Mickey baj� la mano y se puso de
puntillas para mirar por encima del hombro de Harry, hacia el interior del
apartamento. La salita estaba vac�a porque Martin se hab�a introducido en el cuarto
de ba�o sin ser visto�. No, no creo que me mandara a la mierda, pero puede que me
haga bajar en el escalaf�n: destinarme al almac�n o as�, a menos que me presente
con una idea verdaderamente brillante.
�Mickey, no pienses mal. Entiendo perfectamente. �Harry, desesperado, trataba
de escapar de esta nueva trampa�. No hay nadie en el mundo a quien me gustara
ayudar m�s que a ti en este momento, y lo sabes. Pero he pasado muy mala noche.
Ruth no est� en casa desde esta ma�ana temprano. Ha tenido que ir a Maine a
reunirse con su madre, enferma de c�ncer... que ha tenido un ataque al coraz�n. Con
una cosa y otra, no estoy ahora para esto. �Se encogi� de hombros, con aire
indefenso�. No te servir�a de nada hoy. He estado levantado la mayor parte de la
noche, mareado como una rata, pero te prometo que lo primero que har� la pr�xima
semana, el lun... El martes antes del mediod�a lo miraremos y te...
�Ya, ya, te creo �dijo Mickey nada convencido y sinti�ndose abiertamente
herido�. Uno se imagina que tiene un buen amigo, pero ni por �sas. Diez cochinos
minutos para mirarlo y t� estropeas todo el...
Al hablar, Martin apareci� por detr�s de Harry sec�ndose las manos mojadas en
los pantalones.
�Creo que debo irme, Harry. Tengo que ponerme a trabajar.
��Aaah! �Mira qui�n hay aqu�! �exclam� Mickey, ech�ndose hacia atr�s
s�bitamente, como sintiendo asco de Harry y su presencia en la puerta�. El hombre
ha estado enfermo toda la noche, pero ha encontrado una buena compa��a para pasar
el rato, mientras su mujer se ha ido a Maine, �eh? �Y qu� hay de ayer por la noche,
querido Harry? Saliendo del apartamento de esa t�a de aqu� al lado, �te acuerdas?
Pidiendo cerillas para el piloto de la cocina...
�Mira, Mickey: te equivocas completamente. �Harry sinti� que sus mejillas
enrojec�an�. �ste es Martin Mottello, del cuarto piso, ya le conoces. Escribi� dos
libros para tu t�o antes de que empezaras a trabajar con �l. Ha venido para
ayudarme esta ma�ana. Me trajo algo de comida del supermercado porque yo estaba
demasiado enfermo como para salir...
�Vale, vale, no hace falta que des tantas explicaciones. Te creo �interrumpi�
Mickey sin poder reprimir una mirada de desprecio�. Y me encanta el olor de bebida
que hay aqu�. �Es fuerte! Tiene que ser de la cara. Vives como un aut�ntico
pr�ncipe, Harry, y tambi�n el se�or Mottello. Mi t�o tiene muy buena opini�n de �l.
�Mira, Mickey, ya te he dicho...
�No. No te preocupes, compa�ero �dijo, obviamente fastidiado, andando de
espaldas hacia el ascensor�. S� muy bien cuando se me enga�a. Pero d�jame darte un
consejo, por tu bien. No te molestes en venir a pedir un favor cuando seas t� el
que lo necesite. Y cr�eme que llegar� el d�a en el que desear�s...
�Harry, creo que ya tienes todo. He puesto la comida en la cocina �interrumpi�
Martin, pasando por delante de Harry y yendo hacia el ascensor. Hab�a entendido por
el tono de la conversaci�n que Mickey pretend�a vengarse, y estaba m�s que
satisfecho de poder seguirle el juego a Harry�. Ll�mame si necesitas algo m�s.
Adi�s.
�Gracias otra vez, Martin.
Harry se qued� en la puerta, sin saber qu� hacer, preocupado por ambos: al uno
le necesitaba para su futura subsistencia en la oficina y al otro porque deseaba
hablar con �l sobre el secuestro de su mujer. Cerr� la puerta con cuidado, se apoy�
contra ella y cerr� los ojos. Ten�a que aclarar las ideas en su mente. S�lo le
faltaba ahora que Mickey fuera a su t�o con quejas sobre �l, lo que le pod�a
significar que acabara en la calle.
Estaba oyendo a Mickey y Martin hablar mientras esperaban el ascensor.
�As� que has estado haciendo de enfermera de Harry �dec�a Mickey con voz
burlona.
�Ya sabes lo que pasa �contestaba Martin en un tono mucho m�s bajo.
�Por supuesto. Cuando el gato se marcha las ratas juegan. �Lo coges?
�No. �Qu� se supone que significa eso?
�Nada. Olv�date. �Vaya, por fin! �El ascensor cruji� al abrirse�. �Subes?
�Humm... No, sube t� antes. Yo tengo que mirar el correo. No me esperes.
��Est�pido!
Harry oy� el ascensor hacer un ruido sordo al cerrarse y luego otro sonido
el�ctrico al subir; luego, las pisadas de Martin por delante de su puerta en
direcci�n a los buzones del correo.
16
A Harry a�n le quedaba por comprobar si hab�a algo en el buz�n que pudiera darle
alguna pista sobre el paradero de Ruth. Mir� el reloj. Acababan de dar las doce y
media. Una sensaci�n de hambre le invadi� repentinamente. Lo m�s rid�culo era que
despu�s de toda la comedia que hab�an montado en el vest�bulo con Mickey y Martin,
no hab�a casi nada de comida en la casa. Un par de lonchas de queso suizo vinieron
muy bien. Las dobl� y se las comi� tal cual. Hab�a toda una botella de leche que
Ruth debi� haber comprado el d�a anterior. Se sirvi� un gran vaso y sac� unas
rodajas de salchich�n y un pl�tano del anaquel inferior.
Mientras com�a, esperando que el salchich�n no le sentara mal a su �lcera, su
mente trat� de organizar todo lo que ten�a que hacer aquel d�a. Pero no se le
ocurri� ning�n plan estrat�gico especial.
Durante los fines de semana era casi imposible hacer nada para conseguir el
dinero. A aquel loco secuestrador no le importar�a c�mo se las arreglara, siempre y
cuando nadie se enterase. Al menos sab�a que bajo ninguna circunstancia pod�a
contar a Ed Blakely la verdadera raz�n de por qu� necesitaba el dinero. �Ed
Blakely! �Gran C�sar connivente! Harry record� que hab�a prometido una mujer a Ed.
Sin una mujer, aquel quisquilloso no har�a nunca el trato para comprarle la casa en
el mismo momento, y pagarle al contado para el lunes por la noche. Con objeto de
liberar a Ruth, Harry se dio cuenta de que ten�a que entrar en tr�fico de blancas y
hacer de alcahuete. Pero �d�nde podr�a �l encontrar una mujer a aquella hora del
d�a, a menos que recurriera a una de las busconas que se anuncian en las p�ginas de
la revista Screw? Incluso las prostitutas de cincuenta d�lares, con sus minifaldas
y pelo lacado y te�ido, no aparec�an hasta despu�s de las cinco.
Y entonces se acord� de la se�orita Collins, la del tercer piso. S�lo la
conoc�a de verla pasar por la escalera o por la calle. Nunca hab�an hablado; s�lo
se saludaban al cruzarse. No ten�a nada especial: unos treinta y tantos a�os,
atractiva, pero sin llamar la atenci�n. No hac�a nada para acentuar sus cualidades
f�sicas, aunque su figura era estilizada y de buenas proporciones.
En todos los a�os que Ruth y Harry llevaban viviendo en el edificio, nadie les
hab�a contado nunca nada sobre la se�orita Collins, excepto el conserje. Y Martin
aquella misma ma�ana. �Pod�a realmente arriesgarse a ir a verla y presentarse con
una proposici�n as�? Que ella pod�a rechazar al momento y, lo que es m�s, ponerle a
�l en una situaci�n muy dif�cil. Y si acced�a, �cu�nto iba a pedir? �Cincuenta
d�lares? �Setenta y cinco? �Por una sola noche? Era tirar el dinero. Pero con
treinta mil d�lares que se iban a ir para el secuestrador lun�tico, setenta y cinco
por conseguir el resultado deseado, se pod�an considerar meros gastos adicionales.
Pod�a pagarle con un cheque. No; mejor en met�lico.
De acuerdo, as� quedaba. Hab�a que tomar medidas para que la pobre Ruth no
acabara como la mujer del desgraciado Ives. �Ives!
Harry se hab�a olvidado completamente de Ives. Lav� el vaso, se sec� las manos
y fue a echar una mirada al dormitorio. Ives estaba todav�a en la misma posici�n en
que le dejaran �l y Martin, dormido como un tronco, respirando honda y
acompasadamente. Durante un rato, Harry le estuvo mirando con una mezcla de asco y
simpat�a. Fuera lo que fuera lo que sucediese en los pr�ximos d�as, Harry se
agarraba con todas sus fuerzas a la esperanza de no seguir el camino del pobre
Ives, un borracho acabado, con su traje pardo por los regueros de v�mito,
pudri�ndose entre sentimientos de culpa, pesadillas y orina, cada minuto de su
vida. Todo lo que �l pod�a hacer era tratar de actuar lo mejor posible y dejar el
resto en manos del destino.
Sali� del dormitorio sin hacer ruido y cerr� la puerta tras �l. Por lo que
parec�a, Donald Ives pod�a considerarse fuera de este mundo durante al menos dos
horas m�s. Durante ese tiempo Harry no tendr�a que preocuparse de �l. Se dirigi� al
escritorio, donde encontr� su libro de cheques en el cajoncito de la izquierda.
Pod�a necesitarlo para la se�orita Collins. Al cerrar el cajoncito sus ojos se
posaron una vez m�s en la demanda de rescate. Estaba realmente bien redactada: cada
palabra seleccionada para causar el m�ximo efecto, fr�a, sucinta, f�cil de
entender, sin nada superfluo: el toque del secuestrador profesional. Debi� de haber
seguido a Harry y a Ruth durante largo tiempo, para estar tan seguro hasta del
dinero que Harry pod�a pagar. Ives consigui� pagarlo justo y a Harry le suced�a lo
propio. O al menos era lo que cre�a, si todo sal�a como hab�a pensado, sobre todo
en cuanto a la venta de la casa.
Y en el peor de los casos, probablemente se pod�a contar con la madre de Ruth
para redondear la suma. Despu�s de todo, Ruth era su hija; ambas estaban muy
unidas, y ning�n sacrificio le parecer�a bastante para no hacer lo imposible por
salvar la vida de su hija. Hab�a una remota posibilidad de que el secuestrador
tambi�n tuviera a la madre de Ruth en la mente, en caso de que Harry no pudiera
reunir la cantidad necesaria por s� mismo.
Claro que ponerse en contacto con la se�ora Kirk en aquel momento pod�a
resultar prematuro. De pronto, y sin raz�n aparente, Harry sinti� unos deseos
tremendos de hablar con ella. No sab�a por qu�. Era verdad que siempre le hab�a
gustado aquella mujer valiente, pero �sa no era la raz�n. Simb�licamente, por
supuesto, ella era como una extensi�n de Ruth, parte de su misma carne y sangre, y
sent�a que si pudiera o�r la voz de la se�ora Kirk, de alg�n modo aquello
conjurar�a en su mente la certeza de que Ruth estaba todav�a con vida. El problema
era qu� tipo de pretexto pod�a inventar para llamar a la anciana a hora tan extra�a
(extra�a no tanto por lo temprana, como por lo desacostumbrada), ya que ni �l ni
Ruth la hab�an llamado nunca excepto cuando iban a ir de vacaciones. Por lo dem�s,
como hab�a pocos tel�fonos en la isla, la se�ora Kirk ten�a que ir al de la tienda
al final de la calle para hablar con su hija, y no hab�a raz�n para molestarla si
no era necesario, como cuando Ruth se enter� de su enfermedad del coraz�n, por
ejemplo, y Harry tuvo que llamarla o, por cualquier otra emergencia y...
�Una emergencia! �Eso es! �C�mo pod�a haber sido tan est�pido de olvidarlo!
Durante la noche y antes de dormirse, Harry hab�a estado oyendo por la radio varios
boletines de noticias en las emisoras WINS y WCBS que hablaban del hurac�n que se
estaba formando cerca de la costa de Maine. Pod�a preguntarle qu� tal estaba y si
necesitaba alg�n tipo de ayuda. Adem�s, llamarla pod�a resultar �til para que ella
viera lo mucho que �l se preocupaba de su bienestar, y hacer m�s f�cil luego el...
Aunque, bien pensado, esto no era realmente necesario y cualquier esfuerzo para
tratar de ablandarla pod�a considerarse una tonter�a desde aquel mismo momento. Si
la anciana preguntaba por Ruth, Harry pod�a decir que hab�a ido de compras o que
estaba en el m�dico para su chequeo semestral.
Busc� el tel�fono de la tienda de ultramarinos y marc� el c�digo territorial de
Monhegan y luego el n�mero del abonado. Tras dos o tres llamadas, la operadora
pregunt� qu� n�mero estaba marcando. Cuando se lo ley� de su agenda negra, la
operadora le explic� que lo sent�a mucho, pero que las l�neas de comunicaci�n con
la isla hab�an sido desconectadas desde el d�a anterior por la ma�ana, debido al
hurac�n, que hab�a ya causado tremendas p�rdidas, derribando postes de tel�grafos
todo a lo largo de la costa de Nueva Inglaterra. �No lo hab�a o�do en las noticias?
Harry tard� un minuto en reaccionar, y luego pregunt� cu�ndo se esperaba que la
conexi�n con Monhegan fuera restablecida. Le contestaron que mientras el hurac�n
mantuviera la misma intensidad que hasta el momento, no se planteaba el caso de
tratar de establecer contacto con la isla. Desafortunadamente, el parte
meteorol�gico no predec�a ning�n cambio en la tormenta hasta, como m�nimo, el
domingo por la noche. Si todo sal�a de acuerdo con las m�s optimistas predicciones
de los meteor�logos, los trabajadores de tel�grafos tratar�an, sin ninguna duda, de
empezar las reparaciones el lunes por la ma�ana temprano. Lo m�s pronto que podr�a
ser restablecida la comunicaci�n con Monhegan ser�a, sin duda, el martes por la
ma�ana, siempre y cuando todo saliera como pensaba el hombre del tiempo y la
tormenta amainara al d�a siguiente por la noche.
El tel�fono cay� pesadamente sobre el receptor. En el mismo momento, Harry se
dio cuenta de que el primero de sus recursos directos de ayuda econ�mica (aunque se
tratara de una ayuda parcial a lo sumo, para utilizarla en caso extremo) hab�a sido
cruelmente malogrado por la fuerza ciega de la naturaleza. Qued�se mirando el
techo, aunque pronto se dio cuenta de que compadecerse a s� mismo y aceptar la
derrota al primer golpe no le iba a ayunar nada, si quer�a llegar a conseguir los
treinta mil d�lares en cuarenta y ocho horas. Ten�a que empezar a moverse, y a
moverse con rapidez.
Se levant� de un salto y con esto le pareci� que todas las c�lulas de su
cerebro se pon�an a trabajar otra vez. De hecho, incluso antes de �conseguir� a la
se�orita Collins para Ed Blakely, mirar�a si hab�a algo para �l en el buz�n, y
luego tratar�a de encontrar a Saypool, el conserje, como hab�a sugerido Martin,
para preguntarle si hab�a visto a Ruth el d�a anterior antes de irse, entre las
tres y las cuatro. No, era una mala manera de presentarlo, un modo est�pido de
hacer la pregunta. Levantar�a las sospechas de Saypool.
Pod�a contarle lo mismo que a Betty por tel�fono sobre su madre enferma en
Maine, y ya que no hab�a contacto telef�nico con la isla de Monhegan quer�a saber
si Saypool hab�a visto a un amigo recogerla para llevarla al aeropuerto, donde
ambos iban a coger el avi�n para Bangor. Si Saypool les hab�a visto, pod�a
preguntarle sobre el f�sico del acompa�ante, dejando caer al mismo tiempo un par de
d�lares de propina en su mano. No hab�a nada como el dinero para averiguar cosas, y
a Saypool le encantaba el dinero; dinero por las llaves, dinero por reparar las
puertas que no cerraban bien, dinero por cambiar gomas. Dinero por Navidad, dinero
de cumplea�os, dinero siempre, en cualquier lugar y en cualquier momento.
 Harry cogi� la cartera y vio con satisfacci�n que estaba bien provista, por
haber recibido la paga el viernes en la empresa del viejo Glumm. Se la volvi� a
meter en el bolsillo trasero del pantal�n, cogi� un paquete de pitillos y sali� del
apartamento para dirigirse hacia el primero de sus objetivos: el correo.
Esta vez, el cartero ya hab�a efectuado el reparto. A trav�s de la ranura del
buz�n pudo ver que hab�a algunas cartas para los Bensonny. Abri� y sac� dos: una
conten�a la factura de la electricidad y otra, de esas circulares que ofrec�a de
todo coraz�n, para la familia Bensonny de Riverside Drive, un viaje a Suiza,
Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, o diez mil d�lares en efectivo, con tal de
que rellenaran el pedido adjunto para suscribirse durante un per�odo de prueba a
una revista de bricolaje a un precio irrisorio durante cuarenta y dos semanas.
Todos estos ofrecimientos pon�an enfermo a Harry. Si no se hubiera gastado el
dinero en sellos y sobres para enviar, convenientemente rellenos, los boletines en
el plazo previsto, y no se hubiera suscrito a mil revistas que en su mayor�a s�lo
serv�an para echar un vistazo y amontonarse en el apartamento, Harry estaba
convencido de que tendr�a ahora diez mil d�lares m�s de los que ten�a y quiz� no
estuviera ahora sufriendo, tratando de conseguir una suma para un bot�n, o m�s bien
para liberar a su mujer.
Aplast� el sobre con el pu�o, seguro de que volver�a a caer como hab�a ca�do
anteriormente, y sali� del edificio para echarlo encima de una de las bolsas de
basura que se amontonaban sobre el bordillo. El aire de octubre era fresco, lavado
por la lluvia torrencial del d�a anterior, e incluso las amarillas hojas del oto�o
en el parque al otro lado de la calle parec�an m�s rom�nticas a la brillante luz
del sol de lo que se acostumbraba en aquella estaci�n. M�s all� del manto de
follaje, las cimas rocosas de las Palisades de Nueva Jersey le miraban desde el
otro lado del r�o, estoicas e impasibles ante las fragilidades humanas y
fortalecidas con la esencia de lo permanente. Harry sacudi� la cabeza con envidia,
deseando formar parte de aquellas rocas para no tener que preocuparse por la
seguridad de su trabajo, del burro de Mickey, el del piso de arriba, ni de una
esposa que hab�a sido secuestrada, ni de tener que sacrificar ahora todos los
ahorros de una vida para que la devolvieran sana y salva. �Ah, formar parte de una
roca eterna, sobrevivir al homo sapiens y al australopiteco, sobrevivir a los
dinosaurios y brontosaurios, y solamente contemplar con la clara superioridad de
los crust�ceos las idas y venidas de las especies, sin sentir nunca penas, ni
dolores; simplemente mirando...!
Al volver hacia la entrada del edificio, se le ocurri� que Saypool pod�a estar
en el garaje o en el cuarto de las calderas, que unos metros m�s abajo ten�a una
salida a la calle. Una bandada de palomas le distrajo un instante mientras iba
andando. Estaba claro que a las palomas no deb�an gustarles los c�mbalos ni los
coros de los hare krishna. El grupo religioso estaba todav�a formando un corro de
uni�n bendita, cantando su mensaje de Ooooms y otras letan�as de mantras y saltando
de izquierda a derecha con sus sandalias, antes de saltar de derecha a izquierda,
mientras otros de su grupo ped�an limosnas a los viandantes, andando con ellos
hasta cien metros. Les entregaban folletos multicolores de propaganda sobre los
beneficios de pertenecer a su secta mendicante, pidiendo a cambio buen dinero por
aquel ofrecimiento desinteresado, mientras p�blica y constantemente proclamaban su
desprecio por la sociedad materialista de la cual depend�an para su subsistencia.
En suma: el fraude cotidiano. Todo el mundo hac�a de secuestrador a su modo, quer�a
algo: los piadosos, los pol�ticos, los carotas, los m�dicos, la Casa Blanca, hasta
los que viv�an del auxilio social y los impertinentes cyborgs del mundo de Walt
Disney.
La puerta del garaje estaba abierta y Harry fue descendiendo por el paso de
peatones, adentr�ndose en la oscura caverna. Los coches de doble faro se alineaban
uno frente a otro sin moverse, en el esplendor de humos de gasolina, como mudas
falanges de robots kafkianos. Un coche estaba saliendo marcha atr�s, en aquel
momento de una de las hileras, luego cambi� y march� majestuosamente hacia
adelante, con un silencio casi felino, pasando por delante de Harry. Hab�a visto
aquel coche en el garaje muchas veces (era un Mercedes SL 300), pero nunca a su
due�o, que result� ser un petimetre de mediana edad con chaqueta de cuadros beige y
una corbata de seda roja.
Como era de suponer, a Saypool no se le ve�a por ninguna parte, con lo que
Harry decidi� echar una mirada a su propio coche para asegurarse de que todo estaba
en orden. No lo hab�a usado durante diez d�as por lo menos, ya que Ruth no conduc�a
debido a su enfermedad card�aca, y como nadie hab�a estado all� para mirarlo
entretanto, era una buena ocasi�n para cerciorarse de que todo iba bien. No abri�
la puerta; forz� la vista en la oscuridad a trav�s de los cristales de las
ventanillas para convencerse de que no faltaba nada. Se le ocurri� que, a lo mejor,
el secuestrador pod�a haber dejado otra nota dentro de su Dodge Dart, pero todo
parec�a estar igual que siempre, cada cosa en su lugar: la cajita de Kleenex, la
gu�a de carretera, un trapo para el parabrisas y la caja de pa�os h�medos de
limpieza. Satisfecho, Harry sali� de nuevo a la calle.
Saypool viv�a en el entresuelo, como Harry, pero las puertas de este piso se
extend�an a todo lo largo del edificio en forma de L, y su apartamento no estaba
cerca del de Harry. Les separaban once puertas, para ser exactos.
Harry no ten�a realmente nada en contra de la naturaleza interesada de Saypool.
�l sab�a que en una sociedad que a menudo juzgaba a un hombre en relaci�n con los
bienes materiales que pod�a amasar y de los que presum�a ante amigos y vecinos,
Saypool era cualquier cosa, menos raro. De hecho, era un portero eficac�simo:
manten�a la casa en perfectas condiciones, limpia, y los apartamentos en tan buen
estado como le era humanamente posible con la ayuda de que dispon�a. En todo el
tiempo que Harry llevaba viviendo all� nunca hab�a tenido con �l el menor problema.
El aspecto f�sico de Saypool no era en absoluto el que se puede esperar de alguien
relacionado con el mantenimiento de un edificio de apartamentos (realmente �l
siempre se refer�a a s� mismo como �director de mantenimiento�, nunca como
�super�), sino m�s bien el de un gal�n salido de la imaginaci�n de Bu�uel. O sea,
un aut�ntico Romeo de edad madura. En verdad, hab�a mujeres que estaban locas por
�l, y �l desplegaba todos sus encantos cada vez que una vecina bien parecida
deseaba que le hiciera alg�n favor, lo cual suced�a a menudo.
El edificio estaba provisto de un muestrario muy aceptable de mujeres negras,
blancas y orientales, y cada vez que alguna de estas bellezas se quejaba de una
aver�a en un grifo o en el lavabo, Saypool acud�a en su socorro con una sonrisa y
ganas de ayudar. Estaba casado, y a todo el mundo en el edificio le gustaba
realmente su mujer. Ruth a menudo la hab�a comparado con Shirley MacLaine
�encantadora, atractiva y alegre�, y a nadie se le ocurri� nunca que Saypool
pudiera abandonarla, aunque se rumoreaba que ten�a alguna que otra aventurilla.
Pero lo inesperado ocurri� un d�a.
La se�ora Saypool se puso gravemente enferma. Los chequeos indicaron que deb�a
ser operada del coraz�n. Su sufrimiento se alarg� durante dieciocho meses, porque
antes de la operaci�n tuvo que tratar de tomar fuerzas, y cuando por fin lleg� el
d�a de la intervenci�n, el m�dico inform� a Saypool de que su mujer tendr�a que
pasar el resto de sus d�as dependiendo de un marcapasos. Perdi� mucho peso, y ella,
que antes ten�a asegurado que cualquier hombre con sangre en las venas se la
quedara mirando por la calle, se arrastraba con dificultad de habitaci�n en
habitaci�n, con la piel pegada a los huesos, y los ojos, que un d�a fueron p�caros
y brillantes, hundidos, serios, apagados y exhaustos. Tras un a�o as�, Saypool no
pudo aguantar m�s. Su pena y compasi�n se fueron mitigando a lo largo de doce
meses, y su reserva de amor se agot� por completo.
Ten�a una casa cerca de Red Bank, en Nueva Jersey, y se la cedi�, adem�s de su
coche nuevo y veinte mil d�lares. Ella, por su parte, estaba contenta de salir de
la ciudad y alejarse de su donjuanismo, como ella lo llamaba. Se divorciaron. No
ten�an hijos, por lo que la ruptura fue limpia y definitiva.
La se�ora Blagger, que ten�a un estudio en el d�cimo piso, era viuda, como unos
cinco a�os mayor que Saypool, y una de las damas con las que ten�a una cita cada
vez que ella le llamaba para arreglar algo en su apartamento. �sta fue la que por
fin le caz� y reemplaz� a la primera se�ora Saypool.
Harry llam� al timbre y la nueva se�ora Saypool abri� la puerta. Al momento,
todo su campo de visi�n qued� invadido por los botones de ojo de carpa y el vestido
de estampado indio de aquella mujer, dentro del cual sus generosas protuberancias
luchaban por desasirse. Ante ella, Harry se sinti� casi como Rizzo, el de Cowboy de
medianoche.
Despu�s de aclararse la garganta, invadida por un temblor nervioso, le pregunt�
si sab�a d�nde podr�a encontrar al se�or Saypool.
��Por qu�? �pregunt� ella inmediatamente�. �Hay algo que no funciona en su
apartamento, se�or Bensonny?
�Pues no, exactamente. �Harry le dedic� su mejor sonrisa para tratar de
congraciarse�. Se trata m�s bien de algo personal, se�ora Saypool.
��Personal? �Se acarici� su pelo te�ido de rubio platino a lo Harlow�. �No
podr�a esperar hasta un poco m�s tarde, se�or Bensonny? Est� ahora comiendo, �sabe
usted?, y no...
��Ah, perdone! No quiero molestarle, pero es muy importante y le estar�a
tremendamente agradecido si me dejara hablar con �l un minuto. No se trata de
ning�n trabajo; s�lo de algo que querr�a preguntarle. Es de veras importante.
La se�ora Saypool hizo una mueca como disgustada por la urgencia en la voz de
Harry, pero las Navidades no estaban lejos y cierta indulgencia por parte de ella y
de su marido en aquel momento pod�a muy bien no estar de m�s.
�Est� bien, de acuerdo �accedi� con una mueca complaciente, tan rid�cula como
el homenaje navide�o que pronto les ofrecer�an los vecinos, volvi� la cabeza y
grit� desde all� mismo�: Patito, �puedes venir un momento?
��Caramba, estoy comiendo, Eleanor! �fue la respuesta medio ahogada por
pillarle con la boca llena�. �No puede esperar?
�Ser� s�lo un minuto, cielo. Es el se�or Bensonny. Dice que es muy importante.
Harry oy� gru�ir a Saypool y el ruido de la silla al retirarla para levantarse.
Se estaba limpiando la boca con la manga cuando apareci� en el recibidor, por
detr�s de su mujer, todav�a masticando.
�Le aseguro, se�or Saypool �se disculp� Harry�, que no le molestar�a a esta
hora si no fuera tan importante, pero...
�No tiene importancia, se�or Bensonny �dijo Saypool, cogiendo a su mujer por la
cintura. Ella no se movi� y estaba claro que ten�a muchas ganas de o�r lo que Harry
ten�a que decir a su marido, que era tan importante�. �No se preocupe! Un minuto
que me quiten de comer no me va a matar. �Qu� puedo hacer por usted?
�Pues ver�, es un poco complicado �empez� Harry, con cuidado de no cometer
alg�n desliz con sus mentiras y rodeos�. Mire, mientras estaba trabajando, ayer, mi
mujer me llam� por tel�fono, sobre la una de la tarde, dici�ndome que su madre se
hab�a puesto enferma en Maine y que iba a coger el avi�n y llamar a un amigo para
que la llevara al aeropuerto. Pero no puedo acordarme de qui�n me dijo, y quer�a
llamarle para que me contara algo m�s sobre la marcha con tantas prisas y otros
detalles...
��Por qu� no llama a su mujer por tel�fono a Maine? �interrumpi� la se�ora
Saypool, indignada.
�Se�ora Saypool �sonri�, no crea que no he tratado de hacerlo. Pero quiz� se
haya usted enterado por la radio de que hay un hurac�n soplando hacia el Norte, y
parece que no pueden conectar desde Nueva York. Todos los cables han sido
derribados y no los van a reparar hasta el martes, lo m�s pronto. Por eso he
pensado que quiz� usted, se�or Saypool, pudiera darme una pista sobre qui�n pudo
venir a buscar a mi mujer.
Saypool se rasc� la coronilla y trag� lo que le quedaba en la boca.
�Pues d�jeme pensar... Ayer a la hora de comer, dice usted... �A qu� hora vine
ayer a comer, cielo?
Su mujer se estir� la faja, frunci� las cejas y abri� los ojos.
�A ver... Es dif�cil. Creo que era... Oye, �no tuviste que hacer algo en esos
circuitos..., en los contadores de electricidad, en el s�tano?
�Es cierto. Incluso te enfadaste porque dijiste que pod�a haber esperado hasta
despu�s de comer... Pero d�jeme recordar... Me parece que algo pas�. Si pudiera...
�Se rasc� la cabeza y, de pronto, se le ilumin� la cara con una sonrisa al estilo
de Clark Gable�. �Eso es! �Claro que s�! Ahora recuerdo. Cuando sub�a del s�tano
iba canturreando Un atardecer encantador (yo odio esos rockanroles hippies); creo
que era la una y cuarto o as�. Vi a uno de esos tipos, correctamente vestido con un
traje oscuro, camisa blanca, corbata negra, y llevando un paquete... �Ah, s�!,
ejemplares de la Atalaya: uno de esos testigos de Jehov�, y estaba a la puerta de
su casa hablando con su mujer. No, ahora que pienso, era ella la que estaba
diciendo algo. Parec�a bastante nerviosa y hablaba en voz baja, o sea que no pude
o�r lo que dec�an, y luego �l dijo algo, en el momento en que yo pasaba por
delante, pero tambi�n en voz baja, como si estuvieran cont�ndose alg�n secreto, as�
que no quise molestar. Pens� que deb�a ser un amigo suyo y de su mujer, por el tono
que empleaban. Ya sabe usted, se�or Bensonny, que no nos gusta que esos tipos ni
nadie llame a las puertas en esta casa. �ste es un edificio respetable. Pero como
estaban tan metidos en la conversaci�n, pens� que era una charla amistosa y nada
que pudiera causar una disputa sobre religi�n. As� que no dije ni una palabra y me
fui a comer. Y �sa fue la �ltima vez que he visto a la se�ora Bensonny.
Harry trag� saliva, completamente desconcertado con esta nueva revelaci�n del
se�or Saypool. �Un testigo de Jehov�? �Imposible! �Qui�n ha o�do nunca que un
testigo de Jehov� secuestrara a una mujer? A menos que aquello fuera un disfraz.
�Ya �dijo, como dormido.
��Algo va mal, se�or Bensonny? �No se encuentra usted bien? �interrumpi� la
se�ora Saypool.
�S�, s�, me encuentro bien �dijo Harry, repuesto�. S�lo estaba tratando de
recordar si alguno de nuestros amigos es testigo de Jehov�, eso es todo. Se�or
Saypool, �se acuerda usted, m�s o menos, de c�mo era? Quiero decir, la cara.
�Estaba gordo?
�Gordo, no. Yo dir�a que m�s bien delgado. Pero no me fij� en �l demasiado,
se�or Bensonny. S�lo le vi unos instantes, y cuando mis inquilinos est�n hablando
con amigos a m� no me gusta espiar, no s� si me entiende. �se no es mi oficio.
�No, por supuesto. Le entiendo... Bueno, �podr�a decirme si era joven, como de
unos veinte a�os o as�, o mayor?
�Pues es dif�cil precisar... Yo dir�a que como de unos treinta a�os. Recuerdo
que ten�a el pelo negro y brillante, estilo Tyrone Power, ya me entiende, como si
usara Vitalis. Aceite para ni�os. Vest�a correctamente. Muy atildado, sin el menor
aspecto de hippy. Eso es algo que tienen de bueno esos testigos de Jehov�. No me
gusta que vayan por ah� llamando a las puertas, pero al menos son mejores que esos
puercos que se encuentra uno por la calle estos d�as. Nunca se le ha cogido a uno
atracando a la gente, o metiendo una faca entre las costillas de alguien... para
adelantar el fin del mundo, del que tanto hablan �coment� riendo.
��Ay, picaruelo! �le rega�� la se�ora Saypool haciendo una mueca.
�Bueno, espero haberle sido de alguna utilidad, pero es todo lo que recuerdo
�concluy� el se�or Saypool encogiendo los hombros, apesadumbrado.
�Claro que lo ha sido �dijo Harry r�pidamente meti�ndose la mano en el
bolsillo. La palabra �ayuda� era la clave, la pista. Sac� la cartera y cogi� un
billete de un d�lar�. Me ha proporcionado usted una gran ayuda, se�or Saypool, y
espero que no se ofenda si...
��Oh, vamos! No deber�a usted hacer eso �dijo el portero cogiendo el dinero�.
Si puedo ser de alguna ayuda para mis inquilinos, yo soy el primero que se alegra.
�S�. �Por qu� no entra y come algo con nosotros, se�or Bensonny? Parece que no
ha comido nada desde que march� su esposa �sugiri� la mujer abriendo la puerta un
poco m�s�. Yo siempre digo que sin las mujeres los hombres se quedan indefensos.
��Ja! Mira qui�n habla �replic� el se�or Saypool, riendo.
Harry ech� una mirada al apartamento del conserje. Todo era blanco y dorado.
Tras un enrejado blanco, unos metros m�s adelante, hab�a un sof� cubierto con
fundas transparentes; una l�mpara enorme de lectura, con pantalla de rayas blancas
y oro, a�n envuelta en pl�stico, se ergu�a frente a una larga mesa blanca, y encima
de �sta hab�a un ramo de edelweiss bajo una campana de cristal.
�No, gracias, se�ora Saypool �se excus� Harry abroch�ndose el bot�n del
bolsillo donde llevaba la cartera�. Es usted muy amable, pero tengo comida
suficiente en casa, y adem�s debo marcharme. S�lo quer�a preguntar, eso era todo.
�Bueno, espero haber podido ayudarle �dijo el se�or Saypool sonriendo.
�As� ha sido realmente. Gracias otra vez a ambos. Hasta pronto.
17
Cerraron la puerta, y mientras Harry se encaminaba hacia su apartamento, absorto en
sus pensamientos, pudo o�r a los Saypool ri�ndose detr�s de la puerta; si era de �l
o porque Saypool estaba pellizcando a su mujer, Harry no lo sab�a, ni le interesaba
averiguarlo.
M�s importante que eso era qui�n demonios pod�a ser el testigo de Jehov�. Quiz�
podr�a investigar en la central de Nueva York m�s tarde, cuando Ed Blakely se
hubiera ido. Pero �por qu� susurrar�an? Ni una sola vez durante toda su vida de
casados se hab�a Ruth visto metida en una de aquellas in�tiles discusiones
religiosas. Normalmente les cerraba la puerta en las narices. Entonces, �por qu�
aquellos amistosos y animados murmullos que hab�a notado Saypool?
Por causa del nerviosismo extremo, Harry se hab�a pasado su propia puerta y
estaba andando en direcci�n al s�tano, no sabiendo muy bien a qu� le llevaban sus
piernas all�. Necesitaba andar, pensar, y quiz� tambi�n encontrar a alguien que
hubiera visto a su mujer el d�a anterior. Mir� a ambos lados de la calle. No hab�a
nadie a la vista, y tampoco parec�a que nadie estuviera vigilando su casa,
espi�ndole, como a Ives cuando fue a visitar a su amigo Tom, el polic�a retirado.
�En qu� lugar se pod�a encontrar el secuestrador? �C�mo podr�a vigilar a Harry, si
realmente quisiera denunciar el secuestro a la polic�a?
No, se quit� esta idea de la cabeza al momento. Era demasiado peligroso despu�s
de lo que le hab�a sucedido a la mujer de Ives. Se negaba a arriesgarse. Su
pensamiento se concentr� de nuevo en el testigo de Jehov�, pero por m�s que trataba
no consegu�a desvelar el misterio del impostor religioso.
De pronto se encontr� vagando por los pasillos subterr�neos, debajo el yeso
desconchado y las tuber�as que siempre le hab�an recordado los pasillos de un
barco, con sus tubos vitales pegados al techo. Pas� por delante de la lavander�a,
donde conociera a Martin, del montacargas y de los contadores, adosados a la sucia
pared, en los que hab�a estado trabajando Saypool el d�a anterior antes de ver al
testigo de Jehov�. Todo el asunto era tan extra�o que hac�a vacilar su mente.
Cuanto m�s averiguaba, m�s lejos parec�a encontrarse de la soluci�n de aquel
rompecabezas chino. Ol�a horriblemente en el s�tano, y Harry se dio cuenta de que
el paseo no estaba sirviendo para nada. Se fue hacia arriba de nuevo, tratando de
recordar a alguien entre sus amigos y conocidos que se pareciera al Tyrone Power
descrito con tanta claridad por Saypool. Como de unos treinta y tantos a�os, el
pelo con brillantina, vestido cl�sicamente, pero no recordaba a nadie que
respondiera a esta descripci�n. Pero lo que m�s sorprend�a a Harry era por qu�
raz�n Ruth le permiti� entrar en su apartamento. No es que Saypool hubiera dicho
que ella le hubiera dejado entrar, pero si el testigo resultaba ser el
secuestrador, �c�mo se las hab�a arreglado para penetrar en el apartamento? �Un
completo extra�o? Especialmente siendo Ruth agn�stica y habiendo repetido tantas
veces que ella no quer�a tener nada que ver con esos fan�ticos.
Harry abri� la puerta de su apartamento y se qued� en el recibidor, indeciso,
oyendo el ruido que hac�a �sta al cerrarse. Para cerciorarse una vez m�s, se fue
hasta el dormitorio, y vio que se pod�a esperar que Ives durmiera una o dos horas
m�s antes de despertar de su sue�o de embriaguez.
En la cocina se cort� dos rajas m�s de salchich�n y abri� una lata de
melocot�n. Mientras iba sacando cucharadas, se fij� en las violetas africanas que
hab�a en el alf�izar de la ventana, y llen� una taza con agua para regarlas,
acord�ndose de la advertencia de Ruth de no ahogarlas. Esto tambi�n formaba parte
de las oscuras fatigas del matrimonio, las tareas de cada d�a. Los tipos barrocos
de Iris Murdoch no viv�an de este modo tan vulgar, ni tampoco la gente refinada que
aparec�a en Playboy. �Qu� despreciables resultaban las clases medias de Pinter y de
Simenon! Los trabajadores se un�an y los ricos conspiraban; s�lo los est�pidos de
la clase media cargaban con el mochuelo. Por ambas partes. Y con los impuestos.
Hab�a un paquete de comida para p�jaros al lado de los tiestos, por lo que
Harry se fue hasta la salita para rellenar el comedero de los dos parlanchines
periquitos.
Ya era bien pasada la una, la hora en que normalmente llegaba el correo. �El
correo! Con un sobresalto record� el sobre de la compa��a de electricidad, que
hab�a llegado por la ma�ana, y lo sac� del bolsillo. �Maldita sea! �Podr�an nunca
Sagan o Capote o Vidal, llegar a preocuparse de cosas tan triviales, estando llena
su imaginaci�n cinematogr�fica de historias de amor y escenarios lujosos? A Harry
le pon�a de mal humor tener siquiera que abrir el sobre en un momento como aqu�l,
cuando se estaba jugando tanto. Sus pensamientos, su confusi�n y sus actos eran de
pronto incomprensibles para �l mismo. �A qui�n le importaba lo que la compa��a de
electricidad iba a cobrar por el servicio del mes anterior?
Con rabia, abri� el sobre con el dedo �ndice, ech� una mirada a los n�meros en
la parte inferior de la tarjeta elaborada por el ordenador y solt� un juramento.
�Cuarenta y seis d�lares con once centavos! �Caramba, no pod�an haber gastado
tanto, ni siquiera la mitad! No hab�an necesitado aire acondicionado durante cuatro
semanas, pues pasaron la mayor parte del tiempo en Maine, y hubo luz natural
durante la mayor parte de las horas de trabajo, as� que muy poca electricidad se
pod�a haber gastado. Esto probaba una vez m�s que el com�n mortal, el pobre tipo,
estaba a merced de gigantescas compa��as diab�licas, de bestiales m�quinas
indiferentes, de ordenadores robot con los cuales era imposible discutir.
En un enfrentamiento abierto con tales ordenadores programados, sin cerebro ni
coraz�n, todos los habitantes de las ciudades, los hombrecitos y mujeres en sus
cuevas de cemento, los Schweiks de los setenta entre sus discos de Mort Sahl y Von
Karajan, la Nueva Enciclopedia Brit�nica y sus proyectores Bell & Howell, se
convert�an en aut�nticos Woody Allen.
Harry sinti� ganas de rugir (hora de comer en la jaula de los leones) y de
pintar dos ceros m�s al lado de las perforaciones de la factura. El Woody Allen en
Harry se rebelaba con rabia silenciosa contra la amenaza de mutilaci�n, pero, por
supuesto, nada resultaba de aquella c�lera interna al llegar el momento pragm�tico
de actuar. La vida era demasiado corta como para metamorfosear lo casi imposible en
victorias individuales. Como en tantas ocasiones, en hogares por todo el pa�s, los
interiores Henry Aldrich ganaban a los exteriores napole�nicos, y Harry puso la
factura mansamente al lado de la demanda de rescate. Su deber inmediato era salvar
a su mujer, que le hab�a amado y cuidado, comprendido y compadecido durante dos
largas d�cadas. No hab�a sido una Hedda Gabler, ni una Nora, simplemente ella, una
mujer corriente, moderna, un ama de casa. Harry jur� recuperar lo que hab�a
perdido, y dejar que Karen Homey se preguntara luego por qu�. En este momento todo
lo que sab�a era que no se trataba de una cuesti�n de amor o de devolver bondad por
amor entregado, lo que le impel�a a hacer todo lo que estuviera en sus manos para
salvar la vida de Ruth, sino simple y llanamente decencia, algo que se deb�a hacer,
un componente de la naturaleza humana que se pon�a poco en pr�ctica en su propia
vida, un ingrediente que esperaba que no estuviera totalmente extinto dentro de �l.
En vista de esto, ten�a que actuar ahora. Ed Blakely tardar�a una hora o as�, y
Harry le hab�a prometido una mujer; por lo tanto no pod�a perder m�s tiempo. Todo
lo que se necesitaba para contratar una mujer complaciente, pensaba Harry, era un
algo de machismo hemingwayano... donde fuera (dentro de s� mismo), que le
permitiera encontrar aquel ingrediente machista.
18
Unas horas antes, Harry y Martin hab�an estado hablando sobre una tal se�orita
Collins que viv�a en el tercero, y Harry decidi� que deb�a arriesgarse e invitar a
la mujer a su casa.
Mir� en qu� puerta viv�a y esper� el ascensor. Cuando se abri� la puerta, un
hombre con un sombrero de ala ancha sali� de �l, salud�ndole con un amistoso ��qu�
tal?�, y Harry se introdujo en el ascensor pensando que al menos Nueva York ofrec�a
una regocijante variedad de formas de vida. Esto serv�a de divertido estimulante,
como en ninguna otra ciudad. S�lo que hoy, pensaba Harry, en este momento �como en
otras ocasiones� la vida amenazaba con dejarle con un tipo de depresi�n post coitum
a la que le sentar�a bien un poco de alegr�a.
Harry apret� el bot�n del tercer piso sin saber en qu� parte estaba la puerta
de la se�orita Collins. Se dio cuenta con sorpresa, al ir andando por el pasillo
con olor a col, mirando los nombres en las puertas bajo las mirillas, de que nunca
se hab�a preocupado de llegar a conocer los nombres de los inquilinos que
compart�an el mismo edificio con �l desde los a�os cincuenta. Aunque esto era una
historia vieja. Cada familia viv�a su propia existencia, con sus problemas
wildeanos, risas de Tom Stoppard, l�grimas de Strindberg, aburrimiento chejoviano,
e ibsenianos �xtasis y frustraciones, escondi�ndose tras puertas cerradas con
candados y pestillos, tratando de solucionar sus propios problemas, anhelos y odios
como mejor pod�a, aislada y recelosa de sus vecinos, a los que consideraba tan
distintos.
Por fin la encontr�. La se�orita Collins viv�a en el apartamento 3N. Harry se
plant� en jarras y aire machista frente a su puerta, y al apretar el timbre se dio
cuenta de que ten�a el coraz�n en la garganta, latiendo con furia contra su
mand�bula, y pod�a paladear la bilis de la excitaci�n y los nervios en su lengua.
Se dio cuenta demasiado tarde de que hab�a sido un error grave ir sin haberse
preparado, dej�ndolo todo al azar. Notaba que iba a ser dif�cil hacer proposiciones
a una mujer que no conoc�a, e invitarla a una relaci�n con un perfecto extra�o que,
adem�s, era veinte o treinta a�os mayor.
Harry esper�, pero no contestaban, y no sab�a qu� hacer. Por un lado deseaba
probar y arriesgarse a todo para tratar de salvar la vida a Ruth, y llamar de nuevo
a la puerta; por el otro deseaba ser vencido por el miedo y la verg�enza y escapar
corriendo de all� como una rata. Pero ya ten�a la mano en el timbre y, en contra de
lo que le dictaba su raz�n, lo apret� y cerr� los ojos, deseando con todas sus
fuerzas que ella no estuviera en casa.
Luego oy� los que parec�an pasos de una persona mayor arrastrando los pies con
unas zapatillas demasiado grandes, sobre un suelo de parquet. �Se habr�a equivocado
de apartamento, despu�s de todo? Harry ech� una mirada r�pida a la placa otra vez,
en el momento en que se abr�a la puerta. Retir� la cabeza hacia atr�s y se qued�
mirando a la mujer de pie en la entrada.
��La se�orita Collins? �pregunt�.
�S� �respondi� una voz opaca.
�Usted probablemente no me conocer�. Bueno, me ha visto muchas veces. Yo vivo
abajo, en el 1.� E �trataba de encontrar las palabras, observando sus reacciones y,
al mismo tiempo, adivinar cu�l ser�a el mejor m�todo para que comprendiera lo que
quer�a decirle�. Me recuerda usted, �no es cierto?
La se�orita Collins entrecerr� los ojos. El pasillo donde se encontraba Harry
estaba oscuro, porque una de las bombillas, delante de la puerta, se hab�a fundido.
Ella se inclin� un poco hacia adelante, como si fuera corta de vista, y se sujet�
ambos lados de su albornoz con una mano, bajo la barbilla. Entonces, casi con
miedo, se ech� hacia atr�s.
�S�, ahora me acuerdo de usted. Usted vive abajo �murmur�.
A Harry se le hac�a un nudo en la garganta.
�Bien. Yo... e... estaba pensando si podr�a concederme usted un minuto. Es algo
personal.
La palabra �personal� la hiri� como un rayo. Se puso tensa y parpade� nerviosa.
��Qu� quiere decir con eso de personal?
Harry se sinti� incapaz de explicar nada, como un ni�o a quien le sorprenden
toc�ndose. La incongruencia de la situaci�n le imped�a encontrar las palabras, y
sus manos se pusieron a sudar anormalmente.
�Se�orita Collins, �le importar�a que habl�ramos en privado? No quiero que
piense que sucede nada malo, quiero decir, impropio. Si lo prefiere, puede usted
bajar a mi apartamento y podemos hablarlo all�.
��De qu� tenemos que hablar? �pregunt�. Desde luego no estaba facilit�ndole las
cosas�. �Qu� quiere usted decir?
�Mire, no puedo hablar sobre ello aqu�, en el pasillo. En serio. �No hay un
lugar donde podamos tratar de esto en privado? S�lo ser�n unos minutos. Y le puedo
asegurar que es de gran inter�s para usted.
La se�orita Collins le miraba con dureza en el pasillo oscuro, tratando
claramente de adivinar lo que se escond�a tras sus palabras poco comprometedoras.
�Est� bien, si es tan importante... �dijo por fin, dejando pasar a Harry hacia
su recibidor.
Harry penetr� con una sonrisa y murmur�:
�Gracias.
Inmediatamente not� que era un estudio con una sola habitaci�n. Dos ventanas
muy grandes se abr�an sobre Riverside Park y el r�o Hudson e inundaban la amplia
habitaci�n con el radiante sol de mediados de octubre. Pero el sitio estaba hecho
un desastre, y probablemente no se hab�a limpiado en m�s de una semana. Se hab�a
convertido en el tipo de habitaci�n que Ruth desear�a frotar y limpiar hasta
dejarlo en un blanco tan radiante como uno de los santuarios de la isla de Mykonos.
�Cre� que estaba usted casado �coment� cuando pas� por delante de ella.
��C�mo dice?
Harry se detuvo y se qued� mir�ndola con recelo.
�Bueno �aclar� ella�, creo que le he visto con su esposa. Una vez me la
presentaron, incluso. En la fiesta del edificio.
��Ah, s�, s�! S�lo que Ruth..., mi mujer, no est� en casa este fin de semana;
tuvo que coger un avi�n para ir a ver a su madre enferma a Maine.
��Ah, ya! �Se miraron en medio del estudio como dos luchadores de clase que se
encuentran por primera vez, tratando de captar los puntos fuertes y flacos del
contrario. Luego, ella rompi� el silencio�: A ver, d�jeme que arregle un poco esto
para hacerlo m�s c�modo...; ya sabe, presentable.
��No, no se preocupe! A m� no me importa en absoluto, se�orita Collins.
�Charlotte. Ahora que est�s dentro de la cueva de los leones, es mejor que me
llames Charlotte. Todos mis amigos me llaman Charlotte.
�Muy bien. Yo me llamo Harry. �Sonri�. Por lo menos mis amigos as� me llaman
cuando estoy delante. Sabe Dios c�mo me llamar�n por la espalda.
�No sabr�a decirte �dijo, poni�ndose a hacer cosas por la habitaci�n.
Debajo de una de las ventanas hab�a una cama deshecha. Estir� la s�bana y la
cubri� con una colcha estampada de rosas de cactos, de la cual pend�a, en una
esquina, un poco de guata. Harry se dio cuenta de que no solamente la cama estaba
cubierta con una colcha del siglo XIX, sino que parec�a que le encantaba el arte
popular americano. Todo el apartamento estaba cubierto de objetos antiguos del
siglo pasado, que deb�a haber ido encontrando en subastas o rebuscando en antiguos
graneros y buhardillas por todo el pa�s. Harry pens� que el canal 13 o quiz� la
emisora de radio WNYC le hubieran podido dedicar media hora. Frente a la cama,
haciendo esquina con la pared, y sirviendo de separaci�n entre el estudio y la
cocinita, hab�a una enorme c�moda de Pennsylvania, lacada, con tres paneles
resquebrajados con dibujos de indios y casacas rojas. Las paredes del apartamento
no estaban cubiertas con pinturas, sino con muestras de tapices de macram� y de
tapices de punta de flecha shoshone, tejidos a mano. En una mesita bastamente
tallada de madera natural, que hab�a a la cabecera de la cama, vio cinco mu�ecas de
vaina de ma�z rodeando un vibrador del siglo XX, erguido como un cohete dispuesto a
echar a volar. Al otro lado de la habitaci�n, hab�a vol�menes encuadernados en
cuero marroqu� y cat�logos de venta por correo, amarillos, alineados sobre una
estanter�a pintada de rosa.
Por lo dem�s, Harry entendi� ahora por qu� hab�a o�do los pies de Charlotte
arrastrarse por el suelo. No hab�a moqueta ni alfombras por ninguna parte, y ella
llevaba un par de mocasines iroqueses de tama�o de hombre, como el doble de lo que
necesitaba para sus piececitos. Se�al� hacia uno de los pocos muebles modernos de
la habitaci�n, un sill�n tapizado, despu�s de haber sacado de �l unos cuantos
n�meros de Viva, Penthouse y un libro con muchas p�ginas dobladas como para servir
de se�ales: Miedo a volar de Erica Jong.
��Lo has le�do? �pregunt� ella, mientras Harry se acomodaba en el sill�n.
Al momento un muelle roto se le clav� en el trasero.
��El libro?
Cambi� de posici�n, apartando su peso de aquel ofensivo muelle, alargando la
cabeza para ver la portada sexy de la edici�n de bolsillo que ella le tend�a.
�No, pero mi mujer s�. Pens� que era lo m�s revolucionario y honesto que hab�a
le�do en a�os.
�T� deber�as leerlo tambi�n. Toda una mujer esa Jong. Entiende la naturaleza
femenina mejor que nadie en Am�rica. Quiz� se convierta un d�a en nuestra Doris
Lessing. Una vez la o� en la emisora WBAI, leyendo una de sus poes�as sobre c�mo
los indios de otros pa�ses resuelven el problema de la falta de prote�nas.
Practicando a diario la fellatio.
 El coraz�n de Harry lati� un poco m�s de prisa al o�r mencionar la �ltima
palabra. Por lo menos Charlotte Collins, cuyo juicio sobre la novela de Jong
parec�a m�s generoso que el de la mayor�a de los cr�ticos, no se com�a las
palabras. No era raro que Martin hubiera mencionado su franqueza.
�Debi� ser un programa interesante �dijo, disimulando su sorpresa ante su
ordinariez con una sonrisa�. Lamento hab�rmelo perdido.
�Ya me lo imagino �coment� ella con un suspiro, dej�ndose caer en la cama. Se
estir� a lo ancho de la cama apoy�ndose sobre el codo perezosamente�. A la mayor
parte de los hombres les encanta.
��La poes�a de Jong? �pregunt� �l con fingida naturalidad, sabiendo muy bien lo
que aquella Xaviera Hollander plebeya quer�a decir.
�No, la fellatio. Una encuesta reciente llevada a cabo por Redbook pretende que
el ochenta y nueve por ciento de las parejas la practican. �Sonri�. Mira lo que
dice Julie Christie sobre eso en la pel�cula Champ�, y ver�s lo que te quiero
decir.
Se apart� un mech�n de pelo de la frente y Harry pudo ver, ahora que ella se
sent�a m�s a gusto, con el sol d�ndole a contraluz sobre su perfil, que era mucho
m�s atractiva de lo que �l recordaba de haberla visto por la calle, quiz� sin
fijarse demasiado. Parec�a una joven, muy p�lida y desmaquillada Vivien Leigh,
aunque en osad�a sensual era tan refinada como un Al Goldstein de noventa grados.
La bata que llevaba necesitaba claramente un lavado y un planchado, eso era obvio
hasta para un hombre que no se fijaba demasiado en lo exterior, excepto en
ocasiones como aqu�lla, en que notaba una clara ausencia de la limpieza a la que
estaba acostumbrado en su propia casa. Ella ni siquiera segu�a sujetando las
solapas alrededor de su cuello, por lo que uno de los lados se hab�a deslizado un
poco, dejando ver el nacimiento del pecho. El cintur�n de la bata estaba bien
ajustado, y no se hubiera sorprendido en absoluto de que no llevara nada m�s
debajo. Como estaba claro que no esperaba compa��a, realmente parec�a poco
necesario.
Harry se pas� la lengua por los labios.
�S�, imagino que s� �dijo, alegr�ndose de que la conversaci�n hubiera tomado un
giro tan impropio, y esperando que eso hiciera mucho m�s f�cil sacar a colaci�n su
requerimiento sensual�. A los hombres les gusta, pero me parece que las mujeres
tampoco es que le hagan ascos, exactamente.
��Claro que no! All� por los a�os cincuenta, cuando estaba en secundaria, cerca
de la calle Bliss, en Queens, yo ten�a una amiga cat�lica. Iba a confesarse todos
los s�bados a mediod�a y nunca tuvo que acusarse de haber ido a la cama con un
chico, porque todo lo que hac�a con su novio era con la boca.
Harry solt� una risa breve y forzada.
��Qui�n sabe! Lo mismo muere virgen.
�Eso es lo que yo le dije. Por lo menos nunca se quedar� embarazada de esa
manera. �Se puso una mano entre los muslos como para protegerse de la brisa fresca
que entraba�. Bueno, se�or... �C�mo has dicho que te llamas? �Charlie?
�Harry.
�Bueno, �de qu� has venido a hablar, que era tan privado, Harry?
Se humedeci� los labios una vez m�s y abri� la boca. La mente se le puso en
blanco.
�Pues bien; tienes raz�n, es algo privado. Por lo dem�s, lo que me acabas de
comentar... estoy seguro de que no te hubiera gustado mencionarlo en el pasillo de
la escalera. �Esper� que ella respondiera afirmativamente, pero s�lo le mir� con
sus ojos verde gris�ceo�. Mire, se�orita Collins, yo...
�Charlotte. Y tienes raz�n.
��Raz�n?
Su comentario rompi� el hilo de lo que estaba rumiando.
�Yo no hubiera hablado de fellatio en la escalera.
��Ah! Bueno, pues, como ya te he dicho antes, mi mujer est� fuera y... un amigo
m�o va a venir a visitarme m�s tarde... Una persona agradable, Ed Blakely, con un
matrimonio muy desgraciado. Y yo hab�a pensado..., ya que t� no est�s comprometida,
si...
 �Oye, espera un momento, �qu� te hace pensar que no tengo compromiso? �dijo
Charlotte, indignada.
Se sent�, tratando de alcanzar con el pie uno de los mocasines que hab�a
resbalado y ca�do al suelo.
�Bueno, yo... T� tienes este apartamento... y creo entender que vives sola. No
est�s casada.
��Eso s� que me hace gracia! �Tiene una mujer que estar casada para estar
comprometida con alguien?
�No, no �corrigi� Harry apresuradamente�. No quer�a ofender. S�lo que te he
visto muchas veces en este edificio o en la calle sin ning�n hombre, y por eso he
pensado que a lo mejor te gustar�a venir luego, tomar algo y pasar un buen rato con
mi amigo.
�Ya. �La mujer segu�a sentada, envarada como una baqueta, con los brazos
cruzados como un indio de una tienda de tabacos, y los ojos fr�os y serios posados
sobre Harry�. Perd�name por preguntar: �Qu� es lo que ese buen rato supondr�a
exactamente?
Harry sinti� la sangre latirle en las orejas: era el momento de la verdad.
�Realmente no lo s�, se�orita Coll... Charlotte. Quiero decir que eso
depender�a de lo que t� y Ed decidierais. No de lo que yo pueda tener en mente.
�Pero yo siento curiosidad por saber, se�or... Harry. �Qu� es exactamente lo
que t� tendr�as en mente... si estuvieras... en el caso de Ed?
Harry abri� los brazos con gesto grandilocuente, como para querer decir que la
respuesta estaba escrita en las estrellas. Aunque, por desgracia, la punta de su
dedo �ndice toc� un tiovivo de madera que hab�a en una mesita a la derecha del
sill�n, y antes de poder evitarlo, el juguete cay�, estrell�ndose contra el suelo
con estr�pito.
El s�bito estruendo produjo el efecto de un rayo ca�do sobre �l.
��Cu�nto lo siento!
Toda su persona temblaba al levantarse y arrodillarse seguidamente, para
recoger las piezas de aquel juguete de colorines del siglo XIX y volverlas a poner
sobre la mesa. Una parte que se hab�a roto o soltado en la ca�da rod� por debajo de
la mesa y dio un segundo golpe en el suelo. Por una parte, se alegraba de la
interrupci�n, ya que aquello le hab�a dado tiempo para pensar una respuesta.
��Deja de fingir, Harry! Simplemente ponlo sobre la mesa. �La voz de la chica
interrumpi� el hilo de sus pensamientos�. Ya lo recompondr� m�s tarde. Y ahora
dime: desde un punto de vista masculino, �qu� es lo que tu amigo espera que yo
haga?
�Esto es el juego del gato y el rat�n�, pens� Harry, volviendo a sentarse en el
sill�n sin acordarse del muelle roto. El tiovivo qued� sobre la mesa hecho un
lastimoso montoncito.
�Pues imagino que le gustar�a charlar contigo un rato. Y quiz�, si te apetece,
te lleve a tomar algo o...
�Yo no bebo �dijo ella en tono relamido, algo incongruente en un momento as�.
�Bueno, pues a lo mejor te lleva a alg�n espect�culo o a un restaurante
agradable. Por lo menos, si no tienes nada planeado para esta noche. Tiene bastante
dinero y estoy seguro de que te llevar� a donde quieras.
�Est� bien. Y luego, �qu�?
Volvi� a sentirse tranquila y se dio unas vueltas perezosamente en la cama.
��Luego? �Se dio cuenta de que la zorrilla lo sab�a, pero quer�a hac�rselo
decir, palabra por palabra�. No s�... Lo que a vosotros os apetezca hacer
despu�s...
�No te preocupes de lo que nos apetezca a nosotros dos. No me interesa saber lo
que tu amigo piensa hacer conmigo. Quiero saber lo que a ti te apetecer�a hacer
despu�s de la cena si estuvieras en su lugar. Al fin y al cabo, has dicho que tu
mujer no est� en la ciudad.
Una risita nerviosa frunci� las comisuras de los labios de Harry.
�Eso no significa que porque mi mujer est� unos d�as fuera, tenga yo que
invitar a una chica a cenar o al teatro al minuto siguiente.
�Puede que no. No s� lo feliz que eres en tu matrimonio, pero has dicho que tu
amigo, �c�mo se llama? �Ed?, no era feliz en el suyo. �Eres t� feliz en el tuyo?
��Yo? �repiti� Harry bobamente.
�l hab�a ido a preguntar una cosa a Charlotte, y era ella ahora la que estaba
dando la vuelta a la situaci�n y le interrogaba a �l. Deb�a tener mucha pr�ctica,
pens� Harry.
�S�, t�.
�Bueno, pues en realidad nunca nos hemos peleado seriamente en todos los a�os
que llevamos casados. Ni siquiera nos hemos gritado.
��Qu� aburrimiento!
�No s�. Siempre hab�a cre�do que vivir en paz uno al lado del otro durante
todos estos a�os no era un mal s�ntoma exactamente.
�Pod�a tratarse de indiferencia. El fin del amor. Simplemente vivir uno al lado
del otro, sin tocarse... Quiero decir por dentro.
�Por qu� estar�a tratando por todos los medios posibles de sonsacarle sus
sentimientos �ntimos, cuando todo lo que �l quer�a de ella era que se acostara con
Ed? �Era eso tan dif�cil de entender para una mujer a quien no importaba airear su
propia vulgaridad?
��Dios m�o!, pareces un psicoanalista. �Harry trat� de burlarse de ella�. Como
si estuvieras tratando de arreglar un matrimonio mal avenido.
��Qui�n sabe! A lo mejor el tuyo es un matrimonio mal avenido. �Se encogi� de
hombros�. Y en cuanto a m�, no pretendo ocultarlo, te aseguro que tengo la
suficiente experiencia con psicoanalistas como para saber enfrentarme cara a cara
con mis problemas... despu�s de haber estado yendo a visitar a un par de ellos
durante casi seis a�os. Francamente, creo que todos nosotros, los neoyorquinos,
deber�amos ir buscando hasta encontrar el psicoanalista que nos conviniera. �No te
parece? �Harry solamente encogi� los hombros, tratando de llegar a entender el
car�cter de aquella extra�a mujer, por su propio inter�s y en el de Ed�. Para
ayudarnos a soltarnos, a disolver nuestras tensiones. Siempre y cuando no nos
extralimitemos, como yo. �Hizo una pausa para dirigir a Harry una sonrisa de
autocompasi�n�. Y, �no sabes?, tuve que ir a dar con un psicoanalista que trataba
de lig�rseme. Lo cual no hubiera estado del todo mal, si no llega a ser porque el
psicoanalista era una mujer. Crey� que pod�a curar mis deseos de un pene seduciendo
mi cuerpo para convertirme en una esclava de Safo. �Pobrecita de m�!
El coraz�n de Harry volvi� a latir fuertemente una o dos veces. �Qu� tipo de
extra�a alima�a ten�a delante?
�No s� lo que Anna Freud o Helen Deutsch tendr�an que decir a eso �coment�
nerviosamente.
�Por qu� los solitarios neoyorquinos siempre sent�an esta necesidad de
comunicar sus m�s �ntimos secretos a gente extra�a a la que no importaban lo m�s
m�nimo sus problemas? Quiz� fuera por eso, porque no le importaba lo m�s m�nimo.
Pseudoterapia. Sin connotaciones econ�micas o emocionales.
�Dijo que era bisexual �continu� el �bicho raro��, que ten�a lo mejor de ambos
mundos. Pues bien, a m� eso no me atra�a. �Y sabes una cosa? No me sent�a bien por
ello. Porque ella era una buena persona. En fin, �nunca te l�es con tu
psicoanalista! Por eso desde hace dos a�os voy a un psicoanalista homosexual: �l
conf�a en m� y yo conf�o en �l. Nos sentimos mejor ambos. Ahora nos damos cuenta de
que no estamos sufriendo solos.
��Qui�n est�...?
��Ah! �T� tambi�n sufres?
Harry se qued� mir�ndola. All� estaba otra vez. Los dos psicoanalistas hab�an
sido el perfecto reflejo de su propia mente inquisidora.
�T� tambi�n sufres, �no es cierto, Harry? T� tambi�n formas parte de la raza
humana. Tu compa�ero Ed. Yo. T�. Todos tenemos nuestros problemas. No haberte
peleado nunca con la mujer con la que has estado viviendo... �Cu�nto tiempo llevas
casado?
��Qu� puede importar eso ahora? Todo lo que yo he venido...
��Por favor, resp�ndeme! Has venido aqu� con una petici�n bastante rara. Yo soy
una mujer de buena reputaci�n y creo que, por lo menos, tengo derecho a hacer
tambi�n unas cuantas preguntas, simplemente para averiguar unas cosas, despu�s de
lo que me has pedido que haga.
��Santo Dios! Todo lo que quiero saber es si est�s de acuerdo en salir esta
noche con Ed; eso es todo.
��Mierda! �Por qu�, entonces, no eres t� quien sale con �l, si todo lo que
quiere hacer es comerse unas costillas y beber valpolicella? No; cu�ntame sobre tu
mujer. �Cu�nto tiempo llev�is casados?
Harry se recost� en la silla, resignado.
�Veinte a�os. �Est�s satisfecha ahora?
��Veinte a�os! �Dios bendito! �Y nunca le has chillado?
�Bueno, lo que pasa es que est� enferma. Tiene una cosa de coraz�n. De vez en
cuando debe tomar estimulantes card�acos. O pastillas de nitroglicerina que tiene
que disolver en la boca...
�Est� bien; has estado casado con una mujer enferma. Una buena compa��a, �no?
�S�, una compa��a muy buena.
�Gracias por haberme contestado sinceramente.
�Pero �qu� importancia puede tener para ti �pregunt� Harry, perplejo� si mi
matrimonio funciona o no?
�Porque me vienes con esa historieta de que si un amigo tuyo que se llama Ed, y
tal, cuando est� bien claro que eres t� el que quiere... Ya sabes a lo que me
refiero.
Harry se incorpor�, qued�ndose muy tieso.
�No me has entendido �objet� con firmeza�. Es cierto que hay un t�o que se
llama Ed Blakely, y que va a venir como dentro de una hora o as�, y he venido a
verte pensando en �l; cr�eme, es as�.
�Bueno, bueno. �Una sonrisa abland� su cara como de m�rmol�. �Cu�ntos a�os
tiene?
��Ed? No estoy seguro. Debe andar entre los sesenta o sesenta y alguno.
�Bueno, eso no llevar� toda la noche, supongo. En realidad, debe ser un asunto
bastante f�cil.
Harry se apoy� en los codos. �Desde luego no posees la dulzura de una Jane Eyre
�pens�; quiz� el cuerpo, pero el alma es m�s bien la de un rudo Stanley Kowalski.�
�Mira, Charlotte �dijo�, Ed es amigo m�o, viene a verme como favor, y yo deseo
hacerle un favor a �l. Le he prometido una joven simp�tica que desee salir con �l,
y no quiero que tenga que pagar nada. En otras palabras, quiero ser yo quien cargue
con todos los gastos; no s� si me entiendes.
��Oh! �Se levant� de la cama y se acerc� a Harry deteni�ndose al lado del
sill�n�. �Cu�nto hab�as pensado gastar? �indag�, cruz�ndose de brazos.
Realmente sab�a c�mo ponerle siempre en un brete.
�Bueno, yo no s� realmente lo que es normal... para una ocasi�n de este tipo.
�Arrug� las cejas�. Para ser sincero, nunca me he encontrado en una situaci�n de
�stas.
�Hablar de precio suena como si yo fuera una chica de citas o algo as�. Quiero
que esto quede bien claro, Harry: yo no soy una buscona, una prostituta
corriente...
�Yo no he dicho que lo fueras. He cre�do que t� me dir�as lo que consideras un
precio razonable por salir una noche.
�Y por entrar �a�adi� ella gui�ando un ojo, lasciva�. Vamos a ver... Yo todav�a
estoy viviendo de lo que ganaba trabajando en canalizaciones. Estoy en paro y
preciso dinero extra que consigo aqu� y all�. Con la inflaci�n, ya sabes, todo es
caro... Voy a necesitar algo que me mantenga..., al menos hasta que encuentre un
nuevo empleo.
��No trabajas?
�Es por culpa de esas malditas anfetaminas que me recet� el psicoanalista. Yo
tengo depresiones de vez en cuando, y me dio estas pastillas, ya sabes...,
p�ldoras, pero a veces me hacen sentir m�s deprimida despu�s de tomarlas que antes.
No me preguntes por qu�. Pero he tenido tantos bajones �ltimamente que falt� muchos
d�as al trabajo, que era nuevo, adem�s, y tuve que quedarme en casa. Me sent�a tan
mal que ni siquiera tuve fuerzas para llamar a la oficina y decir que no pod�a ir.
Una empresa de cartograf�a. �Encogi� los hombros, indefensa�. Por eso me echaron.
 ��Sigues todav�a con ellas? �Con las anfetaminas?
�No puedo vivir sin ellas. Las he estado tomando desde hace ocho meses y cuanto
m�s las tomo m�s las necesito. Hace dos meses estaba tan mal que me met� en St.
Vincent, ya sabes, en la calle 12, para tratar de quit�rmelo, pero despu�s de dos o
tres semanas ped� que me dejaran marchar, bajo mi propia responsabilidad, porque me
estaba volviendo loca. El problema es que, legalmente, s�lo puedo conseguir cierta
cantidad al mes, a menos que vaya a otro psicoanalista y le pida otra receta, pero
tienen registrado en alg�n sitio la cantidad que recibe cada persona �creo que en
Albany� y no me puedo arriesgar. Por eso estoy sin ellas ahora y no puedo conseguir
m�s hasta la pr�xima semana. Sabe Dios c�mo voy a poder sobrevivir estos pr�ximos
cinco d�as o as�.
Harry la mir� fijamente.
��Quieres decir que en cualquier momento puedes dar un baj�n y caer de nuevo en
la depresi�n?
�M�s o menos.
��Cu�ndo tuviste la �ltima subida?
��sta ma�ana.
��Y cu�nto te dura?
�Con suerte, ocho horas.
�Ya. �No acababa de comprender aquella salida inesperada�. Pero eso no querr�
decir que no estar�s en situaci�n de ver a Ed, o a quien sea, una vez que el efecto
de la droga haya pasado, �verdad? Si �l sale contigo esta noche a las ocho, por
ejemplo, puede que te encuentres en uno de tus...
�Harry, �qu� puedo hacer?
Antes de que se diera cuenta, hab�a estallado en llanto y estaba de rodillas
con la cabeza hundida entre sus piernas. �l estaba all� sentado inm�vil, sin saber
qu� hacer. Aquella tosca e inmoral amazona que estaba a punto de contratar para su
amigo Ed, se hab�a convertido en una loca maniacodepresiva. El sexo era
probablemente la �nica v�a de escape para su desesperaci�n, una salida emocional y
sensual a su psicosis, tan buena como cualquier otra. Pero era s�lo un paliativo
para suavizar los s�ntomas, no para curar la ra�z de su mal psicol�gico. Para ella,
la recompensa de la promiscuidad parec�a ser un medio orgi�stico hacia algo
moment�neamente positivo. Pero por lo que se refer�a a Ed �y m�s indirectamente a
Harry�, el asunto se hab�a ido claramente al agua. Casi sin darse cuenta, puso las
manos con cari�o sobre su cabeza. El pelo no ten�a la suavidad y el brillo del de
Ruth. Se notaba �spero y fuerte, como si no se hubiera lavado desde hac�a tiempo.
Se ajustaba perfectamente al resto de su aspecto exterior: el albornoz sucio, el
cuarto desordenado, incluso la torre de platos sin fregar, a punto de caer sobre el
fregadero de la cocina. Aunque no trabajaba y ten�a tiempo de sobra para dedicarse
a cuidar el apartamento y a s� misma, su letargo psicol�gico afectaba todos sus
movimientos, o m�s bien la falta de ellos, y la manten�a en un estado de languidez
y perezosa pasividad. Le acarici� el pelo con ternura, sin decir nada. �Qu� hubiera
podido decir?
Charlotte le mir� a trav�s de sus h�medas pesta�as y le rode� la cintura con
los brazos en un gesto de desesperaci�n.
�Harry, �qu� voy a hacer, qu� voy a hacer?
�l pase� los ojos como tratando de encontrar una respuesta en todo aquel
folklore americano, todo aquel primitivismo de tierra limpia con el que ella se
hab�a rodeado. En resumen, s�lo en el pasado inocente y en sus reliquias pod�a ella
encontrar la verdadera naturaleza de su m�s profundo ser, la pr�stina pureza del
territorio virgen. Desde donde estaba sentado pod�a ver las copas de los �rboles
oto�ales enfilados en los paseos del Riverside Park, y luego sus ojos se posaron
sobre la falda de piel de gamo de los sioux oglala, el morral shawnee, dos jarras
de plata de Paul Revere y un pisapapeles de marfil tallado, y nuevamente el
vibrador s�ptico y blanco como la leche, semejante a un cohete lunar, en el c�rculo
de mu�ecas de vaina de ma�z. Y luego, a sus pies, la mujer de la bata sucia
llorando. Todo estaba absurdamente fuera de lugar.
�No lo s�, Charlotte �dijo�. Yo no soy m�dico. Mi opini�n es que todos tenemos
que cargar con nuestra cruz de alguna manera... Pero..., mira, Charlotte... �Le
sec� las l�grimas con su dedo. Se le ocurri� que �sta era la segunda vez en
veinticuatro horas que ten�a que hacer una cosa as�. �Qu� vamos a hacer con lo de
Ed?
Ella se encogi� de hombros.
�No lo s�.
�Quiero decir, si podr�s salir con �l esta noche.
�No lo s�, Harry. Cuando me da, todo lo que me apetece hacer es subir al tejado
y tirarme abajo.
��Dios m�o!
Dej� de acariciarle el pelo. �Caramba! Ten�a entre sus manos una con el
s�ndrome de Judy Garland.
�Harry, cuando estoy en ese estado no tengo ni siquiera ganas de tocar a un
hombre. Soy como un cad�ver. Fr�a y exhausta, y ni el mejor del mundo podr�a
excitarme. No tengo orgasmo y me importa un pito si el hombre que est� conmigo lo
tiene o no. Y eso no ser�a justo. No, con lo que yo cobro.
Aaah, aqu� estaba, la prueba. La chica que �no� es del oficio, pidiendo un
mont�n de dinero. Harry la mir�.
��Y qu� es lo que t� cobras?
��Por toda la noche? �pregunt� ella abatidamente, y �l asinti� con la cabeza�.
Noventa y cinco.
Harry arque� las cejas. Hab�a o�do hablar de prostitutas que ganaban cinco
veces eso en una sola noche, de busconas que ped�an veinticinco por uno r�pido en
habitaciones de hotel, o las m�s r�pidas en cabinas telef�nicas, de pie; pero
gastarse esa cantidad por otro hombre parec�a excesivo. Su reacci�n fue un largo
silbido.
�Harry, lo necesito, te lo digo en serio �y a�adi� r�pidamente�: Cuando estoy
en forma, el hombre puede hacer todo lo que quiere y yo hago todo lo que me pide.
Pero en este momento necesito el dinero, y con el psicoanalista y el dentista, la
comida, y ya sabes que no tengo trabajo... Por eso... yo...
�Est� bien, no te preocupes �la tranquiliz�, aun a pesar suyo�. No tienes que
darme excusas. Lo �nico que me preocupa es que..., en fin, noventa y cinco d�lares
no son moco de pavo. Sobre todo para otra persona. Cuando Ed venga, �qu� le voy a
decir? �C�mo puedo estar seguro de que vas a aparecer? No es que no conf�e en ti,
pero has dicho que tomaste la �ltima para animarte esta ma�ana, y para cuando venga
Ed y te saque estar�s completamente hundida, y yo me quedar� con un palmo de
narices. Y est� claro que �l espera poder irse a la cama. �Se qued� pensativo un
minuto mientras los ojos suplicantes de Charlotte se fijaban en los suyos�. Claro
que siempre podr�a darte el dinero cuando vengas esta noche, o llamarte por
tel�fono antes y ver en qu� estado te encuentras. Si est�s bien y bajas para que te
presente a Ed, te dar� el dinero en efectivo. Si no, pues...
Y se encogi� de hombros con gesto fatalista.
�Me va a venir bien �murmur� ella, decidida�. Creo que podr� hacerlo porque
�Dios sabe c�mo necesito ese dinero! �Sonri�. Eres todo un tipo, �sabes?
�l devolvi� la sonrisa.
�Todo en un d�a de trabajo, se�ora.
Los ojos gris verdoso de Charlotte estaban abiertos y brillantes y durante un
minuto entero se quedaron mirando la cara de Harry.
�Si lo deseas �murmur� mientras su mano se apartaba de su cintura y comenzaba a
acariciar el interior de su muslo�, si lo deseas puedes poseerme ahora, durante un
rato. Paga la casa, porque eres un chico encantador..., un verdadero encanto.
Hab�a localizado su pene a trav�s de los pantalones y estaba toc�ndolo con
manos expertas. El coraz�n de Harry bat�a contra las costillas; no ten�a fuerza de
voluntad suficiente para apartar su mano. Sus genitales empezaban a crecer con
aquel roce sensual, y al verlo ella sonri� y, de pronto, hundi� su dentadura como
perlas blancas en su muslo, juguetona, s�lo a un cent�metro o dos del montoncito
carnoso bajo los pantalones. Levant� la cabeza sin dejar de frotar su pene erecto
por encima de la tela.
�Despu�s de tantos a�os, creo que tienes derecho a un desliz, Harry. �No tienes
ni un solo l�o?
 �l mir� a Charlotte pensativo, incapaz de contestarle, de encontrar las
palabras.
�Harry �dijo ella dulcemente, bajando, experta, la cremallera de su pantal�n,
como si ello formara parte del juego er�tico y del desnudamiento deliberado del
�polvo sin cremallera� de Erica Jong�. �Por qu� no te desnudas? Diez minutos no te
van a hacer ning�n da�o... Mientras, voy a poner m�sica.
Al decir esto, se levant� y fue contone�ndose provocativamente hacia la cama,
deshaciendo el nudo de su cintur�n y quit�ndose la bata. Estaba completamente
desnuda. Verla as� le dej� sin respiraci�n. No sab�a lo que quer�a decir poner
m�sica, pero ahora no le importaba nada. Todo lo que sab�a era que su figura menuda
era abrumadoramente tentadora. Se sent�a como drogado: su sangre, sus sentidos,
todo.
Al volverse hacia Harry, el contraluz dibujaba su cuerpo como el de una Madonna
del Renacimiento. Sus ojos beb�an aquella belleza cl�sica: las redondeces
voluptuosas de la mujer, la simetr�a de los firmes senos, de duros pezones, el
suave vientre como de mazap�n y, bajo �ste, el oscuro tri�ngulo de vello ocultando
la m�s �ntima seducci�n de su femineidad innata. Ella era algo nuevo para �l, como
si no hubiera visto otro desnudo en su vida, un continente abri�ndose ante �l,
inexplorado. Se levant� del sill�n, totalmente excitado, y empez� a desabrocharse
el cintur�n mientras ella re�a ech�ndose en sus brazos, cogi�ndole por el cuello y
bes�ndole locamente, apretando todo su cuerpo contra el suyo. Le besaba en las
orejas, en los ojos, en la punta de la nariz, pregunt�ndole si le gustaba lo que
ve�a, y antes de que pudiera responder, sinti� su lengua jugando dentro de su boca.
La rode� con los brazos. Baj� una de sus manos hasta sus firmes nalgas �del tama�o
de peque�as mandolinas� y la otra se abri� paso hacia la parte delantera de su
cuerpo.
En este momento ella se desasi� de entre sus brazos con suavidad y se fue de
espaldas hacia su cama, agitando el dedo como si estuviera rega�ando a un ni�o que
ha querido robar el postre antes de la hora de comer.
��Harry, amor m�o �grit� triunfante�, nunca echar�s un polvo mejor que el que
vas a echar conmigo en este mismo momento! Y luego puedes decir a quien quieras
cu�l es la mejor de toda la ciudad. Deja que prepare antes la m�sica.
Harry no se movi�. Se daba cuenta de que Charlotte Collins iba a hacer el amor
con �l como venganza, que esperaba que �l fuera luego presumiendo de sus
habilidades como amante. La mano de Harry se paraliz� en el cintur�n. De alg�n
modo, aquella mujer hac�a todo teniendo la seguridad de que ni siquiera su propia
mujer, Ruth, hab�a sido nunca capaz de hacerle pasar un buen rato en la cama. Ruth
era estupenda, o al menos le hab�a sabido excitar much�simo hasta que �l se embarc�
en su aventura con Helga. Charlotte parec�a tambi�n pensar que, con su buen hacer,
iba a ser mejor incluso que su secreto asunto extramarital. Aunque, desde luego,
unas mujeres eran m�s habilidosas que otras en la cama �respond�an mejor, eran m�s
apasionadas, m�s adaptables a la idiosincrasia de sus compa�eros�, no hab�a tanta
diferencia entre mujeres experimentadas, al menos dentro de la satisfacci�n normal
que surg�a del verdadero amor o del contacto sexual sin inhibiciones. Seg�n el modo
de pensar de Harry, el sexo estaba tanto en la cabeza como en la entrepierna. Con
una actitud adecuada, deseos adecuados engendrados por el compa�ero adecuado y
mucha comprensi�n con los defectos y cambios de humor de cada participante, la
uni�n carnal en cada caso deber�a resultar casi perfecta, grado m�s o menos. El
sexo ten�a la maravillosa cualidad de que incluso cuando sal�a bastante mal estaba
bastante bien.
Charlotte sac� un disco de debajo de la cama y lo dej� en el suelo al lado de
la cabecera, donde estaba ahora sacudiendo un almohad�n. Luego puso el disco en el
tocadiscos y todo se estremeci� con una versi�n entusiasta del Glory, Glory
Hallelujah. Despu�s se reclin� en la cama, mir�ndole, apoyada sobre un codo, como
una cortesana de Roma esperando a su amante.
��Vamos! �Qu� est�s esperando ah�, tard�n?
�l se la qued� mirando at�nito, y luego el tocadiscos. Los compases del himno
de batalla americano sal�an a trav�s de las ventanas abiertas. Por �ltimo, Harry
volvi� su mirada a Charlotte.
 ��Por qu� esa m�sica? Precisamente cuando...
�Porque yo s�lo puedo joder con m�sica. Por lo menos la primera media hora o
as�. John Brown's Body, The Star Spangled Banner y las marchas de Sousa. Es lo que
m�s me emociona. �Anda!
Harry se qued� como envuelto en aquella americanada, como un t�tem indio o un
indio de madera, entre letreros de tabernas, veletas en forma de caballo y los
perturbadores sonidos del Glory, Glory, Hallelujah. Se sent�a como un perfecto
idiota y aquello le enfri� completamente. Se volvi� a ajustar la hebilla del
cintur�n.
�Bueno, yo no puedo joder con m�sica, y menos con una marcha militar �dijo,
subi�ndose la cremallera�. Lo siento, Charlotte, no es lo m�o. Estoy seguro de que
a Ed no le va a importar en absoluto, pero si no te molesta, yo lo dejar� correr.
Inmediatamente vio el gesto de dolor en su cara, y una de sus manos clav�ndose
como una garra en el muslo, y lament� haber dicho algo inadecuado.
�Trata de entenderlo, me atraes much�simo, como a cualquier hombre, pero mi
mujer acaba de irse, su madre est� enferma y yo solamente... Bueno, ya puedes
entender lo que...
�No �le cort� ella secamente, sin moverse�. Yo no lo entiendo. He conocido a
muchos hombres en mi vida y me he acostado con aut�nticos bestias, pero nadie,
nadie, me ha dejado plantada as�, despu�s de haber tenido una erecci�n y yo haberme
desnudado.
�No te estoy dejando plantada, Charl...
�Pues no veo que me est�s comiendo exactamente, Buster. �Qu� eres t�? �Un
marica o algo as�? Me ofrezco a ti, no tienes que pagarme ni un c�ntimo y t�, hijo
de puta, me rechazas.
�Te estoy diciendo que no te rechazo. M�s tarde estar�a encantado de...
�Desde luego. En otra ocasi�n. Cuando haya vuelto tu mujer. Un ejemplo perfecto
de organizaci�n masculina. �Pareces pensar que me est�s haciendo un gran favor!
�Qu� tipo de idiota piensas que soy yo? T� no eres fiel a tu mujer. �Se sent� en la
cama, desnuda�. �T� eres fiel a tu amante! �Se agach�, retir� la aguja del disco, y
luego le mir� con ojos fr�os�. Quienquiera que sea.
Estas palabras le cayeron encima como el veredicto de culpabilidad a un hombre
acusado de asesinato. Ella le hab�a visto tal como era, ad�ltero y embustero. La
habitaci�n hab�a quedado completamente en silencio, que fue roto de pronto por un
�clic! El brazo del tocadiscos se hab�a vuelto a poner sobre el disco. Harry se
adelant� con rapidez y lo retir�, sujet�ndolo con el seguro; luego la mir�,
inclinado hacia adelante con las manos sobre las rodillas. Su cara no hab�a
cambiado, todav�a herida por el desprecio. Lentamente se fue dejando caer en la
cama a su lado, cogi�ndole la cara entre las manos y bes�ndola dulcemente en los
labios. Ella no se resisti�, pero tampoco hizo nada por responder. Sus mejillas
estaban muy fr�as, ten�a la boca seca y estaba indefensa en m�s de un sentido.
Harry hab�a cerrado de un golpe su v�a de escape de las crueldades de la vida que
la rodeaban por todas partes en aquella ciudad sin coraz�n. Quiz� el sexo, la �nica
panacea natural que conoc�a, significaba calor y afecto, protecci�n para ella,
incluso sin amor.
�Eres una de las mujeres m�s atractivas que he visto en mi vida �le susurr�, y
debes creerme si te digo que nunca hab�a tomado cari�o a una mujer con tanta
facilidad.
Sus ojos por fin se encogieron en una peque�a sonrisa. Le rode� el cuello con
los brazos y apret� su boca desesperadamente contra la suya. S�lo unos segundos
despu�s su mano derecha comenz� a acariciar su cuerpo c�lido y suave, pasando por
los firmes pezones y yendo a posarse entre los tersos muslos.
�Charlotte, t� entiendes la vida mucho mejor que yo �dijo en voz queda�.
Apuesto algo a que puedes ver lo que piensa cualquier hombre. Las mujeres sois
mucho m�s sabias que los hombres.
Las palabras de cari�o ablandaron aquel coraz�n triste. Le bes� las mejillas,
las pesta�as y la boca. Eran besos cortos y cari�osos, y luego ella le mir� con sus
ojos grandes.
�Ten cuidado, Harry. Eres demasiado ingenuo. No pienses ni por un instante que
tu mujer no sospecha. Te dejas llevar demasiado.
Harry neg� con la cabeza.
�De ning�n modo. Ella no sospecha. De eso estoy seguro.
�Un d�a me dir�s qui�n tiene raz�n, si t� o yo. �Apart� su mano de su pubis�.
Ahora, �vete! Y si a ese amigo tuyo no le importa v�rselas con una marciana,
procura llamarme. A lo mejor habr� tomado demasiadas pastillas para dormir, as� que
no puedo prometerte nada. Si me siento demasiado deprimida, todo lo que puedo hacer
para escapar es dormir.
Le cogi� la cabeza con las manos y le bes� con dulzura lentamente; luego le
dej� ir. �l se levant�, sin decidir si deb�a hacerle el amor despu�s de todo (sin
m�sica, por supuesto; �c�mo iba a poder o�r en lo sucesivo el Star Spangled Banner
con expresi�n respetuosa?) o hacerle caso y marcharse. Pens�ndolo bien,
probablemente tampoco podr�a hacer un buen papel en la cama.
�No, cielo. Es mejor que te vayas �dijo ella sonriendo, al adivinar lo que
cruzaba por su mente.
Asinti� malhumorado, arregl�ndose la corbata, y luego se pein� r�pidamente con
su peine de bolsillo, alis�ndose un poco el pelo.
�Creo que tienes raz�n �dijo�. Gracias, de todos modos... Y esta noche,
bueno... �Le dio un besito en la punta de la nariz�. Espero que nos veamos...
�No lo dudes �murmur� Charlotte casi imperceptiblemente, mientras �l se dirig�a
a la puerta de entrada.
Ten�a ya puesta la mano en el picaporte cuando record� algo. Se dio la vuelta y
la vio de pie en medio de su colecci�n de objetos �trampas para patos, �guilas
talladas y conchas de Cape Cod� poni�ndose la bata.
�Charlotte, quer�a preguntarte una cosa: �estabas t� ayer en casa, a mediod�a?
Se hizo un nudo en el cintur�n y le mir� con gesto de extra�eza.
��Ayer? �Por qu�?
�Me gustar�a averiguar una cosa. No tiene nada que ver contigo personalmente...
Tiene... Bueno, indirectamente, tiene que ver con mi mujer.
��Ah! �Estuviste haciendo algo con tu amante ayer?
�No, tampoco es eso. Mira, te prometo que te lo contar� la semana que viene,
pero, �estabas aqu�, en tu apartamento?
�D�jame ver. �A mediod�a? S�, estaba en casa. Me compr� dos revistas por la
ma�ana y las estaba leyendo a esa hora.
�Bien. �Estuvo alguien aqu�? Quiero decir, �vino alguien a visitarte o llam� a
la puerta, digamos entre las doce y media y la una?
��Vaya! �No me digas que ya te sientes celoso! Despu�s de to...
��Oye! Estoy hablando en serio. Es muy importante. �Vino alguien antes o
durante la hora de comer, o hasta las seis?
Charlotte enarc� las cejas, y luego sacudi� la cabeza.
�No, que yo recuerde. No. Pero �por qu�?
��Est�s segura? Me refiero a cualquiera, un vendedor o lo que fuese...
Esta vez esper� un poco m�s antes de contestar, impresionada por la urgencia de
su voz. Todav�a cavilando, se fue hasta el recibidor, donde �l parec�a estar
esper�ndola.
��Qu� quieres decir, cari�o? Ya te he digo que no vino nadie en toda la tarde o
la noche. Lo siento.
Hab�a llegado donde �l estaba y �l le puso una mano en el hombro, notando sus
huesos fr�giles bajo la bata.
�Mira, esto es m�s importante de lo que parece. Trata de acordarte: entre la
una y las dos, �llam� alg�n testigo de Jehov�?
�Jehov�... �Me est�s gastando una broma? �dijo riendo�. �Por qu�...? �Espera un
momento! �Se qued� mir�ndole con la boca abierta, como si hubiera visto un
fantasma�. �C�mo lo sabes? Cre� que a esa hora estabas trabajando. Ahora estoy
segura, lo recuerdo. Sobre las dos y media o las tres, yo estaba hablando por
tel�fono con un antiguo amor m�o de Chicago, que pasaba por Nueva York, cuando son�
el timbre. Fui a abrir y all� hab�a un hombre alto, moreno y guapo. Dijo algo en
voz muy baja. Ten�a la voz ronca, como si padeciera laringitis. Hasta me tuve que
acercar para poder o�rle, y �sabes? Yo tambi�n empec� a susurrar al preguntarle qu�
quer�a, y me dijo algo sobre el reino de Dios. Yo le contest� que estaba hablando
por tel�fono y que estar�a encantada de dejarle entrar �para poder explicarle a mi
vez lo que para m� era el reino de Dios�, pero murmur� que ten�a como norma no
entrar nunca en el apartamento de nadie para no estar expuesto a la tentaci�n.
Luego me dio un folleto en el que se amenaza con el fuego del infierno a todos
aquellos que no creen en Dios y dici�ndome que iba a haber una reuni�n a la cual
todo el mundo estaba cordialmente invitado. Bueno, yo lo tir�, pero �l no se dio
cuenta de eso porque cerr� la puerta. Luego le o� llamar en casa de los Levin, los
vecinos de al lado. Pero fue divertido, Harry: los dos susurrando durante un par de
minutos como si tuvi�ramos un gran secreto que ocultar, cuando yo ni siquiera...
Oye, �es eso lo que quer�as averiguar?
Harry respir� con alivio.
�S�. �Le dio un beso en la barbilla, sonriendo�. Puede que no lo creas, pero si
me llegas a decir que nadie llam� a tu puerta ayer a mediod�a, hubiera llamado por
tel�fono en este mismo momento a la Watchtower Society, para hacer averiguaciones.
��Qu�? �Charlotte estaba realmente at�nita�. �Me est�s gastando una broma,
Harry?
�Ah, ah. La pr�xima semana, te lo prometo. �Le dio otro beso en la frente�. Te
lo contar� todo la pr�xima semana. �Cu�date!
Al decir esto, se dio la vuelta, abri� la puerta y sali� del apartamento sin
que nadie le viera.
Pero ya al llegar al ascensor, le asaltaron las dudas. No sab�a si llamar a
Charlotte para lo de Ed Blakely, despu�s de todo. Quiz� no hab�a sido muy listo al
revelarle el secreto de que su esposa no era la mujer de su vida, aunque s�lo fuera
por no haberlo negado. Pero el da�o estaba hecho. Esperando el ascensor se maldijo
a s� mismo por dejarse llevar, tal como ella le hab�a dicho, con toda la raz�n, y
trat� de imaginar si otro hombre en el mismo caso hubiera hecho lo mismo. Los
hombres eran bestias calientes cuya resistencia a callar sus m�s �ntimos secretos
siempre tend�a a ablandarse a la vista de unas posaderas, especialmente si eran
servidas de una manera tan lasciva por una enamorada de las marchas militares, como
la sensual se�orita Collins del tercero N. No es de extra�ar que Mata-Hari
consiguiera un �xito tan fulminante. Lo que tenemos entre las piernas siempre
influye de manera misteriosa en lo que tenemos entre las sienes.
19
El ascensor lleg�, Harry se introdujo en �l y se encontr� en compa��a de una altiva
grande dame del estilo de Margaret Daumont, con un gran sombrero eduardiano, y dos
j�venes de pelo largo como de unos veinte a�os, uno de los cuales llevaba un enorme
d�berman atado. Ambos llevaban el pelo recogido en sendas colas de caballo y una
cinta india atraves�ndoles la frente, pantalones tejanos y camisas de flores
abiertas hasta la cintura. Al parecer, hab�an estado oyendo una grabaci�n
�incre�ble� de Bob Dylan antes de bajar, porque iban emocionados hablando de que el
cantante hab�a salvado sus vidas. Aseguraban que si el mundo se tomara en serio lo
que dec�an los poemas de Bobby, todos se sentar�an pac�ficamente en el Reto�ar de
Am�rica, y el amor volver�a a donde deb�a estar, en el ashram o en la comuna, y la
hierba ser�a gratuita y habr�a karma y trigo de Kansas para los indios y ser�a el
fin de la jodida libre empresa...
Las puertas se abrieron en la planta baja, y la viuda elegante sali� del
ascensor. Una vez fuera se volvi� hacia los dos so�adores lun�ticos, con la cara
enrojecida de ira, y les espet�:
��Comunistas! �Por qu� no os vais a vuestro sitio? �A la China! �O a Israel!
(�Por qu� ser�, pens� Harry, que la gente siempre tiende a comparar
frustraciones personales con imperfecciones sociales?)
El d�berman tiraba ansiosamente de la correa. Uno de los flotantes j�venes hizo
el signo de la paz y el otro coment� algo sobre que los viejos fascistas deb�an ser
obligados, del modo m�s inocuo posible, a optar por la eutanasia. Era raro, pens�
Harry, c�mo cada uno a su manera parec�a recibir una doctrina, como los guardias
rojos o las juventudes hitlerianas, que luego quedaba ajada por el asalto
psicol�gico de la propaganda masiva, por la violaci�n del culto masivo.
Fue andando despacio tras el confuso tr�o por el vest�bulo, rebas� su
apartamento, y se qued� indeciso bajo el abanico de la puerta de entrada, no
sabiendo si ir hasta la esquina, o a medio camino, hacia la West End Avenue, para
ver si llegaba Ed Blakely, o esperarle en su apartamento. Vio al d�berman empujando
a su amo hacia el bordillo, donde procedi� a evacuar una inmensa salchicha de
excrementos, y unos pasos m�s all�, al hombre al que hab�a visto unas horas antes
en el Mercedes blanco, en el garaje, de pie junto al bordillo limpi�ndose de
excrementos perrunos las suelas de los zapatos. Excusado es decir que su atenci�n
se centr� en el enorme d�berman que realizaba su tarea, y frunci� el ce�o a la
bestia, moviendo los labios en silencio, suplicando que todos los perros fueran
exterminados en aquel mismo momento. Todo el mundo deseaba la muerte de todos los
dem�s: los j�venes la de los viejos; algunos, la de todos los perros; las queridas,
la de las esposas de sus amantes; y los enamorados...
Unos cuantos metros m�s abajo, en la esquina del Drive, Saypool estaba en
animada conversaci�n con el portero del edificio del otro lado de la calle. Y
arriba, en formaci�n, como motitas sobre el cielo azul cobalto, un escuadr�n de
aviones de propaganda iba dejando salir blancas letras en nubecillas.
El ruido de una puerta al cerrarse sobresalt� a Harry. Mir� en la direcci�n de
donde ven�a, y vio a un hombre gordo cerrando la puerta de un Oldsmobile cubierto
de gotas de lluvia. Estaba de espaldas y hasta que se volvi� para mirar al
despejado cielo de octubre, no le reconoci�. Era Ed Blakely. Harry se qued�
sorprendido por el aspecto que ofrec�a su amigo. No hab�a visto al agente de fincas
durante unos tres a�os, y nunca hubiera imaginado que pudiera haber envejecido y
engordado tanto en tan corto espacio de tiempo. Parec�a diez a�os m�s viejo de los
cincuenta que �l calculaba que deb�a tener y los mechones de pelo en su cabeza eran
tan escasos que hab�an tenido que ser peinados estrat�gicamente para poder cubrir
la mayor porci�n de calva que fuera humanamente posible. De pronto se le ocurri� a
Harry que hasta una lasciva ninfoman�aca como Charlotte Collins quiz� lo pensara
dos veces antes de irse con �l tan f�cilmente, y que hasta pod�a negarse en
redondo. Sus gordezuelas manos cepillaron los sudorosos hilillos de pelo mientras
se encaminaba hacia la puerta del edificio donde Harry estaba todav�a observ�ndole.
Cuando Blakely se dio cuenta de la presencia de su amigo, se detuvo sorprendido, un
gesto amistoso ensanch� su cara de pan, y abri� los brazos en cordial saludo.
�Hombre, Harry, �perro viejo! �exclam� verdaderamente contento de ver a su
anfitri�n�. �Estabas esper�ndome?
Harry dio un apret�n de manos a su amigo, y al modo de dos compa�eros que se
encuentran inesperadamente, le propin� unas palmaditas en el hombro.
�He pensado hacer de comit� de recepci�n �dijo con jovialidad forzada�. �Qu�
tal est�s, Ed?
�No puedo quejarme, Harry. �Fueron andando juntos por el fresco vest�bulo de
baldosas hasta el apartamento�. He venido tan r�pido como he podido. Pero el
tr�fico era terrible, con todas esas repentinas inundaciones, y en caravana la
mayor parte del tiempo. Casi me muero. Ya me estoy haciendo viejo. Pero ten�a que
venir a la ciudad de todas maneras.
�Me alegro de que hayas podido hacerlo, Eddie �dijo Harry abriendo la puerta de
su apartamento�. Entremos.
Blakely avanz� como un pato por delante de �l, afloj�ndose la corbata, y baj�
los tres escalones que conduc�an hasta la sala de estar. Husme� el ambiente y se
dio la vuelta mirando a Harry con la misma expresi�n de despiste que le hab�a
notado en la calle.
�Oye, �qu� es esto? �Est�s dando una fiesta o algo as�? �Pero antes de que
Harry pudiera contestar, los ojos de Blakely se iluminaron�. Ya sabes que si aqu�
se est� celebrando una org�a, Ed Blakely siempre est� a punto. Y hablando de
org�as, Harry, chico, �no me hab�as prometido un poco de diversi�n extra? �Te
acuerdas? Espero que no...
�No, no, no te preocupes �le asegur� Harry, se�alando una silla para que el
rechoncho personaje se sentara�. Todo est� arreglado. Tengo el tipo de hembra que
te conviene. Aqu�, en este mismo edificio. S�lo a unos cuantos metros de distancia.
�Eso es lo que yo llamo un buen servicio. �Blakely se acomod� en la mecedora y
resplandeci� de felicidad�. Estoy seguro que ser� una estupenda, �eh?
 �Te lo puedo asegurar. No podr�a escoger algo peor para un antiguo amigo. La
verdad es que es una verdadera ninf�mana.
��Dios m�o! �Blakely sacudi� la cabeza con abierta admiraci�n por Harry�. Debo
encarg�rtelo a ti. Nunca has fallado todav�a al viejo Eddie, �eh? Oye, �d�nde est�
Ruthie? �No est� en casa?
Harry se sent� en el sof�.
��Ah!, se me ha olvidado dec�rtelo. Su madre ha reca�do y ha cogido un avi�n
para ir a verla a Maine.
�Lamento o�r eso. Pero, desde luego, explica lo que est� pasando aqu�.
��Qu� explica?
�Bueno, si t� no lo hueles, yo, por lo menos, s�. Es algo como del jard�n de
Four Roses. Y no me refiero a las bot�nicas.
��Ah, por eso! �Harry se maldijo a s� mismo por haberse olvidado completamente
de Don Ives, que todav�a dorm�a en la habitaci�n. Dese� que el viejo borracho se
despertara y se fuera de all�. Hizo una mueca a su amigo�. Bueno, ya sabes: cuando
el gato est� fuera, los ratones se divierten. Estuvieron un par de amigos aqu�,
ayer por la noche, para tomar unas copas, y la fiesta dur� hasta esta ma�ana.
��Caramba, deb�is haber hecho desaparecer unas cuantas! �No tienes resaca?
��No!
��Hab�a tambi�n mujeres, adem�s de alcohol?
Blakely ten�a la boca hecha agua ante la visi�n de mujeres desnudas bailando
por la habitaci�n.
�Lamento desilusionarte, Eddie. �Harry quer�a sacar a Blakely del tema del sexo
y llevar a la conversaci�n hacia asuntos de negocio�. Por cierto, �has vuelto a
saber de Clara?
La cara del agente de ventas se ensombreci� como si le hubieran comunicado su
sentencia de muerte.
��Por qu� mencionas a esa zorra, Harry? Ya sabes que en lo que a m� respecta es
como si estuviera muerta..., excepto por la maldita pensi�n, �maldita hija de puta!
��Oh, me hab�a olvidado de que la separaci�n fue terminante! Despu�s de todo,
yo no te he visto desde hace casi tres a�os y...
�Bueno, no la he visto. Hablemos de negocios, �eh?
Harry se acord� ahora de lo quisquilloso que Blakely era no s�lo en lo
concerniente a su ex mujer, sino en todo. Sab�a que ten�a que tratarlo con mucho
tacto, para que no se enfadara. Pero al menos la conversaci�n hab�a girado hacia el
tema importante.
Harry se inclin� hacia �l con la expresi�n que requer�a el tratar de negocios.
�Eddie, te lo plantear� sin m�s rodeos: quiero vender mi casa.
Blakely se qued� mirando a su amigo con los ojos at�nitos por la sorpresa.
��Y por una tonter�a como �sa me llamas con tanta urgencia y me haces venir
hasta aqu�?
�Dijiste que ten�as que venir a la ciudad de todos modos.
�S�, desde luego, pero �qu� hay de esa cosa tan importante que no me pod�as
decir por tel�fono? Hombre, ya sabes que as� es como me gano la vida, comprando y
vendiendo casas, resolviendo la mayor parte de los negocios por tel�fono. Sobre
todo cuando ya conozco la propiedad.
�Ed, no me entiendes. �Harry se levant� y se qued� de pie delante de su amigo�.
Quiero dinero en efectivo. Y lo necesito ahora mismo. El valor real debe...
��Qu� quieres decir, ahora mismo?
�Para el lunes, Ed. Lo m�s tarde, el lunes hacia las dos de la tarde.
El agente de la propiedad volvi� a mirarle con cara de estupefacci�n.
�Debes haberte vuelto completamente loco. �De d�nde crees que puedo yo sacar un
mont�n de verdes como �se, en menos de cuarenta y ocho horas? �Con un domingo de
por medio? �Y sin avales?
Harry se dio la vuelta tratando de encontrar las palabras adecuadas. Cuando
volvi� a mirarle, todo lo que se le ocurri� fue ofrecerle algo de beber.
��No te preocupes ahora de bebidas, muchacho! �Blakely estaba inmerso en los
negocios�. Lo que a m� me gustar�a saber es c�mo crees t� que alguien puede estar
dispuesto a pagar tu propiedad al contado, para el lunes.
 �Eddie, �te he fallado yo alguna vez? �En lo que fuera?
Harry se detuvo frente a Blakely, agach�ndose y poniendo las manos sobre sus
rodillas.
�Dilo sinceramente, �te he fallado? No, �deja que acabe! Te ped� que vinieras,
y hasta te he preparado una mujer. Y te puedo asegurar que es una verdadera
belleza. Una palabra y estar� aqu� en menos de un minuto y no...
��Deja eso, Harry! �Blakely ten�a o�dos ahora para negocios, no mujeres�. Cosas
como �sa llevan tiempo. T� ya deber�as saberlo. No es s�lo cuesti�n de sacar el
dinero, sino de otras cosas, como inspeccionar la plomer�a y la calefacci�n. El
registro de la escritura, la placa, la tasa del perito, factura de venta, el
t�tulo, mil detalles que componen una transacci�n de este tipo. No puedes,
simplemente, quedarte con el dinero y echar a correr. No con el escaso dinero de
hoy en d�a.
�Pero t� puedes saltarte todo lo superfluo �insisti� Harry�. Est� en un lugar
id�lico, por lo menos eso es lo que siempre me hab�as dicho, aunque diste ciento
cuarenta kil�metros de Nueva York, y con la inflaci�n debe valer veintitr�s mil por
lo menos.
��Y t� esperas que yo pueda pagarte eso para el lunes? �As�, tal cual?
�No, no. La propiedad ahora deber�a venderse por veinticinco mil y t� lo sabes
muy bien. Aunque yo la comprara por trece mil quinientos.
�Y t� todav�a debes algo de eso, �verdad?
�No. La hipoteca ya est� casi pagada. S�lo faltan mil quinientos cincuenta. Eso
quiere decir que no hay pr�cticamente grav�menes sobre esa propiedad. Por eso digo
que vale como m�nimo veintitr�s billetes. Con todos los arreglos que he hecho, el
cobertizo de herramientas, el garaje y un patio. Y para colmo puedo demostrar que
est� todo en perfectas condiciones. Reci�n pintado y con vigas nuevas en el techo y
ventanas dobles, esa casa vale cada centavo y m�s. �Y qu� hay de todo el
acondicionamiento que hice para el invierno, y todos los trabajos de
embellecimiento? Y no nos podemos olvidar del vecindario. Est� todo construido y
cerca de un lago, lo que le da un...
�Puedes ahorrar los detalles. Ya los conozco. Lo que t� est�s tratando de
hacerme comprender es que crees poder sacar veintitr�s mil con facilidad.
Harry se levant� estirando los brazos y mir� a Ed Blakely largo y tendido.
�Eddie, no estoy pidiendo veintitr�s mil, aunque s� que pod�a sacar veinticinco
sin problema. No, quiero ponerla a la venta por dieciocho y ni un c�ntimo m�s.
Esta vez fue Blakely quien se qued� mirando largo y tendido a su amigo.
��T� has perdido la cabeza? Despu�s de convencerme de todos los arreglos y de
la situaci�n, y yo garantizarte que pod�as muy bien venderla por veinticinco y a�n
m�s, luego me dices que quieres perder dinero. Es que no tiene sentido.
�Ya lo has o�do. Dieciocho. Lo pondr� por escrito.
Blakely se limpi� el sudor de su enrojecido cuello con un pa�uelo sucio y
sacudi� la cabeza con incredulidad.
�Y yo que cre�a que hab�a o�do de todo �musit�, volviendo a meterse el h�medo
pa�uelo en el bolsillo.
�Bueno, �qu� dices? �pregunt� Harry, ansioso.
�Pero �por qu�, Harry, por qu�?
�No te preocupes de por qu�, sino de lo que tienes que hacer. �Te encargar�s t�
o tengo que llamar a otro?
El agente de la propiedad levant� los brazos con resignaci�n y se rasc� la
parte superior de los muslos nerviosamente.
�En fin, para ser sinceros, un par de personas ha preguntado por la casa.
Estaban bastante interesadas y estar�an de acuerdo en pagar m�s de dieciocho. Por
ello creo que no deber�a ser dif�cil. Pero...
�Est� bien, pues d�sela a una de ellas por dieciocho, la que pueda pagarlos el
lunes a mediod�a. Maldita sea, Eddie, t� sabes que el t�tulo no es falso. Los
detalles pueden esperar. El que est� dispuesto a comprarla tendr� que creerte. Una
vez que haya firmado el cheque, cruzado, puedes ocuparte de los otros detalles.
El gordo se qued� mir�ndole con la boca abierta. Todav�a no daba cr�dito a lo
que estaba oyendo.
 �Simplemente, no lo entiendo. Por todos los santos, Harry �objet�, esto que
haces es una completa locura: sacar la casa a la venta ahora por dieciocho cuando
puedes conseguir veinticinco o quiz� treinta a fin de mes. No puedo comprenderlo.
�Por qu� no lo piensas durante una o dos semanas m�s antes de...?
��Pero necesito el dinero ahora, maldita sea! �grit� Harry�. �Por qu� eres tan
duro de mollera?
La cara de Ed Blakely reflej� un s�bito dolor. Sus mejillas temblaban como si
le hubieran pegado un pu�etazo en la nariz y ahora necesitara un minuto para
recuperarse, para volverse a orientar.
Harry comprendi� que estaba destrozando su prop�sito, despu�s de haberse jurado
a s� mismo que permanecer�a en calma. �Qu� demonios le hab�a pasado? �Por qu� se
enfurec�a constantemente...? Lo �nico que pod�a hacer en este momento era pedir
excusas, por su falta de tacto, aunque el dolor no se iba a borrar de la cara
at�nita de Ed Blakely y le ir�a recordando esta horrible metedura de pata durante
todo lo que quedara de su conversaci�n... o lo que pudiera todav�a salvar de ella.
�No s� lo que me ha sucedido, Ed �se disculp� torpemente�. Lo siento. No
quer�a... Habr�n sido los nervios, junto con alguna otra cosa... Si t� supieras...
He pasado momentos muy malos.
Un reguero de sudor se deslizaba por las sienes azuladas del cabez�n de Blakely
y tuvo que buscar de nuevo su grasiento pa�uelo y enjugarse la frente.
�Pero, �por qu� el lunes? �pregunt� con voz ronca.
Harry le devolvi� la mirada tranquilamente, mientras su mente se esforzaba en
un desesperado intento de reparar el da�o causado y a la vez inventar una mentira
veros�mil para aquel hombre que no se dejaba convencer.
�Est� bien, te lo contar� todo �dijo por fin�. Tengo una oportunidad para ganar
dinero, para hacer una fortuna. Es asunto del que he prometido no hablar o discutir
con nadie. Es una inversi�n. No cabe la menor duda de que se trata del negocio m�s
seguro que he hecho en mi vida.
Ed Blakely dobl� el h�medo pa�uelo con cuidado y se limpi� las palmas de las
manos con �l.
��Una inversi�n? �Levant� la vista�. �En un momento como �ste? Cuando no hay
nada seguro, ni valores, ni acciones, ni bonos, ni cuentas. Debes estar loco...
�Eddie, s� que es un asunto tan bueno como cualquiera que yo haya...
��Santo Dios! La �nica manera de hacerte rico hoy en d�a es comprando
obligaciones del gobierno al nueve por ciento, o tener montones de letras a corto
plazo, o encontrar petr�leo. Pero no me creo que los jefazos de la Exxon est�n
esperando al se�or Harry Bensonny para que invierta su dinero en un pozo de
petr�leo antes de adelantarse y...
�Mira, Ed, no me hagas decir algo que no quiero. �Harry hablaba sinti�ndose
atrapado de nuevo�. Tienes que confiar en m� cuando digo...
�Y lo que yo digo es que te est�s jugando una casa en la que has invertido la
mayor parte de tus ahorros, gast�ndolo todo en algo en lo que puedes perder hasta
la camisa.
�Puede que no me creas, pero no hay riesgo en absoluto. Me reportar� unos
beneficios r�pidos. Todo lo que necesito es entregarlo a tiempo.
�No hay riesgo, �y una porra! �contest� Blakely burlonamente�. Desde luego
alguien te ha visto a ti la cara. No hay riesgo, aparte la p�rdida de tu casa; y no
me sorprender�a que de tus ahorros tambi�n. �Apret� los labios y sacudi� la
cabeza�. Dios, eres m�s ingenuo de lo que yo hubiera cre�do de ti, Harry; un
verdadero infeliz. Y quien sea responsable de este negocio lo sabe. Eres... �Eh!
�No eres t� s�lo, no es cierto? Tambi�n tienes que consultar con Ruth, �no? Yo no
puedo hacer nada sin su consentimiento, Harry, y ya sabes...
�No en lo que respecta a la casa. El t�tulo de propiedad est� s�lo a mi nombre.
Ella no tiene nada que ver con esto. Yo la compr� antes de casarnos. Puedo hacer
con ella lo que quiera.
��Ah! �Y qu� sabe ella sobre esto, sobre tu plan de vender todo perdiendo
dinero?
�Claro que lo sabe. �T� qu� piensas? �No estar�s imaginando que estoy haciendo
esto sin su consentimiento y vendiendo a sus espaldas?
 �Est� bien. Si es as�, yo... �No! D�jame hablar con ella primero para
asegurarme. No quiero que luego me recrimine y me haga aparecer como un c�mplice en
este...
�Eddie, me encantar�a que pudieras hablar con ella. En este mismo momento si lo
deseas. Para ser sincero, no hay nada que me apetezca tanto como hablar yo mismo
con ella en este momento. El �nico problema es que las conexiones de Maine con el
continente est�n cortadas. �Has o�do hablar del hurac�n que ha asolado las costas
de Nueva Inglaterra? Trat� de ponerme en contacto con Ruthie hace unas horas y me
dijeron que no les va a ser posible reparar las l�neas hasta el martes, eso si
tienen suerte y ha parado la tormenta para entonces.
�Yo... mira, Harry, no me lo puedo creer.
��Pues adelante! Ah� est� el tel�fono. Pide a la operadora que te ponga con la
tienda de comestibles de Monhegan Island. �Sac� la agenda de direcciones�. Te dar�
el n�mero. Es...
�No, no se trata de eso. Me creo todo lo que est�s diciendo. Lo que me huele
raro es esta necesidad perentoria que tienes de conseguir todo el dinero en la mano
antes de que Ruth tenga oportunidad de volver a la ciudad. Cre� que pod�a confiar
en ti, Harry, pero ahora veo que est� claro que no puedo hacerlo. Todo el asunto me
suena tan oscuro que estoy seguro que est�s planeando alguna jugarreta. Qui�n sabe,
lo mismo te largas de la ciudad con cualquiera se�ora y te llevas todo el dinero
que puedas conseguir, antes de que la pobre Ruth pueda ni enterarse...
�Pero �qu� te pasa? �Te has vuelto loco o algo as�?
S�bitamente Harry vio todo borroso. Su �ltima esperanza de poder pagar con la
casa, su carta de triunfo, todo se quedaba en nada, y antes de poder darse cuenta,
una furia demon�aca le invadi�, y casi a pesar suyo, arroj� la agenda de
direcciones contra su amigo. Alcanz� en el ojo izquierdo a Blakely, que se ech�
atr�s, dobl�ndose en cuclillas con un aullido de dolor, frot�ndose el ojo herido
con el sucio pa�uelo, como loco.
��Se necesita cara! �estall� Harry, defendi�ndose�. �Desde cu�ndo te he dado yo
motivos para sospechar que soy capaz de irme de la ciudad con una t�a, abandonando
a Ruth? �Redomado rencoroso!
Blakely parpade� ante aquel hombre furioso.
�T� est�s mal de la cabeza �musit�.
�No, eres t� el que est� mal �aull� Harry, fuera de s�. Un invitado en mi casa
y me insin�a una y otra vez que estoy vendiendo la casa para escaparme con
cualquier pelandusca.
�l estaba haciendo todo por Ruth, preparado a sacrificar todos los ahorros de
su vida por ella, y ven�a aquel libertino y sospechaba nada menos que de su
infidelidad.
��Maldito rencoroso...! �Que yo enga�o a mi mujer! �Maldito seas, no tienes
derecho a lanzar esas acusaciones! �Me oyes? �Eh! �M�rame a la cara! �Estoy
habl�ndote a ti! �chill�, furioso hasta el l�mite por la sospecha de que enga�aba a
Ruth�. Pongo a Dios por testigo de que deseo este dinero para ella m�s que para
ninguna otra cosa. Y lo quiero ahora. Lo quiero el lunes. �Por Dios! �Es tan
dif�cil que me entiendas cuando estoy tratando de explic�rtelo con todas mis
fuerzas?
Ed Blakely le mir�, todav�a d�ndose golpecitos en el ojo hinchado con el
pa�uelo. Sus mejillas vacunas se estremec�an como gelatina, ten�a la boca abierta
como en un pasmo, pero no dec�a nada.
Un silencio se abr�a entre ambos interminablemente mientras se contemplaban el
uno al otro con abierta hostilidad.
Despu�s de un rato, Blakely se estir� y se puso en pie, levant�ndose de la
silla con enorme dificultad. Puso el pa�uelo de nuevo en el bolsillo y se ajust� la
corbata con manos temblorosas.
��sta es la segunda vez esta misma tarde �dijo con un rumor sordo en su voz�.
Yo no tengo por qu� aguantar esto de nadie. Yo no he venido aqu� para ser... �Sus
labios se movieron pero sin articular palabra. Le miraba con incomprensi�n, luego
se dio la vuelta y se alej� pesadamente como un hipop�tamo herido, en direcci�n al
recibidor�. No nos queda nada que discutir.
 Harry estaba sin aliento, el coraz�n le lat�a con fuerza hasta dolerle el
pecho, y sent�a una palpitaci�n loca en una vena en la sien. Vio lo que hac�a Ed
Blakely, sin moverse, pegado al suelo como un tronco.
�Pero �qu� hay de tu trato? �pregunt� d�bilmente.
Ed Blakely se detuvo y dio media vuelta.
�No ha habido nunca un trato entre nosotros, muchacho. Vete y vende la casa lo
mejor que te parezca. Pero no a trav�s de m�. Hay muchos otros agentes a los que
puedes acudir.
Y con esto levant� el pie derecho para subir el primer pelda�o hacia el
recibidor.
Esto era lo �nico que le faltaba a Harry, quedarse plantado sin el dinero del
rescate.
Aquello significaba la sentencia de muerte para su esposa. Y todo por su culpa.
��Ed, la casa es tuya! �Harry estaba dominado por el p�nico, su voz temblaba
estridente por la desesperaci�n, cuando fue corriendo, saltando por encima del
sill�n y agarr� a Blakely�. Te la puedes quedar por veinte mil. No te preocupes de
los otros. Te la doy a ti por veinte y t� la puedes vender a quien quieras por
veinticinco, treinta y cinco o cuarenta mil d�lares, una vez que el t�tulo sea
tuyo. Y todo lo que tienes que hacer es cambiar el nombre del titular, con mi firma
para hacerlo v�lido, el lunes, en el banco.
Blakely le mir� con el ojo enrojecido, y la cara ba�ada en sudor que iba
manchando el cuello de la camisa.
�D�jame en paz �dijo con voz de cansancio.
�Ed, si veinte es demasiado, te la doy por dieciocho. �Por amor de Dios,
hombre! �No te das cuenta de lo desesperado que estoy? Los documentos pueden ser
recogidos hoy, todo perfectamente legal, y el lunes me puedes dar un cheque barrado
por dieciocho. Estoy seguro de que no te estoy pidiendo nada imposible. Sobre todo
cuando sabes que puedes ganar en este negocio...
��Por dieciocho? �pregunt� Blakely, despertado s�bitamente su inter�s. Con voz
m�s animada, dijo�: �A m�? �Por dieciocho? �No me estar�s tomando el pelo?
Una sonrisa d�bil, medio de alivio, medio de cansancio total, apareci� en la
cara de Harry. Puso la mano amistosamente en el hombro de su amigo.
�Ed, s� que me he pasado �dijo, conciliador�. No hab�a raz�n para ello y pedir
perd�n no soluciona nada. Quiz� hasta atreverme a ofrecerte los beneficios de la
venta sea un insulto. Pero... �Se qued� mirando la cara sudorosa del desconcertado
agente de la propiedad, que ya no sab�a qu� conclusi�n sacar de aquella situaci�n,
ni de los violentos exabruptos de Harry�. Ed, todo lo que puedo decirte es que
dentro de una semana comprender�s todo..., comprender�s por qu� me he comportado
as�.
Ed Blakely le devolvi� la mirada firmemente, luego retir� la mano de Harry de
su hombro, y con un suspiro de cansancio regres� hacia la salita de estar. All� se
qued� de pie mir�ndose los zapatos ra�dos, y al cabo de un rato se dio la vuelta
hacia Harry, que se hab�a quedado en el segundo escal�n del recibidor, mir�ndole
ansiosamente.
�De acuerdo. Siempre y cuando todo sea legal y que no haya nada poco �tico en
lo que concierne a esta transacci�n, �de acuerdo? Bien, entonces puede que lo haga.
Por dieciocho.
Harry cerr� los ojos. Se sent�a repentinamente mareado. Se imagin� que los
muebles daban vueltas como en un torbellino dentro de su cabeza. Abri� los ojos de
nuevo y se fue lentamente hacia el obeso personaje, alargando la mano. Ed Blakely
se la qued� mirando malhumorado, sin saber a ciencia cierta si estaba sellando un
trato del que tendr�a que arrepentirse m�s tarde, pero agarr� la mano que se le
ofrec�a, y la sacudi� blandamente sin mucho entusiasmo.
Harry abri� los ojos hacia el agente de la propiedad, con dificultad.
��Vaya!, Eddie, no s� qu� decir..., excepto que sab�a que pod�a confiar en
ti... No te arrepentir�s por ello. Y no te fallar�. Todo lo que tienes que hacer es
cambiar el nombre, llevarlo al notario con mi firma y...
�Mira, c�llate, no me siento con ganas de hablar sobre ello ahora �contest�
Blakely, ausente�. Es un poco m�s complicado de lo que dices, y voy a necesitar
ciertos documentos tuyos luego, como el t�tulo de propiedad, los grav�menes, tus
hojas de impuestos, para asegurarme de que todo es limpio, pero creo que podr�
tenerlo listo para el lunes a mediod�a. Tambi�n quiero echar un vistazo a tu
propiedad, quiz� ma�ana. Pero vamos a aclarar una cosa una vez por todas y es mejor
que prestes atenci�n. Si me levantas la mano una sola vez m�s o me insultas, amigo,
puedes despedirte del trato. Y har� que te encierren por asalto. Ya tengo
suficientes dolores de cabeza, sin que deba aguantar que me insulten y desperdiciar
el tiempo de esta manera con un payaso que pierde los estribos cada dos minutos. La
vida es demasiado corta para...
�Ed, ya te he dicho que lo siento. Y no s� lo que me ha podido pasar. Puede que
la semana que viene entiendas por qu� he perdido el control. Pero no volver� a
suceder. Palabra de boy-scout. Te lo prometo. Me pongo la mano en el coraz�n y
espero que...
�Est� bien, est� bien, basta de comedia. Solamente espero que recuerdes las
condiciones.
�Lo he entendido, no te preocupes. Mira, �por qu� no te sientas y te pones
c�modo mientras yo preparo algo de beber y bautizamos el trato?
Por fin Blakely empez� a animarse. Su cara blandengue se arrug� con una risita
de desagravio y se dej� caer en el sof�.
�Espero que no te importe �dijo, suspirando hondamente, pero volvi�ndose a
incorporar acto seguido, quedando sobre el borde del sof� como prepar�ndose a
recibir el siguiente golpe�. Despu�s de este peque�o alboroto estoy preparado para
lo que sea.
�Buena cosa. �Harry se esforz� en sonre�r a su vez, y se fue luego hacia la
cocina�. Tengo algo de co�ac franc�s que te va a gustar. Y como premio especial,
despu�s de la copa, saldr� un momento y te traer� a esa muchacha sensacional que te
he prometido.
Se detuvo en la puerta de la cocina, bendiciendo el cariz que hab�an tomado las
cosas despu�s de un comienzo tan desastroso. Una mujer para Blakely y dieciocho
billetes, y sus preocupaciones se hab�an acabado. El resto del dinero podr�a
sacarlo con facilidad el lunes de sus ahorros y las cuentas bancarias, e incluso
vender su Dodge Dart, y hacer efectivos sus bonos y acciones. Al menos en lo que se
refer�a al rescate, Ruth parec�a estar salvada.
��Salir? �Las regordetas facciones de Ed Blakely denotaban extra�eza�. Cre� que
hab�as dicho que viv�a en este mismo edificio, a unos cuantos metros de aqu�.
�Y es cierto. Casi se la podr�a llamar con un grito. Con tal de que fuera lo
suficientemente alto. La ir� a buscar despu�s de darte los documentos que necesitas
y prepararte todo para esta noche. Y deja que te diga una cosa, Eddie: esa t�a har�
lo que sea, de noche y de d�a, con tal de que puedas resistirlo.
La lujuriosa promesa sent� a Ed como la insulina a un diab�tico. Una mirada
picassiana de malicia ampli� a�n m�s su cara ancha.
�Chico, me apuesto algo a que esto va a valer la pena todav�a �dijo Ed riendo�.
Seguro que t� ya la has tenido...
Un ruido fuerte, como si alguien hubiese ca�do al suelo, rompi� el hasta
entonces tranquilo ambiente de la sala de estar.
Ed Blakely se incorpor� y se dio la vuelta en la direcci�n de donde proven�a el
ruido: el dormitorio.
��Qu� ha sido eso?
��Santo Dios, me hab�a olvidado completamente de �l!
Harry sali� disparado a trav�s de la habitaci�n, mientras el sorprendido agente
se quedaba helado.
��Qui�n?
Antes de que Harry llegara a la puerta del dormitorio, �sta se abri� de un
golpe, estrell�ndose contra la pared, y Donald Ives sali� tambale�ndose y tanteando
con las manos, tropez� y cay� pesadamente contra la puerta del cuarto de ba�o.
�En nombre de Dios, �qui�n es...? �inquiri� Blakely, blanco como la cera,
se�alando la desgre�ada figura.
Ives eruct� y qued�se con la frente apoyada contra la frescura de la madera.
Los ojos de Harry iban desesperadamente de Blakely a Ives.
 �Me hab�a olvidado completamente de �l, Eddie �explic�, y�ndose hacia el
borracho para aguantarle con los brazos. Mir� a su amigo con cara de complicidad�.
Ya sabes lo que pasa, Ed. La fiesta de ayer por la noche. Cuando el gato est�
fuera, los ratones bailan. �Te acuerdas?
�Me lo hab�as estado ocultando, �eh?
Blakely esta vez crey� a pies juntillas las palabras de Harry, ya que la
evidencia y el olor a whisky eran manifiestos.
�Debe haber sido una buena juerga. Este t�o est� deshecho, verdaderamente.
Ives levant� la cabeza haciendo un esfuerzo sobrehumano y dirigi� la mirada
hacia el agente de la propiedad.
�Dasseecho �yo? �Su modo de hablar, curiosamente, era m�s dificultoso ahora que
antes. Se volvi� hacia el anfitri�n sin poder mantener la cabeza derecha, que iba
de arriba abajo�. Oye, t�... �C�ommo te tsllamas...? Dame algo de bebeer... Como un
buen chico... S�lo un poquito.
Ives estaba a punto de caer al suelo de nuevo, y Harry se las arregl� para
mantenerle de pie con gran dificultad, apoy�ndole ahora contra la pared de la
habitaci�n. Aquel hombre ten�a que irse, y cuanto antes.
No solamente ya no era de ninguna utilidad para Harry, sino que adem�s, en su
estado actual, pod�a desvelar el secreto de la desaparici�n de Ruth. Blakely ten�a
una gran reputaci�n como persona chismosa y eso era la �ltima cosa que Harry
necesitaba en aquel momento, cuando estaba tan cerca de cerrar el trato y asegurar
el rescate. Con la suerte �si hab�a algo en tal situaci�n que pudiera llamarse
suerte� favoreci�ndole por fin, no ten�a la menor intenci�n de dejar que el
borracho se lo estropeara todo. Realmente no era culpa de Harry si el destino le
hab�a jugado a Ives una mala pasada.
Harry mir� por encima del hombro a su rollizo amigo, que estaba en medio de la
salita sin saber muy bien si acudir en su ayuda o simplemente quedarse contemplando
el desgraciado espect�culo.
�Oye, Ed. D�jame ocuparme antes de Don. Voy a ayudarle a encontrar un taxi.
Entretente t� mientras tanto. Hay co�ac en el armario de la cocina, encima del
fregadero. S�rvete t� mismo, �quieres?
Blakely se daba cuenta de que Harry ten�a bastante trabajo conduciendo a Ives a
trav�s de la sala de estar, sin que el pobre borracho se diera contra los muebles,
o aguantando el peso de su cuerpo para que no cayera. La pierna de Ives se
adelantaba quedando en el aire, y en vez de avanzar, cambiaba de rumbo movi�ndose
diagonalmente y yendo a caer encima de la otra. Un lento pas de deux.
��Est�s seguro de que no quieres que te ayude, Harry?
Blakely hizo un poco convencido esfuerzo para acudir en su ayuda, pero la
�ltima cosa que Harry deseaba era tenerle cerca, con Ives pudiendo todav�a revelar
todo sobre Ruth.
�No, en serio, Ed. T� haz eso. No tardar� ni un minuto. Aqu�... Anda con
cuidado. Uno detr�s de otro �dijo dirigi�ndose a Ives que, vacilante, iba subiendo
los escalones hacia el recibidor�. As� est� mejor. �Ves, Don? Ya casi hemos
llegado. El aire fresco te va a sentar divinamente. �Ante la puerta de entrada
Harry se volvi� una vez m�s hacia Ed Blakely, que segu�a mir�ndoles con aire de
preocupaci�n, sujetando a Ives con una llave de lucha pas�ndole el brazo bajo el
sobaco. Gui�� un ojo al agente de fincas�. Quiz� tenga que ir hasta West End
Avenue, o hasta Broadway para conseguir un taxi. Pero no creo que tarde mucho. �De
acuerdo?
Ed Blakely le devolvi� el gui�o.
��Tarda lo que sea! �No te preocupes por m�!
20
Harry sali� por la puerta principal, arrastrando a Ives. Pas� uno de los brazos del
borracho por encima de sus hombros, agarrando la mano para que el brazo no se
soltara, manteni�ndose en equilibrio pasando el otro brazo alrededor de la cintura
de Ives. Harry estaba realmente tan concentrado en sacar a Ives del edificio sin
que le pasara nada, que se olvid� de cerrar la puerta tras de s�. O quiz� supuso
que Blakely tendr�a suficiente sentido com�n como para cerrar la puerta �l mismo,
pero el agente de la propiedad estaba tan contento de que le hubieran dejado solo
por primera vez en aquella tarde despu�s de su experiencia aterrorizadora con el
temperamento desatado de Harry, que se dirigi� al momento hacia la cocina donde
aquel prometido co�ac franc�s calmar�a sus destrozados nervios y le devolver�a el
equilibrio.
Harry, entretanto, acompa�� al borracho a trav�s del fresco vest�bulo de
baldosas blancas y negras, hablando constantemente para animarle a no volver a caer
de nuevo.
�Don, sabes que es mejor que me des tu direcci�n para que pueda decirle al
taxista a d�nde debe llevarte.
Ives quer�a a toda costa pararse, para poder fijar toda su atenci�n en Harry,
pero no pod�a; le obligaban a seguir andando para que se mantuviera despierto.
��Vamos, anda!
�Este dolor de cabeza... Dios m�o...
�La direcci�n, Donald... �En qu� mundo est�s?
Harry tuvo que parar medio minuto. Ten�a el brazo dormido. Apoy� a Ives contra
los buzones que estaban cerca de la entrada y le sostuvo con un brazo. Ives babeaba
saliva amarga que ca�a por su barbilla, y dirig�a una mirada nebulosa hacia su
anfitri�n.
��Mi direcci�n? �No controlaba sus palabras�. A ti �qu� te importa... donde
vivo... con tu mujer a punto de morir, por qu�... ?
�No te preocupes de eso ahora �replic� Harry enfadado, y de nuevo agarr� el
brazo de Ives, se lo pas� por los hombros y lo arrastr� hacia la puerta�. Lim�tate
a darme tu direcci�n... para el taxista.
��Ja...! T� te crees que tu mujer... �Eruct�. Tengo que ir al lavabo.
A Harry no le importaba. Hab�an bajado los escalones y estaban casi al nivel de
la calle y no ten�a ni la menor intenci�n de volverle a conducir hasta su
apartamento solamente para un pis. �Que espere a llegar a su casa�, pens� Harry.
Estaban ahora a pocos pasos de la acera, cuando de pronto una sombra oscura
entr� en el edificio llevando una repleta cesta de la compra. Harry levant� la
vista para evitar una colisi�n. Era Helga. Se detuvo con un sobresalto al ver a
Harry tambale�ndose por el pasillo abrazado a aquel hombrecillo borracho.
Harry tambi�n se detuvo, y se la qued� mirando, sin decir nada, horrorizado,
con la sangre lati�ndole en las orejas. No la hab�a visto desde la noche anterior,
cuando se dio cuenta por primera vez de la desaparici�n de Ruth. Ella ni siquiera
sab�a lo del secuestro. Sus ojos se encontraron en asombrado silencio. S�lo Ives
era ignorante de su presencia, y mucho m�s de las miradas que intercambiaron.
�T�... te crees muy listo, �no es cierto? �continu� Ives mientras Harry trataba
desesperado de empujarle hacia la calle, fuera del edificio, a toda prisa y sin que
nadie se diera cuenta, antes de que pudiera causar mayores malentendidos�. Pero no
la vas a ver con vida..., �me oyes? Nunca ver�s ya a tu mujer... con vida...
Harry sinti� ganas de estrangular a Ives. Le asest� un fuerte codazo para que
siguiera andando. Helga tuvo que apartarse para dejarles pasar por la puerta. La
cara de Harry estaba muy colorada tanto por el esfuerzo de cargar con el borracho
como por la consternaci�n por el comentario de Ives ante Helga y por ser
descubierto en aquel horrible trance. Por fin, sin embargo, ambos llegaron a la
calle. Harry lanz� una mirada furtiva por encima del hombro y vio que Helga le
miraba sin comprender nada en absoluto. Harry s�lo pudo mover la cabeza
enf�ticamente como para decir que el hombre estaba loco, que no creyera ni una sola
palabra de lo que dec�a. Pero a pesar de su reacci�n, �se no fue el modo en que
Helga interpret� las palabras de Ives. Ten�a todav�a puestos los ojos en la calle
aunque los dos hombres hab�an ya desaparecido, y frunci� las cejas, tratando de
encontrar sentido al fragmento de conversaci�n que hab�a o�do.
Se dio la vuelta muy despacio y fue subiendo los escalones, y luego a trav�s
del vest�bulo, pasando por delante de los buzones, concentrada en sus pensamientos.
�Qu� demonios hab�a querido decir el borracho con eso de �nunca volver�s a ver a tu
mujer�? �Y a�adi� �con vida� o s�lo fue una jugarreta de su imaginaci�n? �Y qui�n
ser�a �l, despu�s de todo? �Un amigo de Ruth? �Uno de los compa�eros de Harry en la
editorial? �Qui�n...?
Con cierta sorpresa Helga not� que se hab�a pasado de su propia puerta y estaba
camino del apartamento de Harry. Nunca, en todos los a�os que llevaba viviendo en
aquel lugar, le hab�a sucedido una cosa as�. Este desliz la enojaba. Quiz� se
trataba de un claro s�ntoma de que estaba envejeciendo. Estaba ya a punto de
volverse cuando se dio cuenta de que la puerta del apartamento de Harry estaba
abierta de par en par. Se qued� mir�ndola sin saber muy bien si estaba so�ando, sin
darse cuenta siquiera del peso de su propia bolsa de la compra. Nadie hac�a una
cosa as� en Nueva York. Nadie que estuviera en su juicio dejaba abierta la puerta
de su apartamento, para que cualquiera pudiera entrar, con todos los robos,
atracos, violaciones y las estad�sticas de la polic�a de aumento del crimen en la
ciudad sobre el a�o anterior. Pero no hab�a ninguna duda. La puerta estaba abierta
completamente y, por lo que Helga pod�a notar, no se o�a ning�n sonido proveniente
del interior. Y entonces record� de nuevo el comentario del borracho sobre que
Harry no volver�a a ver nunca a Ruth con vida.
Sin perder un instante, Helga se fue a toda prisa a su apartamento. Su mano
libre busc� nerviosamente las llaves en el bolsillo de su chaqueta de cabritilla
beige, y entr�. En la cocina deposit� r�pidamente las compras de la bolsa,
almacen�ndolas en el refrigerador, y el helado de vainilla en la parte del
congelador. Luego coloc� un paquete que conten�a sus s�banas limpias, sacadas de la
tintorer�a, en el armario ropero que hab�a en el diminuto pasillo entre la salita
de estar y el dormitorio. Cuando fue al lavabo para lavarse, se dio cuenta de que
sus labios necesitaban un poco de carm�n. Su coraz�n lat�a precipitado y las ideas
se le agolpaban confusas en la mente, ideas que hab�an surgido en el momento en que
se hab�a tropezado con Harry y el hombrecillo borracho de ojos enrojecidos. �Qui�n
podr�a ser? Harry nunca hab�a hablado de alguno de sus amigos que pudiera
parec�rsele ni remotamente. Pero mucho m�s sorprendente hab�a sido el comentario
sobre Ruth. Ten�a que averiguar de una vez por todas lo que hab�a sucedido desde la
noche anterior.
Una �ltima mirada al espejo convenci� a Helga completamente de que su cara se
manten�a estupendamente bien a pesar de sus cuarenta y cuatro a�os, de que la
naturaleza la hab�a dotado de una materia prima que otorgaba a su cara una simetr�a
hipn�tica que ocultaba la esencia del desgaste sin dejar por ello de marcar las
l�neas de fuerza, tristeza, humor y ternura. Pero sus grandes y expresivos ojos no
pod�an ocultar que hab�a vivido un tiempo infernal.
No pod�a perder m�s tiempo. Helga se quit� el chaquet�n de cuero y lo colg� en
el armario del recibidor, asegur�ndose de coger las llaves y meterlas en el
bolsillo de su traje pantal�n.
Un poco nerviosa, cerr� la puerta y se dirigi� a trav�s del vest�bulo hacia el
apartamento de Harry. La puerta estaba todav�a abierta de par en par. Ech� una
r�pida mirada hacia ambos lados para asegurarse de que nadie la viera entrar,
aunque a esas alturas importaba poco, pero no hab�a nadie a la vista. Entr� con
cuidado en el recibidor de los dominios privados de Harry, y se detuvo. Una vez,
mientras Ruth estaba en el Centro Presbiteriano para un chequeo, Harry la hab�a
invitado a entrar, para que lo viera. Se lo ense�� r�pidamente y luego ambos se
retiraron a la seguridad de su apartamento, donde sab�an que nadie interrumpir�a su
amor.
Nada hab�a cambiado en el panorama que Helga recordaba en su mente. Las
ventanas estaban abiertas, pero a pesar de la fresca brisa que penetraba desde el
Hudson, hab�a un olor inconfundible a alcohol. Arrug� el entrecejo. No se o�a nada
dentro del apartamento. Parec�a estar desierto. Hab�a una agenda negra de
direcciones en la alfombra, cerca del sof�.
Helga decidi� que ten�a que averiguar lo que suced�a. Carraspe� y llam� con voz
de p�jaro:
��Se�ora Bensonny!
No contest� nadie. Avanz� un par de pasos hasta el mismo borde de las escaleras
del recibidor que conduc�an hasta la salita, a nivel m�s bajo.
��Hay alguien en casa? �Esper� unos momentos y elev� la voz un poco m�s�.
�Hola! Se�ora Bensonny, �puede prestarme unas cerillas?
El sonido de su voz debi� llegar esta vez hasta la cocina y hasta Ed Blakely.
Porque al minuto siguiente pudo o�r claramente pasos, y luego vio a un hombre como
un elefante, con un traje ajado y una corbata llamativa, con un vaso en la mano,
pein�ndose con la otra los escasos mechones sobre su cabeza calva.
Un gesto de felicidad apareci� al momento sobre su cara.
��Puedo ayudarla en algo, se�orita? �pregunt�.
��Oh! �Helga fue cogida por sorpresa. �Otro extra�o! �Qu� era lo que estaba
pasando?�. Pues, yo... he venido para hablar de una cosa con el se�or y la se�ora
Bensonny.
Ed Blakely se acerc� unos cuantos pasos.
�Me temo que la se�ora Bensonny est� fuera de la ciudad, as� que no va a poder
ayudarla.
�Ah, �se ha ido?
Era una sorpresa para Helga. Harry no le hab�a dicho nada la noche anterior
sobre que Ruth fuera a marcharse. �Por qu� no se habr�a puesto en contacto con ella
para dec�rselo? Luego, otra vez, cruz� su mente el comentario del borracho.
�De todos modos, yo no soy el se�or Bensonny �le interrumpi� la voz del agente
de fincas�. Va a volver dentro de...
�Ya s� que usted no lo es �dijo ella sonriendo. Avanz� unos pasos hacia el
interior de la salita�. Conozco a Harry bastante bien.
��Harry? Ah, �entonces es usted amiga suya?
Helga empez� a sentirse un poco atolondrada ante la idea de que Ruth estuviera
fuera de la ciudad y de tener a Harry para ella todo el d�a, aunque la hora del
encuentro hubiera sido retrasada otra vez... A menos que... �Habr�a ya informado a
Ruth la noche anterior sobre sus planes de matrimonio con Helga? �Ser�a �sta la
raz�n por la que ella se hab�a ido de la ciudad? �Por despecho? Pero, entonces,
�qu� hac�an aquellos dos hombres extra�os en el apartamento, el gordo y el
borracho?
��Amiga? �dijo Helga sonriendo burlonamente�. S�, algo as�.
�Bueno, pues cualquier amiga de Harry es amiga m�a �dijo Ed Blakely
estrech�ndole la mano�. Soy Ed Blakely, del condado de Sullivan. Quiz� Harry me
haya hablado de ti si eres amiga suya... �Hace tiempo que le conoces?
Helga tuvo alguna dificultad tratando de retirar su mano de aquella otra
grasienta que la apresaba.
�Lo suficiente como para... �empez�, y luego lo pens� mejor y sonri� con la
sonrisa de recato que normalmente usaba con los hombres para hacerles olvidar lo
que estaban pensando preguntarle�. Bueno, digamos que somos vecinos, se�or Blakely.
Y posiblemente Harry me haya hablado de ti. O te haya hablado de m�. �Sabes?
Vivimos muy cerca. Yo vivo en esta casa, s�lo a unos pasos de aqu�. �Sonri�
amistosa�. Y aqu� me tienes.
A s�lo unos pasos de aqu�... Y aqu� la ten�a. �La se�al! La cara regordeta de
Ed Blakely tembl� de excitaci�n, y tambi�n la bebida que sosten�a en la mano.
��T� vives en esta casa? �Oh, Dios m�o! �exclam� gozoso, buscando un lugar
donde dejar el vaso�. Te puedo asegurar que s� me ha hablado de ti, querida.
La sonrisa de Helga desapareci� de un golpe.
��Te ha hablado?
�Te lo aseguro. �Blakely fue r�pido hasta el escritorio y deposit� all� el
vaso, al lado de la m�quina de escribir, donde todav�a estaba la nota de rescate.
Se dio la vuelta y se aproxim� a Helga�. Sea cual sea tu nombre, jovencita, te
aseguro que no se ha reservado nada con respecto a ti. Todo lo que me hab�a dicho
es cierto. Eres una mujer encantadora.
Helga, enfadada y suspicaz, sinti� que se cerraban al momento los esf�nteres de
todo su cuerpo. �Cu�ntas cosas le habr�a contado Harry a aquel extra�o? �Y por qu�?
No era propio de Harry irse de la lengua. Una sonrisa un poco siniestra tampoco
sirvi� de mucho para calmarla, o para suavizar su cara tensa.
�Se lo agradezco mucho, se�or Blakely �dijo�. �Y qu� otras cosas maravillosas
le ha contado Harry sobre m�? Espero que no fueran del todo desagradables.
��Ni pensarlo, querida! �C�mo hubiera podido? �Una criatura encantadora como
t�! �Se detuvo al lado de Helga y, sin avisar, le cogi� ambas manos entre las
suyas, sudorosas. Se cerraron como almejas sobre sus finos y blancos dedos�. Una
muchachita con un acento tan gracioso como el tuyo no podr�a hacer nada malo. �Su
mueca, ense�ando la dentadura, se extend�a de oreja a oreja. Las bolsas de sus ojos
se tend�an como oscuros toldos sobre sus fofas mejillas y su aliento de co�ac
llegaba hasta ella. Una risa sorda brot� de lo m�s profundo de su cuerpo�. A menos
que el sexo pueda ser considerado malo, por supuesto.
Recalc� este comentario con un familiar apret�n y un gui�o lascivo.
Helga se qued� de una pieza. �Se hab�a vuelto Harry completamente loco contando
a Blakely sus intimidades? Trat� de librar sus manos de aquel contacto carnoso,
pero no hubo medio.
�No... entiendo, se�or Blakely. �Qu� quiere usted decir con eso del sexo?
�Vamos, cielito, no tienes que fingir delante del t�o Ed. No he nacido ayer.
�Estoy completamente segura de ello �replic�, imaginando por un momento un
uniforme de las S.S. sobre aquel bruto. De nuevo intent� desasirse pero sinti� que
aquellos dedos asalchichados se cerraban como tenazas alrededor de sus mu�ecas�.
Pero perd�neme por ser tan boba. Todav�a no entiendo su comentario sobre el sexo.
En principio la hab�a cogido de las manos, luego de las mu�ecas y ahora iba
subiendo y acariciando la parte superior de sus brazos.
�Querida, �qu� es lo que hay que entender sobre el sexo? Estoy seguro de que
eres lo suficientemente mayor para comprender lo que quiere decir tener una
relaci�n especial, �eh?
Helga no daba cr�dito a sus o�dos.
��Y eso es lo que Harry te cont�?
��Y por qu� no? No tienes que avergonzarte de disfrutar con el sexo. Todo el
mundo lo hace.
Esta vez trat� de una vez por todas de hacerle comprender que deseaba soltarse.
�Mire, se�or Blakely, encuentro este tema demasiado desagradable. Despu�s de
todo, usted y yo no nos conocemos. Y ahora querr�a hacerme el favor de...
�Eso es algo que podemos remediar r�pidamente, bomboncito. Al fin y al cabo,
somos dos p�jaros de una misma especie, �no te parece?
��Usted cree? �Helga ya no hizo esfuerzo alguno para ocultar su aturdimiento y
su repulsa�. No llego a entenderle, se�or Blakely.
��No me entiendes, cielito? �Empez� a temblar de excitaci�n y agarr� a Helga
por los hombros, tratando de acercarla a �l�. No tienes que fingir conmigo,
tontaina. De veras. Como te he dicho, somos casi de la misma familia, porque yo
tambi�n siento lo mismo que t� en cuanto al sexo. Harry me lo dijo. T� y yo...
Con un tir�n repentino, Helga se solt�, ech�ndose r�pidamente hacia atr�s,
frot�ndose los brazos para estimular la circulaci�n.
�Mire, se�or Blakely, no s� lo que Harry...
��Oh, vamos, nena! Harry me ha contado todo sobre ti, los buenos ratos que
puedes hacer pasar a un hombre. As� que por qu�...
��Qu�, qu�? �exclam� sin poder creer lo que acababa de o�r. �Se hab�a vuelto
loco Harry, revelando sus m�s sagrados momentos juntos?�. �Le ha contado eso!
��Qu� es lo que te pasa? �Tranquil�zate! No hay raz�n para enojarse. Todo el
mundo hace el amor. T� lo has hecho. Eso fue lo que �l dijo. �C�lmate!
Se abalanz� hacia adelante, cogi�ndola violentamente con ambas manos, pasando
luego un brazo alrededor de su cintura y atray�ndola hacia s�, de manera que sus
cabezas chocaron.
��Su�lteme! �chill�, forcejeando�. �Quiere hacer el favor...?
��Vamos, rel�jate, deja de comportarte como una virgen est�pida! �Blakely se
impacient� por fin. �Basta de modestia�, pens�. Harry me ha dicho que eres una
ninf�mana. As� que �qu� te parece si me das un besito, guapa..., para empezar? �Una
de sus manos se movi� r�pidamente hacia adelante y se introdujo por la parte
superior de su desabrochada chaqueta. Un segundo m�s tarde, una mano grande y fofa
agarr� uno de sus senos, con tan salvaje torpeza que la hizo gritar de dolor�. S�lo
un beso �dijo con voz ronca.
Sus labios h�medos de co�ac se acercaron a los suyos apretados tratando de
separarlos con la lengua. Una de las manos de Helga hab�a quedado libre mientras la
de �l exploraba su pecho, y con toda su fuerza clav� sus u�as en su redonda calva,
ara�ando hacia abajo su ojo hinchado, sus mejillas y la nariz. Pero �l estaba
demasiado ebrio de lascivia para darse cuenta. Ella respir� hondo, tratando de
recobrar el aliento, y en un intento de defenderse de sus ataques, con un
movimiento desesperado, abri� la boca y clav� los afilados dientes en la suya. Como
un elefante herido, la solt� dando un alarido de dolor.
Un portazo reson� en sus o�dos. Como si le hubiera partido un rayo, ambos
cuerpos se separaron. Harry estaba en el recibidor, horrorizado, con los ojos
abiertos, pero sin poder creer lo que ve�a.
��Qu� demonios...! �Qu� es lo que pasa aqu�?
��Esta puerca! �La mano de Blakely se se�alaba la cara. Un reguerillo de sangre
ca�a desde la comisura del labio�. Este gato mont�s... No estabas bromeando. �Es
verdad que muerde!
Helga se ech� hacia atr�s, desfallecida, con su traje pantal�n desarreglado.
��Qu� es esto? �estaba casi sin aliento, y se limpi� la cara con la manga de su
chaqueta. Luego se volvi� a Harry con voz de reproche�. �Qu� clase de amigos tienes
t�? Este hijo de puta me agarr� y me hubiera violado...
Harry ya hab�a o�do suficiente. Se lanz� de un salto bajando los tres escalones
a la vez.
��Te has vuelto loco? �grit� encolerizado, al comprender lo que suced�a�.
�Su�ltala! �Ahora mismo! Si la tocas una sola vez m�s te juro que...
�Oye, �espera un momento! �No volvamos a empezar! �Blakely alz� la voz alarmado
y aturdido, sec�ndose la sangre de los labios con su sucio pa�uelo.
�Ha dicho que t� lo comprender�as �grit� Helga amargamente al hombre en el que
confiaba y al que quer�a�. Que estabas de acuerdo en que me llevara a la cama, que
le hab�as hablado de los buenos ratos que yo hago pasar a un hombre y...
��Esto se acab�, amigo! �Su�ltala! �Y l�rgate de aqu� ahora mismo! �grit� Harry
pasando por delante de Helga.
Cogi� a Blakely por el codo y le hizo darse la vuelta, agarr�ndole por sorpresa
mientras se enjugaba la cara h�meda.
��Ya he tenido bastante! �El descomunal tipo se encoleriz�. Se solt� del brazo,
se separ� de Harry, enderez�ndose para echarse contra �l, con mirada de odio�. �Ya
es la tercera vez, cabr�n! La tercera vez en esta tarde... desde que te avis� de
que me dejaras tranquilo. Primero cont�ndome lo de la t�a que jod�a como si nunca
tuviera bastante y luego...
��Qu�? �los ojos de Helga brillaban de despecho�. Harry, �qu� es lo que
est�...?
�Lo est� confundiendo todo. Yo no hablaba de...
��Yo no estoy confundiendo nada, y adem�s los dos os pod�is ir al diablo!
�rugi� el enfurecido agente�. Me pones las manos encima una sola vez m�s, hijo de
puta, y pongo a Dios por testigo de que te partir� todos los huesos del cuerpo, y
te estrangular� con estas manos. Y en cuanto a esta perra extranjera...
Harry agarr� a Helga por la mu�eca y en un movimiento r�pido se puso delante de
ella como para protegerla.
�No me eches a m� la culpa por tu locura, por tu satiriasis, �est�pido enfermo!
�grit� Harry m�s alto que Ed Blakely�. Llegar aqu� y tratar de violar a la primera
mujer que aparece...
��Vete al diablo!
��No, t� eres el que se tiene que ir! Te he dicho que no te quiero ver m�s por
aqu�. No era �sta la mujer que yo te hab�a buscado. Y aunque lo fuera no ten�as
derecho a tocarla aqu�, en mi apartamento.
Ambos se enfrentaron cargados de odio, con la respiraci�n entrecortada, cada
uno de ellos midiendo la condici�n f�sica del contrario como dos luchadores
profesionales. Helga estaba detr�s de Harry, temblando de miedo, apretando las
manos contra la chaqueta, imaginando de nuevo los uniformes negros de las S.S.
Por fin Blakely rompi� aquel terrible silencio.
��T� y tus mujeres! �dijo con voz ronca, guardando el pa�uelo y meti�ndose la
punta de la corbata por debajo del cintur�n�. En el mismo momento en que Ruth se
marcha, todo se convierte en alcohol y org�as y putas como �sta. Y esa se�ora que
me ten�as prometido. Y te puedo decir que las he encontrado mejores en el Bowery.
�Por �ltima vez: �l�rgate de aqu�! �dijo Harry rechinando los dientes�. �O es
que tengo que echarte yo?
 El agente amenaz� con el pu�o la barbilla de Harry.
�Si tratas de tocarme una sola vez m�s... ya ver�s lo que te pasa.
��Entonces, sal de aqu�!
Ed Blakely se limpi� los reguerillos de sudor que le ca�an por la frente con el
reverso de la mano, mir� a ambos durante unos momentos con aborrecimiento, y pas�
por delante de Harry. De pronto, antes de llegar a los escalones, se dio la vuelta,
cogi� a Helga por el brazo, tirando de ella salvajemente.
��Vienes conmigo? �le pregunt� secamente�. Si esto significa algo para ti, yo
te puedo pagar mejor que �l.
Harry agarr� con ambas manos el brazo insultante de Ed Blakely. Le hizo darse
la vuelta, y propin� una tremenda patada al trasero del gordo, lanz�ndole hacia
adelante contra los escalones.
�Por �ltima vez, �desaparece antes de que te parta en pedazos! �chill�.
Blakely estuvo ca�do unos instantes, asombrado, luego se levant� con tremendo
esfuerzo, vencido. Se limpi� el polvo de las puntas de la chaqueta, y subi�
vacilante los escalones avanzando hacia el recibidor. Luego se dio la vuelta,
p�lido como un fantasma, y se�al� con dedo acusador al hombre y a la mujer que le
contemplaban.
�T� crees que eres el rey del mundo, �no es cierto, Harry? �dijo
amenazadoramente, rechinando los dientes�. Quiz� hayas podido enga�arme por un
momento con todo el cuento �se de tu casa. Pero d�jame decirte que no soy ning�n
imb�cil. En lo que a m� se refiere, no hay trato que valga. Ning�n hijo de puta me
llama a m� man�aco, y luego me pega y me insulta delante de una puta, barriobajera,
y se sale con la suya. �Se dio la vuelta y avanz� hacia la puerta principal,
abriendo �sta; luego cambi� de parecer, y de nuevo se encar� a Harry y Helga que le
miraban�. Y si crees que Ruth no va a enterarse de esto �dijo se�alando a Helga�,
de lo que tienes con esta cualquiera, aqu� bajo sus mismas narices, est�s listo. Yo
s� lo que est�s planeando: t� quieres ese dinero para largarte con esta maldita
puta. Pero no va a ser con el m�o. �No, se�or! �Y eso es lo que voy a decirle a
Ruth!
Con esta amenaza sali� al vest�bulo y cerr� la puerta con un portazo.
21
Un silencio absoluto invad�a la habitaci�n. Ambos se quedaron mirando la cerrada
puerta como esperando que Ed Blakely volviera a aparecer, para decirles que no era
cierto, que se trataba de una pesadilla, un malentendido. Pero nada de esto
sucedi�. El silencio se hizo insoportable, y la pareja se mir�, con toda la
violencia de los �ltimos minutos descrita en sus caras; entonces Harry desapareci�
por la puerta de la cocina. Helga permaneci� inm�vil, sin saber c�mo reaccionar o
c�mo recomponer las piezas de aquel embrollo.
Un momento despu�s Harry sali� de la cocina, llevando en la mano una botella de
co�ac medio vac�a. Se la pas� a Helga sin mirar, como si ella no existiera,
sacudiendo la cabeza incr�dulo, luego la dej� caer contra la mesita.
El sonido del golpe actu� sobre Helga como un calambre. Mir� duramente a Harry,
buscando la causa de su extra�o comportamiento, pero �l le daba la espalda. Incluso
en este momento, asombrada como estaba, no pudo dejar de notar que �l llevaba
todav�a puestos la misma camisa y el mismo traje que la noche anterior en su
apartamento se hab�a quitado y puesto otra vez. Normalmente se cambiaba de ropa a
diario, sin fallar.
��Qu� est� pasando, Harry? �pregunt� con voz asustada�. �Qui�n era ese hombre?
Harry se volvi� hacia ella con ojos de furia.
�Lo que yo quiero saber es lo que haces t� aqu�.
��Yo...? Yo, pues... �trat� de encontrar las palabras, sorprendida por su tono
de voz�. Ese hombre me cogi� de repente y...
��Maldita sea! Yo te he preguntado qu� haces en mi apartamento �dijo, gritando
por segunda vez.
Ella procur� permanecer tranquila, ignorando su tono de voz.
�La puerta estaba abierta �dijo en voz baja�. Estaba abierta despu�s de haberte
visto con aquel borracho, ah� fuera, el que dijo que tu mujer no iba a volver.
�Esper� un momento a que �l dijera algo y frunci� las cejas�. Harry, �qu� ha
querido...?
Pero no la escuchaba.
�Helga, por el amor de Dios, te he dicho un mill�n de veces que no vinieras
aqu� nunca. Imag�nate que alguien te hubiera visto entrar. �Menudo l�o! Ya sabes
con qu� ha amenazado Ed.
�Querido, yo no... �De nuevo se qued� pensando las palabras adecuadas. �Qu� era
lo que le pasaba? �No pod�a hablar! �Ella, una autora premiada! Pero nunca le hab�a
visto as�. Se debat�a pensando si deb�a cogerle entre sus brazos, para que sintiera
el calor y la dulzura de su cuerpo. Pero decidi� que no. En cambio, su voz se
calm�. Harry, dime, �qu� es lo que quiso decir el hombrecillo del vest�bulo, cuando
dijo que tu mujer no iba a volver con vida? Y este tipo, Ed, tambi�n dijo que se
hab�a ido.
�Ese tipo, Ed... �dijo Harry con los pu�os apretados al recordar lo que hab�a
ocurrido minutos antes�. �Te das cuenta de lo que has hecho, tonta? �Has estropeado
un negocio! Algo que puede costarme todo. �Peg� un pu�etazo contra la palma de su
mano�. �Esta vez s� que me has metido en un buen l�o!
Helga no pod�a creer lo que estaba oyendo. S�bitamente, todo era culpa suya...,
cuando todo lo que ella hab�a hecho era dejarse casi violar por un extra�o en el
apartamento de Harry.
Todav�a temblando por el susto de su encuentro con Ed Blakely, se dej� caer en
el borde del sof�, sin apartar la mirada de Harry.
��Qu� es lo que he hecho, Harry? �habl� con voz casi inaudible�. Un hombre dice
delante de m� que Ruth no va a volver nunca; corro aqu� para ayudarte, para
enterarme de lo que sucede... porque te amo, y la puerta estaba de par en par...
Finjo pedir cerillas para entrar en el apartamento... Ese orangut�n sale de la
cocina y me pone las manos encima... �Y t� dices que es m�a la culpa...!
�Mira, Helga. �No me vengas contando toda esa inocente historia! �dijo furioso,
todav�a dolido por su interferencia y por la pelea que hab�a resultado con Ed
Blakely, que pod�a hacer rodar todos sus esfuerzos por conseguir el rescate�.
Despu�s me vas a decir eso de que ya no te quiero. Ni siquiera Ruth me hab�a dicho
tonter�as de este tipo...
�No tuvo necesidad �dijo Helga suavemente�, ya se lo hab�as dicho t� mismo.
De nuevo pareci� no haber o�do lo que hab�a dicho.
�Helga, yo necesitaba hacer este trato �sigui� diciendo, dando paseos por
delante del sof�. Ed estaba a punto de entregarme un mont�n de dinero, miles de
d�lares. Te he dicho un mill�n de veces que no vinieras aqu�, y la vez que lo haces
mandas todo a rodar. �Cu�ntas veces, maldita sea, cu�ntas veces te he dicho que no
pod�amos ser vistos juntos? �Ni ahora ni nunca!
Sus �ltimas palabras le atravesaron el coraz�n como una pu�alada.
��Ni nunca? �repiti� insensible.
Harry se dio cuenta de que hab�a ido demasiado lejos. Y de la misma manera
comprendi� que no pod�a echarse atr�s en lo que hab�a dicho. Adem�s, sent�a una
rabia extra�a crecer dentro de �l. Incluso sus explosiones con Blakely e Ives eran
totalmente ajenas a su naturaleza. �Qu� le estaba sucediendo de pronto? Se dio la
vuelta y agarr� el cuello de la botella vac�a que estaba en la mesita.
�Bueno, has estropeado el negocio m�s importante de mi vida.
Ni siquiera se hab�a molestado en contestar a su pregunta, y de nuevo la
pu�alada le atraves� el coraz�n. Notaba que las l�grimas se asomaban en sus ojos.
�Hab�a olvidado ya la sagrada promesa que le hizo la noche anterior?
�Por favor, amor m�o. �Quieres decirme lo que el borracho quer�a decir en el
vest�bulo, lo de que Ruth se hab�a ido y no iba a volver nunca? �No crees que tengo
derecho a...?
La botella se estrell� contra la mesita.
Asustada, esper� durante un minuto, pero �l no dijo nada.
��No le contaste a Ruth lo nuestro �susurr� ayer por la noche?
�l volvi� a mirarla con ojos enfurecidos.
��Maldita sea, no! �chill�. Ni siquiera tuve oportunidad..., ni siquiera la vi
ayer por la noche despu�s de dejarte.
��Todav�a no le has dicho nada? �Esta vez era ella la que se sent�a miserable�.
Te has echado atr�s.
Esto le enfureci� a�n m�s.
��Por qu� demonios no escuchas lo que te estoy diciendo? �aull�. �C�mo pod�a
haber hablado con ella si la han secues...?
La �ltima palabra a medio pronunciar, qued� en el aire. Pero era demasiado
tarde. Harry no hab�a querido contarle nada a Helga, sintiendo que no iba a
proporcionarle ning�n provecho. Estaba seguro de que todo iba a acabar embrollado y
el resultado ser�a histeria y falta de comprensi�n. Se la qued� mirando, asustado
ante el sonido de la temida palabra, ante su propio descuido, y ella a �l,
asombrada, incapaz de asimilar lo que acababa de o�r. Un escalofr�o le recorri� la
columna vertebral, hacia sus piernas, sus manos y la punta de los dedos. Fuera, un
coche pasaba con la radio a toda potencia, con el estridente sonido del rock duro;
luego, sus ruedas chirriaron al detenerse ante un sem�foro.
�Que la han... �qu�? �Helga se detuvo, casi sin poder hablar.
Su energ�a se hab�a acabado. La noche intranquila, el esfuerzo mental, toda la
extra�a cadena de acontecimientos, desde que se hab�a levantado por la ma�ana,
hab�an ido agotando sus fuerzas, y s�lo pudo quedarse all�, completamente exhausto.
�Quiz� ahora puedas comprender por qu� he quemado hasta el �ltimo cartucho
�dijo con voz d�bil.
��Secuestrada? �Sacudi� la cabeza incr�dula, incapaz de aceptar aquella palabra
odiosa�. �No me est�s gastando una broma? Pero �d�nde? �C�mo sabes que la han
secuestrado?
El secreto se hab�a desvelado, y pens� que, despu�s de todo, era mejor contarle
la verdad. �Qu� pod�a importar ahora? Martin tambi�n lo sab�a, y �por qu� iba a
confiar en ella menos que en �l?
�Pues mira, por esto. �La cogi� de la mu�eca y la hizo levantar del sof�,
llev�ndola hacia el escritorio�. Pero sea lo que sea, Helga, no lo toques, y no
digas una sola palabra a nadie. �Sobre todo, no lo toques! El secuestrador puede
haber dejado huellas. �L�elo solamente!
Como hab�an hecho Harry y Martin antes que ella, apoy� sus manos sobre la silla
Hepplewhite y ley� la petici�n de rescate.
��Oh, Dios m�o! �Se tap� la boca con la mano, mir�ndole a �l primero, y luego
otra vez la nota, fij�ndose en cada palabra. Ley� dos veces el mensaje, despacio, y
mir� a Harry�. �Cu�ndo ha sucedido esto?
�S� tanto como t� �contest� �l, habi�ndose calmado algo mientras ella le�a la
nota�. Encontr� esto ayer por la noche en la m�quina de escribir, despu�s de
verte... Oye, �la viste ayer?
��Yo? �Helga sacudi� la cabeza�. No. A veces no me la encuentro en varias
semanas. Y desde luego no ayer. Harry, la nota dice que no te pongas en contacto
con la polic�a.
�No lo he hecho, y no lo pienso hacer.
�Pero �c�mo vas a poder encontrarla?
�No es cuesti�n de encontrarla, sino de reunir el dinero y esperar
instrucciones del... quien sea.
�Y... �estabas tratando de reunir el rescate... cuando entr� yo aqu�?
Harry volvi� al sof� y se dej� caer, agotado.
��se era Blakely �murmur� como para s� mismo, sin �nimo�, que pod�a haber
sacado dieciocho mil d�lares para m�.
�Pero �qui�n es... ese hombre horrible?
�Es un agente de la propiedad..., un antiguo conocido... Pod�a hab�rmelos
conseguido vendi�ndole una casa que tengo en el campo... Le debo varios favores...
y �sa era una cosa especial que le ten�a preparada.
��Esa...? �Qu� tipo de cosa?
�Eso. Lo que te ha pasado. Crey� que eras una mujer que le hab�a prometido para
ir con �l. Ha sido un caso de confusi�n de identidad... Me puse negro viendo a otro
hombre toc�ndote.
��Oh! �Helga le miraba desde el escritorio con los brazos cruzados para
calentarse las manos. Nunca hubiera podido imaginarse a Harry actuado de alcahuete.
Pero no quer�a profundizar en aquel s�rdido asunto�. �Y qu� vas a hacer ahora?
Dieciocho mil. Y hay que tener el dinero preparado en... �Cu�ndo es?
�El lunes a las cinco de la tarde. Se supone que entonces me dar�n las
siguientes instrucciones.
��Y no puedes hacer que intervengan el tel�fono y averig�en de d�nde procede la
llamada?
�Helga, �por favor! �La mir� con cara de reproche�. Los criminales conocen esos
trucos infantiles. Ellos son los que imponen las reglas. Te llaman por tel�fono, te
dan instrucciones expl�citas, y luego cuelgan, y si no has entendido lo que te han
dicho, peor para ti. Por lo dem�s, no puedo arriesgarme a llamar a la polic�a; ni
siquiera a un I.P.
��Un qu�...? �Helga le mir� con expresi�n desconcertada.
�Un investigador privado. A prop�sito de eso es cuando ha entrado en escena el
hombrecillo borracho que has visto en el vest�bulo.
��El que dec�a que tu esposa no regresar�a... viva?
�S� �asinti� Harry, ce�udo�. �se era el marido de la primera v�ctima. Una mujer
secuestrada el pasado mayo. Por lo menos el secuestrador me avis� de lo que le
pod�a pasar a Ruth si yo iba con el cuento a la polic�a.
�As� que �se era �l. �Una arruga de preocupaci�n apareci� entre las cejas de
Helga�. ��l fue a la polic�a?
�Realmente, no. S�lo fue a ver a un viejo amigo que se hab�a retirado del
cuerpo hac�a a�os.
��Y los secuestradores lo averiguaron?
Entonces Harry le dijo exactamente todo lo que Donald Ives le hab�a contado y
el hecho de que hab�a reunido el dinero y estaba dispuesto a entregar el rescate a
aquel loco.
Durante unos momentos Helga se tap� la cara con ambas manos, sacudiendo la
cabeza.
��Dios m�o, qu� horror! �murmur�, dej�ndolas caer. Respir� profundamente y
trat� de pensar�. Pero, Harry, no entiendo, este secuestrador �por qu� iba a
escogerte a ti? Quiero decir a Getty, Bronfman, Hearst, lo comprender�a; de
acuerdo. Incluso a un pol�tico berlin�s. Pero a una persona que llega justamente a
fin de mes, un don nadie de clase media, no lo comprendo.
��Pues ah� est�! Has puesto el dedo en la llaga �dijo enf�ticamente, m�s
calmado�. Un don nadie, una persona que no es importante como para salir en los
peri�dicos. A nadie le importa un comino lo que le suceda a Ruth. Ruth no es rica,
no es una belleza famosa, y no es alguien importante, por lo cual nadie se preocupa
del secuestrador. Ha habido una oleada de secuestros en los �ltimos a�os y aparte
de los de primera p�gina, como el de Patty Hearst y Bronfman, una hija de un
embajador en M�xico, y el industrial holand�s en Irlanda, la mayor parte de ellos
acabaron en la �ltima p�gina, todo lo m�s. As� que �suspir�, como t�, yo me he
preguntado eso mil veces, Helga, pero la cuesti�n sigue siendo la misma: esta vez
me ha tocado a m�.
�Lo que sigo sin comprender es c�mo puede estar tan seguro de que puedes reunir
treinta mil d�lares �dijo Helga.
�Porque sabe que los puedo reunir. Este hijo de puta debe haberme estudiado a
fondo. Tiene que haber calculado hasta el �ltimo c�ntimo de lo que puedo reunir,
del mismo modo que calcul� lo de Ives, el borracho que viste en la entrada. Todas
sus propiedades, acciones, ahorros y los muebles llegaban casi justamente a lo que
ped�a el secuestrador, treinta y cinco mil d�lares, cinco mil m�s de lo que �l sabe
que yo puedo pagar. �Busc� por entre sus bolsillos un pitillo�. Con todo lo que
puedo yo sacar, pagar� lo que pide. Este loco nos estudia realmente. Sabe que tengo
demasiado miedo de decir nada o ir a la polic�a.
Helga le observ� con atenci�n mientras encend�a un mentolado.
��Y qu� vas a hacer ahora?
�Pues bien �se encogi� de hombros�: acciones, cuentas corrientes y ahorros,
todo eso puedo hacerlo efectivo el lunes. Ma�ana tratar� de vender el coche.
��Ma�ana? �En domingo?
�S�, los domingos son los d�as mejores para la compraventa de coches.
�Pero, aun as�, con lo que ha sucedido esta tarde, todav�a te faltar�n
dieciocho mil, �no?
�Creo que s�. Ah� es donde lo he estropeado, con Ed. Dieciocho billetes al
agua.
�Ha sido m�a la culpa, Harry.
�l quer�a decirle algo y por vez primera desde que Helga entrara en el
apartamento, se la qued� mirando detenidamente. De pie, al lado del escritorio, con
su elegante pantal�n de rayas, con los pantalones ajustados marc�ndole los
contornos de sus bellas piernas, estaba tremendamente atractiva. Sab�a que hab�a
sido muy injusto con ella, casi brutal, hac�a un momento, acus�ndola de estropear
el trato con Ed Blakely.
��C�mo pod�as haberlo sabido? �dijo por fin�. No es culpa tuya que Ruth haya
sido secuestrada.
�Pero �c�mo vas a poder pagarle el lunes por la tarde? �Y en billetes de
distinta numeraci�n? Incluso si cobras todo lo dem�s, �no te seguir�n faltando
dieciocho mil?
De nuevo Harry se qued� mirando la botella de co�ac vac�a, la agarr� por el
cuello y una vez m�s la estrell� contra la superficie de m�rmol de la mesita.
��Maldita sea!
Helga arrug� los labios.
�Harry, si necesitas algo de beber para relajarte, tengo algo de champa�a.
��Por amor de Dios, Helga! �grit�, sorprendido�. �Champa�a! No tengo ganas de
celebrar nada ahora.
�Perd�name �dijo ella maldici�ndose por haber dicho algo inadecuado�. S�lo era
una sugerencia..., ya que el co�ac se ha acabado y todo lo que yo tengo es... ��l
se qued� mirando fijamente la botella otra vez mientras Helga se acercaba desde la
silla Hepplewhite, deteni�ndose al otro lado de la mesita baja, frente a �l�. Harry
�comenz�, vacilante�, �puedo ser completamente sincera contigo?
�l la mir�.
��Sincera?
Ella estaba visiblemente inc�moda.
�Quiero decir... que no tomes a mal lo que te voy a preguntar.
Se encogi� de hombros, indiferente.
�Ya no tomo a mal nada.
��Est�s seguro de que Ruth... nunca sospech� nada?
��De que la fueran a secuestrar?
Su pregunta le pareci� est�pida.
�No, quiero decir de lo nuestro.
��Vamos, Helga! �Qu� es lo que tiene eso que ver... con todo esto?
Hizo adem�n se�alando la nota de rescate.
�Quiz� m�s de lo que t� crees.
No le gustaba el estilo de pistas a lo Miss Marple que su mente estaba tratando
de seguir.
�Bueno, �te importar�a guard�rtelo para ti misma?
�No, Harry, por favor; estoy hablando en serio �dijo ella insistiendo�. Puede
que no se trate m�s que de una corazonada, pero debes considerar todas las
posibilidades.
Bruscamente, �l se levant� y se fue hacia la cocina. Sin disimularlo, trataba
de cortar lo que ella estaba diciendo.
��Quieres caf�?
�S�, gracias �acept�, pero no se iba a dejar cortar tan f�cilmente. Le sigui� y
se apoy� contra la puerta de la cocina, contempl�ndole mientras pon�a a calentar un
cazo con agua�. Sup�n, simplemente es una suposici�n, que ella hubiera averiguado
lo nuestro, pero nunca te lo hubiera dicho.
�S�, ya s�, �no te molestes en acabar! �Sin darse la vuelta, le replic�
mientras cog�a dos tazas y echaba una cucharadita de descafeinado en cada una�.
Ella se entera de lo nuestro y para no ser menos hace que la secuestren o lo finge,
me saca todo lo que poseo y no vuelve a aparecer nunca m�s. Para darme una lecci�n,
�no es eso lo que est�s pensando?
Por primera vez desde que le hab�a preguntado si quer�a caf�, se volvi� para
mirarla, con aire de triunfo, por haber sido m�s listo que ella en su propia senda
detectivesca.
�No del todo, Harry �dijo Helga, mientras �l echaba agua hirviendo en las dos
tazas�. D�jame ir un poco m�s lejos. Para que t� recibas instrucciones por
tel�fono, y estoy segura de que ser� un hombre, ella va a necesitar la asistencia
de un hombre... Gracias. �Le hab�a entregado una taza de caf� negro y ambos se
dirigieron de nuevo a la salita, en donde se acomodaron en el sof� y en la
mecedora, respectivamente�. Harry, dime, �qu� es lo que te hace estar seguro
�continu�, obstinadamente y con �nfasis� de que mientras t� estabas mat�ndote en tu
trabajo de redactor en una editorial de novelas semipornogr�ficas para el viejo
Glumm, sin ser el atento y viril marido que cualquier mujer casada de cuarenta a�os
podr�a esperar en la cama, y fuera de ella, �qu� es lo que te hace estar tan seguro
de que no haya buscado algo mejor? Acu�rdate de que todav�a es muy atractiva;
podr�a conseguir cuantos hombres quisiera, y adem�s est� en una edad en que las
mujeres pueden volverse locas de deseo si no tienen suficiente satisfacci�n sexual
del hombre que aman. Cr�eme, las mujeres de cuarenta a�os tambi�n se enamoran.
Quiz� alg�n hombre le ha pedido que te abandone, y ella har� cualquier cosa por
seguir con �l y, al mismo tiempo, tratar de vengarse de ti por el modo como la has
tenido abandonada durante estos dos a�os.
Dej� su taza de caf�.
��Debes haberte vuelto loca! Cada secuestro no resulta como el de Patty Hearst,
�sabes?
��Espera! Una vez que hayas seguido sus instrucciones el lunes y depositado el
dinero en el lugar indicado �continu�, sin dejarse convencer� todo lo que tienen
que hacer es recoger el dinero y decir adi�s para siempre. No m�s llamadas
telef�nicas. Nada. No hay peor venganza que la de una mujer enga�ada. Y Ruth podr�
tener la satisfacci�n, adem�s, de saber que por fin has pagado tu deuda por todo el
tormento que le has hecho pasar desde hace un a�o o dos, cuando ha estado tratando
de hacer todo lo que estaba en su poder para retenerte y...
��Bah! �C�llate, por favor! Y, adem�s, t� �de qu� lado est�s? �interrumpi�
Harry con sequedad. Dio un sorbo al caf� humeante�. Ruth no se cas� conmigo
solamente por el sexo. Si yo me hubiera vuelto impotente, como el marido de Lady
Chatterley, ella seguir�a teniendo... �Maldita sea! �Olvidemos esto! �exclam�,
d�ndose cuenta de que hab�a ca�do en un callej�n sin salida�. De todas maneras, no
creo una sola palabra de tu teor�a sobre su abandono ni de que hiciera una cosa
as�. Hay demasiadas pruebas de que no me ha sido infiel.
��Por qu� no puede haberlo sido? T� eras infiel.
�Gracias. �Harry sacudi� el pitillo, nervioso, contra el cenicero�. Pero esto
es distinto; por lo menos yo le hab�a dicho que ya no la amaba. Despu�s de todo,
s�lo soy un hombre.
��Oh, Dios! �exclam� ella�. �A Germaine Greer le hubiera gustado o�r eso! Como
si s�lo los hombres fueran capaces de sentir emociones humanas. �Puso su taza sobre
el plato haciendo mucho ruido�. Harry, d�jame ser absolutamente sincera contigo. No
siento la menor l�stima por tu mujer. Porque te quiero, locamente, despiadadamente,
acaso del mismo modo que ella quiere a su hombre. Ella est� llevando a cabo este
plan, ya que no hay raz�n en el mundo por la cual un secuestrador podr�a haberte
elegido a ti entre los ocho millones de habitantes de esta ciudad. Entonces...
�Pues lo ha hecho �la cort� bruscamente�. Ten�a que elegir a alguien y es
simple mala pata que me haya tocado a m�. La gente se pregunta cada d�a �por qu�
yo, Se�or? �Por qu� yo? Cuando hay millones de hijos de puta que valen menos y se
libran despu�s de una vida criminal, �por qu� tengo que ser yo el que muera de
c�ncer?
�Harry, si Ruth ha planeado todo esto y lo ha llevado a cabo haciendo parecer
que se trata de un secuestro, no puedo por menos que admirarla. Demuestra una
fuerza de car�cter que nunca hubiera imaginado que poseyese.
�Y si no se trata de un plan concebido por ella, entonces, �qu�? �Sacudi� la
cabeza con una mueca de disgusto ante su razonamiento�. No conoces a Ruth.
��Conoc�an los Hearst a su hija? Y en cuanto a eso, �es que nos conocemos
realmente t� y yo? Harry, t� no quieres ni tan siquiera pensar en algo as�, �no es
cierto? Que una cosa as� pueda sucederte.
�Cualquier marido lo har�a. No puedo arriesgarme a aceptar tu idea y quedarme
tranquilo. Las consecuencias son tremendas para poder... Adem�s, la mayor�a de las
mujeres... Bueno, Ruth no tiene tanta imaginaci�n.
�La mayor�a de las mujeres, �eh? Gracias. �Un aire desde�oso apareci� en su
voz�. Tendr� que escribir a Doris Lessing, a Mary McCarthy y a Muriel Spark para
preguntarles qu� hombres fantasma son en realidad quienes escriben por ellas.
Claro, un agujero entre las piernas significa que las ideas del cerebro se escapan
por ah�. Como Madame Curie, Simone de Beauvoir y George Sand. El destino de la
anatom�a freudiana.
�Sabes muy bien que no quise decir eso �gru�� Harry de mal humor.
�S�, los hombres nunca hab�is querido decirlo... despu�s de haberlo dicho...
Pero no me malinterpretes, Harry; si Ruth es capaz de pelear hasta con los dientes
para defender un nuevo amor, te puedo asegurar que yo puedo hacer lo mismo que ella
en todos los terrenos imaginables.
Los ojos de Harry se entrecerraron con sospecha.
��Y qu� se supone que significa eso?
�Que yo tambi�n te quiero, a pesar de todos tus est�pidos pinchazos y rid�culos
comentarios chauvinistas, y que no tengo la menor intenci�n de dejarte ir.
��Qui�n habla de que tengas que dejarme ir?
�Yo hablo. Porque la verdad es que no creo que t� me ames verdaderamente.
��Basta ya, Helga! �Harry se volvi� hacia ella claramente enfadado�. �ste no es
el momento ni el lugar para mezclar nuestra relaci�n con todo esto. Adem�s, no
consigo ver ninguna conexi�n con esa nota y tu insinuaci�n de que no te quiero.
��No puedes? �Despu�s de lo que te acabo de decir de que puede que ella est�
tratando de vengarse de ti? A lo mejor prefieres referirte a lo nuestro llam�ndolo
relaci�n, pero ayer por la noche acordamos que se trataba de un preludio de
matrimonio. �O ya lo has olvidado?
�Al adulterio, querida Helga, no se le puede llamar, ni a�n en las mejores
circunstancias, preludio de matrimonio.
Hab�an alzado la voz y ahora se enfrentaban uno ante el otro, como soldados de
distintos ej�rcitos en el campo de batalla. Helga se desabroch� nerviosamente el
�ltimo bot�n de su chaqueta que Ed Blakely no hab�a podido abrir del todo hac�a un
rato, y se arremang� la blusa de color aguamarina.
�Muchas gracias, Padre Harry, me lo ten�a merecido �dijo con voz sarc�stica. Al
momento se lament� de haber contestado as�, y cambi� de t�ctica�. �Est�s realmente
decidido a tratar de reunir el rescate?
��T� qu� crees?
�Yo te lo pregunto.
�Claro que lo estoy.
��Por qu�?
��Por qu�? Es mi mujer. �No es cierto?
�Y a menudo has deseado que se fuera y te abandonara, �o no es verdad?
�S�, por supuesto. Pero eso significaba que pod�a divorciarme. Esto es
diferente.
��Es diferente, Harry? �le ret� ella, observ�ndole de cerca�. �Te acuerdas de
que el mes pasado, mientras est�bamos en la cama, dijiste que deseabas que se
muriera?
��Por favor! Eso no era m�s que una frase. Y t� lo sabes.
�S�, lo s� �replic� fr�amente�. Cuando llega la hora de la verdad tus
aserciones emocionales se convierten en pura ret�rica, m�s o menos, �no crees?
Aspiraciones sin fundamento. �Su voz se hizo muy seca�. En otras palabras, todav�a
la quieres.
Peg� un pu�etazo sobre la mesita.
��Demonios! �Qu� pretendes? �grit�. Te lo he repetido una y otra vez: �no! No
es cuesti�n de amor. �Qu� quieres que haga? �Que lo certifique?
�No, mi querido Harry. �Trataba con todas sus fuerzas de permanecer calmada�.
No quiero que hagas nada.
Harry se mordi� los labios y la mir� esc�ptico por encima de la taza.
 ��Y qu� maravilloso plan est� siguiendo tu bonita cabeza ahora, si puedo
preguntar?
Una tenue sonrisa alter� su cara p�lida.
�Exactamente lo que he dicho �contest� con tanta compostura como pudo�. No
hacer nada. Ya has hecho lo que has podido, tratando de conseguir el dinero, Dios
lo sabe. De acuerdo, sigue adelante, vende el coche, cambia tus acciones, saca todo
el dinero de tus cuentas bancarias. Pero te van a faltar dieciocho mil. Has tratado
de vender la casa pero la transacci�n no ha salido bien. Quiz� no deb�a haber sido
as�, �pero lo fue! Harry, has hecho todo cuanto pod�as. Y has fallado. Incluso si
parases en este mismo momento, nadie podr�a recriminarte nada. Has hecho lo
posible. �Dej� que pensara sobre lo que acababa de decirle, pero s�lo se la qued�
mirando�. Sigues sin entenderlo, �no es as�?
�Correcci�n, querida se�ora. Yo he llegado m�s lejos que t�. T� deseas que yo
falle, �no es verdad?
�No se trata de desearlo. T� has fallado. Y lo que es m�s, no te querr�a si no
sintiera que por fin el destino est� tratando de ser bueno conmigo.
Ten�a la taza agarrada con ambas manos, pero el l�quido se hab�a enfriado. Fue
a ponerlo sobre la mesa, pero sus manos, s�bitamente, empezaron a temblar de tal
manera que algo del l�quido se derram�. Trat� de recobrar la compostura.
�Helga �dijo gravemente�, sea lo que sea lo que t� o yo pensemos de Ruth, por
encima de todo es un ser humano. Yo no puedo, conscientemente, sentenciarla a
muerte.
�Nadie te est� pidiendo que lo hagas, est�pido �replic� ella, exasperada�. �Es
que no te das cuenta? T� has hecho lo posible. T� no est�s sentenciando a nadie.
As� pues, �qu� m�s puedes hacer?
�Hay un mont�n de cosas que no he probado todav�a, m�todos que a�n no he tenido
tiempo de pensar.
��Como cu�l, por ejemplo? �Un pr�stamo bancario?
�Eso se me ha pasado tambi�n por la cabeza. Es algo que intentar� conseguir el
lunes por la ma�ana.
��Y qu� pretexto vas a poner para que te den un pr�stamo de dieciocho mil
d�lares, si se puede saber?
Miraba el fondo de la taza, pensando.
�Ya se me ocurrir� algo.
�Te van a pedir avales, Harry.
�Ya lo s�. Gracias.
�No la tomes conmigo con esa actitud tan est�pida. Yo no estoy poniendo
obst�culos en tu camino. Ellos ser�n los que lo hagan. El lunes por la ma�ana...
�Qu� hay de tu jefe? �Podr�a �l adelantarte el dinero?
��El viejo Glumm? �Harry lo pens� en menos de un segundo�. No conoces a Glumm.
�Qu� jefe adelant� nunca a un empleado dieciocho billetes? Eso es m�s de lo que
gano en un a�o. Aunque lo hiciera y Ruth fuera devuelta, no tendr�amos de qu� vivir
durante m�s de un a�o. De cualquier modo, la costumbre de Glumm es despedir a
cualquiera que pueda empa�ar su empresa con algo parecido al esc�ndalo. No me
preguntes por qu�. Ya s� todo lo referente a las mierdas que publica. Pero ese
cabr�n no me adelantar�a ni un c�ntimo. He visto bastantes escenas terribles en esa
oficina, con gentes que ped�an diez d�lares m�s por semana y �l mand�ndolas a
paseo, sin importarle razones. Puedes olvidarte de �l.
�De acuerdo, �se est� fuera. �Helga suspir� de alivio�. Pero, dime, Harry, con
sinceridad: �qu� crees que puedes hacer? ��l no contest�; simplemente sigui�
observando minuciosamente el interior de su taza de caf�. Harry, s� sincero ahora
conmigo. �Todav�a quieres que nos casemos?
La mir� duramente.
�Ya sabes que yo s� quiero. Pero...
�Pero Ruth no te va a conceder el divorcio. �No es as�?
�No he tenido ocasi�n de pregunt�rselo.
Se detuvo en seco, conteniendo la respiraci�n, d�ndose cuenta demasiado tarde
de lo que se le hab�a escapado.
Helga asinti� seria, con sus ojos de avellana fijos en �l.
 �Ya.
�Quiero decir que no le habl� de ti �se corrigi�, sinti�ndose culpable. S�lo le
dije que mi amor por ella se hab�a acabado y...
�No me mientas, Harry. �Su voz parec�a a punto de estallar.� Dame una respuesta
sincera por una vez: �qu� esperas ganar... de una mujer que nos est� separando?
Harry hizo crujir los nudillos. Se sent�a acorralado.
�Mira, Helga. Yo te quiero y deseo casarme contigo, pero no a expensas de la
vida de Ruth.
�Pero est�s luchando por ella con la ferocidad de un hombre enamorado.
��Pero no lo estoy, maldita sea! �grit�, levant�ndose. Dio la vuelta
r�pidamente alrededor de la mesita y se puso delante de ella�. �Esc�chame bien! Te
he dicho que te quiero. Ya no estoy enamorado de Ruth. Si este horrible
acontecimiento no hubiera sucedido ayer, a estas horas ya le habr�a hablado de lo
nuestro. Pero que ya no la quiera no significa que desee verla muerta.
��Incluso si ella es el �nico obst�culo para nuestra felicidad?
Harry apret� los pu�os.
��Por amor de Dios! �No es suficiente que uno de nosotros tenga una vida sobre
su conciencia?
Un silencio total llen� la habitaci�n por un momento. Un instante despu�s, la
mano de Helga peg� fuertemente contra la mejilla de Harry. Sus cuatro dedos
quedaron claramente marcados en su cara.
��Cabr�n!
Harry ech� la cabeza hacia atr�s, con la cara ensombrecida por la sorpresa y el
dolor. Tuvo que esforzarse para no perder el control y devolverle el golpe.
�No creas ni por un instante, Helga �dijo con dificultad�, que tu histeria me
produce el menor efecto.
Sus ojos, sin disimularlo ya, soltaban veneno.
�No estoy hist�rica �dijo alzando la voz�. Herida, pero no hist�rica.
Harry empez� a sentir una palpitaci�n en su mand�bula y en la mejilla.
��De cu�nta tranquilidad podr�as disfrutar, Helga, tendida a mi lado por la
noche, sabiendo que yo era responsable por la muerte de una mujer?
��Ah! �Est�s ya plante�ndote c�mo deshacerte de tu esposa n�mero dos? �replic�
c�nica.
��No seas idiota!
�No soy yo la idiota. Si lo fuera, ciertamente no estar�a aqu�. Con vida.
��Vamos, no seas tan melodram�tica! �la cort� �speramente�. No sabes lo harto
que estoy de o�r lo perfecta que debes ser para poder haber salido con vida del
infierno nazi. La gran...
��Muy bien, se�or Bensonny! �Realmente bonito! El t�pico filisteo del Nuevo
Mundo...
�Querida, no estoy hecho todav�a a la aceptaci�n del asesinato del cultivado
Viejo Mundo. �Aunque t� lo est�s!
Ella hizo adem�n de volver a pegarle, pero cambi� de parecer, y dej� caer la
mano r�pidamente, sujet�ndola con fuerza con la otra.
�No. �Por qu� iba a hacerlo? Y darte la satisfacci�n de verme perder el control
completamente... �Levant� ambas manos con gesto apaciguador, como para impedir otra
de sus explosiones�. Vamos, vamos, permanezcamos tranquilos. Como acabo de decir,
es f�cil �dijo deliberadamente�. Todo lo que tienes que decidir es qu� es lo que
valoras m�s, si tu conciencia o mi persona, Harry.
Harry estuvo mir�ndola durante largo rato antes de responder.
��Y qu� es lo que t� valoras m�s �pregunt� sordamente�: tu amor por un hermano
muerto o tu conciencia, que te lleva a beber y a necesitar somn�feros todas las
noches?
Ella le devolvi� su mirada helada. Luego, poco a poco, su coraza se fue
deshaciendo, sus labios empezaron a temblar, y baj� la vista. �Por qu� ten�a que
meter a Fritzi en esto? Cuando hab�a prometido no hablar de ello nunca y, sobre
todo, con ira y venganza.
Se dio la vuelta y, sin decir palabra, se dej� caer en el sof�, hundiendo la
cara entre sus manos. Harry la miraba en silencio, tomando la decisi�n de no
acercarse a ella; esta vez no. �Por qu� le atormentaba, y le hac�a tanto da�o en un
momento as� y le hac�a escoger cruelmente entre esto o aquello? �Por qu� Ruth,
ausente, se convert�a en un peligro mayor para su amor que Ruth viviendo en la
puerta de al lado? La miraba precavido cuando, al poco, Helga, sin siquiera
levantar la vista, le tendi� la mano. Se sent�a como clavado al suelo, aunque una
fuerza superior a s� mismo le empujaba hacia ella. Cogi� su mano y aquel tacto
encendi� de nuevo el fuego del amor que permanec�a adormecido, llev� la punta de
sus dedos a sus labios y los pas� por sus ojos.
Helga no levant� la vista, pero aquel roce hizo que las l�grimas le resbalaran
por las mejillas.
�Harry... �por qu�? �pregunt� suavemente�. �Por qu� hacemos da�o a los que
amamos?
�l no contest�. No hab�a respuesta. Todo el mundo pasaba por esta tortura, el
dolor del amor, el sentirse en peligro por causa misma de las emociones, de
necesitar una seguridad constante de aquellos que pod�an darla m�s pronto y m�s
abundante. El amor se convert�a en una prueba permanente, una broma, un juego...
cuando no se estaba marchitando. Y Harry no pod�a responder.
�Harry... �Por qu�..., c�mo puede haber tanto de Ruth todav�a... en tu coraz�n?
Apart� la mano de su boca, pero no la solt�. Un suspiro hondo de tristeza se le
escap�.
�No s� �dijo, m�s para s� mismo que para ella�. Recuerdos quiz�, momentos medio
olvidados, con una mujer que ha estado a mi lado durante la mitad de mi vida... �Se
encogi� de hombros�. Un paseo por los bosques de Maine, hace muchos veranos...
recogiendo grosellas..., un mill�n de cosas triviales, Helga... Me ped�a que le
frotara la espalda en el ba�o... Cuando me quedaba a trabajar hasta tarde en este
escritorio ella me esperaba en la cama hasta que yo fuera... O, simplemente, verla
leyendo, limpi�ndose los dientes... O mis llegadas a casa despu�s de trabajar, de
muy mal humor porque nunca tuve que pronunciar el discurso de agradecimiento que
ten�a preparado para el Premio Nacional de Literatura por la gran novela americana
que estaba en mi mente a medio pensar, y c�mo ella se tend�a luego junto a m� en la
cama, aunque estuviera yo descontento por mis sentimientos de insuficiencia, de
falta de valor. Ella abraz�ndome fuerte, acariciando mi cara y dici�ndome que
aunque todo el mundo se pusiera en contra m�a, ella estar�a siempre a mi lado
am�ndome...
Trag� saliva y mir� el pelo de Helga d�ndose cuenta de que todav�a no hab�a
levantado la cara hacia �l.
�Hay tantas cosas, Helga... que s�lo se recuerdan cuando hay un espacio... que
se llena de recuerdos..., como la vez que enterr� a un petirrojo muerto con una
cuchara, en una merienda en Bear Mountain. O aquellas noches en que su almohada
estaba h�meda, cuando le dijeron que no podr�a tener hijos. O su cuerpo desnudo en
mis brazos, henchido de sollozos, porque no quer�a hacer el amor con ella, despu�s
de haber estado en tu apartamento.
En esto, Helga levant� la cara con restos de rimmel cay�ndole por las mejillas.
S�lo ahora se dio cuenta de que hab�a estado llorando. Sacudi� la cabeza
atormentado.
�Helga, �no lo entiendes? Yo no puedo matar a alguien culpable solamente de no
haber sabido mantener el amor de un... un calavera.
Suavemente, retir� su mano de la de �l y cerr� los ojos. Cuando los volvi� a
abrir, le inspeccion� la cara durante un minuto. Luego se levant�, fue hasta el
otro lado de la mesita y encendi� uno de sus mentolados.
Dio una larga chupada al pitillo y exhal� una larga bocanada, contemplando c�mo
el humo se dispersaba y desaparec�a en la amplia salita de estar.
�De acuerdo. Pero cont�stame a una pregunta, Harry �dijo por fin, sec�ndose la
cara con la punta de los dedos�. Imagina que no puedes reunir toda la cantidad, los
dieciocho mil. Entonces, �qu�?
Harry se meti� las manos en los bolsillos, sintiendo un escalofr�o.
�No quiero ni pensar en esa posibilidad... Y ya no estoy enamorado de ella. �No
puedes entender esto?
��Y no puedes t� entender, que yo estoy enamorada de ti? �contest� ella con
dureza�. Que el �nico camino que conozco para que te quedes conmigo es el de no
tenerla a ella cerca..., nunca...
Se hundi� las u�as en los muslos.
�T� est�s loca �susurr�.
��Oh, Dios! Ya sab�a yo que me ibas a llamar eso, m�s pronto o m�s tarde
�exclam�, aplastando el pitillo contra el cenicero�. Harry, yo he pasado un
infierno en mi vida pero no estoy loca, te lo puedo asegurar.
��Y, exactamente, qu� aprendiste de tus experiencias, si puedo preguntar? �dijo
defendi�ndose�. �Qu� has aprendido de la vida y los libros, Helga?
�He aprendido mucho. Compasi�n. Amor. Y no estoy loca.
�Un amor que es ego�sta.
��Maldita sea! �Y qu� amor no es ego�sta? T� tambi�n has tomado mi amor a
expensas de Ruth. Dime, Harry, �qu� esperas de m�? �Que desee que vuelva? Cuando t�
eres la �nica persona a la que he amado de verdad... desde Fritzi. �Es que quieres
que me vuelva realmente loca?
Por primera vez se dio cuenta de que ella estaba luchando no solamente por su
amor, sino por su vida, por su salud mental.
Harry sent�a las manos pesadas al sacarlas de sus bolsillos y acercarse a ella
cogi�ndola por los brazos.
�No, t� no est�s loca, Helga. Estamos cansados. Los dos. �La atrajo hacia s� y
le bes� el pelo�. Terriblemente cansados.
��No! �Yo no estoy cansada! �Se solt�. Harry, estoy tratando de encontrar la
verdad. Y quiero que tomes una decisi�n.
Dej� caer los brazos pesadamente a los lados. Se sent�a rechazado: toda su
comprensi�n, su compasi�n, echadas a perder.
�No eres capaz de ceder, �no es cierto?
��No, no lo har�! �Se cruz� los brazos haciendo un intento de controlarse�.
Harry, despu�s de todas las promesas que me has hecho, creo que me merezco una
decisi�n por tu parte, ahora: quiero que elijas entre Ruth y yo.
Esper� una respuesta, pero �l solamente entrecerr� los ojos.
��Y bien?
��Eres un monstruo!
Las palabras le cortaron la respiraci�n y el coraz�n se le detuvo un momento.
Todo su cuerpo se puso tenso.
�Por supuesto. Vamos, adelante, dilo: soy una perra jud�a, una mujer de desecho
que deb�a haber sido enviada a la c�mara de gas; tan monstruosa como para impedirte
conseguir los dieciocho mil que necesitas. �Estaba enfurecida, despechada�. �O es
que todav�a no se te ha ocurrido que yo tenga el dinero? Es m�s de la mitad de mis
ahorros, pero lo tengo. Y podr�a hacer que finalizara tu b�squeda con un solo
movimiento. Esto no se te hab�a ocurrido, �no es cierto?
Para bien o para mal, Helga sent�a que ten�a que dar rienda suelta, con toda su
fuerza, a toda la valent�a de que era capaz, para que �l supiera de una vez por
todas su posici�n, sin importarle las consecuencias, y sus ojos se posaron sobre
los de �l, desesperadamente, aguardando el veredicto. Pero transcurri� un rato
antes de que �l hablara de nuevo.
�Ya veo. �Y es de este modo como te vas a asegurar de mi amor? �le replic� por
fin�. �No comprendes que est�s acorral�ndome?
��Acorral�ndote? �Se le hizo un nudo en la garganta y se desabroch� el bot�n
del cuello de su blusa�. �Qu� quieres decir?
�Pod�as haberme ofrecido el dinero sin que yo tuviera que ped�rtelo como un
mendigo. Yo te hubiera querido mucho m�s por sacrificar tus ahorros a cambio de su
vida, sin importar lo que t� pienses de ella.
�Como compensaci�n �coment� ella burlonamente�. Por dieciocho mil, t� tienes a
Ruth con vida, y yo te tengo a ti. O sea, t� me das esto y yo te doy aquello.
Harry asinti� sombr�o.
�Quiz� lo has expuesto de un modo brutal, pero es as�. Aunque acu�rdate de que
se trata de un arreglo mezquino, que no ha sido impuesto por m�. �Esper� un momento
para luego coger el toro por los cuernos�. Pero, por supuesto, t� no lo vas a
hacer, �verdad?
 Helga ara�� el sof�.
�Harry, esto es algo que t� probablemente nunca entender�s, porque no has
vivido el mismo infierno que yo, pero...
�Helga, por favor... Estamos hablando sobre el futuro, �no el pasado!
��Exactamente! Puede que ahora entiendas por qu� mis actos futuros est�n
basados en el pasado. �Se imagin� que Harry cerraba los ojos con la resignaci�n de
un Prometeo�. �Harry, por favor, esc�chame al menos! Los a�os de Riga, Auschwitz y
Bergen Belsen tienen algo que ver con tu mujer... �Esc�chame, por favor!
Harry apret� los labios prepar�ndose para la nueva batalla, que claramente
amenazaba con desencadenarse, del pasado sobre el presente y el futuro, pero al
final cedi�.
�De acuerdo �dijo suspirando�. Si ha de ser as�...
�S�, tiene que ser as� �contest� ella, picada por su actitud de cansancio�.
�Caramba, Harry! Me lo pones tan dif�cil, del modo como te comportas... No s� ni
por d�nde empezar... Ya s� que cualquiera que no haya pasado por ello es imposible
que comprenda del todo las agon�as y las horrendas atrocidades a que los jud�os
fueron sometidos durante cinco a�os inacabables. Harry, cada minuto de vida parec�a
alargarse una eternidad y detenerse, y nosotros imagin�bamos si por una atroz
casualidad, por una mala jugada del destino, no ser�a el siguiente nuestro turno de
ser conducidos como un reba�o a cavar nuestra propia fosa com�n, de meternos en
ella y recibir los disparos por la espalda de los comandos especiales Einsatz,
antes de que una capa de cal nos cubriera y las filas siguientes de jud�os fueran
obligadas a saltar encima de nosotros. Un destino determinado solamente por el
hecho de que hab�amos nacido de madres jud�as. �se era nuestro crimen. Quiz� me
haya convertido eso en una paranoica. No lo s�. Es algo que no se puede describir.
Cuando no �ramos asesinados, deb�amos esperar serlo, como los chicos mayores, que
eran usados para pr�cticas de tiro sobre blancos vivientes. Era una ruleta rusa,
d�a y noche, sin parar, durante cinco horribles a�os. Y la gente de este pa�s
hablando de contingentes exagerados. Harry, todo lo que s� es que el obedecer las
�rdenes demenciales de Hitler abri� de alg�n modo una brecha en la conciencia de la
humanidad y...
��Helga, por favor! �murmur� Harry, con la cabeza baja, incapaz de enfrentarse
a su amargura�. Ya s� que es imposible que yo llegue a comprender nada de esto.
Pero es algo por lo que no puedes echarle la culpa a Ruth, pienses lo que pienses
de ella.
�S�, Harry, s� que puedo �replic� furiosa�. �Por qu� crees que estoy sacando
todo esto a relucir? Mira, desde que he sido el blanco, a veces, de pullas
antisemitas, normalmente de est�pidos que no sab�an de lo que hablaban, llam�ndonos
jud�os nazis o comunistas, o que nos echaban la culpa por el tiempo o por lo de
Wall Street. Gente que lo mismo hubiera querido que Hitler ganara la guerra, en vez
de Roosevelt y Churchill. Gentes a las que no dominaba tanto el odio por los
jud�os, la mayor parte de ellas asistentes a la iglesia que con orgullo me
informaban de que no se hab�an encontrado nunca antes con un jud�o, pero que
necesitaban alguien a quien odiar para poder sobrevivir, del mismo modo como las
personas normales necesitan amar algo o a alguien para encontrar la fuerza para
seguir existiendo. Aunque lo niegues, Harry, aunque digas que ella nunca expres�
este tipo de sentimientos en tu presencia (no, deja que acabe, �por favor!), no
importa; las palabras de Ruth abrieron una cicatriz que hab�a tardado treinta a�os
en curarse. En junio pasado escogi� sus palabras con cuidado, sabiendo exactamente
d�nde estaba mi tal�n de Aquiles. Y fue un disparo perfecto. La mirada, el odio y
el desprecio que sent�a por m� los hab�a visto mil veces en Belsen; eran el
perfecto acompa�amiento de su insulto. Y cuando te pregunt� si tu mujer hab�a le�do
mi libro, me dijiste que no lo hab�a acabado porque le aburr�a, y que los
compa�eros de Auschwitz, Maidanek, Ravensbr�ck y Buchenwald probablemente merec�an
lo que se les estaba viniendo encima y... �Dios m�o! Me puedes dar todas las
razones del mundo de por qu� deber�a yo ayudar a tu mujer hoy, Harry, o el lunes,
pero cada vez que la veo en la calle o pienso en ella por la noche, no solamente la
veo a ella sino tambi�n el gesto en la cara de mi madre cuando se tambaleaba junto
con otros mil doscientos cuerpos desnudos en una de las c�maras de gas de
Auschwitz. Quiz� para Ruth mi madre se lo merec�a, pero cuando yo veo a Ruth
tambi�n me veo a m� de pie con otros doscientos cuerpos medio congelados, en un
vag�n de mercanc�as, con los pies hundidos en nuestra propia mierda despu�s de
haber sido traqueteados a temperaturas bajo cero sin agua ni comida durante cuatro
d�as y cuatro noches desde Riga hasta Auschwitz. �Santo Dios! Harry, no te das
cuenta de que cuando yo veo a Ruth recuerdo a esos arios de ojos azules, de la raza
superior, echando a ni�os vivos al horno o amenaz�ndoles con la muerte a menos que
dispararan sobre sus propias madres y...
�Est� bien, creo que me doy cuenta de lo que quieres decir �admiti� Harry
quedamente. Fue andando, tremendamente cansado, hacia la mecedora y se dej� caer en
ella�. Todo esto significa que hemos llegado a un punto muerto, un punto que ni el
mismo Metternich sabr�a resolver... Estoy perdido, Helga, no s� lo que puedo decir.
�Trataba claramente de encontrar palabras, buscando algo esperanzador donde no
hab�a nada�. Ninguno de nosotros somos santos y me imagino que lo �nico que podemos
hacer es continuar viviendo y muriendo, cada uno en el lugar y el momento que nos
ha tocado: t�, Ruth, yo, nuestros padres, nuestros abuelos y todos los dem�s. La
libertad quiz� le corresponde al destino, despu�s de todo, y no a nosotros.
Helga sacudi� la cabeza.
�Harry, no se trata solamente de eso. Imag�nate que nunca nos hubi�ramos
cruzado en el camino y que yo no te amara. Yo, en ese caso, no podr�a salvar a
Ruth. Para m� no significar�a nada su vida o su muerte, �no es cierto? �Oh, Dios,
no me obligues a hacer esto, Harry! No es solamente de Ruth de quien me gustar�a
librarme, por nuestro bien, sino de la maldad, de la inconfesable maldici�n del
Holocausto que ella representa... al menos para m�, de la abominaci�n a la que yo
la asocio.
Harry no la miraba. Estaba jugueteando con la peque�a agenda de direcciones que
hab�a recogido del suelo, pasando las hojas distra�damente. A pesar de toda su
inteligencia, ante odios tan insalvables la l�gica y las discusiones eran in�tiles.
�Por qu� no pod�a el intelecto vencer a los asuntos del coraz�n?
�Ese intelecto suyo... �murmur� en voz alta para s� mismo.
��Qu�?
Helga qued� sorprendida por la extra�a salida.
�Tu intelecto. �Levant� la vista hacia ella, viendo que ella le miraba tambi�n,
sin comprender, sus bellos ojos vac�os�. Todas esas bellas palabras que eres capaz
de unir, Helga, mezcl�ndolas como brillantes colores de esmalte en el alfar de tu
mente. Aqu�, en esta habitaci�n, y afuera. �Hizo una pausa�. Toma, por ejemplo, la
colecci�n de poemas que has escrito durante los �ltimos veinte a�os, que un cr�tico
compar� con los de Nelly Sachs, y a los cuales otros se refieren una y otra vez
llam�ndolos la explosi�n de poes�a m�s tr�gica que una mujer haya escrito en ingl�s
desde que Sylvia Plath perdi� la raz�n y convirti� las palabras en locura... Bueno,
no te hiciste rica con el libro pero te estableci� firmemente como una Dama de la
Literatura. Ganaste dinero despu�s de ello con conferencias y tu tema clave era
siempre �atravesar la llama de odio encendida por la humanidad y ver y buscar en la
maldad, por detr�s de la maldad, la semilla de bondad que todav�a pod�a
alimentarse�.
�Harry, no lo intentes. �Helga se revolvi� inc�moda, sabiendo lo que le
esperaba�. No puedes sacar a relucir esto ahora y pretender...
�Yo creo que �ste es el momento justo para sacar eso a relucir, Helga �continu�
Harry, sin conmoverse, viendo por d�nde hab�a salida y atacando con fuerza�. Aqu�
est� la prueba para demostrar todos los principios seg�n los cuales t� pretendes
encaminar tu vida. A menos que est�s tratando de decirme que toda tu filosof�a no
es nada m�s que un enga�o.
�Harry, por favor, �no sigas por ese camino! �Se dio la vuelta, clav�ndose las
u�as en las piernas�. Era una filosof�a para el mundo, para que la humanidad la
imitara, para que otros no repitieran...
�S�, para los dem�s �contest� �l enfadado�, pero no para ti. El infierno de
torturas en donde, desnuda en la nieve, cada minuto parec�a eternizarse antes de
que el siguiente comenzara, donde viste a tus seres queridos despedazados; este
horrible infierno, esa llama del recuerdo, se ha convertido finalmente en una
monta�a de hipocres�a. Pero dime, Helga, �d�nde, en nombre del cielo, d�nde est� la
compasi�n, d�nde est�n las verdades que siempre has proclamado con tan singular
maestr�a y visi�n en tus heroicos versos? Expl�camelo... �Helga, te estoy hablando!
�Date la vuelta y m�rame! �grit� de pronto�. �Por amor de Dios, ten por lo menos el
valor de levantar la vista hacia m� cuando estamos discutiendo la vida y la muerte!
�La muerte de un ser humano!
Ella volvi� lentamente la cara p�lida hacia el hombre que dec�a amar. Los ojos
estaban rodeados por sombras oscuras y el r�mel se hab�a corrido formando hileras
como la noche anterior.
�Harry �murmur�.
��Te atreves a hablar de b�rbaros y de matones con uniformes negros descargando
ametralladoras sobre cuerpos inocentes? �continu� �l�. Las masacres del ayer,
Helga, no han terminado. �Comprendes? Aqu�, en esta misma habitaci�n, hace menos de
veinticuatro horas, hab�a un ser humano respetuoso con las leyes que en este mismo
momento puede estar rogando por su vida, tratando tan desesperadamente de
sobrevivir como tu madre hizo hace treinta a�os, ara�ando las paredes de la c�mara
de gas. Auschwitz tuvo a su doctor Mengele y a Rudolph H�ss; Treblinka a Franz
Stangl; Belsen a Kramer. Hoy, en esta ciudad, tiene a un asesino loco, un
secuestrador, y Ruth est� en sus manos. Hace treinta y dos a�os arrebataron a una
criatura jud�a de los brazos de su madre, la agarraron por los tobillos y ante la
vista de su madre aplastaron su cabeza contra la pared hasta que su cerebro salt�
en pedazos y la sangre cubri� la nieve. Hoy el secuestrador siente que le han
enga�ado, por lo que coge a su prisionera, le clava un tenedor en la vagina, coge
un cuchillo de monte y le corta los pechos y luego la deg�ella de oreja a oreja.
Eso es lo que hizo con la mujer de Ives. Ives me lo cont� porque tuvo que
identificar el cad�ver. Y eso destroz� su vida. Ya le viste en el vest�bulo.
�Helga, m�rame, maldita sea! �Ella no quer�a mirarle, ocultando la cara entre las
manos�. �Maldita sea, quieres mirarme de una vez! �grit�.
Ella apart� las manos, y con esfuerzo volvi� la cara hacia �l.
�Ahora me vas a contestar, sea cual sea tu opini�n sobre Ruth y sus rid�culos y
desagradables comentarios sobre la gente: �realmente quieres formar parte de una
acci�n monstruosa, Helga, un hecho salvaje, s�lo porque no te gusta el modo como
ella te ha tratado? Te pregunto: �quieres realmente ponerte al mismo nivel que las
mujeres de esos asesinos brutales en los campos de exterminio de Hitler, que sab�an
demasiado bien lo que sus maridos estaban haciendo?
��Por amor de Dios! �C�llate de una vez! �grit� Helga levant�ndose�. �No puedo
aguantar m�s! Mezcl�ndome a m� en este asqueroso suceso, haci�ndome responsable a
m� de lo que le haya podido pasar a ella. �Como si dependiera de m� el ayudar a
todas las v�ctimas en esta ciudad hasta que me arruine! �No es justo, maldito, no
es justo! C�mo puedes hacerme t� responsable, t� o cualquiera cuando yo soy s�lo...
�Porque s�lo t� tienes el dinero para poder ayudarla, por eso �replic� �l
gritando�. Lo has dicho t� misma; y en uno de tus poemas recalcas que por muy
dif�cil que pueda parecer la tarea, alguien tiene que dar un primer paso..., un
primer paso en el que la bondad est� por encima de...
���Quieres hacer el favor de dejar de citar mis poemas como si se tratara de
vers�culos de la Biblia, por amor del cielo!? �chill�. Dime por qu� raz�n debo ser
yo entre los cuatro mil millones de borregos de este asqueroso mundo, yo la que
deba ser la primera en empezar a cortar la mara�a, y eso forma parte de mi poema
Biopsia, si quieres volver a leerlo. �Por qu� tengo que ser yo la que nos libre de
este virus maligno cuando el resto de este mundo olvidado de la mano de Dios, sigue
siendo azotado por el c�ncer? �Por qu� yo, Harry, por qu� yo? �Mira esto! Ahora
quiero que seas t� el que mires con atenci�n lo que te voy a ense�ar, aunque ya lo
hayas visto un mill�n de veces.
Se quit� la chaqueta, la tir� al suelo y se arremang� la blusa. Dio dos pasos
hasta donde estaba �l y le se�al� la parte interior de su antebrazo. Al principio
s�lo not� la suave fragancia del agua de colonia; luego vio un familiar A2988657
tatuado en la piel, cerca del codo.
��Mira esto, hijo de puta! �Lo ves? Por supuesto: lo has besado un mill�n de
veces, �no es cierto? �Y puedes imaginar la iron�a de que el dinero que yo he
ganado escribiendo sobre las horribles experiencias de Auschwitz y Belsen, vaya a
ayudar a alguien que es capaz de convertirse en un doctor Mengele en este pa�s si
la ocasi�n se presenta? �No te parece divertido? Vamos, Harry �dijo, llorando
hist�rica�. �Dilo, por favor, di que es divertido! �Es la broma m�s divertida del
mundo! �R�ete! Harry, �por qu� no te hace gracia, maldito calzonazos?
Cay� de rodillas con la cara escondida entre sus piernas, y el cuerpo temblando
entre sollozos. Harry estaba sentado, sin moverse. Estaba paralizado por la pena y
la frustraci�n, sabiendo que desde su punto de vista particular sobre la vida,
quiz� ella tuviera raz�n de dejar morir a Ruth. Ya no sab�a qu� pensar; todo
parec�a irremediable. Helga le ara�� la pierna, pero no se dio cuenta del dolor.
Todo estaba perdido. El �ltimo medio con el que contaba en secreto para conseguir
el dinero (un deseo subconsciente en el que pon�a todas sus esperanzas, y la
supervivencia de Ruth) se evaporaban ahora. Pero incluso entonces su mente buscaba
un �ltimo recurso, y diez mil ideas desconcertantes se entrecruzaban en su cabeza.
�C�mo empezar a ponerlas en orden? Se necesitaba un supremo esfuerzo para convencer
a la �nica persona que pod�a ayudarle en el mundo.
��Qu� queda por decir, Helga..., excepto que quiz� tengas raz�n al no ayudarla?
�comenz� suavemente, por encima de sus sollozos, acariciando sin darse cuenta su
cabello�. Despu�s de todo, s�lo tienes que mirar a tu alrededor para comprender por
qu� sentimos de esta manera. No lo s�, quiz� sea este siglo, Nueva York, este
pa�s.:, o el mundo entero �continu� con des�nimo�, donde el pez grande se come al
chico..., donde todos los horrores de la guerra y las matanzas nos son tra�dos
hasta nuestras propias casas, por medio de la televisi�n, Auschwitzes reales y
ficticios a cada hora, y nosotros nos encogemos de hombros, dejando las
responsabilidades a otros para que sean ellos quienes resuelvan los conflictos. No
es de extra�ar que algunos de nosotros nos volvamos odiosos y neur�ticos. Nadie
puede realmente eximirse. Nadie. Ni t�, ni Ruth y, desde luego, yo tampoco. S�lo
que yo siempre pens� que en los malos tiempos la gente no se abandonar�a entre
s�..., no del todo. Y a pesar de eso, incluso nosotros nos hemos abandonado. �sta
es la primera vez que nos hemos visto sometidos a una prueba y no ha sido nada
bonito. Ninguno de los dos hemos salido muy bien parados. Pero yo siempre hab�a
esperado que cuando todo se derrumbara a nuestro alrededor, la gente no desertar�a
por el... �c�mo puedo decirlo? Gente que a lo mejor no nos gusta, sigue siendo
gente, como Ruth..., seres humanos, pero a la vez est�n esos que asesinan, y los
que contemplan el asesinato cruzados de brazos... aunque puedan ayudar... Y �stos
no son humanos, son sabandijas... Sabandijas, Helga..., y yo cre�a que no hab�a
llegado a�n nuestro momento de convertirnos en hombres sabandija.
En aquel momento Harry no sab�a qu� camino segu�a con sus palabras. De hecho,
su apelaci�n a lo m�s hondo de su coraz�n era in�til, y se dio cuenta como en un
destello de por qu� tanta gente encontraba la paz de �nimo solamente al aceptar el
hecho de que el caos de la vida, de la existencia (la explicaci�n de Jaspers, de
Heidegger, de Sartre y del existencialismo de Camus) era lo normal, y de que la
bondad y la maldad no existen, son s�lo imaginaciones.
�Helga �murmur�. Quiz� tambi�n hemos fallado nosotros... renunciando ya a lo
que hay de humano en nosotros... Estemos echados a perder junto con el resto del
mundo. Es s�lo que yo esperaba que, de alg�n modo, las repugnantes sabandijas que
todos llevamos dentro no hubieran llegado hasta nuestro coraz�n..., el tuyo y el
m�o..., que todav�a tendr�amos tiempo antes de que nos dominaran y...
Ella levant� la cara entonces, reflejando en sus ojos barridos de l�grimas toda
su miseria.
Se puso en pie, se baj� la manga de la blusa y se puso la chaqueta otra vez.
Harry la miraba sin saber qu� decir, seguro de que hab�a fallado con una apelaci�n
tan torpe. Quer�a cogerla entre sus brazos, apretarla fuerte y decirle que la
comprend�a y que todo saldr�a bien, pero no pod�a moverse.
Ahora Helga se alisaba la chaqueta y se atusaba el pelo. Le dio la espalda,
sinti�ndose vil y desesperada. Todo el mundo que hab�a construido tan
laboriosamente estaba derrumb�ndose a su alrededor. Luego dio la vuelta,
tambale�ndose, alrededor de la mesita y se dirigi� al recibidor.
Al llegar al final de los escalones, volvi�se para mirar a Harry. Era ya el
anochecer y casi no pod�an distinguir las facciones del otro mientras se miraban
sin moverse, en la luz agonizante de aquel d�a de octubre.
�Harry, �no nos hemos olvidado de algo? �pregunt� controlando muy bien la voz.
Un mill�n de ideas distintas cruzaban su mente tratando desesperadamente de
ordenarse.
��De qu�?
�De que estoy esperando un hijo tuyo.
Volvi� a darle la espalda otra vez, para detenerse ante la puerta de entrada.
Era cierto; se hab�a olvidado de que estaba embarazada, durante el l�o de las
�ltimas doce horas. Asesinato, secuestro, ruina, infidelidad, embarazo... Todo un
mundo, toda una vida de esfuerzos y b�squeda de la seguridad que parec�an estar
convirti�ndose en ruinas a su alrededor. Ya no sab�a hacia qu� lado volverse, por
d�nde empezar para solucionar las cosas. Incluso su intento de que ella atendiera a
razones, de que no formara parte de las sabandijas del mundo, hab�a resultado
confuso, inconexo, vacilante, procedente de un hombre al borde de perder la raz�n,
que no pod�a ya confiar en su propia integridad. Aunque sent�a que ella estaba
equivocada en su ciego ego�smo, en su oscura venganza, no ve�a gran diferencia con
su propio despliegue de hipocres�a, su enfermiza preocupaci�n por demostrar una
majestad como la de Jesucristo, s�lo para rebajarla y de ese modo inclinar su
atormentado y d�bil esp�ritu hacia su lado. Ambos hab�an resultado incapaces de
ocultar el aspecto m�s tenebroso y b�rbaro que escond�an en sus corazones. Algo de
Hitler viv�a efectivamente dentro de cada uno de nosotros, pens�, y los �ltimos
minutos daban buena prueba de esta horrible verdad.
��Y bien?
�S�, desde luego �contest� despertando de su enso�aci�n con voz ronca y
retornando a la fr�a realidad�. Me imagino que despu�s del lunes sabremos... lo que
podemos hacer...
�Trato de imagin�rmelo. �Ella ya se hab�a repuesto completamente�. S�, ya
veremos �dijo abriendo la puerta, y estaba a punto de salir, cuando cambi� de
parecer y la cerr� de nuevo�. En cuanto a lo que has dicho... de que el mundo
estaba siendo invadido por las sabandijas, Harry �arrug� las cejas y un �ltimo
suspiro hizo temblar su delicada cara�, creo que no me gustar�a pertenecer a la
especie de los hombres sabandija.
��Qu�? �Deseaba correr hacia ella y tomarla en sus brazos. Ahora, por primera
vez, luc�a el rayo de la esperanza, por fin, la luz al final del t�nel que hab�a
estado esperando�. Helga, t�...
��No! �P�rate! �exclam� ella, cort�ndole en seco, dej�ndole quieto al pie de
los escalones, en la sala de estar�. �No lo hagas, Harry, por favor! D�jame pensar.
No te acerques m�s. No puedo pensar cuando est�s cerca. D�jame...
No acab� la frase y dio la vuelta al picaporte. Pero por segunda vez cambi� de
parecer, como si no quisiera separarse del hombre que amaba, temiendo que fuera la
�ltima vez, y se encar� de nuevo a �l.
�Sabes, si ella... Cuando Ruth vuelva no me cabe la menor duda de que nunca te
dejar� marchar... �No, perm�teme acabar! Estoy demasiado cansada como para
discutir, despu�s de lo que ha pasado. Desde luego ninguno de nosotros puede estar
orgulloso de lo que nos hemos hecho el uno al otro hoy, pero imagino que
simplemente somos humanos. Harry, yo s� que eres un hombre bueno y honesto...,
incluso con esa faceta salvaje que nunca hab�a visto antes. La mayor parte de las
cosas que has dicho han acertado completamente en el blanco, por lo que quiz� s�lo
me quede aceptar lo inevitable, que t� debas seguir luchando por ella, a pesar de
todo. Creo que puedo entender ahora por qu� debes hacerlo... y espero que t�
comprendas por qu� yo no soy tan monstruosa como t� has pensado...
�Helga...
��No, qu�date donde est�s, por favor...! Yo te veo a ti solamente como una
mujer ve a un hombre, y lo mismo hace Ruth. No es de extra�ar que no pueda
permitirse perderte. �Un suspiro corto y tembl�n se le escap�. La cuesti�n es �sta,
Harry: una vez que la mujer que t� pretendes no amar ya haya vuelto, ella va a
tratar de quedarse contigo con un amor tan obsesivo, tan fiero y tan
indestructible, que yo �la extra�a� nunca, nunca ser� capaz de competir con �l. T�
te encontrar�s atrapado en un matrimonio muerto... y habr�s perdido mi amor al
mismo tiempo.
Abri� la puerta y desapareci� r�pidamente, cerrando con cuidado tras de s�.
Harry a�n ten�a un pie puesto en el primer escal�n y miraba hacia la puerta
mientras afuera, en la calle, las farolas se encendieron s�bitamente y la sirena de
un coche de polic�a sonaba en la distancia. Luego, un silencio total. Otro d�a se
hab�a acabado. Harry estaba solo.
22
Por primera vez en veinticuatro horas, el est�mago de Harry se puso a alborotar.
Alborotaba, resonaba y se impacientaba, vengativo. Ya no soportaba m�s el mal trato
de aquella prolongada negligencia. Durante una hora o as� despu�s de marcharse
Helga, Harry estuvo tan agitado que anduvo arriba y abajo de la salita tratando de
poner en orden las ideas de su cabeza. La oscuridad se hab�a hecho dentro, pero no
quer�a ser distra�do por nada que pudiera recordarle a Ruth, ni los acontecimientos
que se hab�an desarrollado en aquella habitaci�n desde el mediod�a. La luz de las
farolas m�s cercanas a las ventanas vert�an un reguero de luz amarillenta sobre la
alfombra, d�ndole una idea suficiente del lugar de los muebles entre las sombras
nocturnas como para impedir que se tropezara con ellos durante su deambulatoria
introspecci�n.
Despu�s de m�s o menos una hora, cuando su est�mago comenz� a expresar su
desacuerdo, se dio cuenta de que hab�a estado yendo de ac� para all� sin haber
llegado a ninguna conclusi�n sobre c�mo conseguir la devoluci�n de su mujer
intacta.
No pod�a concentrar sus pensamientos sobre nada en particular. Los persistentes
latidos de dolor de sus sienes le obligaron finalmente a tomarse un tylenol (con su
�lcera, la aspirina estaba prohibida) y luego aliviar el dolor de todo su ser, lo
cual inclu�a los ruidos de aviso de su est�mago. Este �ltimo realmente hab�a
empezado a sonar como las notas bajas al �rgano que tocaba E. Power Biggs. Ten�a
que moverse, salir y comer algo. Treinta horas sin una comida decente era todo lo
m�s que un hombre pod�a tolerar. En cualquier caso, serv�a de muy poco completar el
suceso tr�gico del secuestro de su mujer con una afrenta a sus inocentes
intestinos. Las teor�as de Erich Fromm, Ashley Montagu, William Meninger y Frederic
Wertham no serv�an de nada para aliviar las exigencias anat�micas y fisiol�gicas de
Gray que mostraban una falta casi total de inter�s en actitudes sociales y
peculiaridades del entorno.
Hasta al d�a siguiente por la ma�ana como m�nimo, cuando esperaba vender el
coche, no hab�a otra cosa que hacer aparte de engullir una buena cena, irse a la
cama y, como m�nimo, tratar de dormir un poco. Una noche de descanso pod�a
inspirarle para sacar nuevo valor, encontrar nuevas ideas y nueva esperanza.
Se cambi� prontamente de camisa y de traje, se anud� una corbata nueva que le
hab�a regalado la madre de Ruth por su cumplea�os el mes anterior, se puso la
gabardina y corri� las cortinas de fibergl�s en cada habitaci�n.
Conoc�a un buen restaurante canton�s en Broadway, y aunque la idea de verse
sentado confortablemente cenando sopa Won Ton se cruzaba con la de su mujer
sufriendo tormentos f�sicos y humillaciones, �qu� otra cosa pod�a hacer en aquellas
circunstancias? Desde luego no serv�a de nada quedarse en casa y deprimirse, y para
completarlo, morirse de hambre. Si deb�a levantarse pronto al d�a siguiente, para
dar otro paso de su programa de acci�n, lo mejor era mantenerse tan alerta y en
forma como fuera posible.
El tiempo se hab�a vuelto inesperadamente fr�o y h�medo. Hab�a agua en el
ambiente y una fina capa de niebla hab�a convertido las iluminadas aguas del Hudson
en un difuminado Turner. Harry anduvo de prisa entre la fr�a brisa nocturna para
entrar en calor, pero despu�s de un minuto o dos tuvo que meter las manos bien
hundidas en los bolsillos para librarse del fr�o.
Eran las ocho de la noche en s�bado, por lo que el restaurante chino estaba
lleno a rebosar, y nadie advirti� la presencia del hombre solo que esperaba una
mesa quit�ndose el abrigo. Serios camareros se mov�an de un lado para otro
imperturbables, tomando notas, sirviendo, retirando de las mesas los platos sucios
y embols�ndose las propinas. Las parejas j�venes se cog�an de la mano mientras les
serv�an las bandejas, los platos humeantes y las teteras hirviendo. Una reuni�n en
la parte trasera del restaurante le sonaba anormalmente ruidosa, y dese� no haber
ido. Estar entre gente que se divert�a mientras �l sent�a un dolor casi
inconsolable le parec�a injusto, una exigencia excesiva en su estado de �nimo
actual.
Por fin, una mesa para uno qued� libre cuando un hombre mayor de aspecto triste
y profundas ojeras se levant�, y Harry se encamin� hacia ella imaginando qu� tipo
de historia descorazonadora podr�a contar aquel anciano, si alguien fuera lo
suficientemente amable para escucharle.
Por encima de los rollos de huevo que hab�a pedido, en contra de lo que era
bueno para su �lcera, Harry observaba las caras de los que le rodeaban entre
c�rculos de luz suave que se esparc�an desde las l�mparas chinas del techo, y de
pronto se le ocurri� que quiz� una de aquellas caras de mirada inocente conoc�a el
horrible secreto que �l estaba tratando de averiguar. Por supuesto, �era imposible
que uno de aquellos clientes habladores resultara ser el secuestrador o un c�mplice
que hac�a poco hab�a jugado a un siniestro juego del rat�n y el gato con su mujer,
y que quiz� la hab�a incluso torturado?
Y s�bitamente Harry vio en cada cliente del restaurante la cara de un asesino,
un monstruo de George Grosz. No pod�a apartar de su cabeza la horrible sospecha de
que detr�s de sus dulces y enga�osas apariencias se escond�an corazones de
asesinos, de secuestradores; no las aburridas caras de los inescrutables
occidentales que le rodeaban, hablando sobre so�ados acuerdos o el arte brillante
de Liv Ullmann, Ellen Burstyn o Lina Wertmuller, sino malvados y enemigos capaces
de destruir la vida de los dem�s. Claro que todos los seres humanos pod�an
desplegar, con tal de ser suficientemente provocados, enormes explosiones de
c�lera, ataques de rabia y ramalazos de locura. Harry pod�a desgraciadamente probar
esto con su propia persona. �No hab�a tenido un buen ejemplo de su naturaleza
imperfecta esa misma tarde?
Y para mayor precisi�n, hab�a presenciado una falta similar en la naturaleza
�sin tacha� de la mujer que amaba, y el espect�culo de intr�nseca crueldad que
emanaba de aquel ejemplo laingiano hab�a sido cualquier cosa menos agradable.
Cuanto m�s conoc�a a las mujeres menos las entend�a. Pens� que lo �nico predecible
en la naturaleza de las mujeres era que resultaban imprevisibles.
Y entretanto aquellos est�pidos a su alrededor, con sus atentas caras
juveniles, todav�a enga�ados por las melod�as amorosas schnitzlerianas. �Maldici�n!
�No se daban cuenta esos amantes imb�ciles de que siempre ser�an extra�os para con
el otro?
Por encima del repiqueteo de platos y cubiertos, Harry se oblig� a concentrar
su atenci�n en su comida digna de L�culo, una combinaci�n de cerdo asado con tallos
de bamb� y anillos de cebolla rebozados, y no sospechar m�s que estaba rodeado de
un ej�rcito hostil que pretend�a da�arle a trav�s de su mujer. �No seamos
paranoicos, por favor �se rog� a s� mismo�, por lo menos a estas alturas.� Una
buena noche de descanso, y podr�a enfrentarse al nuevo d�a, era de esperar que con
m�s estamina, y una buena raci�n de optimismo. Las sombras y la soledad de esta
noche le eran extra�as y esperaba poder r�pidamente ganar su santuario en los
brazos de Morfeo.
Cuando lleg� a casa, gast� el resto de sus fuerzas en tomar una ducha para
limpiarse no s�lo del polvo de Nueva York, sino todos los horrores y recuerdos de
las �ltimas veinticuatro horas.
Despu�s de que Harry se pusiera el pijama y se lavara los dientes, la ausencia
de Ruth se le manifest� en todo su impacto inesperadamente y le invadi� por
completo. Se qued� en la puerta de su dormitorio mirando la cama grande y vac�a. La
colcha azul satinada estaba extendida sobre ella, pero no bien extendida, sino
llena de arrugas extra�as. Estuvo pensando un momento cu�l ser�a la raz�n de que
hubiera arrugas y manchas oscuras al pie de ella. Ruth siempre se enorgullec�a de
ser una persona inmaculadamente limpia. Entonces record� que unas doce horas antes
Donald Ives hab�a estado durmiendo en aquella cama. Un estremecimiento de asco le
recorri� el cuerpo. �Dios m�o! No iba a acostarse donde aquel borracho hab�a estado
durmiendo la mona. Fue corriendo al cuarto de ba�o, cogi� un bote de lysol del
estante de arriba del armario botiqu�n y empez� a pulverizar el pasillo entre el
cuarto de ba�o y el dormitorio y luego el dormitorio mismo, como para exterminar el
esp�ritu del hombrecillo borracho con el desinfectante.
Cuando retir� la colcha, el tremendo silencio nocturno del apartamento le
envolvi� realmente. Por miedo a aquella quietud encendi� la radio, cogiendo en
antena a Jean Shepherd que estaba sustituyendo a Joe Franklin en Memory Lane y
contando una de sus inimitables historias sobre una antigua y en apariencia
inocente cadena WOR, representando en su estilo onomatop�yico las alegr�as y
excesos de su infancia. Pero las palabras le rebotaban como piedras sobre el agua,
y aunque las del narrador estaban agradablemente lejos de la triste realidad, Harry
no pod�a concentrarse y desconect� la radio al poco tiempo.
Apag� la luz y abri� la ventana lo justo para dejar que entrara un poco de aire
fresco sin que resultara una invitaci�n para un ladr�n. Las cortinas de fibergl�s
se hincharon inmediatamente como velas antes de retroceder de nuevo, ondeando
suavemente. Afuera, una luz de 100 vatios sobre la entrada que iba hacia el patio,
a donde daba la ventana del dormitorio, produc�a la luz suficiente para reflejar
juguetonas sombras sobre el techo. Al momento de introducirse en la cama, Harry
not� que Ruth deb�a haber cambiado las s�banas el d�a de su desaparici�n, porque
estaban heladas y ol�an frescas y limpias, con un regustillo a lim�n, de la bolsita
de hierbas que siempre guardaba en el armario ropero. Esto hac�a las cosas a�n m�s
dif�ciles.
�Santo Dios, ten�a que dejarse caer a toda prisa en los brazos del sue�o, sin
pensar m�s, olvid�ndose de los mil peque�os recuerdos de la mujer que hab�a sido su
compa�era de cama durante veinte a�os! Su c�lido y esbelto cuerpo siempre se
acurrucaba por comodidad junto al suyo, acun�ndole afectuosamente, sus manos
acariciando suavemente su pelo, su nuca y descendiendo por su columna vertebral,
con sus dedos jugueteando suavemente con su trasero por dentro del pijama, mientras
su aliento limpio y fresco le llegaba suavemente hasta su boca hasta que ambos
ca�an rendidos por el sue�o.
Y ahora no hab�a nada ni nadie. Alarg� las manos para tocar el almohad�n del
lado donde ella siempre hab�a dormido. Antes de apagar la luz, a menudo se sentaba
all� apoy�ndose contra la cabecera, poni�ndose nivea en las manos, apartando la
blanca y delicada cut�cula de sus u�as con un palito y estudiando su cara. Ten�an
conversaciones intrascendentes sobre la oficina, sus amigos, una representaci�n en
el Guggenheim, o sobre si deb�an reservar entradas para visitar Tanglewood o
Jacob's Pillow la semana siguiente, y este tipo de conversaci�n perezosa que
raramente acababa en discusiones obcecadas asumi� de pronto una calidad especial,
un valor intr�nseco que nunca antes hab�a sido capaz de apreciar. Se hab�a
convertido en algo tan natural como respirar o comer, y de alg�n modo una parte de
la vida, que se hab�a introducido sin que se notara, creando una subsistencia
armoniosa desprovista de las pasiones y melodramas que parec�an lo �nico que daba
sentido a los matrimonios en los momentos estelares de las comedias de enredo y las
pel�culas de Jack Lemmon. Un matrimonio hecho a la medida de Good Housekeeping. Si
le faltaba la emoci�n de la vida del ghetto y de sus desafortunados habitantes, con
sus escaramuzas con la polic�a, la violencia que se hab�a convertido en una segunda
naturaleza para ellos en su lucha por superar la crudeza y fealdad de su entorno
social y ps�quico, el hogar de los Bensonny �desprovisto a su vez de hijos, con las
constantes y desagradables crisis al educarles entre los peligros y vulgaridades de
la vida escolar y de los agresivos compa�eros�, al menos pod�a presumir de unas
bien provistas y divertidas fiestas de fin de semana entre amigos que manten�an
posibles las relaciones y las enriquec�an con picantes comadreos sobre conocidos
comunes.
Cada familia viv�a sus episodios aislados a lo Mary Tyler Moore, de
acontecimientos sin importancia que dif�cilmente podr�an convertirse en noticias de
la noche con Barbara Walters, a pesar de lo cual cada c�rculo dom�stico reun�a su
buena porci�n de cursiler�a ramplona y sentimentaloide e incluso, de vez en cuando,
una serie de discusiones mal�volas entre la pareja, todo lo cual contribu�a a
enriquecer en gran medida la producci�n de chismes de los amigos con los que �l y
Ruth sol�an tener contacto. Y hab�a siempre rumores veros�miles que culminaban en
adulterios, divorcios, enfermedades fatales, sesiones con psiquiatras, y
ocasionales historias de intercambios de esposas. Sin embargo, per�odos en prisi�n
eran pr�cticamente desconocidos entre la tertulia de los Bensonny, un grupo formado
en su mayor parte de gente del mundo de las editoriales.
Siempre se dol�a Harry de no ser un Bill Targ o un Robert Gottlieb o un Saxe
Commins, y de que sus mediocres habilidades no pudieran traspasar jam�s el tel�n de
acero de los importantes en el mundo literario, que recib�an buenas rese�as en el
Publishers Weekly, y que tambi�n hab�an elegido sus moradas, como �l, en el
Broadway-Riverside Drive: los Epstein, Norman Podhoretz, Murray Kempton, los Irving
Howes.
Aparte de estas frustraciones, la vida de Harry s�lo pod�a ser descrita como
sosegada en contraste con las vidas de la mayor�a de sus amigos, que discut�an a
menudo con sus mujeres y amantes, y terminaban por separarse muchas veces. Hasta
este momento. Estas �ltimas horas. Si cualquiera de sus amigos hubiera sospechado
que el mismo Harry se hab�a visto envuelto durante dos a�os en un asunto apasionado
(que ahora, por lo que parec�a, estaba llegando a su cl�max con el embarazo de su
amante) hubieran tenido cuerda para un d�a entero de murmuraciones desagradables.
No es que pudiera culparles realmente. Pero escoc�a tremendamente cuando se trataba
de uno mismo, pensaba Harry, y la sonrisa de afectada superioridad y desd�n se
volv�a contra uno. Estaba seguro de que Helga ser�a aceptada entre sus amigos
mundanos; incluso a lo mejor le envidiaban por haber cazado a una tan deliciosa
mujer fatal del mundo literario. Incluso se podr�a discutir si no ser�a Helga la
que se rebajara siendo vista con sus conocidos. No es que ella fuera una esnob; la
verdad es que podr�a adaptarse perfectamente entre ellos. Al mismo tiempo, Harry no
pod�a adivinar lo que le suceder�a a Ruth si llegaran a divorciarse. �Podr�a �l
seguir viendo a sus amigos comunes o seguir�a solamente ella, o quiz� podr�a
resolverse de una manera amistosa por ambas partes y continuar sus relaciones como
en el pasado? �O tomar�an sus amigos partido por uno o por otro?
En alg�n punto del patio, una ventana abierta dejaba escapar las notas,
moduladas, pero muy altas, de la voz de Johnny Carson diciendo que ten�a unas
cuantas buenas noticias y unas cuantas malas al comienzo de su mon�logo. Esta broma
de una revisi�n del antiguo espect�culo Tonight hizo que Harry volviera mentalmente
al restaurante chino en donde hab�a abierto un sobre de la suerte al final de la
comida con la firme determinaci�n de aplicar su mensaje a su lucha para que Ruth
fuera devuelta con vida, a pesar de que normalmente se re�a de todas esas
tonter�as. En ese cl�sico estilo indeterminado, el sobre que hab�a abierto dec�a
simplemente: ��ste es el momento de aceptar lo bueno y lo malo.� Bueno, por lo
menos la sentencia no suger�a ning�n tipo de acci�n espec�fica. Lo bueno y lo malo.
Hab�a algo reconfortante en las posibilidades que le dejaba abiertas. Pero �quer�a
esto decir que en caso de que algo le sucediera a Ruth deber�a �l encontrar solaz
en el sabroso premio de consolaci�n consistente en una nueva esposa, m�s un ni�o? A
un nivel m�s pr�ctico, a Harry le preocupaban m�s sus sospechas cada vez m�s
paranoicas. Aunque la ciudad ten�a un buen n�mero de dementes, �l ahora ve�a
enemigos incluso en las personas m�s pac�ficas.
Las caras en el restaurante le hab�an hecho ver esto claramente: los locos
estaban al lado de los inocentes. Pero pens�ndolo bien, �qui�nes eran los locos y
qui�nes los inocentes? �Qui�n no hab�a o�do hablar alguna vez de un honesto y
simp�tico vejete que fue descubierto de repente con las manos en la masa por una
abuelita totalmente sorprendida, mientras secaba a la peque�a Lillian, reci�n
salida de la ba�era, con un dedito dentro de la vagina de la dulce criatura? El
pa�s estaba lleno de estos Janos de doble faz contempor�neos: los abuelos
trabajadores y los don Jos�s que maldijeron la ruptura del sistema judicial del T�o
Sam; los presidentes de un banco de la zona que se escapan con sus secretarias y la
mitad de los fondos bancarios. Suced�a a diario. En todas partes.
Harry ya no pod�a comprender a la gente. Ni a s� mismo, y desde luego a Helga
tampoco, la mujer ante la cual estaba dispuesto a rendir su cuerpo y su alma.
�Maldita sea! �Por qu� ten�a la vida que hacerse tan espinosa una vez que el deseo
iba desapareciendo del amor? Durante dos a�os enteros ella hab�a deseado vivir
solamente para �l, hacer cualquier cosa en el mundo que �l le hubiera pedido, y
ahora, la primera vez que le rogaba que le hiciera un favor, cuando las cosas iban
realmente mal, le contestaba todo un galimat�as, como hubiera dicho ella, sobre las
razones por las cuales su moral le imped�a incluso llegar a un acuerdo. Realmente
el amor era un arma de dos filos. Pascal acert� cuando dijo que el amor tiene
razones que la raz�n desconoce. Helga, desde luego, ten�a cerebro adem�s de un
cuerpo precioso que sab�a muy bien c�mo utilizar para conseguir despertar la m�xima
sensualidad de su compa�ero. Por otro lado, el cr�tico que la llam� la m�s grande
poetisa desde Sylvia Plath exageraba mucho. No es que Helga pudiera en ning�n caso
ser considerada una poetisa de tres al cuarto, pero Marianne Moore y Anne Sexton
vivieron muchos a�os despu�s del suicidio de la Plath y hab�a en estos d�as muchas
poetisas �Adrienne Rich, Diane Wakoski, Gwendolyn Brooks (a todas las cuales
prefer�a Harry en mucho a sus oponentes y egocentristas miembros del sexo
masculino)�, todas ellas m�s importantes que Helga Lipsolm. Personalmente prefer�a
la amargura de Nikki Giovanni y la pasi�n sensual de Erica Jong, con sus locas
convicciones escapando de mazmorras oscuras de principios desencadenados.
�Erica Jong! La escritora cuya primera novela le hab�a sido recomendada a
primera hora de la tarde por Charlotte Collins. �Santo Dios! Se hab�a olvidado
completamente de la mujer del tercero N! �C�mo habr�a pasado la noche despu�s de
todo? �Habr�a estado esperando a que Harry la llamara para ir y recoger el dinero e
irse a la cama con el puerco de Ed Blakely, o estar�a buscando un tejado desde
donde arrojarse una vez que las anfetaminas ya no mitigaran la horrible ansiedad
que padec�a? Fuera lo que fuera, entretanto Charlotte Collins, como Lady Lazarus en
el Ariel de Sylvia Plath, estaba condenada a devorar hombres como si se tratara de
aire.
No era de extra�ar que las mujeres, como en el poema de Anne Sexton, durmieran
todas hoy con un ojo abierto como guerrilleros, dispuestas al ataque, y no le
sorprender�a que todas las mujeres desconfiaran de los hombres, sin importar que se
acercaran como patronos, confidentes, padres, protegidos, amantes o maridos.
�Realmente asum�an, en las experiencias de las mujeres, la imagen de un ogro con
una cesta de la compra �como mencionaba otro poema de una aclamada feminista� llena
de nabos y la cabeza de la esposa con los ojos cerrados?
En busca de ayuda, Harry desvi� su atenci�n hacia las estanter�as que llenaban
la pared m�s larga de la salita. Beckett simplemente le hubiera mandado al cubo de
la basura en una actitud t�picamente nihilista. Capote hubiera entrevistado al
secuestrador-carnicero y encontrado el �ngulo humano del crimen m�s persuasivo y
que pod�a ser trazado desde una experiencia traum�tica en la infancia. Escritoras
tan buenas como Doris Lessing y Joyce Carol Oates hubieran rivalizado en dar una
visi�n del siglo XX a lo George Elliot-Sand de la v�ctima y del causante, dentro de
un contexto social y psicol�gico sin llegar a sacar ninguna conclusi�n
satisfactoria y menos una soluci�n. Macho Mailer dar�a sin duda un florido y denso
tratado de ficci�n relacionando el crimen con una sociedad sin objeto, encerrada
entre bloques de cemento, con la pol�tica, la ciencia, el boxeo y el sexo como
hab�a sido anunciado por Acuario. Updike, con su amplitud de discernimiento e
imaginaci�n brillante, har�a que el personaje de Harry tuviera que luchar contra la
imposibilidad de actuar heroicamente, y del mismo modo har�a que las necesidades
internas del asesino fueran las mismas que las del lector, induci�ndole a sentir
compasi�n por cualquier cosa que pudiera ser considerada humana. Philip Roth ser�a
aclamado por resaltar en su inimitable, juicioso y divertido estilo los conflictos
principales de los matrimonios amargados y aburridos de Am�rica (y el de Harry).
G�nter Grass y Heinrich Boll quiz� convirtieran la melancol�a de Harry en una
lacerante historia de p�rdida y b�squeda. Pynchon, desde luego, complicar�a el caso
a�n m�s con unos cuantos embustes de afectados cap�tulos y actores mientras que
Genet seguramente har�a recaer un cien por cien de la culpa en el heterosexual
criptofascista Harry Bensonny, a�adiendo un mont�n de alabanzas para el anal-
orientado-h�roe-asesino, por su altruista proeza de librar al mundo de otra zorra
heterocapitalista. Pero en ning�n sitio en aquellas estanter�as pod�a Harry
encontrar una gu�a que le dijera lo que deb�a hacer en aquel momento, como pod�a
encontrarse en el Manual de reparaci�n del autom�vil de Chilton, por ejemplo.
Con la mente agotada, Harry alarg� una vez m�s la mano hasta el almohad�n de
Ruth, y de nuevo solamente el olor de lim�n estaba all�, helado. Lo apret� contra
su pecho y cerr� los ojos con fuerza, imaginando en la oscuridad el latido del
coraz�n de su mujer tan ligero como el aleteo de las alas de un p�jaro dentro de la
c�lida jaula de su delgadez. Pero all� no hab�a latido, ni calor; solamente la fr�a
elasticidad del almohad�n, y Harry lo alej� de s�, desamparado. Yac�a completamente
inm�vil, mirando hacia el techo, concentr�ndose en el recuerdo del calor del cuerpo
de Ruth cuando lo cog�a en sus brazos, tan a menudo, tan incontablemente a menudo
en el pasado, y se dio la vuelta, tocando de nuevo el almohad�n... y se durmi�.
Una vez, durante la noche, se despert�, fue a beber un poco de agua, y de
vuelta oy� una radio bramando en el patio mientras Candy Jones hablaba con el
doctor Carleton Fredericks sobre los peligros de consumir C12H22O11 y otros
hidratos de carbono similares.
Sobre las dos de la tarde del domingo, Harry se despert�.
23
Era un d�a de octubre desagradable, gris, con oscuras nubes bajas. Harry sinti� al
despertar un apetito voraz, y aunque era tarde, se prepar� el tipo de desayuno que
Ruth ten�a siempre dispuesto para �l despu�s de afeitarse. Un cuenco de avena y
germen de trigo con salsa de manzana, y luego mitad y mitad, dos tostadas con
mantequilla de cacahuete y miel, respectivamente; un huevo pasado por agua y un
vaso peque�o de zumo de naranja, seguido de un vaso de leche enriquecido con
Tigers. Desde que el doctor Renner hab�a descubierto su �lcera duodenal, Harry
ten�a que desayunar de este modo; pero le sentaba estupendamente, limpiando sus
�rganos internos y sabi�ndole muy rico, aparte de proporcionarle la mayor parte de
la energ�a que necesitaba para su pesado trabajo.
No estaba del todo seguro sobre qu� fue exactamente lo que le produjo la
�lcera, casi ocho a�os antes. Excepto por la vida en la oficina y un breve per�odo
en la guerra de Corea al comienzo de los a�os cincuenta, no hab�a ning�n otro
agravante en su vida del que se pudiera hablar; estaba libre de stress y su
existencia era cualquier cosa menos ca�tica. �Se trataba quiz� de un asunto
gen�tico? Sab�a que su abuelo tambi�n tuvo una.
Mientras lavaba los platos hizo una mueca acord�ndose del d�a en que Ruth le
llev� a un t�cnico de rayos X para hacerse las placas de R�ntgen. Durante una hora
y media le sometieron a una desagradable sucesi�n de posturas humillantes, tendido
bajo una monumental m�quina de rayos X sobre una mesa forrada de cuero. Le hab�an
hecho ponerse un camis�n de papel hasta la rodilla abierto por los lados y sujeto
solamente por un pedazo de cuerda. Toda una patrulla de enfermeras instruy� a Harry
sobre c�mo colocarse exactamente y aguantar la respiraci�n, y entre toma y toma, le
hac�an ingerir lo que parec�an ser litros y litros de sulfato de bario rosa que
rezumaban por cada uno de sus poros. En la parte posterior, Ruth, para acabar de
empeorar su verg�enza, vigilaba todo con ojo de halc�n, para asegurarse de que nada
malo le suced�a a su amor. Luego hab�an esperado ambos durante una interminable
media hora hasta recibir el diagn�stico.
Harry hab�a perdido catorce kilos en dos meses y hab�a sentido n�useas ante la
sola vista de la comida, aparte de tener un sudor fr�o d�a y noche. Su cara
reflejaba agotamiento, ten�a las mejillas hundidas y los ojos rodeados de oscuras
ojeras. Cuando por fin el t�cnico diagnostic� una �lcera duodenal grande que se
pod�a curar, Ruth se ech� a llorar. De alegr�a.
El doctor Renner le recet� unas pastillas y una dieta suave durante dieciocho
meses como m�nimo y advirti� a Harry de que tendr�a gran dificultad en hacer
funcionar sus intestinos durante unos d�as debido al bario que hab�a ingerido. De
todos modos, con lo que no hab�a contado era con que, durante casi cinco d�as, sus
intestinos no efectuaron el menor movimiento, y cuando por fin Ruth llam� al doctor
Renner para informarle de lo que suced�a, le dijo que eso era bastante normal, pero
que ser�a una buena idea que le pusiera un enema y, por supuesto, que le recordara
que deb�a continuar tomando sus pastillas Combid para evitar las n�useas.
Harry estaba horrorizado. No hab�a tenido que ponerse un enema en su vida, y se
sent�a humillado ante la perspectiva. Pero Ruth estaba empe�ada y hab�a comprado ya
toda la parafernalia requerida para librarle de sus molestias. Por primera vez
desde su matrimonio, Harry se sinti� realmente inc�modo en presencia de Ruth y
organiz� todo un esc�ndalo porque no quer�a que ella lo llevara a cabo, ya que un
remedio tan �extremo� era innecesariamente degradante. Lleg� un momento en que
perdi� el control y la acus� cruelmente por molestar al doctor Renner por una cosa
tan tonta. Yaciendo desnudo sobre una alfombrilla del cuarto de ba�o, oy� que Ruth
simplemente se re�a de sus imprecaciones, y por fin consigui� que se sometiera al
tratamiento a pesar de la sarta continua de protestas por vaciar la perilla con el
l�quido jabonoso en su recto. Luego se puso a limpiar la sucia alfombrilla cuando
el l�quido jabonoso empez� a producir efecto, sin previo aviso. Estuvo casi dos
horas en el retrete, sintiendo como si su cuerpo estuviera expulsando treinta y
cinco a�os de detritos.
Cuando finalizaron los calambres, la cogi� por la cintura y le pidi� perd�n,
pero ella simplemente murmur� que le amaba y que eso era lo �nico que contaba.
Quiz� Ruth tuviera raz�n. Eso era lo que significaba el matrimonio: no importar
las heces ni el mal olor de alguien a quien se ama. No simplemente adorar la imagen
creada por uno mismo, de h�roe bismarckiano y centro de reuniones como narrador, a
lo Beerhohmian, sino al hombre que se ama con todas sus debilidades, defectos y
fallos. La hab�a admirado entonces por su altruismo, e inconsciente y
subrepticiamente ahora, mientras aclaraba los platos del desayuno. Pens� si Helga
ser�a tan en�rgica cuid�ndole si la ocasi�n se presentara. Pero cre�a que s�;
despu�s de todo, �no hab�a ella presenciado horrores mucho mayores que el de
alguien poni�ndose un enema, cuando estuvo en Auschwitz y Belsen, donde el hedor de
los cad�veres cubiertos por sus propios excrementos era tan penetrante, que incluso
la gente que viv�a en los alrededores empez� a preguntarse qu� suced�a en los
campos de la muerte?
Sin embargo, una cosa resultaba alarmantemente clara: �l no estaba hecho de la
misma madera que Ruth. Porque un a�o despu�s de este incidente en el cuarto de
ba�o, la misma Ruth se encontr� en una situaci�n similar cuando estuvo estre�ida
durante m�s de cuatro d�as. De nuevo el doctor Renner sugiri� el mismo tratamiento,
y Ruth pidi� a Harry que le ayudara con el enema. �l empez� a poner la excusa m�s
inveros�mil diciendo que ten�a que salir en aquel mismo momento para ir a ayudar a
uno con un original, pese a que era domingo. Ruth simplemente sonri� y estuvo de
acuerdo en que no deb�a hacer esperar a su cliente, y dijo que pod�a arregl�rselas
ella sola y que comprend�a que en aquel momento fuera mejor que se marchara. Ni una
sola vez hizo menci�n de que estaba bien que ella le ayudara a �l pero que �l no
quer�a hacer lo mismo en aquella desagradable ocasi�n.
Harry se hab�a ido entonces a toda prisa, y estuvo andando durante horas junto
al Hudson, maldici�ndose a s� mismo por carg�rselo a ella, por su falta de
caballerosidad, de fuerza o de sentido de lo que se debe hacer. La palabra exacta
se le escapaba hasta que se dio cuenta de que lo que le faltaba era compasi�n, una
cualidad de la que Ruth hab�a dado abundantes muestras no s�lo en el momento de
ponerle el enema sino tambi�n cuando �l se neg�. Se sinti� como un gusano y fue
andando hacia Broadway, encontr� una florister�a abierta y le compr� una docena de
rosas para compensar.
Cuando volvi� a casa encontr� a Ruth en la cama haciendo como que le�a el
peri�dico, pero ten�a l�grimas en los ojos. No dijo nada cuando �l entr�; s�lo
levant� la vista, vio las rosas y supo al momento que estaba tratando de reparar el
da�o que hab�a hecho. Se sent� a su lado en la cama y ella le abraz� en silencio.
Le pregunt� por qu� se hab�a gastado tanto dinero en flores y �l contest� que
porque la amaba, que no hab�a ninguna otra raz�n, y a su vez le pregunt� por qu�
hab�a estado llorando y ella minti� diciendo que era por el dolor de los
retortijones que le hab�a producido el enema. Pero Harry sab�a la verdad. Ruth no
era el tipo de persona que llora por el dolor f�sico, y menos por retortijones de
est�mago, y en este momento se dio cuenta de que deb�a contarle la verdad. Le dijo
sinceramente que no hab�a ido a ver a nadie a prop�sito de un original, que se
trataba simplemente de una cuesti�n de cobard�a insensata por su parte y que se
hab�a acoquinado, quiz� porque no quer�a ver su bello cuerpo asociado con algo tan
repulsivo como los excrementos. �sa era la cuesti�n y la �nica verdad. Y le jur�
que si alguna vez necesitaba otro enema, �l la ayudar�a a pon�rselo. Porque se daba
cuenta interiormente de que el amor verdadero no significaba dominar, explotar o
manipular, sino admitir los propios fallos ante el otro, sin miedo. Y abrirse a sus
necesidades.
El alud de peque�os besos por toda su cara le demostr� que ella le hab�a
perdonado y que le amaba m�s que nunca. Ese domingo Harry se sinti� tan enamorado
de su mujer que, despu�s de poner las flores en un jarr�n, se desnud� y se meti� en
la cama junto a ella e hicieron locamente el amor durante toda la tarde, y luego se
quedaron dormidos y a�n volvieron a hacer el amor m�s tarde hasta bien avanzada la
noche.
Estos peque�os episodios fueron sucedi�ndose por la cabeza de Harry mientras
conduc�a su Dodge Dart a trav�s de las relativamente desiertas calles de Nueva York
en direcci�n al Northern Boulevard en Queens para ver lo que le daban por el coche.
La cara de Ruth se le aparec�a a menudo, especialmente cuando ten�a que esperar a
que el sem�foro cambiara: Ruth la enfermera, Ruth la madre, Ruth la esposa, Ruth la
amante. Im�genes que sin duda alguna hubieran enfurecido al Movimiento Feminista,
pero aunque no se sent�a lo m�s m�nimamente paternalista en su relaci�n con su
mujer, o con cualquier otra mujer, quiz� alg�n resto del inconsciente chauvinismo y
sexismo que hab�an sido inculcados en su cabeza desde su infancia, permanec�a
todav�a en su opini�n sobre las mujeres en cuanto a las actuaciones personales que
correspond�an a cada sexo. �Ser�a porque la biolog�a de la testosterona estaba
despu�s de todo dictada por el destino, o que era prisionero de sus propias
convicciones humanas? De todas maneras, para �l las mujeres segu�an siendo algo
aparte, que deb�a ser tratado de un modo distinto al de los hombres. �l se
comportaba con estos �ltimos con una camarader�a y comodidad que para su manera de
pensar era grosera e irreal en una relaci�n cara a cara con las mujeres. Y
probablemente hasta aqu� las feministas ten�an raz�n: los hombres no ten�an derecho
a pensar en las mujeres como algo que necesita especial atenci�n o tratamiento
distinto al acordado para el propio sexo. O tambi�n, como en el caso de Harry, era
la espec�fica diferenciaci�n, ese cambio de actitud interior al encontrarse con la
mujer, que le pon�a un poco en un aprieto, haciendo la vida mucho m�s interesante,
precaria y excitante, por decir algo; llena de cierta cantidad de riesgo, de
peligro, de ilusi�n, de adivinar el camino, de...
Banderas rojas, verdes, amarillas y naranjas aparecieron s�bitamente ante sus
ojos mientras se agitaban en la fresca brisa, aleteando vivamente por encima de un
grupo de coches relucientes. Por todas partes colgaduras y banderines anunciaban
que Crazy Guy, el vendedor de coches usados, ofrec�a los precios m�s altos por
autom�viles de segunda mano y los revend�a a los precios m�s bajos.
Harry torci� y meti� el coche entre dos filas de docenas de limusinas, cup�s y
modelos familiares que estaban all� para compradores de gangas. Los precios m�s
bajos que Crazy Guy reservaba para su clientela estaban marcados con grandes
n�meros en cada parabrisas. Harry detuvo su Dodge al final de la hilera, donde una
pared de ladrillos convert�a �sta en un callej�n sin salida. Rebusc� en la
guantera, asegur�ndose de que ten�a todos los papeles necesarios. La temperatura
helada de la tarde le hizo tiritar de fr�o al salir del coche. Iba sin abrigo y se
arrebuj� en la chaqueta contra el viento fr�o. Estaba buscando a Crazy Guy o una
oficina cuando oy�, no muy lejos de all�, un intercambio de voces airadas,
resonando casi como morsas clamando por pescado en el momento de la comida. La voz
m�s alta y m�s enfadada de las dos se alz� amenazando la otra con echarle fuera de
all�. Harry sigui� el sonido de las voces y encontr� de d�nde proven�an en el
callej�n siguiente, enfrente de un sed�n que se parec�a a un Bentley y que ten�a el
techo descapotable por encima del asiento del conductor.
�Y a m� �qu� me importa? �grit� el m�s enfadado de los dos�. Si no le gusta
vaya aqu� al lado y vea cu�nto le da Super Joe por �l.
El otro, un hombre bajo y corpulento con un sombrero tirol�s, ya ten�a la mano
en la portezuela del coche.
��Vaya si lo har�! �contest�. Cre� que quiz� usted ofrecer�a m�s, pero �l me ha
ofrecido doscientos d�lares m�s que usted, as� que a �l se lo vendo.
�Vaya, y as� me libro de buena �grit� el que hac�a m�s ruido, un hombre moreno
y alto�. Tengo imb�ciles como usted que vienen aqu� a lo largo de todo el d�a y no
voy a coger una �lcera por culpa de sus est�pidos trucos.
 Estaba de pie con los brazos en jarras, ense�ando en sus fuertes b�ceps dos
tatuajes: de un desnudo en uno y de un �guila en el otro. Todo lo que llevaba era
un chaleco sin mangas, unos levis y unas sandalias. Probablemente enfadarse a lo
largo del d�a con sus clientes le manten�a el calor en medio del fr�o, imagin�
Harry. Se apart� para dejar paso al Bentley, que sal�a a toda velocidad, como una
foca silenciosa, hacia el exterior. En ese momento, el airado personaje, Crazy Guy
en persona, por supuesto, vio a Harry y frunci� sus amenazadoras cejas a lo John L.
Lewis.
��Quiere usted algo, t�o? �rugi�.
Harry se meti� de nuevo en el callej�n y se acerc� a Crazy Guy.
�S�, tengo aqu� mi Dodge Dart y estaba pensando cu�nto me ofrecer�a usted por
�l.
Crazy Guy se acerc� bruscamente y alarg� un brazo lleno de grasa.
�Desde luego, amigo �dijo apretando la mano de Harry de manera tan vehemente
que le hizo tambalearse�. �D�nde lo tiene?
�En el otro callej�n �explic� Harry, gui�ndole por entre dos coches, uno de
ellos un Dodge Dart con un gran letrero �$ 1900� pintado en el parabrisas�. No
sab�a d�nde aparcar, as� que...
�No se preocupe amigo �le tranquiliz� Crazy Guy, sigui�ndole�. �Tiene usted
alg�n documento? El carnet de conducir, los papeles de compra, carnet de identidad,
seg...
�Los tengo todos aqu�. El coche est� en perfectas condiciones, puede usted
verlo por s� mismo.
�S�, ya, ya �admiti� Crazy Guy astutamente�. Todos los Tom, Dicks y Harrys que
vienen aqu� me cuentan la misma historia de que su coche est� en perfectas
condiciones, y luego se abre el cap� y sale media docena de buitres de dentro.
��Est� bien, conv�nzase usted mismo!
Hab�an llegado a donde estaba el coche de Harry, y Crazy Guy hizo una r�pida
revisi�n de la chapa, los neum�ticos y luego el interior del cap�. Harry le miraba
precavido mientras Crazy Guy inspeccionaba el motor. Despu�s de un rato el vendedor
de coches empez� a decir algo sobre la palanca del freno y un fallo en una v�lvula
del tubo de escape. Un poco despu�s desapareci� completamente por detr�s del cap�
levantado, pero Harry segu�a oy�ndole murmurar, esta vez algo sobre un anillo de un
pist�n roto, la bater�a bastante descargada, un cable estropeado en el ventilador.
Harry nunca hab�a sido un gran mec�nico y no sab�a si Crazy Guy le estaba
tomando el pelo para ablandarle para el momento del negocio. Si era posible, har�a
lo que fuera para evitar una discusi�n, ya que no estaba de humor para lidiar con
nadie, y desde luego no ten�a la menor intenci�n de llegar al punto de insultarse y
acabar en la categor�a de imb�cil como el tipo del sombrero tirol�s. Pero por lo
menos estaba seguro de que podr�a sacar f�cilmente mil quinientos d�lares despu�s
de haber visto el otro Dodge Dart en aquel lugar por cuatrocientos m�s.
Por fin Crazy Guy sali� de debajo del cap� y lo cerr� con un golpe.
�Bueno, vamos a dar una vuelta hasta la oficina �dijo limpi�ndose la cara de
manchas de grasa y dirigi�ndose hacia el asiento del conductor.
Harry se meti� en el coche, sent�ndose al lado del vendedor, en el asiento del
pasajero, y le dio la llave. Puso el motor en marcha, lo dej� rugir un minuto,
habl� de una puesta a punto y ech� marcha atr�s a una velocidad a lo Evel Knievel
que Harry no hubiera cogido ni en una autopista sin tr�fico. Luego lanz� el motor
hacia el Northern Boulevar y, de repente, peg� un frenazo que por poco manda a
Harry contra el parabrisas. Crazy Guy se hab�a detenido con un chirrido ante una
min�scula caseta de madera de la cual se ca�a la pintura blanca a tiras. Salieron
del coche y penetraron en la sucia caseta. El suelo estaba lleno de bater�as, un
mont�n de neum�ticos, algunas latas de aceite vac�as y unos cuantos trapos
grasientos, y en el centro hab�a una mesa llena de facturas, mapas, papeles y
documentos esparcidos sobre ella. Una estufa peque�a manten�a la habitaci�n a una
temperatura como la de un sofocante cuarto de calderas. Con raz�n Crazy Guy llevaba
puesto solamente un chaleco sin mangas. Las paredes de la caseta, con excepci�n de
dos mugrientas ventanillas cubiertas de telara�as, estaban cubiertas de fotos del
Playboy y el Penthouse y tambi�n una docena o as� de fotos de Crazy Guy posando con
unos peces enormes que hab�a pescado en alg�n lugar.
�Bueno, p�ngase c�modo �dijo Crazy Guy se�alando una desvencijada silla�.
Veamos los papeles.
Harry se sent� y le entreg� todos los documentos que ten�a, relacionados con la
venta y la propiedad del Dodge. El vendedor los fue estudiando con cuidado mientras
Harry estudiaba su cara de bruto, buscando un gesto que pudiera revelar su grado de
apreciaci�n, pero de all� no sal�a nada, y Harry se lo pod�a imaginar muy bien como
el t�pico est�pido que en cualquier momento puede salir con un comentario como: �A
usted no le gustar�a que cualquier azad�n le metiera el pico a su hermana, �no
cree?� Como se daba cuenta de que en aquellas circunstancias su silencio con
alguien tan experto como Crazy Guy parec�a llevar las de perder y que el negocio de
compraventa de coches usados en particular se llevaba la mejor parte, Harry desvi�
su atenci�n de nuevo hacia las paredes. Deb�a haber como cincuenta o sesenta chicas
de ensue�o, en cueros, acarici�ndose las piernas seductoramente o separando el
vello del pubis dispuestas para entrar en acci�n, mientras se ense�aban sin pudor
alrededor de la mesa de Crazy Guy. Harry se puso a pensar qu� ser�a lo que tendr�a
en la cabeza un hombre que est� rodeado durante doce horas de cada jornada de
trabajo por un reba�o de bellezas voluptuosas. �Se dar�a todav�a cuenta de que
estaban all�? �Producir�an el efecto de embotar su deseo, su lujuria, de tal manera
que despu�s de un tiempo ya no fuera consciente de las formas femeninas, de su
belleza arrebatadora? �O se masturbaba mentalmente dejando que se apoderaran de �l
en su fantas�a y le violaran sin tener que tomar parte en el placer de la
persecuci�n, en el desaf�o a ser domado, en el dolor de ser rechazado ni en la
responsabilidad del trato �ntimo? No sab�a qu� pensar de alguien que est�
constantemente rodeado de bellezas en sus m�s atrayentes posturas sexuales, sin
llegar a ser estimulado hasta tal punto que sea necesario aliviar realmente esa
tensi�n, esos deseos reprimidos. �Se reflejar�an esos est�mulos contenidos en las
respuestas er�ticas de su vida real �de tal manera que no pudiera nunca actuar
debidamente como hombre�, lavando su cerebro hasta llegar a la impotencia sexual?
Qui�n sabe; quiz� desahogaba sus frustraciones cuando entraba en contacto con
clientes poco maleables, como hab�a hecho con el hombre del sombrero tirol�s.
A pesar de lo cual, en la otra pared, �l mismo, en fotos, estaba rodeado
solamente por tipos que pod�an ser descritos perfectamente como forzudos camioneros
o ex luchadores, todos sonrientes alrededor de la pieza pescada por Crazy Guy. No
hab�a ni una sola mujer en esas instant�neas; solamente hombres morenos, pescado y
mesas de picnic llenas de latas de cervezas.
��Hace usted alguna vez lo que representan las fotos?
Harry se sobresalt�.
��Qu�?
�Las fotos. Estaba usted mir�ndolas. �Ha estado alguna vez en el lago
Winnebago, en Wisconsin? �Pesca en el hielo?
�No, nunca he estado.
�Pues yo ah� es donde voy en invierno. �Hizo una mueca ense�ando unos dientes
de nicotina, ech�ndose hacia atr�s y rasc�ndose la ingle con la punta del carnet de
conducir de Harry�. Con mis amigos. Se hace un agujero en el hielo, con taladro
el�ctrico, se pone uno unos calzoncillos bien calientes y se monta una caseta y
pesca esturi�n, lubina de roca, trucha de lago, eperlanos de Michigan. O se va
usted a otro lago y se cogen crappies sunfish y bluegills. Todo lo que tiene que
conseguir es un buen cebo, pececillos vivos, lombrices rojas, gusanitos, larvas del
ma�z o moscas de nieve y pasa usted las mejores vacaciones con las que un hombre
puede so�ar. �Pesca usted tambi�n?
�No, no se puede decir que pesque mucho. Aunque mi mujer y yo vamos de
vacaciones a Maine. Hay mucha pesca all�.
��Bah, porquer�as! Eso no es pesca. �Qui�n demonios quiere langosta todos los
d�as?
�Bueno, tengo entendido que hay alg�n otro tipo de pescado tambi�n: caballa,
merl�n, bacalao y merluza, por ejemplo. �Su mujer va tambi�n a pescar?
��Mierda, claro que no! Ella no se preocupa de la pesca. Ella vive su vida y yo
la m�a. �Qui�n quiere tener al lado la misma cara durante todo el a�o, ech�ndosete
encima cada vez que no haces lo que ella quiere? �Tengo raz�n o no la tengo?
Todo el mundo parec�a tener sus gustos particulares en cuanto al matrimonio.
Crazy Guy no quer�a tener al lado la misma cara durante todo el a�o, pero desde
luego pod�a soportar con toda facilidad las mismas tetas y co�os a su alrededor
todo el a�o en su cochina caseta. Las mujeres de ensue�o que pod�an pedirse con un
solo adem�n y llamar con la imaginaci�n, eso era distinto. �Eso era clase! �Qu�
vida m�s triste, estar casado con cinco docenas de p�ginas dobles!
�En cuanto a ese Dodge suyo �interrumpi� de pronto Crazy Guy las enso�aciones
de Harry�, sus papeles est�n en orden, pero ya se dar� cuenta de que este coche ha
recorrido 68 000 kil�metros.
�S�, ya s�. He corrido bastante con �l. Pero est� en �ptimas condiciones de
cons...
�No, no lo est�. Hay una buena media docena de cosas que cambiar. Hay que
enderezarlas y todo eso. Pero le dir� lo que voy a hacer. Le dar� por �l un buen
precio porque me parece usted un t�o simp�tico. �Qu� le parecer�an cuatrocientos?
��Cuatro...? �Harry se levant� de un salto agarrando los bordes de la mesa�.
�Cuatrocientos! Debe estar usted bromeando. Yo hab�a pensado como m�nimo mil
quinientos.
Crazy Guy rugi� de risa, casi haciendo saltar el concurrido espacio de la
recalentada caseta con el volumen de su regocijo.
��Mil quinientos! No puede usted estar hablando en serio, se�or... �ech� una
mirada al carnet de conducir�, se�or Bensonny. �Qui�n cree usted que podr�a darle
mil quinientos...?
��Y qu� me dice de ese Dodge Dart que tiene ah� fuera? Lo he visto. Usted lo
ofrece por mil novecientos. �Por qu� tengo yo que vender el m�o por cuatrocientos?
�Mire, se�or Bensonny �dijo Crazy Guy frunciendo las pobladas cejas, apoyado
sobre los codos y ech�ndose hacia adelante como un amenazador Edward G. Robinson
tratando de contener una tremenda explosi�n de rabia si Harry se atrev�a a
entrometerse�. Ese Dodge que ha visto usted ah� fuera es un modelo del a�o pasado y
est� en perfectas condiciones. Este mont�n de chatarra suyo (tenga, eche una mirada
a la factura de compra) es, vamos a ver, es de hace cinco a�os. Tiene usted que
calcular mil d�lares de depreciaci�n durante el primer a�o y luego seiscientos
d�lares por cada uno de los siguientes. Pero quiero dejarle pensarlo ya que usted
me gusta, a pesar de todo lo que tengo que reparar. Recuerde, de todos modos, que
yo no le estoy obligando a que venda el coche; usted vino a m�. Yo le he hecho la
oferta, y si no le gusta mire en cualquier otra parte a ver cu�nto le dan. As� que
ah� lo tiene: el valor declarado del coche son cuatrocientos d�lares. Lo toma o lo
deja.
Harry sinti� como si se quedara sin sangre en las venas. �ste era el segundo
desastre monetario no calculado en veinticuatro horas. Primero Ed Blakely y el
fracaso con la venta de su casa, y ahora esto, el coche. Cuatrocientos d�lares no
le iban a servir absolutamente para nada considerando la cantidad total. Ser�a
mejor conservar el coche despu�s de todo, pues era lo suficientemente �til para �l
en cualquier caso de emergencia o traslado, de los cuales pod�a haber muchos al d�a
siguiente. Pero la m�nima cantidad que Crazy Guy o cualquier otro vendedor estaba
dispuesto a entregar no llegaba ni a una gota del vaso. A Harry le invadi� un
p�nico repentino.
Dios Santo, �qu� le iba a suceder a Ruth si realmente no pod�a reunir los
treinta mil d�lares de su rescate? �Llegar�a Helga, que se confesaba su
archienemiga, que deseaba verla muerta, llegar�a a compartir su punto de vista y a
darle el dinero que le hab�a llegado toda una vida reunir, a cambiar los resultados
de un trabajo dedicado a la memoria de toda su familia brutalmente asesinada por
los mani�ticos antisemitas, sacrific�ndolo todo por una mujer a la que odiaba
�aunque err�neamente� y que se encontraba entre ella y, probablemente, su salud
mental?
��Quiere usted un trago de whisky o alguna otra cosa? �Crazy Guy le miraba con
cara extra�ada�. Tiene usted cara de encontrarse mal, como si pudiera sentarle bien
un trago.
��Qu�? �Oh! No, no, me encuentro bien �dijo Harry ronco, y se levant�. Es s�lo
que esperaba mil d�lares m�s. No se me hab�a pasado por la cabeza que...
�Lo siento, caballero �se lament� el vendedor de coches encogi�ndose de hombros
y devolviendo los papeles a Harry�. Tal como est� la cosa, cuatrocientos d�lares es
m�s generosidad de la que deber�a tener. Pero no se f�e de lo que yo le digo. Vaya
a cualquier otro vendedor, s�lo para preguntar, y vea lo que �l le ofrece. �De
acuerdo?
�Bueno �admiti� Harry suspirando.
�El �nico consejo que puedo darle �dijo Crazy Guy, levant�ndose tambi�n y
sacudiendo la mano de Harry� es que ponga usted un letrero en el parabrisas de su
coche diciendo que pide usted mil d�lares por �l y puede que dentro de un mes o as�
alguien pique. Siempre hay una posibilidad.
Harry se meti� los documentos dentro de la chaqueta otra vez y asinti�.
�Gracias de todas maneras. Pero necesito el dinero para ma�ana.
��Para ma�ana! �Crazy Guy dej� escapar un silbido sordo entre dientes�. Bueno,
pues buena suerte. Lo �nico que puedo decirle es que ser� mejor que se haga usted
rico pronto, con petr�leo o algo as�.
La caldeada caseta retumb� de nuevo con la risa tumultuosa de Crazy Guy al
cerrar Harry la puerta tras de s�, dejando al vendedor de coches usados solo con
sus lubinas, sus desnudos de papel y las latas de aceite.
24
Harry se introdujo en su Dodge como un aut�mata y fue bajando por el Northern
Boulevard, sin saber muy bien a d�nde se dirig�a. Simplemente para probar suerte se
detuvo en otro vendedor que estaba a punto de cerrar el negocio, pero aqu�l, un
hombre joven bien vestido que ten�a cogida por los hombros a una fr�gil japonesa
con garfios en vez de manos, le ofreci� trescientos todo lo m�s. Qui�n sabe, pens�
Harry, quiz� realmente llegaban a reparar el coche muy bien ajustando el
cuentakil�metros a 12 000 o algo as� y luego lo vend�an con un gran beneficio. Pero
aunque as� fuera no importaba mucho si todo lo que �l pod�a sacar de ellos era un
triste uno por ciento de lo que el secuestrador hab�a dicho.
Harry dio una vuelta de ciento ochenta grados en la calle 87 en Jackson Heights
y se dirigi� de nuevo hacia la ciudad. La oscuridad de la noche iba cayendo poco a
poco empujando la luz solar hacia el ecuador. En la lejan�a, la silueta confusa de
los rascacielos de Manhattan se amontonaban como juguetes contra un fondo
oscureciendo. M�s all�, hacia la izquierda, las dos torres oblongas del World Trade
Center hac�an la guardia mientras la punta de edificio del Empire State jugaba al
escondite entre un mont�n de c�mulos.
Estas grandes formaciones de nubes en el cielo aparec�an con la oscuridad que
empezaba a extender su fr�o manto sobre Nueva York; era el tipo de clima que tend�a
a deprimir un poco a Ruth, aunque no afectaba a Harry pr�cticamente. Excepto hoy,
d�a en que un cielo azul quiz� le hubiera podido alegrar algo, pero incluso el
inevitable ciclo de la naturaleza parec�a cebarse en �l, estar en contra suya, como
para demostrar que el destino todav�a era el amo de la criatura humana. Los hombres
m�s poderosos hab�an tratado de luchar contra los elementos y hab�an fallado. No
simplemente los deportistas insignificantes con sus esturiones y sus mujeres de
papel, ni la escoria de la sociedad a la que se le acaban las puertas a donde
llamar y limpian los cristales de los autom�viles detenidos ante un sem�foro, con
un trapo sucio y la propia saliva, ni las pobres Charlotte Collins y los
insignificantes Harry Bensonny y Donald Ives; de estos don nadies cualquiera puede
esperar el fracaso. Tambi�n los semidioses en las altas esferas y en posiciones
privilegiadas, los Napole�n, Pericles, Dar�o y Hitler. �D�nde se hundieron sus
imperios y sus sue�os? �Y qu� hay de los anarquistas rebeldes, con las espaldas
bien cubiertas, del siglo XX, abogando junto con Kierkegaard, por el hundimiento
del barco y todo el cargamento de esta tierra y poder empezar de nuevo? Val�an
menos que nada y s�lo pod�an presumir del ruido que hac�an, decidi� Harry.
No era raro que todo el mundo se estuviera volviendo loco. Psic�tico,
esquizoide o neur�tico, luchando contra la naturaleza y unos contra otros. Al final
los psiquiatras manipuladores del ego y de la libido consegu�an, como mucho,
aliviar solamente el dolor de las neurosis de sus pacientes para que �stos pudieran
hacer frente con ventaja a las predominantes neurosis de otros pacientes
incurables.
Pero la vida continuaba, tratara Harry o no tratara de sumergir su maltratada
mente en pensamientos consoladores como el de encontrarse de pronto dentro de una
sociedad ideal, como Brook Farm, por ejemplo, o dentro del s�ndrome m�s realista
aunque deprimente de �aqu� estamos todos juntos� de la experiencia neoyorquina de
los Grandes M.A.C., o simplemente dentro del de seguir trabajando con la esperanza
de que el miedo a la muerte llegue por fin a resultar la fuerza motriz que hay
detr�s de la vida en general y, en particular, detr�s de su objetivo final, que era
tratar de rescatar a la mujer que no merec�a morir.
�Qu� otra cosa pod�a hacer?, pens� Harry, mientras daba una vuelta en Roosevelt
Avenue, con los neum�ticos chirriando aburridamente sobre el pavimento de una sola
direcci�n. De todos modos, el domingo estaba casi enteramente perdido y su
principal proyecto de vender el coche hab�a sido un completo fracaso. Pero hab�a
una cosa de la que estaba seguro: no iba a ir a contarle a Helga su �ltimo
desastre. No s�lo era humillante que el Gran Amante hubiera sido frustrado en una
transacci�n tan simple, sino que adem�s, probablemente, hubiera dado pie a una
nueva discusi�n, un nuevo ruego a Harry de que no continuara con su plan, de que
hab�a hecho lo imposible y todo lo dem�s. Un paso mucho m�s prudente para �l ser�a
ir a verla al d�a siguiente, lunes, por lo del dinero, cuando la situaci�n se
pusiera realmente dif�cil. Como �ltima soluci�n. Y lo mismo con el viejo Glumm. Era
totalmente suicida pedirle a �l un adelanto. Y ahora, en vez de faltarle dieciocho
mil le faltaban casi veinte mil en total. �D�nde podr�a �l encontrar una cantidad
as�, y en tan poco tiempo? No le quedaba ning�n familiar cercano. Sus amigos
cotillas no serv�an absolutamente para nada. Su jefe y sus compa�eros de trabajo
quedaban totalmente excluidos. A Glumm no le importaban en absoluto las familias de
sus empleados; no hab�a conocido nunca a Ruth ni se hab�a molestado en preguntar
una sola cosa sobre la vida privada de Harry.
En su estado actual, detestaba la sola idea de tener que volver a casa tan
temprano, estar solo en el apartamento y seguir llen�ndose la cabeza con las
torturas y humillaciones a las cuales Ruth podr�a estar sujeta en cualquier
momento. Hab�a dormido demasiado para estar cansado y poder buscar refugio en otra
larga noche de ininterrumpido descanso. Una pel�cula tampoco parec�a lo apropiado.
Sentarse entre una audiencia que r�e y se hace mimos mientras come palomitas de
ma�z, cuando su mujer pod�a morir al d�a siguiente, le parec�a salido de una obra
de Charles Adams: insensible, cruel y totalmente incongruente.
Aparc� el Dodge en la avenida de las Americas y se fue paseando hacia la Quinta
Avenida. La mayor parte de escaparates mostraba ya sus art�culos navide�os entre
luces brillantes, abetos de color de rosa, nieve artificial y renos de cart�n
piedra, aunque la �nica tienda abierta a estas horas de la noche era la librer�a
Doubleday, cerca de la calle Cincuenta y Ocho.
Harry penetr� en ella distra�do, sin otra intenci�n que perder el tiempo. Una
docena o as� de mirones y clientes se mov�a por el iluminado comercio entre miles
de libros con cubiertas de pl�stico antipolvo. S�lo un a�o o dos antes, esos libros
hab�an ocasionado tremendos dolores de cabeza y malos humores en las oficinas de
las editoriales, aparte del efecto causado por las furiosas memorias enviadas a los
impresores y encuadernadores, con cl�usulas financieras y halagos enviados a la
velocidad de misiles Sidewinder desde las enmoquetadas y desordenadas guaridas de
los agentes literarios, que se tend�an como ansiosas cluecas sobre todo aquel
desagradable tinglado erudito. Vagando por la tienda, Harry sinti� claramente por
qu�, aunque no hubiera all� o en Foyle's, de la calle Charing Cross de Londres,
indicaci�n alguna de la sangre, sudor y l�grimas derramados antes del nacimiento de
cada libro. Los escritores y autores de teatro siempre se lamentaban de ver sus
obras cortadas, cambiadas, reorganizadas, mutiladas, invertidas, subidas de tono,
bajadas de tono, alargadas o redecoradas por redactores mercenarios, y de que estos
�ltimos resultaban tan quijotescos y err�ticos en sus juicios como cualquier otro y
con tanta habilidad para predecir el futuro de un libro u obra de teatro, como el
autor, el cr�tico o el financiero. Miles de entre los cuarenta mil t�tulos
publicados cada a�o compet�an por el honor de verse en las listas de �xitos, y de
encontrarse en las cr�ticas de primera p�gina de revistas de renombre y de ver a
sus autores celebrados en reuniones como un segundo Hemingway o un floreciente
Borchert y B�chner.
Pero all� estaban ahora, obedientes, clasificados en grupos, como ni�os con sus
mejores atav�os de domingo, aire�ndose en su momento de gloria, bajo letreros como
�habilidades�, �referencia�, �humor�, �novela�, �historia�, todas las m�gicas
peque�as obras maestras y pegotes culturales que hab�an costado tanto sudor y
desesperaci�n, trabajo y dolor. A pesar de lo cual la mayor parte de ellos s�lo
consegu�an una primera impresi�n, o resultaban ser anormalmente �lentos�, como
Robert Musil. Luego eran retirados de la circulaci�n y acababan sus d�as en el
olvido del tiempo, en el caldero de los no reimpresos, olvidados, ofrecidos por
cinco centavos junto con un n�mero de 1937 del National Geographic a la puerta de
una cochambrosa librer�a de viejo en la Tercera Avenida, y eran finalmente
reducidos a pulpa de reciclaje, desconocidos y sin archivar excepto en la
biblioteca del Congreso y en la de la calle Cuarenta y Dos de Nueva York.
Harry se esforz� por perderse entre las llamativas portadas de la secci�n de
viajes y los Da Vincis de mesita de caf�, luego busc� unos cuantos pasajes
emocionantes de las novelas m�s vendidas, mir� por encima la de Woodward y
Bernstein The final Days y el inevitable an�lisis interpretativo hablando sobre
creadores de la historia moderna tales como Mao, Lenin, Roosevelt, Hitler, Johnson,
Castro, Stalin, Churchill y Kissinger. Luego trat� de re�rse un rato con una
recopilaci�n de los mejores chistes de los �ltimos cincuenta a�os aparecidos en el
New Yorker o una selecci�n de los mejores de Punch. Un par de vagabundos paseaba
hojeando las portadas sin comprender, simplemente para librarse del fr�o. Unos
j�venes ocupaban su tiempo alrededor de los montones de Foxfire y los cat�logos
Whole Earth, revisando los libros de magia negra, yoga, astrolog�a, Zen, TA,
Novedades, TM, ESP, SF, o las secciones de brujer�a y zoroastrismo, o se api�aban,
lanzando exclamaciones de admiraci�n, junto a las obras sobre Mick Jagger, Muhammad
Al�, Jane Fonda, el Reverendo Moon, Khalil Gibran, Casta�eda, Hesse, Brautigan o
sus favoritas y egoc�ntricas primadonnas que estaban a a�os luz del concepto de
Kant sobre las realidades a priori. Claramente, los a�os sesenta y setenta hab�an
apartado a los j�venes del Juicio Final y a los drogadictos del racionalismo,
llev�ndoles hacia el nunca jam�s mitol�gico de Barth, Tolkien y Gardner, y
arroj�ndolos luego de su falso Para�so para caer otra vez en los brazos del
exorcista, que al menos ten�a en su manga la soluci�n de una redenci�n violenta.
Harry empez� a odiarse a s� mismo por odiar todo y a todos, especialmente a los
pobres tontos de la tienda y a los j�venes que, ansiosos, buscaban alg�n tipo de
salvaci�n mientras trampeaban por la polvorienta madre tierra con sandalias en los
pies, no sabiendo qu� hacer con sus emociones, o a d�nde dirigirse, y que se
diferenciaban muy poco de �l mismo ante su odioso trance.
Una voz particularmente estridente le despert� de su morboso estado de
depresi�n. No lejos de donde se encontraba, cerca de un mont�n de Cien a�os de
soledad y de Zen y El arte del mantenimiento de la motocicleta, vio a una anciana
con un traje de chaqueta de tweed y quevedos dando la lata a un dependiente vestido
con una bata de color beige, pidi�ndole una novela que, seg�n ella, hab�a sido de
las m�s celebradas por los cr�ticos el a�o anterior. El dependiente estaba
claramente perdido y no pod�a recordar ni siquiera haber o�do el t�tulo nunca. Lo
cual produjo gran irritaci�n a la dama, a la que, de momento, Harry s�lo ve�a el
perfil. Mientras describ�a el contenido del libro al desgraciado empleado, se dio
ligeramente la vuelta y pudo verle la cara.
Sin dudarlo ni un instante, se ech� r�pidamente hacia atr�s, tratando de
esconderse como mejor pudo, tras una de las estanter�as triangulares que conten�an
libros de intriga. La hab�a reconocido como la autora de una de las publicaciones
del viejo Glumm, una novelucha rom�ntica ambientada durante la Regencia, que apenas
hab�a podido vender la mitad de los ejemplares de la primera impresi�n de cinco mil
ejemplares. En realidad, despu�s de un a�o m�s o menos, la saldaron en Marboro, y a
pesar de todo tuvieron gran dificultad para encontrar clientes para sus castillos
ardiendo y mansiones campestres, las gemelas violadas y el noble duque de Connaught
saliendo en su ayuda, s�lo para acabar degollado por una de las celosas hermanas.
As� que aqu� ten�amos otra vez la vieja estratagema: un autor de un solo libro
extendiendo su fama a base de pasar los fines de semana yendo a librer�as y
pretendiendo ante los dem�s que su soso y pueril primer babeo literario era una
obra de primera clase, proclamando en todas direcciones el t�tulo de su obra no
reimpresa para asegurarse de que la gente no olvidara aquel trabajo ilustre y su
apasionante contenido que ella resum�a con voz atiplada en beneficio de una
cautivada audiencia. Las miradas furtivas y un grupo de ni�os con bandoleras
alrededor del departamento de discos Country & Western s�lo sirvieron para animar a
la escritora de Hermanas de mala fortuna en su confianza de que antes o despu�s,
quiz�s incluso a la semana siguiente, el p�blico se abalanzar�a sobre las otras
librer�as, exigiendo que se volviera a imprimir aquel t�tulo ausente. Por otra
parte, Harry no pudo por menos de sentirse reflejado en aquella cola de cometa de
la estrella de la fama que buscaba la gran mayor�a de escritores y todos los
artistas, y que habitualmente evad�a a la mayor parte de ellos. Era cierto, todo el
mundo buscaba su rinconcito de gloria, de adulaci�n e inmortalidad, pero s�lo le
era dado a un afortunado grupo el poder alzarse como brillantes soles y quasars; el
resto pronto se hund�a en la eterna oscuridad y Harry sab�a que deb�a aceptar el
hecho de que �l se encontraba entre los que pasaban fugazmente sin rozar los
resplandores estelares, para sumergirse en un olvido perpetuo, junto con aquella
gran dama.
Ten�a que escapar de aquel escaparate literario con su silenciosa y t�mida
clientela y aquella persistente p�jara derramando toda la amargura de su coraz�n no
reconocido, antes de que empezara a sentir m�s y m�s l�stima de s� mismo y del
mundo, o irse al otro extremo y odiar y aborrecer a todos aquellos que le rodeaban.
25
Las nubes cargadas de lluvia que antes llenaban el cielo, se hab�an ahora evaporado
completamente, convirti�ndose en una noche oscura, sin estrellas. A la puerta de la
librer�a un taxista se negaba a llevar a una se�ora hasta el Bronx, y la navide�a
Quinta Avenida se le apareci� como una falsa tierra de ensue�o a a�os luz de la
id�lica noche campestre de Eiseley. A pesar del continuo festival de luces de
alegr�a, tiovivos, velas de alto voltaje y campanas tintineantes anunciando las
felicitaciones de la �poca, Harry pod�a sentir hoy una vida mucho m�s �spera porque
por delante de todos los paseantes se abr�an largas avenidas de miedos futuros,
frustraciones, luchas, deserciones y todos esos otros peque�os obst�culos que
esperaban al hombre en su azaroso camino hacia la tumba, y que nunca aparec�an en
los escaparates, entre borlas de color de rosa y mu�ecas de cart�n y sus casitas de
tarta de ciruelas, pero que oscurec�an para siempre las primaveras y los oto�os de
cada ser humano.
Una vez en su Dodge, Harry decidi� ir a comer algo y luego dirigirse a casa
para meterse en la cama. Su filosofismo se hab�a convertido en algo completamente
enfermizo, despreciativo, parecido a los inarticulados sentimientos del ghetto, y
amenazaba con dejarle desprovisto de la comprensi�n y la ternura por las que Ruth y
Helga le hab�an amado una vez.
No sinti�ndose con humor para codearse con la gente de tejanos a 35 centavos en
P. J. Clarke, o cenar un filete t�rtaro en Ma Bell, simplemente compr� un frankfurt
y un zumo de naranja en un Nedicks; pero el perrito estaba tan grasiento que hubo
de tomar un par de mylantas para no sentir n�useas.
Despu�s de dejar el coche en el garaje, Harry fue andando pensativo hacia su
apartamento, d�ndose cuenta con un sentimiento de vac�o que iba aumentando en su
interior, de que nunca hab�a necesitado la compa��a de una mujer comprensiva tan
desesperadamente como la necesitaba esta noche. Se sent�a aislado de todo el mundo.
Incluso su madre pol�tica en Monhegan le hab�a fallado junto con la Madre
Naturaleza desencadenando una tormenta para separarle de ella. Se detuvo un momento
ante la puerta de Helga, con unas ganas tremendas de llamar al timbre y hablar con
ella, incluso aunque aquello degenerara en otra batalla verbal. Pero decidi� que
no, temiendo que en su deseo de complacerla, de estar a su lado y sentir el calor
de su cuerpo, ella notara su debilidad, su mal disimulada autocompasi�n, viendo en
ello una puerta abierta, y que sus ansias de posesi�n se reafirmaran y
prevalecieran en aquel momento suyo de vulnerabilidad, para obligarle a
reconsiderar la cuesti�n y minar sus decisiones, y lo peor de todo era que a lo
mejor ella misma se olvidar�a o se sentir�a inclinada a olvidar que no deb�a formar
parte del grupo de hombres sabandija. Era un riesgo demasiado grande. Su presencia
en su apartamento pod�a echar a perder todo lo que hab�a conseguido de ella �fuera
cual fuera su valor� con tanto sufrimiento y esfuerzo la tarde anterior. Mejor era
dejar todo tranquilo y tener confianza en lo que fuera a suceder en la tarde del
d�a siguiente, cuando habr�a una buena posibilidad, o al menos un destello de
posibilidad, de que ella sacara el dinero de sus ahorros para pagar lo exigido por
el secuestrador.
El pasillo ol�a a berzas, el mismo olor del s�bado por la tarde cuando subi� al
tercer piso. Aquel olor inmediatamente produjo una asociaci�n de ideas, que culmin�
con la imagen en su mente de Charlotte Collins quit�ndose la bata. �Deb�a buscar
consuelo en ella? Casi en el mismo momento decidi� que no. Lo m�s probable era que
la pobrecilla estuviera en un estado mental tan lastimoso como el suyo propio. En
este caso, pens� Harry, la miseria no era una buena compa��a. No era sexo lo que
Harry deseaba, sino alguien con quien hablar, en quien poder confiar totalmente,
que pudiera comprender y consolar sin ser posesivo o convertir todo en una
novelucha de aventuras, como hubiera tendido a hacer Martin. Y la �nica persona con
estas caracter�sticas era aquella persona alrededor de la cual giraba toda aquella
b�squeda: su mujer.
Entr� en su apartamento y encendi� todas las luces. El hecho de encontrarse
solo ya era bastante deprimente como para que la oscuridad a�adiera algo m�s a su
abatimiento. Corri� las cortinas, cercior�ndose de que los tiestos no estuvieran
resecos, y puso un poco de comida y agua en la jaula de los p�jaros. Se hab�a
olvidado horas antes de cuidar a los periquitos y quit� ahora la hoja de lechuga
seca, decidido a darles una fresca al d�a siguiente sin que ninguna desgracia o
golpe fatal fuera �bice para ello.
Pasaban unos minutos de las ocho, demasiado pronto para irse a la cama. Harry
empez� a sentirse m�s y m�s nervioso, sin saber qu� hacer aparte esperar hasta el
d�a siguiente para tratar de reunir tanto dinero como fuera posible para el
rescate. No pod�a concentrarse en nada. En el revistero al lado del sof� hab�a un
n�mero arrugado del �ltimo Time y otro del New Yorker de la semana anterior. De
algo estaba seguro: en su estado de �nimo actual no ser�a capaz de tragarse las
diecinueve p�ginas de comentarios elegantes de Penelope Gilliat del New Yorker
(que, en su opini�n, pod�an ser condensados con la misma perspicacia en dos
p�rrafos), ni el discreto refinamiento de Elizabeth Spencer y Emily Hahn o las
descripciones de John Cheever de los pobres ricos, festejando con pavo ahumado en
el hotel Carlyle. Richard Rovere y su Air Force One y el presidente tambi�n
tendr�an que esperar hasta que la mente de Harry se viera libre de sus principales
dolores de cabeza. Se forz� a hojear el nuevo Time, fij�ndose solamente en los
p�rrafos primordiales que con lenguaje inconfundible comunicaban el azote de
ansiedad a trav�s del cual se hab�a movido la raza humana en los �ltimos siete
d�as, y en especial los Estados Unidos, continuando a la deriva, indiferente y
desmoralizado. Luchas africanas y libanesas, reuniones en la cumbre en cuatro
capitales, temores de una nueva subida de precios al a�o siguiente como medida
preliminar para una nueva espiral inflacionaria en el mundo, una nueva subida en el
West Bank, el destierro a Siberia de otro poeta ruso, Idi Am�n en Uganda haciendo
de s� mismo otra vez una bestia rid�cula, nuevas crisis internas de poder entre los
dirigentes chinos, un avi�n secuestrado hacia Afganist�n, la capa de ozono de la
estratosfera paulatinamente destruida por los aviones supers�nicos, seis asesinatos
a sangre fr�a perpetrados por un granjero en una peque�a villa de Nebraska, nuevos
esc�ndalos sexuales en Washington, un ej�rcito de liberaci�n que secuestra a otro
hombre de negocios norteamericano, las escuelas p�blicas de Nueva York destruidas
por estudiantes alcoh�licos, disturbios raciales en la hambrienta Bangla Desh,
bombas en Nicosia, Londres y Belfast, terremotos, muertes masivas por inanici�n en
tres pa�ses africanos, abejas asesinas del Brasil aproxim�ndose al continente
norteamericano, el racismo en las Naciones Unidas, pel�culas del mont�n, Dick y
Liz, programas especiales del s�bado por la noche y las conversaciones de desarme,
huelgas, la predicci�n de un ganador del Nobel de que no habr� cura para el c�ncer
en este siglo, el virus de la gripe asi�tica, el deshielo de las capas polares, y
as� hasta hartarse. �Qui�n necesitaba saber todo esto? Como siempre, todo el mundo
estaba y�ndose al infierno. �En qu� se diferenciaba eso de lo de la semana
anterior, de lo del mes anterior o de la d�cada anterior? El asqueroso siglo XX: la
extensi�n de las t�cticas de 1848 y la Revoluci�n Industrial, a pesar de la oda de
alabanza, de Jacob Bronowski a La Ascensi�n del Hombre, quien entre cat�strofes se
las arregl� para producir la Ley de Derechos, la catedral de Reims, la Novena
Sinfon�a de Beethoven, la Mona Lisa, un Galileo, un Pit�goras, un Newton, Willa
Cather, Goethe, Mozart, Ralph Nader, Salk, Einstein y Watson y Crick. �Dios m�o
�pens� Harry, contemplando la secci�n de Educaci�n del Time�, los pobres j�venes de
dentro de doscientos a�os �si todav�a hay gente en el mundo en el siglo XXVII�
tendr�n que recargar el dep�sito de su inteligencia, con toda la historia y la
acumulaci�n de descubrimientos cient�ficos. �Demonios, cada pobre estudiante un
verdadero Herman Khan! �O un Isaac Asimov!�
Harry puso de nuevo la revista en el cesto de mimbre con disgusto y encendi� la
televisi�n. Al cabo de unos segundos se oyeron disparos en el interior de la caja
tonta y con una reacci�n normal apret� el bot�n hacia otro canal donde una mujer
gritaba: ��No lo hagas! �Por favor!, �no lo hagas!�, con l�grimas en los ojos,
mientras un hombre con uniforme confederado arrebataba a un ni�o de su cuna y
desaparec�a por la puerta. En otro canal se ve�a a una ambulancia a toda velocidad
por Geary Street en San Francisco, con su sirena ululando al viento, y el canal
educativo dio la imagen de un locuaz psic�logo de Harvard contestando a preguntas
de muchachos inteligentes sobre por qu� lo oculto era una t�pica v�a de escape
seudorreligiosa para una sociedad que estaba manipulada mec�nicamente y se nutr�a a
diario de un p�bulo de inacabables noticias violentas.
Violencia, todo era violencia, como si se tratara, como el sexo o el
nacimiento, de una parte del mecanismo neurol�gico del hombre y corriera paralela a
�l en el arroyo de la vida, reforzando el ansia de sangre que sosten�a nacimientos
y muerte para equilibrar los unos con las otras en un intento de mantener un
equilibrio de poblaci�n medianamente sana. Pero, por lo que fuera, las cosas no
parec�an estar saliendo como las hab�a planeado la Madre Naturaleza. La poblaci�n
crec�a descontrolada y la violencia hac�a lo imposible por mantener el n�mero de
habitantes bajo, con epidemias, guerras y hambre. �Cu�ndo debi� empezar todo esto,
esta extra�a explosi�n de furia brutal?, se pregunt� Harry, mientras su mano
cambiaba la imagen de la pantalla por otra de un Bogart enfurecido, insultando a un
malvado que lloriqueaba, para luego asestarle un tremendo pu�etazo. �Fue con Hegel,
en 1776 o en 1848? �O en la Revoluci�n Francesa, con Marx expulsado de su trabajo
en el New York Tribune, o m�s tarde cuando se desat� la guerra del k�iser Guillermo
y sus triples consecuencias de Versalles, Lenin y Hitler, o quiz� con Jack Kerouac
o Holden Caulfield o Mario Savio o Lenny Bruce, que dejaron suelto el brillante
desaf�o que balbuceaba por debajo de la cara lavada de las hip�critas
instituciones? �Qui�n pod�a estar seguro? Incluso los idealismos estaban muertos:
la gente ya no emigraba a los Estados Unidos buscando paz, tierra e ideales
jeffersonianos, sino para entrar en el �hagamos un negocio� de Roosevelt.
Todo lo que Harry sab�a era que por primera vez en muchos a�os no se sent�a con
�nimos ni siquiera para esperar hasta el programa de la BBC �Obras maestras� en el
canal 13 que �l y Ruth hab�an estado viendo religiosamente a trav�s de los a�os,
las primas Bettes y sagas de los Forsyte y Arriba y Abajo, los cl�sicos de la vida
social. Todas ellas novelas rosas, quiz�, pero brillantemente representadas, sin un
fallo, complejas y compactas como para rivalizar con la vida real que, en su
estilo, pod�a tambi�n ser considerada como una gigantesca novela rosa. �No! Esta
noche no. �No sin Ruth! Y Harry apag� la televisi�n.
Haciendo un �ltimo esfuerzo para encontrar alivio a las dosis en video de
violencia sangrienta y a la esquizoide de su propia cosecha, encendi� la radio,
buscando la emisora WQXR, esperando que pusieran m�sica cl�sica.
Para su desesperaci�n, el locutor anunci� en aquel momento que la siguiente
composici�n que iban a escuchar ser�a la �ltima grabaci�n de Stockhausen, quiz� el
autor menos a prop�sito en el mundo para calmar los nervios de nadie. Stockhausen,
Picasso, Eliot, Pound, Ives, Beckett, Pollock, Schonberg, Webern, Henze, Rothko y
Joyce: Harry ve�a en todos ellos el reflejo de la era de la maquinaria del siglo
XX, los volcanes culturales que arrojaban las fuerzas destructoras desatadas por la
tecnolog�a en la faz de aquellos seres amoldados a las tortuosas mentes y terrenos
destrozados que hab�an creado para ellos mismos. Catch 22 al cubo. No, su aliento
ya estaba bastante destrozado como para hundirse a�n m�s con la ci�naga
stockhauseniana.
Asesinato y mutilaci�n. D�a y noche, en el ambiente y en lo que se imprime,
nada m�s que asesinatos, hambre, privaciones, l�grimas, enfermedades, violencia,
corrupci�n, degeneraci�n y desconcierto, hasta en las diversiones. El cada d�a m�s
ingobernable mundo postindustrial ofrec�a un exceso de muerte, de muerte
inacabable, como si no hubiera escape, un sue�o caligariano de atracciones
venideras. Una y otra vez, desde Marconi, la gente era alimentada hasta la saciedad
con forraje de rabia y ferocidad disfrazada de mediocridad art�stica, y durante el
proceso hab�an perdido su capacidad de preocuparse, si seis personas eran
degolladas por un loco, o si seis millones de seres eran aniquilados. Eichmann
ten�a en parte raz�n: el asesinato de diez personas es una tragedia, el de diez mil
es una estad�stica. En su misma casa, Harry ten�a un vecino que pertenec�a a la
Eulenspiegel Society, una organizaci�n que defend�a el derecho para adultos de
practicar el sadomasoquismo en la intimidad de sus dormitorios. O cocinas.
�Realmente le importaba o pod�a importarle algo a alguien lo que le sucediera a una
m�sera vida humana, cuando miles de ellas eran destrozadas de todas las maneras m�s
inimaginables, d�a tras d�a y tras d�a? La mutilaci�n de Ruth no merecer�a ni tan
siquiera dos l�neas en la p�gina 59 en la columna de informes de la polic�a del New
York Times. Y para ser sinceros, despu�s de todo, no se pod�a realmente culpar a
nadie si aquello le importaba un bledo.
26
Harry se encontr� apoltronado en el sill�n mirando distra�damente la nota de
rescate a lo lejos. S�lo eran las ocho y media. El tiempo se alargaba, parec�a
estar quieto, como debi� parecer mil veces cada d�a a aquellos pobres compa�eros de
campo de concentraci�n sobre los que Helga no dejaba de hablar. Pero �qu� pod�a
hacer? Era demasiado tarde incluso para ponerse a mirar por la ventana a las chicas
que pasaran. De todos modos, le dol�a mucho ya (como el dolor que le hac�an padecer
a aquel pobre viejo chivo de Insomnio de Henry Miller) que aquellas dulces
jovencitas en tejanos con su pose terrible de indiferencia, no le devolvieran la
mirada de admiraci�n, haci�ndole ver con signos inconfundibles que �l ya no
contaba, ya no ten�a parte, estaba bien lejos de lo que les interesaba �cazar�. No
serv�a de nada so�ar con un �ltimo romance con una estupenda jovencita de veinte
a�os ahora que �l se encontraba en sus vergonzosos y tripudos cuarenta.
Quiz� pudiera hacer algo �til, mantenerse ocupado, no necesariamente ordenar su
colecci�n de sellos de Sudam�rica, para los cuales no ten�a paciencia esa noche,
pero algo que pudiera gustar a Ruth cuando... si volv�a. Ech� una mirada alrededor
pero s�lo vio los familiares muebles; eran simples, elegantes y confortables, una
atm�sfera hogare�a sin pretensiones, de objetos caseros seleccionados en su mayor
parte por Ruth a la cual Harry hab�a dado carta blanca, confiando en ella
totalmente para escoger el mobiliario que les hiciera a ambos sentirse c�modos. Y
ni una sola vez se hab�a sentido defraudado con lo que ella hab�a comprado, y
estaba totalmente complacido con la decoraci�n de su coqueto apartamento en el que
hab�an vivido a lo largo de su vida de casados, excepto los dos primeros a�os, que
habitaron el Village. Lo �nico que podr�a probablemente alegrar todo, pens� Harry,
ser�an unas flores. Pero era demasiado tarde para salir ahora a comprarlas, en
domingo por la noche, y adem�s resultaba bastante insensato. Quiz� ma�ana... por si
acaso.
Pero hab�a algo que pod�a hacer. Ahora. Antes de convertirse en un moderno
Oblomov. Se pondr�a a limpiar el apartamento, quitar�a el polvo y pasar�a la
aspiradora. Aunque a veces hab�a ayudado a Ruth cuando el coraz�n empez� a
funcionarle mal, nunca hab�a tenido realmente que limpiarlo �l solo en los �ltimos
doce a�os. Eso era cosa de Ruth. No porque pensara que estaba por debajo de su
dignidad, en absoluto. Siempre fregaba los platos por la noche. No; era porque Ruth
quer�a que fuera as�. Despu�s de todo, ella no trabajaba y pod�a dedicarse todo el
d�a si lo deseaba a limpiar el apartamento. Lo manten�a meticulosamente limpio,
haciendo una habitaci�n cada d�a, y aunque en realidad no necesitara en aquel
momento mucho m�s que una limpieza por encima, Harry pens� que al menos era un modo
de mantenerse ocupado manualmente, y cab�a esperar que tambi�n mentalmente.
Encontr� el trapo del polvo en el armarito de debajo de la pila del fregadero,
en la cocina, y empez� a pasarlo por los muebles del dormitorio. Para cuando hab�a
llegado a los de la sala de estar se dio cuenta de que tendr�a que enchufar la
radio si quer�a evitar volverse loco. Quitar el polvo era realmente un trabajo
idiota; ni Stanley Kubrick lo hubiera podido convertir en algo dram�tico con su
toque m�gico. Los Easy Sounds de la emisora WPTA estaban a todo ritmo y compon�an
un perfecto acompa�amiento para el trabajo de la casa; melod�as silbables escogidas
como para tranquilizar incluso a un man�aco sexual a punto de lanzarse sobre Linda
Lovelace. Congreve dijo que �la m�sica posee encantos como para amansar a las
fieras�. La limpieza se estaba desarrollando no s�lo sin grandes dificultades, sino
tambi�n con una mezcla esperanzadora de buena voluntad, celo y diligencia. De todos
modos, no se sent�a con ganas de ir levantando todas las piezas de porcelana y las
tanagras, plantas y porcelana decorativa, libros y recipientes de cristal de los
estantes de las paredes, porque se imaginaba que Ruth ya deb�a haberse cuidado de
todos estos objetos de cualquier modo. Por lo dem�s, si Ruth volviera, por lo menos
no tendr�a que preocuparse en aquel momento de fregar, barrer y quitar el polvo. A
lo mejor se pod�an ir a alg�n sitio un d�a o dos. Incluso pod�a llamar para decir
que estaba enfermo y llevarla a donde le apeteciera.
Despu�s de devolver el trapo al armarito de la cocina, Harry fue a echar la
botella de brandy vac�a al incinerador, y luego sac� del armario de las escobas la
aspiradora Electrolux. Desat� el largo cord�n, lo enchuf� y comenz� a aspirar.
Estando a media tarea, empez� a desear con toda su alma que Ruth apareciera
repentinamente y se quedara con la boca abierta sin poder hablar por la alegr�a
emocionada de encontrarle manteniendo las cosas tan limpias durante su ausencia.
Realmente ser�a maravilloso. Harry se sonri� ante su fantas�a y dese� que ella
apareciera, en aquel momento, y se echara en sus brazos y le perdonara por ser tan
poco efusivo demostr�ndole su amor por ella en estos �ltimos tiempos. (�No hab�a
sido Emily Dickinson, pens�, quien dijo que la llama ausente siempre arde con m�s
fuerza que la vacilante buj�a?) Y se dio cuenta de repente de que en todos sus a�os
de matrimonio, con excepci�n probablemente de las primeras semanas, nunca le hab�a
dicho nada sobre su trabajo en casa, manteni�ndola tan limpia y preparada para �l,
para ellos, y no se hab�a quejado ni una sola vez de esta omisi�n. Y por lo menos
�l sab�a una cosa: que a lo largo del aburrido trabajo, de la triste falta de
variedad indispensable, su mente deb�a tener que desviarse hacia alg�n sitio que la
apartara de la monoton�a y el aburrimiento de hacer de criada. Cruelmente y sin
pensarlo, el hombre hab�a enviado a medio mundo capaz de amor y creaci�n a limpiar
y quitar el polvo. No era de extra�ar que ella siempre le esperara con tanto
fervor, con tan sencilla alegr�a; �l era el Pr�ncipe Encantador que regresa a casa
despu�s de las batallas, su Jack Nicholson, su Gregory Peck, mientras ella estaba
condenada a interpretar siempre el papel de la Cenicienta, la fregona.
Harry no se molest� en pasar la aspiradora por debajo del sof� o de los
sillones sintiendo que cuando... si volv�a Ruth, aquella era una parte del trabajo
que ella podr�a hacer mucho mejor y no hab�a ning�n mal en... siempre y cuando no
se notara. Despu�s de todo, la gente no iba mirando por debajo de las mesas para
ver si hay polvo. Ni com�a en el suelo.
Puso la aspiradora en el armario otra vez, se desnud�, cort� un trozo de tarta,
un vaso de leche caliente, se duch� y se fue a la cama. Inmediatamente ech� de
menos el cuerpo de Ruth, no en sentido sexual, sino en el de saber que estaba all�,
que era capaz de dar calor a su cuerpo. El amor era una buena raz�n para matar la
soledad. Y para compartir malos momentos. Y alegr�as. Su mano busc� de nuevo su
almohad�n fr�o a su lado, y se imaginaba su cara durmiendo. Unos minutos despu�s,
afortunadamente, ca�a en un profundo sue�o. S�lo una vez durante la noche, hacia la
una, le despert� un momento la voz de David Susskind en la casa de al lado,
dici�ndole a uno de sus invitados con un estallido de risa que era tremendo,
tremendo, �incorregible!
27
Extra�amente durmi� mucho m�s de lo que se hab�a imaginado. De acuerdo con su reloj
autom�tico que ten�a el defecto de pararse de vez en cuando y luego volver a
funcionar cuando le parec�a, eran las nueve y media casi cuando se despert�, y con
un sobresalto record� que a su vez era el comienzo de la semana laboral y que en
este mismo momento se supon�a que deb�a estar sentado a su mesa del despacho
revisando cualquier original rid�culo escrito por una septuagenaria que acababa de
vender su primera obra a Glumm. �ste esperaba que Harry le diera un informe
completo el mi�rcoles a mediod�a sobre cu�nto trabajo adicional de la editorial
requer�a exactamente el original antes de que pudiera darse a componer. Era una
especie de Lolita al rev�s, sobre una estrella de cine olvidada del principio de
los a�os cincuenta que hac�a lo imposible durante doscientas p�ginas para seducir a
un chico de trece a�os. Como la acci�n suced�a en Rodesia del Sur despu�s de la
segunda guerra mundial, Glumm quiso captarse el mercado de blancos y negros, porque
el chico (un actor secundario en la pel�cula con la que la actriz trataba de
conseguir un clamoroso retorno) era un ardoroso negro guardi�n de ��es, y la diva
cincuentona, una actriz brit�nica bisexual de paso por la colonia. A Glumm le
gustaba el sugerente t�tulo de El equipo domado y pensaba que podr�a vender los
derechos a Hollywood, donde estaba destinado a hacer mucho dinero como pel�cula
pol�mica (uniendo tensi�n racial y toda suerte de sexo extravagante). Obviamente
Harry no pod�a dedicar ni un minuto de su tiempo hoy a aquella tremenda vulgaridad.
Todav�a en pijama, se acomod� en la salita y llam� a la oficina. Por suerte
Glumm no hab�a llegado, porque hab�a tenido que ir a Baker and Taylor, el mayorista
de Sommerville, en Nueva Jersey, para unos asuntos, pero Helen, en la centralita,
se trag� la mentira de que hab�a cogido un catarro aquella misma noche. Tendr�a la
bondad de decirle a Glumm que hoy no podr�a ir y que esperaba sentirse
suficientemente bien el martes. Despu�s de colgar trat� de comunicar una vez m�s
con Monhegan, en Maine, aunque esta vez casi no sab�a lo que le podr�a preguntar a
la madre de Ruth si consegu�a ponerse en contacto con la isla. Probablemente le
preguntar�a si hab�a pasado la tormenta sin contratiempos y si pod�a enviarle unos
veinte mil d�lares. Mientras esperaba la comunicaci�n con Maine decidi� que quiz�
fuera mejor no hablar con ella, ya que la se�ora Kirk podr�a sospechar y empezar a
hacer demasiadas preguntas, pero en aquel momento se oy� la voz de la operadora
explicando que la tormenta imped�a a�n cualquier medio de comunicaci�n con la isla,
y con suerte se esperaba que las l�neas quedaran reparadas por la noche o para el
martes por la ma�ana.
Se sinti� muy contento por la forma como se hab�an desarrollado ambas llamadas,
y antes de entrar en el cuarto de ba�o y de comenzar con las tareas de aquel d�a
descorri� las cortinas floreadas de la salita de estar. Hac�a mal tiempo, como el
domingo, y por la forma como se proteg�an del viento los pocos peatones que
circulaban por Riverside Drive, parec�a que hac�a bastante fr�o; desde luego no el
tipo de d�a como para irse a la playa Jones o a Central Park.
Despu�s de desayunar hizo la cama con prisas y se instal� en el sof�, esta vez
para buscar el tel�fono de �Izzy� O'Hara, su corredor de bolsa. Por suerte Harry le
encontr� en casa en aquel momento y le explic� que ten�a que venderlo todo.
Necesitaba todo el dinero que pudiera reunir para aquella misma tarde. Hubo un
momento de silencio al otro extremo del hilo: o el tipo se hab�a quedado mudo o
deb�a estar mirando la cartera de Harry, pero ante su sorpresa may�scula el
corredor le inform� de que ya hab�a vendido todo y cobrado sus acciones hac�a m�s
de un a�o y que su cartera estaba totalmente vac�a. �No se acordaba ya?
A Harry se le nubl� la vista. Los pies, todav�a con las zapatillas, se le
quedaron instant�neamente fr�os e insensibles. La sensaci�n helada le fue subiendo
por el cuerpo como si le hubieran envuelto en una toalla empapada de agua fr�a. Se
disculp� ampliamente por haber hecho perder el tiempo al se�or O'Hara, y le explic�
que realmente se hab�a olvidado de aquello. Hab�a sido un terrible error por su
parte. Luego colg�.
Se meti� en el cuarto de ba�o para afeitarse como un aut�mata, sinti�ndose como
un perfecto idiota por haber olvidado la decisi�n que hab�an tomado �l y Ruth de
vender todo el oto�o pasado, cuando el mercado hab�a subido moderadamente y todo
hac�a predecir que volver�a a bajar debido a una nueva crisis econ�mica que estaba
acechando: una recesi�n, con incremento del desempleo. Pero lo m�s importante era
que con el mercado fluctuando constantemente entre la baja y el alza, lo cual
produc�a a los Bensonnys muy pocos dividendos y a menudo les hac�a perder alguna
inversi�n, llegaron a la conclusi�n de que lo mejor era vender las acciones. En el
momento de pagar los impuestos el a�o anterior hab�a quedado suficientemente claro
que con la inflaci�n subiendo constantemente entre un cinco y un nueve por ciento,
los peque�os inversores que a�os antes hab�an sido enga�ados por las r�pidas alzas
y que no ten�an fondos suficientes para formar parte de los corrillos de ganadores
o para poner el dinero en oro u otros valores de ganancias a largo plazo, estaban
expuestos a perder con cualquier cosa que pagara menos de un ocho por ciento
despu�s de haber descontado los impuestos. As� que Harry y Ruth vendieron como
muchos otros. En cierto modo se sent�a aliviado de haber vendido sus acciones, ya
que las que pose�an hab�an dado un giro hacia abajo otra vez unos tres meses antes,
y aunque los valores de renta fija ayudaron a levantar el mercado en el a�o del
bicentenario hacia niveles positivos, sintieron que, debido a sus p�rdidas
recientes, estaba completamente justificado poner sus magros ahorros en una cuenta
conjunta. Aqu�, al menos, sus intereses no descender�an hasta cero dej�ndoles sin
blanca.
Pero con la continua subida de la inflaci�n, las p�rdidas en Wall Street, los
a�os que estuvieron gastando la mayor parte de sus ahorros en la casa de campo y
los impuestos sobre la renta, que sub�an sin cesar, y el hecho de que Harry fuera
el �nico que aportaba dinero a casa, los ahorros que les quedaban eran una miseria.
En un sentido metaf�sico, casi envidiaba a los lectores del East-West Journal
que en unos momentos de crisis como aqu�llos pod�an encontrar �nimo y ayuda
espiritual en las filosof�as trascendentales de un Baba Ram Das o en las hip�tesis
paracin�ticas de un Uri Geller, pero que no aportaban ninguna ayuda o consuelo a un
pobre infeliz en pijama que necesitaba urgentemente treinta mil d�lares para un
monstruo que estaba muy lejos de cualquier principio gobernado por el imperativo
categ�rico de Kant.
�Vaya, ya estaba otra vez! Aunque eran s�lo las diez y media de la ma�ana la
oscuridad de la noche amenazaba ya con invadir la fortaleza del alma de Harry,
latiendo para siempre �como ya hab�a advertido F. Scott Fitzgerald� en las cuatro
de la madrugada. Tal como ayer hab�a encontrado satisfacci�n en acusar y despreciar
a la humanidad sintiendo un odio anormal contra s� mismo y contra los que le
rodeaban y un desd�n desp�tico por gente que deb�a haber estado de su parte, hoy
amenazaba con caer presa de la autocompasi�n y las cavilaciones.
Antes de vestirse, Harry busc� la libreta del banco y el libro de cheques.
Encontr� ambos en un caj�n del escritorio donde todav�a se encontraba
vergonzosamente la nota del rescate... Ruth se ocupaba siempre de los asuntos
financieros, asegur�ndose de que cada centavo que sobraba del mes y que no fueran a
necesitar, se pusiera en la cuenta de ahorros. Su cuenta corriente conjunta
arrojaba un saldo de casi mil d�lares, una suma acordada entre los dos para
emergencias y gastos de la casa que pudieran ser pagados en cheque. Harry abri� la
libreta de ahorros para saber exactamente cu�nto ten�an. Con satisfacci�n vio que
Ruth hab�a logrado meter otros ochenta y cinco d�lares pocas semanas antes. En
total hab�a poco m�s de doce mil d�lares en la cuenta conjunta �todo lo que pose�a
en dinero l�quido�; no era una suma tan importante como �l hab�a calculado en un
principio. Harry calcul� que si Helga aportaba los dieciocho mil d�lares por los
que tan acaloradamente hab�an discutido dos d�as antes, podr�a tener los treinta
mil d�lares que ped�a el secuestrador. De todos modos, pensaba sacar todo el dinero
de la cuenta corriente, excepto los diez d�lares m�nimos, y retirar todo de la
libreta de ahorros, excepto cien d�lares para que no quedara cancelada.
No eran todav�a las once y ten�a tiempo de sobra de organizar todo para antes
de las cinco de la tarde. Se visti� r�pidamente oyendo la emisora WMCA con el
presentador Bob Grant (que estaba poniendo discos para la audiencia y, al mismo
tiempo, gritando a los que llamaban para que colgaran el tel�fono si se pon�an
demasiado pesados o intolerantes), lav� los platos del desayuno que hab�a dejado en
remojo en el fregadero, y se puso la gabardina. Ech� una mirada por el apartamento
y, satisfecho de ver que todo estaba en perfecto orden, se acord� de que no hab�a
dado a los periquitos la hoja de lechuga prometida y, r�pidamente, corrigi� esta
negligencia.
Al salir mir� el buz�n y no vio ning�n signo de que hubiera cartas; aunque
tampoco esperaba que el correo fuera entregado a aquella hora, y se dirigi� hacia
el garaje. Una vez en aquella catacumba cavernosa, maloliente a gasolina y aceite,
se dio cuenta de que ser�a m�s prudente coger el metro por un par de paradas en vez
de sacar el coche y pasar horas buscando aparcamiento en Broadway.
Normalmente compraba el New York Times al pasar por el quiosco de la se�orita
Laredo antes de introducirse por las escaleras de su parada de metro, pero hoy,
como los dos d�as anteriores, no sent�a el menor inter�s por las noticias que
atormentaban al mundo y le prove�an de sus innumerables titulares y dolores de
cabeza. Con su propio titular secreto dominando cada columna, cada part�cula de su
ser, sent�a que ya ten�a una buena cosecha de dolores de cabeza particulares y no
pod�a molestarse por cualquiera que se sintiera muy excitado por unos cuantos
cohetes que hubieran ca�do en las cercan�as de una ciudad en un punto conflictivo
del Pr�ximo Oriente o porque el secretario de Estado tuviera probablemente que ser
enviado en una misi�n de urgencia a Panam� y luego a Atenas y a M�xico, donde se
hab�an originado nuevos disturbios antiamericanos por cuarta vez durante aquel mes.
Cada persona ten�a su propia cruz que cargar y nadie parec�a preocuparse por la de
Harry.
Antes de introducirse en la estaci�n del metro, un pensamiento le pas� por la
mente. Aunque a �l no le importaran en absoluto los acontecimientos del mundo aquel
d�a, siempre hab�a una posibilidad de que alguna noticia pudiera arrojar cierta luz
sobre su problema. Quiz� alguien m�s hubiera tenido que sufrir la chifladura de un
secuestro, o alguien como Harry hubiera recibido una nota de chantaje, o la hija de
alguien hubiera sido amenazada; todo era posible y deb�a ser examinado desde el
punto de vista de su propia situaci�n. Algo entre l�neas que arrojara alguna luz,
una posibilidad entre un mill�n, pero sinti� que no deb�a dejar ninguna
probabilidad sin investigar. Dio la vuelta hacia el Broadway como una media manzana
y penetr� en el min�sculo quiosco de caramelos y revistas de la se�orita Laredo
para comprar el peri�dico, esta vez el Daily News. Sab�a que las noticias
sensacionalistas se publicaban no s�lo a toda p�gina sino tambi�n con todo detalle
en el News, y no en el serio New York Times.
28
La tienda de la se�orita Laredo era uno de esos agujeros oscuros y tristes en la
pared que se hacen pasar por un establecimiento, pero que realmente son s�lo un
lugar diminuto abarrotado de chucher�as, con un par de bastidores giratorios en los
que se exhiben libros de bolsillo tales como Buscando al se�or Goodbar, El
tri�ngulo de las Bermudas, La prostituta feliz, Helter Skelter, Los hombres del
presidente, El libro Guinness de r�cords mundiales y unas cuantas novelas de Irving
Wallace, Louis L'Amour, Harold Robbins, Barbara Cartland y Jacqueline Susan. Al
otro lado de lo que se llamaba el pasillo, la tienda estaba repleta de bol�grafos
Bic, chicles, barras de chocolatinas y caramelos de todo tipo. Hab�a cartones de
cigarrillos y puros bajo el mostrador de cristal, mientras en un estante al lado de
la ventana, se mostraban el Times y el News, El Diario y otros peri�dicos en
espa�ol, as� como unas cuantas revistas: Time, Playboy, Ebony, Penthouse, Newsweek,
Viva, un mont�n de c�mics y alguna revista para chicas en espa�ol.
Harry tuvo que esperar un momento hasta que la anciana se�orita Laredo acabara
de despachar a un cliente, contando diez puros con sus dedos retorcidos por la
artrosis. Fuera invierno o verano siempre llevaba una toquilla negra de lana echada
por la espalda, sobre un polvoriento vestido igualmente negro que le llegaba a los
tobillos, y se cerraba la gruesa toquilla bajo el ment�n como si temiera la
corriente de aire que segu�a a la entrada de un cliente. A lo mejor ten�a siempre
fr�o. A su edad �y los fibrosos tendones de su cuello y las arrugas de su cara
daban mudo testimonio de los setenta y nueve a�os que pretend�a tener� ten�a
derecho a protegerse como mejor pudiera. Encorvada y tosiendo de una manera
angustiosa, iba arrastrando los pies por su diminuto dominio mientras las caras
indiferentes de Lauren Hutton, Margaux Hemingway y Beberly Johnson la contemplaban
glaciales desde las portadas de Vogue, Glamour y Harper's Bazaar. La se�orita
Laredo serv�a a todo el mundo con una calma y serenidad que parec�a siempre que
hubiera un solo cliente en la tienda. Le gustaba parlotear en su ingl�s con acento
espa�ol sobre su pobre hermana gemela, Francisca, que llevaba los �ltimos dieciocho
a�os tan enferma que no pod�a dar ni un paso m�s all� de su apartamento, a pesar de
lo cual Francisca era demasiado orgullosa para inscribirse en Medicaid, y la
se�orita Laredo ten�a que mantenerla con las escasas ganancias que sacaban del
quiosco.
La amada y nunca vista hermana de la se�orita Laredo (se dec�a que era un
producto de su imaginaci�n) med�a poco m�s de un metro debido a una terrible
enfermedad de la espina dorsal, y cada noche la se�orita Laredo ten�a que subir
cinco pisos hasta el apartamento sin agua caliente donde viv�an, cargada con los
pocos art�culos de comida que la pobrecilla todav�a pod�a tragar y digerir. La
se�orita Laredo pod�a apenas ganarse el sustento para ella y para su hermana, y
consegu�a de alguna manera no tener que inscribirse en la lista de auxilio social.
Harry no llevaba cambio, y cuando la fibrosa mano de la se�orita Laredo cogi�
el billete de un d�lar, tuvo que buscar por entre las monedas que ten�a esparcidas
en el mostrador de cristal. Llevado por la costumbre Harry le pregunt� c�mo se
sent�a Francisca hoy, pero la se�orita Laredo parec�a m�s infeliz hoy que nunca,
quej�ndose de su incesante tos �y, realmente, cada vez que trataba de respirar en
medio de un ataque, las venas del cuello se le hinchaban a punto de estallar�, pero
lo peor era, dec�a, la amenaza de la banda Mad Killer que andaba por el barrio y
que la hab�a amenazado el d�a anterior con romperle la espalda a menos que les
entregara la mitad de sus beneficios. Ella hab�a contado que apenas le sal�an las
cuentas, pero esto no impresionaba a los punks. Ellos insistieron en reclamar su
parte. Durante a�os, Harry hab�a o�do hablar de bandas que merodeaban por aquella
parte del barrio intimidando a los due�os de los establecimientos con amenazas
f�sicas o destrucci�n de las mercanc�as si sus demandas de chantaje no eran
cumplidas.
Le pregunt� por qu� no se lo dec�a a la polic�a, pero la se�orita Laredo
sacudi� la cabeza, y al mirarle con sus ojos agonizantes contempl� su cara con
pelos que le sal�an de la nariz y las verrugas de la vejez sobre su cutis de
pergamino, y se sinti� tremendamente deprimido. En aquel momento le recordaba esas
fotos de ancianas liberadas de los campos de concentraci�n de Mauthausen y
Ravensbr�ck en 1945. �De qu� serv�a, se lament� ella, ya que, aunque la polic�a
pudiera atrapar a un par de ellos, al d�a siguiente volver�an con veinte m�s, y
destrozar�an el lugar y a ella misma para mayor seguridad? As�, �qu� pod�a ella
hacer?
S�, desde luego, qu� pod�a hacer ella o nadie... si luego los abogados siempre
encontraban mil m�todos de librar de la c�rcel a los mafiosos, pol�ticos y
asesinos. No era de extra�ar que la gente que iba a ver pel�culas aprendiera cuando
los vigilantes �fascistas� de la pantalla pegaban a los atracadores �fascistas�.
Era importante devolver potencia a las muchedumbres impotentes, virilidad social a
los est�riles. S�lo que esto no era ninguna pel�cula. Era la vida real.
Harry ya no sab�a si llorar o insultar a los tribunales por sus m�todos para
cometer injusticias. Sinti�ndose cada vez m�s impotente para controlar su propia
suerte llevando al secuestrador de Ruth a los tribunales, y viendo ahora que los
que amenazaban a la se�orita Laredo estaban seguros de poder escapar al castigo, se
le ocurri� preguntarse, sintiendo una furia que pod�a apenas contener: �Qu� dir�an
a todo esto Jesucristo, Descartes, Teilhard de Chardin o William Kunstler? �O
querr�an primero algunos psiquiatras de auditorio investigar el pasado de los
bandidos, como el doctor Dysart en Equus y luego echarle la culpa a la sociedad? �O
tal vez aceptar la teor�a de Bruno Bettelheim de que eso era �comportamiento en
situaciones extremas�? Y luego, �qu�? �Pedir�an a Jane Goodall que estudiara los
tipos de comportamiento sociobiol�gico de ese grupo de bestias urbanas?
La se�orita Laredo mir� desesperada por la sucia ventana como esperando que
aparecieran sus torturadores, se puso la mano por encima de los ojos haciendo
visera y mir� arriba y abajo de la tienda como si la penumbra pudiera herir sus
d�biles ojos.
�Esto es todo el dinero que se van a llevar �dijo murmurando conspiradoramente
y se�alando el cambio en el mostrador de cristal�. Los billetes los necesito para
pagar la casa y la comida �sigui� diciendo se�alando su deshidratado pecho y
soltando una risita sin dientes�. Lo pongo aqu�. No lo adivinar�n..., no van a
coger a una vieja como yo y desnudarla. �No le parece, caballero?
Harry le dijo que era muy astuta y le dese� toda la suerte del mundo saliendo
del cochambroso quiosco con su olor a moho, m�s ce�udo y deprimido por la suerte de
la pobre vieja de lo que parec�a estarlo ella misma. Pero all� estaba otra vez la
vieja historia, la silenciosa dignidad de los ancianos, los inv�lidos sin
protecci�n y olvidados por los ricos y los indiferentes, por los peri�dicos y la
televisi�n, en un pa�s que pod�a cuidarles pero que no lo hac�a, mientras los
j�venes mimados produc�an todo el ruido de la contracultura y, como consecuencia,
cosechaban la gloria cuando todav�a no hab�an cumplido los veinte a�os. Los
malvados con la seguridad de que no les meter�an en la c�rcel usaban los tribunales
simplemente como una puerta giratoria de la que volv�an a salir, mientras el resto
de la juvenocracia se solazaba con el aprecio de los medios de informaci�n, de los
dirigentes, y todos aquellos enemigos de las instituciones que prefer�an ignorar el
hecho de que ellos �los j�venes� usaban los mismos m�todos y persegu�an los mismos
objetivos que ellos desacreditaban entre la clase dirigente. O como dijo B�rbara
Ward: la gente aprende a tolerar lo intolerable. Segu�a siendo el mismo juego, todo
el tiempo.
El fr�o y h�medo d�a en el exterior hizo que Harry reaccionara un poco en su
camino hasta el metro, desde donde reconoci� al grupo de Hare Krishnas que el
s�bado cruz� la calle, cantando y tocando c�mbalos y llevando carteles sobre la
felicidad. Aunque ellos poseyeran el secreto, pens�, su brillante luz interior no
les imped�a, por lo menos, vivir a expensas del resto de los seres humanos.
Harry meti� cuatro cuartos para un par de billetes y esper� en el and�n lleno
de basura el IRT local. Una r�pida ojeada a su peri�dico le convenci� de que no
hab�a nada que pudiera estar ni remotamente relacionado con el secuestro y deposit�
el News en un banco que hab�a cerca de donde estaba. Un joven negro con zapatos de
tac�n de colorines, un sombrero aplastado y un abrigo de chulo de color chartreuse
murmurando �tu chalada madre� se apoyaba, l�nguido, contra la pared cubierta de
azulejos que mostraba el cl�sico graffitti biling�e en todos los tonos.
Pasados unos minutos, un tren directo atron� furiosamente la estaci�n, con cada
uno de sus coches tenuemente iluminados mostrando toda una variedad de multicolores
nombres y n�meros. Harry se imaginaba mientras los cimientos del and�n vibraban
bajo sus pies, que algunos de aquellos artistas del graffitti deb�an reunirse en
las estaciones del metro de la ciudad esperando ver sus trabajos de rotulador pasar
a toda velocidad. No estaba seguro de lo que sentir�an TAKI 148 o ZIM II al ver sus
apodos zumbar de un lado al otro del and�n, a menos que, de acuerdo con Norman
Mailer, fuera para prevenir la �macadamizaci�n del alma�.
Cuando mont� en su tren, a Harry se le ocurri� que dentro de cada una de las
solitarias caras de Edward Hopper, con sus labios movi�ndose en silencio leyendo el
National Enquirer del lunes por la ma�ana o comi�ndose las u�as o rasc�ndose la
barriga o escuchando un transistor a toda potencia, acechaba el eterno agresor. El
hombre en grupos, de Lionel Tiger, y Sobre la agresi�n, de Konrad Lorenz, todav�a
frescas en el banco eid�tico de su memoria, acudieron prestamente a la mente
programada de Harry. Un par de j�venes de tez oscura con los peines sobresaliendo
de su voluminosa cabellera rizada, se abrieron paso a trompicones entre los
pasajeros de pie que llenaban totalmente el vag�n, primero hacia la cabeza y luego
volviendo de nuevo a la cola, con beligerantes ��qu� pasa, t�o?� cada vez que
tropezaban con un infeliz. El viaje amenazaba convertirse en una ida al cementerio.
O a la morgue.
Harry probablemente se hubiera pasado de estaci�n si no hubiera ido contando
las paradas, porque cada cent�metro del �rea de las ventanas estaba llena de las
escrituras de los artistas nocturnos del graffitti. Incluso el mapa del metro no
escapaba a las pintadas ni tampoco el nombre de Larry, que hab�a all� escrito,
revelaba si el alma del artista estaba macadamizada. Harry no entend�a por qu�
impedir que estos Jukes y Kallikakos convirtieran Nueva York en un museo de firmas,
obscenidades y confuso arte barato, pod�a ser visto por los fauves del spray como
caracter�stica de una sociedad racista, genocida y fascista, especialmente cuando
otras ciudades del globo ve�an el graffiti no como el fruto de una �tnica
expresiva, sino como el trabajo de gente sin talento, de primitivos alborotadores.
�O ser�a que en Londres, Par�s y San Francisco no pose�an cultura underground y se
lamentaban amargamente de ello, y Mosc� daba muestras de fascismo, mientras Nueva
York disfrutaba de un bien merecido Renacimiento?
Harry se alegr� de salir por fin de las oscuras y cavernosas profundidades de
la red de transportes. Ahora, mientras andaba por el Broadway hacia su banco, se
dio cuenta por primera vez de que el pavimento estaba mojado. Debi� de caer a
primera hora de la ma�ana, mientras �l a�n dorm�a.
Mientras avanzada por la manzana esperando que todo fuera bien en el banco,
Harry se fij� de repente en una mujer como un ogro del Bosco que se dirig�a hacia
�l. Llevaba una bolsa de la compra grande atada con una cuerda, y una de sus medias
se hab�a ido enrollando hasta su tobillo como la piel vieja de una serpiente.
Cuando Harry se apart� hacia la izquierda para no chocar con ella, la mujer le mir�
con ojos que parec�an arrojar una llamarada de veneno verde y lanz� toda una sarta
de insultos acus�ndole de haber destrozado su vida al escapar con su dinero y su
mejor amiga, Penny. Harry se qued� un momento inm�vil. Estaba tan sorprendido por
aquella catarata de acusaciones sin sentido que se le ven�an encima, con tono
chill�n, de aquellos labios p�lidos, que no pod�a moverse y, simplemente, se la
qued� mirando, mudo, sintiendo que se le sub�an los colores. La gente que pasaba a
toda prisa le miraba con cara extra�a, pero nadie se detuvo a escuchar o hizo mucho
caso de aquellos improperios. Cada uno iba preocupado con su mundo particular. La
locura estaba a la orden del d�a en Nueva York y era lo menos que uno pod�a esperar
de unas calles eternamente engalanadas de atracos, violaciones y asesinatos.
Harry pudo por fin deshacerse y escapar de la loca, pero ella sigui� gritando
insultos y vituperios en su direcci�n, y cuanto m�s se alejaba m�s pretend�a no ser
la persona a quien ella se dirig�a. Despu�s de una manzana o as�, se aventur� a
darse la vuelta para ver c�mo reaccionaban los transe�ntes ante la corriente
inacabable de obscenidades, y vio con alivio que la demente ya no se dirig�a a �l
sino a otro hombre que pasaba en su direcci�n. Nueva York estaba llena de locos que
posiblemente no hac�a mucho estaban tan cuerdos como el que m�s. Qui�n sabe; dentro
de diez a�os, si las cosas sal�an mal y le suced�a algo a Ruth, a Helga, su trabajo
o sus asuntos financieros, �l mismo pod�a convertirse en uno de esos locos.
Probablemente Donald Ives no tendr�a que esperar tanto tiempo. �Y qu� hab�a de
Charlotte Collins? �Ser�a aquel aterrador espect�culo simplemente una muestra de lo
que iba a convertirse en su futuro?
29
La atm�sfera apacible de su banco le sent� como un b�lsamo, como un refugio. Su
s�lida seguridad representaba el escaparate universal, la aldea Potemkin ocultando
la verg�enza de la inestabilidad, del terror, los arrabales, los ghettos y la
pobreza. El torbellino que estaba absorbiendo al mundo y ahora su vida. En fin,
aqu� encontrar�a la soluci�n para el problema de reunir la cantidad de dinero para
el rescate o, al menos, parte de la soluci�n, ya que Helga tendr�a que
proporcionarle la otra cantidad importante por la tarde, sac�ndola de sus ahorros.
Harry se dirigi� a uno de los mostradores donde se encontraban las hojas de
reintegro y dep�sito, sac� su libreta del bolsillo y anot� el n�mero en la hoja de
reintegro, su nombre y direcci�n y la cantidad que quer�a. S�lo quedaban ciento
catorce d�lares con ochenta y cinco centavos, pero era la �nica soluci�n.
Hab�a bastante cola esperando en la media docena de ventanillas y escogi� la
m�s corta. Naturalmente, por jugarreta del destino, el gordo que estaba a la cabeza
de su cola deb�a tener diversos y complicados asuntos que resolver y que no pod�an
hacerse con una simple operaci�n del ordenador. Despu�s de una larga y desesperante
espera, Harry lleg� a la cabeza de la fila y alarg� la cartilla y la hojita a la
menuda se�ora cuya placa identificaba como Evelyn Kollberg. Abri� la libreta, la
compar� con la cantidad escrita por Harry y le mir� sonriendo.
��Desea usted retirar todo esto? �pregunt�.
�S� �dijo Harry, y la se�ora Kollberg cerr� la libreta.
�Lo siento, se�or �contest�, devolviendo la libreta y su funda a Harry�, debe
usted tener primero el visto bueno del se�or Hebert o la se�ora Dean.
��Un visto bueno? �El coraz�n de Harry lati� m�s de prisa. �Qu� era lo que
estaba ahora prepar�ndole el destino?�. No comprendo. No estoy pidiendo m�s de lo
que tengo. Todo lo que quiero es parte de mi dinero. �Por qu� iba a necesitar un
visto bueno? Es mi dinero.
�Por supuesto que s�, pero se trata de una formalidad simplemente, se�or �le
explic� la se�ora Kollberg�. Cuando se retira tanto dinero de una cuenta conjunta,
uno de nuestros encargados debe firmar antes. Estoy segura de que lo comprender�.
�Pues, francamente, no �protest� Harry�. Despu�s de todo, se trata de mi
dinero. En fin, est� bien, �h�galo como quiera!
Harry dej� escapar un suspiro, en parte de derrota y en parte de resignaci�n,
comprendiendo que ella s�lo cumpl�a con las normas del banco. Desde luego no era
culpa suya.
Se apart� de la ventanilla de la se�ora Kollberg y se fue hacia la parte
trasera del banco, que estaba separada del mostrador y las ventanillas de caja por
un macizo de plantas artificiales. Aunque hab�a varias mesas de nogal muy limpias
colocadas estrat�gicamente en la secci�n de direcci�n, s�lo dos de ellas estaban
ocupadas, una por el se�or Hebert y otra por la se�ora Dean. Cada uno atend�a a un
cliente y hab�a unas cuantas personas esperando a lo largo del muro de ladrillos de
un metro de altura, que sosten�a los macetones de pl�stico, llenos de narcisos
artificiales. Ya eran m�s de las doce. El hilo musical dejaba o�r unos arreglos de
Mantovani psicol�gicamente designados para calmar el ambiente por encima del
ansioso murmullo de voces de pan y mantequilla del almuerzo, y los dos encargados
del banco se tomaron su tiempo, sin prisas, con cada uno de los clientes. Alrededor
de la una, el se�or Hebert, que llevaba un clavel blanco con pintitas rojas en la
solapa, rog� a Harry que tomara asiento en su mesa.
�Espero que no le importe que pegue alg�n bocado mientras hablamos �se disculp�
el se�or Hebert, abriendo un caj�n y sacando un yogur de vainilla y una cucharita
de pl�stico�. Pero como estamos tan ocupados los lunes y tenemos a mucha gente
enferma con la gripe, he de comer aqu� mismo.
�No se preocupe, adelante �dijo Harry acomod�ndose en una silla al lado de la
mesa del se�or Hebert y observando c�mo abr�a el yogur.
El se�or Hebert parec�a una persona simp�tica y amable. Ten�a el pelo blanco y
estaba muy moreno. El tipo que Hollywood hubiera escogido para representar a un
industrial a quien le gusta mucho jugar al golf o a un amable presidente de banco.
�Estupendo. Bueno, �qu� puedo hacer por usted, se�or...?
�Me llamo Harry Bensonny. �Harry le alarg� la libreta y la hoja de reintegro�.
La cajera me ha dicho que normalmente se necesita que usted firme para retirar
sumas importantes. Eso es todo lo que quiero.
Tal como hab�a hecho la se�ora Kollberg, el se�or Hebert compar� la cantidad
puesta en la hoja con la que hab�a en la libreta.
�Es una cantidad importante, se�or Bensonny �dijo tom�ndose una primera
cucharadita de yogur�. Espero que no desee usted cancelar su cuenta con nosotros.
�Oh, no. No estoy sacando todo. Pero necesito esta cantidad hoy.
El se�or Hebert asinti� gravemente.
�Bueno, eso me parece bastante posible �dijo pasando las hojas de la libreta�.
Muy bien.
Por fin, ya era hora, un golpe de suerte, pens� Harry, mientras el se�or Hebert
examinaba una p�gina de dep�sitos y reintegros empuj�ndose al mismo tiempo las
cut�culas con el mango de la cucharilla de pl�stico.
Tres mesas m�s all�, la se�ora Dean estaba resolviendo unos asuntos con una
pareja joven, que escuchaba con atenci�n sus explicaciones. Cuando la chica, una
insulsa personilla con un abrigo de conejo, interrumpi� cort�smente a la se�ora
Dean para preguntar una cosa, el joven musculoso que estaba con ella grit� furioso:
��Por qu� demonios no te callas la boca?
El tono era tan desaforado que lleg� hasta la mesa donde Harry estaba sentado
con el se�or Hebert. Todo el mundo dirigi� una mirada de curiosidad y luego
continu� con sus asuntos, como si nada hubiera pasado. La chica del abrigo de
conejo palideci� y se qued� mir�ndose las manos puestas sobre sus piernas. Se le
llenaron los ojos de l�grimas pero no dijo nada y se qued� all� sentada como una
mu�eca de cera. La se�ora Dean sigui� hablando. Harry tuvo ganas de levantarse y
pegar a aquel bruto insensible, pero ya ten�a demasiados problemas particulares
como para interferir, as� que se limit� a mirar con desprecio a aquel gusano, sin
poderse contener. Para aquel macho dominante, la chica obviamente serv�a s�lo para
el sexo. Claramente representaba un caso t�pico del imperialismo del pene, del
mismo modo que las m�s radicales feministas pod�an ser acusadas, por su celo
terap�utico, de representar el imperialismo vaginal, pens� Harry.
�Pues bien, eso no va a representar grandes dificultades, se�or...
��Usted perdone? �pregunt� Harry d�ndose la vuelta para mirar al encargado del
banco.
�He dicho que esto no va a representar ninguna dificultad �repiti� el se�or
Hebert sonriendo, mientras agitaba el contenido cremoso del recipiente blando y
azul�. Veo, por lo que dice aqu�, que �sta es una cuenta conjunta. �Es Ruth
Bensonny su mujer?
�S�.
�Pues entonces todo lo que tiene usted que hacer es conseguir que ella firme
tambi�n aqu�, en la hoja de reintegro.
�Pero no comprendo bien �dijo Harry alzando la voz alarmado, pero r�pidamente
se calm� cuando la sonrisa del se�or Hebert desapareci� y fue reemplazada por un
gesto de aprensi�n�. No comprendo. Mi mujer y yo hemos sacado dinero de este banco
sin necesitar nunca la firma del otro.
�Desde luego no la necesitaron. Lo puedo ver por sus reintegros a lo largo de
los a�os. S�lo pedimos ambas firmas cuando el reintegro por encima de diez mil
d�lares es m�s de dos tercios de la cuenta. Es una de las normas del banco, �sabe
usted? Es un puro tr�mite. Pero usted pretende aqu� que le reintegremos casi todo
lo que tiene. As� que lo que debe hacer es conseguir que la se�ora Bensonny firme
esta hoja y nosotros estaremos encantados...
�Pero usted no entiende �Harry empezaba a exasperarse ante la nueva injusticia
del destino y se estaba conteniendo para no estallar. Para empeorar las cosas,
sinti� un sudor fr�o, y que se le agarrotaba el est�mago�. Se�or Hebert, es para mi
mujer para quien lo necesito. Es para ella el dinero.
�No le entiendo, se�or Bensonny. �Para ella? �Quiere usted decir que desea
regalarle el dinero que est� tratando de que le reintegremos?
��No, no! �dijo Harry levant�ndose y apoyando los codos contra la mesa,
acerc�ndose hacia el se�or Hebert como si tratara de comunicarle una cuesti�n
altamente confidencial, que no quer�a que los dem�s oyeran�. No es un regalo. Es
una emergencia. Est� muy enferma, �sabe usted?, y con los gastos de los m�dicos y
del hospital, tengo que pagar esa cantidad.
Harry se encontraba con una situaci�n que no hab�a podido imaginar ni en sus
sue�os m�s disparatados, y trataba de solucionar las cosas del mejor modo que se le
ocurr�a. Solamente esper� que sus inocentes mentiras no se volvieran m�s tarde en
contra suya impidiendo la posibilidad de que consiguiera el dinero.
El se�or Hebert se acarici� el clavel de la solapa y contempl� a Harry con sus
ojos azules. Una sonrisa t�mida reapareci� en su cara.
�Bueno, se�or Bensonny, en ese caso no le quiero causar demasiadas molestias.
Despu�s de todo, el dinero es suyo y de su mujer. Por lo tanto, si la salud de ella
est� en peligro, no queremos ser responsables por negarle algo que puede salvar su
vida. �No le parece?
El coraz�n de Harry dio un brinco de alegr�a.
�Gracias. Y adem�s ya le he dicho que no deseo cancelar la cuenta.
�Muy bien, se�or Bensonny. En ese caso todo lo que vamos a necesitar es la
cuenta del hospital donde se encuentra su mujer. Un certificado o cualquier cosa
que confirme los gastos, y le daremos el visto bueno para sacar el dinero.
��Oh, Dios m�o! �pens�. �Y qu� m�s?� Oy� su propia voz diciendo:
��Ah, la cuenta! �y pens� qu� nueva mentira podr�a ocurr�rsele a su cabeza�.
�Qu� est�pido he sido! Me la he dejado en casa. Deb� haberla tra�do, por supuesto.
�Mire, se�or Bensonny, si la cuenta de ahorros estuviera solamente a su nombre,
usted podr�a sacar hasta el �ltimo c�ntimo de ella, pero debe darse cuenta de que
se trata de una cuenta conjunta, y que debemos respetar las normas. Para poner un
ejemplo, ha habido maridos que han sacado todo el dinero de sus cuentas y se han
ido de la ciudad dejando a sus pobres esposas esperando y sin un c�ntimo. No quiero
decir con esto que yo sospeche de usted, pero debemos proteger a todos nuestros
clientes, y por el momento lo que a usted legalmente le corresponde son dos tercios
de lo que tienen ustedes depositado, lo cual suma ocho mil d�lares. �Por qu� no
saca usted hoy esa suma y lo env�a al hospital?
�No, eso es imposible �rechaz� Harry al momento�. Yo necesito... El hospital
necesita la cantidad total, doce mil, y por eso...
�Bueno, pues entonces si tiene usted alguna acci�n o participaci�n en...
�No, no tengo ninguna �replic� Harry con un gesto de impaciencia.
�Aqu� veo que vive usted cerca. �Por qu� no va a casa y coge la factura del
hospital? Nosotros tendremos abierto hasta las tres, y estoy seguro de que podr�
volver a tiempo.
�S�, creo que tiene raz�n �asinti� Harry sin escuchar apenas y tratando de
encontrar una nueva f�rmula�. S� que la tengo en casa, pero no creo que pueda
volver aqu� a las tres. Con mi mujer tan enferma, todos los papeles se han hecho un
l�o y va a ser muy dif�cil encontrar la factura ahora mismo.
�Eso no va a representar un gran obst�culo, se�or Bensonny. Si no puede usted
encontrar la factura hoy, estoy seguro de que el hospital no va a poner a su mujer
en la calle si les dice que les llevar� el dinero ma�ana.
��se es el problema, se�or Hebert; han insistido en que deb�a pagarles hoy.
�Harry se lanz� al ataque de nuevo sin saber a d�nde se dirig�a esta nueva
t�ctica�. Mire usted, les he estado poniendo trabas durante semanas. Saben que mi
mujer no est� asegurada y me han amenazado con llevarme a los tribunales si no les
entrego el dinero esta noche.
��No est� asegurada! Entonces, �por qu� no les ha pagado usted antes, se�or
Bensonny? �El se�or Hebert reba�� los lados del recipiente�. Despu�s de todo, usted
ten�a el dinero en el banco y sab�a que iba a pagar alg�n d�a.
�Desde luego, deb� haber pagado. Fue una locura por mi parte. Con mi mujer tan
enferma era un gran peso para m�, y simplemente no prest� la debida atenci�n al
lado financiero del asunto, como hubiera debido.
El se�or Hebert mir� por encima del yogur y frunci� el entrecejo.
�Caramba, eso es una tragedia. �Qu� vamos a poder hacer para ayudarle?
Durante unos segundos volvi� a centrar su atenci�n en el yogur y Harry comenz�
a sospechar que el encargado del banco estaba jugando con �l, el maldito,
qued�ndose tan fresco. Capt� en un momento lo que quer�a decir James Baldwin al
referirse a ser tratado como un negro por un blanco: se le bloqueaba a cada momento
por las malditas leyes impuestas por las instituciones del hombre.
�Ya s� que es terrible �dijo Harry�. He estado vivi�ndolo durante semanas. No
soy yo mismo estos d�as... Me olvido de las cosas, no pago las facturas. Estando
Ruth tan enferma... Lleva cinco semanas en cuidados intensivos. Los an�lisis y las
operaciones...
�Bueno, vamos a ver �interrumpi� el se�or Hebert en voz baja�. Quiz� podamos
encontrar un m�todo para evitar que tenga usted que traer el recibo del hospital.
�Por qu� no me da usted el n�mero de tel�fono del hospital donde se encuentra la
se�ora Bensonny?
��El n�mero del hospital?
A Harry se le qued� seca la garganta de repente y le lati� con fuerza el
coraz�n.
�S�, deme usted el n�mero de tel�fono de donde est� la se�ora Bensonny, y yo
llamar� al departamento de contabilidad. Una vez que ellos me verifiquen la
cantidad que usted les debe, yo estar� encantado de dejarle sacar el dinero de su
cuenta. Aunque le advierto que en la ley de secreto bancario los bancos est�n en su
derecho de revelar unos reintegros as� de importantes al gobierno.
El coraz�n de Harry lat�a a toda fuerza a punto de salt�rsele del pecho. Quiz�
el se�or Hebert estaba tratando sinceramente de ser �til y Harry hab�a juzgado mal
aquellas preguntas. Parec�a estar tratando de hacer lo imposible para ser justo y,
desde luego, no era culpa suya si las normas del banco eran rid�culas. Y se pod�a
estar seguro de que aquel gobierno entrometido de Washington dar�a cualquier
excusa, por los medios menos ortodoxos, para degradar al pobre honrado trabajador
de clase media, aprovech�ndose de �l como siempre. �Manipulando su propio dinero!
�Y para qu�! Otro ejemplo del Hermano Mayor, de las grandes corporaciones bancarias
sali�ndose con la suya, las multinacionales controlando continentes enteros y, en
particular, la vida del Eterno Pobrecillo.
Harry se dio cuenta de que el se�or Hebert estaba esperando una respuesta.
�S�lo quiero el nombre del hospital, se�or Bensonny, por favor.
�Ah, s�. El nombre. D�jeme recordar. �C�mo se llama? �Se qued� acarici�ndose la
barbilla pensativamente, no s�lo para disimular sino para saber si su cara se hab�a
puesto colorada de verg�enza y terror quedando a la vista el tremendo mentiroso que
era. ��Vamos! A ver si se te ocurre algo, que pareces mudo�, se dijo a s� mismo.
Por alg�n sitio se o�a un transistor por encima del hilo musical con la voz de un
locutor que anunciaba que las tormentas seguir�an durante la tarde y noche por el
�rea metropolitana. �Tormentas! Al momento se le ocurri� una idea�. Ese hospital,
se�or Hebert �dijo�, para ser completamente sincero con usted, no s� c�mo se llama,
pero aunque as� fuera tampoco servir�a de mucho porque �se detuvo un momento para
poner en orden los hechos y las mentiras� mi mujer no est� en un hospital de Nueva
York sino con su madre en Monhegan, una isla en la costa del Maine. Y quiz� se haya
usted enterado de que han sufrido un hurac�n terrible y no se puede comunicar con
ellos.
��Usted perdone?
El se�or Hebert le miraba con cara de sospecha.
�Bueno, yo he tratado de llamarla esta ma�ana y la operadora me ha dicho que no
volver�an a tener contacto con la isla hasta ma�ana como muy pronto por culpa de la
tormenta.
�Ya �dijo el encargado, pensativo�. Lo que no acabo de entender, se�or
Bensonny, y espero que no le moleste la pregunta, es c�mo va a poder usted pagar la
cuenta esta noche, tiempo m�ximo mencionado por usted hace unos minutos, estando el
hospital en una isla de Maine sin que nadie parezca capaz de entrar en contacto con
�l hasta ma�ana como m�nimo. Del modo como funciona el correo estos d�as, me es
dif�cil creer que aun en condiciones normales su cheque llegara antes de mediados
de la semana que viene, aunque lo mandara ahora mismo.
�Otra vez entre la espada y la pared! Esta vez s� que te tiene bien cogido,
pens� maldici�ndose a s� mismo. Ahora �c�mo vas a salir de este enredo! �Vamos,
bobo, y no te confundas!
�Tiene usted toda la raz�n �accedi� Harry con el se�or Hebert, mir�ndole a los
ojos�. Esta tormenta es... Bueno, creo que lo llaman �actos divinos� en los seguros
de vida, �no? Como a los terremotos. As� que se puede decir que me he salvado por
un pelo. Harry Casinada, �se acuerda de �l? �solt� una risa forzada, pero la
referencia al personaje de c�mic no despert� la menor respuesta en el se�or
Hebert�. De todos modos, creo que lo que los del hospital quer�an realmente decir
era que la fecha del matasellos del sobre fuera como m�ximo la de hoy. Creo que eso
ser� suficiente prueba de mi buena fe y de que he cumplido con lo que me ped�an.
El se�or Hebert pareci� bastante satisfecho esta vez. Asinti� con la cabeza y
una t�mida sonrisa de aprobaci�n ilumin� su cara de director de banco de pel�cula.
�Eso es, desde luego, correcto �dijo, y abri� de nuevo la libreta estudiando la
hoja de reintegro. Luego levant� la vista y la sonrisa hab�a desaparecido�. Veo que
usted ha rellenado la hoja de reintegro solamente. �No necesitar� una orden postal
o un cheque bancario para una suma tan importante, se�or Bensonny?
�S�, claro; tiene usted raz�n. Me hab�a olvidado. Como le he dicho, con mis
problemas y mi hipertensi�n me he vuelto bastante olvidadizo �ltimamente �Harry
aprovech� el momento para decir dram�ticamente�: No es que yo quiera enga�ar al
banco, pero debe haber alg�n sistema legal para que yo retire mi dinero hoy.
�Bueno, veamos entonces. Lo que usted me dice me parece perfectamente
admisible, pero usted entender�, por supuesto, que sin los documentos
correspondientes para justificar todo esto, nosotros no podemos ir en contra de
nuestras propias leyes. �El se�or Hebert se limpi� la boca con un pa�uelo limpio y
tir� por fin la cucharita de pl�stico y el recipiente a la papelera�. Me temo mucho
que ya hemos agotado todas las posibles soluciones para que usted cobre el dinero
hoy, ya que usted no quiere las ocho mil a que tiene usted derecho en este
momento... No, �espere! Lo que puedo hacer, se�or Bensonny, es permitir que tome
usted un pr�stamo personal a un inter�s de un siete y medio por ciento, si lo
desea. Y usar los cuatro mil que van a quedar en su cuenta de ahorros como
garant�a. Claro est� que con el inter�s cobrado de antemano no podremos adelantarle
los cuatro mil completos, pero creo que podr�amos darle sobre unos tres mil
doscientos, lo cual, con los ocho mil que usted puede retirar, creo que ser�a
suficiente para satisfacer al hospital de Maine. �Le parece a usted bien esta
soluci�n?
Harry no pod�a creer lo que estaba oyendo. Ese hombre era un genio, un amigo de
verdad. Los doce mil estaban m�s que bien, y con los novecientos de la cuenta
corriente, m�s si Helga proporcionaba dieciocho mil, el rescate estaba asegurado.
�Creo que es una idea estupenda, se�or Hebert. Es magn�fica. Me ha salvado la
vida.
�Muy bien, entonces d�jeme hacer una llamada, se�or Bensonny. Es una simple
formalidad; necesitamos la referencia de alguien para poder llenar la solicitud y
el dinero es suyo.
��Una llamada? �De nuevo el coraz�n de Harry, se dispar�. �A qui�n?
�Bueno, la �nica regla estipulada en este caso es la de que nuestros clientes
que pidan un pr�stamo est�n empleados. No tendremos ni siquiera que usar su salario
como garant�a en este caso, ya que usted tiene cuenta con nosotros. Pero nos gusta
asegurarnos de que nos podemos fiar y pedimos referencia al jefe de la empresa.
��Quiere usted decir que tiene que llamar a mi jefe? �Ahora?
�Bueno, imagino que es usted un empleado, se�or Bensonny.
�S�, por supuesto. Tengo un trabajo. Es solamente que... Mire, mi jefe es muy
severo y no le gusta que traten de enga�arle...
��De enga�arle?
�Bueno, es que no sabe que estoy aqu� tratando de estas cosas en este momento.
Cree que estoy en la cama enfermo; por eso he venido hoy, y es un hombre terrible
para las cosas del trabajo, muy disciplinario. Si se entera de que me he escapado,
por as� decirlo, podr�a perder el empleo, y creo que estar� usted de acuerdo
conmigo en que al banco no le gustar�a demasiado que me quedara yo en este momento
sin trabajo, todo por culpa de una llamada.
�No, desde luego no querr�amos hacerle perder el empleo por culpa nuestra. Pero
ya ve, se�or Bensonny, �las normas otra vez! As�, �qu� puedo hacer yo excepto
pedirle que vaya a su casa y trate de encontrar la factura del hospital? Le puedo
asegurar que enviar� el cheque ma�ana a Maine. Cr�ame que una vez tengan el dinero
no le van a denunciar.
Esta vez Harry no pod�a discutir con el se�or Hebert, que deseaba sinceramente
ayudarle. De pronto, la cara del se�or Hebert se ilumin� de nuevo.
�A ver qu� le parece esto, se�or Bensonny �dijo alegremente�: Si usted cree que
yo no debo mencionar a su jefe el hecho de que ha venido a verme usted hoy, �qu� le
parecer�a si yo dijera que hab�a hecho usted una petici�n de un pr�stamo para el
hospital de su mujer hace unos d�as y que s�lo quer�a confirmar sus referencias en
cuanto a su honradez, tiempo que lleva en el empleo y esas cosas?
Harry asinti�.
�Creo que eso estar�a bien. No puede protestar por eso en absoluto. Claro que
no sabe que mi mujer est� enferma, pero no veo por qu� no puede usted dec�rselo.
�Estupendo. Entonces �por qu� no me da usted la direcci�n y el tel�fono para
que yo lo apunte en su solicitud para el pr�stamo y haga la llamada?
Abri� un caj�n, de donde extrajo un fajo de papeles y coloc� dos hojas de papel
carb�n entre las tres primeras. Le hizo las preguntas normales en cuanto a fecha de
nacimiento, residencia, lugar de trabajo y el mill�n de preguntas que calificaban o
descalificaban a un solicitante para cualquier cosa, desde encontrar empleo hasta
comprar una casa o pedir un pr�stamo para el coche. Una vez que el se�or Hebert
hubo rellenado toda la hoja con las informaciones pertinentes, marc� el n�mero del
viejo Glumm. Tal como hab�a prometido explic� que Harry hab�a hecho una petici�n
para un pr�stamo para pagar el hospital de su mujer la semana anterior y que el
banco deseaba obtener informaci�n confidencial sobre la personalidad de Harry.
Siguieron unos minutos de silencio mientras el se�or Hebert o�a lo que le dec�a el
viejo Glumm.
Harry se sinti� repentinamente molesto por el siete por ciento que el banco iba
a sacar de beneficio aprovechando su triste situaci�n, �y eso sin violar ninguna
ley! Pero �qu� pod�a �l hacer? Tras unas cuantas palabras m�s, el se�or Hebert
agradeci� al viejo Glumm su cooperaci�n y colg�. Sin decir nada a Harry, escribi�
unas notas aqu� y all� en los espacios dejados en blanco y luego arranc� las tres
p�ginas del formulario.
�Pues aqu� lo tiene, se�or Bensonny �dijo, sonriendo de nuevo y alargando a
Harry el original y las copias despu�s de sacar las dos hojas de papel carb�n�.
Lleve esto al se�or Ellendorff, en la ventanilla n�mero ocho. �l le pedir� que
firme usted las tres copias y luego le dar� el dinero adicional que hemos acordado,
tres mil doscientos. �Est� de acuerdo?
Harry acept� las tres copias con un profundo suspiro de alivio y gratitud.
�No s� c�mo agradecerle todo esto, se�or Hebert �dijo levant�ndose y metiendo
en el bolsillo la libreta y la hoja de reintegro�. Nunca me hab�a dado cuenta de la
ayuda que me pod�a prestar este banco. Se lo agradezco de nuevo.
�Ha sido un placer: despu�s de todo para eso estamos aqu� �dijo el se�or Hebert
levant�ndose tambi�n y sacudiendo la mano de Harry�. Si le hemos podido ser de
alguna utilidad, hemos cumplido con nuestro deber, que es servir a nuestros
clientes. No es solamente en Chase donde tiene usted un amigo �dijo, ri�ndose
azorado�. Ahora adelante y vaya a ver al se�or Ellendorff. De hecho, como desconoce
usted el nombre del hospital, he dado instrucciones al se�or Ellendorff para que el
cheque vaya directamente a nombre de Ruth Bensonny. Firme usted al pie de esta
hoja, env�ele el cheque y d�gale que se lo entregue al hospital. Podr� usted
enviarlo esta tarde y tendr� la fecha en el matasellos.
Lo �nico que Harry pudo hacer fue quedarse mir�ndolo. No deseaba haber o�do lo
que acababa de o�r. Ahora, cuando estaba a un paso de conseguir los cuatro mil
d�lares cruciales, el se�or Hebert, tratando de ayudar, hab�a destruido sin darse
cuenta la ayuda misma que Harry necesitaba. El encargado del banco estaba ya
haciendo se�as a la siguiente persona que esperaba, una mujer terriblemente gorda
con un gorrito adornado de cerezas, y Harry se consider� despachado.
Fue andando a ciegas por delante de la fila de clientes que esperaban ver a la
se�ora Dean o al se�or Hebert, y se detuvo ante una mesa en la cual un grupo de
personas estaba rellenando sus hojas, mirando ausente las que le hab�a entregado el
se�or Hebert. A Harry le parec�a totalmente est�pido ir ahora a la ventanilla del
se�or Ellendorff y recibir un cheque a nombre de Ruth por tres mil doscientos
d�lares �en el papel, el se�or Hebert hab�a estipulado incluso que fuera
certificado�, pero �qu� se supon�a que pudiera hacer Ruth cuando el secuestrador
recibiera el pedazo de papel? �Ponerlo a nombre del demente para as� enterarse de
su nombre? �Y que sospechara que Harry le estaba tendiendo una trampa cuando fuera
a cobrar el cheque? �Y c�mo pod�a el secuestrador saber que Ruth no firmar�a de un
modo que al llevarlo al banco pareciera que su firma no era real, para que el
cheque llamara la atenci�n? Una vez que Ruth supiera el nombre real del criminal,
nunca la dejar�a escapar de sus manos con vida. Pero a estas alturas no pod�a
importunar al se�or Hebert para que cambiara el cheque al portador.
�Qu� pasar�a si rellenara otra hoja de reintegro y falsificara la firma de Ruth
al lado de la suya? En todos los a�os de su vida en com�n nunca se le hab�a pasado
esta idea por la cabeza. Falsificar su firma le hubiera parecido una completa
locura, sin sentido. Adem�s el banco ten�a la firma de Ruth y estaba seguro de que
no podr�a imitar todos y cada uno de los giros de su escritura. �Y qu� suceder�a,
aunque consiguiera imitar la firma de Ruth, si el cajero le enviaba de nuevo a ver
a la se�ora Dean o al se�or Hebert para que diera el visto bueno? Hebert pod�a
hacerle detener all� mismo por falsificaci�n.
No, Harry se ten�a que contentar con su l�mite legal de ocho mil d�lares y
tratar de encontrar otro camino tan r�pido como fuera posible para conseguir los
otros cuatro mil, y tener la esperanza de que Helga le suministrar�a los dieciocho
restantes.
 Los casi mil d�lares que quedaban en su cuenta corriente no serv�an ahora de
gran cosa. Se iba a quedar corto de todas maneras, as� que decidi� dejarlos all�,
para caso de una emergencia m�s tarde.
Se meti� en el bolsillo los cuestionarios del se�or Hebert, rompi� su hoja de
reintegro por doce mil d�lares e hizo una nueva por ocho mil. Esta vez la cajera,
la se�orita Quan, le pregunt� simplemente c�mo los quer�a, en cheque postal o en
l�quido, y si era en l�quido, en qu� billetes. Harry pidi� billetes de cien y de
cincuenta, y ella los introdujo en un sobre cerrado del banco que �l, a su vez,
meti� dentro del bolsillo interior de su chaqueta. S�lo para asegurarse de que
nadie estaba observ�ndole mientras escond�a todo el lote, Harry ech� una mirada
casual a su alrededor, pero todo el mundo estaba tan preocupado con sus propios
asuntos que nadie se hab�a fijado en �l. Un vigilante mayor, con una mata de pelo
gris y vistiendo un elegante uniforme de color negro y cintur�n blanco, del cual
colgaba una pistola, explicaba a una anciana encorvada algo se�alando hacia una
ventana. La m�sica de fondo sonaba alegre, y de pronto el ambiente en tonos verde
oliva y los tiestos de narcisos artificiales, le parecieron totalmente irreales,
muy lejos del sentimiento de miedo y de caos que estaba creciendo en su interior.
En aquel momento, el se�or Hebert levant� la vista y vio a Harry en la puerta
giratoria. Le hizo un amistoso adem�n de despedida al que Harry correspondi�
instintivamente antes de salir avergonzado.
30
Una brusca bocanada de aire levant� el pelo de Harry en el momento de salir a la
calle. Un muchacho de cara de luna en un triciclo grande de reparto pas� a toda
velocidad por la acera por delante, haciendo sonar la bocina a intervalos
regulares, asustando a los viandantes con su agudo �bip, bip! Bandadas de palomas
volaban por encima de la cabeza de los neoyorquinos cada vez que un ni�o, de los
que parec�a haber tantos como palomas, corr�a para cazarlas. Harry fue vagando por
el Broadway, sin rumbo, con la gabardina abierta, con aire indiferente, aunque
parti�ndose por dentro la cabeza para encontrar la soluci�n de c�mo llegar a reunir
la cantidad que le faltaba, cuando de improviso, por segunda vez en el mismo d�a,
oy� los enloquecedores aullidos de aquella mujer demente que horas antes hab�a
acusado a Harry y a otros transe�ntes masculinos de infidelidad y de haber escapado
con su mejor amiga. Esta vez se encontraba al otro lado de la calle, delante de un
supermercado, y la estaba mirando distra�do mientras ella se acercaba a un joven
que sal�a del establecimiento, cuando por casualidad se fij� en un letrero de
colores por encima de la puerta del supermercado en el cual se anunciaba �Pr�stamos
con una sonrisa�.
Se qued� mirando fijamente el cartel y luego a las ventanas que estaban
directamente encima y not� una o dos personas en el interior que paseaban de un
lado al otro. Harry qued� clavado en el suelo. Con la idea de que le faltaba dinero
todav�a en la mente, imagin� que pod�a probar y ver lo que pod�a sacar de ello. Por
lo dem�s, ya hab�a estado representando una comedia para el se�or Hebert, as� que,
�por qu� no probar en aquella empresa de pr�stamos?
Cruz� el Broadway despacio, tratando de imaginar cu�nto inter�s le cobrar�a la
compa��a, y si realmente estaba haciendo lo que deb�a, o actuando de un modo
demasiado precipitado a medida que el tiempo se iba quedando corto. Estaba todav�a
cruzando la calle, totalmente distra�do, cuando un bocinazo procedente de un
tremendo tr�iler le hizo pegar un brinco y le sac� de sus pensamientos. Se
precipit� hacia adelante por el pavimento mojado, evitando el cami�n por poco, y a
unos dos metros del bordillo casi se da de bruces contra el suelo por haber
resbalado con una naranja aplastada. La c�scara estaba en el suelo entre un mont�n
de basura en el cual hab�a huesos de pollo, servilletas de papel mojadas y trozos
de un poster de anuncio de Levy's Jewish Rye y unas cuantas latas de refrescos,
todo lo cual formaba parte de un cubo de la basura que hab�an volcado y esparcido
su contenido hasta el medio de la calle. Despu�s de haber conseguido llegar, por
poco, Harry se limpi� las manos con un kleenex, se sacudi� el abrigo e
instintivamente palp� el sobre que llevaba dentro de la chaqueta. Todav�a estaba
all�.
Se atus� el pelo lo mejor que pudo con ambas manos y una vez m�s mir� hacia el
cartel de �Pr�stamos con una sonrisa�. Hab�a una entrada estrecha entre el
supermercado y una pizzeria. Harry se acerc� con cuidado y vio que en la puerta
hab�a varias placas con nombres distintos, una de las cuales anunciaba Mina de Oro,
compa��a de pr�stamos, segundo piso. Abri� la puerta que chirriaba y fue
ascendiendo por unas escaleras tortuosas. En el techo, una bombilla desnuda de 40
vatios alumbraba olvidada e in�til. En aquellas circunstancias, no se pod�a ser
exigente, pens� Harry, y mucho menos no aceptar las condiciones que fueran aunque
parecieran exorbitantes. Se arregl� y fue subiendo los escalones hacia la compa��a
de pr�stamos.
Un cristal opaco en el oscuro pasillo del segundo piso anunciaba con letras
doradas que comenzaban a desprenderse: �Mina de Oro. Pr�stamos. Abierto de lunes a
s�bado de 10 a 6.� Harry apret� los dientes, respir� hondo, abri� la puerta,
qued�ndose casi con el picaporte en la mano, y penetr� en la oficina. Una joven
negra con pesta�as pintadas de azul, un jersey de angora verde manzana, y un afro
en la cabeza, estaba sentada delante de una centralita, pint�ndose las u�as de
color verde. Levant� la vista al entrar Harry.
��Desea usted algo? �le pregunt� sospechosa, mojando el pincelito en el frasco
de esmalte.
Harry se detuvo, sinti�ndose como un intruso; ten�a todav�a la puerta agarrada
y carraspe� para aclararse la garganta.
�S�, yo quer�a... Bueno, me gustar�a hablar con alguien sobre un pr�stamo.
La chica parec�a un poco molesta por haber sido interrumpida en su sesi�n de
embellecimiento e hizo unas se�as con la cabeza hacia algo detr�s de donde estaba
�l.
�De acuerdo, si�ntese �dijo introduciendo uno de los cables en la centralita
PBX�. Le atender�n dentro de un momento.
Harry vio un par de sillas de jard�n desvencijadas al lado de la pared, cerr�
la puerta y tom� asiento en una de ellas debajo de un grabado sepia que
representaba una antigua estaci�n de ferrocarril en Idaho a principios de siglo. La
chica negra, que no deb�a tener m�s de diecisiete a�os, debi� interrumpir a alguien
por tel�fono, porque se disculp� grandemente por hacerlo (una persona a la que se
dirig�a llam�ndole Norris), pero hab�a una persona esperando para hablar sobre un
pr�stamo. Despu�s de estar escuchando un momento, desconect� el cable y le dijo que
el se�or Random le ver�a al cabo de unos momentos, en la habitaci�n n�mero dos.
Harry asinti� con la cabeza y estuvo contemplando a la chica mientras acababa
de pintarse las u�as. Estaba pasmado ante la indescriptible atm�sfera de la sala de
recepci�n. Aparte de la centralita, una m�quina de escribir manual, un par de
sillas y el grabado en la desconchada pared, no hab�a absolutamente nada m�s, y el
suelo de madera daba se�ales de no haberse barrido en a�os. La madera ten�a tanto
polvo que alguien hab�a escrito con el dedo la palabra �mierda�. Estar esperando un
pr�stamo en aquel ambiente tan fr�o era algo que iba m�s all� del kitsch o el camp.
Le record� a Harry unas pel�culas alemanas mudas que hab�a visto en el Museo de
Arte Moderno, dirigidas por Murnau, Pabst y Fritz Lang, de habitaciones vac�as que
eran alojamientos de pobres gentes que cantaban para pedir en patios de vecindad,
mientras quedaban sin vigilancia en sucias cunas sus ni�os llorones y llenos de
mocos. Pero lo m�s incongruente era que junto a este �rido basurero de vida humana
se supon�a que yac�a la salvaci�n que promet�a tantos tesoros y riquezas como
hubiera deseado un capit�n Garfio. A pesar de lo cual este entorno
criptocapitalista probablemente no hubiera podido inspirar ni a gente como Tom
Wolfe ni Susan Sontag para escribir sobre ello alguna l�nea de sus plumas de
vitriolo. Y desde luego hubiera producido la muerte de un Proust de nuestros d�as o
un Dreiser. Al polvoriento y lejano sabor del oro le faltaba el desaf�o y extra�o
hechizo de la Sierra Madre de Walter Huston o Tim Holt. A pesar de su estado de
solipsis, Harry no pudo dejar de pensar c�mo pod�a un ser humano sobrevivir en una
desolaci�n tal sin volverse loco, sin ni siquiera tener el alivio de una mu�eca
kewpie o unas melod�as de Elvis, unas ventanas Lalique, platos Rosenthal, o una de
las vacuas reproducciones de la Marilyn Monroe de Warhol, o el gui�o de Eisenhower
de Norman Rockwell. Pero s�lo el pasado pod�a moldear el coraz�n del presente, y
aquel lugar definitivamente estaba en una laguna entre el presente y el pasado.
Hab�a llegado al limbo.
Un timbre le sac� de su ensimismamiento. La chica sacudi� las manos en el aire
para acelerar el proceso de secado de sus u�as y se�al� con la cabeza, esta vez en
direcci�n a las ventanas detr�s de ella donde una puerta conduc�a a otro despacho.
Harry dio las gracias a la chica y se dirigi� a la habitaci�n n�mero dos.
Un hombre como de unos treinta y cinco a�os, con cara sonrosada, frente ancha,
pelo escaso estrat�gicamente peinado hacia el lado de su monda cabeza, vestido con
un chaleco Tattersal y con un pa�uelo de seda a rayas en el cuello, se mov�a de un
lado para otro delante de una enorme ventana que daba al Broadway, y hablaba por
tel�fono. Cuando Harry entr� en el despacho le dirigi� una mirada e hizo se�as para
que tomara asiento en una silla al lado de la mesa, diciendo:
�Le atender� dentro de un minuto.
Luego concentr� su atenci�n de nuevo en la persona con quien estaba hablando.
�Bruce, realmente no comprendo por qu� te empe�as en ser tan desagradable
conmigo �protest� aquel elegante, gesticulando con la mano que le quedaba libre
mientras se mov�a en�rgicamente desde el rinc�n en el cual se encontraba la caja
fuerte, hasta el otro en el cual hab�a cuatro armarios de archivo�. Yo no podr�a
despedirle ahora, �no te parece? �En serio! Acababa de llegar de Chicago, en donde
hab�a estado con su madre, un monstruo de mujer donde las haya ��sabes la bruja en
El mago de Oz que no dejaba en paz a la pobre Judy Garland?�, y el pobre chico
estaba desesperado, te lo puedo asegurar, estaba tan fuera de s�, aunque se trate
de un camionero... Mira, t� sabes bien que Lancelot no es el tipo de hombre que
coge una gonorrea y no me lo dice, aunque Dios sabe que no se le puede dejar
suelto; es demasiado lanzado para mi gusto. �Sab�as que en la cocina se convierte
en un aut�ntico mago con sus scallopine di vitello coi tartuffi a la modenese? Esas
chuletas de ternera rebozadas se deshacen en la boca... �Qu�...? Mira, Bruce, no
puedo comprender por qu� adoptas esta actitud tan horrible. Te juro sobre la tumba
de mi padre que no pas� nada, te lo juro, y que me muera ahora mismo si es
mentira... �Pero eso es rid�culo! Lancelot no se tira a pastores alemanes. Te
confundes con Teddy... �Qu�...? Bueno, no s� si me apetecer� ir por ah� esta noche.
Tengo que encontrarme con alguien en el teatro Oscar Wilde... S�, primero ir� a los
ba�os Continentales o a Everhart, y quiz� pase un momento, si insistes, pero
recuerda que digo que quiz�... �Santo Cielo! �Quieres decir que Teddy estar�
all�...? �Con ese asqueroso perro suyo, no! �Es que tiene que ir tirando de Madame
Butterfly, ahora a todas partes? Yo te digo una cosa: ese chico no tiene verg�enza,
si quieres saber mi opini�n sincera... Bueno, est� bien, pero ser� s�lo unos
minutos, y no quiero l�os, �de acuerdo? De acuerdo... Ciao.
Norris Random colg� y se puso detr�s de su mesa.
�Perdone que le haya hecho esperar tanto �dijo sonriendo y mostrando una
dentadura blanqu�sima mientras vaciaba un cenicero dentro de una papelera�. Pero
Bruce es tan persistente... Hay gente de la que no te puedes librar, ni dici�ndoles
que est�s ocupado.
�No se preocupe �disculp� Harry, deseando salir de aquel lugar asqueroso.
Pero se dio cuenta de que habiendo llegado hasta all�, era mejor que continuara
hasta el final, y qu� importaba si aquel marica salpicaba los negocios con peque�os
asuntos privados. Todo lo que sab�a es que aqu� se encontraba el fantasma, la
imagen dernier cri del Tadzio de Thomas Mann, catapultado a la decadencia �ltima de
la era de los ordenadores, de la silicona, de los pl�sticos, de los sueldos Pel�,
de la permisividad pornogr�fica, el arte m�nimo, seguros de conducta ilegal,
Hiroshima, Auschwitz, My Lai: un v�stago de todos ellos y posiblemente nada m�s que
un mero hijo de este siglo.
Random puso en orden unos papeles sobre su mesa, dirigiendo todav�a su sonrisa
de anuncio de dent�frico a Harry.
�Ese Teddy es realmente un cerdo. Folla con perros polic�a. �Conoce usted a
alguien que practique la bestialidad?
Harry neg� con la cabeza, sin expresi�n. Ya nada le sorprend�a. Despu�s de
todo, en una era anormal, lo anormal era lo normal.
�No, creo que no conozco a nadie que folle con perros.
�Ah, bueno, �no se preocupe! Eso es problema de Ted. Bueno, veamos si La Mina
de Oro le puede ser de alguna utilidad. �Ha venido usted a verme por asuntos de
negocios? �No habr� venido por casualidad por asuntos personales?
�No, es un asunto de negocios, se�or Random.
�Norris. Todos mis amigos me llaman Norris �dijo Random riendo, y acomod�ndose
en su silla giratoria�. Yo mantengo que una manera de hacer negocios es haciendo
amigos. Y a todos nos gusta hacer amigos, �no es verdad?
A Harry no se le escap� el doble sentido de este comentario y deseaba que
Random dejara de echarle miraditas rid�culas y fuera al grano.
�Desde luego, a todo el mundo le gusta hacer amigos �convino, como si no se
hubiera dado cuenta del doble sentido. Pero se traicion� al ponerse a tamborilear
los dedos sobre el cristal de la mesa, y lo sab�a�. Aunque para ser sincero, en
este momento me siento con m�s deseos de hacer dinero que de hacer amigos.
��Hombre, claro! �Todos queremos! �sa es la raz�n por la que est� usted aqu�. Y
perm�tame decirle que se encuentra en el lugar adecuado. D�jeme apuntar sus datos
primero y luego veremos lo que podemos hacer.
Tal como hab�a hecho el se�or Hebert en el banco, Norris Random sac� un grueso
bloque de cuestionarios de un caj�n y una pluma Parker que colgaba del bolsillo de
su chaleco. Las preguntas normales exigieron las respuestas normales en cuanto a
nombre, direcci�n, lugar de trabajo y sueldo. Luego lleg� el momento de preguntar
cu�nto necesitaba y Harry declar� sin ambages que necesitaba cuatro mil d�lares.
��Caramba, es bastante dinero! �dijo Random mir�ndole aprensivamente, con sus
ojos azules a lo Sinatra�. Espero que comprenda que yo debo saber para qu� necesita
usted tanto dinero. �Es un pr�stamo para una casa o un coche o qu�?
Harry le cont� entonces la misma historia con la que hab�a convencido al se�or
Hebert, pero esta vez se sent�a m�s confiado soltando la sarta de embustes que
compon�a su triste relato, y no vacil� ni un momento. Estaba preparado. Ten�a una
excusa bien meditada. De hecho, antes de que Random le preguntara d�nde estaba la
factura del hospital, le explic� que la hab�a extraviado. De todos modos ten�a que
enviar el dinero por correo ese mismo d�a para que el matasellos coincidiera con la
fecha l�mite fijada para el pago por los encargados del hospital. Para mayor
garant�a Harry le prometi� dejar su cartilla de ahorros en sus manos para que su
confianza en La Mina de Oro y su buena fe quedaran evidenciadas, y para probar que
ten�a fondos suficientes como para devolver el pr�stamo. Random estuvo oy�ndole
mientras le miraba con sus ojos infantiles como si fuera a com�rselo. En conjunto,
cuando la hab�a completado, Harry pens� que hab�a contado una buena historia y no
vio raz�n alguna para que Random desconfiara de ella y no le diera el dinero con
toda la garant�a que estaba dispuesto a ofrecerle a cambio del pr�stamo.
�Es una historia muy emotiva, Harry �dijo Random por fin�. Por cierto, espero
que no le moleste que le llame Harry.
�No, claro que no �dijo Harry sonriendo confiado�. Adelante.
�Pero para ser sincero, Harry �dijo todav�a alegre�, no me creo ni una sola
palabra de ella.
Harry crey� que no hab�a o�do bien. Ni siquiera un hombre chapado a la antigua
como el se�or Hebert hab�a dudado de la veracidad de sus palabras. La boca se le
qued� seca y sent�a una palpitaci�n en el cuello.
�Usted no... �empez�, pero en seguida cambi� de t�ctica�. Pero es verdad. �Por
qu�, si no, he venido aqu�, si no fuera porque necesito el dinero con urgencia?
�dijo fingiendo sentirse ofendido.
�Oh, no tengo ni idea de por qu�, querido muchacho. Y ni por un momento niego
que est� usted realmente en una necesidad perentoria. Pero es demasiado fant�stico,
eso es todo; y, lo que es m�s, me parece muy extra�o que ese banco suyo no le haya
ofrecido un pr�stamo sobre el dinero que tiene usted en la cuenta. Es la mejor
garant�a del mundo. Sucede que yo s� que su banco garantiza pr�stamos y usted desde
luego no hubiera representado ning�n riesgo, ya que la cantidad que hay en su
cartilla cubre lo principal. No me diga que no le sugirieron que tomara un
pr�stamo.
La expresi�n amistosa no se correspond�a con el examen malicioso a que estaba
siendo sometido. Los ojos de Harry se encontraron con los de Random frente a
frente, mientras se devanaba el cerebro desesperado tratando de encontrar una
salida a aquel aprieto inesperado. Lo mejor ser�a empezar a hablar y ver hasta
d�nde llegaba. Esto surgi� buen efecto con el se�or Hebert, y Harry se consideraba
al menos al mismo nivel que aquel gay, a pesar de lo exc�ntrico que pudiera
resultar.
��Sabe usted, se�or Rand..., Norris? Tiene usted toda la raz�n. Deb� haber
pensado en lo del pr�stamo mientras estaba en el banco. Pero no se me ocurri�. Todo
lo que me dijo el cajero fue que s�lo pod�a sacar dos tercios de lo que hab�a en la
cartilla sin el consentimiento de mi mujer, y as� lo hice. �Se pas� la mano por la
frente h�meda�. Bueno, entonces veo que no me puede ayudar.
�Hombre, claro, yo siempre puedo prestar dinero a la gente �dijo Random
encogiendo los hombros�; siempre y cuando sea sincera conmigo y no presente un
riesgo financiero indebido. Puedo comprobar las referencias que me ha dado y
guardar al mismo tiempo su cartilla de ahorros en mi caja fuerte, para asegurarme
de que no saca el dinero mientras tanto, pero ya se puede imaginar que las
pesquisas supondr�n... pues yo dir�a que unas veinticuatro horas, y lo de que le
pueda prestar el dinero hoy mismo est� absolutamente descartado. Puede que ma�an...
�Pero no lo comprendo �dijo Harry algo excitado�. �Por qu� necesita referencias
cuando tiene la mejor garant�a, mi cartilla de ahorros, en sus manos, y yo estoy
dispuesto a firmar sus papeles dejando constancia de que le debo cuatro mil
d�lares? Con esos papeles usted tiene la autorizaci�n de confiscar mis ahorros si
no le devuelvo el dinero dentro de treinta d�as.
�Si fuera la cartilla de ahorros solamente suya, yo estar�a m�s que encantado
de aceptar el riesgo, Harry, en este mismo momento, pero no con una cuenta
conjunta. No es legal. �Random se ech� hacia atr�s�. Claro que si algo le pasa a su
mujer �y que Dios no lo permita� y muere en el hospital donde usted asegura que se
encuentra, pues entonces el dinero de la cartilla quedar�a para usted,
naturalmente, y yo podr�a reclamarlo como resultas del pr�stamo que usted ha
firmado conmigo. Pero debe usted darse cuenta de que llevo muchos a�os en este
negocio y he visto todo lo que hay por ver en asuntos monetarios. Ahora p�ngase
usted en mi lugar. Usted viene aqu� a por un buen pico de dinero y me cuenta una
larga y triste historia sobre su amada esposa que est� perdida en una isla
sufriendo todo tipo de operaciones en un hospital. Es realmente tr�gico, pero
altamente improbable. Es mucho m�s probable, querido Harry, y por favor no se vaya
a ofender (pero es que he o�do esta clase de dramas demasiado a menudo para
sentirme realmente conmovido por ellos) mucho m�s probable ser�a que usted hubiera
encontrado una bella morenita y desee dejar plantada a su mujer... �C�mo se llama?
En fin, usted saca o quiere sacar todo el dinero de su cuenta, doce mil billetes, y
empezar de nuevo en alg�n lugar con su chica y...
�Pero eso es una tonter�a �rebati� Harry enfurecido al ver que el prestamista
estaba m�s que harto de o�r historias semejantes y le estaba venciendo en su propio
terreno�. �Doce mil d�lares? �Hasta d�nde podr�a yo llegar con eso con una mujer al
lado? �C�mo iba a poder comenzar una nueva vida con una suma tan...? Bueno, es una
suma rid�cula. No valdr�a la pena hacer una tonter�a as� por tan poco dinero.
�Estoy de acuerdo con usted, Harry. �Norris Random sonri� con su sonrisa m�s
encantadora�. No vale la pena y usted acertadamente lo ha dicho. S�lo que no tiene
d�nde escoger. No puede usted pedir m�s porque eso es todo lo que tiene. Aparte de
eso, �c�mo s� yo cu�ntas acciones, t�tulos y valores tiene usted escondidos por
alguna parte? O incluso bonos de la triple A. Puede que los haya cobrado y...
�Puede estar tranquilo por esa parte. No tengo ninguno.
�Bueno, yo de eso s�lo tengo su palabra. No es que yo piense que usted negocia
en asuntos de compraventa o colecciona monedas de oro o posee terrenos de elevado
desarrollo comercial; no me parece usted el cl�sico hombre de negocios. No,
teniendo una cuenta conjunta de doce mil d�lares... Pero, en fin, esto es pura
conjetura porque estamos hablando s�lo de cuatro mil. As� que si desea usted que yo
me encargue de esto, al veinte por ciento, estar� encantado de aceptar y prestarle
el dinero, pero debo hacer investigaciones sobre sus referencias primero. Ll�meme
ma�ana por la tarde y estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo...
�Pero estoy dici�ndole que lo necesito para hoy, �no lo entiende?
�Si lo necesita para hoy �dijo Random con un suspiro, con algo de
exasperaci�n�, entonces lo �nico que puedo sugerirle es que vaya otra vez al banco
y consiga usted un pr�stamo sobre su cartilla de ahorros. Estoy seguro de que no
pondr�n ninguna traba...
��Norriz, querido!
Un aullido tremendo rompi� la tranquilidad de la atm�sfera de aquella tarde.
Los dos se dieron la vuelta, y se levantaron a tiempo de ver a un desgarbado marino
de los Estados Unidos entrando como un hurac�n en el despacho de Random, pasando
por delante de Harry a toda velocidad, y apoyando la mano sobre la mesa llena de
papeles, saltar por encima y plantar un beso sonoro sobre la calva de Random. La
cara de Random se ilumin� claramente mientras aquel ceceante acr�bata le abrazaba
como a un hermano perdido y reencontrado. No es que se pareciera lo m�s m�nimo a
Random. Era un hombre rubio y desgarbado de veintipocos a�os que llevaba un gorro
blanco muy ladeado sobre la cabeza. Sus ojos casta�os de cachorrillo brillaban de
alegr�a a la vista del prestamista.
�Norriz, vieja matrona, no me digaz que tu Perzy no te ha dado una zorpreza.
La recepcionista negra de las u�as verdes y jersey de angora del mismo color
asom� la cabeza con cara de pedir disculpas.
�Lo siento, Norris, pero el se�or Brandywine pas� por delante de m� a toda
velocidad sin darme tiempo para que le anunciara.
�Est� bien, Marylou �dijo Random con una mueca de oreja a oreja�. Percy siempre
es bien venido anunciado o sin anunciar.
�Zi, Marylou, z� una buena nena y traenoz un poco de brandy y caf�, zi puedez.
Harry empuj� la silla bajo la mesa de Random mientras Marylou se retiraba,
sintiendo que hab�a estado ya demasiado tiempo all�. La cuesti�n del pr�stamo pod�a
tambi�n ser olvidada.
�Bueno, yo...
�Ah, no, no, no. No quiero ni o�r hablar de ezo. Todoz loz amigoz de Norriz zon
amigoz m�oz. Oye, Norriz, querido, no habr�z eztado enga��ndome, �eh? �Qu� graziozo
ez!
�Oye, Percy, no te pases �dijo Random riendo la gracia y sonroj�ndose�. Au
contraire. Harry est� en dificultades. Necesita cuatro mil con urgencia y est�bamos
discutiendo los m�todos para poder obtenerlos. Parece ser que los necesita hoy
mismo.
La cara angelical de Percy hizo una mueca de conmiseraci�n.
�Ay, pobre muchacho. Eza ez una zituaci�n terrible.
��No es un encanto? �pregunt� Random a Harry�. Apuesto a que nunca ha
encontrado un marine tan encantador en su vida.
La sonrisa de Harry no pod�a ocultar su azoramiento.
�No, creo que no. Nunca hab�a encontrado un marine que me llamara pobre
muchacho.
�Me apuezto a que har�a cualquier coza por conzeguir eze dinero. �A qu� z�?
Parece baztante importante para ti.
�En estas circunstancias creo que s� �dijo Harry�. Si supiera que pod�a
conseguirlo hoy creo que no habr�a nada que yo no hiciera, excepto asesinar a
alguien.
��Yuppiii!
De nuevo el grito tarzanesco de Percy sacudi� la calma de la tarde.
��Ezpera un momento! �Se dirigi� a la ventana, la abri� y se asom� gritando a
alguien que estaba abajo�: �Eh! Muchachoz, me parece que ze han acabado nueztroz
problemaz. Acabo de encontrar al chico m�z encantador para hacer el n�mero ziete.
Despu�s cerr� la ventana y se volvi� triunfante hacia los dos asombrados
hombres.
�Pero �de qu� est�s hablando? �pregunt� Random alarmado.
�Echa una mirada por ti mizmo �grit� Percy se�alando hacia la calle.
Ambos se dirigieron a toda prisa hacia la ventana y se asomaron viendo que
hab�a seis marineros de uniforme de pie en la acera entre la basura desparramada,
sobre la cual hab�a resbalado, saludando con la mano a los que les contemplaban
desde la ventana. Dos de los marineros estaban cogidos de la mano y un tercero, con
un pendiente, se apoyaba contra una farola con la mano en la cadera, y el adem�n
amanerado de todos ellos as� como sus exageradamente estrechos pantalones, hicieron
que Harry se preguntara c�mo demonios hab�an podido ingresar en la Marina, y si
formar�an parte del pu�ado de hombres elegido por la naci�n para defenderla de la
Escuadra Roja. �Y cu�ntos, entre los �buques de guerra de Jane�, eran asignados a
la Marina Gay? Era realmente una extra�a selecci�n. Aunque le parec�a que el m�s
raro de todos era aquel marino, Percy; era claramente un caso para ser definido por
los hermanos del doctor Joyce, pens� Harry.
�No conozco a ninguno de ellos �dijo Norris Random un poco picado�. Y creo que
tampoco lo desear�a. Parecen gente poco agradable.
�Anda, calla. No me montez ezcenitaz en ezte momento, Norriz, querido. �Percy
se volvi� hacia ellos y Random se sent�. �Zabez, Harry? Norriz ez un llor�n a
vecez. Cada vez que hago una pel�cula pienza...
��Una pel�cula? �Harry se qued� perplejo�. Yo cre� que estaban ustedes hablando
de la Marina de Guerra.
�Ah, pero yo z� que pertenezco. Z�lo que ezta zemana eztoy de permizo. Y loz
chicoz del pizo de abajo ezt�n haciendo una pel�cula gay. Zobre Chriztopher Zweet.
�Haz vizto mi obra maeztra Triztan e Issy? Hice un mont�n de dinero con ella.
Dozcientoz mil d�larez. Ezta noche vamos a probar lo �ltimo que he hecho. Ze llama
El bezo. �Conocez la eztatua de Rodin? Eztamos buzcando a alguien que no zea gay.
Es zobre la eztatua; z�lo que... �Entrecerr� los ojos�. Oye, ezpero que t� no zeaz
gay, querido.
�Que yo �qu�? �dijo Harry asombrado.
�Que no zeaz gay.
�Desde luego que no �rechaz� Norris�. El chico dice que est� casado, aunque yo
creo que la verdad es que est� tratando de fugarse con una chica.
��Ay, p�caro! �dijo Percy riendo y sacudiendo un dedo con diamantes bajo la
nariz de Harry�. Retraza el viaje por unoz cuantoz d�az, Harry. Zi no vale la pena,
por cuatro mil d�larez...
��De qu� est� usted hablando?
Se fue hacia la mesa y recogi� la libreta del banco que Norris hab�a dejado
sobre ella.
��Vez eztaz eztatuaz, Harry? �pregunt� Percy, se�alando la pared detr�s de �l.
All�, sobre una chimenea de imitaci�n de m�rmol, hab�a un tapete sobre el cual
estaba situada una media docena de estatuas de dioses griegos. No se hab�a fijado
en ellas antes y qued� realmente sorprendido por el coloreado tan realista de sus
cuerpos: desde u�as sonrosadas hasta el viol�ceo oscuro de los glandes.
�Bueno, puez en la pel�cula �continu� Percy�, eztar� ezta eztatua en un muzeo,
El bezo de Rodin, z�lo que no zer� una eztatua zino un hombre y una mujer de
verdad, pintadoz de color bronce. Entoncez, por la noche, eztoz marinoz, que ze
hab�an quedado en el lavabo a la hora del cierre, zalen y ze encuentran encerradoz
en el muzeo, y ven que la eztatua cobra vida y el hombre y la mujer de Rodin ze van
animando tanto que tienen un orgazmo, y loz marinoz ze excitan tanto por lo que ven
que creen que deben zer canonizadoz por el papa, que la eztatua debe zer
conzagrada, aunque dezpu�z de penzarlo bien ze convencen de que el papa zeguramente
loz excomulgar� por eztar mirando al hombre y la mujer mientraz ze ponen calientez,
aparte del hecho de que zer�a mala prenza para la Iglezia anunciar el primer
milagro zexzual, zobre todo porque hay unaz eztatuaz de Jez�z y Mar�a Magdalena que
ze unen tambi�n al acto, por el que, por cierto, �l la perdona m�z tarde. Azi que
por fin deciden que lo que deben hacer ez hacer el amor con todaz laz eztatuaz de
loz diozez griegoz que han ido cobrando vida y de eze modo zaben que por lo menoz
elloz lez bendecir�n. Ahora, �qu� �z lo que t� tienez que hacer? Puez zencillamente
follar con la chica del Bezo, lo que tendr�a que zer muy agradable para ti. Ez una
perfecta belleza; z�lo tiene dieciziete a�oz, aunque parece m�z; ez la hija de
nueztro comandante. T� z�lo tienez que aparecer y dejarte llevar...
�Mire, espere un momento, amigo �dijo Harry separ�ndose de los dos absurdos
sujetos�. Vamos a aclarar las cosas: �est� usted sugiriendo que yo participe en una
pel�cula gay? �En un film porno? Por cuatro mil d�lares y esa...
��Qu� hay de malo en ello? �Aquel perro parec�a asombrado por el no rotundo de
Harry�. Hay docenaz de univerzitarioz que lo hacen. Contigo y la chica la pel�cula
atrae tambi�n al p�blico normal. Y no ze har� nada que no ezt� permitido. Nada
anticonztitucional. Zobre todo nozotroz. Tenemoz que zimularlo. Todo lo que t�
tienez que hacer ez follar con Katarina en el pedeztal y luego...
�Pero es que yo no quiero follar con Katarina en el pedez... pedestal.
�Bueno, puez puedez hacerlo zobre un aziento forrado de cuero que tienen para
loz vizitantez en el muzeo. Vamoz a hacer una pel�cula art�ztica, cultural, una
pel�cula de zignificado altamente redentor para la zociedad. La gran...
�Usted no me entiende �respondi� Harry vehemente, teniendo una visi�n s�bita de
que el hombre no era realmente un �ngel ca�do, sino un mono puesto en pie�. Maldita
sea, yo no quiero follar con Katarina en un pedestal, en un asiento de cuero o
donde sea. Yo no quiero participar en una pel�cula gay, eso es todo. O en cualquier
espect�culo porno...
�Pero haz dicho que har�az cualquier coza �dijo Percy decepcionado, rasc�ndose
el trasero contra el borde de la mesa de Random�. Ganar cuatro mil d�larez por
echar un polvo no ez ninguna tonter�a, zi ze me permite la opini�n. Mira, cielo, te
dar� mil d�larez m�z...
�Ah, vamos, Percy �protest� Random suavemente, mientras romp�a el cuestionario
de Harry despacio�. No lo estropees ahora. Puedes darte cuenta de que Harry no est�
interesado. Quiere el dinero hoy porque se va a fugar esta noche con una t�a y no
quiere follar con Katarina en ning�n pedestal, as� que d�jale en paz y que se vaya.
�Bueno, zi eza ez la poztura que quiere tomar �el marino se dio la vuelta,
visiblemente herido�, entoncez que traiga a zu t�a y folle con ella. Lo �nico ez
que Katarina ez la Girl Zcout m�z adorable que haya podido ver y puede comerze zu
coraz�n y yo z�lo tendr� que conzeguir a uno de ezoz eztudiantez; cobran poqu�...
�Ah, por cierto, hablando de estudiantes, Percy, amor �Random dedic� toda su
atenci�n al marino y le puso la mano en el culo, comprendiendo que no iba a poder
sacar su veinte por ciento de beneficio del pr�stamo de Harry�. Acabo de recibir
una llamada de Bruce, �recuerdas, Bruce Timely, el chico de la Universidad de Nueva
York a quien le gustan los orientales y que pidi� una vez un puesto en el Peace
Corps de Corea?, y me ha dicho que Teddy iba a...
Harry ya hab�a soportado bastante, y se fue. El mensaje de Edmund Burke se le
vino a la mente y penetr� en la miasma que invad�a a aquellos dos felices
pervertidos. Si el hombre no pod�a contener sus instintos, una tiran�a exterior los
contendr�a por �l m�s pronto o m�s tarde. Y, sin embargo, cuando se trabajaba en
Nueva York no se pod�a evitar entrar en contacto con homosexuales y lesbianas, y a
�l nunca le hab�a importado, aunque no contara con ninguno de ellos entre los
amigos de sus c�rculos m�s pr�ximos. Y a pesar de que nunca hab�a recibido una
proposici�n, siempre se sent�a extra�o entre ellos, sobre todo cuando llegaban a un
punto tan bajo de depravaci�n como los amigos de Random. Dese� en aquel momento
haber utilizado la primera hora de la tarde de una manera m�s provechosa. Se estaba
haciendo cada vez m�s tarde y todav�a no hab�a hecho ni la mitad de lo que ten�a
planeado. S�lo ten�a conseguidos ocho mil d�lares de momento, aunque segu�a
contando con los dieciocho mil de Helga. �Maldici�n! �Por qu� no habr�a nacido �l
siendo un James Bond, un 007, o un Popov, que podr�an haber reunido el dinero en un
abrir y cerrar de ojos? No era Sean Connery. En vez de eso ten�a que encontrarse
con imb�ciles y se�oras enfermas y gente retorcida como Charlotte Collins, Don
Ives, Ed Blakely, Crazy Guy, Percy el marino y Norris Random, que parec�an todos
personajes de Genet. �En d�nde podr�a encontrarse la soluci�n, la simple fuerza que
todos los personajes de aventuras y de las series de televisi�n pod�an normalmente
desarrollar para llegar a los finales perfectos?
Mientras bajaba por la oscura y chirriante escalera, Harry se asegur� de que el
sobre con los ocho mil d�lares estaba todav�a seguro en su bolsillo. Coloc� la
cartilla del banco tambi�n all� y se puso malo s�lo de pensar que le robaran antes
de llegar a casa. Acababa de sacar la mano del bolsillo, cuando Marylou, la
recepcionista de las u�as color de esmeralda, apareci� por la puerta con una
bandeja llena de pasteles de crema y cuatro tazas de caf�.
��Ya se va? �pregunt�, enfadada por haber tenido que ir a buscar algo para �l
tambi�n�. Traigo caf� y pastel para usted.
�Se lo agradezco mucho, pero no deb�a haberse molestado �dijo Harry, y sonri�.
Estoy seguro de que a Percy y a Norris no les importar� comerse mi parte, y si
ellos no la quieren, tiene unos cuantos amigos esperando abajo, que s� la querr�n.
La chica se encogi� de hombros.
�Muy bien, hasta pronto.
Afuera los seis marinos estaban todav�a alrededor de la farola entre una
selecci�n de basura neoyorquina. Harry no se sorprendi� lo m�s m�nimo al ver que la
enfurecida mujer de la bolsa marr�n hab�a encontrado por fin su v�ctima perfecta,
seis v�ctimas para ser exactos, y estaba junto a ellos lanz�ndoles sus hist�ricas
diatribas y haci�ndoles responsables esta vez de que hubieran violado a su hija
subnormal de catorce a�os, Allison.
Los marinos parec�an enfurecidos. Los dos que estaban cogidos de la mano
presentaban una clara agitaci�n ante el aluvi�n de lenguaje procaz que se les
estaba viniendo encima y sacudieron la cabeza vehementes negando p�blicamente las
acusaciones, lo cual no sirvi� m�s que para animar a�n m�s a aquella mujer. Sigui�
injuri�ndoles con renovado vigor y con un tipo de invectivas que Harry no hab�a
o�do en su vida juntas en un per�odo de dos minutos, y sin duda alguna tampoco los
marinos.
31
Harry se escabull� de all� como una rata, repelido por la idea de que aquella
horrible mujer pudiera descubrirle, pero por alguna raz�n, no pod�a dejar de pensar
en la bandeja de pasteles de Marylou. Antes de llegar a la manzana siguiente, los
ahora familiares retortijones del hambre se hicieron presentes de nuevo, y pocos
minutos despu�s tuvo la suerte de encontrar un sitio para comer algo. Casi estaba
desierto, por lo que no tuvo que esperar y pudo pedir una naranjada, dos donuts de
chocolate y un perrito. Por desgracia la salchicha estaba reseca y renegrida por un
lado y, para colmo, ni siquiera caliente. Por suerte, su atenci�n se desvi� hacia
otra cosa m�s agradable, por una vez. Un ni�o de tres o cuatro a�os al otro lado
del mostrador estaba en mitad de una rabieta, neg�ndose a abrir la boca mientras su
madre, cada vez m�s irritada, trataba de obligarle a comer un sandwich de huevo.
Especialmente tras la perversidad que hab�a visto en la oficina de Random, le hizo
un gran bien contemplar este drama t�picamente familiar. El rubio diablillo,
vestido con un anorak rojo y pantalones a conjunto, grit� que a �l no le gustaban
las ensaladas de huevo, y la madre, por encima del ruido del friegaplatos, grit� a
su vez:
��C�mo puedes decir que no te gustan los sandwiches de ensalada de huevo si
nunca has probado uno?
�Porque no me gusta lo que parece, por eso. Quiero un perrito caliente.
�Pero no puedes vivir de salchichas de Frankfurt, Dickie. Y adem�s tampoco
tienen un aspecto agradable, son demasiado grasientas. C�mete ahora mismo este
sandwich y deja de discut...
��No, no voy a comer ning�n sandwich de ensalada de huevo!
Al o�r esto, la madre retir� el sandwich de sus labios.
�De acuerdo, Dickie, si as� lo quieres. Pero d�jame advertirte desde ahora:
esta noche nada de helado ni de televisi�n. �De acuerdo?
�No me importa.
Su madre dej� el sandwich encima de una servilleta y continu� comiendo su
pastel de guindas mientras el ni�o, sentado en el alto taburete, miraba con cara
triste a Harry. Poco a poco, las l�grimas fueron resbalando por sus inmensos ojos:
todo un mundo de tremendo significado para �l se iba rompiendo en su interior, pero
su madre no dio muestras de notarlo y continu� con su pastel. Al cabo de un rato
ech� una mirada hacia su hijo y empuj� la servilleta con el sandwich hasta ponerlo
delante de su nariz. Un lagrim�n resbal� por la mejilla del mocoso, y qued�
colgando de su barbilla, y el coraz�n de la madre se abland�. Se inclin� sobre �l y
le dijo con voz m�s suave y entristecida:
�Mira, Dickie, te voy a decir lo que vamos a hacer: s�lo para que veas lo rico
que est�, yo dar� primero un mordisco. �De acuerdo? Y si t� te acabas el sandwich,
podr�s ver la tele esta noche y te dar� un helado de vainilla y fresa. �Qu� te
parece?
El ni�o levant� la vista hacia su madre y sorbi�, asintiendo. La mujer cogi� el
sandwich de huevo y estaba a punto de pegar un mordisco, cuando el ni�o dijo entre
l�grimas:
�De acuerdo, pero tienes que decir antes: �me das permiso?
La mujer se qued� cortada. Luego su cara se deshizo en una sonrisa maternal, y
se inclin� para dar un beso en la mata de pelo de su hijo.
La vida continuaba su curso natural, sin abatirse ni preocuparse. Nadie en
aquella metr�poli ruidosa y cruel hab�a dedicado la m�s m�nima atenci�n a la pronto
olvidada crisis entre madre e hijo, excepto Harry. Y se dio cuenta de que la gran
mayor�a de amantes de las ensaladas de huevo y helados de vainilla o patatas
fritas, sufrieron las mismas miserias durante su ni�ez siendo chantajeados,
obligados por sus padres a comer demasiados �platos buenos para la salud�, hasta
que se convert�an ellos mismos en padres, en poetas, en zapateros o tiranos que
hac�an doblegarse a todos ante su voluntad o ��maldici�n!� en mentes retorcidas,
secuestradores, asesinos...
Con las manos h�medas por el fr�o de aquel d�a desapacible de octubre, Harry
tuvo que sostenerse en el sucio metro una vez m�s, entre la locura de las pintadas.
Y encima, no ayudaba nada a su estado de �nimo el ser continuamente empujado y
zarandeado por el se�or que se aguantaba delante de �l, un gordo calvo de grises
patillas, camisa de colores chillones y una colilla de puro apagada en sus labios.
Todo hac�a aumentar su confusi�n, su p�nico, a medida que se aproximaba al l�mite
del tiempo y el dinero segu�a sin aparecer. Ah, �si pudiera encontrarse en
cualquier otro lugar en este momento, despertar entre los bosques de pinos de las
monta�as negras de Dakota del Sur o en las costas de la isla Catalina o, a�n mejor,
convertirse en un personaje imaginario del USA de Dos Passos, o del Ragtime de
Doctorow, y darse cuenta de que todo hab�a sido una broma pesada literaria, un mal
sue�o: el secuestro, la gente que gritaba como loca, los degenerados! �Dios m�o!
32
En el momento en que Harry se baj� en su parada y sali� al exterior se dio cuenta
de que algo iba muy mal. Su plan hab�a sido volver a casa andando tan r�pido como
fuera posible, ponerse en contacto con Helga y contarle con la mayor sinceridad lo
que le hab�a sucedido en sus intentos de conseguir el dinero. Pero mientras sub�a
los escalones del metro, oy� con claridad el sonido de rotura de cristales, y por
encima de �l, una sucesi�n de los m�s heladores chillidos que hab�a o�do nunca. Un
estremecimiento le recorri� la espina dorsal. No pod�a decir con claridad si
aquellos incre�bles chillidos proven�an de una persona o un animal. Al llegar a la
calle vio gente que corr�a en todas direcciones y se reun�a en un grupo que
aumentaba r�pidamente alrededor del lugar de donde claramente proced�an los
horribles aullidos. Harry se qued� quieto en la salida del metro mirando a la
multitud de curiosos que se iba multiplicando. La gente parec�a bostezar y los que
estaban m�s lejos se pon�an de puntillas para ver mejor.
Con un sentimiento de horror, Harry se dio cuenta de que la multitud aquella
estaba reunida ante la cochambrosa tiendecita de tabaco y caramelos de la se�orita
Laredo, y un pensamiento horrible le pas� por la cabeza: lo que ella le hab�a
contado aquella ma�ana sobre los punks que la amenazaban. Sinti�ndose un poco
mareado, se acerc� para poder ver lo que suced�a. Se imaginaba lo peor y esperaba
que se tratara s�lo de una coincidencia el que la gente estuviera reunida all�,
delante del kiosco de la se�orita Laredo. Alguien grit� ��Cuidado!�, y al momento
m�s cristales se vinieron abajo sobre el pavimento. Lentamente, Harry fue
abri�ndose camino entre la multitud que alargaba las cabezas, todos preguntando al
vecino qu� estaba pasando, y todos temiendo que por fin iban a presenciar una
demostraci�n como las del O.K. Corral. Adem�s de los aullidos se pod�a o�r el
sonido de unas risas, y luego una voz de hombre gritando:
��Por �ltima vez! �D�nde has puesto el dinero, perra?
Y Harry supo que una de las terribles bandas de Nueva York que aterrorizaban a
los barrios, los Asesinos Locos, estaba en acci�n. Como una manada de tiburones
estaban dando vueltas alrededor de la v�ctima. No tuvo que llegar a ponerse en
primera l�nea para ver el asqueroso espect�culo. La ventana tras la cual sol�an
desplegarse ordenadamente los peri�dicos y revistas estaba hecha trizas, se pod�an
ver hojas sueltas y postales de felicitaci�n, entre montones de libretas y objetos
colegiales, entre bombillas rotas por el suelo. Y encima de un mont�n de cristales
rotos estaba encogida la peque�a figura de la se�orita Laredo, en un violento
paroxismo de angustia. Un joven fuerte con cara de Cromagnon y una coleta sujeta
con una goma, llevando una cazadora de cuero sin mangas con el emblema �Asesinos
Locos� grabado con chinchetas, estaba de pie junto a la se�orita Laredo sosteniendo
en la mano un bate de b�isbol. Otros tres golfos con similares atuendos le
sujetaban los brazos y las piernas y re�an mientras ella d�bilmente trataba de
liberarse. La sangre manaba abundantemente de una grieta en su cabeza, y su boca,
llena de sangre, aullaba pidiendo socorro. Pero nadie se mov�a.
El bronceado joven que sosten�a el bate de b�isbol atiz� unas patadas en las
costillas de la pobre mujer con sus afilados zapatos italianos y la se�orita Laredo
dej� escapar otro alarido estremecedor. Se oy� una voz medio ahogada que dec�a:
��Por qu� no avisa alguien a la polic�a?
La gente sigui� sin moverse. Harry sinti� una rabia indescriptible por dentro y
deseaba agarrar a aquellos cuatro salvajes y machacarles la cabeza contra un muro
de ladrillos hasta que la sangre salpicara sobre el pavimento. Pero sab�a que no
iba a tener oportunidad. Sobre los juzgados llov�an apelaciones que romp�an el
coraz�n, y notas de los curas y los jueces de la A.C.L.U. �La perfecta venganza
sobre los ricos que se ve�an libres por sus cr�menes! Casi nadie ten�a una
oportunidad. Harry, como la se�orita Laredo, estaba en inferioridad de condiciones
y no ten�a armas. Y adem�s con el dinero que llevaba no pod�a ponerse duro con
aquella maldita basura. Simplemente se abalanzar�an sobre �l como una manada de
lobos enloquecidos; los ahorros de su vida se perder�an y Ruth se encontrar�a entre
la espada y la pared, y todo, �por qu�? �Por salvar a aquella anciana? Una completa
desconocida, ya medio muerta, que s�lo ten�a una hermana casi tan muerta como
parec�a ella encontrarse entre los cristales rotos, sollozando ahora, pidiendo
clemencia. Estaba ya al l�mite de sus fuerzas, de su lucha por sobrevivir.
��sta es la �ltima oportunidad, sucia perra! �grit� el bruto del bate de
b�isbol�. Dime d�nde escondes el jodido dinero que nos debes o te parto todos los
huesos del cuerpo.
La se�orita Laredo se esforz� por abrir la boca pero de ella no sali� ni un
sonido. Su dentadura postiza nadaba en un charco de sangre a su lado y se
distingu�an las enrojecidas enc�as por detr�s de sus labios.
�Vamos, mueve ese culo, Bluegrass �anim� uno de los chicos con el pelo rubio
hasta los hombros�. Deja que veamos Ese Super Especial Tuyo, ya sabes que me vuelve
loco. Mach�cale los jodidos huesos. �Vamos, hombre!
��No, no! �grit� la pobre mujer en el suelo, tratando de librarse de los tres
que la sujetaban�. �Ayuda, amigos, ayuda!
��Quieres que te parta la boca, maldita? �grit� uno de los de la banda
inclin�ndose y golpe�ndola en la cara.
Como si la hubiera tocado un cable el�ctrico, los cincuenta kilos o as� de la
se�orita Laredo se agitaron de un lado para otro tratando de escapar de sus
torturadores, dejando una gran mancha de sangre en el lugar donde hab�a estado
tendida antes. El malvado rubio se dej� caer de rodillas sobre los brazos de la
se�orita Laredo, gritando por encima del ruido del tr�fico a sus sonrientes
compa�eras:
��Las piernas, est�pidos! �No dej�is que se escape!
El chico, que no pod�a tener m�s de quince a�os, levant� la vista y Harry vio
que se trataba de una chica, con cara de caballo, un primate de pecho aplastado.
Llevaba un chaleco de cuero y la Cruz de Hierro en una cadena de oro colgaba
balance�ndose de su cuello, un cuchillo dentro de una funda colgado de un ancho
cintur�n de cuero, y su brazo izquierdo estaba tatuado con una esv�stica. Y Harry
pens�: ��En qu� momento de su desarrollo este consumidor de ensaladas de huevo y
patatas fritas se torci� y de un ni�o inocente pas� a ser un animal rabioso?�
Mientras los dos que re�an r�pidamente agarraban las enloquecidas piernas de la
se�orita Laredo, la gente iba quedando m�s inm�vil, algunos murmurando por qu� no
dejaban a aquella pobre se�ora en paz o si alguien hab�a avisado a la polic�a. Pero
los tiburones hab�an olido sangre y estaban preparados para dar muerte a la presa.
Los ojos grises de la rubia se dirigieron a Bluegrass.
 ��Bluegrass, mierda! �grit� apoyando con dificultad las rodillas sobre los
brazos de la anciana�. �V�monos de aqu�! �Hazla pedazos r�pido, antes de que estos
hijos de puta avisen a los cerdos!
Bluegrass estuvo un momento indeciso, con el palo sobre su zapato izquierdo
salpicado de sangre. All� cerca un autob�s se puso en funcionamiento y Bluegrass
comenz� a agitar el bate sobre su cabeza como un campe�n practicando un lanzamiento
de martillo. Se qued� un momento contempl�ndose con admiraci�n sus fornidos b�ceps.
Detr�s de �l, un inmenso pedazo de cristal de la destruida tiendecilla de la
se�orita Laredo se vino abajo con gran estr�pito, rompi�ndose en mil pedazos.
��Det�nganlos! �Det�nganlos! �chillaba la aterrorizada mujer al p�blico que les
rodeaba sin poderles ver a causa de la sangre que inundaba sus ojos�. �Por favor...
alguien... por favor!
Harry se escond�a tras una mujer enorme que llevaba un ni�o dormido en los
brazos, cuando aquellos ojos cegados se volv�an en su direcci�n.
��Cierra el pico!
Aquella b�rbara Ilse Koch grit� hist�rica asestando un pu�etazo en la cara de
la se�orita Laredo, esta vez con tanta ferocidad que la cabeza de la pobre anciana
dio contra el pavimento. Las l�grimas corr�an por las profundas arrugas de la cara
de la se�orita Laredo y sus labios se mov�an en vano como los de un pez a punto de
expirar, y qued� quieta.
��Bluegrass, date prisa! �No nos va a entregar nada! �grit� la chica, con las
manos sobre la garganta de la pobre mujer moribunda�. �Te ha enga�ado! Dale su
merecido antes de que esto se ponga feo. No nos va a entregar el dinero.
El criminal de la coleta agarraba con fuerza el palo mientras segu�a d�ndole
vueltas sobre su cabeza.
�De acuerdo, t� te lo has ganado, cara de perra �bram� su voz cargada de odio
entre un coro de bocinazos�. Deber�a hundirte un hacha en tu maldita cabeza.
Pero... voy a contar hasta tres para que nos des los billetes.
Qued� quieto, con el bate sobre la cabeza de la se�orita Laredo, tens� los
m�sculos y esper� otros tres segundos, luego lo dej� caer con salvaje fuerza sobre
el lado derecho de su cara. Se oy� un golpe seco de materia gris aplastada y huesos
rotos.
Un alarido estremecedor sali� de la boca ensangrentada de la anciana, como
escapado de un profundo t�nel, y la gente dio un grito. Volvieron la cabeza hacia
otra parte: demasiado tarde, ya ten�an aquella atrocidad estampada para siempre en
sus retinas. Otros se abr�an camino para poder ver mejor la cara deshecha de la
se�orita Laredo: hab�a quedado convertida en una m�scara informe de tonos violetas,
vuelta hacia un lado, con el ojo ensangrentado acusando en silencio a toda aquella
expectaci�n inhumana que la rodeaba. Harry se escondi� r�pidamente de su vista,
esta vez tras un hombre con delantal de carnicero, odi�ndose a s� mismo, al mundo,
por su falta de sentimientos, por su cobard�a, pero a s� mismo m�s que a nadie. �El
se�or Harry Iscariote!
Sent�a n�useas, le invad�a la verg�enza, se sent�a in�til, desprovisto de todo
sentimiento, de vida y car�cter por no haber acudido en ayuda de la moribunda.
Apret� los pu�os contra el destino, y se mordi� la lengua para dejar de temblar. Se
le llenaron los ojos de l�grimas.
Por encima del hombro del carnicero ve�a borrosamente por culpa de las
l�grimas, la cara de la chica que iba tirando y rasgando las ropas de la se�orita
Laredo, furiosamente, enloquecida ante la vista de la sangre, como un buitre sobre
la carne podrida de un esqueleto. Y usando las manos como si fueran garfios,
encontr� por fin lo que hab�a estado buscando, el tesoro escondido, un mezquino
fajo de billetes escondido en una de las arrugadas copas del sost�n de la anciana.
La chica sonri� con avaricia. Todo el fajo no llegar�a en total a m�s de cuarenta
d�lares. Harry apart� la mirada, avergonzado de nuevo por el reconocimiento de su
propia cobard�a, y pregunt�ndose: �Ser�an esta chica, Bluegrass, Random, Himmler y
�l mismo, entonces, el producto final de la evoluci�n? Se ech� hacia atr�s
bruscamente, demasiado atontado para pedir disculpas, y se fue por entre aquella
multitud silenciosa que todav�a se pon�a de puntillas tratando de no perderse nada
de aquella horrible escena neoyorquina que no llegar�a a las noticias de Chancellor
Brinkley, pero que constitu�a una muestra gratuita de un festival de violencia de
Peckinpah, bueno para ser comentado en casa y al d�a siguiente en la oficina a la
hora del caf�.
Naturalmente no hab�a un solo polic�a a la vista �Dodge City otra vez sin
sheriff� y aunque hubiera alguno y arrestara a aquellos degenerados, quedar�an
libres a la primera de cambio por ser demasiado j�venes.
Sinti�ndose como un miserable, Harry escap� de aquel desagradable escenario, de
aquella gente siniestra, caras sint�ticas de Rauschenberg neoyorquinas, pero
tambi�n de la verg�enza de su propio desamparo moral, de aquel sat�nico ba�o de
sangre, y todo por unos miserables d�lares que la vieja necesitaba para pagar el
alquiler.
Renovado griter�o y diab�licas risas de los asesinos se volvieron a o�r tras
�l, como el rugir enloquecido de animales salvajes despedaz�ndose, cuando, para
acabar, se levant� en el aire el bate otra vez y cay� aplastando lo que quedaba del
cr�neo. ��Dios m�o! �pens� Harry sintiendo que le estallaba la cabeza�. �Dios m�o!�
�Qu� hab�a pasado con este mundo? Al torcer una esquina los estremecedores aullidos
quedaron grabados en la mente de Harry dando vueltas enloquecidos. Todo el cuerpo
le dol�a. Los ojos le abrasaban. En la otra acera los hare krishnas segu�an
cantando y repitiendo sus mantras, balance�ndose de un lado para otro como
barquitos de juguete perdidos en una tormenta marina, con sus ropas de gasa
flotando al viento, frente a una tienda de libros pornogr�ficos, con sus historias
sobre montones de pollas y chuminos. Y desde luego aquellos fan�ticos ignoraban por
completo la escalofriante lucha por la vida que se desarrollaba a pocos pasos de
all�, la omnipresente decadencia y muerte que les rodeaba. Todo formaba parte de
Nueva York. Y aunque alg�n periodista de una de las elegantes revistas literarias o
cualquier otro de los apasionados defensores hubiera presenciado la desconcertante
carnicer�a, con aquellos cobardes atemorizados presenciando el obsceno ba�o de
sangre, a pesar de lo cual pod�a esperarse que todos esos aut�nticos caballeros de
la prensa y los revisionistas sacaran a colaci�n el Estado de Kent y Attica, el
racismo y la cuesti�n a�n m�s deplorable de Watergate y el perd�n de Nixon. Harry
estaba seguro de que escribir�an que si este acontecimiento pod�a ser considerado
como un exceso innecesario de celo juvenil en manos de los guerrilleros de Fanon,
tambi�n deb�a hacerse responsable de ello a la sociedad represiva americana, a los
sucios intereses privados que hab�an producido y educado a los hijos de los
oprimidos para los cuales el valor de la vida y la conciencia no ten�an sentido, y
hab�an producido aquella obscenidad a�n mayor de Vietnam y de los barrios que
asolaban Nueva York.
�Dios m�o, pens� Harry, de pronto todo el mundo parec�a ser miembro honorario
del Frente de Liberaci�n de Enfermos Mentales. Desde la Casa Blanca para abajo.
Todos locos de remate. �Haciendo de Mao! �La Nueva Revoluci�n sin Cultura! Que
probablemente trataba de convertir la corrupci�n en confraternizaci�n universal.
�Mierda! �Vaya cambio! Nada hab�a cambiado. Excepto que la vida hab�a quedado
reducida al teatro ritual de Sade representando el castigo, convirti�ndose en el
nuevo fascismo callejero.
Harry se estremeci� de asco, rabia y miedo; era todo tan grotesco... Fue dando
tumbos por la calle, tambale�ndose y tropezando con la gente, musitando
incoherentemente que lo sent�a. Como un traidor que escapa. Y se le ocurri� pensar
si habr�a tenido el valor de enfrentarse a aquellos can�bales si no hubiera llevado
encima tanto dinero y si a Ruth no la hubieran raptado. No pod�a soportar el llevar
esta hip�tesis hasta su �ltima conclusi�n por miedo a reconocerse tan hip�crita y
tan despreciable como los otros zombies de Broadway. �En qu� se diferenciaban los
pasivos de todos los radicales, los del SLA y el FALN, y los anarquistas del
Weather Underground, y la extrema derecha con la mentalidad de McCarthy y Mishima,
a los que hab�a querido mentalmente despedazar durante los dos �ltimos d�as? Pero
en su interior reconoc�a que no se hubiera enfrentado a aquellos blancos fascistas
que hab�an asesinado a la se�orita Laredo. Sab�a que todo lo que ense�aba el cine
era pura mentira con los Brando, Eastwood y Bronson, que se enfrentaban a los
gusanos en solitario y les deshac�an a golpes agarr�ndoles por el cuello. Sab�a que
contra estos monstruos depravados todo el mundo estaba inoculado con el virus de
Kitty Genovese. No hab�a ni una sola persona en el mundo que hubiera tenido los
huevos de enfrentarse en solitario contra aquellos neandertales programados.
La exasperaci�n y la rabia ciega le pusieron s�bitamente en contra de aquella
conciencia liberal sentimentalista con la que se hab�a sentido identificado no
hac�a mucho. Y se dio cuenta de que el liberal es alguien que siempre ve las
grandes Weltanschauung filos�ficas desde lejos, pero que a menudo se olvida del
pobre tipo que le necesita.
Pero todo parec�a in�til. Todo el mundo segu�a perdonando los cr�menes de su
propio grupo, y echando la culpa de todos los males del mundo a las otras clases
sociales. Unos ped�an que se castigara a aquellos que no conoc�an la piedad, o
aconsejaban que los asesinos pasaran dos a�os de rehabilitaci�n en una escuela al
aire libre en los Catskills, mientras otros sacaban una p�gina del libro de los
Socialistas �rabes, y quer�an cortar las manos de los culpables.
A veces Harry deseaba que los reincidentes a la segunda vez fueran simplemente
condenados a cadena perpetua; habr�a menos primerizos y ning�n reincidente por
tercera vez. La rehabilitaci�n les importaba un comino a estos seudorebeldes, que
sent�an que el rehabilitarse, el unirse a las fuerzas trabajadoras era conformarse
con el sistema.
Y cuando se les ve�a llegar ante los tribunales con su corte de curas y
familiares, asegurando al juez que el condenado debi� sufrir una moment�nea locura
en el instante de cometer el crimen, pero que en realidad era una buena persona
querido por todos los del vecindario, ya se sab�a (Harry hab�a le�do el resultado
demasiado a menudo) que los cargos contra el punk ser�an retirados para que todo el
mundo quedara como antes. Todo el mundo menos la v�ctima. Nunca se ped�a a los
criminales que dieran una compensaci�n econ�mica a la mutilada v�ctima o a sus
familiares. El c�digo de Hammurabi, en el que las v�ctimas eran siempre compensadas
por todas las p�rdidas sufridas, se quedaba para los p�jaros. La inv�lida se�orita
Laredo, o Ruth, todo el mundo, estaba solo, aislado consigo mismo, lagunas sacadas
del Fausto de Goethe, Gef�hl ist alles, desprovistos del sentimiento de humanidad,
como Helga hab�a estado una vez en Auschwitz. �Eichmannitis floreciente! El crimen
y el castigo hab�an evolucionado desde un complejo de culpa dostoievskiano a una
paradoja de Peter Handke.
Harry se sent�a enfermo de cansancio, con el veneno del odio todav�a
consumi�ndole por dentro, hasta agotarle. Las piernas se le doblaban e iba dando
tumbos contra la pared de un edificio..., sabiendo demasiado bien que los
tribunales nunca llegar�an a cruzar el puente que hab�a entre la legalidad y la
justicia... y alarg� ambos brazos, mareado, para sujetarse apoyando la frente
contra el cristal de una tienda. A trav�s del vidrio de aquel establecimiento de
muebles, pod�a vislumbrar un reluciente dormitorio que constaba de una cama con
dosel dorada cubierta con colcha de imitaci�n leopardo, y un par de sillones en
terciopelo rojo adornados con borlas plateadas, a los que acompa�aba media docena
de figuras que pretend�an ser r�plicas del �dolo eterno de Rodin, pero que se
acercaban m�s a una joven desnuda sentada sobre un toc�n de �rbol con las piernas
abiertas, mientras un joven, de rodillas ante ella, practicaba el cunnilingus. Un
segundo despu�s esta visi�n incongruente hizo que se preguntara si no querr�a decir
Nueva York en vez de Roma Edward Gibbon, cuando escrib�a sobre la insensibilizaci�n
moral de la gente ante la vulgaridad y la violencia.
Con esfuerzo sobrehumano, Harry se reincorpor�, y con pasos cansados fue
andando por aquella calle lateral tratando de llegar a Riverside Drive lo m�s de
prisa posible. En el camino lo �nico que su mente pudo registrar fueron im�genes
borrosas, un heroin�mano agarrado contra un poste fantasmalmente rodeado por nubes
de vapor que escapaban de una boca cercana, una vieja borracha refugi�ndose en un
portal cubierta de harapos, con un eje apretado fuertemente contra su regazo y a su
lado una taladradora mec�nica comi�ndose el pavimento. Y pens� que aquello no era
ni mejor ni peor ni distinto que aquella parte s�rdida de Roma que Juvenal hab�a
condenado a los infiernos en su s�tira tercera. �Ciento veinte a�os despu�s de
Cristo!
33
Las piernas le temblaban todav�a cuando entr� por la puerta de su edificio. Fue a
toda prisa por el vest�bulo y se detuvo ante la puerta de Helga, llamando al timbre
cuatro veces. Ech� una mirada a su reloj. �Caramba! Eran casi las tres. Un poco m�s
de dos horas hasta el tiempo l�mite en que el secuestrador har�a su llamada. Volvi�
a apretar el timbre. Ten�a que contarle todo. Ya no hab�a tiempo que perder. Otro
timbrazo. Y otro. No contestaban. �Oh, Dios m�o! �Qu� pasar�a si ella no estuviera
o deliberadamente se negara a abrir la puerta, matando as� sus posibilidades de
conseguir el dinero? De pronto, Helga se hab�a convertido en una extra�a. Todo el
mundo se hab�a convertido en extra�o; una desconocida e imprecisa cantidad, el
hombre de una sola dimensi�n de Marcuse. Nadie quer�a ayudarle. Como nadie hab�a
querido ayudar a la se�orita Laredo. Estaba siendo tratado tal como �l hab�a
tratado a la pobre anciana. ��Somos todos extra�os para con el pr�jimo?�, se
pregunt�.
Todo parec�a sin importancia. Nuevamente sinti� que la esperanza le hab�a
abandonado, y se fue de delante de la puerta de Helga hacia su apartamento como un
perro apaleado.
Una vez dentro de su apartamento cambi� de humor, sin previo aviso.
Como un fan�tico que imaginara que la sangre de la humanidad se le hab�a
quedado adherida, se fue corriendo hacia el cuarto de ba�o, tirando su gabardina y
la chaqueta en el suelo de la sala de estar. Se arremang� la camisa y se puso a
lavarse desesperadamente la cara y los brazos con agua y jab�n, pero no pudo borrar
la imagen de la se�orita Laredo en su agon�a. Ella no pod�a ser borrada con agua y
jab�n, y de nuevo se ech� la culpa y se odi� a s� mismo por haber huido de all�
como una rata. �Por qu� no pod�a Helga desinteresarse ahora, cuando �l y el resto
de la humanidad respetuosa con las leyes, as� lo hac�an?
Harry recogi� el abrigo, lo puso apoyado en el sof� y se enfund� la chaqueta de
nuevo, buscando instintivamente el sobre que conten�a los ocho mil d�lares.
Macilento y agotado, se dej� caer en la silla Hepplewhite mirando hipnotizado la
nota de rescate. ��De qu� serv�a luchar? Est�s sola, como la se�orita Laredo,
Ruthie. �Para tirar! Eso es lo que para ellos quiere decir la selecci�n. Y yo he
fallado. Quiz� sea un castigo por mi infidelidad cuando t� tratabas con todas tus
fuerzas de... �Qu� es lo que los dioses han consumado? �Los dioses de Velikovski y
Von Daniken, los dioses de Darwin y Huxley? �Y d�nde estaba Dios mismo, ahora? �Por
qu� no daba la cara? Y todav�a peor, �d�nde estaban los malditos polic�as cuando se
les necesitaba? �D�nde hab�a alguien?�
Agotado por los nervios, Harry sent�a que su superego se le escapaba
r�pidamente por entre los resquicios de la conciencia moral y la autocr�tica. Se
ech� hacia atr�s en la silla mirando con ojos perdidos hacia el techo, dejando que
las piernas resbalaran como muertas. Arrellanado entre la suavidad del coj�n
todav�a pod�a sentir dentro de sus o�dos la sensaci�n de aquellos enloquecedores
gritos y carcajadas perversas en un torbellino demente. Parec�a que, despu�s de
todo, el mundo pertenec�a a los criminales, a los gusanos, a Bluegrass, a la Mafia,
a los n�meros uno de Nuremberg.
Como an�lisis final, Harry encontr� la fuerza para hacer una fr�a evaluaci�n de
s� mismo y supo por fin lo que val�a. Cero. Nada... y, de todos modos, sent�a que
era todav�a m�s astuto y depravado que los Random, que por lo menos eran lo
suficientemente sinceros como para hacer gala de su depravaci�n. �l era una babosa,
un blando, hecho de cera, que en fiestas era capaz de ensuciar el aire con palabras
muy intelectuales, jugar a sabelotodo en las oficinas de las editoriales, hablar
melodram�ticamente con su mujer o su amante cuando se sent�a acorralado sobre el
verdadero significado de la vida, el honor, la verdad y otras nobles cualidades.
Pero al final, �l no era ning�n Sajarov. Alguien dispuesto a aceptar las
consecuencias por transgredir las leyes, moralmente o de otro modo, fuera por
atracos, disidencia pol�tica o infidelidad. No, ante sus ojos Harry val�a poco m�s
que la mayor�a silenciosa de los Estados Unidos que no protestaba por las
injusticias de la guerra de Vietnam. �Por qu� no admitirlo? �l era uno de esos
�buenos alemanes� mencionados siempre en los reportajes y libros sobre la segunda
guerra mundial, que simplemente estuvieron all� presenciando lo que suced�a en
silencio y luego echaron la culpa de lo sucedido a aquellos animales que
simplemente empu�aron las armas, o en nuestros d�as, el gatillo mao�sta. Y el
bast�n de mando del cuerpo. Nueva York, Am�rica, el mundo estaba estallando en
pedazos por causa de los potenciales miembros del K.G.B., la C.I.A. y las S.S., y
en el otro lado de la balanza, que no haya confusi�n, estaban los �buenos y
silenciosos� Bensonnys, los in�tiles que se encog�an de hombros, que presenciaban y
dejaban las cosas tal y como estaban. En resumen, la democratizaci�n de la maldad
hab�a convertido a todo el mundo en un �negro�. �D�nde se encontraban los
Bonhoeffers de los a�os cuarenta, los Berrigans de los sesenta? �D�nde estaba la
integridad que Margaret Mead encontr� entre los sencillos samoanos en los a�os
veinte?
S�lo los satanes parec�an reinar sin oposici�n, apoyados por las distantes
extrema derecha y extrema izquierda; s�lo los demonios que ya nadie trataba de
exorcizar parec�an sacar ventajas de la libre elecci�n y saqueaban el mundo con
impunidad y execrable malicia premeditada. A�os atr�s era distinto. Clarence Darrow
hablaba en nombre de los pobres y de los d�biles, pero hoy, �ni eso! Los nuevos
Darrows sancionaban las proezas de los bestias y los ricos. Y si llegaba lo peor,
�les perdonaban!
Fueran grandes empresarios de multinacionales o secuestradores sin rostro o
psic�patas de cara de caballo, �a qui�n le importaba? Todo el mundo sab�a que
podr�a librarse de la sentencia. Y all�, en medio de todo ello, estaban las masas
aquiescentes, resignadas al regateo de las apelaciones, desamparadas, encerradas en
un mundo de �cido y alcohol, en una gran olla corrosiva que les imped�a
contraatacar. No estaba George Washington, ni Tom Paine, Napole�n o Lenin para
venir a socorrerles como caballeros de brillante armadura, ni siquiera un dios que
se apresurara para ayudarles. Los Estados Unidos se estaban convirtiendo de un pa�s
del futuro en un pa�s del pasado. S�, s�, este pa�s se hab�a convertido en un
procesamiento marchito, en lo que a s� mismo respecta. Y �qui�n sabe! Quiz� los
modernos monstruos del siglo XX vayan a tener raz�n, despu�s de todo. Del mismo
modo como Hitler, de acuerdo con sus propias leyes y convicciones sent�a que ten�a
el derecho de matar, la gente de hoy d�a, cada uno de acuerdo con sus propias leyes
(la ley seg�n la cual cada persona ten�a derecho a coger una parte del pastel, por
las buenas o por las malas), cre�a que tambi�n deb�a obedecer las voces interiores
de su conciencia de tropa. Y matar o ser v�ctima se convert�a en algo moralmente
aceptable para cada cual seg�n su entendimiento. Nadie podr�a decir si la premisa
b�sica de las leyes naturales del mismo Dios no ser�a tambi�n esto. En �ltimo caso,
ser bueno o ser cruel no ten�a nada que ver con la vida..., a menos que se
encontrara uno en el lado de los que reciben los latigazos del destino.
34
El sonido estridente del timbre de la puerta irrumpi� como una sierra mec�nica en
los m�s profundos abismos de su creciente complejo de inferioridad, dentro de su
nihilismo y de su man�a depresiva. Se incorpor� de un salto frot�ndose los ojos. �A
lo mejor era Helga! �Y tra�a el dinero! �Quiz� hubiera Dios en este mundo, despu�s
de todo!
Todo su cansancio y su desesperaci�n desaparecieron como por encanto y en pocos
segundos estaba ante la puerta abri�ndola al momento. La cara despreocupada de
Martin Mottello le miraba desde el otro lado del dintel.
��Ah! Eres t�.
�Caramba, no parece que te haga mucha ilusi�n verme. Y adem�s tienes mal
aspecto. �Puedo entrar? Tengo media hora.
�Claro, entra �dijo Harry apart�ndose�. Est�s en tu casa.
Ambos se dirigieron hacia la sala de estar y Harry volvi� a sentarse en la
mecedora, otra vez cansado, ido y deprimido ante obst�culos infranqueables. As� que
finalmente Helga le hab�a dejado plantado.
Martin le miraba con curiosidad abriendo la cremallera de su chaqueta.
��No ha habido suerte?
Harry levant� la cabeza sin enterarse.
��Qu� has dicho?
�Con lo de la casa.
�Pero �de qu� hablas? �Qu� casa?
��Dios m�o! �Qu� diablos te pasa? �le pregunt� Martin sent�ndose en el sof� sin
apartar la vista de �l�. �No ha sido para lo que ha venido tu amigo a verte? �C�mo
se llamaba? �Ed? �Para conseguirte el dinero por tu casa?
��Ah, eso! �Harry sacudi� la cabeza no para negarlo, sino como no pudiendo
creer que hubiera alguien que no estuviera enterado de sus apuros. De todos modos
el s�bado parec�a ahora muy lejano�. Puedes olvidarte de ello. No hubo medio.
Simplemente no sali� lo de la venta de la casa. �No ten�a la menor intenci�n de
contarle la fea escena con Ed Blakely y la pelea sobre Helga con que acab�. No se
puede vender una casa con tanta premura, Martin. Deb� haberlo sabido, pero no
sirvi� de nada.
Martin dej� escapar un silbido.
��Vaya! Parece que se te est�n poniendo las cosas mal. �Qu� es lo que vas a...
qu� es lo que has hecho? Trat� de encontrarte ayer durante todo el d�a. Y hoy. Pero
todas las veces hab�as salido.
��Ayer? �Harry frunci� el ce�o tratando de recomponer sus recuerdos. A pesar de
estar agotado, no pod�a permitirse perder la cabeza ahora�. �Ah, s�! Fui a vender
el coche. Estuve fuera la mayor parte de la tarde, pero a pesar de eso me pod�a
haber ahorrado el tiempo. Lo m�s que me ofrecieron fueron cuatrocientos.
�Vaya. De todos modos has tenido el Dodge durante bastantes a�os. �Se puso a
jugar con el cenicero de la mesita�. Dos fallos... �Qu� te queda por probar?
Harry encogi� los hombros.
�Pues te puedo asegurar que no mucho. Ni siquiera puedo sacar todos mis ahorros
del banco porque tengo una cuenta conjunta con Ruth. Y como el mercado estaba por
los suelos, vendimos todas nuestras acciones y ni siquiera reinvertimos en bonos
del tesoro. Me hab�a olvidado completamente de eso.
Martin le mir�.
��Cu�nto has podido reunir hasta este momento?
�Ocho mil.
De nuevo un largo silbido.
�Ocho... Dios, no es mucho. �Cu�nto era lo que ped�a? �Veinticinco?
�Treinta.
��Mierda! �Qu� demonios vas a hacer, Harry? �Pero Harry s�lo pudo alzar los
hombros una vez m�s�. �No podr�as pedir un pr�stamo?
��C�mo puedes preguntarme una cosa tan est�pida? �Qu� demonios crees que he
estado...?
�Mira, Harry, estoy tratando de ayudar.
�Est� bien, lo siento. �Cerr� los ojos y suspir� profundamente�. Para ser
sincero, te dir� que trat� de conseguir un pr�stamo. En realidad, dos. Pero nada.
Quer�an saber para qu� lo necesitaba y les cont� una historia de que Ruth estaba en
un hospital en Maine, que ten�a que operarse y que me exig�an el dinero. Pero ellos
quer�an saber d�nde estaba la factura, o cualquier prueba. E investigaron mis
referencias personales. Y aunque todo hubiera salido bien (y uno de ellos no crey�
la historia en absoluto), no hubiera podido cobrar el dinero hasta ma�ana. As�
pues, �qu� puedo decirle yo ahora a ese hijo de puta? �Que espere hasta que al
banco le venga bien? Sabes muy bien lo que le sucedi� a la mujer de Ives. A ese
tipo no se le pueden poner pegas, ni por un instante. �Ambos se miraban en
silencio, sin moverse. Martin ya no jugaba con el cenicero�. Martin, ya no s� qu�
hacer.
Las palabras surgieron de su boca casi inaudibles, como el susurro desesperado
de un hombre que lo ha intentado todo y ha fallado. Martin empez� a revolverse
inquieto, sin saber c�mo pod�a servir de consuelo. Ech� una mirada a su reloj.
�Caramba, es m�s tarde de lo que pensaba �dijo juntando los bordes de su
chaqueta para cerrar la cremallera�. El turno de noche empieza dentro de media hora
y tengo que irme, Harry. S�lo he venido para ver si ya lo hab�as solucionado.
�Claro, claro. �Harry segu�a mirando a su nervioso hu�sped, sin expresi�n, sin
dejar traslucir lo que estaba pensando�. Oye, Marty, �te acuerdas de la pasta que
te dej� hace alg�n tiempo?
��Los mil d�lares? �pregunt� Martin�. Desde luego. �Qu� pasa con ellos?
�Ya s� que te dije que no hac�a falta que me los devolvieras hasta que te
viniera bien; pero �no crees que en estas circunstancias podr�as...?
 �Oye, Harry, espera un momento. �Qu� quieres que haga? �Por primera vez desde
que se enter� de que hab�an secuestrado a Ruth, el viernes por la noche, Martin
daba s�ntomas de alarma; en su voz y en la expresi�n de su cara�. No tengo todav�a
ni siquiera dos mil y ahora quieres que...
�Pero �hombre de Dios! �No te das cuenta de que esto es una emergencia? Cuando
t� estabas en apuros, Ruth y yo te dimos lo que hab�amos ahorrado, as� que por
qu�...
��Pero, Harry, despierta! Aunque yo pudiera darte ese dinero, no servir�a de
nada. Todos los bancos est�n cerrados. Cierran a las tres. Y son casi las cuatro
menos cuarto.
��Las cuatro menos cuarto...? �Harry, blanco como un fantasma, mir� su reloj�.
�Est�s seguro? Yo s�lo tengo las tres y cuarto.
�Claro que estoy seguro. Acabo de o�r las noticias de las tres y media. Ford ha
enviado a Kissinger otra vez a no s� qu� pa�s y el hurac�n de Maine est� empezando
a amainar.
�Este maldito chisme se debe haber vuelto a parar esta ma�ana. �Puso el reloj
en hora adelant�ndolo treinta minutos, y murmurando�: �Maldito trasto! �Levant� la
cabeza horrorizado�. �S�lo una hora m�s! La nota dice a las cinco.
�Ya lo s�. Dios m�o, aunque yo fuera el hombre m�s rico del mundo, �c�mo podr�a
conseguir todo ese dinero con tan poco tiempo? �Y de qu� te iba a servir que yo
sacara del banco todos mis ahorros, dos mil ochocientos d�lares, y te diera a ti
tus mil? �Crees de verdad que ese h.p. va a estar m�s contento con diez mil
ochocientos que con ocho mil?
Harry se rasc� la cabeza y se pas� una vez m�s la mano por la cabeza.
�Tienes raz�n. Tienes toda la raz�n �dijo suspirando�. Dios m�o, ya no s� c�mo
tomarlo, si resign�ndome a lo que le pueda deparar el destino, o volvi�ndome loco.
O encajarlo, como un hombre, ya sabes, con aire valiente a lo Kirk Douglas.
Martin se puso a jugar otra vez con el cenicero.
�Harry, �te molestar�a que te hiciera una pregunta personal? �Se qued� sin
levantar la cabeza, mirando a la mesa�. Si algo va mal, y debes pensar en la
posibilidad, no es que no hayas hecho todo lo que estaba en tus manos, pero...
Bueno, si lleva a cabo su amenaza, y Ruth... �De qu� manera te afectar�a eso a ti?
Levant� la cabeza y vio que Harry le miraba con expresi�n ce�uda.
��C�mo me afectar�a? �Se encogi� de hombros�. No lo s�. Probablemente no lo
sabr� hasta que todo haya pasado. �Qui�n podr�a decirlo? Ives, desde luego, no lo
tom� demasiado bien. �l amaba a su mujer, mientras que yo... En mi opini�n nosotros
parec�amos estar invernando..., existiendo... en compa��a. Como esas dos violetas
africanas, cada una independiente de la otra, aunque extra�amente unidas, a pesar
de todo.
�Pero los sentimientos, la pasi�n, han desaparecido.
��Pasi�n, Dios m�o! Para pasi�n ten�a a Helga. Aunque incluso eso es
probablemente s�lo una cuesti�n de tiempo. Se consigue una mujer �dijo de pronto,
ausente�, como a una v�ctima secuestrada, y luego... no sabe uno qu� hacer con el
bot�n. �Se encogi� de hombros�. Pero, sea como sea, Marty, tanto Ruth como Helga
son seres humanos. Por tanto, �qu� se puede opinar sobre la pasi�n o sobre nuestros
sentimientos? Es realmente como un fuego que se va apagando cada a�o... a pesar de
lo cual �dijo con un estremecimiento, como si sintiera que hab�a algo desagradable
en aquella conclusi�n�, de alg�n modo siempre retiene milagrosamente algo de
calor�. No nos abandona... como si fu�ramos prisioneros de los vaivenes del
coraz�n.
Hubo un largo silencio entre los dos.
��Y el amor?
Un imperceptible encogimiento de hombros subray� el confuso tropel de sus
pensamientos.
�No es pasi�n, Marty, y de pronto tampoco es indiferencia. No s� de que se
compone, pero creo que amor es una palabra demasiado importante para designar eso,
ese sentimiento de seguridad cuando cada uno encuentra en el otro lo que ha estado
siempre deseando. �De repente una s�bita depresi�n le invadi� y hundi� la cara
entre ambas manos�. �Dios m�o! Es todo tan in�til en esta lucha... Y todo �para
qu�? �Levant� la mirada hacia su amigo�. Lo que yo quiero saber es por qu� he
tenido que ser yo, Marty. �Por qu� un don nadie como yo? Nunca he hecho da�o a
nadie deliberadamente... aunque hoy me he dado cuenta de que valgo muy poco, de que
soy lo suficientemente insensible como para cerrar los ojos cuando est�n haciendo
da�o a una persona ante mi vista. �Se dio un pu�etazo contra la palma de la mano�.
Aqu� estoy yo, Marty, una persona vulgar, que sigue un camino ordinario, que no
transgrede ninguna ley, salvo quiz� alguna ley moral, alguna norma contra la
decencia, que paga sus deudas a tiempo, sus impuestos, sin tratar de estafar al
gobierno con deducciones rid�culas. Trabajo como un chino, no puedo esperar el
menor regalo de Rockefeller o premios de la Lockheed, sonr�o aun cuando me siento
con ganas de vomitar, uso desodorante. Todav�a soy capaz de excitarme con los Mets
o cuando recuerdo la carrera de Bobby Thomson en el cincuenta y uno. Me he
resignado a seguir viviendo sin ning�n sue�o, a ser un tipo que sabe que no est�
entre el mont�n de los elegidos, sino en un trabajo sin salida, como los de los
dem�s, y que lo mejor que puede esperar de la vida sea quiz� tres semanas de
vacaciones en Maine o en las Bahamas, o un fin de semana en el campo, o una fiesta
de fin de a�o en casa de unos amigos hasta el amanecer... Inquieto y yendo de ac�
para all�... Y a pesar de eso, atrapado como las �tres hermanas� de Chejov... y sin
dejar nada tras de m�. �Una rabia ciega le hizo levantarse y se encar� a Martin con
las manos firmemente hundidas en los bolsillos�. �Vaya delicia! �No te parece,
compa�ero? Es una verdadera maravilla, simplemente llegar a ser el t�pico h�roe
americano de clase media. No hay ni rastro del brillo de Warren Beatty, o de Paul
Newman, o de Robert Redford en m�; soy simplemente un Willy Loman prematuro que
sabe d�nde est�n Chumley y Tuesday, y que se ha preguntado a s� mismo miles de
veces: �es esto todo lo que se puede esperar? Aunque me imagino que es lo mismo
para todos nosotros... Los jefes a los que no nos atrevemos a contestar por miedo
al desempleo y a la guerra. Ellos escogen y nosotros aceptamos. Y todo se lo
debemos a una ley de Dios... y a un matrimonio fracasado. C'est la vie. �Se pas� la
lengua por los labios�. Y ahora una amante que es otro interrogante..., otra broma,
�no crees?
Martin le mir� largo rato sin decir palabra. Sus ojos se encontraron con los de
Harry sin pesta�ear, y �ste se sinti� de pronto avergonzado, pregunt�ndose qu� le
hab�a llevado a desnudar su alma tan totalmente en un momento tan poco apropiado.
Se dio la vuelta turbado y se dirigi� hacia las figurillas de porcelana que se
alineaban en las estanter�as. �Vaya! Se hab�a olvidado de pasarles el polvo la
noche anterior.
�Harry, creo que te est�s autocompadeciendo �dijo la voz de Martin tras �l.
Harry se volvi� enojado, no solamente por este comentario descarado en un momento
en que la vida de su mujer depend�a de un hilo, sino tambi�n por haber sido
descubierto tan pronto�. No es que te est� culpando de ello en esta situaci�n
�continu� Martin�, pero la batalla no est� perdida hasta que acaba. As� que dejemos
esas conclusiones trascendentales, todo ese discurso en busca del sentido de
nuestras acciones para Norman Vincent Peale... que, al menos, tiene sentido del
humor �continu� con cara t�mida�. Aunque todo lo que dices es cierto. Tan cierto
como lo cantaba Rex Harrison, eres s�lo un hombre corriente. Pero �no somos todos
iguales? �Pues bien venido al club! �Y por qu� no ir un paso adelante e imaginar
que dentro de cinco mil millones de a�os todo el tinglado de las patatitas con
queso y el caviar del Caspio, se habr� acabado? Todos nuestros sue�os y glorias se
habr�n quedado en nada, convertido en polvo.
Esper� un momento y luego, de lo m�s profundo de su ser, surgi� una risa, una
gran risotada que Harry no pudo comprender. Pero tan pronto como hab�a aparecido
desapareci�.
�Olv�date de eso, Harry �dijo Martin secamente�. Filosofar y tratar de
encontrar razones para todo en t�rminos de eternidad o incluso hablando del
presente, no resuelve tu problema en ning�n sentido, y es mejor que se lo dejes a
Leibniz y compa��a, de todos modos. �ste no me parece el momento m�s adecuado para
pensamientos abstractos o para lamentos petulantes. Destino significa cambiar lo
que ha sido programado. Las batallas se ganan a base de decisiones.
Durante el miniserm�n de Martin, Harry ten�a la mano apoyada en una de las
figurillas de porcelana, una golondrina de Meissen dispuesta a emprender el vuelo,
y la cambi� de sitio un poco hacia la izquierda, advirtiendo en el mismo momento el
ligero circulito de polvo que dejaba en el lugar que hab�a ocupado antes.
�Decisiones, desde luego �dijo murmurando m�s para s� mismo que para Martin�.
La cuesti�n es: �cu�l es la decisi�n que hay que tomar ahora?
��Eso es! �Cu�l es la decisi�n que conviene en este momento? �Martin forzaba su
ventaja, frot�ndose los labios con el nudillo de su pulgar�. Como esa pregunta
desagradable, por ejemplo, que todav�a no has contestado.
��Qu�? �pregunt� Harry con voz de sospecha�. �Qu� pregunta?
�Imag�nate... que Ruth... imag�nate que Ruth no volviera... Es una posibilidad
que se te debe haber ocurrido..., que ella sea encontrada en...
Harry fue pasando el dedo a lo largo del borde del estante de las figurillas
hasta que lleg� al final. En el estante de abajo hab�a un par de zapatillas de
tenis, una raqueta Dunlop y una caja de pelotas. No hab�an sido tocados por Ruth
desde que empez� su enfermedad de coraz�n (�qu� bonitas eran sus piernas, morenas,
en shorts!). (�Su Chris Evert de los a�os cincuenta!) Pero no se decid�a a
tirarlas, manteniendo la esperanza de que un d�a quiz� pudiera volver a practicar
deporte. Harry hab�a regalado su equipo, neg�ndose a jugar un solo partido m�s con
nadie, hasta que ella pudiera jugar con �l otra vez. Eso sucedi� hac�a a�os y ahora
su pie jugaba con la raqueta en el estante inferior.
�Creo que te dar�s cuenta, Marty �dijo mientras iba contorneando la raqueta con
su zapato h�medo� de que no hab�a la m�s m�nima animosidad entre Ruth y yo, sino
que, dicho de un modo sencillo, yo ya no la amaba. �Encogi� los hombros�. Qui�n
sabe, esta noche pens� incluso que el amor no era la parte m�s importante de un
matrimonio..., sino la dependencia... Por supuesto, hace tiempo que pasamos la fase
de �yo Tarz�n, t� Jane�. Ahora... �ramos simplemente dos personas habituadas a
vivir juntas.
Martin se levant� y se fue hacia el mont�n de discos, mirando la foto de la
portada del que estaba encima.
�Sabes que nunca debes culparte si a ella le ocurre algo.
�Desde luego no quiero que ella muera, si es a eso a lo que te refieres.
�Claro que no. �Martin cogi� el disco y se puso a mirar una de las sinfon�as de
Mozart, la Haffner, que estaba debajo�. Pero �me equivoco si digo que t� no est�s
tratando tanto de recuperar a tu esposa �levant� la cabeza para mirarle
atentamente� ... como tratando de volver a encontrar un amor perdido hace tiempo?
��Es realmente importante saberlo? �Harry le devolvi� la mirada tratando de
adivinar lo que hab�a tras la conversaci�n�. No s� si el amor volver�a a formar
parte de nuestra relaci�n. Probablemente no. �Se mir� un instante las u�as�. Aunque
por primera vez en muchos a�os, ella significa algo para m� de nuevo �dijo,
pensativo�. No creo que sea amor, pero es algo tan valioso como eso. Sabe Dios qu�.
Un roce con un ser humano al que me he acostumbrado... Si solamente pudiera poner
un dedo sobre ella... �Oh, Dios m�o! �Volvi� a meterse las manos en los bolsillos�.
No debe morir, Martin. Yo no quiero tomar parte en eso. Y voy a luchar hasta el
final para salvarla, si ello est� en mis manos.
Su coraje se calm� un poco al ver la sonrisa triste de Martin.
�S� lo que quieres decir. Las cenizas se resisten a dejar que se apague el
�ltimo rescoldo, �no es eso? T� mismo has dicho que todos somos prisioneros de los
vaivenes de nuestro coraz�n. A m� me pasa lo mismo. Si supiera solamente d�nde
poder encontrar a Patti... yo...
�Pero no es amor, Martin. Yo s� que amo a esa mujer que vive aqu� al lado, ya
te lo he dicho.
��Ah, d�jate de cuentos, Harry! Eso no es amor. Eso es lujuria y t� lo sabes,
un deseo de renacer, de volver a vivir tu juventud... para probarte a ti mismo que
todav�a eres atractivo para las mujeres..., que puedes todav�a conquistarlas.
�Mira, Martin, soy suficientemente mayorcito como para saber distinguir entre
lo que es sexo y lo que es amor. Por lo dem�s, no es ninguna jovencita ante quien
quiera probar mi hombr�a.
��Ay, hermanito! Los t�picos cl�sicos de la edad madura saliendo de la boca
cansada de un petimetre... Ahora, �por qu� no te sientas a escribir el gran libro
que est� esperando la humanidad?
��Vamos, no hace falta que seas tan relamido! Helga es... �se detuvo en mitad
de la frase frunciendo el entrecejo.
��Qu�?
�No lo s�. Pero siento que la quiero... Es algo m�s intenso que lo que siento
por Ruth..., aunque...
��No podr�a ser que sientes pena por ella?
�No, no es eso �dijo sacudiendo la cabeza en�rgicamente�. Por supuesto me doy
cuenta del infierno por el que ha debido pasar y eso es algo como para hacer
enternecer el coraz�n de cualquiera, pero ya la amaba incluso antes de conocer los
detalles m�s horribles.
�Y la se�ora est� enamorada de ti, por supuesto.
�Ella quiere casarse conmigo, Marty. Yo no puedo ofrecerle nada. Ella ser�a la
que aportara el dinero al matrimonio. No es que sea rica, pero a pesar de todo
tiene bastante m�s dinero que yo.
��C�mo lo sabes?
�Bueno, ya sabes que su libro estuvo en las listas de bestsellers hace unos
a�os. Y todav�a conserva la mayor parte de las ganancias.
�Ya. �Martin miraba distra�do unos cuantos discos m�s, luego los dej� tal como
los hab�a encontrado y se volvi� hacia Harry, perplejo�. No lo entiendo, Harry. Si
ella tiene dinero, y yo s� lo mucho que se puede ganar con un best-seller, a pesar
de que lo malgast� todo en aquel detective imb�cil y su agencia, �por qu� no le
pides a ella que te preste los veintid�s mil d�lares? Seguro que podr�a dejarte esa
cantidad. Sobre todo si est� tan loca por ti.
��Ja! �Harry dej� escapar una exclamaci�n de disgusto�. No creas ni por un
momento que no lo he intentado. El s�bado despu�s de ver a Blakely. Ya est� al
corriente de todo lo que ha pasado con Ruth. No pude dejar de cont�rselo. Pero en
cuanto al dinero, quiz� hubiera conseguido m�s pidi�ndoselo a una pared de
ladrillos.
��Santo Dios! �Quieres decir que no quiere ayudarte?
�Tuvimos una pelea terrible. Ella cree que si me ayuda a conseguir que Ruth
vuelva, yo quiz� cambie de opini�n y no le pida el divorcio. Tal como est�n las
cosas ella piensa que por una vez tiene las de ganar y no est� dispuesta a
desequilibrar la balanza ayudando a que vuelva la �nica persona que se interpone en
su camino hacia la felicidad.
Martin se ri� burlonamente.
�Es divertido. �Te acuerdas cuando nos despedimos el viernes por la noche?
�Despu�s de que me contaras lo del secuestro, que yo te pregunt� por qu� deseabas
tan ardientemente liberar a Ruth si estabas a punto de unirte a la se�ora de la
puerta de al lado? Pues pareci� enojarte mucho.
��Pues claro que me sac� de mis casillas! �Qu� cre�as que pod�a sentir? A pesar
de todo Ruth era... es mi mujer. No hay raz�n en el mundo para que ella muera. Por
encima de todo, ella es un ser humano, y porque haya desaparecido la pasi�n entre
nosotros dos, no hay raz�n alguna para que yo desee que acabe cortada en pedazos,
�no te parece?
�Desde luego que no. Pero �has explicado esto lo suficientemente bien a la
estupenda se�orita Lipsolm?
��Y t� qu� crees? Le expliqu� las razones una por una, Marty. Trat� de que
comprendiera que ella misma estaba comport�ndose tan cruelmente como las mujeres de
los guardas de los campos de concentraci�n, con la diferencia de que en su caso
ella puede ayudar a la v�ctima. Creo que... No, estoy seguro de que me hubiera
prestado cualquier suma de dinero para pagar el rescate de cualquier otra persona
si se lo hubiera pedido. Pero por lo que respecta a Ruth, no ten�a los menores
deseos de entregarme el dinero. Lo que en mi modesta opini�n casi la convierte en
c�mplice del crimen.
�Oye, no exageres. Primero me hablas de este gran amor por ella y ahora parece
que la hagas responsable de todo lo que est� sucediendo.
�Bueno, �y no lo es? De alguna manera se puede decir que la liberaci�n de Ruth
est� solamente en sus manos. Es la �nica persona que me puede ayudar y se lo he
dicho claramente.
�Oh, vamos, creo que est�s yendo demasiado lejos. A lo mejor ella crey� que t�
ten�as acciones o alguna participaci�n que...
�Sab�a muy bien que no pude vender la casa y que de ah� era de donde iba a
salir la mayor cantidad de dinero.
�Hombre, estoy de acuerdo en que puedas estar desesperado porque no has podido
conseguir el rescate, y esto no es culpa de nadie, pero dif�cilmente puedes hacerla
responsable si algo le sucediera a Ruth.
��Y qu� demonios esperas que haga? �Casarme con ella si este desgraciado
realmente cumpliera su amenaza y asesinara a Ruth? Y una vez desaparecida Ruth (tal
como dijo Helga), �la costa queda libre y pueden sonar las campanas de la boda?
�Martin, piensa un poco! Quiz� no hayas desarrollado todav�a suficientemente los
personajes dram�ticos sacados de la vida real, dentro de tu cerebro literario. Pero
vuestro modo de pensar en este momento, tanto el tuyo como el de Helga, no es otra
cosa que unilateral.
�Muchas gracias, se�or redactor. �Martin trat� de disimular que se sent�a
herido, pero se resarci� r�pidamente de su dolor al decir lo siguiente�: Aun as�,
�t� crees que puedes mirarla directamente a los ojos y decirle, en este mismo
momento, que si ella entrega el dinero para el rescate y Ruth es devuelta sana y
salva, t� recibir�s a tu mujer y, d�ndole la sorpresa de su vida, le pedir�s el
divorcio? �Eres capaz de hacer eso, Harry? �Y realmente esperas que la se�orita
Lipsolm crea que s�? Porque yo no.
Harry mir� a su amigo sin decir palabra.
�A lo mejor eres t� el que no ha pensado las cosas dos veces en esta ocasi�n,
se�or redactor �dijo Martin como punto final a su ataque�. Eres t� el unilateral.
Observa las cosas desde el punto de vista de Helga y quiz� tambi�n puedas
comprender sus sentimientos.
Harry permaneci� con la mirada sobre Martin durante un rato m�s y finalmente
volvi� a instalarse en la mecedora.
�S�, desde luego tienes raz�n �dijo sordamente�. La comprendo. Yo quiero a esa
mujer y a pesar de eso la he estado tambi�n odiando en las pocas ocasiones en que
he pensado en ella en estos �ltimos d�as. Quiz� no creas lo que te voy a decir,
Marty, pero hubo momentos ayer en que detestaba tanto la actitud de Helga que casi
deseaba que estuviera envuelta en el secuestro. Para justificar mis sentimientos y
la amargura que sent�a por ella. Hubiera resultado m�s f�cil si hubiera podido
culparla a ella de la muerte de Ruth, si llega a suceder. Incluso estuve pensando
en varias razones por las que hubiera podido estar envuelta en el secuestro. Como
cuando me dijo que deseaba ver a Ruth muerta. Y luego...
��Dijo eso? �pregunt� Martin con mezcla de sorpresa e incredulidad�. �Despu�s
de que le contaras lo del secuestro?
�No, no. Eso fue el viernes por la tarde. Mientras hac�amos el amor. �Recuerdas
que me viste llegar pronto y que luego te dije a las ocho que acababa de volver de
la oficina? �O fue a las nueve? Y t� me pusiste en un apuro...
�S�, ya me acuerdo. Pero, Harry, t� no puedes culpar a Helga por eso. Eso es
una simple expresi�n. Cu�ntas veces he dicho yo que me gustar�a matar a la gente
que me molestaba o que no me gustaba. Y, dime sinceramente, �te molest� que dijera
eso?
��El viernes por la tarde? �Arque� las cejas�. No, en absoluto.
�Pues ya lo ves. No me cuentes estupideces como esa de que ella est� envuelta
en el secuestro. Yo la he visto. Es una chica muy guapa, y he le�do sus dos libros.
Te puedo asegurar que ella no es capaz ni de hacer da�o a una mosca.
�Ah, �no?
Pero Harry se detuvo en seco. Ni en un mill�n de a�os revelar�a �l lo que Helga
le hab�a contado sobre su hermanito Fritzi. Ya hab�a sufrido por su culpa lo
suficiente durante los �ltimos treinta a�os. Pero se le ocurri� de pronto que si
incluso ella hab�a sido capaz de sacrificar a su hermanito al que adoraba, a pesar
de ser una criatura entonces, para poder salvar su propia vida, �no le har�a su
conciencia darse cuenta de la necesidad de sacrificar a la esposa de su amante,
para conseguir su felicidad, su salud mental? Casi como la Temple Drake de
Faulkner. �Dos asesinatos indirectos en una mujer decente!
�Pareces no estar muy de acuerdo con lo que he dicho �dijo Martin con voz de
sospecha sac�ndole de sus sombr�as reflexiones.
�No, estaba solamente pensando �replic�, saliendo de su ensimismamiento�. No es
cuesti�n de matar a nadie, Marty, sobre todo si no tienes que hacerlo con sus
propias manos. Podr�a haber alquilado a alguien.
��Santo Dios! �Ahora s� que he o�do bastante! �exclam� Martin�. �T� realmente
has perdido el seso! �Por qu� iba ella a querer alquilar a alguien para esconderse
junto con Ruth? Eso es totalmente absurdo. Salido de la boca del Capit�n Marvel.
�D�nde iba a encontrar a alguien que le hiciera el trabajo sucio? �T� crees que
ella est� metida en esos c�rculos? �O crees que a lo mejor puso un anuncio en el
Times del domingo? Harry, creo que est�s dejando que tu imaginaci�n te lleve
demasiado lejos. Y aparte de eso, �qu� hay de la nota de rescate? Por lo que parece
es el mismo tipo que mat� a la mujer de ese se�or Ives. �C�mo demonios hubiera
podido Helga dar con su nombre y direcci�n? Yo cre�a que la polic�a no hab�a podido
saber ni siquiera el nombre. Pero t� est�s completamente seguro de que Helga s� que
lo tiene, �no?
Harry apretaba los pu�os en silencio mientras miraba furioso a Martin.
��Has acabado? �pregunt�, furioso�. �Has pulido lo suficientemente tus geniales
deducciones, hasta llegar a la conclusi�n final, se�or...?
��No seas tan arrogante, Harry! Sabes perfectamente que tu teor�a de que ella
est� envuelta en este crimen no tiene sentido, y no se basa en nada m�s que en un
presentimiento. Ni siquiera eso. Pura y simplemente malicia y resentimiento por tu
parte porque ella no ha querido entregarte el dinero. Yo, ahora, para ser sincero,
creo que ella ha cometido un error. Dejarte sin el dinero s�lo va a servir para
apartarla m�s y m�s de ti, lo contrario de lo que pretend�a. Pero ella parece tan
ciega de amor por ti que ello le impide ver con claridad, usando su cerebro y lo
que un cr�tico de los peri�dicos llam� �su capacidad de compasi�n sobrehumana�.
Pero siempre es m�s f�cil ser noble sobre el papel y cuando las cosas van bien que
en el momento de la acci�n, cuando las cosas se ponen feas. Hay muy pocos Lincoln y
Einstein y Madre Teresa en este cochino mundo. Pero tambi�n la gente act�a siempre
de distinto modo en las crisis y esta vivaracha se�orita de la puerta de al lado no
es una excepci�n, habiendo tenido que sufrir ya una buena parte de penas en su
vida. Ha perdido tanto en la vida que probablemente no puede soportar la idea de
perder otra de las cosas que ama, que eres t�. Y ah� est�s t�, actuando como un
gilipollas y tratando de acusarla a ella porque te ha fallado. Nunca te hab�a visto
as� antes. Un mal momento y te disparas. Apuesto a que si hubieras nacido negro en
la pobreza de cualquier ghetto hubieras salido como Cleaver-Eldridge-Cleaver. �Una
amplia mueca apareci� en las comisuras de sus labios�. He terminado con la defensa.
�S�. Basta de defensa. �Harry se puso en pie de nuevo acarici�ndose la barbilla
y d�ndose cuenta de que hab�a sido justamente reprendido�. Aun as� �continu�
estamos en las mismas: �a qu� me conduce todo esto?
�Bueno, todav�a no son las cinco. �Por qu� no intentas llamarla otra vez y...
�Martin mir� el reloj y peg� un salto�. �Santo Dios! Me tengo que ir o llegar�
tarde. �Cerr� por tercera vez la cremallera de su anorak�. Mira, Harry, son casi
las cuatro y cuarto. Tengo que marcharme. Si hay algo urgente ll�mame al
supermercado. Estar� all� hasta las nueve y media, m�s o menos. Si fuera necesario
pedir�a a Jerry que me sustituyera y volver�a aqu� corriendo. Pero tengo que irme.
�Subi� los tres escalones de un salto y se dirigi� a la puerta de la calle�. Mira
si Helga est� en casa y p�deselo una vez m�s. Quiz�...
�Llam� a su puerta antes de que vinieras. Pero no contest� nadie. Creo que
estar� fuera premeditadamente toda esta tarde para no verme y tener que entregarme
el dinero.
Martin ya hab�a abierto la puerta, pero se volvi� una vez m�s hacia Harry.
�Bueno, pues int�ntalo de todos modos. Hay una posibilidad de que haya
vuelto... O como sol�a decir nuestro amigo H�lderlin: �Cuando el peligro es mayor
la salvaci�n est� m�s cerca...� �De acuerdo? De cualquier modo �dijo con un
encogimiento de hombros�, s�lo te quedan cuarenta y cinco minutos. No tienes nada
que perder. �Le hizo una se�al de buena suerte�. Bueno, en caso de que me necesites
ya sabes donde estoy.
Dio un portazo y dej� a Harry de pie en medio de la habitaci�n. Hab�a
oscurecido. La mayor parte de la tenue luz de octubre hab�a ido siendo reemplazada
por la del atardecer. Sab�a que Martin ten�a raz�n. No ten�a nada que perder. Pod�a
intentar de nuevo ver si Helga estaba en casa. Era su �ltima oportunidad.
Corri� las cortinas y encendi� la luz dirigi�ndose al cuarto de ba�o para
refrescarse un poco. Simplemente, pondr�a todas sus cartas sobre la mesa y le dir�a
en pocas palabras al enfrentarse con ella que la situaci�n estaba... muy mal. Y
tratar�a de controlarse para que aquello no degenerara en una nueva escena. Si ella
sospechaba que hab�a un nuevo afecto renaciente por Ruth, �l tratar�a de no
discutirlo con ella, si pod�a evitarlo. Era demasiado complejo, tanto para �l como
para ella: algo estaba sucediendo. Lo �nico que sab�a era que quer�a que le
devolvieran a Ruth. Sana y salva. Y en su apartamento. Y deseaba a Helga tambi�n.
Sin lugar a dudas, cualquier portavoz del campo de los Steinem le calificar�a sin
vacilar de infiel, sexista y chauvinista. O de alguien que pose�a demasiada lealtad
falsa volando en dos direcciones a la vez, situando cada una de ellas en un lugar
distinto, tranquilamente arropadas dentro del alma humana entre los extremos de la
m�s loca pasi�n y la m�s fr�a indiferencia.
Se sec� la cara y las manos, apag� la luz del cuarto de ba�o y fue a colgar su
gabardina en el armario del recibidor. Ech� una vez m�s una mirada a la habitaci�n
para asegurarse de que todo estaba en perfecto orden. Sus ojos se quedaron mirando
el tel�fono. Se fue hacia el escritorio y cogi� un l�piz y una libreta, y los
coloc� junto al sof�, para poder coger con toda facilidad las instrucciones sin
perder ni un minuto cuando llamara el secuestrador. Luego se le ocurri� otra cosa.
Dio la vuelta al aparato y en la parte posterior encontr� un peque�o disco que
pod�a ajustarse a �bajo� y �alto�. Le dio la vuelta con el pulgar hasta el m�ximo
decibelio, para estar seguro de que lo oir�a sonar en caso de encontrarse en aquel
momento en el apartamento de Helga.
Desde la puerta de entrada ech� una �ltima mirada, decidi� que era mejor dejar
la luz encendida ante cualquier eventualidad, sabiendo que la pr�xima vez que
entrara en el apartamento su vida habr�a cambiado dr�sticamente, para mejor o para
peor.
35
Esta vez s�lo cerr� la cerradura superior de las dos que hab�a en la puerta y se
dirigi� por el desierto vest�bulo hacia el apartamento de Helga. Otra mirada a su
reloj le convenci� de que no pod�a demorarse demasiado: todo lo m�s unos treinta
minutos. Apret� y oy� el timbre sonar en el interior del apartamento de Helga.
Estuvo esperando un momento, pero no contestaban, tal como hab�a temido. Pasaron
unos segundos antes de que volviera a apretar el timbre otra vez, sin retirar el
dedo, con la angustia de que a lo mejor fuera verdad que ella no tuviera intenci�n
de aparecer, ni con el dinero, ni sin �l, con lo que significar�a la diferencia
entre la vida y la muerte. Estuvo esperando otra vez con el coraz�n en un pu�o y
tratando de percibir cualquier sonido proveniente del interior, pero en aquel
momento, dos coches de bomberos pasaban por Riverside Drive haciendo sonar sus
sirenas estrepitosamente. Lleno de asco apart� la mano del timbre.
Las sirenas fueron desapareciendo en la distancia y Harry puso el o�do junto a
la puerta tratando de detectar cualquier sonido en el interior, pero todo lo que
pudo o�r ahora fue a los Beach Boys cantando en armon�a Surfer Girl en uno de los
otros apartamentos, y luego una grabaci�n de Bellini en otra parte con Maria Callas
o Beverly Sills cantando maravillosamente un aria. Harry prob� a llamar por tercera
vez y estaba a punto de desistir acept�ndolo como otro fallo, pensando que, despu�s
de todo, a pesar de que ella le diera dieciocho mil, todav�a le iban a faltar
cuatro, cuando oy� el sonido de una puerta que se abr�a en el interior. Volvi� a
llamar r�pidamente, y en cuesti�n de segundos sinti� que descorr�an la cadena del
seguro, notando al mismo tiempo que estaba siendo observado a trav�s de la mirilla.
La puerta se abri� al fin.
Detr�s de Helga, en la salita de estar, la luz estaba encendida y las cortinas
corridas.
��Puedo entrar?
 Helga parpade� medio dormida, como si acabara de despertar de un profundo
sue�o. Esta vez llevaba encima una bata de color morado que le llegaba hasta los
tobillos y se sujetaba las solapas con la mano bajo la barbilla. Harry penetr�
tirando sin darse cuenta un mu�eco de trapo muy viejo que ella llevaba en los
brazos.
�Querido, yo... �comenz� a decir, agach�ndose a recoger la mu�eca�. Lo siento.
He estado bebiendo.
Las palabras sal�an con dificultad. Harry cerr� r�pidamente la puerta tras de
s� mir�ndola enojado. �C�mo pod�a beber en un momento como aqu�l?
�Ya lo veo �dijo disgustado�. Por supuesto sab�as que yo iba a venir a verte
antes de las cinco.
Ella no se manten�a sobre sus pies, inclin�ndose ligeramente de un lado a otro,
para mantener el equilibrio. Esto le enfureci� todav�a m�s. La ve�a tomando
dilaudid y consumiendo mescalina. Se apart� de ella dirigi�ndose hacia la salita, y
ella le sigui� despacio apagando la luz del recibidor. Se qued� esper�ndola junto
al enorme sof� blanco donde descansaba el osito de trapo con un solo ojo entre un
mont�n de almohadones orientales. Harry pod�a perder pocos minutos, pero sab�a que
no iba a ser buen m�todo apresurar las cosas y pedir directamente el dinero. Sobre
todo en su estado actual. Hab�a que dejarla serenarse un poco antes.
�Perd�name, amor m�o... Ha sido que... Oh, querido...
Se enganch� el pie derecho con la pata de una mesita de mosaico y cay� hacia
adelante, en sus brazos. El contacto de su cuerpo fuerte contra el suyo, sintiendo
sus brazos que la rodeaban, para que no cayera, quebr� su resistencia. Las l�grimas
resbalaban ahora por sus mejillas y sus labios buscaron los suyos. El mu�eco de
trapo volvi� a caer al suelo, pero esta vez no se dio cuenta mientras besaba sus
mejillas, sus ojos, diciendo una y otra vez cu�nto lo sent�a. Harry estaba tieso
aunque parte de su enfado iba disip�ndose al sentir el temblor de ella contra su
cuerpo.
Le dio unos golpecitos cari�osos.
�Est� bien �murmur�. Est� bien, pero ahora debes parar.
Ella solloz� clavando las u�as contra su chaqueta para contenerse. Pero pas�
bastante tiempo antes de que consiguiera calmarse y echar hacia atr�s su cara
h�meda.
�Todo ha ido mal para nosotros de repente, Harry, todo. �Terribles sufrimientos
le oscurec�an la cara alrededor de los ojos�. �Por qu�? �Qu� es lo que est�
pasando...? El embarazo, nuestra pelea del s�bado, tu mujer desaparecida y... �Se
sec� las l�grimas con el rev�s de la mano y se le qued� mirando sorprendida�. �Qu�
hora es, Harry?
�Deben ser sobre las cuatro y veinticinco.
Ella se estir� sacudiendo la cabeza para tratar de librarla de los efluvios
alcoh�licos.
�Entonces �qu� est�s haciendo aqu�? La nota dice que el secuestrador se pondr�
en contacto contigo dentro de media hora... �Frunci� las cejas�. �No habr�s venido
para decirme que... ha vuelto Ruth?
Harry sacudi� la cabeza, mir�ndola a los ojos. Aunque parec�a estar
completamente ida era sorprendente que de su boca no saliera el menor olor a
alcohol. A pesar del estado de embriaguez en que se encontraba segu�a pareciendo
atractiva, con su cutis de marfil, tan femenino. El sexo femenino segu�a siendo lo
m�s natural e intacto que exist�a, pens�.
�Bueno, �has estado en contacto con �l? �Te ha dado otro d�a para reunir el
dinero?
�No.
Helga le observaba con una creciente cara de ansiedad.
�Pero... no comprendo. �Ya no est�s interesado en ponerte en contacto con �l...
para ver qu� le ha sucedido a...?
Las ojeras hac�an parecer sus ojos m�s grandes que nunca mientras trataban de
encontrar alg�n sentido al silencio que segu�a a todas sus preguntas.
�No, no ser�as t� mismo �dijo por fin sacudiendo la cabeza�. T� no eres uno de
esos hombres sabandija. Y nuestra pesadilla era la realidad. El s�bado existi�, �no
es cierto?... �Suspir� temblorosa�. Harry, he estado bebiendo, bebiendo la mayor
parte del fin de semana tratando de olvidar. Pero no pareci� servir de nada. Al
menos esta vez. La noche pasada casi no pude dormir pensando en nosotros... Oh,
amor, �por qu�? Pareces tan cansado. No has dormido. Tan agotado y triste, mi amor.
Te quiero, te quiero. Oh, Dios, te quiero tanto...
Y apret� sus h�medas mejillas contra las suyas, pas�ndole los brazos alrededor
del cuello con tanta fuerza, que �l pod�a sentir de nuevo su cuerpo contra el suyo
mientras ella buscaba sus labios, sedienta de �l. Su boca se entreabri� para �l y
ni siquiera su lengua sab�a a alcohol. Pero no hab�a sentimiento o lujuria en su
beso. El malhumor y el tormento hab�an hecho mella en �l y se mantuvo de pie,
quieto, tieso como un palo hasta que ella se dio cuenta de su terquedad, de su fr�o
retraimiento. Se ech� hacia atr�s dudosa, como con miedo de ver confirmadas sus
propias dudas, y vio su cara sombr�a.
Dej� caer los brazos y se separ� de �l, desesperada.
�Nada ha cambiado realmente..., �no es eso? �dijo con voz opaca.
�Ruth todav�a no ha aparecido.
��Ruth? �Aquel nombre, interrumpiendo en su propio pesar, pareci�
sobresaltarla�. Ya.
�Hoy es lunes, Helga; aparte de eso no ha cambiado nada.
�Excepto nuestro amor.
Harry la mir� en silencio y s�lo sacudi� la cabeza.
�Mira, ni siquiera puedes llegar a decir que no �dijo con voz un poco m�s
agitada�. Todo lo que puedes hacer es sacudir la cabeza. Los hombres son tan
cobardes... �Cogi� la mu�eca de trapo y la acun� con cari�o entre sus brazos�. S�lo
que nuestro amor ha cambiado, �no es as�, Harry? O por lo menos tu amor.
�Yo no he dicho eso. As� que, por favor, no pongas palabras en mis labios y
luego les des un sentido que no tienen. �Harry se peg� un pu�etazo contra la palma
abierta de su otra mano, s�ntoma de que su impaciencia iba en aumento�. Mira,
Helga. Sabes tan bien como yo para qu� he venido. No para discutir, sino para
ver... si puedes prestarme el dinero.
Helga le mir� como sin dar cr�dito a lo que hab�a o�do, y luego solt� un
peque�o grito de amargura.
��Dios m�o! �Esto s� que es bueno! �Puedes prestarme el dinero? �Hermano, �me
prestas cinco centavos?� Para probar que yo no pertenezco a la gente sabandija. O,
mejor a�n, para salvar mi alma. �No es eso? Un visado de dieciocho mil d�lares para
la Tierra Prometida para una jud�a, �no es cierto? Despu�s de todo, yo todav�a
tengo que probar que soy digna de ti, pasar el test del amor, de la lealtad, �es
eso, no?
�Mira, Helga �dijo �l cada vez m�s irritado�: No seamos melodram�ticos. No he
venido aqu� para conseguir una pelea. Si a ti te apetece quedarte ah� parada
mientras una persona inocente est� siendo despedazada y t� puedes ayudarla, todo lo
que tienes que hacer es dec�rmelo y yo me ir� y te pedir� disculpas por haberte
molestado.
��Ah, tocado, Kamerad! �Eso es realmente punzante, Harry! Me convierte en el
aut�ntico villano de la pel�cula, la Lucrecia Borgia de los a�os setenta. Estoy
destrozada. �Harry not� que los efluvios del alcohol empezaban a disiparse bajo
aquella explosi�n de sarcasmo�. �Mira qui�n habla, un hombre con la rectitud
inflexible de Alcestes! �Tan puro y virtuoso! El mismo que hace solamente un par de
meses yac�a en la cama junto a m� sufriendo los m�s horribles tormentos de
conciencia por no haber acudido en ayuda de un mendigo ciego que hab�a sido atacado
por unos maleantes, �te acuerdas? Le robaron lo que llevaba y luego le pegaron una
patada en el vientre, dej�ndole desangrarse inatendido. El bravo Harry Bensonny. Y
dime, francamente, querido Harry: t�, con tu anticuada pajarita, �has presenciado
alg�n otro acto de crueldad callejera �ltimamente en esta feria de ciudad en la que
vivimos? �Has ido alguna vez, capit�n Coraje, a ayudar a alguna otra v�ctima
recientemente que estuviera pidiendo auxilio? Seguro que en este parque de
atracciones en el que vivimos habr�s tenido la oportunidad de encontrarte con
semejantes actos de depravaci�n, casi todas las semanas. �No te parece?
Harry sinti� que el coraz�n le lat�a a toda velocidad. La monstruosa mueca de
la cara de la se�orita Laredo sobre el charco de su propia sangre, mientras sus
despiadados asesinos le part�an las mand�bulas, se le apareci� ante los ojos, y la
palabra ��Puta!� se escap� de sus labios como venganza a la denuncia de su propia
culpabilidad.
�Por lo menos �dijo tratando est�pidamente de disculparse, no soy responsable
de ning�n asesinato, de haber empujado a mi propio hermano contra los brazos de un
homicida. Y no voy a empujar tampoco a mi mujer, si puedo evitarlo. Puedes llamarse
cobarde, pero al menos no me puedes acusar de ser un asesino...
Helga se adelant� y con toda la fuerza de su mano derecha le abofete� la
mejilla. Aquel inesperado golpe cay� con tanta fuerza que le ech� de lado contra un
mueble.
��Sinverg�enza! �La palabra sali� silbando entre sus dientes y sus ojos se
oscurecieron con odio y con el agudo dolor de la traici�n�. Vaya, por fin sabemos
qui�n eres t�, se�or Bensonny, �no crees? Lo �nico que t� has buscado todo este
tiempo ha sido un buen polvo. Lo mejor de ambos mundos, �no? Una esposa de cocinera
y un poco de calorcito en la puerta de al lado. De lo m�s conveniente. Eres un
impostor que cuida de las formas. �Dios m�o! No me sorprender�a nada que ahora me
acusaras de haber hecho secuestrar a Ruth.
Una ligera mueca de venganza arrug� la se�al enrojecida que hab�an dejado sus
dedos sobre su cara.
�Es raro que digas eso �dijo sordamente con la respiraci�n entrecortada y el
coraz�n bati�ndole en el pecho�. A decir verdad ese pensamiento ya se me hab�a
ocurrido. Despu�s de todo, �qu� puedes perder t�? Ya hab�as dicho que deseabas que
Ruth muriera para de este modo poder casarte conmigo. Por lo que no es tan
inveros�mil.
Los ojos de Helga se agrandaron mientras trataba de asimilar las palabras que
acababa de o�r.
��Dios m�o, no lo puedo creer! �exclam�. No puedo creer lo que estoy oyendo.
Eres tan tremendamente burro, Harry... Si te pusiera esas mismas palabras ahora,
grabadas en una cinta, te esconder�as en el �ltimo rinc�n de pura verg�enza.
Incluso ahora sigo sin creer que est�s diciendo lo que sientes. Siempre me hab�a
equivocado tom�ndote por un ser bastante inteligente.
�Muchas gracias. Por supuesto no puedo competir con tu brillante mente europea,
pero esperemos al menos que mi coeficiente intelectual sea lo bastante alto como
para que puedas tolerar mi presencia.
��Ah, s�? �Eso es lo que t� esperas? �dijo cruz�ndose de brazos�, porque me da
la impresi�n de que ya no lo es.
��Ah, no? �Se dio cuenta de que ten�a sangre en la cara�. Si �sa es tu �ltima
palabra, mi querida dama, por favor, no consientas que te detenga ni un minuto m�s.
No desear�a en absoluto interrumpir tu org�a alcoh�lica. Por tanto, ruego que me
excuses...
Se apret� tembloroso el nudo de la corbata con la esperanza de que ella le
pidiera perd�n, de que dijera que no hab�a pretendido decirlo, que le hiciera
volver, y se dio la vuelta subiendo los escalones hacia el recibidor, para salir de
su apartamento y de su vida.
�Y aunque tuvieras raz�n, se�or Bensonny, y yo tuviera algo que ver con el
secuestro de Ruth�. Sus palabras hicieron que Harry se detuviera en seco�. �Ser�a
yo acaso m�s culpable que los a�os que contribuyeron al secuestro del amor que
sentiste una vez por ella?
Se dio la vuelta despacio, agradeci�ndole que mantuviera abiertas �las l�neas
de comunicaci�n�. Notando al mismo tiempo que eran las cinco menos veinticinco,
descendi� una vez m�s los pelda�os de la sala de estar.
�Hab�a cre�do que de alg�n modo pod�amos no estar de acuerdo sin tener que
agarrarnos a la pol�mica de La danza de la muerte de Strindberg, pero est� claro
que me equivocaba �continu� ella con amargura y traicionada�. Dios m�o, �cu�ntas
veces hab�a jurado no revelar mi secreto sobre Fritzi... a ning�n ser humano...
hasta que llegaste t�! �Apret� los pu�os y los nudillos resaltaban blancos como
gusanos�. Estaba equivocada. Hoy me doy cuenta de que he traicionado su confianza
en m�. No soy una persona religiosa, pero creo en Dios, en una fuerza superior, y
estoy doblemente contenta, Harry, de que sospeches que he sido yo quien ha
secuestrado a Ruth. Estoy contenta de que me castigues por confiar en ti. Es lo
menos que se puede esperar como castigo. Veo que hasta en esto se est� vengando
Fritzi todav�a por lo que le hice. A trav�s de ti.
�l la mir� con cara ensombrecida, cogido de improviso, sin saber c�mo
reaccionar. Con esto �l hab�a cre�do que la iba a poner entre la espada y la pared
con su insensata teor�a, y he aqu� que hab�a sido ella quien hab�a conseguido darle
la vuelta al asunto y se encontraba sinceramente agradecida de que hubiera
expresado sus sospechas sobre ella de manera tan innoble. Hizo un intento
desesperado para recobrar la compostura.
�Est� bien, me lo merezco. Ya s� que no deb� haber sacado nada de esto a
relucir. Yo, desde luego, no quer�a hacerlo, pero...
�Ah s�, s� quer�as; si no no lo hubieras hecho.
Sus ojos eran el reflejo del odio que sent�a.
�Helga, yo s�lo quer�a probarte que todo el mundo es capaz de matar. O de
secuestrar. Sobre todo en nombre del amor. Incluso t�.
��Y esto es lo que has venido a decirme? �pregunt� ella, sarc�stica.
�Debes admitir que ten�as suficientes razones, con el beb� y todo lo dem�s,
para suprimir a Ruth. Y...
��Y t� tambi�n! �No lo niegues! �contest� ella furiosa�. �Las palabras que me
susurrabas cuando est�bamos en la cama, de que no hab�a nadie m�s que yo! �Jes�s,
no ten�an que haber enga�ado a una mujer como yo! Cuando un hombre se encuentra
entre las piernas de una mujer, su cerebro se ablanda y se le escapan las cosas m�s
extra�as sobre matrimonio y romanticismo, a lo Charles Boyer. Los sinverg�enzas
como t� tienen el cerebro en los test�culos. Y cuando te corres hablas de campanas
de boda como si tus huevos fueran los badajos.
�Todo lo que he dicho lo siento.
�Entonces ten�as t� m�s razones que yo para librarte de ella.
�T� eres la que est� embarazada, no yo.
�S�, pero �gracias a qui�n, si es que puedo preguntar? T� no tienes que pasarte
nueve meses de embarazo, t� no tienes que pasar los dolores del parto, o la
desgracia si te abandonan en el trance. Todo lo que t� tienes que hacer es tener un
orgasmo, y luego darte media vuelta y ponerte a dormir.
�No he visto que protestaras de dolor precisamente cuando deseabas que yo te
satisfaciera con mi lengua del modo como seg�n qu� amantes prodigaban su lujuria
con Fanny Hill o la Lelia de George Sand. Haciendo de zorra de la literatura. Quiz�
t� tengas tus peregrinas ideas sobre el amor y las mezcles con la lascivia, como...
�Muchas gracias, �hijo de puta!
�... Tal como pareces tener ideas tambi�n extra�as sobre la vida. �Y no lo
niegues esta vez! El viernes por la noche, cuando supe que Ruth hab�a sido
secuestrada, vine a tu apartamento, pero estabas tan drogada con calmantes que
probablemente ni siquiera te acuerdas. �Sabes? Ten�a que mirar unos peri�dicos
retrasados; me parece que era un n�mero del mes de mayo. Y lo encontr� en tu
cocina, pero la mitad de las hojas estaban recortadas, no las columnas para tu
pr�xima novela, sino extra�os recortes peque�os. Mira, yo tambi�n me fijo en las
cosas, si eso es lo que t� llamas perversi�n por mi parte. Porque creo que por fin
he encontrado la soluci�n. La nota de rescate de mi apartamento est� hecha de
recortes de palabras sacados de tus peri�dicos. Reconoc� el tipo de letra en el
mismo momento, pero no quise creer en aquel momento que t� estuvieras envuelta en
nada de esto. Y no creo que sea tan extra�o pensar que hayas tenido algo que ver,
por lo menos, con el secuestro. Quiz� contrataste a alguien para hacer el trabajo
sucio por ti. Pero en lo que al mensaje se refiere hiciste un buen trabajo poniendo
las letras juntas. Con un solo fallo. Pasaste por encima una cuesti�n: que yo bien
pod�a averiguar el origen de los recortes. No, no puedes enga�arme. Creo que por
fin he dado con la verdad de tus triqui�uelas.
Aquella parrafada sin causa y la acusaci�n sin piedad dejaron a Helga como
clavada donde estaba. Le mir�, neg�ndose a creerlo, sin articular palabra durante
un rato.
��Has acabado? �Te queda alguna otra diatriba por lanzarme? �pregunt�. �No te
parece raro, Harry, que la primera vez que nuestro amor se pone a prueba, falles?
Falles miserablemente.
��Que yo fallo! �Y qu� me dices de ti? �grit�. Todo lo que t� sabes es salir
con otra acusaci�n. No veo que niegues nada de lo que he dicho, o que propongas
pagar el rescate para salvar la vida de una mujer inocente.
�No me has dado oportunidad de explicar nada, maldito imb�cil �contest� ella
tambi�n chillando�. �Quieres saber por qu� corto esos papeles? Para que puedas
cont�rselo a tus compa�eros igual que has estado presumiendo de c�mo me hab�as
conseguido o, incluso, de c�mo envi� a Fritzi a la muerte. Pues muy bien, si
quieres la respuesta, se�or Cunnilingus, te contar� la �ltima novedad para tus
amigos. �Espera!
Helga sali� a toda velocidad de la habitaci�n haciendo un nudo en el cintur�n
de su bata, y desapareci� durante unos minutos dentro de su dormitorio. Harry
sent�a que el coraz�n le lat�a dolorosamente en el pecho mientras aguardaba a que
ella volviera con la prueba de su inocencia. �Por qu� ten�a que hacer esto (se
maldijo a s� mismo) a la mujer que hab�a jurado amar hasta la muerte, hac�a s�lo
tres d�as? Y especialmente en un momento como �ste. Unos segundos m�s tarde
apareci� Helga en la salita cargada de recortes extra�os de papel.
�Mira, aqu� lo tienes. �Dijo con voz chillona, dej�ndolos caer en desorden
sobre la alfombra. Eran hileras de mu�ecas de papel, todas ellas con vestido corto
y cogidas de las manos�. Aqu� est�, para tu informaci�n, lo que yo recorto, se�or
Mike Wallace �grit� indignada�. A veces durante horas y horas, cuando estoy sola. Y
deprimida. Son mi �nica compa��a. Ahora ve y cuenta esto a la polic�a. Estoy segura
de que se sentir� encantada de poder echar el guante a una amante de las mu�ecas de
papel recortadas.
Harry qued� traspasado mientras ella se inclinaba para recoger los cientos de
recortes y tirarlos al sof� detr�s de ella.
�No ten�a la menor idea, Helga �comenz� a decir como con estupor�. Todo lo...
�No, claro que no ten�as idea �replic� ella velozmente�. �Ah� es donde le
duele! Vosotros, los hombres, no ten�is ideas en vuestras malditas cabezas en el
momento en que se os amenaza o ten�is que renegar de algo. Entonces todo se
convierte en malicia y mentiras y fuerza. Estas mu�ecas, Harry, para tu
informaci�n, son mis �nicas amigas. Fueron las �nicas amigas que tuve nunca en
Auschwitz-Birkenau y Belsen. Los nazis me daban vacaciones cuando ten�a la regla y
me prove�an de tijeras y papel para que yo pudiera cortar mis mu�ecas y jugar con
ellas. Nada m�s. Eso era todo lo que hice en mis d�as libres durante casi cuatro
a�os. Mu�ecas de papel. Miles de ellas. De todos los tama�os. Y hablo con ellas y
les cuento mis miedos y ansiedades m�s �ntimas. Y ellas me escuchan. �En un
repentino ataque de rabia cogi� un mont�n de ellas y las tir� al aire haciendo que
cayera la mayor parte al suelo otra vez�. Y maldito seas, todav�a creo que son las
�nicas amigas que tengo, �las �nicas en las que puedo confiar! �chill�. Se dej�
caer en el sof� temblando violentamente y se sujet� los muslos en un intento de
detener el temblor. Harry la miraba desde donde estaba, sin saber qu� hacer,
sinti�ndose como un s�dico, como un asesino, cuando ella empez� a recoger las
docenas de mu�ecas de papel poni�ndolas sobre su falda�. S�lo ellas comprenden
�murmur�.
Algo en el interior de Harry se vino abajo, se rompi� en mil pedazos el
concepto que ten�a de su propia dignidad.
�Yo no me di cuenta de... �Su voz apenas se o�a�. Es que no me di...
��No! �Claro que no te diste! �Helga levant� los ojos desde�osamente. Se volvi�
a echar sobre la pila de almohadones orientales y subi� tambi�n las piernas
aplastando muchos de los recortes y llev�ndose por delante a la mu�eca de trapo y
al osito�. �T� no te andas con evasivas!, �eh, se�or Torquemada?
�Bueno, t� tampoco es que no te equivoques precisamente �murmur�.
De nuevo quedaron mir�ndose en silencio, llenos de recriminaciones. El silencio
parec�a en realidad peor que cualquiera de sus acusaciones y caus� que un alud
imparable de remordimiento naciera en su interior. �l sab�a perfectamente desde el
principio que ella era inocente en la cuesti�n del secuestro de Ruth y que sus
sospechas estaban infundadas, que eran imperdonables, a pesar de lo cual, no pudo
evitar s�dicamente acusarla de forma indirecta de participar en el crimen, por no
haberle proporcionado el dinero. �Por qu� era �l tan cruel con ella, la �nica mujer
en los �ltimos a�os ante quien era capaz de abrir su coraz�n, cuya belleza adoraba,
una mujer en la cual encontraba solaz, verdadera comprensi�n y ternura? �De d�nde
proven�a su brutalidad, o en qu� se diferenciaba de la brutalidad f�sica sufrida
por la se�orita Laredo por causa de aquellos bestias salvajes con zapatos italianos
y botas de cowboy? �En qu� se diferenciaba este comportamiento perverso de la
mariconer�a de los marinos y Norris Random, aunque ambos se desarrollaran en
escenarios totalmente distintos?
Se acerc� a ella despacio, aunque le carcom�a el miedo a ser rechazado,
tratando de reparar el da�o que le hab�a causado, el insulto a su amor, pero a
medida que se aproximaba, no pudo percibir el menor cambio en la expresi�n
indiferente de ella. Permanec�a fr�a como el m�rmol y con la mirada muerta. Y una
vez que se encontraba delante de ella, apartando con el pie la monta�a de mu�ecas
de papel, no sab�a muy bien c�mo decirle que lo sent�a, y dijo lo primero que se le
vino a la cabeza.
��As� que aprendiste lo de los recortes en Alemania? �empez�. Estoy...
Ella le mir� con cara de sorpresa.
�Te acabo de decir que era la �nica cosa que me dejaban hacer en los campos
�interrumpi� ella con visible irritaci�n�. �Recortes en Alemania! �Vaya comentario
m�s est�pido! �Acaso no has o�do lo que he dicho?
Se sent� a su lado totalmente convencido de haber metido la pata para empezar
con su comentario, y puso su mano derecha muy dulcemente sobre su rodilla. Como si
le hubiera dado un calambre, ella peg� un salto apart�ndose de �l.
��No me toques! �grit� con desconfianza.
��Anda, vamos, olv�date de ello, Helga! Ya he dicho que lo sent�a. Yo...
��Claro, claro! T� lo sientes y todo queda perdonado y olvidado �dijo
levant�ndose del sof�, y dejando caer otra vez todas las mu�ecas que hab�a recogido
momentos antes sobre su falda�. Vayamos al grano, querido Harry. Estoy harta de
jugar a mujer del a�o de Cosmopolitan, la mujer que comprende y que deja �lo
pasado, pasado�, y luego desaparece discretamente sin hacer ruido. Eso es lo que se
supone que yo debo hacer, �no es cierto? Ser cari�osa, tranquilizante, amante. La
Irene Dunne de los a�os setenta. Pero ahora que ya he servido en mi cometido de
hacer el amor clandestinamente y con prisas, deber�a como m�nimo tener la decencia
de desaparecer del mapa graciosamente. �Corr�geme si me equivoco! As� es como se
hace, �no es cierto? El mito del Reader's Digest de que hay una peque�a mujer
detr�s de cada gran hombre. �O me equivoco? �Notaba que iba acerc�ndose a una
crisis y se agarr� ambos codos para impedir que temblaran�. Bueno, fui lo
suficientemente est�pida como para no tomar las debidas precauciones y heme aqu�
que me encuentro embarazada. Pues tanto peor para m�. Despu�s de todo, tal como
dijiste, yo deb� haberlo imaginado.
��Helga, por favor! �Harry no pod�a soportar mirarla a la cara; en vez de eso
vio que eran las cinco menos cuarto�. �Qu� m�s puedo decir? Lo siento. Me equivoqu�
al sospechar de ti. Lo admito. �No puedes darte cuenta de que...?
�No, no puedo. Es demasiado tarde, Harry. Yo te ofrec�a mi amor, mis secretos
m�s �ntimos, pero t�... t� pasaste por encima de eso a la primera dificultad. T� me
acusaste de secuestro y de asesinato y me tiraste la imagen de mi hermano Fritzi a
la cara. Estrangulaste mi amor y escupiste sobre �l.
La sensaci�n de fr�o, de perder todo lo que para �l significaba algo, le
invadi� hasta cubrir de desolaci�n y soledad todo su ser. Primero Ruth y ahora
Helga. Aunque el amor pod�a ser doloroso, la necesidad de amor era infinitamente
m�s, la vida sin significado, sin alegr�a.
Harry quer�a estrechar a Helga entre sus brazos y prometerle que pedir�a el
divorcio a Ruth, una vez que ella volviera sin haber sufrido ning�n da�o.
Se sent�a totalmente desdichado.
�Amor m�o, �no puedes comprender? �implor� con voz llorosa�. A pesar de todo,
yo te amo. Pero el amor es como un tirano. Con este asunto sobre m�, Helga, mis
nervios est�n destrozados, a punto de estallar.
��Y tambi�n los m�os! Y la semilla que llevo dentro de m�, tuya, Harry. Ni
siquiera s� por qu� sigo llev�ndola. Yo...
��Qu�?
�Lo que has o�do. He estado pensando sobre ello durante todo el fin de semana.
Yo deseaba tener un hijo contigo desesperadamente. Despu�s de nuestra boda. Pero
ahora ya no estoy tan segura. Ahora que he visto el macho aut�ntico que llevas
dentro de ti. Era un hijo concebido sobre una mentira, Harry.
��No, no lo era! Era un hijo concebido con amor, Helga. Te juro que lo era.
��Pues vete al diablo con tu amor! Hoy he visto un lado de ese amor. El
secuestrador de Ruth lo ha puesto a prueba: y si ese es el tipo de amor que me
prometes para el futuro te lo puedes guardar y poner ya sabes d�nde. �Gritaba con
toda su fuerza, se�al�ndole acusadoramente con el dedo�. No quiero nada de �l, no
quiero nada de tu vida o de tu hijo. Ya he tenido suficiente; hasta la coronilla.
�De pronto se puso a llorar, con todo su cuerpo temblando inconteniblemente, y le
dio la espalda tap�ndose la cara con el brazo�. Hay un l�mite para lo que una mujer
puede sufrir... y yo ya he llegado al m�o...
Con esto dej� caer los brazos y, sin previo aviso, se dirigi� hacia el
aparador, donde se encontraba su bolso entre dos fruteros de cristal repletos de
fruta. Cogi� el bolso y forceje� un poco con el cierre, tratando desesperada de
abrirlo con la impaciencia de alguien muy patoso y el miedo a romperlo.
�No quiero volverte a verte, Harry �dijo llorando�. No quiero que vuelvas aqu�
nunca m�s... �Maldita sea! �Por qu� no se abre?... Harry, nunca m�s... Me doy
cuenta de que no valgo lo suficiente para ti, o nunca hubiera despertado estas
sospechas... No puedo mantener el amor de ning�n hombre... Esto es el fin, Harry,
el completo fin... Dios m�o... Yo no quiero seguir viviendo...
��No. Helga, no! �Se levant� de un salto. Se qued� una fracci�n de segundo de
pie, indeciso, y luego se lanz� hacia donde ella estaba todav�a forcejeando con el
cierre del bolso, sospechando lo peor.
��Helga, no lo hagas, por amor de Dios!
Evitando la mesita, salt� hacia adelante chocando contra una silla Chippendale,
que sali� despedida, y alarg� la mano alcanzando el bolso.
��Quieres soltarlo! �Est�s loca!
��Sal de aqu�! �No puedes hacerme esto!
�Lo que le faltaba! Un suicidio ante �l. Toda una vida de crisis y tragedias
que terminaba en su presencia.
��Helga, por favor, s� razonable! �Dame el bolso!
Ambos luchaban por conseguirlo y estaba sorprendido de la felina fuerza que
ella demostraba mientras trataba de quit�rselo.
��No, Harry, no! �gritaba, cegada por las l�grimas�. �D�jame hacerlo! Por
favor..., no lo estropees todo... Ya no me queda nada m�s... Es lo �ltimo que
quiero...
��T� no lo vas a hacer! �No te voy a dejar!
�Es mi vida, Harry, d�jame... �rogaba ella entre sollozos.
Con un �ltimo esfuerzo de Superman, le arrebat� por fin el bolso, apart�ndose
de ella r�pidamente para que no pudiera cogerlo. Ella se qued� mir�ndole, blanca
como un fantasma, totalmente vencida, y luego se arrodill� en el suelo con la
cabeza apoyada contra la alfombra, llorando desconsoladamente y temblando a todo
temblar.
�Harry, Harry... Harry... �Por qu�...?
Harry, de pie en medio de la habitaci�n, tras la silla que hab�a tirado, con
los hombros doloridos por la lucha con ella, casi cegado por el sudor, se limpi� la
frente con el rev�s de la manga.
Entonces se acord� del bolso que ten�a entre las manos. Por un momento tambi�n
�l tuvo dificultades para abrirlo, pero por fin lo consigui�, para sacar el arma
que conten�a. Pero todo lo que hab�a all� era algo de cambio, las llaves de la
casa, unos kleenex, una cartilla del banco y un sobre muy abultado.
�Todo est� perdido, perdido. �Lloraba blandamente�. Lo supe desde el s�bado.
��Qu� es esto? �pregunt� Harry mirando el bolso.
Ella le mir� a trav�s de sus l�grimas limpi�ndose los ojos con las manos.
�Era lo �ltimo que quer�a hacer... por ti y por m�... para que fuera m�s f�cil
para todos... y lo has estropeado.
�l la miraba sin comprender.
�Pero... el arma, �d�nde est�?
��Qu� arma? �pregunt� ella levant�ndose temblorosa. Pas� por delante de �l y se
dej� caer hundiendo la cabeza entre los almohadones�. Yo no necesito un arma para
morir, Harry �dijo, desde�osa�. �Mira en el sobre!
El sobre no estaba cerrado; s�lo ten�a la pesta�a metida por dentro. Lo sac�
del bolso y lo abri�. Hab�a cuatro grandes fajos de billetes. La tira de papel del
banco indicaba que cada uno de ellos conten�a cien billetes de cincuenta d�lares:
�veinte mil d�lares en total! Estuvo mir�ndolos durante un buen rato y luego mir� a
Helga. Sus sollozos se hab�an apagado contra los almohadones, pero segu�a
estremeci�ndose todo su cuerpo, y se dio cuenta de que la amaba, de que la amaba
desesperadamente, y de que no pod�a confesarle su amor en un momento como aqu�l
porque ella lo relacionar�a con el regalo que acababa de hacerle y le parecer�a
falso y s�rdido. Casi dos tercios de los ahorros de su vida, de su deuda de sangre,
de su seguridad. Y estaba haciendo esto por la mujer a la que odiaba, una mujer que
se hab�a interpuesto en su camino durante los dos �ltimos a�os, una mujer que le
recordaba a las guardianas de los campos de muerte de Belsen y Auschwitz.
Harry tuvo que contener las l�grimas. La batalla hab�a terminado por fin.
L�grimas que no eran s�lo de amor y compasi�n por aquel bello ser humano, sino
tambi�n de verg�enza y de pena.
Se acerc� al sof� con cuidado lleno de remordimientos, y se arrodill� entre las
mu�ecas de papel, junto a la mujer que amaba. Dudando unos cuantos segundos,
finalmente la rode� con el brazo.
�Helga �dijo despacio�. Te quiero.
Ella se apart� de �l y pudo sentir como su cuerpo se pon�a r�gido al tocarlo.
��No, no me quieres! Harry, yo ya no quiero tu amor. Es demasiado tarde.
�l se acerc� a�n m�s, neg�ndose a ser rechazado.
�No lo es �dijo dulcemente�. He cometido un error, un tremendo error. Lo
admito. Pero te quiero. Y quiero sinceramente casarme contigo... cuando todo esto
acabe.
Ella segu�a sin mirarle, con los hombros movi�ndose hacia arriba y hacia abajo
con el ritmo de su respiraci�n.
�Si t� me hubieras amado, nada de esto habr�a sucedido. Nunca hubieras
sospechado de m�.
Trat� de abrazarla pero ella se hundi� m�s en los almohadones. Aunque estaba
haciendo tremendos esfuerzos para contenerse, los estremecimientos no paraban y
continuaban martilleando la blandura del sof�.
��Maldici�n, maldici�n!
Finalmente, levant� la cabeza; las l�grimas resbalaban por su cara y ten�a los
ojos rojos por el llanto.
�Harry, no me toques, por favor; no me toques. No puedo pensar fr�amente cuando
me tocas. Cuando me tocas yo no puedo... �y cay� entre sus brazos, llorando contra
su pecho.
Sus brazos le rodearon, se colg� de su cuello desesperada, mientras �l le daba
golpecitos en la espalda cari�osamente, susurrando en su o�do que todo iba a salir
bien, y casi romp�a en llanto por la maravilla de amor que el cuerpo de una mujer
pod�a inspirarle. Aunque su vanidad se ve�a colmada, incluso en momento tan
inoportuno, porque ella se sent�a tan atra�da por su cuerpo que su solo contacto
con �l la hac�a desistir de su empe�o de abandonarle.
En aquel momento ella se ech� hacia atr�s y hundi� su cara entre sus manos.
��Comprendes lo que estoy tratando de decirte, amor m�o?
�l limpi� las l�grimas de sus ojos con su dedo y los bes�.
�Lo comprendo �susurr�. �Oh, Dios m�o, Helga, te pido perd�n!
�No es mi perd�n, Harry... Es que yo no he podido...
�No, no has sido t�. He sido yo quien...
Le puso una mano temblorosa sobre los labios.
�No he fallado ante ti, quiz�, pero he fallado ante m� misma. �Sus ojos le
rogaron que no siguiera hablando�. Harry, yo he fallado �dijo secamente�. Sea cual
sea tu opini�n, yo he fallado. Durante todo un fin de semana me he sentido como una
de esas personas sabandija de las que t� hablabas y de las cuales est� lleno este
mundo orwelliano. Probablemente porque yo era como ellas. Yo fui d�bil como ellas,
y es normal que no me pueda librar f�cilmente. Y aunque veinte mil d�lares no
signifique el fin del mundo para m�. No, es el precio que tengo que pagar por la
hipocres�a de mis poemas �premiados�. Una mujer de gran compasi�n, realmente.
�Tonter�as! �Dio un profundo suspiro�. Pero nunca volver� a ser lo mismo entre
nosotros, Harry. �Nunca!
Le cogi� la mano entre las suyas.
�Est�s equivocada, Helga. De acuerdo, ambos hemos cometido errores. Ambos hemos
fallado. Tres d�as y tres noches en el ruedo har�an pedazos a cualquier torero.
Pero podemos empezar de nuevo y...
��Harry, no! �Los ojos se le llenaron otra vez de l�grimas�. Ya no quiero. No
puedo. No tengo valor. No... Harry, hay gente que est� hecha para el matrimonio, y
otros solamente para el amor. El amor ser� mi compa�ero constante �sonri� entre las
l�grimas� como lo ha sido en el pasado. Es un sentimiento algo sensiblero, pero
�por qu� no? Estoy agradecida por los amores que he tenido. No hubiera podido
sobrevivir sin ellos, especialmente sin el tuyo... Bueno... �Apret� los labios
pensativamente, como recordando s�bitamente alg�n detalle�. Sabes... Lo que m�s me
sorprende es qu� tipo de coartada han podido darte los dem�s.
Se la qued� mirando, completamente cortado.
��Qu� otros? �Qu� coartadas?
�S�, por ejemplo, ese amigo tuyo. El que vive arriba.
��De qu� est�s hablando? �Qu� amigo de arriba?
�El que vive en el... �es el tercero? �O el cuarto? Martin. El escritor. �O
tambi�n has terminado con �l?
�Helga, �para qu� demonios iba �l a necesitar una coartada?
Ella encogi� los hombros.
�Bueno, a lo mejor no la necesita. Si ya sabes qu� era lo que estaba haciendo
en tu apartamento.
�En mi ap... �Cu�ndo?
�El viernes. Cuando volv� del peluquero. Sobre las dos de la tarde. Le vi
saliendo de tu apartamento.
��Qu�, qu�? �Harry se qued� con la boca abierta. Trag� saliva con dificultad�.
�Saliendo de mi ap...? �Est�s segura?
�Claro que lo estoy. Me sorprendi� bastante. �Ahora fue su turno de
asombrarse�. �No lo sab�as?
�Ahora me entero. �Se levant� y ella no le retuvo�. �Por qu� no me lo dijiste
antes?
�Harry, te aseguro que me hab�a olvidado completamente. Simplemente sali� del
apartamento y se meti� en el ascensor; eso es todo.
��Solo o con Ruth?
�Solo. �Se sent� en el borde del sof� mir�ndole con curiosidad�. �Quieres decir
que no te hab�a dicho nada?
�Ni siquiera me dijo que hab�a estado en mi casa a esa hora, cuando Ruth estaba
todav�a. Y he hablado con �l un par de veces desde el viernes. Sobre el secuestro.
��Dios m�o! �susurr� Helga�. �Est�s pensando lo mismo que yo?
Helga y Harry se quedaron mir�ndose.
�Quiz� eso explique por qu� no hab�a nada fuera de sitio ni nada hab�a sido
robado ni existiera el menor indicio de lucha �murmur� Harry�. Por supuesto Ruth no
vacilar�a en dejarle entrar. �Ech� una mirada a su reloj�. S�lo quedan cinco
minutos.
Estuvo un momento pensativo y luego se fue corriendo hasta la pared que
separaba el apartamento de Helga del suyo propio, y escuch�. No se o�a el menor
ruido al otro lado. Cuando se volvi� hacia Helga ella le miraba fijamente.
�Es mejor que haga algo. �D�nde est� la gu�a de tel�fonos?
�Espera �Helga se levant� y fue corriendo hasta el armario ropero, al lado del
dormitorio�. �Manhattan? �grit� por encima del hombro.
�S�.
 Volvi� con la pesada gu�a y Harry se puso a buscar a toda prisa el n�mero del
supermercado en donde trabajaba Martin ahora de oficinista. Por fin lo encontr�.
Fue corriendo hasta el tel�fono blanco, marc� a toda prisa, con los nervios de
punta, y esper� medio minuto antes de estallar.
��Por todos los diablos, por qu� no contestan los sinverg�enzas! �Vamos, vamos!
�Las palabras de rabia sal�an por entre los dientes, mientras Helga devolv�a la
gu�a al armario ropero, pero al momento siguiente se inclin�, todo o�dos�. �S�?...
No, no deseo encargar nada. Quiero hablar con Martin, por favor. Es urgente. D�gale
que Harry tiene unas cosas importantes que decirle. S�, espero. Gracias.
�Por supuesto, �l en casa escribiendo mientras t� estabas en la oficina �opin�
Helga al volver a la salita, recogiendo la silla que hab�a ca�do�, tuvo suficientes
oportunidades de llegar a conocer bien a Ruth. Quiz� idearon todo el tinglado
juntos. �l cobra el rescate, a lo mejor no tiene mucho dinero, y todo este tiempo
ella est� arriba en su apartamento. Mientras que t� vas d�ndole noticias de todos
tus movimientos.
Harry la mir� pensando sobre lo que acababa de decir (�l haciendo el tonto
Rigoletto ante una Ruth-Gilda y un Martin-Duque), y ante su horror no encontraba el
menor fallo de l�gica en su descripci�n. Luego oy� la voz de Martin al otro lado
del aparato.
��Eres t�, Harry?
�Martin, mira, tengo que...
��Quieres decir que ha llamado?
��Qui�n...? Oh, no, todav�a no. Por eso tengo que darme prisa. Oye, dime,
Marty, r�pido, antes de que llame: �cu�ndo fue la �ltima vez que viste a Ruth?
Hubo una larga pausa al final de la l�nea; s�lo se o�a la respiraci�n de Martin
contra el fondo de ruidos normales del supermercado.
��Qu�? �contest� por fin, sin comprometerse lo m�s m�nimo.
��Cu�ndo viste a Ruth por �ltima vez?
��Santo Dios! �Por qu� me haces una pregunta tan tonta? �En este momento?
Harry, oye, tengo trabajo, y t� s�lo tienes unos segundos antes de que ese h.p.
llame, as� que por qu� me vienes con este est�pido chequeo...
�Ya lo s�. Por eso, cont�stame r�pido. �Cu�ndo viste a Ruth por �ltima vez...?
�Est� bien. �Se oy� un profundo suspiro�. D�jame pensar: yo dir�a que hace una
semana o as�.
��Y un cuerno! �grit� Harry�. La viste el viernes, �no es cierto? �Dio a Martin
una oportunidad de aclarar su respuesta, pero s�lo oy� su respiraci�n�. Estoy
diciendo que la viste el viernes, poco antes de su desaparici�n, �no es cierto?
�No s� de qu� me hablas �dijo la voz de Martin, temblando un poco�. O de d�nde
has sacado esa idea.
�No te preocupes de d�nde. Y quiz� Ruth no haya sido secuestrada, despu�s de
todo. Puede que la tengas encerrada en alg�n lugar, en el campo o arriba, en tu
apartamento; no lo s�. �La voz de Harry se aflaut� un poco y se volvi� abiertamente
hostil�. Ten�as suficiente tiempo para perseguirla, �no te parece? En casa todo el
d�a, mientras yo trabajaba como un negro. T� con tu nidito de amor arriba y Patti
fuera desde hace dos a�os, sinti�ndote cada d�a m�s caliente sin nadie que te
moleste o que te...
�Oye, espera un momen...
�Ten�as poco dinero, �no? �La furia de Harry estaba completamente desatada
vi�ndose burlado y enga�ado por su viejo amigo�. Con unos cuantos cientos de
d�lares de royalties que llegaban cada seis meses, y tu apartamento de cinco
habitaciones era dif�cil de mantener solamente con tu sueldo de oficinista, �era
eso? Y, claro, treinta de los grandes iban a venir muy bien. Probablemente lo mejor
que podr�a hacer es subir yo mismo a tu apartamento para verlo con mis propios
ojos...
��C�llate la boca, Harry! �contest� Martin gritando a su vez�. �Ya he o�do lo
suficiente! Al principio cre� que estabas bromeando, pero ahora veo que no...
�Diablos! �Por qu� tengo yo que aguantar estas tonter�as viniendo de ti, o de
cualquier otro? Hace media hora era la t�a que vive al lado la que alquil� al
asesino, y ahora soy yo. �Yo he secuestrado a Ruth! Me apuesto algo a que ha sido
ella la que te ha hecho creer esta historia para librarse de culpa, �no es cierto?
�Pues resulta que tienes raz�n, porque sucedi� que ella te vio salir de mi
apartamento el viernes a las dos de la tarde.
��Maravilloso! As� que ella me pasa la culpa a m�, y t� te lo crees.
Harry peg� un tremendo pu�etazo sobre la mesita de Helga.
�Yo lo que quiero saber es: �estuviste o no estuviste en mi apartamento el
viernes pasado?
�Muy bien, �c�llate la boca! �chill� Martin por respuesta temblando de rabia
desde la cabina de cristal en la parte posterior del supermercado, por encima de
los estantes y las cajas de registro�. Yo no tengo por qu� justificar mis acciones
ante ti.
��Hombre, pues claro que s�! Con Ruth secuestrada, m�s te vale dec�rmelo �grit�
Harry�. �Estuviste en mi casa el viernes pasado? �O quieres que llame a la polic�a?
�De acuerdo. S�, estuve �contest� Martin a pleno pulm�n, tirando un fajo de
facturas que hab�a en su mesa�. �Pero espera! Yo no vi a Ruth. Acababa de llegar,
hacia las dos, y estaba esperando el ascensor cuando la puerta de tu apartamento se
abri� y sali� Jos�. Iba a...
��Qui�n?
�Jos�. El nuevo chapuzas. Me pregunt� si pod�a ayudarle a sacar tu nevera.
Parec�a que se hab�a roto por la ma�ana y Ruth le pidi� que la arreglara. Ella
deb�a haber salido a comprar y regres� al cabo de un rato. T� mismo dijiste que
deb�a haber vuelto hacia las tres porque hab�a dado de comer a los periquitos. As�
que yo le ayud� a mover el maldito trasto y me fui. Toda la operaci�n no llev� m�s
de un minuto; fue tan r�pido que me hab�a olvidado completamente, hasta ahora. Y si
no me crees, preg�ntale a Jos�.
Harry se ech� hacia atr�s en el sof� al lado de Helga, con cara sombr�a.
�Mira, Harry, �d�jame en paz! �Y para siempre! No puedo evitar que hayas
fracasado en tu matrimonio, pero deja de mezclarme en tus s�rdidos asuntos.
Harry colg� cuidadosamente el tel�fono, cerrando los ojos durante un momento.
Luego se volvi� hacia Helga sacudiendo la cabeza.
�Es una coartada perfecta �dijo mirando el repleto sobre que Helga le tend�a.
Se le hab�a ca�do en la mesita mientras estaba hablando con Martin por tel�fono�.
Estuvo de verdad en el apartamento. Jos�, el chapuzas, le pidi� que le ayudara a
mover la nevera que se hab�a roto. Ruth ni siquiera estaba en casa. Debiste verle
cuando se iba.
�Ah, ya �dijo Helga asintiendo�. �Vamos, c�gelo!
Sin muchas ganas y sin decir palabra, Harry cogi� el sobre y se lo introdujo en
el bolsillo delantero, al lado del otro sobre que conten�a los ocho mil que hab�a
sacado del banco.
Helga se acerc� a �l y le desabroch� el bot�n central de su chaqueta.
�Siempre vistes tan bien... �dijo ella rega��ndole�. Est�s horrible cuando
llevas la chaqueta abombada. �A�adi� con un gesto�: especialmente con dinero. Tan
pat�n. Tan nuevo rico...
�l cogi� su mano y la bes�. Las l�grimas saladas se hab�an secado sobre su
cara, haciendo resaltar las ojeras.
�Debes irte, Harry �susurr�. A un loco no le gusta que le hagan esperar. T�
mismo me dijiste que temen que les registren las llamadas.
�S�. �Se levant� sin soltarla de la mano�. No me importa lo que digas, Helga.
Yo no puedo vivir sin ti. Pase lo que pase hoy, ma�ana, nosotros nos perteneceremos
y negarlo no sirve de nada.
��Vete! �Ella retir� la mano resueltamente pero sin tratar de herir sus
sentimientos�. �Vete, Harry! Yo tambi�n te amar� siempre..., pero debemos seguir
cada uno por caminos distintos.
�Helga, hablemos de todo esto cuando estemos m�s calmados �protest� �l.
�As� es como ser�, Harry �dijo ella con decisi�n, levant�ndose�. De todos modos
�a�adi� con una sonrisa, para dulcificar el golpe�, como dec�a Goethe: �El hombre
puede aguantar cualquier cosa excepto una sucesi�n de d�as hermosos�... y t�...
Se detuvo de pronto sin acabar la frase, con cara de miedo y preocupaci�n.
��Espera! �Ven! �R�pido!
 Su voz sonaba muy alarmada mientras empujaba a Harry hacia la pared que
separaba ambos apartamentos. Escucharon con atenci�n, oyendo claramente el tel�fono
sonando en casa de Harry.
��Date prisa! �Ya tienes el dinero!
Le dio un empuj�n y Harry sali� literalmente disparado saltando los tres
escalones hacia el recibidor, volvi�ndose un instante. Helga estaba all� de pie, al
lado de la pared, con una expresi�n mezcla de miedo y de infinita tristeza en su
cara p�lida, ba�ada por las l�grimas. Como sol�a hacer cuando estaba nerviosa, su
mano derecha sujetaba las solapas de su bata fuertemente apretadas bajo la
barbilla.
��Buena suerte! �susurr�.
36
Harry sali� disparado del apartamento, oyendo el ruido de la puerta al cerrarse
detr�s de �l mientras corr�a por el pasillo del vest�bulo. Con una mano busc� la
llave dentro de su bolsillo y al llegar delante de su puerta la introdujo en ella,
haciendo esfuerzos para darle la vuelta lo justo, de derecha a izquierda. Pero con
tanta excitaci�n, la gir� demasiado hacia la izquierda, casi rompi�ndola, y se
maldijo a s� mismo por ser tan torpe. R�pidamente volvi� a meterla tratando de
mantener la calma. Pod�a o�r el tel�fono llamando en el interior alarmantemente a
menudo, m�s y m�s burlonamente, pens�, como en una pesadilla. Por fin la llave dio
la vuelta con un golpe fuerte, y se abri� la puerta. �Gracias a Dios, la luz estaba
encendida! Harry entr� como una exhalaci�n lanz�ndose sobre el tel�fono, cerr�ndose
la puerta tras de �l con un tremendo portazo. Cogi� el auricular, y grit�:
��Lo tengo, lo tengo! �Tengo el dinero! �Est� viva?
��Qu�? �dijo una voz de hombre.
�Que tengo el dinero: Casi la cantidad completa que pidi�. Por favor, d�game...
�Est� bien?
�No s� de qu� demonios est�s hablando �dijo la voz al otro extremo�. Harry, soy
yo... Mickey.
Harry sinti� que le flojeaban las piernas, y se dej� caer en el sof�, con el
coraz�n a punto de estallar.
��Oh, por amor de Dios, Mickey, ahora no! Estoy esperando una llamada urgente.
Ll�mame un poco m�s tarde.
Ya ten�a el tel�fono a punto de colgar, cuando oy� que Mickey chillaba desde el
otro lado.
��Y una porra! �No vas a conseguir colgarme esta vez! A menos que quieras
caerte con todo el equipo y empezar a buscar un nuevo empleo ma�ana mismo.
Harry volvi� a colocar el auricular junto a su o�do presa de p�nico.
��Qu�?
�Mira, ya me estoy hartando de que me vayas empujando de un lado para otro. Es
la tercera vez que me das con la puerta en las narices. He tratado de ponerme en
contacto contigo durante todo el d�a pero...
�Mira, estoy enfermo. Ya te ver� ma�ana. Te lo prom...
�No, t� no me ver�s ma�ana �contest� Mickey gritando�. Porque con todo lo que
est� sucediendo no va a haber un ma�ana para ti en la oficina. Hablar� con mi t�o
y...
��Qu� quieres decir con eso? �pregunt� Harry.
�Simplemente lo que he dicho. Una palabra a mi t�o, y estar�s en la calle. Y
adem�s se asegurar� de que no encuentres trabajo en otra editorial de la ciudad. La
est�pida mentira que me contaste la semana pasada de que no te sent�as bien, como
si yo fuera cualquier cosa, para luego ver a ese escritorzucho del cuarto piso
salir de tu apartamento, y luego aquel otro tipejo, s�, te vi entrar con �l; bueno,
pues eso puede que sea la idea que t� tienes de algo divertido, pero a m� no me
gusta que me ignoren. �Lo entiendes? Nadie.
��Mickey, por favor, ten compasi�n! �suplic� Harry. Lo �ltimo que necesitaba en
este momento era quedarse sin empleo�. Te lo prometo. Te ver� ma�a...
��No me vengas otra vez con ese cuento! Ma�ana, ma�ana. Empiezas a sonar como
Shakespeare. Para tu informaci�n, se�or Bensonny, los redactores est�n a duro la
docena, as� que si deseas mantener tu empleo, m�s te vale hacerme la pelota un
poco, y te olvidas del resto, porque ellos no van a ayudarte a encontrar otro
trabajo. Recuerda que todo depende de ti, se�or Bensonny. As� que o nos ponemos a
dar vueltas a la cuesti�n y vemos lo que puede salir, o alguien se va a ir a la
calle el martes a primera hora de la ma�ana. Se acab�. �Kaput!
Harry se encogi� s�bitamente en el sof�, con dolores de est�mago, con la mente
en blanco durante unos segundos y luego funcionando como un torbellino.
�Mickey... Ten compasi�n... Es la �nica cosa que me queda... Mi trabajo.
��Vamos, Bensonny! �grit� el hombrecito�. Te da verg�enza que te vean conmigo.
Es eso, �no es cierto?
�Yo nunca he dicho que...
��Pero lo habr�s pensado! S�lo porque mido un metro cincuenta y siete. Pero
acu�rdate de que Napole�n tambi�n era bajo y yo...
�No se trata de eso en absoluto, Mickey. �Harry grit� en defensa propia,
apretando los pu�os contra su cabeza�. Juro que no es cierto. T� sabes muy bien que
siempre hemos sido camaradas, de verdad. No puedes hacerme esto, Mickey. Yo siempre
te he ayudado hasta ahora. Te voy a decir lo que har�. Te ver� dentro de media
hora. Te lo prometo sinceramente.
�Maldita sea, �qu� hay de malo en encontrarnos ahora mismo?
Nuevos dolores de est�mago atacaron a Harry, haciendo salir regueros de �cido
contra las paredes de su duodeno, y luego lanzando aquella lava ardiente hacia su
colon. Resbal� fuera del sof� y apoy� su frente ardiendo contra el frescor del
m�rmol de la mesita.
�Tengo que colgar ahora �dijo�. Tengo que recibir una llamada. Mick, por
favor... �Por favor!
��Ya est�s otra vez! �Una excusa est�pida tras otra! Primero est�s enfermo,
luego est�s ocupado, y ahora es que tienes que recibir una llamada. La pr�xima...
Harry estaba de rodillas con todo el sufrimiento reflejado en su cara.
��Mickey! �Por favor! Te estoy diciendo la verdad, te lo juro por Dios. Mickey,
Ruth ha sido...
��Mira, t�o, eres t� el que te encuentras metido en este l�o, y no Ruth! �grit�
Mickey con voz tajante�. As� que d�jala a ella fuera de esto. Ahora, o bien me
haces caso en este mismo momento, o ma�ana a primera hora encontrar�s sobre tu mesa
ese sobrecito rosa...
Algo peg� un latigazo dentro de Harry: ya nada importaba. Colg� dejando al
furioso hombre del piso de arriba escupiendo sus insultos contra una l�nea cortada.
Para Harry todo estaba realmente perdido. Ruth secuestrada, quiz� muerta a estas
horas. Un pecho cercenado. Los dedos que hab�a besado cortados de su linda mano. Y
arrojados por el retrete. Su empleo perdido. Pronto tendr�a que vivir de la
caridad. Acabar�a siendo un desgraciado como Ives. Destrozado como la se�orita
Laredo. Y Helga... Su amor se hab�a ido para siempre. �Al infierno con Camus! �Qu�
era lo que pod�a ofrecer con su moral dem�tica cuando todo lo que Harry hab�a amado
nunca se hab�a ido por la borda! Solamente el bardo, Shakespeare, ten�a de nuevo la
�ltima palabra en su pluma:

Nuestros deleites se han acabado ahora. �stos, nuestros actores,

tal como os anunci�, eran todos esp�ritus y
se han fundido en el aire, en una tenue brisa...

�Dios m�o! �De qu� serv�a? Harry ten�a la cabeza apoyada contra el tel�fono e
hizo un esfuerzo supremo para tratar de controlarse. Respiraba entrecortadamente y
le llev� sus buenos cinco minutos calmarse y respirar con normalidad. Qui�n sabe,
quiz� el secuestrador ya hab�a llamado a las cinco mientras estaba hablando con
Mickey. �Estar�a dispuesto a conceder a Harry una segunda oportunidad? Despu�s de
todo, se hab�a arriesgado mucho escondiendo a Ruth en su cubil dondequiera que
fuese, pens� Harry. Seguramente una est�pida llamada telef�nica no le ir�a a hacer
desistir de probar otra vez para darle las instrucciones necesarias sobre el lugar
donde depositar el dinero. Desde luego �l ten�a m�s que nadie las de ganar, en
aquel desastroso lunes.
Cuando Harry pudo por fin calmarse, se levant� pesadamente y estuvo dando
paseos. Busc� en sus bolsillos un pitillo; el m�dico le hab�a aconsejado uno al d�a
solamente, y apenas hab�a fumado durante aquel tenso fin de semana. Todo lo que
encontr� fue un arrugado paquete vac�o. Lo tir� en la papelera en donde Ruth hab�a
pegado hac�a a�os unos angelitos de Rubens recortados de la revista Life. Se qued�
mirando aquel peque�o trabajo de artesan�a, record�ndola a�n sentada con �l en la
cocina un s�bado por la noche dando una capa de barniz y de protecci�n a las
cabezas de angelitos y dici�ndole que siempre hab�a deseado ni�os tan quer�bicos
como aquellos.
Una mirada al reloj trajo nuevas dudas a la mente de Harry. Ya eran las cinco y
cuarto. �Por qu� no llamaba? �O repet�a la llamada si era verdad que hab�a tratado
de comunicarse con Harry mientras estaba ocupado? La nota dec�a que deb�a estar
preparado para recibir nuevas instrucciones despu�s de las cinco. Fue corriendo
hasta donde estaba y ley� por duod�cima vez lo que casi pod�a repetir en sue�os,
cada palabra que hab�a sido pegada en ella. S�, advert�a que Harry deb�a
encontrarse en casa, solo, a las cinco. Bueno, entonces, �por qu� aquella tardanza?
Por treinta mil d�lares estaba seguro de que pod�a esperarse que hiciera una
segunda llamada aunque la l�nea hubiera estado comunicando a las cinco. �O
pensar�a, quiz�, que Harry le estaba desafiando deliberadamente con su
indiferencia?
Quiz� hubiera tenido que informar de todo a la polic�a. Pero, no, Harry desech�
la idea en el mismo momento. (Donald Ives pod�a dar testimonio de que aquel no era
medio para salvar la vida de Ruth.) Y tambi�n se le ocurri� por primera vez desde
que vio la nota de rescate, de que no se hab�a dado cuenta de si alguien le hab�a
seguido, en coche o a pie, ni tan siquiera de que nadie hubiera estado espi�ndole.
Por supuesto, aquellos sinverg�enzas eran muy astutos, y �qui�n sabe�, a lo mejor
hab�a m�s de uno metido en el asunto.
No, todo lo que pod�a hacer era esperar, en solitario, a que sonara el tel�fono
y a recibir las instrucciones del monstruo desconocido que manten�a prisionera a
Ruth. Harry fue al cuarto de ba�o a lavarse las manos y la cara. Estuvo
contempl�ndose en el espejo durante un largo rato. Al inclinarse sobre el lavabo
para lavarse la cara, los dos sobres que conten�an el dinero, casi se le caen del
bolsillo delantero donde los ten�a y tuvo que empujarlos apresuradamente con las
manos mojadas, y luego se sec� la cara con una toalla, mirando su cara de cuarent�n
con canas, sus patillas, muerto de miedo, que ni el doctor Niehans pod�a hacer
desaparecer. Dios m�o, �l s� que realmente formaba parte de las filas de hombres
sabandija. Todo el mundo se compon�a de gente sabandija. Pero incluso ellos le
hab�an fallado. Nunca antes en su vida se hab�a sentido tan solo y tan perdido.
Cuando se dio la vuelta para colgar la toalla en el toallero, se qued�
paralizado. Al principio no estaba seguro, pero luego se dio cuenta de lo que era.
37
Era un sonido, un sonido familiar. Dentro del apartamento. Lo hab�a o�do un mont�n
de veces, pero nunca se hab�a fijado demasiado. Sonaba como el ruido de una llave
abriendo la puerta de entrada, despacio, con cuidado, tratando de no molestar a
nadie. Inmediatamente, un millar de pensamientos distintos se le fueron pasando por
la cabeza en completo desorden. �Jos�, el chapuzas! �Un ladr�n! �Caramba, no, no
con todas las luces encendidas visibles desde la calle!
Y entonces se le ocurri�, se le ocurri� como una terrible posibilidad. �El
secuestrador! �Dios m�o, el monstruo, el asesino demente de la mujer de Donald
Ives! La nota de rescate dec�a bien claro que �l deb�a estar en casa solo el lunes
por la tarde. �No hac�a la menor referencia a una llamada por tel�fono! La llamada
telef�nica se le hab�a ocurrido seg�n la idea que ten�a sobre el comportamiento de
los secuestradores de las pel�culas. �Est� en casa solo! Por supuesto que el
secuestrador pod�a tener las llaves de su apartamento. Y una pistola. Con
silenciador. Pod�a coger el dinero de Harry ahora sin el menor peligro o...
La puerta principal se cerr� de un portazo. El horrible asesino estaba en el
apartamento de Harry. Solo con �l. Un verdadero profesional. No como aquellos
payasos del secuestro de Bronfman. Las piernas se le doblaban mientras se apoyaba
d�bilmente contra los relucientes azulejos de color rosa del cuarto de ba�o.
�Mantente firme! �Aqu� hab�a llegado por fin el momento de la verdad! Ten�a que
saber qu� era lo que le hab�a sucedido a Ruth. Y ten�a poco m�s que perder ya. En
todo caso, pod�a atacarle y por lo menos vengar su muerte.
Y con una terrible pena de a�oranza, deseaba en aquel momento estar con su
mujer, aunque fuera muertos.
Harry respir� profundamente. �Ahora o nunca! Al momento siguiente sinti� que el
terror le invad�a ya que el criminal pod�a disparar a quemarropa contra �l, sin
darle tiempo ni siquiera de preguntar sobre el paradero de Ruth..., pero era
demasiado tarde para preocuparse.
Cuanto antes se enfrentara a ello, mejor.
Por un momento pareci� que la boca se le llenara como con n�useas, pero aquello
no ten�a la menor importancia. �Ten�a que hacer algo, ahora mismo!
Se encamin� hacia el recibidor por el pasillo, pas� al lado del armario ropero,
con el coraz�n en un pu�o, luego se meti� en la salita de estar preparado para una
masacre.
Y se detuvo, asombrado.
La sangre se le hel� en las venas. Durante un momento el mundo pareci�
detenerse, luego empez� a dar vueltas como un torbellino alrededor de su cabeza, y
volvi� a detenerse. Lo que ten�a ante su vista era un fantasma. Un espejismo. Un
ser reencarnado..., una persona a la que �l hab�a una vez amado, y cuyo amor se
abr�a ahora ante �l, como los tulipanes se abren al sol, en el interior de su
coraz�n, por segunda vez en su vida.
��Ruth!
La voz se le cort� y se llenaron de l�grimas sus ojos, haciendo casi que ella
desapareciera tras el l�quido que le nublaba la vista, al darse ella la vuelta
hacia �l. Tres largos d�as de pesadilla acababan ante �l y en tres saltos de
gigante atraves� la habitaci�n. Sus brazos la enlazaron y hundi� su cabeza
avergonzado por las l�grimas en su pelo negro. Ella le abraz� con fuerza, sin decir
nada, y sus manos acariciaron su pelo revuelto mientras le besaba con infinita
ternura. Sus labios, el aroma familiar de su aliento, el calor de su cuerpo, le
hicieron sentir la emoci�n de un primer amor. Se mantuvieron agarrados como ni�os
ante una tormenta, dispuestos a hundirse juntos, pero seguros al saber que la
tormenta hab�a pasado y que sus vidas podr�an rehacerse.
�Bueno, bueno... �susurr� ella�. Ya ha pasado todo, ya estoy aqu�.
Llevaba puesto su abrigo favorito, el de cazador verde, que la hac�a m�s bella
de lo que recordaba haberla visto nunca. Estuvieron all� una eternidad bajo la
brillante luz de la habitaci�n, acarici�ndose conscientes nada m�s que de la
presencia del otro. S�lo cuando ella se ech� hacia atr�s, se dio cuenta de la
maleta de fin de semana que llevaba, pero no le dio importancia, y cogi� su cara
entre ambas manos y le bes� los ojos, las mejillas, la boca y todo, todo lo que
hab�a cre�do no volver a ver nunca, y nunca de nuevo sentir bajo sus labios.
��Te encuentras bien, amor m�o? �pregunt� ella poniendo sus manos sobre las
suyas�. Est�s tan p�lido...
�No digas nada, d�jame s�lo besarte. �Y se abrazaron de nuevo, bes�ndose
aturdidos con la proximidad del otro. Cuando finalmente dej� de besarla para
respirar, la mir� sin comprender con ojos h�medos�. �Que si me encuentro bien?
Ruth, no te preocupes por m�! �Qu� hay de ti? �Est�s t� bien? Eso es mucho m�s
importante. Lo que t� has tenido que...
�Pues s�, ha sido una dura prueba realmente. Estoy medio muerta. No he pegado
ojo en tres d�as.
�Por supuesto. Pero ya est�s de vuelta. Querida, ya est�s de vuelta. Eso es
todo lo que importa.
De nuevo acarici� ella su pelo y su cara.
�Harry, querido, �pareces tan enfermo! Y hablas como si esperaras no volver a
verme.
��Dios m�o! �C�mo pod�a estar seguro? Despu�s de todo ya son m�s de las cinco.
Y todav�a no s� por qu� te ha dejado marchar. Sin siquiera ponerse en contacto.
Ruth hab�a empezado a desabrocharse el abrigo. Pero ahora se detuvo y mir� a
Harry con aire de asombro.
��Ponerse en contacto? �Qui�n me ha dejado marchar?
 ��Qu� quieres decir con eso de qui�n? �dijo Harry con una risita�. El
secuestrador, claro.
El dedo de Ruth se detuvo en el segundo bot�n y le mir� con cara de
escepticismo.
��Qui�n has dicho?
�El secuestr... �La expresi�n de loca felicidad desapareci� de la cara de Harry
siendo reemplazada por otra de total confusi�n�. Ruth... No entiendo nada... �D�nde
has estado? �Y por qu� llevas la maleta de fin de semana? No compr... �D�nde has
estado?
Ella sacudi� la cabeza como incapaz de responder a una pregunta tan f�cil.
�Pues exactamente en donde te dec�a en mi nota. Estuve tratando de comunicar
contigo toda la tarde de ayer. �Una mirada de refil�n un poco sarc�stica y una
sonrisa de picard�a aparecieron en su cara�. Se�or Bensonny, quiz� tuviera yo que
dirigirte a ti la misma pregunta. �D�nde estuviste t�, de pindongueo con las
se�oras, abrazado a las farolas?
�l segu�a mirando a su mujer sin poder pronunciar palabra.
�Ruthie, �por �ltima vez, por favor! Dime d�nde estuviste y yo te contar� todo
lo que he estado haciendo. Pero yo tengo que saberlo primero. Tengo que saberlo.
�Bueno, bueno, tranquil�zate, cari�o �dijo ella un poco molesta por su extra�a
insistencia, pero luego suaviz� su cara de preocupaci�n con una sonrisa, d�ndole un
besito en la punta de la nariz�. Despu�s de todo, no es ning�n secreto. Cre� que
hab�a dejado todo bien aclarado en la nota. Mam� tuvo un ataque de coraz�n;
peque�o, gracias a Dios, pero no pod�a dejarla sola, al menos durante un par de
d�as. De todos modos, la est�n cuidando muy bien. Como puedes imaginar, quer�a
estar a su lado en caso de que pudiera suceder cualquier cosa.
�En casa de tu madre... �Las l�grimas hab�an cesado hac�a tiempo y sus ojos la
miraban incr�dulos. �Era el mundo el que se estaba volviendo loco o era �l quien
hab�a perdido la raz�n?� Pero, Ruthie, yo... La radio dijo que no hab�a
comunicaci�n con Monhegan. O salir de la isla hasta ma�ana. Por causa de la
tormenta.
�Bueno, ella ha estado en Bangor, no en Monhegan, desde el martes, en casa de
unos amigos. �Te acuerdas de los Rosenfelt? All� es donde sucedi�. Por lo que fue
bastante f�cil llegar hasta ella. Cogiendo aquel vuelo Delta, v�a Boston. Pero,
amor, yo dec�a todo esto en la nota que te dej�.
��La nota? �Harry trag� saliva. Todo se estaba haciendo cada vez m�s extra�o�.
�Qu� nota? �En d�nde?
�En el sitio normal. Aunque no hab�amos tenido que hacer esto desde hac�a a�os.
�Se fue hacia el escritorio�. Aqu�. En la m�quina de escribir. �Quieres decir que
no lo hab�as visto?
��Y tanto que la he visto! �exclam� indignado, se�alando la nota de rescate con
aire casi triunfante�. Entonces, �podr�as explicarme c�mo ha llegado esto hasta
aqu�?
Ella se inclin� como hab�an hecho Martin y Helga anteriormente, sobre la silla
de Hepplewhite, quit�ndose el abrigo verde, y empez� a leer la petici�n de rescate
del secuestrador.
��Oh, no, Dios m�o! �dijo levant�ndose de un salto y llev�ndose una mano a la
boca, con cara de horror. �Harry, �oh, amor m�o, no me digas que...�. Pero en medio
de la frase la voz cambi� de tono y se hizo furiosa�. �Por todos los santos! Le
dije que pusiera la nota sobre la m�quina de escribir. �Ese burro! Probablemente no
se dio cuenta de que yo hab�a escrito mi nota en el otro lado.
Cuantas m�s cosas o�a Harry de aquella explicaci�n, menos entend�a.
�T�... Ruthie, �qu� burro? �A qui�n le dijiste que pusiera la nota sobre la
m�quina de escribir?
Ruth sacudi� la cabeza incr�dula como esperando que todo el mundo supiera lo
que hab�a pasado el viernes por la tarde en el apartamento.
�Pues qui�n va a ser, Mickey, claro est� �explic�. Mickey Glumm. Vino aqu� el
viernes, creo que deb�an ser las tres o as�. Yo acababa de dar de comer a los
periquitos y de cambiarles la jaula, y quer�a que te ense�ara la nueva idea que
hab�a tenido para un nuevo libro. �Al decir esto, sac� la �nota de rescate� de la
m�quina�. �No lo ves? Es s�lo una prueba, un anuncio del nuevo libro de suspense
que va a publicar Glumm en primavera. Es la publicidad para mandar por correo y
para llamar la atenci�n, eso es lo que me dijo. Y, por lo que parece, ha conseguido
su prop�sito mucho m�s all� de lo que nunca hubiera podido imaginarse. �Mira! �dijo
se�alando la parte inferior, que hab�a estado oculta en el rodillo de la m�quina de
escribir�. �No ves aqu� el cup�n de pedido? Francamente, yo creo que necesita un
poco de retoque aqu� y all�, por eso es por lo que quer�a que le echaras una mano.
Dijo que Glumm ten�a la lista de miembros del Club de Lectores de Novelas de
Misterio, o que lo hab�a arreglado para que ellos pudieran comprar el libro m�s
barato, y que se supon�a que iban a enviarles esta circular. Con el cup�n de
pedido. Espera a o�r las explicaciones de Mickey. Probablemente puedas ayudarle.
��Ser� usted el pr�ximo que encuentre esta demanda de rescate en su casa al volver
del trabajo? Si desea usted saber lo que le sucedi� a Burt Britton y a su mujer y
si realmente consigui� librarla de las garras de un secuestrador demente que burl�
a la polic�a y al F.B.I., lea el nuevo libro de misterio de Charlotte Manklewicz,
El hombre que lo perdi� todo, a un precio imposible de rebajar. De venta en todas
las librer�as por ocho d�lares con noventa y cinco centavos. Este best-seller puede
ser adquirido por los miembros del C.L.N.M. por s�lo...�
Harry arranc� el papel de las manos de Ruth y se qued� mirando la otra cara de
la hoja, y luego la parte inferior que no hab�a visto antes y que conten�a la clave
del �secuestro� de su mujer, cambiando toda su vida.
�Querido, �qu� pasa? No puedes haber...
��Santo Dios! �Se le hel� la sangre.
Segu�a agarrando la nota, pero su mano se puso a temblar, a temblar tan fuerte
que no pod�a controlarse.
Para ocultar sus temblores se dio la vuelta y se ech� en el sof�, sin decir
palabra, mirando todav�a a la circular. Se sent�a como el hombre exhausto de Graham
Greene, alcanzado por el ca�onazo monumental del destino. �Acabando en la noosfera,
de Teilhard de Chardin!
Ruth no se movi�. Desde donde estaba le miraba con precauci�n con una mezcla de
pasmo, perplejidad y pena.
�Harry, no s� lo que ha sucedido desde el viernes �dijo por fin�, pero �l me
dijo que pensaba discutirlo contigo aquella misma noche cuando llegaras del
trabajo. Estuvimos hablando sobre ello en la cocina tomando una taza de
descafeinado, cuando llamaron del hospital en Bangor, sobre lo del ataque de mam�.
Yo trat� de encontrarte en la oficina pero todos los tel�fonos estaban ocupados,
por lo que us� la primera cosa que encontr�, esta nota, y escrib� en el reverso de
ella. Mickey estaba en la cocina oyendo la radio, y no le cont� nada sobre lo que
le pasaba a mam�; fui muy tonta, pero s�lo le ped� que la pusiera sobre la m�quina
de escribir, mientras yo hac�a mi maleta. Probablemente no se dio cuenta de que yo
hab�a escrito algo por el otro lado y lo introdujo de un modo que mi mensaje no se
ve�a y s�lo se ve�a lo suyo. Luego se fue. Creo que coment� algo sobre ir a buscar
a una amiga a Sneden's Landing, en Westchester. Pero, naturalmente, yo cre� que
cuando volvieras a casa encontrar�as esto... �Se call� en mitad de la frase y
apareci� un gesto de horror en su cara�. �Oh, Harry, Dios m�o! �Fue corriendo hasta
donde �l estaba sentado y le tom� por ambas manos, con la nota culpable arrugada
entre ellas�. �Realmente cre�ste que me hab�an secuestrado!
��Y qu� quer�as que creyera? �La mir� viendo su propio horror reflejado en su
cara�. Casi me vuelvo loco tratando de reunir el dinero.
�Pero �por qu� demonios no sacaste la nota de donde estaba?
�Pues en caso de que te pasara algo, quer�a asegurarme de que la polic�a pod�a
rastrear las huellas del secuestrador. Y adem�s sucede que s� que hubo un secuestro
el pasado mes de mayo. S�lo que cuando el marido se puso en contacto con la polic�a
aquel loco asesin� a su mujer. Por eso yo no pod�a arriesgarme a enga�ar a este
tipo llamando a la polic�a. �Lo comprendes ahora? Casi me vuelvo loco de
preocupaci�n.
Sin decir nada m�s ella se arrodill� a su lado sobre la alfombra y tom� su cara
entre sus manos, bes�ndole con tanto ardor que le trajo a la mente recuerdos
queridos de su viaje de novios. Su boca no le dejaba, sus brazos le rodeaban y al
cabo de un momento not� que las l�grimas resbalaban por su cara. Al final de ella
se apart� para respirar y sus ojos brillaron tan dulcemente que le hicieron olvidar
todo lo concerniente a la hoja de papel que ten�a todav�a en la mano. Se le cay� al
suelo, sobre su abrigo verde.
�Pero amor m�o �murmur� ella sec�ndose la cara con su mano�, el rescate, los
treinta mil d�lares, �c�mo has podido reunirlos?
Harry estaba a punto de cont�rselo, cuando record� que revelar el origen de la
mayor parte del dinero podr�a meterle en un buen l�o y deshacer lo que hab�a estado
deseando conseguir durante estos tres d�as y sus noches. La terrible indiferencia
del destino hab�a juntado una vez m�s a los inocentes con los culpables. Hizo una
pausa durante un rato, para determinar lo que pod�a contarle, y lo que deb�a
omitir, y luego se puso a hablar como acostumbraba, muy de prisa.
�Bueno, pues �dijo para empezar� estuvo aqu� todo el mundo, hasta Ed Blakely,
que yo esperaba que me ofreciera algo por la casa y...
�Harry, �no habr�s vendido la casa! �grit� ella, sinceramente alarmada.
�Hice lo que pude. Despu�s de todo tu vida estaba en peligro, pero no sirvi� de
nada, gracias a Dios..., en este momento. As� que puedes tranquilizarte por ese
lado. De todos modos, �qui�n iba a presentarse con dinero contante y sonante en
cuarenta y ocho horas, en estos tiempos? Prob� unas cuantas cosas m�s: vender el
coche el domingo, por eso no estaba en casa. Pero tampoco hubo medio; s�lo me daban
cuatrocientos por �l. Luego trat� de sacar todo el dinero de nuestra cuenta
conjunta pero s�lo pude conseguir la mitad porque t� ten�as que firmar tambi�n para
poder retirar el resto. Incluso estuve en un par de sitios para conseguir un
pr�stamo, esta ma�ana, en el banco y en una asociaci�n financiera, pero me exig�an
un mont�n de detalles; necesitaban referencias y un d�a entero para verificarlas.
La nota dec�a que deb�a tener el dinero preparado para las cinco de la tarde del
lunes. Lo peor era que yo no pod�a decirle a nadie para qu� necesitaba el dinero
porque tem�a que alguien hablara demasiado y fuera a cont�rselo a la polic�a, o
incluso a los periodistas, sin que yo me enterase, a pesar de estar tratando de
ayudar. As� que eso...
�Pobrecillo �dijo ella cogiendo su cara con ambas manos y bes�ndole otra vez�.
�Qu� miedo debes haber pasado! Y lo peor de ello sabiendo que cuando llamara el
secuestrador tendr�as que decirle que no hab�as podido reunir el dinero; solamente
unos pocos d�lares sacados de la cuenta conjunta. Oh, Harry... �Harry, amor m�o!
De nuevo sus brazos le rodearon el cuello e inmediatamente sus manos notaron la
fragilidad de su cintura bajo su blusa. Qu� vulnerables parec�an las mujeres en
estos momentos de intenso amor, del despertar primaveral de una relaci�n
reencontrada. Anna Frank, hac�a muchos a�os, lo hab�a descrito de la manera m�s
delicada llam�ndolo el renacimiento de un momento que hench�a el coraz�n hasta
hacerlo casi estallar, s�lo a poca distancia del amor perfecto, del �xtasis, en el
cual una mujer y un hombre se daban cuenta de que eran seres distintos y a pesar de
ello, en este misterioso instante, se convert�an en uno solo.
En cuanto a lo pr�ctico, era en aquel momento m�s importante el hecho de que un
enorme peso se le hab�a quitado de encima. Sin querer, Ruth le hab�a dado la
respuesta que hab�a estado buscando in�tilmente en su cabeza.
�No es de extra�ar que no pudiera encontrarte ayer durante la mayor parte del
d�a �dijo ella, aliviada�. Deb�as estar tratando de conseguir el dinero.
Una radiante sonrisa de felicidad ilumin� su cara cuando �l se inclin� hacia
ella y le bes� la frente. Al separarse, meti� la mano en su bolsillo delantero y
sac� de �l el m�s delgado de los dos sobres.
�Toma, creo que es mejor que guardes esto y lo volvamos a meter en el banco,
ma�ana por la ma�ana, Ruthie. Son los ocho mil que saqu� hoy. Porque ahora quiero
ir a comprar algo de comer para nosotros.
Ella ech� una r�pida mirada al dinero, y luego levant� la cabeza.
��Para comer? �Vas a salir ahora?
��Por qu� no? De todas maneras no hay nada en la nevera. Vamos �dijo ayud�ndola
a levantarse�. Deshaz la maleta r�pidamente. Ponte el vestido de noche m�s sexy que
tengas, y yo ir� al supermercado de Martin y quiz� compre una botella de champa�a a
la vuelta.
 �Suena maravilloso �susurr� ella en su o�do, chupando el l�bulo de su oreja�.
Sexo y champa�a. Aunque debes prometerme tomar s�lo un sorbo, amor m�o, porque ya
sabes que con tu �lcera... Aparte de que �la punta de la lengua le acariciaba el
interior de la oreja� siempre que bebes demasiado parece que no te controlas muy
bien, querido Romeo. Siempre te corres en seguida y tengo que esperar hasta que has
dormido la mona. Y eso no es justo; al menos hoy que acabo de salir de las garras
de Jack el Destripador.
Harry la cogi� por los hombros, y la separ� de su lado suavemente.
�Nada de jueguecitos ahora, se�ora Bensonny �dijo con un gui�o, radiante de
felicidad de que todo hubiera salido tan estupendamente bien�. No me calientes
ahora, sin haber podido probar ni un bocado durante...
�Pero yo quiero que sea en este mismo momento. �Su voz se hizo tan ronca como
la de Marlene Dietrich, e interpuso una pierna entre las suyas con suavidad�.
Quiero que me violes aqu� mismo, ahora. Harry, �t� sabes lo que significa ser amada
otra vez por el hombre que cre�a haber perdido?
�l la abraz� tan fuerte como pudo, sintiendo la belleza olvidada del cuerpo de
su mujer contra el suyo. Era una sensaci�n ext�tica la de que hubiera vuelto, su
carne c�lida, de que estuvieran all�, simplemente hablando o toc�ndose en la cama.
�Qui�n sabe! Quiz� aquello fuera el principal motivo de permanencia del matrimonio,
el cimiento del afecto, y quiz� Wilhelm Reich estuviera despu�s de todo equivocado,
cuando afirmaba que la atracci�n sexual duraba s�lo cuatro a�os, y que el resto de
una relaci�n era pura imaginaci�n, confianza en que aquello funcionara.
�Eso me da mucho gusto, Ruthie �dijo hablando dulcemente sobre su pelo, notando
la suave fragancia de 4711, la colonia que ella hab�a estado usando desde el primer
d�a que se conocieron�. Puede que haga de Marlon Brando esta noche... y te obsequie
con una demostraci�n de trasero y mantequilla, como en El �ltimo tango de Riverside
Park.
�Oye, Marlon, �sa es una deliciosa idea �dijo ella imitando un acento sure�o�.
A lo mejor quieres ir a ponerte una camiseta roja y coger una lata de cerveza
mientras yo me adorno con unas magnolias en el pelo... �Se separ� de su marido un
momento con los ojos brillando de alegr�a. De pronto agarr� su mano derecha y se la
puso sobre uno de sus pechos�. �Qu� te parece esto como muestra de las atracciones
de que vas a gozar?
�No est� nada mal, Blanche �ri� Harry, sintiendo que se iba agrandando por
dentro hasta casi reventar, y agarr�ndola juguet�n por las nalgas�. Trato hecho.
Vete haciendo, querida. Pon el dinero en lugar seguro, la cartilla est� dentro del
sobre. Podemos hablar sobre Maine y sobre todo lo que he hecho cuando vuelva.
Ma�ana yo... Ah, por cierto �dijo deteni�ndose ya a mitad de camino hacia el
recibidor.
Desde esta ligera altura, Ruth parec�a fr�gil y p�lida, tan indefensa como la
recordaba cuando la conoci� de jovencita en el Village, durante aquellos a�os antes
de la liberaci�n, cuando los hombres cre�an que los hombres deb�an ser juzgados por
lo que hac�an y las mujeres solamente por lo que eran. Incluso ahora que se
acercaba al gran cambio en su vida de la menopausia, ten�a una bella figura y un
gusto exquisito para vestirse, con su blusa de color lim�n haciendo contraste con
la cascada de brillante pelo negro casi con premeditada picard�a. La posibilidad de
perder a la estabilizadora de su vida, en un acto brutal, le hab�a catapultado de
nuevo entre sus redes femeninas.
�Hazme un favor, Ruthie, mientras estoy fuera �dijo tratando de imaginar
secretamente cu�n poco edificante su papel de marido pod�a aparecer a la luz de sus
enga�os y duplicidades, si fuera analizado por un psiquiatra de Park Avenue�. Llama
a Mickey, �quieres? Cu�ntale exactamente lo que ha sucedido, con su seudodemanda de
rescate, y que yo realmente pens� que te hab�an secuestrado y que por esa raz�n me
port� tan mal con �l. Lleg� incluso a amenazarme con despedirme ma�ana porque yo no
estaba de humor para discutir lo de esa circular de la que hablaba todo el tiempo.
Dile que yo ten�a que esperar esa llamada de las cinco.
�Bien, bien, no te preocupes. Usar� de todos mis encantos con �l. �Le tir� un
beso y recogi� su abrigo verde del suelo�. Vete y c�mpranos algo de comida. Y el
champa�a. Pero que no sea demasiado caro, amor... Por cierto, �tienes dinero
suficiente?
Harry se rebusc� en los bolsillos a ver si llevaba algo de cambio, pero
entonces su cara se ilumin�.
�Claro que tengo. Tengo todav�a la paga del viernes. Puede que no sea tanto
como lo que te he dado a ti �dijo gui�ando un ojo�, pero desde luego lo suficiente
como para comprar una comida de cuatro estrellas de la gu�a Michel�n, y adem�s una
botella de champa�a franc�s.
Ten�a ya la mano puesta en el picaporte cuando Ruth le llam�:
��No, Harry, espera! Oye, lo he pensado bien y creo que no debemos comprar ese
champa�a franc�s. Nosotros...
��Qu�?
�No, estoy hablando en serio, querido. Se puede comprar champa�a americano
perfectamente bueno. Es m�s barato y...
�Ah, vamos, Ruthie, �no seas tan chauvinista!
�No tiene nada que ver con el chauvinismo. Es simplemente que no me gusta el
modo como los franceses vienen siempre pis�ndonos los talones, y me encanta
boicotearles. Y para lo que nosotros lo queremos, el champa�a del estado de Nueva
York...
�Oye, nunca pens� que fueras una consumidora activista y patriota.
�No tiene nada que ver con ser patri�tico. Por la misma raz�n no me gust� nada
ver que los franceses estuvieron durante a�os vendiendo armas en secreto a los
�rabes y ni una sola bala a los israel�es. Era simplemente una cuesti�n de codicia,
de falta de sentimientos, despu�s de que les hab�amos sacado por dos veces del
apuro durante las dos guerras. Por eso, hablo en serio, no quiero que com...
��Querida, p�rate un momento! �Harry levant� el brazo para contener su catarata
activista�. No me sueltes ahora el discurso para tu pr�xima champa�a..., perd�n, he
querido decir campa�a... Pero �he o�do que dec�as que no te gust� el modo en que
Israel, o sea, los jud�os, se quedaron sin armamento franc�s... para defenderse?
Ruth hab�a empezado a desabrocharse la parte superior de su blusa amarilla y se
detuvo, mir�ndole con cara extra�a.
�S�, has o�do bien. �Qu� hay de extra�o en ello?
�Nada, nada, por supuesto. �Harry sinti� unas ganas locas de volver a la salita
y darle un abrazo y decirle lo mucho que la quer�a, y tuvo que poner todas sus
fuerzas para no hacerlo, porque si lo hac�a quiz� tuviera que explicar un mont�n de
cosas. Todo en su interior bailaba de contento; todas sus dudas con respecto a ella
se hab�an evaporado, y todo lo que pudo decir fue�: Te quiero.
No hab�a pronunciado estas palabras para ella desde hac�a mucho, mucho tiempo,
y Ruth permaneci� de pie como clavada, asombrada, con los ojos fijos en la espalda
de su marido que desaparec�a cerrando la puerta tras de s�. Ella tambi�n susurr�
con voz casi inaudible:
�Yo tambi�n te quiero �pero �l no lo oy�.
Su coraz�n casi estallaba con el dolor que produc�a demasiada felicidad. Ten�a
que tener cuidado de no dejarse llevar por este flujo de alegr�a desbordada. Aunque
su lesi�n card�aca no le hab�a causado molestias �ltimamente, deb�a tomar
precauciones todo el tiempo y permanecer tan calmada como fuera humanamente
posible. A pesar de eso, era demasiado consciente de que su coraz�n estaba latiendo
como un loco, pegando desafiante contra su estern�n, y se puso a pensar en las
tareas agradables que la esperaban para aquella noche, primero poner el abrigo en
el armario, y luego la �demanda de rescate� en la mesita para que Harry no se
olvidara de llev�rsela con �l al d�a siguiente por la ma�ana, para discutir con
Mickey sobre ella. Ella sab�a que la vida sin salud y amor no val�a la pena de ser
vivida, aunque se tuviera tanto dinero como un Getty o la belleza de una de esas
modelos del Vogue que se ve�an siempre posando manos en jarras cerca de la fuente
dedicada a la memoria de Pulitzer enfrente del Plaza, todas maquilladas y con las
cejas arqueadas con aire de elegante preocupaci�n. �Era tan bello vivir!
Pero Harry tambi�n sent�a que estaba flotando, en la nube n�mero nueve,
dise�ada por �Bucky� Fuller. Menos de cuarenta y cinco minutos antes el mundo
parec�a estar hundi�ndose a su alrededor, cuando hab�a estado forcejeando con la
llave de su cerradura, para entrar en su apartamento, y ahora de pronto todo
parec�a ir de perlas. Ruth hab�a vuelto. �l sent�a un gran cari�o, verdaderamente
un gran cari�o por ella. Claro est� que en aquel momento no pod�a predecir cu�nto
iba a durar aquella nueva obsesi�n que sent�a por ella, si se trataba de un nuevo
comienzo o era solamente una ilusi�n, un destello fugaz, o algo que pod�a ser
alimentado para hacerlo durar. Pero ella estaba de vuelta, sana y salva, y
nuevamente atractiva para �l; �l la respetaba tremendamente y pod�a confiar en ella
para que arreglara las cosas con Mickey y le explicara todo sobre la tremenda
equivocaci�n en cuanto a la �demanda de rescate�.
En cuanto a Martin, su compa�erismo ten�a grandes probabilidades de ser
reestablecido, quiz� de un modo m�s tenue que anteriormente, pero a pesar de todo
como una amistad con la que los hombres, pero muy pocas mujeres, pod�an vivir. S�lo
que tendr�a que advertirle que nunca dijera una sola palabra sobre Helga a Ruth.
Algunas mentiras eran necesarias para mantener el amor y la vida. Y todav�a ten�a
su coche, la casa de campo, en el sereno paisaje en el que tratar�a de encontrar la
paz que hasta el momento le hab�a sido negada. En el peregrinaje hacia su propio
Tinker Creek, tratar�a de descubrir la ra�z de sus defectos... y la fuerza de la
mujer. �Gracias a Dios! Todav�a ten�an sus ahorros. La vida val�a la pena de ser
vivida de nuevo. Por una vez hab�a ganado la loter�a del destino. �Las ilusiones de
C�ndido se hab�an hecho realidad!
38
Mientras pasaba por delante de los buzones, Harry se dio cuenta de que ni siquiera
se hab�a molestado en mirar a ver si hab�a habido correo desde por la ma�ana
temprano, y abri� el suyo al momento, encontrando dos sobres en su interior. Uno de
ellos conten�a una invitaci�n para una clase de baile gratis en Arthur Murray, como
oferta de promoci�n y la otra era una petici�n de contribuci�n para la National
Anti-Vivisection Society. Ninguno de ellos eran buenas noticias, pens� Harry, y
rompi� ambos ech�ndolos en una papelera cercana, con arena en la parte superior,
para arrojar all� las colillas.
En aquel momento, los dos j�venes fans de Bob Dylan que se hab�a encontrado en
el ascensor cuarenta y ocho horas antes al lado de una gran dama, entraban
contone�ndose alegremente por la puerta principal, proclamando en voz alta que Rod
McKuen, Alice Cooper, los Who y Sly Stone eran fant�sticos y que pod�an salvar a la
humanidad con tal de que los fascistas reaccionarios les dieran una oportunidad. La
visi�n de ellos y el recuerdo de lo chalados que estaban, lo maleables que
resultaban a las manipulaciones de las invisibles manos de los dioses de las
relaciones p�blicas, hicieron que Harry fuera recordando la extra�a sucesi�n de
acontecimientos del pasado fin de semana: a Charlotte Collins viviendo del soma de
las anfetaminas y los vicarios placeres del Playgirl, Saypool el super, capturado
por una de sus seducidas inquilinas, hasta Ed Blakely constantemente en busca de
una mujer, y Crazy Guy invernando entre diosas de papel y so�ando con pescar en
Minnesota. Y Harry estuvo sabiendo todo el tiempo en su subconsciente que hab�a
all� un sentimiento de culpabilidad con respecto a una de las dos mujeres de su
vida, que hab�a probado por encima de cualquier duda que ella no pertenec�a al
grupo de hombres sabandija en este mundo, la dama de sus citas, Helga.
El grueso sobre de su bolsillo delantero todav�a abultaba bastante en su
chaqueta sport y Harry se convenci� de que era su �ltima oportunidad para
descargarse de aquel opresivo sentimiento de culpa, de su deuda emocional y
financiera, y devolverle el dinero.
Era necesario que actuara en aquel momento y aclarara su situaci�n para siempre
antes de que Ruth llegara a tener una oportunidad de averiguar lo que hab�a
sucedido entre ellos.
Mir� arriba y abajo del pasillo pero no hab�a nadie a la vista, ni siquiera la
luz del ascensor indicaba que alguien estuviera us�ndolo o a punto de hacerlo, y
hacia afuera lo �nico que pod�a o�r era el repetitivo sonido de los coches que
estaban celebrando la uni�n de un hombre y una mujer que se hab�an jurado fidelidad
eterna. Como millones antes que ellos, se imagin� Harry con inesperada seriedad,
esta pareja llegar�a m�s pronto o m�s tarde a este voto de constancia que casi
conllevaba uno de infidelidad y de enfriamiento de la pasi�n al cabo del tiempo. Lo
permanente no pod�a ser asociado a los asuntos de los hombres y las mujeres, s�lo
el realismo de la guerra o las dimensiones de las enfermedades. Los juegos er�ticos
de los reci�n casados se ver�an pronto mezclados a los asuntos econ�micos y a las
dificultades de llegar a fin de mes. Chocar�a con las frustraciones de la oficina y
la indefensi�n espiritual ante las enfermedades; el amor asimismo se deshar�a ante
las incertidumbres sexuales y desequilibrios hormonales, en las lagunas de
conocimiento de uno de ellos, as� como en las sangrientas discusiones y los
per�odos de falta de comunicaci�n testaruda que segu�an.
Y lo que quedara de la pasi�n primera, el resto de aquella lujuria, confianza y
lealtad que todav�a pod�a ser salvado, despu�s de que las mil y una decisiones de
cada d�a, y los riesgos y venturas se hubieran cobrado su cuota; bueno, pues
aquello que quedaba se convertir�a en el pozo de cemento que conservar�a el deseo,
la lealtad y el respeto que la nueva pareja necesitar�a extraer desde aquel mismo
momento en su Cadillac alquilado cubierto de banderitas, si quer�an perdurar.
Durante alg�n tiempo.
Harry sonri� con satisfacci�n. Quiz� �l hab�a podido llegar a superar el mayor
de los obst�culos de toda su vida de casado, y si eso quer�a decir que a partir de
ahora todo ser�a f�cil, esta �tranquilidad� con un toque de fatalismo, s�lo podr�a
conseguirse comprometi�ndose a ir suavizando los peque�os baches que pudieran
presentarse a base de una tranquila determinaci�n. Y el primer o �ltimo obst�culo
de su vida resultaba ser su amante.
Se detuvo ante la puerta de Helga, llam� al timbre y escuch� con atenci�n
cualquier ruido que pudiera llegar del interior. Ten�a la esperanza de que no
hubiera vuelto a tomar pastillas otra vez o buscado consuelo en la bebida para que
el sue�o la ayudara a olvidar su separaci�n que (gracias a Dios) ella misma hab�a
escogido hac�a media hora. Con el o�do pegado a la puerta, Harry vio que un perrito
avanzaba por la puerta principal, y al verle, se qued� sorprendido levantando las
orejas y mir�ndole sin moverse, luego se dio la vuelta y sali� corriendo.
Se oy� una cadena descorrerse, y una llave que daba la vuelta. Harry se
sobresalt� un poco e instintivamente se ech� hacia atr�s tanteando con la mano el
grueso sobre.
La cara de Helga apareci� por la rendija, p�lida y llorosa todav�a, pero
tranquila, resignada a su suerte. Arque� las cejas con aire de interrogaci�n.
��Se puso en contacto contigo? �pregunt�.
Harry asinti�.
��Puedo entrar? Ser� s�lo un minuto.
Descorri� la cadena y abri� la puerta completamente para dejarle entrar,
cerrando seguidamente con cuidado. De cualquier modo, le llev� m�s de dos minutos
contarle todo lo que hab�a pasado desde que se fue de su apartamento a las cinco.
Estaban de pie en el recibidor y Helga, que se hab�a puesto una bata de color verde
jade, le escuchaba con atenci�n sin interrumpirle lo m�s m�nimo su extra�a
historia. Cuando por fin hab�a acabado de darle todos los detalles, y sac� el sobre
con los veinte mil d�lares para entreg�rselo, ella se lo qued� mirando.
�Bueno, ahora no los voy a necesitar �dijo sonriendo�. C�gelo. T� probablemente
lo necesites m�s que nosotros.
��Vosotros? �pregunt� Helga mir�ndole con cara de sorpresa.
�S�, Ruth y yo.
�Ah, claro, me hab�a olvidado �cogi� el sobre e inmediatamente una l�grima
brill� entre sus pesta�as.
�Helga, no llores �dijo Harry susurrando e hizo adem�n de cogerla por el codo.
Ella se apart� un paso y sacudi� la cabeza�. Mira, comprendo perfectamente tu
estado de �nimo, pero...
�No, Harry, no lo comprendes en absoluto �cort� ella secamente�. No lo
comprendes porque t� no eres yo. �Se sec� la l�grima con la punta de un dedo�. No
tienes por qu� disculparte, Harry. Nosotros nos hemos amado y yo no me arrepiento
de que lo hayamos hecho. Nuestro amor ha sido sincero, por lo que nuestros
corazones siempre lo recordar�n con agrado. Yo he tenido una aventura contigo, y
probablemente tendr� otras en el futuro. Por lo menos as� lo espero. No puedo vivir
sin dar y recibir amor. Es la �nica cosa que me restablece a m�... y a mi trabajo.
Por eso no debes sentirte mal por nosotros, porque hayamos roto. Yo no me siento
tan deshecha porque vosotros est�is de nuevo juntos... Al menos despu�s de lo que
ha pasado entre nosotros este fin de semana. �Se humedeci� los labios�. Sentimos el
dolor pero seguimos adelante a pesar de ello, como han hecho miles de personas
antes. Y hasta cierto punto, todos estamos solos, �no es cierto? Debemos
encontrarnos solos en ciertos momentos de nuestras vidas, para poder recapacitar
sobre lo que somos y lo que necesitamos. Por eso no hay rencores. �Qui�n sabe!
Quiz� el tuyo sea el amor inteligente al que siempre se refiere Trilling. T� has
recuperado tu amor de sumisi�n y yo tengo mi embarazo con el que contar. Por lo
menos...
��Helga, no hagas eso! �Por qu� tienes que seguir castig�ndote as�? T� misma
dijiste que ser�a lo mejor para todos que termin�ramos ahora. T� quiz� no te des
cuenta pero yo casi te envidio por estar libre otra vez.
�Claro, claro, tienes toda la raz�n... Cuando se tiene amor se quiere la
libertad... y cuando se est� libre desea uno tener el amor. �Se meti� el sobre en
el bolsillo de la bata y se cruz� de brazos, tratando de mantener la calma�. No, yo
no te culpo, Harry. Nos hemos divertido; puedo volver a empezar a escribir a toda
m�quina. Por lo menos estoy sola de nuevo, yo misma, y no un ap�sito de nadie,
gracias a Dios. Puedo convertir mis d�as en �un tipo de vida� como Graham Greene
define la existencia de un escritor; y si realmente sigo adelante con mi embarazo
puede que encuentre el amor que no me abandone y...
�Querida, no es cuesti�n de abandonarte �dijo Harry defendi�ndose d�bilmente,
sin el coraz�n puesto ya en este cap�tulo de su vida�. Yo me sentir�a muy mal si
creyera que t� piensas que yo trato de terminar nuestra relaci�n s�lo por
conveniencia. Porque no es as�. Y t� todav�a eres una parte de m�. Aunque esto
suene muy cursi, pero t� tambi�n deseabas al principio tener el ni�o como recuerdo
viviente de...
�Ya no de ti, Harry �interrumpi� ella con firmeza�. Quiero que esto quede bien
claro, que lo har� como ser que contin�e mi familia. Todos ellos est�n muertos,
asesinados. S�lo yo vivo. Y ahora esta semilla que llevo dentro. Es la �ltima
oportunidad que tengo. Alguien a quien amar y que me ame a su vez. Quiz� sea un
chico que lleve la inmortal...
�Como mujer, te vas a sentir muy bien, con el embarazo, Helga. S� que a ti te
va a gustar mucho. Y con tu f�sico, podr�s encontrar f�cilmente a un hombre; estoy
seguro de que ser� mejor y m�s listo que yo, que querr� hacer de padre. Como
mujer...
�Harry, por favor, disc�lpame �dijo Helga alzando la voz�. Pero estoy harta de
o�rte decir �como mujer�. �C�mo demonios vas t� a saber lo que siente una mujer? Es
cierto, yo me comporto como una mujer, pero eso no es debido a mis hormonas y a mis
man�as sino debido a una instrucci�n masculina y a que he sufrido mucho. Bien sabe
Dios lo dif�cil que es romper el molde en que encasillan a una mujer en esta
sociedad patriarcal, incluso hasta el punto de que pretenda tener orgasmos s�lo
para que los hombres puedan sentirse seguros de lo grandes amantes que son, pero te
pido por favor: que evites asignarme el papel de la atractiva Celimene cuyo don
innato es el de seducir, cuyo papel tradicional debe ser representado hasta el
final como la �madre� en la madriguera y actuando simult�neamente como indefensa,
totalmente comprensiva y d�cil como conviene a su condici�n femenina y...
�Yo no he dicho nada de eso �dijo Harry�. Todo lo que...
�Quiz� no has usado esas mismas palabras. Pero yo soy yo misma, Harry. Tengo
pecho y vagina y me encanta ser mujer..., considerando la alternativa. Pero lo m�s
importante es que tengo un cerebro que quiere ser reconocido como tal, y no soy
rencorosa.
�Claro que s�. Nadie te niega eso. Est�s en tu derecho. Pero por amor de Dios,
Helga, no est�s tan quemada por todo ello. T� eres una mujer liberada, Helga. Esta
rabia no es propia de una bella mujer libre como t�. A ti no te pega el papel de
amazon...
��Ya est�s otra vez! �interrumpi� su discurso�. �Por qu� demonios te has vuelto
ahora tan sexista, de repente? �Y por qu� no debo yo demostrar mi rabia cuando la
tengo? Lo que t� me pides, y a Ruth probablemente tambi�n, aunque parece que no te
des cuenta de ello, es que actuemos y pensemos como se supone que deben actuar y
pensar las mujeres, y que no nos enfademos, porque enfadarse no es propio de
se�oras. �Qu� es lo que te ha sucedido? T� pareces creer que porque me has visto
desnuda conoces todo mi interior. No creo que nunca me hayas comprendido del todo,
o a ninguna mujer, para el caso. Como mujer yo no... Alguien dijo que las mujeres
no queremos sentirnos culpables de ser cualquier cosa que est� por encima de lo que
se considera feminismo. �Santo Dios, yo que cre�a que t� y yo no �ramos iguales que
cualquier hombre y mujer corrientes! Pero nada ha cambiado realmente; los hombres y
las mujeres siguen siendo lo que siempre fueron.
�S�, claro, por supuesto �murmur� Harry, queriendo, de pronto, salir de all�.
�l no hab�a ido all� para recibir una c�ustica lecci�n de ret�rica feminista.
Siempre hab�a sido comprensivo con las mujeres, pens�, tratando de simpatizar con
su punto de vista, incluso estando a favor de la Ley de Igualdad de Derechos
(�aunque �l no se someter�a a la vasectom�a!), y ahora ella estaba cambiando todo
el sentido de sus buenas intenciones, de sus sentimientos m�s �ntimos, y tratando
de convertirle en esclavo de sus propias ideas, en cuanto a lo que significaba ser
mujer en esta sociedad dominada por los hombres. Con todas las inextricables
imbricaciones de bondad y maldad dentro de cada persona, probablemente se le pod�a
acusar de haberse dejado vencer muchas veces durante su vida por las ideas
chauvinistas de los hombres, pero �l no hab�a pretendido conscientemente nunca
herir a una mujer. Aunque, qui�n sabe, quiz� subconscientemente �l hab�a intentado
violar a todas las mujeres con las que hab�a entrado en contacto, violarlas no en
su virginidad, ni en su sexualidad, sino en su condici�n femenina, no siendo nunca
consciente de su actuaci�n supermasculina y condescendiente cuando se encontraba
ante una de las f�minas condicionadas, y transgrediendo sus inclinaciones
naturales. Quiz� la explosi�n de indignaci�n de Helga en este momento de la
despedida, no fuera completamente injustificada, y �l perteneciera al m�s falso de
ambos sexos. Quiz� los hombres deber�an tambi�n liberarse. De s� mismos.
Ella estaba ahora diciendo algo, sobre no guardarse rencor, como si fuera un
intendente de una f�brica despidiendo a un empleado que hab�a tratado de hacerlo lo
mejor posible pero que a�n as� no hab�a podido llegar a los altos niveles de
cualificaci�n requeridos por la empresa, y sinti� sus labios secos sobre su mejilla
cuando le abr�a la puerta y le transmit�a sus esperanzas de que en un futuro todo
resultara lo mejor para todos y que no hubiera a�oranzas o recriminaciones, sino
que ambos hubieran aprendido algo de la experiencia, en lo que pudiera valer.
39
Cuando Harry sali� a la calle, libre por fin, la fr�a brisa del atardecer le ba��
la cara, se le introdujo por la chaqueta abierta y por entre la camisa y le
purific�, le limpi�, el cuerpo y el alma, �oh, s�!, el alma. Dio un profundo
suspiro, luego otro, con pasos vivos, sinti�ndose desencadenado, joven como Charlie
Brown en aquel momento, reson�ndole en los o�dos la Oda a la alegr�a de Beethoven,
con el coraz�n henchido como en el verso de Yeats �la alegr�a transformando todo
aquel miedo�, y el horror, gracias a Dios, que hab�a desaparecido por fin. La bolsa
del veneno vaciada, Harry sent�a que el odio, la rabia y la pena hab�an
desaparecido y su cuerpo estaba henchido una vez m�s de euforia vital. S�lo hac�a
una hora que estaba camino de convertirse en alguien como los ni�os de los ghettos
y la banda de Mad Killer, eliminando todos sus sentimientos, haci�ndose insensible
a lo que significara dolor y crueldad. Y por no poder conseguir canalizar toda
aquella hostilidad interna que pujaba por salir al exterior, se ve�a forzado a
verbalizar su potente toxicidad, como un vigilante reprimido, o si lo hubiera
llevado hasta sus �ltimas conclusiones, hubiera estado expuesto a tener que hacerlo
aflorar de manera explosiva, como un reincidente en el odio durante toda su vida.
Pero estaba libre...
... Libre otra vez. Iba como volando, llenando sus pulmones de aire con prisa
para limpiar toda la suciedad de su sistema, sacar la ro�a de los meses pasados de
su sangre.
A media manzana, Harry se detuvo. No era una visi�n sino un extra�o sonido
extempor�neo lo que atrajo su atenci�n. En medio de las corrientes de viento
nocturno resonaban los inconfundibles acordes del Star and Stripes Forever.
Inmediatamente alz� la vista hacia la monumental fachada de ventanas iluminadas
(ojos de b�ho contra una silueta en terciopelo negro) tratando de averiguar de
d�nde proced�a la m�sica. Inexplicablemente, de lo m�s profundo de su ser empez� a
brotar una risa tremenda; sinti� el cosquilleo de la deliciosa Charlotte en su
pecho, en su garganta y al minuto siguiente estaba riendo como un loco, ante el
espanto de una jovencita en minifalda, con gafas de aviador y una cesta de mimbre
colgada del hombro, que, muerta de miedo, sali� corriendo calle abajo tan r�pido
como pod�an llevarle sus piernas. En fin, Charlotte Collins estaba sin lugar a
dudas buscando refugio en el santuario del sexo y dando placer del mejor modo que
supiera a cualquier infeliz agradecido con aquel maravilloso cuerpo suyo, y aquel
tacto experto que era una de las mayores armas secretas de toda mujer.
Harry dej� sus fantas�as er�ticas sobre los bellos pechos de la se�orita
Collins en sus manos, y fue andando tan r�pido como pod�a en direcci�n al Broadway,
dispuesto a comprar unas cuantas exquisiteces para cenar y una botella de champa�a
californiano o neoyorquino.
Fue bastante f�cil sacarse a Charlotte Collins de la cabeza, pero Helga Lipsolm
segu�a all�, como el humo despu�s del fuego. La aventura hab�a terminado de un modo
desastroso. Bueno, ella llorar�a alg�n tiempo y luego le olvidar�a, de eso estaba
seguro. Las mujeres en general superaban las cosas mucho mejor que los hombres.
Helga, con la experiencia de su vida, hab�a resultado una personalidad
demasiado compleja para Harry, siendo alternativamente dulce y �spera, reticente e
impetuosa, generosa y vulnerable y con una voluntad de hierro. No era simplemente
una cuesti�n de tratar de entenderla a ella, sino de temor a que su propia vida
resignada y placentera se viera desequilibrada por unas fluctuaciones intelectuales
y psicol�gicas como las suyas. Por otra parte, siempre estar�a seguro de que Ruth
permanecer�a a su lado como un caballero adicto, era mucho m�s simple, sin lugar a
dudas, pero pose�a igualmente una veracidad que impon�a y desde luego restablecer�a
el equilibrio entre sus emociones internas y las presiones sociol�gicas externas,
contribuyendo as� a la calma, continuidad y equilibrio a la que su fatalista vida
hab�a estado condicionada durante el curso de los �ltimos veinte a�os, todo ello
nutriendo su pneuma, su id y su ego.
Sab�a muy bien, mientras esperaba a que cambiara la luz del sem�foro, que pod�a
contar con Ruth para que hiciera exactamente lo que le hubiera dicho, tanto en
momentos dif�ciles como en aquellos m�s felices, como ahora, por ejemplo, que
deshiciera la maleta y se pusiera su vaporoso camis�n de nil�n, sin hacer
preguntas. Quiz� esto formara parte de su chauvinismo subconsciente al que hab�a
aludido Helga. �Qui�n pod�a estar seguro? Se sonri�.
Aparte de eso, nada hab�a cambiado realmente mucho... excepto los asuntos del
coraz�n. Nada de lo que hab�a sucedido en las �ltimas setenta y dos horas iba a
acabar en una transformaci�n de un modelo econ�mico que acabara enfrentando a Tom
contra Jerry en un lado de la ciudad y a las ratas contra las cucarachas en los
barrios.
Un grito de impaciencia despert� a Harry de sus reflexiones exculpadoras. Un
joven con una insignia de Carter-Mondale y otra de una emisora de Washington,
estaba en la puerta de un establecimiento de bocadillos llamando a la linda
muchacha que le esperaba en un Volkswagen cubierto de calcoman�as florales, para
preguntarle de qu� lo quer�a.
�De lo que sea. No me importa �contest� ella gritando.
��De s�samo?
�No...
��Qu� te parece de cebolla?
�Vamos, Tommy, �es que siempre tengo yo que tomar todas las decisiones?
��De ajo, entonces? �De acuerdo?
�No, de ajo, no. Cualquier cosa, Tom, decide t�. A m� me da igual. �Decide t�!
�S�lo tienen de las sin nada. �Por qu� no pod�is aclararos las mujeres nunca?
��Ya te he dicho que a m� me da igual! �grit� ella�. De cualquier cosa.
La luz del sem�foro cambi�. As� que aqu� estaba la cuesti�n, concluy� Harry:
las mujeres eran animales completamente distintos, todav�a condicionados, por
milenios de opresi�n, y era totalmente in�til tratar de analizarlas demasiado
profundamente porque, a pesar de las feministas, el misterio de esta brecha que
separaba a ambos g�neros fuera y dentro de la cama contribu�a al encanto, al
riesgo, que hab�a siempre atra�do a uno hacia el otro en sus esfuerzos por cruzar
la barrera infranqueable que les separaba. Una vez que se aceptaba completamente el
misterio de la mujer, del futuro, de Dios, parec�a que hubiera poca necesidad de
seguir buscando lo inesperado de la vida.
�All� con los imponderables! Al menos por el momento, Harry s�lo ten�a ganas de
sumergirse en los placeres temporales de su golpe de buena suerte. Su coraz�n
flotaba en la radiante luminosidad de la exaltaci�n; se estremec�a ante el
pensamiento de abrazar a Ruth. Donde hac�a una hora se hab�a considerado un hombre
que hab�a perdido todo, ahora se cre�a uno de los hombres m�s afortunados de la
Tierra. Incluso la gente que pasaba a su lado bajo las luces de ne�n de Broadway
parec�a de pronto bella a sus ojos, como hermanos y hermanas recuperados de la gran
familia humana a la que acababa de volver a unirse. Ya no era un extra�o. Y cuando
estaba a punto de entrar en el bullicio del supermercado donde trabajaba Martin
como oficinista, se le ocurri� pensar que no hab�a nada m�s cautivador y
complaciente que la alegr�a de saber que hab�a sido capaz de recuperar el amor que
se le hab�a escapado.
40
Una Ruth tremendamente feliz hab�a deshecho su maleta y sacado el cubrecama azul de
la cama. Por un momento estuvo quieta mirando el borde de la colcha, tratando de
adivinar por qu� ten�a manchas de barro, como si alguien hubiera estado tendido
sobre la cama con los zapatos puestos. Tendr�a que preguntarle a Harry.
Pero se detuvo de pronto antes de desvestirse y ducharse para ponerse su
camis�n negro, recordando que hab�a algo importante que le hab�a prometido a Harry
hacer. Sin perder un instante dej� el cubrecama sobre una silla, y se dirigi� a
toda prisa a la salita, busc� un n�mero de tel�fono en la agenda negra y se sent�
para marcarlo.
Mientras estaba marcando el n�mero, una expresi�n de ansiedad e indecisi�n
apareci� en su cara. En aquel momento no parec�a estar segura de s� misma, de lo
que iba a hacer. Volvi� a colgar el auricular, se levant� y se fue hacia la
entrada. Tratando claramente de no ser descubierta en medio de lo que iba a hacer,
abri� la puerta con la mayor cautela, mir� hacia arriba y hacia abajo del pasillo,
escuchando atentamente, pareci� estar satisfecha de que no hubiera nadie por los
alrededores, y cerr� entonces la puerta volviendo corriendo hacia el tel�fono.
Retir� el papel y l�piz que all� hab�a, marc� otra vez el mismo n�mero y esper�
a que llamara dos o tres veces. Por fin alguien cogi� el aparato al otro lado y se
oy� la voz de Mickey alto y claro.
��S�?
��Mickey? Soy yo. Ruth.
��Hola! �C�mo est�s, Ruth, guapetona? �Qu� hay? �Cu�ndo has vuelto? �Qu� tal ha
resultado la mentira de Maine?
��Perfecta! �dijo Ruth, sonriendo�. Volv� hace menos de media hora. Harry ha
salido a comprar algo de comida, as� que puedo hablar. Incluso quer�a que hablara
contigo.
��Ah, s�? �Estupendo! �Magn�fico! A prop�sito, antes de que me olvide, �qu� tal
lo tom� tu madre? �Lo del ataque al coraz�n y todo aquel pegote?
�Mickey, �sa no es forma de hablar �dijo riendo�. Pero en realidad lo tom�
estupendamente. Cualquier cosa con tal de salvar el matrimonio, dijo. Todo el
asunto ha marchado de maravilla. Todos los detalles. No ha sospechado nada en
absoluto.
Mickey sonri� de oreja a oreja.
��Ese Mickey es un genio! �T� qu� crees, Ruthie?
�Estoy de acuerdo. Incluso me pidi� que te llamara para reconciliarle contigo.
Para que no hagas que le despidan. Debes haber hecho que se muera de miedo.
�Pues aunque sea yo quien lo diga, realmente hice una buena actuaci�n. La m�s
fina actuaci�n durante tres d�as que he hecho nunca. Te aseguro que se lo he hecho
tragar, con una bonificaci�n extra a las cinco de la tarde �dijo riendo�. �Te lo
aseguro! No creo que tengas que volver a preocuparte del bueno de Harry nunca m�s.
�Creo que tienes raz�n �dijo suspirando profundamente y recost�ndose en el
sof�. Era una salida muy arriesgada, aun as�, pero creo que ha funcionado. S�lo
espero que mi marido por fin abandone a esa mujer. Realmente ya les he dado tiempo
suficiente para que la aventura se enfriara. Aunque me siento avergonzada de lo que
he hecho, Mickey. Gracias a Dios ten�as raz�n al decir que tendr�a demasiado miedo
como para llamar a la polic�a.
�No te preocupes, querida Ruth. Pero ten�as que hacerle aprender el temor de
Dios. S� que el s�bado ten�a much�simo miedo. Porque vi la demanda de rescate
todav�a en la m�quina de escribir. Sin tocar. �Y si le hubieras o�do por tel�fono!
Te aseguro que realmente estaba volvi�ndose loco por tu culpa. Ya no vas a tener
que preocuparte m�s por �l.
�Mickey, vales un potos�. Organizando todo..., tramando todo. Pero estoy tan
contenta de que haya acabado... Durante dos a�os esa mujer me ha estado apu�alando
por la espalda y todo lo que yo pod�a hacer era criticar su religi�n. Eso era lo
que m�s me reventaba, hacerme la fan�tica. �Un gran suspiro de alivio dulcific� su
cara�. Pero �se acab�! Gracias a Dios. Y, adem�s, �quieres que te diga otra cosa?
��Qu�?
�En este momento me siento m�s liberada que cualquiera de esas famosas �mujeres
liberadas�. Soy verdaderamente libre al saber que quiz� uno puede aprender a vivir
con las imperfecciones del amor. Es un sentimiento maravilloso. Y esto debo
agradec�rtelo a ti, Mickey. �Hay algo que yo pueda hacer para pagar lo...?
��Olv�date de eso, Ruthie! �grit� Mickey feliz, desechando su oferta con gran
adem�n de brazo�. No te miento, olv�dalo, en serio. S�lo me llev� un d�a de
trabajo. Y eso es en serio. Dej�moslo a cr�dito por esos sabrosos originales que
van a entrar en la oficina de mi t�o.
�Pero, Mickey, hablo en serio. Tiene que haber algo... �Dios m�o! �exclam�
hel�ndosele la sangre en las venas�. �Oh, no, Dios m�o!
��Qu� sucede? �grit� Mickey dando un salto aterrado�. �Pasa algo malo? �Quieres
que baje? �Ha vuelto?
�No, no es eso. �El aliento entrecortado de Ruth se pod�a o�r a trav�s del
tel�fono�. Es uno de esos bichos de agua monstruosos. El segundo que aparece este
mes. Noto que estoy de vuelta en Nueva York. No s� de d�nde pueden venir. Cuando lo
tengo todo limpio como una patena. Tengo que hacer que vengan los de desinfecci�n.
Me voy, Mickey, tengo que matar al...
�Adelante, Ruthie �dijo Mickey con una mueca especialmente magn�nima�. Me
hab�as asustado verdaderamente. De acuerdo, ve a matar a ese bicho. El viejo Mickey
siempre dice: si consientes bichos no tienes derecho a vivir. Hasta luego. Y feliz
noche de amor.
Y colg� con un estruendoso grito de victoria, sinti�ndose muy satisfecho
consigo mismo. �Era un aut�ntico salvador de vidas!
Ruth no se puso exactamente a bailar, pero as� se sent�a con los resultados del
largo fin de semana. S�lo que cada cosa a su tiempo: ahora el bicho de agua. Se
levant� y fue corriendo a la cocina para coger el sacudidor y volvi� corriendo al
sal�n antes de que el bicho pudiera esconderse en alguna parte. Su coraz�n lat�a
violentamente. La asquerosa criatura estaba todav�a bien a la vista y a punto de
trepar a la arrugada demanda de rescate. Con todo cuidado, Ruth se acerc� a la
mesita, apunt�, se detuvo un segundo, y luego levant� el sacudidor un poco m�s alto
para dar el golpe de gracia.
Poco a poco, fue acerc�ndose m�s y m�s cerca a la mesita, con el sacudidor en
alto, como en el saludo hitleriano. Contuvo el aliento. Todos sus m�sculos en
tensi�n quedaron helados.
Otro segundo m�s y sacudi� el golpe. Con toda su fuerza.
As� era la vida: o amor... o muerte.
Se ech� hacia atr�s. El bicho estaba muerto. Aplastado. Su coraz�n lat�a ahora
fren�ticamente... sin control. Evit� aquella visi�n repugnante y trat� de coger
aire.
Entonces le fallaron las piernas.
�Oh, Dios m�o, no...
La habitaci�n empez� a cerrarse sobre ella. Luego todo era oscuridad.
��Harry!
 El chillido sali� como un d�bil susurro, mientras trataba en vano de coger
aliento... para tragarlo.

??

??

??

??

Paul Kuttner El
hombre que lo perdi� todo