CHARLES BAUDELAIRE

PEQUENOS POEMAS EM PROSA

O SPLEEN DE PARIS
 XXIX.
SUMÁRIO XXX.
XXXI.
XXXII.
A ARSÈNE HOUSSAYE............................................................ XXXIII.
XXXIV.
I. O ESTRANGEIRO...................................................................4 XXV.
II. O DESESPERO DA VELHA.................................................4 XXVI.
III. A CONFISSÃO DO ARTISTA............................................4 XXVII.
IV. UM GOZADOR.....................................................................4 XXVIII.
V. O QUARTO DUPLO..............................................................5 XXIX.
VI. CADA UM COM SUA QUIMERA.....................................7 XXX.
VII. O LOUCO E A VÊNUS......................................................8 XXXI.
VIII. O CÃO E O FRASCO.......................................................9 XXXII.
IX. O MAU VIDRACEIRO.......................................................10 XXXIII.
X. À UMA HORA DA MANHÃ...............................................12 XXXIV.
XI. A MULHER SELVAGEM E A PEQUENA-AMANTE..13 XXXV.
XII. AS MULTIDÕES...............................................................15 XXXVI.
XIII. AS VIÚVAS.......................................................................16 XXXVII.
XIV. O VELHO SALTIMBANCO...........................................18 XXXVIII.
XV. O BOLO..............................................................................20 XXXIX.
XVI. O RELÓGIO.....................................................................22 XL.
XVII. XLI.
XVIII. XLII.
XIX. XLIII.
XX. XLIV.
XXI. XLV.
XXII. XLVI.
XXIII. XLVII.
XXIV. XLVIII.
XXV. XLIX.
XXVI. L. OS BONS CÃES
XXVII.
XXVIII.

I. O ESTRANGEIRO
- Que tu mais amas, homem enigmático, diz? teu pai, tua mãe, tua
irmã ou teu irmão?
- Não tenho nem pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
- Teus amigos?
- Você se serve de uma palavra cujo sentido me permanece até este
dia desconhecido.
- Tua pátria?
- Ignoro sob qual latitude ela está situada.
- A beleza?
- De bom grado a amaria, deusa e imortal.
- O ouro?
- Eu o odeio como você odeia a Deus.
- Eh! Que amas então, extraordinário estrangeiro?
- Eu amo as nuvens... as nuvens que passam... por lá... por lá... as
maravilhosas nuvens!
II. O DESESPERO DA VELHA
A pequena velha emurchecida se sentiu toda contente vendo sua
bela criança a quem todos faziam festa, a quem todos queriam aprazer; esse
belo ser, tão frágil como ela, a pequena velha, e, como ela também, sem
dentes e sem cabelos.
E ela se aproximou dele, querendo fazer-lhe graças e caras
agradáveis.
Mas a criança apavorada se debatia sob as carícias da bondosa
mulher decrépita, e enchia a casa com seus ganidos.
Então a bondosa velha se retirou em sua solidão eterna, e chorava
num canto, dizendo a si: “Ah! para nós, desgraçadas velhas fêmeas, a idade
de aprazer passou, mesmo aos inocentes; e horrorizamos as criancinhas que
queremos amar!”
III. A CONFISSÃO1 DO ARTISTA
Como os fins dos dias de outono são penetrantes! Ah! penetrantes
até a dor! Pois há certas sensações deliciosas das quais a vagueza não
exclui a intensidade; e não há ponta mais aguda que a do infinito.
Grande delícia esta de afogar seu olhar na imensidão do céu e do
mar! Solidão, silêncio, incomparável castidade do azul! uma pequena vela
tremulante ao horizonte, e que, por sua pequenez e seu isolamento, imita
minha irremediável existência, melodia monótona das ondas, todas essas
coisas pensam por mim, ou eu penso por elas (pois na grandeza do
devaneio, o eu se perde depressa!); elas pensam, digo eu, mas musical e
pitorescamente, sem argúcias, sem silogismos, sem deduções.
Todavia, esses pensamentos, que saem de mim ou se lançam das
coisas, tornam-se tão logo intensos demais. A energia na volúpia cria um
mal-estar e um sofrimento positivo. Meus nervos por demais tensos não
rendem senão vibrações estridentes e dolorosas.
E agora a profundeza do céu me consterna; sua limpidez me
exaspera. A insensibilidade do mar, a imutatibilidade do espetáculo, me
revoltam... Ah! será preciso eternamente sofrer, ou fugir-se eternamente do
belo? Natureza, feiticeira sem piedade, rival sempre vitoriosa, deixe-me!
Cesse de tentar meus desejos e meu orgulho! O estudo do belo é um duelo
em que o artista grita de pavor antes de ser vencido.
IV. UM GOZADOR
Era a explosão do ano novo: caos de lama e de neve, trespassado
por mil carruagens, cintilantes de brinquedos e balas, fervilhante de
cupidezas e desesperos, delírio oficial de uma grande cidade feito para
atormentar o cérebro do solitário o mais forte.
Em meio a essa algazarra e a esse clamor, um burro trotava com
1
Confissão é a tradução de confiteor. A definição da palavra é uma prece católica que começa
por essa própria palavra pela qual aquele que a entoa se reconhece como pecador. Mais do que
uma simples confissão, o sentido do termo remete também à religiosidade, à oração e ao
reconhecimento católico do ato de pecar inerente ao espírito humano, o qual se perde,
infelizmente, na tradução.
vivacidade, molestado por um brucutu com um chicote em punho.
Como o burro fosse dobrar a esquina de uma calçada, um belo
senhor enluvado, lustrado, cruelmente engravatado e aprisionado nesses
hábitos novos, se inclinou cerimoniosamente frente à humilde besta e lhe
disse, tirando seu chapéu: “Desejo-lhe boa felicidade!” então se virou para
não sei que camaradas com um ar de fatuidade, como a pedir-lhes que
acrescentassem sua aprovação a seu contentamento.
O burro não viu este belo gozador, e continuou a correr com zelo
para onde seu dever o chamava.
A mim, fui pego subitamente de uma incomensurável raiva contra
esse magnífico imbecil, que me parece concentrar em si todo o espírito da
França.
V. O QUARTO DUPLO
Um quarto que se assemelha a um devaneio, um quarto
verdadeiramente espiritual, onde a atmosfera estagnante é ligeiramente
tentada de rosa e de azul.
Onde a alma toma um banho de preguiça, aromatizado de nostalgia
e desejo. É algo de crepuscular, de azulado e de rosado; um sonho de
volúpia durante um eclipse.
Os móveis têm formas alongadas, prostradas, lânguidas. Os móveis
têm o ar de sonhar; dir-se-ia que são dotados de uma vida sonâmbula,
como o vegetal e o mineral. Os tecidos falam uma língua muda, como as
flores, como os céus, como os sóis poentes.
Nas paredes nenhuma abominação artística. Relativamente ao
sonho puro, à impressão não analisada, a arte definida, a arte positiva é
uma blasfêmia. Aqui, tudo tem a suficiente clareza e a deliciosa
obscuridade da harmonia.
Um aroma infinitesimal da mais requintada escolha, à qual se
mistura uma leve umidade, nada nessa atmosfera, onde o espírito sonhador
é embalado por sensações de estufa quente.
A musselina chove abundantemente frente às janelas e frente à
cama; desabafa em cascatas nevoentas. Sobre essa cama está deitada a
Ídola2, a soberana dos sonhos. Mas como ela está aqui? Quem a trouxe?
que poder mágico a instalou sobre esse trono de sonho e de volúpia? Que
importa? está aqui! Eu a conheço.
Vê-se bem seus olhos cuja flama atravessa o crepúsculo; essas sutis
e terríveis retinas, que reconheço devido à sua assustadora malícia! Elas
atraem, elas subjugam, elas devoram o olhar do imprudente que as
contempla. Eu muito as estudei, essas estrelas negras que comandam a
curiosidade e a admiração.
A qual demônio benevolente devo eu de estar assim volteado de
mistério, de silêncio, de paz e de perfumes? Oh beatitude! o que nomeamos
geralmente a vida, mesmo em sua mais feliz expansão, não tem nada de
comum com essa vida suprema da qual tenho agora conhecimento e que
saboreio minuto por minuto, segundo por segundo!
Não! não há mais minutos, não há mais segundos! O tempo
desapareceu; é a Eternidade quem reina, uma eternidade de delícias!
Mas um golpe terrível, pesado, retiniu na porta, e, como nos sonhos
infernais, pareceu-me que eu recebia um golpe de picareta no estômago.
E então um Espectro entrou. É um meirinho que vem me torturar
em nome da lei; uma infame concubina que vem bradar miséria e unir as
trivialidades de sua vida às dores da minha; ou o mensageiro de um diretor
que reclama a continuação do manuscrito.
O quarto paradisíaco, a ídola, a soberana dos sonhos, a Sílfide,
como dizia o grande René, toda essa magia desapareceu ao golpe brutal
desferido pelo Espectro.
Horror! eu me lembro! eu me lembro! Sim! esse pardieiro, essa
morada de eterno tédio, é bem a minha. Aqui estão os móveis sem espírito,
empoeirados, disformes: a chaminé sem flama sem brasa, manchada de
escarros; as tristes janelas onde a chuva traçou sulcos na poeira; os
manuscritos, rasurados ou incompletos; o almanaque onde o lápis marcou
as datas sinistras!
E esse perfume de um outro mundo, do qual eu me embriago com
2
Embora essa palavra em português seja masculina, respeitamos o tom feminino dado a essa
imagem no poema.
uma sensibilidade perfeccionista, ai! é substituído por um odor fétido de
tabaco misturado a um não sei que nauseabundo bolor. Respira-se aqui
agora o ranço da desolação.
Nesse mundo estreito, mas tão pleno de nojo, um único objeto
conhecido me sorri: o frasco de láudano; um velho e terrível amigo, como
todos os amigos, ai!, fecundo em carícias e em traições.
Oh! sim! o Tempo reparou: o Tempo reina soberano agora, e com o
hediondo velho retorna todo seu demoníaco cortejo de Lembranças, de
Lamentos, de Espasmos, de Medos, de Angústias, de Pesadelos, de Cólera
e de Neuroses.
Eu lhes asseguro que os segundos agora são forte e solenemente
acentuados, e cada um, jorrando do pêndulo, diz: “- Eu sou a Vida, a
insuportável, a implacável Vida!”
Há apenas um Segundo na vida humana que tem por missão
anunciar uma boa nova, a boa nova que causa a cada um um inexplicável
medo.
Sim! o Tempo reina, ele retoma sua brutal ditadura. E ele me
possui, como se eu fosse um boi, com seu duplo aguilhão. – “E vá então!
burrego! Então sue, escravo! Então vive, danado!”
VI. CADA UM COM SUA QUIMERA
Sob um grande céu cinza, numa grande planície empoeirada, sem
caminhos, sem relvado, sem um cardo, sem uma urtiga, encontrei muitos
homens que marchavam curvados.
Cada um deles trazia sobre o torso uma enorme Quimera, tão
pesada quanto um saco de farinha ou de carvão, ou a provisão de um
infante soldado romano.
Mas a monstruosa besta não era um peso inerte; ao contrário, ela
envolvia e oprimia o homem com seus músculos elásticos e potentes; ela se
agarrava com suas duas vastas unhas ao busto de sua montada; e sua
cabeça monstruosa sobrelevava a fronte do homem, como um desses
capacetes horríveis pelos quais os antigos guerreiros esperavam unir ao
terror do inimigo.
Eu questionei um desses homens, e perguntei-lhe aonde eles iam
assim. Ele me respondeu que não sabia de nada, nem ele, nem os outros;
mas que evidentemente eles iam a alguma parte, pois estavam tomados por
uma invencível necessidade de marchar.
Coisa curiosa a notar: nenhum desses viajantes tinha o ar irritado
contra a besta feroz suspensa a seu pescoço e colada a seu busto; dir-se-ia
que ele a considerava como fazendo parte de si mesmo. Todos esses rostos
cansados e sérios não testemunhavam nenhum desprezo; sob a cúpula
spleenética do céu, os pés mergulhados na poeira de um solo tão desolado
quanto esse céu, eles caminhavam com a fisionomia resignada daqueles
que são condenados a esperar sempre.
E o cortejo passou ao lado de mim e adentrou na atmosfera do
horizonte, ao lugar onde a superfície arredondada do planeta se esquiva à
curiosidade do olhar humano.
E durante alguns instantes obstinei-me em querer compreender esse
mistério; mas logo a irresistível Indiferença se abateu sobre mim, e fui por
ela mais pesadamente assolado do que foram eles por suas esmagadoras
Quimeras.
VII. O LOUCO E A VÊNUS
Que dia admirável! O vasto parque se pasma sob o olho ardente do
sol, como a juventude sob a dominação do Amor.
O êxtase universal das coisas não se exprime por nenhum ruído; as
próprias águas estão como adormecidas. Bem diferente das festas humanas,
esta aqui é uma orgia silenciosa.
Dir-se-ia que uma luz sempre crescente faz de mais a mais cintilar
os objetos; que as flores do céu pela energia de suas cores, e que o calor,
tornando visíveis os perfumes, os faz subir ao astro como fumaças.
Contudo, em meio a esse regozijo universal, eu percebi um ser
afligido.
Aos pés de uma colossal Vênus, um desses loucos artificiais, um
desses bobos voluntários encarregados de fazer rir os reis quando o
Remorso ou o Tédio os atordoa, fantasiados de um figurino vistoso e
ridículo, coberto de chifres e sinetas, todo amontoado junto ao pedestal,
ergue os olhos cheios de lágrimas à imortal Deusa.
E seus olhos dizem: “Eu sou o último e o mais solitário dos
homens, privado de amor e de amizade, e bem inferior nisso ao mais
imperfeito dos animais. Contudo sou feito, eu também, para compreender e
sentir a imortal Beleza! Ah! Deusa! tenha piedade de minha tristeza e de
meu delírio!”
Mas a implacável Vênus olha ao longe não sei o que com seus olhos
de mármore.
VIII. O CÃO E O FRASCO
“Meu belo cão, meu bom cão, meu querido totó, aproxime-se e
venha respirar um excelente perfume comprado na melhor perfumaria da
cidade”.
E o cão, abanando o rabo, o que é, creio eu, nesses pobres seres, o
signo correspondente do riso e do sorriso, se aproxima e pousa
curiosamente seu focinho úmido sobre o frasco destampado; então,
recuando subitamente com pavor, ele late contra mim, com ar de
reprovação.
“Ah! miserável cão, se eu lhe tivesse oferecido um pacote de
excrementos, você o teria farejado como delícias e talvez o devorado.
Assim, você mesmo, indigna companhia de minha triste vida, você se
assemelha ao público, a quem não se pode jamais presentear com perfumes
delicados que o exasperam, mas de imundícies cuidadosamente
escolhidas”.
IX. O MAU VIDRACEIRO
Há naturezas puramente contemplativas e inteiramente impróprias à
ação, que, contudo, sob uma impulsão misteriosa e desconhecida, agem por
vezes com uma rapidez da qual elas próprias se creriam incapazes.
Como quem, temendo encontrar junto ao zelador uma notícia
desoladora, ronda covardemente sua porta sem ousar entrar, como quem
guarda há quinze dias uma carta sem abri-la, ou só se resigna ao fim de seis
meses a efetuar um empreendimento necessário desde há um ano, se
sentem bruscamente precipitados à ação por uma força irresistível, como a
flecha de um arco. O moralista e o médico, que pretendem tudo saber, não
podem explicar de onde vem tão subitamente uma tão louca energia a essas
almas preguiçosas e voluptuosas, e como, incapazes de executar as coisas
mais simples e mais necessárias, encontram a um certo minuto uma
coragem de luxo para realizar os atos mais absurdos e freqüentemente mais
perigosos.
Um de meus amigos, o mais inofensivo sonhador que existiu, ateou
fogo uma vez a uma floresta para ver, dizia ele, se o fogo pegaria com tanta
facilidade quanto geralmente se afirma. Dez vezes seguidas, a experiência
falhou; mas, à décima primeira, ela prosperou mais até do que devia.
Um outro acendeu um cigarro ao lado de um barril de pólvora, para
ver, para saber, para tentar o destino, para constranger a si mesmo a uma
prova de energia, para fazê-lo jogador, para conhecer os prazeres da
ansiedade para nada, por capricho, por desocupação.
É uma espécie de energia que jorra do tédio e do devaneio; e
aqueles em quem ela se manifesta tão inopinadamente são, em geral, como
o disse, os mais indolentes e os mais sonhadores dos seres.
Um outro, tímido a tal ponto que baixa os olhos mesmo diante dos
olhares dos homens, a tal ponto que lhe é preciso juntar toda sua pobre
vontade para entrar em um café ou passar em frente ao balcão de um teatro,
onde os fiscais lhe parecem investidos da majestade de Minos, Éaco e
Radamanto, se jogou bruscamente ao pescoço de um velho que passou ao
seu lado e o abraçou com entusiasmo frente à multidão apavorada.
Por quê? porque... porque essa fisionomia era-lhe irresistivelmente
simpática? Talvez; mas é mais legítimo supor que ele mesmo não sabe por
que.
Eu fui vítima mais de uma vez dessas crises e desses ímpetos, que
nos autorizam a crer que Demônios maliciosos penetram em nós e nos
fazem realizar, sem nos darmos conta, suas mais absurdas vontades.
Uma manhã eu me levantei aborrecido, triste, cansado de
ociosidade, e inclinado, parecia-me, a fazer alguma coisa de grande, uma
ação esplendorosa; e abri a janela, hélas!
(Observem, peço-lhes, que o espírito de mistificação que em
algumas pessoas não é o resultado de um trabalho ou de uma combinação,
mas de uma inspiração fortuita, participa muito, não fosse senão pelo ardor
do desejo, desse humor, histérico segundo os médicos, satânico segundo os
que pensam um pouco melhor que os médicos, que nos impele sem
resistência a uma multidão de ações perigosas ou inconvenientes).
A primeira pessoa que percebi na rua foi um vidraceiro cujo grito
agudo, dissonante, subiu até mim através da pesada e imunda atmosfera
parisiense. Ser-me-ia, de longe, impossível dizer por que eu fui preso ao
olhar desse pobre homem, de um ódio tão súbito quanto despótico.
“Eh! Eh!” e eu lhe gritei que subisse. Contudo eu refleti, não sem
algum júbilo, quanto a que, estando o quarto no sexto andar e a escada
muito estreita, o homem deveria provar de alguma pena a realizar sua
ascensão e esbarrar em numerosos lugares os ângulos de sua frágil
mercadoria.
Enfim ele parou; eu examinei com curiosidade todos os seus vidros,
e disse-lhe: “Como? você não tem copos de cores? copos rosas, vermelhos,
azuis, vidros mágicos, vidros de paraíso? Impudente você! ousa caminhar
pelos bairros pobres, e não tem nem mesmo vidros que fazem ver a vida
em sua beleza!” E o empurrei vivamente pela escada, onde ele tropeçou,
grunhindo.
Aproximei-me da sacada e me servi de um vasinho de flores, e
quando o homem reapareceu à saída da porta, deixei cair
perpendicularmente meu engenho de guerra sobre a borda superior de suas
forquilhas; e o choque o derrubando, ele acabou de estilhaçar sobre seu
dorso toda a pobre fortuna ambulante que originou o barulho escandaloso
de um palácio de cristal destruído por um relâmpago.
E, bêbado da minha loucura, eu lhe grite furiosamente: A vida em
sua beleza! A vida em sua beleza!
Essas gozações nervosas não são desprovidas de perigo, e pode-se
sempre pagar caro por elas. Mas que importa a eternidade da danação a
quem encontrou num segundo o infinito do júbilo?
X. À UMA HORA DA MANHÃ
Enfim! Só! Não escutamos nada mais que o andar de alguns fiacres
retardados e extenuados. Durante algumas horas, possuiremos o silêncio,
senão o repouso. Enfim! A tirania da face humana desapareceu, e já sofro
somente por mim mesmo.
Enfim! Já me é concedido, então, descansar num banho de trevas!
Primeiro, uma dupla volta à fechadura. Parece-me que esse giro de chave
aumentará minha solidão e fortalecerá as barricadas que me separam
atualmente do mundo.
Vida horrível! Cidade horrível! Recapitulemos o dia: ter visto
diversos homens de letras, dos quais um me perguntou se era possível ir à
Rússia por via de terra (ele devia pensar, sem dúvida, que a Rússia é uma
ilha); ter discutido generosamente com o diretor de uma revista, que a cada
objeção respondia: “Aqui é o partido das pessoas honestas”, o que implica
que todos os outros jornais são redigidos por velhacos; ter saudado umas
vinte pessoas, quinze delas desconhecidas; ter distribuído apertos de mão
na mesma proporção, e isso sem ter tido a precaução de comprar luvas; ter
subido para matar o tempo, durante uma enxurrada, à casa de uma saltarela
que me pediu que lhe desenhasse um traje de Venustre; ter cortejado a um
diretor de teatro, que disse a mim, ao despedir-se: “Você faria bem, talvez,
em dirigir-se a Z...; é, de todos os meus autores, o mais grosseiro, mais tolo
e mais célebre; com ele você poderia conseguir alguma coisa. Fale com ele,
e depois veremos”; ter me gabado (por quê?) de várias ações vis que jamais
cometi, e ter covardemente negado alguns outros males que levei a cabo
com prazer, delito de fanfarronada, crime de respeito humano; ter recusado
a um amigo um serviço fácil, e dado uma recomendação escrita a um
perfeito trapaceiro; Ufa! Acabou?
Descontente de todos e descontente de mim, bem gostaria de me
redimir e de me vangloriar um pouco no silêncio e na solidão da noite.
Almas daqueles que amei, almas daqueles que cantei, fortalecei-me,
sustentai-me, afastai de mim a mentira e os vapores corruptores do mundo;
e você, Senhor, Deus meu! Concedei-me a graça de produzir alguns belos
versos que provam a mim mesmo que não sou o último dos homens, que
não sou inferior àqueles que desprezo.
XI. A MULHER SELVAGEM E A PEQUENA-AMANTE
“Certamente, minha cara, você me fatiga desmedida e
impiedosamente; pode-se dizer, escutando-a suspirar, que você sofre mais
que as respigadeiras sexagenárias e que as velhas mendigas que esmolam
migalhas de pão à porta dos cabarés.
“Se ao menos seus suspiros exprimissem o remorso, fariam a você
alguma honra; mas eles traduzem apenas a saciedade do bem-estar e a
languidez do repouso. E depois, você não para de derramar-se em palavras
inúteis: “Ame-me muito! preciso tanto disso! Console-me por isso,
acaricie-me por aquilo!” Pois escute, tentarei curá-la; talvez encontremos o
meio para tanto, por dois tostões, em meio a uma festa, e sem ir muito
longe.
“Consideremos bem, peço-lhe, essa sólida gaiola de ferro dentro da
qual se agita, uivando como um danado, sacudindo as grades como um
orangotango exasperado pelo exílio, imitando, em sua perfeição, tanto os
saltos circulares do tigre, quanto os bamboleares estúpidos do urso polar,
esse monstro peludo cuja forma imita um tanto vagamente a sua.
“Esse monstro é um desses animais que chamamos geralmente
“meu anjo!” quer dizer, uma mulher. O outro monstro, aquele que grita
com toda a força, com uma vara na mão, é um marido. Ele acorrentou sua
legítima mulher como uma besta, e a expõe nos arrabaldes em dias de feira,
com permissão dos magistrados, bem naturalmente.
“Prestem bem atenção! Vejam com que voracidade (talvez não
simulada!) ela estripa coelhos vivos e aves a piar que lhe atiram seu
cornaca. “Vamos, diz ele, não se deve comer todo o seu bem em um dia”, e,
por essas sábias palavras, ele lhe arranca cruelmente a presa, cujas tripas
desenroladas permanecem um instante penduradas nos dentes da besta
feroz, da mulher, quero dizer.
“Vamos! um bom golpe de vara para acalmá-la! Pois ela dardeja
seus olhos terríveis de cobiça sobre o alimento dela retraído. Grande Deus!
a vara não é uma vara de brincadeira, você escutou ressonar a carne, apesar
da pele postiça? Também os olhos lhe saltam agora do rosto, ela uiva mais
naturalmente. Em sua raiva, ela cintila inteirinha, como o ferro em que se
bate.
“Tais são os costumes conjugais desses dois descendentes de Eva e
de Adão, obras de vossas mãos, Oh meu Deus! Essa mulher é
incontestavelmente infeliz, embora depois de tudo, talvez, as alegrias
agradáveis da glória não lhe sejam desconhecidas. Há infelicidades mais
irremediáveis, e sem compensação. Mas no mundo no qual ela foi jogada,
não pôde jamais crer que a mulher mereceria um outro destino.
“Agora, a nós dois, cara preciosa! Vendo os infernos dos quais o
mundo está povoado, o que você quer que eu pense de seu belo inferno,
você que apenas repousa sobre os tecidos tão doces quanto sua pele, que
apenas se alimenta de carne cozida, e para quem um hábil doméstico tem o
cuidado de cortar os pedaços?
“E que podem significar para mim todos esses pequenos suspiros
que incham seu busto perfumado, robusta coquete? E todas essas afetações
aprendidas nos livros, e essa infatigável melancolia, feita para inspirar ao
espectador um sentimento inteiramente diferente da piedade? Na verdade,
às vezes tenho vontade de lhe ensinar o que é a verdadeira infelicidade.
“Vendo-a assim, minha bela delicada, com os pés no lodo e os olhos
vaporosamente voltados para o céu, como a rogar-lhe um rei, qualquer um
diria, plausivelmente, tratar-se de uma pequena rã a invocar a sublimação.
Se você despreza a viga (o que sou eu agora, como você bem sabe),
cuidado com o guindaste que há de trincá-la, tragá-la e matá-la, a seu bel
prazer!
“Por mais que eu seja poeta, não sou tão tolo quanto gostaria de
crer, e se você me cansar demais com seus preciosos choramingos, lhe
tratarei como mulher selvagem, ou vou atirá-la janela afora, como uma
garrafa vazia”.

XII. AS MULTIDÕES
Não é dado a qualquer um tomar um banho de multidão: gozar das
aglomerações é uma arte; e somente ela pode, às despensas do gênero
humano, provocar uma fartadela de vitalidade, a quem uma fada insuflou
em seu berço o gosto pelo disfarce e pela máscara, a raiva do domicílio e a
paixão pela viagem.
Multidão, solidão: termos iguais e convertíveis para o poeta ativo e
fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão, tampouco sabe estar só em
uma multidão atarefada.
O poeta goza desse incomparável privilégio, de que ele pode, à sua
guisa, ser ele mesmo e outrem. Como essas almas errantes que procuram
um corpo, entra quando quer na personagem de cada um. Somente para ele
tudo é vacante; e se alguns lugares lhe parecem estar fechados, é que a seus
olhos não valem a pena serem visitados.
O viandante solitário e pensativo obtém uma singular embriaguez
dessa universal comunhão. Este que desposa facilmente a multidão,
conhece regozijos febris, dos quais serão eternamente privados o egoísta,
trancado como um cofre, e o preguiçoso, internado como um molusco. Ele
adota como suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias
que a circunstância lhe apresenta.
O que os homens chamam amor é bem pequeno, bem restrito e
débil, comparado a essa inefável orgia, a essa santa prostituição da alma
que se dá toda ela, poesia e caridade, ao imprevisto que se mostra, ao
desconhecido que passa.
Às vezes é bom ensinar aos bem-aventurados desse mundo, senão
para humilhar por um instante seu orgulho tolo, que há felicidades
superiores às suas, mais vastas e mais refinadas. Os fundadores de
colônias, os pastores de povos, os sacerdotes missionários desertados nos
confins do mundo, sem dúvida conhecem algo dessas misteriosas
embriaguezes; e, no seio da vasta família que seu gênio para si formou,
devem eles, por vezes, rir dos que se compadecem de sua fortuna tão
agitada e de sua vida tão casta.
XIII. AS VIÚVAS
Diz Vauvenargues que nos jardins públicos há alamedas
freqüentadas principalmente pela ambição frustrada, pelos inventores
infelizes, pelas glórias abortadas, pelos corações partidos, por todas essas
almas tumultuosas e impenetráveis, nas quais ainda balbuciam os últimos
suspiros de uma tempestade, e que se afastam do olhar insolente dos
ditosos e ociosos. Nesses refúgios sombrios se encontram os aleijados da
vida.
É, sobretudo, a esses lugares que o poeta e o filósofo gostam de
dirigir suas ávidas conjecturas. Há ali um alento certo. Porque se algum
lugar desdenham visitar, como insinuei há um momento, é, sobretudo, a
alegria dos ricos. Tal turbulência no vazio não possui nada que os atraia.
Ao contrário, sentem-se irresistivelmente arrastados pelo que é débil,
arruinado, contristado, órfão.
Um olhar apurado jamais se engana. Nesses traços rígidos ou
abatidos, nesses olhos cavos e ternos, ou brilhantes com os últimos
lampejos da luta, nessas rugas profundas e numerosas, em seu andar tão
lento ou tão brusco, ele logo decifra as inumeráveis lendas do amor
enganado, da abnegação não reconhecida, dos esforços não
recompensados, da fome e do frio humilde e silenciosamente suportados.
Você, alguma vez, já viu sobre esses bancos solitários viúvas
pobres? De luto ou não, é fácil reconhecê-las. Ademais, há sempre no luto
do pobre algo que falta, uma ausência de harmonia que torna mais
angustiante. Ele é obrigado a poupar sua dor. O rico ostenta a sua
integralmente.
Que viúva é mais triste e entristecedora, a que traz nos braços uma
criança com quem ela não pode partilhar seus devaneios, ou a que está
totalmente só? Não sei... Certa vez cheguei a seguir durante longas horas
uma aflita velha dessa espécie; tesa, erguida, num xale desgastado, trazia
em todo seu ser uma altivez de estóica.
 Estava evidentemente condenada, por uma absoluta solidão, a
costumes de um velho celibatário, e o caráter masculino de seus hábitos
acrescentava à sua austeridade um toque misterioso. Não sei de que modo e
em que miserável bar ela almoçou. Segui-a até o gabinete de leitura e a
espiei durante longo tempo enquanto ela procurava nas gazetas, com olhos
vivazes, outrora queimados pelas lágrimas, notícias de interesse poderoso e
pessoal.
Enfim, à tarde, sob um céu de outono encantador, um desses céus
de onde descendem em multidão lamentos e recordações, sentou-se
distante em um jardim, para ouvir, longe do gentio, um concerto desses
cuja música dos regimentos gratifica o povo parisiense.
Sem dúvida, essa é a pequena consolo dessa pequena velha inocente
(ou dessa velha purificada), a consolação bem ganha de um desses dias
lodosos sem amigo, sem conversa, sem alegria, sem confidente, que Deus
deixava cair sobre ela, desde há anos, quiçá! trezentos e sessenta e cinco
vezes por ano.
Uma outra ainda:
Nunca pude conter um olhar, senão universalmente simpático, ao
menos curioso, sobre a multidão de párias que se amontoam em torno do
recinto de um concerto público. A orquestra lança através da noite cantos
de festa, de triunfo ou de volúpia. Os vestidos arrastam reluzindo; os
olhares se cruzam; os ociosos, exaustos por não fazerem nada, se
balançam, fingem saborear, indolentes, a música. Aqui nada que não seja
rico, ditoso; nada que não respire e inspire a despreocupação e o prazer de
se deixar viver; nada, exceto o aspecto daquela turba que se apóia lá por
sobre o cercado externo, apanhando grátis, a mercê do vento, um resquício
de música, e olhando a cintilante fornalha interior.
É sempre interessante esse o reflexo da alegria do rico ao fundo dos
olhos do pobre. Mas nesse dia, através desse povo vestido de blusas e de
chita, avistei um ser cuja nobreza fazia um vistoso contraste com toda a
trivialidade em seu entorno.
Era uma mulher alta, majestosa, e tão nobre em todo seu porte que
não me recordo de ter visto semelhante a ela nas coleções das aristocráticas
belezas do passado. Um perfume de altaneira virtude emanava de toda sua
pessoa. Seu rosto, triste e emagrecido, casava perfeitamente com o enorme
luto de que estava vestida. Também ela, como a plebe à qual estava
entremeada sem ver-la, mirava o mundo luminoso com um olhar profundo,
e, com a cabeça docemente abaixada, escutava.
Singular visão! “Certamente – pensei – essa pobreza, se pobreza há,
não deve admitir a economia sórdida; um rosto tão nobre mo garante. Por
que, então, ela permanece voluntariamente em um meio no qual é mancha
tão vistosa?”
Mas passando curiosamente junto a ela, pensei ter adivinhado a
razão. A grande viúva trazia nas mãos uma criança vestida, como ela, de
negro; por módico que fosse o preço de entrada, talvez bastasse para pagar
alguma das necessidades do pequeno ser, ou, melhor ainda, uma
superfluidade, um brinquedo.
E voltará para casa a pé, meditando e sonhando, só, sempre só; pois
a criança é travessa, egoísta, sem doçura e sem paciência, e não pode,
tampouco, como o puro animal, como o cão e o gato, servir de confidente
às dores solitárias.
XIV. O VELHO SALTIMBANCO
Por toda a parte se ostentava, se espalhava, se divertia o povo em
férias. Era uma dessas solenidades com as quais contam, com muita
antecedência, os saltimbancos, os prestidigitadores, os domadores de
animais e os vendedores ambulantes, para compensar os maus tempos do
ano.
Em dias assim, me parece que o povo esquece tudo, a dor e o
trabalho; se torna como as crianças. Para os pequenos é um dia de sueto, é
o horror da escola adiado por vinte e quatro horas. Para os maiores, é um
armistício concluído com as potências maléficas da vida, uma trégua na
contenda e na luta universais.
Até o homem do mundo e o homem dado a trabalhos espirituais
escapam dificilmente à influência desse jubileu popular. Absorvem sem
querer sua parte dessa atmosfera de despreocupação. Quanto a mim, um
verdadeiro parisiense, nunca deixo de passar revista a todas as barracas que
se pavoneiam nessas épocas solenes.
Faziam-se, em verdade, concorrências formidáveis: berravam,
bramiam, uivavam. Era uma mistura de gritos, detonações de cobre e
explosões de foguetes. Titereiros e palhaços convulsavam os traços de seus
rostos queimados e enrugados pelo vento, pela chuva e pelo sol; lançavam,
com aprumo dos comediantes seguros de seus efeitos, piadas e brincadeiras
de uma comicidade sólida e densa como a de Molière. Os Hércules,
orgulhosos da enormidade de seus membros, sem fronte e sem crânio,
como os orangotangos, se espreguiçavam majestosamente sobre as malhas
lavadas na véspera para a circunstância. As bailarinas, formosas como
fadas ou princesas, saltavam e cabriolavam ao fulgor das lanternas a lhes
encher de chispas as saias.
Tudo era senão luz, poeira, gritos, gozo, tumulto; uns gastavam,
outros ganhavam, todos igualmente alegres. As crianças se dependuravam
nas saias de suas mães para conseguir uma barra de caramelo, ou subiam
nas costas de seus pais para ver melhor um escamoteador resplandecente
como um deus. E por toda a parte circulava, dominando todos os perfumes,
um odor de fritura que era como o incenso dessa festa.
Ao extremo, ao último extremo da fila de barracas, como se,
envergonhado, se houvesse ele mesmo exilado de todos aqueles
esplendores, avistei um pobre saltimbanco, encurvado, caduco, decrépito,
uma ruína de homem, recostado num dos mourões de sua choça; uma
choça mais miserável que a do mais embrutecido selvagem, cuja desolação
era fartamente bem iluminada, todavia, por dois tocos de vela, que
escorriam e fumegavam.
Por toda a parte, alegria, lucro, leviandade; por toda a parte, certeza
do pão de amanhã; por toda a parte, explosão frenética da vitalidade. Aqui
a miséria absoluta, a miséria embuçada, para cúmulo de horror, de cômicos
farrapos, onde a necessidade, bem mais que a arte, introduzira o contraste.
Não ria, o miserável! Não chorava, não dançava, não gesticulava, não
gritava; não cantava nenhuma canção, alegre nem lamentável, não
implorava tampouco. Estava mudo, imóvel. Havia renunciado, abdicado.
Seu destino estava cumprido.
Mas que olhar profundo, inesquecível, perpassava sobre a multidão
e sobre as luzes, cujo fluxo movediço se detinha a alguns passos de sua
repulsiva miséria! Senti a mão terrível da histeria apertar minha garganta, e
me pareceu que me ofuscavam os olhos lágrimas rebeldes que não se
negam a cair.
O que fazer? Para quê perguntar ao infortunado que curiosidade,
que maravilha poderia esconder naquelas trevas malcheirosas detrás da
cortina esfarrapada? Não me atreveria, na verdade; e ainda que a razão de
minha timidez possa provocar risos, confessarei que temi humilhá-lo.
Acabara por fim de resolver-me a deixar, ao passar, algum dinheiro numa
daquelas tábuas, esperando que adivinhasse minha intenção, quando um
grande refluxo de gente, causada não sei por que perturbação, arrastou-me
para longe dele.
E, ao ir embora, obcecado por aquela visão, procurei analisar minha
súbita dor, e disse a mim: acabo de ver a imagem do literato velho, que
sobreviveu à geração da qual foi brilhante animador; do velho poeta sem
amigos, sem família, sem filhos, degradado por sua miséria e pela
ingratidão pública, e na barraca de quem o mundo esquecido já não quer
mais entrar!
XV. O BOLO
Eu viajava. A paisagem em meio à qual me situava era de uma
grandeza e nobreza irresistíveis. Algo delas decerto passou, nesse
momento, à minha alma. Meus pensamentos esvoaçavam com uma
ligeireza igual à da atmosfera; as paixões vulgares, como o ódio e o amor
profano, agora apareciam a mim tão distantes quanto as nuvens que
desfilavam ao fundo dos abismos sob meus pés; minha alma me parecia tão
vasta e pura quanto a cúpula do céu que me envolvia; a lembrança das
coisas terrestres não chegava ao meu coração senão debilitada e diminuída,
como o som do rufo dos rebanhos imperceptíveis que passam longínquos,
bem longínquos, por sobre a encosta de uma outra montanha. Sobre o lago
pequeno, negro por sua imensa profundeza, por vezes passava a sombra de
uma nuvem, como o reflexo da capa de um gigante aéreo voando a cruzar o
céu. E me lembro que essa sensação solene e rara, causada por um grande pareciam prometer as forças infantis? O bolo viajava de mão em mão e
movimento perfeitamente silencioso, me enchia de uma alegria mesclada mudava de bolso a cada instante; mas, ai! mudava também de volume; e
com medo. Assim, senti-me, graças à entusiástica beleza que me rodeava, quando, por fim, extenuados, ofegantes, ensangüentados, detiveram-se por
em perfeita paz comigo mesmo e com o universo; creio até que, em minha impossibilidade de continuar, não havia mais, a bem dizer, nenhum motivo
perfeita beatitude e total esquecimento de todo o mal terrestre, chegara a de batalha; o pedaço de pão tinha desaparecido, e estava espalhado em
não julgar tão ridículos os jornais que pretendem que o homem tenha migalhas, semelhantes aos grãos de areia com que se misturavam.
nascido bom; – quando, renovadas as exigências da matéria implacável, Esse espetáculo enchera de bruma a paisagem, e o gozo tranqüilo
pensei em reparar a fadiga e em aliviar o apetite causados por uma tão em que fruía minha alma antes de ter visto esses homenzinhos desaparecera
longa ascensão. Saquei do bolso um bom pedaço de pão, uma xícara de totalmente; fiquei muito tempo triste, repetindo-me sem cessar: “Então há
couro e um frasco de certo elixir que os farmacêuticos vendiam naqueles um país soberbo onde o pão se chama bolo, guloseima tão rara que basta
tempos aos turistas para ser misturado oportunamente com água de neve. para engendrar uma guerra perfeitamente fratricida!”
Parti tranquilamente meu pão, quando um ligeiríssimo ruído me fez
erguer os olhos. Ante a mim estava uma criaturinha maltrapilha, negra,
desgrenhada, cujos olhos fundos, ferozes e suplicantes, devoravam o
pedaço de pão. E o ouvi suspirar, com uma voz baixa e rouca, a palavra: XVI. O RELÓGIO
bolo! Não pude conter o riso ao ouvir a apelação com a qual se dignava a
honrar meu pão quase branco, e cortei para ele uma boa fatia que lhe
ofereci. Aproximou-se lentamente, sem tirar os olhos do objeto de sua
cobiça; então, agarrando o pedaço com a mão, retrocedeu vivamente, como
se temesse que minha oferta não fosse sincera ou que logo me arrependesse
dela.
Mas no mesmo instante foi derrubado por outro pequeno selvagem,
saído não sei de onde, e tão perfeitamente semelhante ao primeiro que se
poderia tomá-lo por seu irmão gêmeo. Juntos rolaram sobre o chão,
disputando a preciosa presa, sem que nenhum deles quisesse, é certo,
sacrificar a metade a seu irmão. O primeiro, exasperado, segurou o
segundo pelos cabelos; este lhe agarrou a orelha com os dentes, e cuspiu
um pedacinho ensangüentado com uma soberba maldição dialetal. O
legítimo proprietário do bolo tratou de fincar suas unhas nos olhos do
usurpador; este, por sua vez sobrepôs todas as forças para estrangular seu
adversário com uma mão, enquanto com a outra tentava pôr no bolso o
prêmio do combate. Mas, reanimado pelo desespero, o vencido se reergueu
e fez rolar pelo chão o vencedor com uma cabeçada no estômago. Para quê
descrever uma luta horrorosa que durou, na verdade, mais tempo do que