• la desnazificación de alemania • la sal en roma • jorge juan • impuestos absurdos • crisis en el psoe • oplontis • la sinagoga de lorca • miguel ángel

y sebastiano

Nº 591 / 3,95 e

lA sAl
en romA
Así luchó el
Imperio por ella

Un espía español
en londres
Jorge Juan contra
la Royal Navy

el Psoe en crisis
¿Cómo la superó
en Suresnes?

dossier
Borrar el
Nazismo
historia y vida nº 591 / año xlix

Prisma Publicaciones
andorra 3,95 €
Canarias 4,10 €

(cont.) 4,50 €

los aliados y la desnazifiCaCión de alemania

italia 6 €
Portugal

Arte guerra de divos: miguel ángel y sebastiano contra rafael

sumario 06 / 2017

56
jorge juan
Un espía en Londres

artículos
48 La sal en Roma
Como otros pueblos de la Anti-
güedad, los romanos tenían
muy claro el valor de la sal. No
solo para conservar alimentos
o por sus propiedades curativas,
sino también como “oro blanco”
para el comercio. J. M. Parra, doctor
64 Impuestos
absurdos
La voracidad fiscal de los gobier-
nos ha impuesto a los ciudada-
nos tasas a menudo insólitas.
G. Toca Rey, periodista.

en Historia Antigua y escritor.
56 Jorge Juan
En pleno siglo xviii, el marqués
de la Ensenada necesitaba refor-
zar el poder naval español. En-
comendó al marino Jorge Juan
una misión: espiar y arrebatar
expertos a la Royal Navy. Co-
menzaba una aventura digna de
007. J. Calvo Poyato, doctor en Historia.
72 Humboldt
Todavía es posible encontrar en
el mundo científico actual la in-
fluencia del gran naturalista ale-
mán del xix. E. Laporte, periodista.
80 Arte
El padrino
Rafael, Miguel Ángel, Sebastia-
no del Piombo... Un triángulo de
amor-odio en la Roma renacen-
tista. A. Echeverría, periodista.
27
desnazificados
Tras el hundimiento del Tercer
Reich en 1945, los aliados tra-
taron de desmilitarizar, des-
nazificar y democratizar
Alemania. ¿Qué lograron ha-
cer realmente antes de que la
guerra fría cambiara las prio-
ridades? C. Joric, periodista.

h i sto r i a y v i da 3
sumario 06 / 2017

SeccioneS
8 Primera plana
el psoe en crisis
El Congreso de Suresnes, en
1974, inició el camino que lleva-
ría al PSOE a convertirse en par-
tido de gobierno. F. Martínez Hoyos,
doctor en Historia

12 En breve
14 Lugares
16 Perfiles
pola negri
Antes que Greta Garbo o Marlene
Dietrich, otra europea logró ha-
cerse famosa en Hollywood.
E. Melús, periodista.

18 Anécdotas

20 oplontis
La vida en un suburbio pompeyano
20 Arqueología
oplontis
También aquí se sufrió la furia
del Vesubio en el año 79. R. Mon­
toya, historiador y arquéologo.

24 Correo
84 Agenda
84 88 Libros
Colección Fundació Arqueològica Clos.

94 Cine
98 Foto con historia
twiggy
La modelo británica, símbolo del
Londres vanguardista de los años
94 sesenta, contribuyó a establecer
nuevos cánones de belleza.

Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 53, 71. AGE Fotostock: pp. 56-57, 58-59. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 9, 27, 50, 50-51, 54-55, 58, 60, 60-61,
64-65, 68, 76-77, 92. Contacto Agencia de Fotografía: pp. 11, 38-39. Cordon Press: pp. 8, 42. Edu García: p. 7. Getty Images: pp. 3, 4, 10, 17, 20, 21, 25, 28-29, 30, 31,
32, 33, 34, 34-35, 36, 37, 40, 41, 43, 44, 45, 46, 47, 74-75, 88, 94, 98. Getty Images / iStock: pp. 3, 19, 25. Getty Images / Thinkstock: pp. 12, 23, 90-91. PhotoAISA:
pp. 62-63, 73, 74, 77, 79, 89. Prisma Archivo Fotográfico: p. 22. Scala Archives Florence: pp. 48-49, 55, 70. Shutterstock.com: pp. 12, 52, 66, 78. United States
Holocaust Memorial Museum, cortesía de la National Archives and Records Administration, College Park: portada. Museu Egipci de Barcelona: pp. 4, 84. Cortesía de
Caramel Films: pp. 4, 95. Cortesía de The Metropolitan Museum of Art, N. Y.: p. 13. Cortesía de Lorca Taller Del Tiempo: pp. 14-15. Cortesía de Editorial Taurus: p. 24.
Cortesía del Borough Council of King’s Lynn & West Norfolk: p. 62. Cortesía de The National Gallery, London: pp. 80, 82, 83. Cortesía de Centro de Interpretación Nuevo
Baztán, Museu del Disseny de Barcelona, Instituto Europeo del Diseño, Museo Guggenheim Bilbao, Museu d’Història de Catalunya, Musée du Quai Branly – Jacques Chirac:
pp. 84-87. Cortesía de Historia: p. 87. Cortesía de Pasado & Presente, Destino, Galaxia Gutenberg, Planeta, Ariel, Crítica, Sílex, Periférica / Errata naturae: pp. 88-94.
Cortesía de Ariel, © Ulrica Zwenger: p. 90. Cortesía de Mediatres Estudio, European Dreams Factory, Betta Pictures: pp. 94-95. Wikimedia Commons / Materialscien-
tist (p. 12) / Drdoht (p. 12) / Ravedave (p. 12) / Fæ (p. 18) / Rrburke (p. 18) / DcoetzeeBot (p. 19) / Tiberioclaudio99 (p. 19) / Kozam (p. 24) / Nessy-Pic (p. 25) / Hajotthu (pp.
66-67) / Cybershot800i (p. 69) / Alonso de Mendoza (p. 81) / Soerfm (p. 93). Archivo historia y vida. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec, p. 20.

4 h i sto r i a y v i da
 editorial

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORES
Amelia Pérez (corrección)
DISEñO Feriche & Black (2008)

la paz será
Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez
COORDINADORA Pilar Barceló

terrible
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 13

Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.

Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com

C
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

PRESIDENTA Laura Falcó Lara uando el cerco al Tercer Reich empezó a intensificarse, las sombrías perspectivas
DIRECTOR gENERAL Albert Terradas Cumalat de futuro se plasmaron en un comentario acuñado por los berlineses: “¡Disfrute-
DIR. DE RELACIONES ExTERNAS Javier Sáenz
mos de la guerra. La paz será terrible!”. Los indicios de que la Alemania nazi se
DIR. DE EVENTOS y PATROCINIOS María Acedo
RESPONSABLE DE DIgITAL Laura Pérez Llorca
venía abajo eran perceptibles. La desproporción de medios se hacía cada vez más
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez evidente, el régimen se resquebrajaba y los bombardeos aliados devastaban las
CONTROLLER Gonzalo María Suárez ciudades. Pese al empeño de Hitler por resisitir, la caída de Berlín en 1945 daría paso al
DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló
MARkETINg Carmen Torres
apocalipsis alemán. A los suicidios en masa y los escombros que cubrían miles de cadáveres,
se sucedieron saqueos, violaciones, epidemias y hambrunas.
Grupo Planeta A ello se añadió una condena que iba más allá de la acción bélica. Descubrir los horrores de
historia y vida está editada y publicada por Prisma Publicaciones los campos de exterminio nazis no solo generó entre los aliados un sentimiento de vengan-
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. historia y vida es una marca za y castigo hacia los jerarcas del Reich. Los gobiernos vencedores se marcaron el objetivo
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contra-
to de licencia. Copyright © 2014. de erradicar de Alemania cualquier atisbo de aquella ideología que había llevado a un terrible
holocausto. Desmilitarizar, desnazificar y reconstruir el país sobre una base democrática y
CONSEJO DE REDACCIÓN
Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, pacífica fueron las claves que se acordaron en la Conferencia de Potsdam. Justicia y peda-
Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot
gogía para arrancar de la sociedad alemana el adoctrinamiento del régimen de Hitler. Pero
la empresa no fue fácil. Como constató el investigador Eric A. Johnson, los más ferviente-
Atención al cliente y suscripciones mente nazis eran los más jóvenes. Sin embargo, el creciente enfrentamiento entre el bando
DYRSL. Teléfono: 902 180 830
E-mail: dyr@dyrsa.es americano y el soviético, preludio de la guerra fría, provocó que las medidas más radicales
fueran perdiendo peso en favor de la reeducación ideológica.
Depósito legal:
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354 Tampoco sería fácil hacer justicia. A los numerosos vacíos legales se añadían grandes des-
Fotomecánica: FOINSA acuerdos entre los aliados. Los procesos de Núremberg, que
Imprime: Imprenta Rotocayfo
sentaron en el banquillo a parte de la cúpula nazi, dejaron insa-
(Impresia Ibérica)
Distribuye: LOGISTA tisfechos a muchos. No obstante, además de mostrar al mundo
la siniestra realidad del Tercer Reich, representarían un avance
Revista controlada por
jurídico en las causas vinculadas a crímenes de guerra.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición

del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Isabel Margarit, directora

PORTADA Un soldado Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

americano cambia la placa
de una calle en Krefeld,
Alemania, 9 de marzo, 1945.
USHMM, cortesía de NARA.
Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
historia y vida no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
primera plana

¿cómo salir
de la crisis?
este mes, el psoe celebra su 39.o congreso federal. ¿será el principio del fin
de su crisis? ¿Cómo afrontó la formación su anterior punto de inflexión?
Francisco martínez Hoyos, doCtor en historia

8 h i sto r i a y v i da

E
n vísperas de la celebración de
su 39.º congreso, el Partido So­
cialista Obrero Español (PSOE)
se encuentra en una encrucijada
en la que se juega mucho: remon­
tar su crisis, que arrastra desde la pérdida
de las elecciones generales de 2011, es el
único camino para eludir la irrelevancia
política en un escenario en el que nuevos
actores se disputan el voto ciudadano. En
los años setenta, el partido fue capaz de
articular una renovación impostergable a
partir del Congreso de Suresnes. Hubo allí
vencedores y vencidos, pero los posterio­
res triunfos electorales evitaron que el
trauma interno fuera más profundo.
En aquella década, el PSOE pasó de ser
un partido dividido a constituirse en al­
ternativa de gobierno. Muchos habían
supuesto que, una vez alcanzada la demo­
cracia, sería el Partido Comunista de Es­
paña (PCE) la fuerza mayoritaria de la
izquierda. Esta creencia se basaba en el
protagonismo que habían adquirido los
comunistas en la oposición al franquismo.
Ellos esperaban rentabilizar su lucha, con­
virtiéndose en un gran partido al estilo de
sus homólogos en Francia o Italia. Los
socialistas, en cambio, ocupaban un lugar
secundario, tanto que el economista Ra­
món Tamames, en un célebre comentario
malévolo, habló de cien años de honradez
–por un eslogan del PSOE– y cuarenta de
en suresnes se renueva el liderazgo del psoe,
aunque en lo ideológico Habrá que esperar
vacaciones, alusión a una supuesta pasi­
vidad en tiempos de la dictadura.
Sin embargo, los comunistas fracasaron
en sus pretensiones de hegemonía sobre
la izquierda por diversas razones. Pese al
tiempo transcurrido, no había sido posible
erradicar una memoria histórica, proce­
dente de los tiempos de la Segunda Repú­
blica, por la que se identificaba al PSOE
con el gran representante de la clase obre­
ra. Por otra parte, líderes como la Pasio­
naria o Santiago Carrillo retrotraían a un
pasado –el de la Guerra Civil, en que am­
bos habían sido protagonistas– que el vo­
fEliPE gonzálEz en un acto en 1982. a la
izqda., susana díaz y pedro sánchez en 2016.
tante deseaba olvidar. Los socialistas, en
cambio, habían conseguido un relevo ge­
neracional que demostraría ser decisivo.
Partido viejo, caras nuevas
La transformación del PSOE se inició du­
rante el Congreso de Toulouse, de 1972,
en el que llegaron a la dirección nuevos
rostros. Nombres como Felipe González,
Alfonso Guerra o José María (Txiki) Be­
negas tendrían en los años siguientes un
protagonismo indiscutido. Será esta nue­
va generación la que se haga con el control
de los órganos de poder en el siguiente
congreso, el de Suresnes, dos años más
tarde. En un principio, parecía que el sin­
dicalista Nicolás Redondo reunía todas las
condiciones para conseguir la secretaría
general, pero su renuncia abrió el camino
a un joven abogado laboralista sevillano,
al que se conocía en la clandestinidad por
el nombre de Isidoro. Se trataba de Gon­
zález, que tenía apenas 32 años. Su ascen­
so era el producto de un acuerdo entre las
federaciones del País Vasco y de Andalucía,
el denominado Pacto del Betis.
psoe
Se acostumbra a hablar de Suresnes como
el “congreso del cambio”, lo que lleva a
preguntarse hasta qué punto corresponde
esta definición a la realidad. Es cierto que
se produce una renovación en la cúpula,
sobre todo con la llegada de un hombre
tan carismático como González. El PSOE
rompía así con los dirigentes en el exilio.
En lo ideológico, sin embargo, la evolución
no comienza en ese momento. Todavía se
habla de transformar la sociedad capita­
lista en otra socialista, de proclamar la
república federal y de combatir el impe­
rialismo. Con todo, en esos instantes ya se
vislumbra el poder. Uno de los invitados
al congreso, el francés François Mitterrand,
profetiza que en pocos años sus colegas
españoles se encontrarán frente a las res­
ponsabilidades del gobierno.
Entre utopía y pragmatismo
Mientras tanto, el franquismo se descom­
pone a marchas forzadas. En 1976, poco
después de la muerte del dictador, el PSOE
celebra en Madrid su primer congreso en
territorio español tras la Guerra Civil. En
teoría, es una fuerza ilegal. En la práctica,
se beneficia de una cierta tolerancia. En
esos momentos aún se hacen planes para
instaurar una democracia que gire alrede­
dor de un partido de derechas y otro de
h i sto r i a y v i da 9
primera plana

izquierdas, con exclusión de un PCE que

muchos no desean legalizar. En este con­
texto complicado, los dirigentes socialistas
juegan a dos barajas. Defienden su com­
promiso con el marxismo para contentar
a los militantes izquierdistas, y a la vez dan
pasos en un sentido pragmático. Eso es lo
que conduce al abandono del viejo sueño
de la dictadura del proletariado.
¿En qué consisten los proyectos del PSOE
en ese momento? El periódico del partido
publica un artículo titulado “Así será la
España socialista” en el que se describe un
futuro utópico. En las ciudades se ha so­
cializado la propiedad del suelo, con lo
que se ha puesto fin a la especulación. El
urbanismo tiene en cuenta las necesidades
de la población, y los bloques de viviendas
no cuentan con más de cuatro o cinco pisos.
Ya no es necesario recurrir al coche para
desplazarse al trabajo o por otros asuntos,
ya que los ayuntamientos han adecuado
el transporte colectivo a los ciudadanos.
Mientras, en las fábricas y talleres, los tra­
bajadores participan en la gestión de la
empresa, de forma que sacan provecho del
porcentaje correspondiente de los bene­
ficios. Por tanto, todos están interesados
en mejorar la producción...
Tras las primeras elecciones democráticas,
en 1977, el PSOE cuenta con 118 escaños,
solo superados por los 165 de Unión de
Centro Democrático (UCD), el partido
constituido alrededor del presidente Adol­
fo Suárez. Para conseguir el sorpasso, Gon­
zález tiene claro que necesita seducir a los
votantes de centro. La moderación se im­
pone. También por entonces, los socialis­
tas tienen que posicionarse respecto a la
elaboración del futuro texto constitucional.
Aunque su tradición es republicana, con­
firman que prestarán su apoyo a la monar­
quía. La Corona y la izquierda convivirán
pacíficamente, al igual que en Suecia.

¿líder o principios?
La intervención de la Internacional Socia­
lista contribuirá a consolidar el partido de
González, al que reconoce como su refe­
rente español. Eso significa descartar el
PSOE Histórico, la escisión surgida en
1972, y el PSP (Partido Socialista Popular),
encabezado por Enrique Tierno Galván.
No obstante, desde Europa se hace un lla­
mamiento a la convergencia del socialis­ gonzálEz con Willy Brandt en madrid, c. 1975. a la dcha., carteles para las elecciones generales de 1982.
mo hispano. En 1978 se da un paso en

10 h i sto r i a y v i da
© Jean Gaumy/Magnum Photos/Contacto
esta dirección con la integración del PSP
en el PSOE. Ese mismo año, en Cataluña,
surge el PSC –federado con el PSOE– a
partir de la unión de tres fuerzas.
En el apoyo externo al PSOE, Willy Brandt
desempeña un destacado papel por su
prestigio como luchador antifascista, al­
es en el congreso extraordinario de 1979
donde se Hace oFicial la renuncia al marxismo
calde de Berlín y canciller de Alemania.
Su relación con González fue siempre muy
fluida. El germano, en cierta medida, tomó
al español como un protegido.
El XXVIII Congreso del PSOE (mayo de
1979) ratifica la existencia de una línea
política marxista. En un gran golpe de
efecto, González anuncia su dimisión. No
está dispuesto a continuar como líder si se
sigue por ese camino. Su actuación puede
interpretarse en términos pragmáticos,
como fruto de la aspiración a ganar dos
millones más de sufragios. Pretendía, asi­
mismo, desactivar la apelación de Adolfo
Suárez al voto del miedo, con su discurso
sobre el desastre que podría suponer el
triunfo de un partido marxista. Pero este
cambio ideológico se enmarca también en
el proceso de redefinición del socialismo
europeo. Veinte años antes, en 1959, du­
rante el Congreso de Bad Godesberg, los
socialistas alemanes ya habían renunciado
a los planteamientos marxistas. Sus ho­
mólogos suecos tenían un programa diri­
gido al conjunto de la sociedad, y no es­
pecíficamente a la clase obrera.
Los adversarios de González, el sector
“crítico”, serían incapaces de presentar
una candidatura propia a la secretaría
general. Tuvieron que renunciar ante la
imposibilidad de recabar los apoyos nece­
sarios y el peligro de quedar aislados del
socialismo europeo. Se temía que un líder
de perfil más izquierdista fuera un obs­
táculo para el partido a la hora de relacio­
psoe
narse con el poder económico, e incluso
circulaban rumores sobre una posible
reacción golpista del Ejército.
Para solucionar la crisis, el único camino
es la convocatoria, en 1979, de un congre­
so extraordinario en Madrid. Es aquí don­
de se hace oficial la renuncia al marxismo.
Entre una ideología y un líder, los socia­
listas escogen el líder. González asegura
que él no ha cambiado en este punto y que
ahí están las declaraciones que lo demues­
tran. La verdad, sin embargo, no coincide
con esta apreciación. Tres años después
tendrá lugar su histórica victoria electoral,
con 10 millones de votos y 202 escaños.
La descomposición interna de la UCD con­
tribuye a este éxito sin precedentes, al igual
que la incapacidad de la derecha de arti­
cular una alternativa creíble.
Los historiadores no se ponen de acuerdo,
pero este es un momento bastante plausi­
ble para dar por finalizada la Transición.
Así, con el primer gobierno de izquierdas
desde los tiempos de la Segunda Repúbli­
ca, la joven democracia española parecía
entrar en las vías de la consolidación.
h i sto r i a y v i da 11
en breve

10 hitos de En una encuesta de 2009 realizada por la revista New Scientist fue votada como “la mujer más
inspiradora de la ciencia”. Pionera en el campo de la radiactividad, Marie Sklodowska Curie se

Marie Curie
convirtió también en abanderada en otros ámbitos, como pone de relieve Marie Curie, biopic de
la Nobel polaca a punto de estrenarse (v. p. 95). Inteligencia, constancia, lucha y osadía configu-
ran el perfil de la representante más universal de la saga de los Curie. Isabel Margarit

Primer Nobel de
Física femenino (1903),
junto a su marido, Pierre
Curie, ex aequo con Henri
Becquerel (abajo), por el
descubrimiento de la ra-
diactividad natural.

medalla de oro al finalizar su

etapa escolar en Varsovia en 1883.

Primera
graduada
en Física por la
Universidad de
la Sorbona en
París (1893).
coNstituye el primer centro de
radiología militar en Francia, operativo
a finales de 1914. Durante la Gran Gue-
rra maneja personalmente las unida-
des móviles de rayos X. Se estima que
más de un millón de soldados heridos
fueron tratados con estas unidades.

es la Primera
mujer miembro Primera madre Nobel
de la Academia con una hija Nobel. Irène Curie,
Francesa de junto a su esposo, Frédéric Jo-
Primera Medicina
Profesora y liot, serán galardonados con es-
en 1922. te premio en Química en 1935.
jefe de laboratorio
de la Sorbona,
en 1906.

Por vez
Primera, una
mujer obtiene su
segundo Nobel,
en este caso, de
Química, en 1911.

PioNera eN la fuNdacióN de una ins-

titución científica en 1914: el actual Institut Curie, Primera mujer enterrada bajo la cúpula del Panteón francés, en
en París, uno de los centros líderes de investigación 1995, sesenta y un años después de su muerte.
médica, biológica y biofísica del mundo.

12 h i sto r i a y v i da
 06 / 2017

loyola y el
networking
Un filme y un ensayo se
ocupan del santo español.
el estreNo de la película Ignacio de Lo-
yola, de los filipinos Paolo Dy y Cathy Azan-
za, ha devuelto a la actualidad al fundador
de la Compañía de Jesús. El filme narra su
juventud como soldado, que se distinguió
en la batalla de Pamplona (1521). En aque-
llos momentos, Enrique, hijo del último
monarca de la Navarra peninsular, intenta-
ba recuperar su reino. Ignacio, al servicio de
Carlos V, fue herido en esta lucha. Durante
su convalecencia se replanteó su vida y de-
cidió hacerse religioso. Impulsado por sus
inquietudes espirituales, entra en contacto
con los alumbrados, grupo religioso de ten-
dencias heréticas que buscaba la unión con
Dios sin la mediación de los sacerdotes. Por
estas amistades, la Inquisición vio en él a
un individuo sospechoso, extraña paradoja
en el que acabó como líder de los jesuitas,
es decir, de los campeones de la ortodoxia
católica contra la Reforma protestante.

MET, donación de Assunta Sommella Peluso, Ignazio Peluso, Ada Peluso y Romano I. Peluso, 2010.
¿cómo llegó a convertirse en un refe-
rente para el mundo católico? No fue un
mártir, ni tampoco destacaría por su elo-
cuencia. Enrique García Hernán, en Ignacio
de Loyola (Taurus, 2013), nos proporciona
el secreto de su éxito: un talento extraordi-
nario para tejer redes y sumar voluntades.
Entre sus contactos destacaron benefacto-
ras que le brindaron un apoyo financiero
imprescindible para la expansión de su or-
den. Antonio Gil Ambrona documenta es-
tos vínculos en Ignacio de Loyola y las
mujeres (Cátedra, 2017). El fundador, sin
embargo, se negó a permitir la presencia
femenina en la Compañía. (En la imagen,
bronce del santo por Francesco Bertos,
c. 1720-25). Francisco Martínez Hoyos

h i sto r i a y v i da 13
perfiles
Antes que
lA GArbo
pola Negri llegó a los Ángeles en 1922, y fue la primera superestrella
de origen europeo que logró labrarse una carrera en hollywood.
evA Melús, periodista
A
ntes de Greta Garbo o de Mar-
lene Dietrich fue Pola Negri.
La actriz polaca fue la primera
europea que alcanzó el estatus
de superestrella en Hollywood.
Cuando Negri desembarcó en Estados
Unidos, en septiembre de 1922, ya había
triunfado en Alemania junto a Ernst Lu-
bitsch. Hollywood importó primero al
director, reclamado por la mismísima Mary
Pickford, y unos meses después a su actriz
fetiche. La Paramount resultó la ganadora
de la pugna entre productoras por contra-
tar a Negri, y durante casi una década le
encomendó la tarea de encarnar la sofis-
ticación europea y la femme fatale exótica.
Su popularidad fue indiscutible hasta la
llegada del sonoro, que evidenció su fuer-
te acento polaco. Tampoco le ayudó su
dramática actuación durante los funerales
de Rodolfo Valentino, que muchos enten-
dieron como una maniobra publicitaria.
Tras esto, Negri regresó a Europa, pero
entonces ya había hecho historia.
De Apolonia a Pola
Apolonia Chalupec (1897-1987), verda-
dero nombre de Pola Negri, tuvo una in-
fancia folletinesca. Su madre, Eleonora
Kelczewska, procedía de la nobleza pola-
ca, y se apartó de su familia para casarse
con Jerzy Chalupec, un hombre de origen
16 h i sto r i a y v i da
eslovaco. La mujer sospechó pronto que
su marido la engañaba, aunque en realidad
militaba en un grupo clandestino que lu-
chaba por liberar a Polonia del dominio
ruso. En aquellos años, el país pasaba al-
ternativamente del poder del zar al del
káiser alemán. Eleonora no supo la verdad
hasta que el Ejército se llevó a su marido
a una prisión en Siberia. Chalupec fue li-
berado después de la Primera Guerra
Mundial, pero entonces se casó con otra
conocer Al cineAstA ernst lubitsch redefinió
su cArrerA y lA cAtApultó Al estrellAto
mujer y formó una nueva familia. La an-
tigua no volvió a verle más.
Para Pola y su madre comenzó una vida
de estrecheces en un pequeño piso de
Varsovia. La suerte pareció cambiar para
la adolescente un día, a sus 14 años, en
el que dos cantantes de la Ópera Imperial
Polaca la vieron por la calle. Quedaron
tan impresionados por su movimiento
natural que la recomendaron para el Ba-
llet Imperial de Varsovia.
Pola trabajó muy duro, pero justo tras con-
seguir su primer papel como solista en el
ballet Coppélia contrajo tuberculosis. En
el sanatorio descubrió los poemas de la
italiana Ada Negri, lo que la llevó a estudiar
arte dramático e iniciar su carrera como
actriz con el nombre de Pola Negri.
Bajo la tutela de Casimir de Hulewicz,
nueva pareja de su madre que, casualmen-
te, era el vicepresidente del Teatro Imperial,
la actriz en ciernes trabajó por la noche en
pequeños teatros y por el día en una pro-
ductora de cine, una modalidad de espec-
táculo que arrancaba por entonces.
A los 20 años, Pola recibió una gran opor-
tunidad. El director teatral Max Reinhardt
la reclamó para participar en el montaje
de Summurun, en Berlín. Entre bambalinas
conoció a Ernst Lubitsch, director de co-
medias cortas de la UFA, la mayor produc-
tora alemana. Este le ofreció el papel prin-
cipal de Los ojos de la momia (1918), un
éxito al que seguirán otros cada vez mayo-
res y con más presupuesto, como Carmen
(1918) o Madame du Barry (1919).
Durante el estreno de esta última película,
Pola coincidió con Charles Chaplin. Ella
acababa de casarse con el conde polaco
Eugene Dombski, pero el cineasta quedó
prendado de ella. En su libro de viajes My
Trip Abroad (1921) escribió: “Una de las
cosas más bellas de Europa era Pola Negri”.
 polA neGri

Negri y Chaplin se comprometieron cuan-

do ella llegó a Hollywood, y su tumultuo-
so romance fue seguido al minuto por la
prensa. De la experiencia, Pola aprendió
que firmas como la de Louella Parsons,
crítica de cine en los medios del magnate
William R. Hearst, podían impulsar una
carrera, y lo aprovechó con astucia. Su
siguiente romance con Rodolfo Valentino
también llenó páginas y más páginas.
La prensa también estuvo ahí cuando el
actor murió repentinamente y Negri, co-
nocida como “la reina del drama”, siguió
el féretro de Nueva York a Los Ángeles ex-
plicando sus frustrados planes de boda.
Ella insistió en que Valentino había sido el
amor de su vida, pero la familia y buena
parte de la profesión manifestaron públi-
camente que la Negri había sobreactuado.

Bailando con el Reich

Solo un año después, en 1927, Negri con-
trajo matrimonio con el príncipe georgiano
Serge Mdivani, y pronto se quedó emba-
razada. Decidió retirarse a su château fran-
cés para dedicarse a su familia. Sin embar-
go, sufrió un aborto y se sumió en una
depresión. La pareja se divorció en 1931.
Su madre, su eterno apoyo, la convenció
entonces de que volviera a trabajar.
Pero el cine sonoro se estaba instaurando.
Negri, que nunca consiguió hablar bien
inglés, optó por quedarse en Europa. No
sería fácil. El ministro de Propaganda ale-
mán, Joseph Goebbels, difundió el rumor
de los supuestos orígenes judíos de la ac-
triz. Hitler, un fan fiel, intervino, y Mazur-
ca (1935), retorno a la UFA de Negri, se
convirtió en un éxito internacional. En
1937, la revista francesa Pour Vous publicó
que la actriz mantenía un romance con el
Führer. Ella, que lo negó tajantemente,
denunció a la publicación y ganó.
Todo indica que Negri no se sintió del to-
do segura ante el avance de los nazis.
Mientras trabajó en Alemania, vivió en
Francia, y, cuando esta fue ocupada, vol-
vió a Estados Unidos en un barco lleno de
emigrantes en huida franca. Allí intervino
en la comedia antibélica Casados sin casa
(1943) y en la cinta familiar de Disney La
bahía de las esmeraldas (1964), pero du-
rante sus últimos años apenas salió de su
retiro en San Antonio (Texas). Murió de
neumonía a los 90 años, dejando un lega-
do de más de sesenta películas.

h i sto r i a y v i da 17
lugares

en suelo sacro
oculTa DuranTe siglos, la sigagoga de Lorca es la
única de España que no ha sido utilizada como iglesia. Un
equipo dirigido por la arqueóloga Ana Pujante la descubrió en
2003, situada en el recinto del castillo de la ciudad murciana.
Constaba de una planta rectangular con dos entradas que
llevaban hasta un patio. El templo, del siglo xv, se iluminaba
con unas lámparas de las que se ha podido reconstruir una
veintena gracias a los restos hallados. En la actualidad, la res-
taurada sinagoga es una de las sedes del Jewish Lorca, un
festival de cultura contemporánea hebrea. Francisco Martínez Hoyos

14 h i sto r i a y v i da
 lorca

h i sto r i a y v i da 15
anécdotas
la historia más insólita
Gloria DaGanZo, historiadora
las cuentas de laGartijo
el PolítiCo Francisco Romero Robledo felicitó al torero
cordobés Lagartijo, Rafael Molina Sánchez (1841-1900,
abajo), tras una espléndida faena: “Puedes estar orgullo-
so. La historia de Córdoba ya cuenta con dos personajes
excepcionales: tú y Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran
Capitán”. Lagartijo, extrañado, le respondió: “Es usted
muy amable, don Francisco, pero no me salen las cuentas.
No seríamos dos, sino tres: Gonzalo Fernández de Córdo-
ba, yo mismo y ¡se ha olvidado del Gran Capitán!”.
18 h i sto r i a y v i da
¿me resume, profesor?
Se diCe que un joven Alejandro Magno pidió al geómetra Me-
necmo (c. 380-c. 320 a. C.) que le explicara su disciplina abrevia-
damente. Pero Menecmo, que, como Aristóteles, era uno de los
tutores del macedonio, replicó: “Señor, en todo el país hay cami-
nos reales y caminos para la gente corriente, pero en el ámbito
de la geometría solo hay un camino para todo el mundo”.
Giotto se vende solo
Cuando reComendaron a Bonifacio VIII que contra-
tara a Giotto (c. 1266-1337; arriba, uno de sus frescos), el
pontífice desconocía la obra del pintor. Antes de formalizar
la colaboración le pidió una muestra de su trabajo. Para su
asombro, Giotto se limitó a dibujar de un solo trazo un
círculo perfecto. Evidentemente, el papa le contrató.
LA CItA
“Los poLíticos son como Los
cines de barrio, primero te
hacen entrar y después te
cambian eL programa”.
enrique Jardiel Poncela (1901-52), escritor español.
 06 / 2017

¿SABíAS QUE…?
el ServiCio de Seguridad británico, o mi5, también es
conocido en clave de humor como “el apartado 500”. esto se
debe a que, hace mucho tiempo, su dirección postal era el
apartado de correos 500 de Londres.

¿Quién es
la más bella?
traS la muerte de su prime-
ra esposa, María Luisa de Orleans,
en 1689 (a la dcha.), Carlos II
cayó en una profunda depresión.
No obstante, sabiendo que la cor-
te precisaba un heredero, aceptó
casarse de nuevo. Cuando, tras
mucho buscar, sus consejeros le
mostraron los retratos de las dos
candidatas con más posibilidades,
la princesa toscana Ana María de
Medici y la alemana Mariana de
Neoburgo, el rey miró detenida-
mente las dos miniaturas y res-
pondió: “La de Toscana es guapa,
y la de Neoburgo no se puede
decir que sea fea”. Pero, suspiran-
do, volvió la vista hacia el retrato
de su difunta esposa y dijo: “Esta
sí que era hermosa”.

comedia
de la buena
PeSe al éxito de público
que conocieron sus comedias
–como la todavía hoy repre-
Grandeza de la sencillez sentada La venganza de don
mendo–, el teatro de pedro
la SenCillez en la expresión es una de las mayores mues- muñoz seca (1879-1936) fue
tras de talento literario, o eso parecía pensar León Tolstói denostado por buena parte
(1828-1910). Así lo demostró cuando, invitado por el director, de la crítica de su tiempo, que
visitó una escuela. En su honor, los niños habían escrito una lo calificaba de intrascenden-
redacción titulada “El mar”, y el patriarca de las letras rusas te. en su defensa salieron
debía premiar la mejor. Uno a uno, los muchachos leyeron autores como Valle-inclán,
orgullosos frases como “lo insondable del mar”, “las espu- azorín o manuel machado,
mosas y juguetonas olas”, “las cristalinas aguas”… Hasta que quien sentenció: “malo es el
uno de los alumnos leyó: “El mar es grande”. Fue entonces teatro que pretende ser serio
cuando el escritor ruso se pronunció: “De todos, solo este y profundo, pero se queda en
muchacho ha sabido captar la verdadera esencia del mar”. pedante y pretencioso”.

h i sto r i a y v i da 19
arqueología

en el suburbio
La erupción del vesubio en el año 79 CAMPANIA
no solo afectó a la célebre Pompeya; Nápoles Vesubio
también a las afueras de la ciudad. Boscoreale
Pompeya
rubén montoya, historiador y arqueóLogo Herculano Torre Annunziata

O
Oplontis
plontis. Así es como se conoce un conjunto de villas Estabia
situadas hoy en la localidad italiana de Torre An-
nunziata, entre Pompeya y Herculano. El nombre
ITALIA
aparece referenciado únicamente en la Tabula Mar
Peutingeriana, copia medieval de un mapa de cal- Roma Mediterráneo
zadas del Imperio romano. Las villas de Oplontis pertenecían Cerdeña Nápoles
a un suburbio de Pompeya, y en estos momentos se sabe de la Mar
0 20 km
Mediterráneo
existencia de cuatro de ellas. Las más excavadas, conocidas
Sicilia
como villa A (en la imagen superior) y villa B, muestran res-

20 h i sto r i a y v i da
 OPLONTIS

pectivamente el otium y el negotium que

bullían en esta área de la Campania.
A diferencia de Pompeya o Herculano, Paredes que habLan
imanes de los pioneros de la arqueología
en el siglo xviii, Oplontis no atrajo su
Las pinturas murales de la villa a desvelan las distintas
interés hasta la centuria siguiente. En épocas en que se construyeron las estancias de la mansión.
1834 se descubrió un complejo termal
Los frescos en las paredes de la villa de El sEgundo cuErpo del com-
en el paraje de Punta Oncino, y cinco
Popea Sabina nos cuentan, casi sala por plejo, hacia el este, estaba articulado en
años después se decidió excavar una par- sala, la evolución constructiva de esta torno a una enorme piscina de 61 x 17 m,
te de lo que resultó ser la villa A. Se hizo edificación romana. y se componía de numerosas estancias
siguiendo el sistema típico de aquellos ricamente decoradas en los estilos III y
inicios de la disciplina: mediante la aper- El atrio, erigido en el siglo i a. C., IV. Este, que estuvo de moda durante
tura de pozos verticales y túneles que está decorado con pinturas del II estilo buena parte del siglo i d. C., destacaba
seguían la dirección de los muros tal co- pompeyano, en el que se plasman esce- las escenografías fantásticas y las pers-
mo se iban encontrando. La finalidad nas arquitectónicas en perspectiva, con pectivas arquitectónicas, e introducía el
principal de estas intervenciones era la nichos y otros elementos, con el objetivo relieve a través del estuco.
extracción de esculturas, pinturas u otros de crear una sensación de profundidad.
Hacia El sur, una galería porti-
objetos de interés, y no su estudio en su
Hacia El oEstE del atrio, varias cada daba acceso al tercer cuerpo de la
contexto original. Ciertamente, habría
estancias identificadas como comedores mansión, con diversos ambientes deco-
sido mucho pedir para la época. (abajo, triclinium) y dormitorios aparecen rados también en el IV estilo.
En 1841 se descubrió, cerca de las termas, ornamentadas según los estilos II y III.
la villa de Caius Siculius, atribución dada En este último, popular en torno a los la partE nortE la ocupaba un
años 20 y 10 a. C., aunque puede encon- enorme jardín trasero, en el que se han
se cree que una villa trarse en la zona pompeyana hasta el año
60 d. C., la profundidad y la perspectiva
replantado todas las especies vegetales
que presentaba en el momento de la
pudo ser de la esposa disminuyen, y las escenas arquitectónicas erupción gracias a los estudios paleobo-
o de otro tipo aparecen enmarcadas en tánicos de la profesora estadounidense
de nerón por una cuadrados y rectángulos a media altura. Wilhelmina F. Jashemski.
inscripción aparecida
en un ánfora
por algunos investigadores a partir del
hallazgo de un sello con ese nombre. No
fue hasta 1964 cuando se retomaron las
excavaciones. Se llevaron a cabo de ma-
nera sistemática durante veinte años con
el objetivo de investigar la totalidad del
edificio y realizar estudios del paleosue-
lo en los jardines. Durante el transcurso
de esos trabajos, en 1974, se descubrió,
a unos trescientos metros, la que se co-
nocería como villa B, en la que se excavó
también sistemáticamente hasta 1984.

Una mansión para el ocio

Aunque es difícil de probar que la villa A
fuese propiedad de Popea Sabina, segun-
da mujer del emperador Nerón (siglo
i d. C.), la atribución se debe principal-
mente al hallazgo de la inscripción “Se-
cundo Poppaeae” (“Para Secundus, liber-
to de Popea”) en un ánfora. La riqueza
de la decoración, tanto en pintura como
en escultura, así como lo suntuoso de las
estructuras halladas, parece subrayar la

h i sto r i a y v i da 21
arqueología
el “tesoro” de la villa b
Lo que Los cuerPos de Las víctimas han Podido
contar a Los investigadores deL yacimiento
En la villa B, también llamada
villa de L. Crassius Tertius, una de las es-
tancias de almacenaje abiertas a la calle
contenía 54 esqueletos de víctimas que
huían de la erupción del Vesubio. Lo im-
pactante del hallazgo fue su distribución,
dentro de la estancia, en dos grupos cla-
ramente diferenciados. Uno de ellos lo
componían individuos que llevaban consi-
go monedas y todo tipo de joyas de oro y
plata, mientras que los del otro grupo ca-
recían de cualquier objeto. Posteriores
análisis de los huesos demostraron gran-
des diferencias en la dieta y en la salud de
los dos tipos de víctimas, y se confirmó
su pertenencia a grupos sociales diferen-
tes, uno pobre y otro rico.
dos dE los EsquElEtos en-
contrados entre los individuos de clase
posibilidad de que esta villa pertenecie-
ra a la familia imperial.
Sus dimensiones se desconocen aún,
debido a la superposición de la ciudad
actual, pero el cuerpo central estaría
organizado de forma simétrica en torno
a una entrada (destruida), el atrio (patio
rodeado de pórticos), un viridarium (jar-
22 h i sto r i a y v i da
social baja pertenecieron a dos gemelos,
niños, que probablemente sufrían sífilis
congénita; se hallaron signos de cuidado
personal, por lo que se cree que recibieron
ayuda de individuos pertenecientes a un
grupo social más alto para poder alcanzar
esa edad. Había un esqueleto de entre los
que llevaban joyas que ha sido identifica-
do como un varón de origen sudafricano.
Tal vez disfrutase de una alta posición o
fuese esclavo de algún rico.
la importancia de este descu-
brimiento reside en que los huesos no es-
taban contaminados –como sí sucedió en
el caso de los calcos de Pompeya– y fue-
ron encontrados en el lugar donde murie-
ron. Ello permitió, por un lado, realizar
numerosos análisis y, por otro, contar con
toda la información relativa al contexto.
dín interior) y un jardín abierto en la
parte posterior. Con el paso del tiempo
se añadieron más estructuras a las ori-
ginales: el complejo termal, estancias de
servicio con cocina y lo que probable-
mente fuesen triclinia (comedores) y
cubicula (dormitorios). Es posible seguir
la evolución desde el siglo i a. C. gracias
a los estilos pictóricos en las paredes,
que van adaptándose a los tiempos.
La zona sur estaba articulada en torno a
una piscina de 61 x 17 metros –decorada
con esculturas en uno de sus lados–, que
por sus impresionantes medidas ha ser-
vido para argumentar el carácter imperial
de esta mansión. En el momento de la
erupción, algunas habitaciones de la villa
se encontraban en reparación, y se cree
que había cambiado de dueños y quizá
ya no perteneciera a la familia imperial.
La conclusión se debe, en parte, a que se
han encontrado muy pocos artefactos de
uso cotidiano, objetos personales de lujo
y cuerpos de víctimas. La decoración es-
cultórica, por otro lado, consistente en
copias romanas de modelos helenísticos,
constituye uno de los más característicos
ejemplos de la zona vesubiana.
Un centro para el negocio
La villa B es más antigua que la anterior,
y se remonta al siglo ii a. C., lo que ates-
tigua que el suburbio norte de Pompeya
estaba urbanizado ya en esa época. El
edificio está organizado en dos plantas
la zona napolitana
estaba poblada de
villas marítimas para
el recreo y rústicas
en el interior
con dos funciones claramente diferen-
ciadas. Se cree que la planta superior,
decorada con pinturas, fue la residencia
de la familia que la habitó. La inferior,
en cambio, habría servido para fines de
producción y comercio, dada la gran
cantidad de ánforas –con restos de vino
y garum (una salsa de pescado)– e ins-
trumentos de trabajo encontrados.
La presencia de una calle que discurre
hacia el norte, a la que se abren otros edi-
ficios de dos alturas, ha llevado a pensar
que el edificio perteneciera a una insula,
un bloque de viviendas de varios pisos.
En una de las estancias de almacenaje
abiertas a la calle se hallaron 54 esquele-
tos, víctimas de la erupción, que murieron
buscando refugio allí. Los cuerpos –y no
moldes de yeso, que es lo que nos queda

PeristilO (gran patio interior, rodeado por
pórticos de columnas y ajardinado) de la villa a.
de las víctimas de Pompeya– han permi-
tido abordar extensos análisis.
Al contrario que en la villa de Popea, en
esta aparecieron no tanto esculturas co-
mo numerosos objetos cerámicos y de
vidrio, joyas y una caja blindada rica-
mente decorada. Entre las joyas figura-
ba un anillo con el nombre de su dueño,
que debió de pertenecer al propietario
de la casa y que sirvió para bautizar la
villa: L. Crassius Tertius.
Pauta napolitana
Localizadas muy cerca de la antigua línea
de costa, algunos autores han afirmado
que las residencias de Oplontis se cons-
truyeron sobre un acantilado, a unos quin-
ce metros sobre el nivel del mar. Sin em-
bargo, la presencia de la población actual
ha impedido realizar exploraciones com-
pletas. Las villas presentaron un entorno
urbanizado similar a las de Estabia (a unos
seis kilómetros al sur de Pompeya), ro-
deadas de calles y espacios públicos. En
la Antigüedad, toda la zona costera esta-
ba poblada de villas marítimas para el
recreo, ricamente decoradas (como la de
San Marcos o la villa Arianna, en Estabia),
mientras que la zona interior la ocupaban
villas rústicas de carácter productivo (co-
mo la villa della Pisanella, en Boscoreale,
con un molino, un horno para hacer pan,
una prensa de vino...).
En la actualidad, The Oplontis Project
sigue trabajando en las villas A y B. Se
trata de un estudio internacional multi-
disciplinar conducido por dos profesores
de la Universidad de Texas en Austin en
OPLONTIS
colaboración con la Superintendencia
Especial para los Bienes Arqueológicos
de Nápoles y Pompeya. Su objetivo es
profundizar en aspectos como la crono-
logía exacta de estas espectaculares edi-
ficaciones o su extensión original.
Para saber más
EnsaYo
caldErÓn, macarena, EspaÑa-cHamorro,
sergio y montoYa, rubén. Estudios ar-
queológicos del área vesubiana I. Oxford:
Archaeopress, 2015.
FErgola, lorenzo. Oplontis e le sue Ville.
Pompeya: Flavius, 2004. En italiano.
pEsando, Fabrizio y guidoBaldi, maria
paola. Pompei. Oplontis. Ercolano. Sta-
biae. Bari: Laterza, 2016. En italiano.
h i sto r i a y v i da 23
cartas
Puedes escribirnos a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: Historia y Vida, av. Diagonal, 662-
664, 2.a planta. 08034 Barcelona (España). historia y vida se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

correo
Un pionero sin continUidad
John F. Kennedy [hyv 590] fue el primer presidente católico
de Estados Unidos... Y el último. Desde entonces, el Partido

del lector
Demócrata no se ha atrevido a presentar ningún candidato de
esta confesión religiosa. Porque JFK ganó, pero lo hizo por un
margen estrecho. Por causa de su fe, entre otras razones, ya
que los medios protestantes temían que, una vez en la Casa
Blanca, siguiera los dictados del papa. roberto codina

de La gUerra y La reVoLUción
No es un dato que se suela te-
ner en cuenta, pero el Che
Guevara fue un lector atento
de Clausewitz [hyv 590]. An-
tes que él, muchos otros revo-
lucionarios se interesaron en
las teorías desarrolladas en De
la guerra, entre ellos, Friedrich
Engels y Antonio Gramsci. En
uno de sus textos, el guerrille-
ro argentino cita una frase del
prusiano sobre la diferencia
entre táctica y estrategia. Se
sabe, además, que lo hacía leer
a sus hombres cuando comba-
tían en Sierra Maestra contra
la dictadura de Batista. A lo
largo de su trayectoria, siem-
pre tuvo inquietud por las
cuestiones teóricas. abel coll

opinión
¡EscríbEnos
Un cUñado entrometido y gana Esta
Murat [hyv 590] debía su carrera a Napoleón, pero tuvo monografía!
que pagar el precio de las intromisiones en sus asuntos historia y vida premiará la
pró­
domésticos. En cierta ocasión, el general solicitó a Bona- xima carta del mes con el
arte
parte que le permitiera salir de Italia para ver a su mujer, de la rivalidad, de sebast
ian
Carolina, hermana del corso. Su superior, sin embargo, se smee, publicado por Tau
rus.
en la carta, de hasta diez
lo prohibió de forma terminante. Le dio la siguiente razón: líneas,
deben constar el nombre
“Un soldado debe mantenerse fiel a su esposa, pero solo completo, la dirección y
debe desear verla cuando no quede nada por hacer”. [En la un
teléfono de contacto.
imagen, Murat, rey de Nápoles, por Gérard]. rosa muñoz

24 h i sto r i a y v i da
 06 / 2017

consultas
me gUstaría qUe me recomendaran Una obra
de ficción sobre gaLiLeo. Valeria rodríguez
Photo by stefano bianchetti/corbis via Getty images.

El dramaturgo alemán Bertolt con la difusión de sus conoci-

Brecht escribió en 1939 La mientos a través de manuscri-
vida de Galileo (arriba, el cien- tos. Tras el estallido de la bom-
tífico tras el telescopio). Su ba atómica en 1945, Brecht
protagonista, defensor de que rehizo la obra para reflexionar
la Tierra gira alrededor del Sol, sobre las consecuencias nega-
se retracta ante el Santo Oficio tivas de ciertos usos de la cien-
¿es cierto qUe nixon defendió Una renta
por miedo. Sin embargo, de cia. Una tercera versión data
UniVersaL básica? Javier torres
forma clandestina, continúa de 1955. enrique Llavero
La renta universal básica pretende establecer un ingre-
so que garantice las necesidades mínimas de todos los
ciudadanos. Por lo general, se considera una propuesta
¿qUiénes fUeron Los barboUzes? miguel cañada
de izquierdas. Sin embargo, a partir de los años sesen-
En la Francia de principios de los sesenta, la Dirección General
ta, la defendieron conservadores convencidos de que
de la Seguridad Exterior utilizó un grupo clandestino de agen-
saldría más barata al Estado que los habituales subsidios
tes. Su misión fue combatir por medios ilegales la subversión
sociales. El presidente republicano Richard Nixon pre-
violenta, en especial a la ultraderechista OAS (Organización
sentó un plan en este sentido, aprobado en el Congreso.
del Ejército Secreto). Las autoridades galas, oficialmente, ne-
Sin embargo, el Senado lo desestimó (arriba, el Capi-
garon la existencia de esta policía paralela. Su nombre deriva
tolio, sede de ambas cámaras). basilio López
de fausse barbe, expresión sobre los individuos de confianza de
un bando que trabajan para el enemigo. Luz sala

carta deL mes

Las enigmáticas Historias en torno a los monasterios
medievales nos siguen sorprendiendo con curiosidades. En
un documento del siglo xiii, ubicado en la Biblioteca Británi-
ca, sobre los derechos y deberes del infirmarius (enfermero)
de la abadía de San Agustín de Canterbury [Inglaterra, en la
imagen], se cuenta cómo una música interpretada por un
instrumento de cuerda servía para tratar las dolencias de los
enfermos del cenobio. Se oía tras una puerta que permanecía
cerrada y lejos de las celdas de los hermanos de la orden. Es-
ta práctica clandestina desvela cuán importante fue la músi-
ca como terapia en el Medievo. ignacio calle albert

h i sto r i a y v i da 25
 DOSSIER
los aliados liquidan el iii reich

La desnazificación
Por carlos joric

28 alemania, año cero

38 crimen y castigo
h i sto r i a y v i da 27
dossier

AlemAniA,
Año cero
después de la ii Guerra Mundial, las
potencias vencedoras se marcaron un
objetivo: había que limpiar alemania
de toda ideología nazi para reconstruirla
sobre una base democrática.
Carlos JoriC, historiador y periodista

28 h i sto r i a y v i da
 alemania

SolDADoS británicos posan con un retrato de hitler. alemania,

1945. en la pág. anterior, destrucción de emblemas nazis, 1945.
h i sto r i a y v i da 29
dossier
e
l 4 de abril de 1945, la 4.ª División
blindada del Ejército de Estados
Unidos entró en Ohrdruf, una
pequeña ciudad de Turingia, en
la Alemania central. Guiados por
unos refugiados que encontraron vagan­
do por la carretera, unos “cadáveres vi­
vientes”, según los describirían posterior­
mente, los soldados llegaron hasta un
campo de concentración situado en las
afueras de la ciudad. Lo que allí vieron les
dejó atónitos: decenas de cadáveres amon­
tonados en el suelo, fosas comunes con
restos de cuerpos quemados, cadalsos e
instrumentos de tortura, barracones in­
fectados de tifus... “Lo sabíamos”, escribió
el corresponsal Meyer Levin, que acom­
pañaba a las tropas, “pero hasta ahora
ninguno de nosotros lo había visto. Fue
30 h i sto r i a y v i da
como si al fin penetráramos en el lado
oscuro del corazón, en el más despreciable
interior del corazón maléfico”.
Unos días más tarde llegaron a Ohrdruf
los generales George Patton, Omar Brad­
se obligó a la poblaCión loCal a reCorrer los
Campos, primera medida de desnazifiCaCión
ley y Dwight Eisenhower. Después de
inspeccionar el campo y ver las atroci­
dades que se habían cometido (Patton
incluso llegó a vomitar), Eisenhower
declaró: “Nos dicen que el soldado esta­
dounidense no sabe por qué lucha. Aho­
ra, al menos, sabrá contra qué lucha”. A
continuación ordenó a todas las unidades
cercanas que visitaran el lugar y solicitó
la presencia de funcionarios y periodistas
para que dieran testimonio de lo que allí
había acontecido. También se obligó a la
población local a recorrer el campo y
enterrar con sus propias manos los cadá­
veres que desde hacía días se pudrían en
las fosas comunes. Este procedimiento,
que se repetiría en otros campos libera­
dos, se puede considerar como la prime­
ra medida de desnazificación que apli­
caron los aliados a la población alemana.
Las siguientes, menos improvisadas, se
acordarán al finalizar la guerra, en la
Conferencia de Potsdam.
 alemania

marcando distancias
El “Reich de los mil años” con el que so­
ñaba Hitler terminó el 7 de mayo de 1945.
Tras la toma de Berlín por el Ejército Rojo,
Alemania se rindió incondicionalmente a
los aliados. El país estaba devastado. Los
aliados habían bombardeado 131 ciuda­
des. La quinta parte de los edificios se
encontraba en ruinas. Se habían destrui­
do unos tres millones y medio de viviendas
(el 20% del total), dejando sin hogar a
siete millones y medio de personas. En
Colonia había 31 m3 de escombros por
habitante. Y en Dresde, 42,8. Tres millones
de soldados y casi dos millones de civiles
murieron durante los combates. Alrededor
de un millón de mujeres germanas fueron
violadas durante el avance de los aliados,
cien mil solo en Berlín. La mayoría lo fue­
ron a manos de soldados soviéticos, que
habían llegado a Alemania sedientos de
venganza tras la destrucción que habían
desatado los nazis en su país.
Cuando las tropas aliadas entraron en las
ciudades alemanas, se encontraron con
SolDADoS AliADoS con alemanas, 1945. en
una población desmoralizada y famélica la pág. anterior, Bradley, eisenhower y patton.
que sobrevivía entre montones de cadá­

las normas aliadas
expliCaban que los
alemanes eran gente
sádiCa en la que no
había que Confiar
veres y escombros. Mujeres, niños y an­
cianos deambulando por las calles en
busca de alimento, cobijo y combustible
para calentarse. Ante esta situación, no
era difícil compadecerse de ellos. Sobre
todo para los norteamericanos, que no
habían sufrido los bombardeos y la ocu­
pación nazis. Aunque el descubrimiento
de las barbaries de los campos de exter­
minio ayudó a que las tropas occidentales
mostraran mayor dureza, las autoridades
tuvieron que imponer una serie de normas
de comportamiento para evitar la confra­
ternización con el enemigo.
Bajo pena de arresto, los soldados tenían
prohibido el contacto amigable con los
alemanes: charlar con ellos, darles la ma­
no, hacerles regalos... Se les exigía tratar­
les como a un pueblo conquistado, no li­
berado. Incluso a los niños. “Dad órdenes,
sed firmes, mostrad una actitud distante,
fría y correcta, o incluso mostrad odio”,
detallaba la reglamentación. Para alentar
esa conducta se rodaron películas educa­
tivas. Your Job in Germany (1945), una de
las más difundidas, recordaba a los reclu­
tas que “estaban en territorio enemigo” y
que “por mucho que extendieran la mano
y dijeran lo siento, los alemanes empeza­
ron la guerra y lo que sienten es haberla
perdido”. También se repartieron folletos
educativos. Algunos, como The German
Character, explicaban a los soldados que
los alemanes ensalzaban la muerte y eran
“sensibleros, suicidas y sádicos”. Otros
advertían que no eran gente de fiar, “por
muy amables, limpios, rubios y amantes
de la música que parezcan”. Se hizo espe­
cial hincapié en el peligro de las mujeres
germanas. Una ilustración mostraba a una
guapa alemana y debajo una frase: “No
hagas como Sansón con Dalila, porque te
cortará el pelo a la altura del cuello”. A
pesar de las advertencias, muchos solda­
dos “arriesgaron su cuello” y se lanzaron
a perseguir Fräuleins. Como cuenta un
excombatiente en la serie documental La
Alemania de posguerra (2008), “ibas por
la calle, veías a una chica guapa y le decías
‘tengo chocolate y medias de nilón’, y no
hacía falta nada más”. Este tipo de rela­
ciones, a medio camino entre el flirteo y
la prostitución, se convirtieron en algo
tan habitual que las autoridades médicas
de la zona estadounidense no tuvieron
más remedio que crear puestos profilác­
ticos para los soldados.
En la zona soviética, sin embargo, sí se
permitía el contacto con la población. Las
autoridades rusas no prestaron demasia­
da atención al carácter profundamente
racista del nazismo. Lo equipararon al
fascismo y, por lo tanto, a un producto del
capitalismo. Los soviéticos estaban más
interesados en culpar y castigar a la clase
dominante que supuestamente apoyó a
Hitler que al pueblo alemán. Fueron muy
duros con la nobleza prusiana (los Junkers,
cuyas posesiones fueron liquidadas tras
una reforma agraria), los empresarios
(casi dos mil compañías fueron expropia­
das y, posteriormente, nacionalizadas) y
los altos funcionarios (a quienes expulsa­
ron de sus cargos). A la clase trabajadora,
sin embargo, había que seducirla con

h i sto r i a y v i da 31
dossier

FaMosos
desnaziFicados
Grandes personajes de la cultura
alemana fueron investigados.
De los tres millones y medio
de casos examinados durante la desnazifi-
cación, varios de ellos tuvieron como pro-
tagonistas a grandes nombres de la
cultura germana. Los más numerosos fue-
ron los músicos. Carl Orff, autor de Car-
mina Burana, nunca se pronunció a favor
del nazismo, pero aceptó encargos moral-
mente discutibles, como componer una
nueva música para El sueño de una noche
de verano en sustitución de la de Mendels-
sohn, prohibida por ser este judío. El vete-
rano Richard Strauss no compartía la
ideología de los nuevos dirigentes, pero se
dejó querer por ellos. Fue presidente del
Consejo de Música del Reich y compuso el
Himno Olímpico de los Juegos Olímpicos
de Berlín (1936). El director de orquesta
Herbert von Karajan (en la imagen) sí fue
nazi. Se afilió al partido en 1933 y contó
con el favor de Goebbels. Durante el pro-
ceso de desnazificación se defendió ale-
gando que no lo hizo por convicción, sino
presionado por las circunstancias. Los
tres fueron exonerados.

no le fue tan fácil a la cineasta Leni

Riefenstahl. La autora de El triunfo de la
voluntad y Olimpiada tuvo una relación
muy estrecha con la cúpula del partido na-
zi, por lo que sufrió un proceso de desna-
zificación especialmente largo. Hasta su
absolución en 1949, fue arrestada, ingre-
sada en un manicomio, sus bienes confis-
cados y su reputación pisoteada (se la
acusaba de ser “la puta de los nazis”).

el DiseñaDor Hugo Boss, cuya

empresa confeccionaba los uniformes del
Ejército, tampoco salió bien parado. Mili-
tante nazi desde 1931, Boss fue acusado
de utilizar mano de obra esclava y conde-
nado a pagar 80.000 marcos.

el reputaDo filósofo Martin

Heidegger cometió el “error pasajero”
–como dijo en una entrevista en el sema-
nario Der Spiegel– de ser nazi. Fue acusa-
do de “simpatizante” por un tribunal de
desnazificación y destituido como docen-
te en la Universidad de Friburgo.

32 h i sto r i a y v i da

el DiPlomÁTico robert vansittart (a la izqda.) junto a sir alexander cadogan a la salida de downing street.
vistas a instaurar un régimen comunista.
Al igual que defendían intelectuales como
Bertolt Brecht, los soviéticos sostenían
que los alemanes habían sido las primeras
víctimas de Hitler. Había que reformar la
sociedad, no al individuo.
¿A la edad de Piedra?
Mientras esto ocurría a pie de calle, en los
despachos se trabajaba para castigar a
Alemania. En la Conferencia de Potsdam,
celebrada en julio de 1945, las tres poten­
cias aliadas llegaron a varios acuerdos.
Entre ellos estaban la desmilitarización,
la desnazificación y la democratización
de Alemania, con el objetivo de impulsar
“la futura reconstrucción del país sobre
una base democrática y pacífica”. Estados
Unidos, sin duda el más sensible a la per­
secución contra los judíos (aunque su li­
beración nunca fue un objetivo primordial
de guerra para ninguna de las tres poten­
cias), abogaba por una paz punitiva. Co­
mo dijo su presidente, Franklin D. Roose­
velt: “Hay que enseñar al pueblo alemán
su responsabilidad por la guerra, y du­
rante mucho tiempo deberían tener solo
sopa para desayunar, sopa para comer y
sopa para cenar”. Entre las medidas más
severas figuraba el llamado Plan Mor­
genthau, propuesto por el secretario del
Tesoro, Henry Morgenthau. Según este,
para truman, medidas muy punitivas podían
provoCar una agresiva reaCCión naCionalista
Alemania debía ser desindustrializada y
dividida en cuatro estados de naturaleza
casi completamente agraria.
Winston Churchill, por su parte, estaba
muy influido por las teorías germanófobas
del asesor diplomático Robert Vansittart.
El “vansittartismo” responsabilizaba de la
Segunda Guerra Mundial a los mismos que
habían perpetrado la Primera: los prusia­
alemania
nos. Conectaba a los nazis con estos a tra­
vés de una supuesta maldad innata, de una
heredada patología mental. Según sus
palabras, recogidas en el libelo Black Re-
cord: Germans Past and Present (1941), los
alemanes “son una raza de energúmenos
que desde el alba de la historia ha sido pre­
dadora y belicosa”. Churchill, como muchos
británicos de su generación, se alineó con
esta idea y, en 1943, se dirigió a la Cámara
de los Comunes alertando sobre el inco­
rregible carácter militarista de los alema­
nes y sobre la necesidad de “extirparlo de
forma absoluta si se quería ahorrarle a
Europa un tercer conflicto más horroroso”.
Aunque apoyaba el plan estadounidense,
creía que los alemanes meridionales de­
bían ser tratados con más benevolencia
que los “prusianos del norte”.
En cuanto a Stalin, las ventajas territoriales
que había obtenido en la Conferencia de
Yalta (febrero de 1945) y el temor inicial a
que las potencias occidentales se aliaran
con Alemania y le atacaran, le hicieron ser,
por lo menos al principio, muy pragmático
en este tipo de cuestiones. Se mostró de
acuerdo con los angloamericanos en des­
industrializar el país e incluso en democra­
tizarlo. Le interesaba sobre todo lo prime­
ro. Stalin quería evitar a toda costa que
Alemania pudiera recuperarse militarmen­
te y se alzara para clamar venganza.
Dejar clara la culpa
Finalmente, estas medidas no se llevaron
a cabo en toda su amplitud. De hecho, el
Plan Morgenthau fue tachado de “acto de
venganza” por parte de Harry Truman, el
sucesor de Roosevelt, quien había falleci­
do un mes antes de finalizar la guerra.
Había que castigar a Alemania, sí, pero
también ganarse a los alemanes. Unas
medidas excesivamente punitivas podrían
provocar una agresiva reacción naciona­
lista en vez de un sumiso arrepentimien­
to. Además, todos tenían en mente que en
un futuro próximo habría que reconstruir
el país partiendo de unos valores sociales
y políticos muy diferentes.
Por ello, en su lugar se aprobó la directiva
1067 de la Junta de Jefes del Estado Mayor
h i sto r i a y v i da 33
dossier
(JCS 1067), un documento en el que se
hacía hincapié en la responsabilidad co­
lectiva de Alemania en la guerra y en la
necesidad de desmilitarizarla y desnazifi­
carla, pero no de desindustrializarla por
completo. Se acordó desmantelar la indus­
tria armamentística y reducir la capacidad
industrial del país a la mitad del nivel al­
canzado antes de la guerra. Esta decisión
fue también apoyada por Francia. Charles
de Gaulle opinaba que la decisión de “pas­
torizar” Alemania, en expresión del secre­
tario de Guerra estadounidense Henry L.
Stimson, podría provocar una grave crisis
económica en Europa con catastróficas
consecuencias para Francia.
La desmilitarización fue lo primero que
se acometió. Se abolieron las fuerzas ar­
madas alemanas y se prohibió toda mani­
festación de militarismo en el país: realizar
entrenamientos y desfiles, vestir uniformes
oficiales salvo los de policía y bomberos,
llevar armas, portar condecoraciones o
medallas y, por supuesto, efectuar el sa­
ludo nazi y exhibir sus símbolos (prohibi­
ción que se mantiene hasta la actualidad).
34 h i sto r i a y v i da
se prohibió efeCtuar
el saludo nazi y
exhibir sus símbolos,
lo que se mantiene
hasta la aCtualidad
También se eliminaron todos los vestigios
visibles del nacionalsocialismo. Se cam­
biaron nombres de calles y edificios, se
destruyeron imágenes y símbolos, se que­
maron retratos del Führer y se requisaron
libros que hicieran apología de la violencia
y el militarismo, con el Mein Kampf de
Hitler a la cabeza. En las escuelas se eli­
minaron todos los libros de texto que en­
salzaban la ideología nazi. En el sector
británico incluso se obligó a los docentes
a jurar expresamente que no iban a enal­
tecer la guerra en sus clases.
En cuanto a la desnazificación, se pusieron
en marcha varias medidas. Las primeras
fueron de carácter propagandístico. El
descubrimiento de los campos de exter­
AlemAneS obligados a ver escenas de campos de
exterminio. a la izqda., busto roto de hitler.
minio transformó radicalmente la dimen­
sión de la culpa alemana. Pasaron de ser
los responsables de haber iniciado una
nueva guerra devastadora a ser culpables
también de haber perpetrado un genocidio.
Por eso, para inculcar al pueblo alemán
un sentimiento de culpa colectiva, los alia­
dos occidentales utilizaron como herra­
mienta las imágenes de las monstruosi­
dades de los campos. Las calles de las
ciudades alemanas se llenaron con carte­
les en los que se veían fotografías de las
pilas de cadáveres acompañadas con tex­
tos como “Tú eres culpable de esto” o “Es­
tas atrocidades: ¡Culpa tuya!”.
También se rodaron documentales sobre
los campos. Algunos de los más difundidos

fueron Death Mills (Die Todesmühlen,
1945), dirigido por Billy Wilder (quien
había huido de Alemania en 1933 por su
condición de judío y había perdido a su
madre y su abuela en un campo de con­
centración); Atrocities: The Evidence
(1945), una sucinta pero contundente
compilación de las imágenes rodadas por
los británicos tras la liberación del campo
de Bergen­Belsen; y las dos partes de Welt
im Film No. 5 (1945), que en la actualidad
son propiedad de Steven Spielberg y están
accesibles en la web del Museo del Holo­
causto de Estados Unidos (ushmm.org).
Estas películas se proyectaban a la pobla­
ción civil (en la zona de Baviera era requi­
sito imprescindible para acceder a las
cartillas de racionamiento) y a los prisio­
neros de guerra. La mayoría reaccionaba
con incredulidad y espanto, algunos ta­
pándose los ojos para no verlas. Pero otros
expresaban su indignación por lo que
creían mentiras del enemigo.
Grados de nazismo
¿Era la Alemania nazi “una prisión”, como
sostenía el filósofo Karl Jaspers? Para no
llevar hasta el extremo el controvertido
concepto de “culpa colectiva” e intentar
discernir el grado de responsabilidad in­
dividual de la población alemana, se puso
en marcha el más ambicioso plan de toda
la desnazificación: la elaboración de los
Fragebogen, cuestionarios con los que los
alemania
aliados occidentales pretendían cuantificar
la presencia del nacionalsocialismo en
Alemania e identificar a los más implicados
para excluirlos de la vida pública. Hasta
1947 se distribuyeron 16 millones de en­
cuestas entre la población. Su cumplimen­
tación era un requisito imprescindible
para cualquier alemán que quisiera rein­
tegrarse a la vida normal. Negarse suponía
quedarse sin posibilidad de acceder a un
puesto de trabajo y sin cupones de racio­
namiento, incluso exponerse a ser juzgado
como criminal de guerra.
Los Fragebogen estaban compuestos por
133 preguntas distribuidas en 12 páginas.
La mayoría tenían que ver con el pasado
político del encuestado: si había formado
h i sto r i a y v i da 35
dossier
testigos de excepción
intelectuales aliados soBre el terreno
Junto a las tropas alia-
Das entró en Alemania un nutrido grupo
de intelectuales y artistas. Los primeros
en llegar fueron los cronistas: escritores,
reporteros, fotógrafos... Y luego los acti-
vistas, creadores e intelectuales que ayu-
daron en las tareas de desnazificación y
reconstrucción del país. Entre los prime-
ros estaban la reportera Martha Gellhorn
(abajo, poco antes, en Montecassino) y la
fotógrafa Lee Miller. Las dos entraron pri-
mero en Colonia, que la exesposa de
Hemingway describió como “un gran de-
pósito de cadáveres”, y luego en Dachau.
La visita al campo de concentración les
produjo una honda impresión. Empuja-
das por la rabia, Gellhorn y Miller fueron
unas firmes defensoras en sus crónicas
de la culpa colectiva alemana.
De la misma opinión eran la
periodista Erika Mann (hija del escritor
36 h i sto r i a y v i da
Thomas Mann) y la actriz Marlene Die-
trich. Pero con un matiz: las dos eran
alemanas. Aunque pensaban que “Ale-
mania se merece todo lo que le suceda”,
como expresó esta última, la devasta-
ción de su antigua patria les causó una
gran zozobra. La destrucción de las ciu-
dades impresionó tanto a los creadores
que hasta surgió un subgénero literario:
la Trümmerliteratur (“literatura de los
escombros”). El director Billy Wilder
también participó de esta corriente en
su película Berlín Occidente. Aunque
austríaco, el cineasta había vivido mu-
chos años en Alemania. Pero, al ser ju-
dío, su apego al país era diferente. El
cineasta contribuyó a la desnazificación
rodando el documental sobre los cam-
pos de concentración Death Mills. Mien-
tras examinaba las grabaciones, Wilder
se preguntaba si vería a su madre y su
abuela entre las pilas de cadáveres.
parte del partido nazi o alguna organiza­
ción afín, si tenía familiares que hubieran
sido nazis, a quién había votado en las
últimas elecciones, cuál era su opinión
sobre Hitler o el nazismo. Algunas de las
respuestas a estas preguntas fueron muy
reveladoras. Una parte de la población,
por ejemplo, pensaba que el nazismo había
sido una buena idea mal ejecutada y que
los judíos no podían tener los mismos de­
rechos que los arios. Parecía claro que
doce años de nacionalsocialismo no se
podían borrar de un plumazo.
Los cuestionarios también indagaban en
otros aspectos. Se preguntaba al entre­
vistado sobre su situación actual (si los
bombardeos habían afectado a su salud,
en qué estado se encontraba su vivien­
da), sobre sus antepasados (para saber
si estaba emparentado con la nobleza)
e incluso sobre las marcas que tenía en
su cuerpo, como cicatrices o tatuajes.
Con esto último esperaban conocer si el
encuestado tenía alguna herida de gue­
rra, si había pertenecido a algún cuerpo
militar (los miembros de las SS, por
ejemplo, llevaban grabado su grupo san­
para reConstruir el
país, el problema era
enContrar alemanes
Competentes
sin un pasado nazi
guíneo en el brazo) o si había sido miem­
bro de una fraternidad estudiantil de
carácter nacionalista (como las Burs-
chenschaften, que practicaban duelos a
espada como ritual de iniciación).
Una vez cumplimentado el cuestionario,
y bajo la advertencia de que “la informa­
ción falsa tendrá como consecuencia una
acción procesal por parte de los tribunales
del gobierno militar”, se incluía al entre­
vistado en una de estas cinco categorías:
“culpable”, “comprometido”, “mediana­
mente comprometido”, “simpatizante” y
“exonerado”. De esta manera, en función
de su complicidad con el nazismo, los ale­
manes podían acceder a mejores o peores
puestos de trabajo y a cartillas de racio­
namiento más o menos abundantes. El
inconveniente de esta purga (además de

luciuS clAy, a la cabeza de la zona estadounidense
de alemania, es condecorado por truman en 1948.
la extraordinaria magnitud de la tarea)
era que, al terminar la guerra, había ocho
millones de afiliados al partido nazi y mu­
chos más vinculados a organizaciones
relacionadas con el nazismo. Médicos,
educadores, empresarios, ingenieros, al­
tos cargos de la administración... Una
parte importante de los profesionales más
cualificados, los que estaban llamados a
reconstruir el país bajo los principios de­
mocráticos, se encontraban teóricamente
vetados por su pasado político. Como
dijo el general Lucius Clay, gobernador
militar de la zona norteamericana, “nues­
tro mayor problema administrativo era
encontrar alemanes competentes que no
hubieran estado afiliados o relacionados
de algún modo con el régimen nazi”.
las prisas de la guerra fría
Finalmente, las tensiones entre america­
nos y soviéticos “resolvieron” el problema.
El creciente enfrentamiento entre los dos
bloques provocó que la desnazificación
fuera perdiendo interés a favor de la re­
educación ideológica. Había que ganarse
a la población alemana, convencerla de
las virtudes del modo de vida capitalista
o comunista. A través de la cultura (sobre
todo del cine), los medios de comunica­
ción (como el popular diario estadouni­
dense Die Neue Zeitung) y los programas
educativos para jóvenes, se inició una
intensa campaña de propaganda para
fomentar los valores de uno u otro bloque
y atacar los del contrario.
Pero para ello había que contar con los
alemanes. Poco a poco, todos aquellos
funcionarios y profesionales cualificados
que no tuvieron una implicación directa
en los crímenes del nazismo fueron read­
mitidos, y el trabajo de desnazificación se
fue dejando en manos de los propios ale­
manes. En 1949, la recién fundada Repú­
blica Federal de Alemania clausuró todas
las investigaciones sobre el pasado políti­
co de funcionarios y oficiales del Ejército.
De un total de 3,6 millones de casos exa­
minados, únicamente se incriminó a
175.000 personas. Y de ellas, solo 1.667
fueron halladas culpables, siendo ajus­
ticiadas la mitad. Los soviéticos, por su
parte, lo tuvieron claro mucho antes. Des­
pidieron de sus trabajos a medio millón
de antiguos nazis, pusieron en su lugar a
empleados antifascistas e invitaron a los
alemania
exnazis con un pasado menos compro­
metido a unirse a ellos. Muchos huyeron
a la zona occidental, pero otros muchos
se quedaron y, con el tiempo, se transfor­
maron en comunistas ejemplares. Hubo
que esperar hasta los años sesenta para
que una nueva generación de alemanes
preguntara a sus padres: “¿Qué hiciste
durante el Tercer Reich?”.
PArA SAber mÁS
ensaYo
JuDt, tony. Postguerra. Madrid: Taurus,
2016.
maCDonoGH, Giles. Después del Reich. Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2016.
taYlor, frederick. Exorcising Hitler: The
Occupation and Denazification of Ger-
many. Londres: Bloomsbury Publishing, 2011.
En inglés.
WieViorKa, anette. 1945. Cómo el mundo
descubrió el horror. Madrid: Taurus, 2016.
Cine
Alemania, año cero (Italia, Francia, Alemania,
1948). Dir.: Roberto Rossellini. Ints.: Edmund
Moeschke, Ernst Pittschau, Ingetraud Hinze.
Berlín Occidente (EE. UU., 1948). Dir.: Billy
Wilder. Ints.: Jean Arthur, Marlene Dietrich,
John Lund.
h i sto r i a y v i da 37
dossier

Crimen y
En 1945, los aliados sentaron en el banquillo a parte de la cúpula nazi. Fueron
juicios polémicos, pero trascendentales para el futuro del derecho internacional.
Carlos JoriC, historiador y pEriodista

38 h i sto r i a y v i da
 alemania

Castigo
© Soviet Group/Magnum Photos/Contacto.

uno de los juiCios de Núremberg (1945-46),

con los acusados a la izqda. y los jueces a la dcha.
h i sto r i a y v i da 39
dossier

l
as potencias vencedoras estuvie-
ron de acuerdo desde el principio
en que había que tomar represa-
lias contra la cúpula del partido
nazi. Sus crímenes no podían
quedar impunes. Los castigos debían ser-
vir como medida disuasoria para otras
naciones belicistas y como lección “des-
nazificadora” para el pueblo alemán. Ha-
bía que hacer justicia y pedagogía. Sin
embargo, en lo que no existía consenso
era en el procedimiento. ¿Los criminales
debían ser fusilados, como defendieron
los británicos hasta el último momento,
o había que juzgarlos, como sostenían
soviéticos y norteamericanos? En realidad,
este desacuerdo era algo reciente. En 1943,
cuando se celebraron las conferencias de
Moscú y Teherán, las tres potencias aliadas
estaban decididas a castigar a los alema-
nes por medio de consejos de guerra.
Stalin hasta se aventuró a dar un número:
unos cincuenta mil oficiales. Y Churchill
se permitió añadir un matiz: Hitler debía
morir en la silla eléctrica.
Dos años después, tras la rendición de
Alemania y la muerte de gran parte de los
jerarcas nazis, las posturas habían cam-
biado. El presidente estadounidense
göring (centro) y sus abogados en Núremberg.
Roosevelt pensaba que, desde un punto a la derecha, ribbentrop. detrás de ambos, hess.
de vista moral y propagandístico, lo más

bración de un juicio conjunto con los de- consuetudinario angloamericano. El re-

Como sede de los
JuiCios se esCogió
núremberg porque
había sido un símbolo
para el nazismo
conveniente era abrir un proceso judicial
según la Declaración de Derechos de Es-
tados Unidos. Stalin, quizá por estar ha-
bituado a celebrar grandes juicios-farsa
en su país (y pensar que este también lo
sería), se mostró enseguida de acuerdo.
En su decisión influyó también el caso de
Rudolf Hess. El lugarteniente de Hitler
llevaba preso en Inglaterra desde 1941,
cuando se lanzó en paracaídas sobre Es-
cocia, supuestamente para negociar una
paz. Las reticencias del gobierno británico
a juzgarle antes de terminar la guerra ali-
mentaron las suspicacias de Moscú sobre
un posible pacto anglogermano. La cele-
más aliados ofrecía a Stalin la oportunidad
de encausar a Hess y acabar con esta ame-
naza. Churchill, sin embargo, no lo veía
nada claro. Pensaba que la falta de legis-
lación (las leyes internacionales aún no
existían) pondría en peligro las condenas,
y que los juicios darían la oportunidad a
los nazis de justificarse ante el mundo.
Finalmente, consciente de la posición en
la que quedaría su país si no se unía a los
demás socios, terminó transigiendo.
Cómo organizar los procesos
Para poder celebrar los juicios había que
elaborar un marco legal. Obviamente, no
se iban a oficiar de acuerdo con la legis-
lación del Tercer Reich, por lo que había
que inventar una nueva. Para ello, se fu-
sionaron dos convenciones: la de la Haya
(1907) y la de Ginebra (1928). También
se tuvieron que acomodar los diferentes
sistemas jurídicos de los países implicados:
el soviético, el continental francés y el
sultado de esta combinación fue la crea-
ción del Estatuto del Tribunal Militar In-
ternacional (llamado también Carta de
Londres o de Núremberg), según el cual
se regirían los juicios. La elección de la
ciudad donde se iban a celebrar no fue
casual. Núremberg era un símbolo para
el nazismo. La ciudad “más alemana”,
según Hitler, había sido sede desde 1927
de las multitudinarias concentraciones
del partido nazi y el lugar donde se habían
proclamado las leyes raciales de 1935.
Además, a diferencia de Berlín, que había
sido la primera opción, conservaba mila-
grosamente intacto el palacio de justicia
y sus dependencias carcelarias.
¿A cuántos nazis había que juzgar? Antes
de acordar que se celebrarían los juicios,
Churchill pretendía que se fusilara a unos
cien criminales de guerra, los más desta-
cados. Evidentemente, ese número era
inviable que compareciera conjuntamen-
te ante un tribunal. Para el juicio principal

40 h i sto r i a y v i da

(posteriormente se celebrarían otros),
hubo que elegir a un número menor. De-
bían ser pocos, pero muy representativos
de los distintos sectores de nacionalsocia-
lismo. Finalmente, se seleccionó a veinti-
cuatro. Entre los más prominentes estaban
Hermann Göring (mariscal del Reich y
sucesor de Hitler), Wilhelm Keitel (co-
los periodistas se sintieron deCepCionados:
los dirigentes nazis les pareCieron vulgares
mandante en jefe de la Wehrmacht, las
fuerzas armadas alemanas), Alfred Ro-
senberg (uno de los principales ideólogos
del nazismo y ministro de los territorios
orientales ocupados), Ernst Kaltenbrunner
(sucesor de Reinhard Heydrich como jefe
de la Gestapo y las fuerzas de seguridad
del Reich), Wilhelm Frick (ministro del
Interior y redactor de las leyes de Núrem-
berg), Joachim von Ribbentrop (ministro
de Asuntos Exteriores), Albert Speer (mi-
nistro de Armamento y arquitecto jefe de
Hitler), Julius Streicher (íntimo colabo-
rador de Hitler y editor del fanático diario
antisemita Der Stürmer) y, por supuesto,
el anhelado Rudolf Hess.
De los veinticuatro encausados, se senta-
ron en el banquillo veintiuno. El anciano
industrial Gustav Krupp, acusado de uti-
lizar a prisioneros como mano de obra
esclava, no fue juzgado por su mal estado
de salud (la idea de sentar a su hijo en su
lugar no prosperó). Robert Ley, jefe del
Frente Alemán del Trabajo, se ahorcó con
una toalla en su celda antes de compare-
cer. Y Martin Bormann, secretario perso-
nal de Hitler, se encontraba desaparecido
en esa fecha, por lo que fue juzgado in
absentia. En 1972, cuando se hallaron sus
restos, se supo que había muerto en ma-
alemania
eriKa mann junto a su padre (a la dcha.),
el novelistathomas Mann. Chicago, 1946.
yo de 1945, posiblemente suicidándose
mientras huía de Berlín.
empieza núremberg
El juicio comenzó el 20 de noviembre de
1945. La expectación era enorme, sobre
todo entre la prensa. Cientos de periodistas
de todo el mundo, algunos tan célebres
como John Dos Passos, Martha Gellhorn,
Erika Mann (hija del exiliado Thomas
Mann) o William Shirer (autor del funda-
mental tríptico Diario de Berlín, Regreso a
Berlín y Auge y caída del Tercer Reich), se
agolpaban en el palacio de justicia a la es-
pera de ver en persona a los militares que
durante años habían sido la personificación
del mal. A todos les decepcionó su presen-
cia. Les parecieron vulgares, casi insignifi-
cantes. Göring, que había perdido mucho
peso y se había desintoxicado de su adicción
a la morfina, le pareció a Dos Passos como
“un globo deshinchado”. Von Ribbentrop,
parapetado tras sus gafas de sol, un “caje-
ro de banco al que han pillado cometiendo
h i sto r i a y v i da 41
dossier

un desfalco”. Y Hess, que había alegado

sufrir de amnesia (y más tarde reconoció
estar fingiendo), un hombre que “no pres-
taba atención a nada”.
El juicio fue filmado en su integridad por
cámaras instaladas en cabinas insonoriza-
das. Esas imágenes se difundieron luego
en forma de noticiarios en cines y escuelas
de toda Alemania. La radio emitía boletines
dos veces al día, y los periódicos informa-
ban puntualmente del desarrollo del pro-
ceso. Aun así, el interés de la población
local por el juicio era escaso. Lo veían con
una “indiferencia despectiva”, en palabras
del periodista Peter de Mendelssohn. Es-
taban más preocupados por saber cómo
iban a sobrevivir a ese invierno, que sería
excepcionalmente frío, que por el resulta-
do del proceso. Muchos no entendían por
qué los aliados no procedían como hubie-
ra hecho Hitler: “Colgarles y ya está”.
El tribunal estaba compuesto por cuatro
jueces, uno de cada país (incluida Francia
y excluida Alemania). El fiscal jefe era el
norteamericano Robert Jackson, secun-

por primera vez en la

historia, un gobierno
iba a ser Juzgado por
Crímenes Cometidos
Contra su pueblo
dado por los fiscales del resto de las po-
tencias vencedoras. Los cargos que se
imputaron a los acusados se dividieron en
cuatro: conjura o conspiración contra la
paz (participación en un plan para llevar
a cabo un crimen contra la paz), crímenes
contra la paz (la puesta en marcha de una
guerra de agresión), crímenes de guerra
(violación de las leyes y costumbres de la
guerra) y, como novedad más destacada,
crímenes contra la humanidad: el “asesi-
nato, exterminio, esclavización, deporta-
ción y otros actos inhumanos cometidos
contra cualquier población civil, antes o
durante la guerra, o persecuciones por
motivos políticos, raciales o religiosos en
la perpetración de cualquier crimen o en
relación con él”. De esta forma, por pri-
mera vez en la historia, un gobierno iba
a ser juzgado por un tribunal internacio- robert jaCKson, fiscal jefe estadounidense en los Juicios de Núremberg, durante una intervención, 1946.
nal por los crímenes que había perpetrado

42 h i sto r i a y v i da
 alemania

no contra otra nación, sino contra su pro-

pio pueblo. El delito de genocidio no fue
objeto de acusación porque no sería regu-
lado hasta 1948, en la Asamblea General
de las Naciones Unidas.
Para convencer al tribunal de la culpabi-
lidad de los hombres sentados en el ban-
quillo (algunos como Göring, Von Ribben-
trop o Rosenberg fueron acusados de los
cuatro cargos), la fiscalía utilizó tres tipos
de pruebas. La principal, y en la que se
fundamentó la acusación, fueron los cien-
tos de documentos militares y diplomáti-
cos que los nazis dejaron sin destruir y que
les incriminaban directamente (órdenes
de ejecuciones y persecuciones, principal-
mente). Entre ellos destacaron dos: el
Memorando Hossbach, un informe sobre
una reunión secreta celebrada en 1937 en
el que se hace alusión a los planes expan-
sionistas de Hitler y que sirvió como prue-
ba de la acusación de conspiración; y los
diarios personales del encausado Hans
Frank, gobernador de Polonia durante la
ocupación, quien los entregó voluntaria-
La opEraCióN papErCLip
Científicos nazis indultados por el interés estadounidense
En núrEmbErg se juzgó a médi­
cos y jueces implicados en crímenes de
guerra, pero se “olvidaron” de los científi­
cos. Rusos y estadounidenses hicieron la
vista gorda y trataron a los hombres de
ciencia nazis como parte del botín. Los
soviéticos actuaron abiertamente. Reclu­
taron, muchas veces a la fuerza, a científi­
cos (entre ellos, al Nobel de Física Gustav
Hertz), y luego, una vez “exprimidos”, los
devolvieron a su país. Los estadouniden­
ses procedieron de otro modo: a través de
una operación secreta llamada Paperclip.
Unos mil sEisciEntos investi­
gadores fueron llevados a EE. UU. con la
promesa de olvidar su complicidad con el
régimen nazi. Les interesaron principal­
mente los que habían trabajado en proyec­
tos con misiles, armas químicas y armas
biológicas. Hubo varios muy relevantes,
como el ingeniero aeroespacial Wernher
von Braun (abajo, tras la rendición ale­
mana; su brazo escayolado se debe a un
accidente de coche). Miembro de las SS,
dirigió la fabricación de los cohetes V2 en
una planta donde se explotaba hasta la
muerte a trabajadores esclavos. Poste­
riormente, Von Braun sería uno los res­
ponsables del éxito de la carrera espacial
norteamericana. A Hubertus Strughold se
le conoció en EE. UU. como el “padre de la
medicina espacial”, y en la Alemania nazi,
como el médico que experimentaba con
prisioneros en Dachau sobre los efectos
de la presión sobre el cuerpo humano. El
químico Otto Ambros, por su parte, uno
de los creadores del gas sarín, trabajaría
en el Departamento de Energía estadouni­
dense a pesar de haber sido condenado en
Núremberg por esclavizar y experimentar
con prisioneros en Auschwitz.

la prueba que
sentenCió a muChos
fue la proyeCCión de
las imágenes de los
Campos de exterminio
mente tras convertirse al catolicismo y
arrepentirse públicamente de sus actos.
El segundo grupo de pruebas fueron las
declaraciones de los testigos. En total fue-
ron 236. La mayoría eran víctimas, pero
también había algún verdugo. El hecho de
que declarar como testigo de la acusación
sirviera para, como mínimo, retrasar una
posible ejecución, hizo que algunos nazis
testificaran en el juicio. Uno de ellos fue
Rudolf Höss, el comandante en jefe de
Auschwitz. Su escalofriante testimonio
sobre el funcionamiento de la maquinaria
de exterminio del campo de concentración
polaco benefició enormemente a la acu-
sación. Sin embargo, la prueba que sen-
tenció definitivamente a muchos de los
acusados, por lo menos ante la opinión
pública, fue la proyección de las imágenes
de las brutalidades cometidas en los cam-
pos de exterminio. La visión del documen-

h i sto r i a y v i da 43
dossier
tal conmocionó enormemente a la sala,
provocando una fuerte animadversión
contra los presos. Aunque la mayoría de
ellos negaron conocer estos hechos cuan-
do les tocó declarar (Hess incluso felicitó
a los aliados por insuflarle un poco de
diversión al juicio exhibiendo mentiras),
Göring fue muy consciente del efecto que
estas imágenes habían producido en los
jueces. “Si no hubiera sido por el maldito
Auschwitz –comentó en la sala– habría-
mos podido defendernos”.
la resolución
El 1 de octubre de 1946, casi un año des-
pués de comenzar el proceso, los jueces
emitieron su veredicto. Once de los acu-
sados fueron condenados a muerte. Entre
ellos, Göring, Von Ribbentrop, Rosenberg
y Frank, a quien no le sirvió de nada su
arrepentimiento. Todos los condenados
fueron ejecutados en la horca. Incluidos
los militares, que habían exigido ser fusi-
lados. Sus cuerpos fueron fotografiados
y trasladados a Múnich para ser incinera-
44 h i sto r i a y v i da
dos (no a Dachau, como se ha dicho erró-
neamente). Las cenizas se esparcieron por
el Conwentzbach, un fangoso riachuelo
cercano al crematorio. El único que se
libró de la horca fue Göring. El mariscal
se las arregló para suicidarse en su celda
ingiriendo una cápsula de cianuro. Este
suceso fue muy criticado por la prensa y
gÖring estaba ConvenCido de que su defensa
habría sido posible de no ser por ausChWitz
por las autoridades soviéticas, que insi-
nuaron (las diferencias ideológicas ya
empezaban a salir a la luz) que el veneno
se lo había proporcionado el gobierno de
Estados Unidos como forma de apaciguar
el sentimiento nacionalista alemán y ga-
narse sus simpatías. Para esclarecer los
hechos se creó una comisión de investi-
gación. En ella se determinó que Göring
había tenido la cápsula en su poder desde
el principio, pero no se averiguó cómo la
había introducido y ocultado en su celda
hans franK, el que fuera gobernador de
polonia, declara en Núremberg, marzo de 1946.
durante tanto tiempo. Las hipótesis se han
sucedido a lo largo de los años. La más
aceptada es que fue el médico de la prisión
quien se la proporcionó.
El resto de los acusados recibió distintas
penas. Tres fueron condenados a cadena
perpetua (uno de ellos, Hess), cuatro a
entre diez y veinte años de reclusión (el
caso más llamativo fue el de Speer, para
quien se esperaba una condena mayor)
y tres fueron absueltos ante la sorpresa
general: Hans Fritzsche, locutor de radio
ayudante de Goebbels en el Ministerio
de Propaganda (cuya elección siempre
tuvo más un peso simbólico, como “sus-
tituto” de Goebbels, que real); Franz von
Papen, vicecanciller que facilitó el ascen-
so de Hitler a la Cancillería en 1933; y
Hjalmar Schacht, ministro de Economía
durante los primeros años del nazismo
 alemania

y que luego sería internado en un campo

de concentración por su implicación en
el atentado contra Hitler de 1944. Tam-
bién fueron condenadas como criminales
y, por tanto, prohibidas, tres organizacio-
nes: el partido nacionalsocialista (NSDAP),
las SS y la Gestapo.

Pros y contras de la causa

El resultado del juicio dejó insatisfechos
a muchos. Algunos, como la comunidad
judía, denunciaron tres faltas: que los
castigos no habían estado a la altura de
los crímenes, que no se había plasmado
el carácter específicamente antisemita del
genocidio y que, al señalar solo a unos
pocos, se transformó injustamente en víc-
tima al resto del pueblo alemán. Otros, la
mayoría juristas y militares (entre ellos,
los abogados de la defensa), criticaron la
legitimidad de todo el proceso, tachándo-

el resultado del
JuiCio deJó a muChos
insatisfeChos, pero
fue vital en el futuro
de la JurisprudenCia
lo de acto de venganza. A la hora de esta-
blecer su forma legal, los aliados tuvieron
que saltarse el principio de irretroactivi-
dad, según el cual no se puede juzgar a
alguien por un delito que en su momento
no estaba tipificado como tal. Ese carácter
regresivo, junto al hecho de que los sovié-
ticos se sentaran a juzgar a los nazis por
crímenes que ellos mismos habían come-
tido (la masacre de veintidós mil polacos
en Katyn, por ejemplo), les pareció a mu-
el soviétiCo iona timofeevich Nikitchenko, el juez de la Urss en Núremberg. Berlín, octubre de 1945.
chos un flagrante ejemplo de “justicia de
los vencedores”. Fueron muy criticadas,
en especial, dos decisiones: la elección del blecieron un trascendental precedente en acción política y la agresión militar”. Ade-
juez Iona Nikitchenko por la delegación el derecho internacional. A partir de en- más, se pudo reunir una extraordinaria
soviética (conocido por haber presidido tonces se abría la posibilidad de llevar cantidad de documentación y testimonios
los juicios-espectáculo contra disidentes ante la justicia a individuos y organizacio- proporcionados bajo juramento sobre la
rusos en los años treinta) y la no desig- nes que cometieran “crímenes contra la política criminal llevada a cabo por el ré-
nación de un juez alemán, algo que hu- humanidad”. También, al incluir el cargo gimen nazi, en especial, sobre la extermi-
biera rebajado las suspicacias sobre la de “conspiración”, se podía enjuiciar a lo nación de los judíos. Este valioso archivo
poca neutralidad del tribunal. que ahora se conoce como “autores inte- sería muy útil para los procesos que se
A pesar de las críticas, de lo que no había lectuales”. Esto es, propagandistas como abrirían posteriormente contra los crimi-
duda era de la importancia que el proceso Streicher, que fue condenado a muerte por nales nazis que habían logrado eludir a la
de Núremberg iba a suponer para el futu- crímenes contra la humanidad por “pre- justicia. De hecho, el famoso “cazanazis”
ro de la jurisprudencia. Los juicios esta- parar psicológicamente el terreno para la Simon Wiesenthal empezó su labor en

h i sto r i a y v i da 45
dossier
¿sE pUEdE “rEparar” EL hoLoCaUsto?
Los dilemas derivados de las indemnizaciones alemanas a los judíos
El limitado impacto de la desnazi-
ficación se puede comprobar en los resulta-
dos de un estudio que se llevó a cabo en
Alemania Occidental en 1951. Según este, so-
lo un 5% de los alemanes se sentía culpable
por el genocidio judío. El 29% admitía que
su país debía indemnizar de alguna forma
a los supervivientes, pero un 40% opinaba
que solo debían pagar los que habían partici-
pado directamente en el exterminio. Por el
contrario, un 21% creía que los judíos eran en
parte responsables de lo que les había ocu-
46 h i sto r i a y v i da
rrido. Un año después, otro estudio reveló
que dos de cada cinco encuestados opinaban
que era mejor no tener judíos en Alemania.
a pEsar dEl antisemitismo que desve-
laban estas encuestas, el canciller Konrad
Adenauer arriesgó su posición política y, en
1952, llegó a un acuerdo con el primer minis-
tro israelí Ben-Gurión (abajo a la izqda., con
Adenauer) para indemnizar a los supervivien-
tes del Holocausto. Las Wiedergutmachung
(indemnizaciones) fueron aprobadas en 1953
por escasa mayoría parlamentaria. Según el
acuerdo, Alemania se comprometía a com-
pensar económicamente a las víctimas judías
de los nazis y pagar al gobierno israelí el cos-
to del reasentamiento de los refugiados.
Esta dEcisión provocó una fortí-
sima polémica en Israel. Tanto los sectores
de la izquierda como los sionistas más con-
servadores acusaron al primer ministro de
menoscabar la dignidad del pueblo judío
aceptando dinero de sus verdugos. El líder
de estos últimos, el futuro primer ministro y
Nobel de la Paz Menahem Begin, quiso aten-
tar contra Adenauer enviándole un paquete
bomba. El artefacto fue interceptado, pero
mató al policía que intentó desactivarlo.
 alemania

Núremberg, recogiendo información tras

ser liberado del campo de Mauthausen.
El juicio puso también de manifiesto las
diferencias ideológicas entre rusos y an-
gloamericanos. Durante el proceso, la ten-
sión entre los dos bloques fue poco a poco
subiendo de tono, sobre todo tras el famo-
so discurso belicoso de Churchill (marzo
de 1946) en el que habló abiertamente de
“telón de acero”. Como recordará Speer en
sus memorias, este enfrentamiento insufló
ánimos en los acusados. Les dio esperanzas
de que una posible ruptura entre los alia-
dos pudiera beneficiarles judicialmente.
Por ello, para evitar más desencuentros,
se decidió que a partir de ese momento
cada país juzgaría al resto de los presos en
sus propias zonas de ocupación.

Cada uno por su lado

Núremberg siguió adelante bajo jurisdic-
ción exclusivamente estadounidense. El
tribunal militar celebró doce juicios más.
De entre ellos destacaron el “juicio de los

las diferenCias entre

angloameriCanos y
rusos hizo pensar
a los aCusados que
podrían benefiCiarse alfred KruPP, magnate de la industria armamentística alemana, tras su detención por los aliados en 1945.

doctores”, donde se sentó en el banquillo
a veinticuatro médicos acusados de poner
en marcha programas de esterilización,
eutanasia y experimentación forzosa con
pacientes de hospitales y prisioneros en
campos de concentración; el de “los jue-
ces”, en el que se procesó a dieciséis ju-
ristas acusados de aplicar leyes sobre
higiene racial; el de los Einsatzgruppen,
dirigentes de los “escuadrones de la muer-
te” de las SS dedicados a perpetrar fusi-
lamientos masivos de judíos, gitanos y
rivales políticos, principalmente; el de
Oswald Pohl, director de la administración
de los campos de exterminio; y el de los
El resto de aliados continuaron con los
juicios en sus respectivas zonas. De acuer-
do con la Conferencia de Moscú, los pri-
sioneros que habían cometido sus crímenes
fuera de Alemania (en Francia y Polonia,
principalmente) fueron entregados a las
autoridades de esos países para que los
juzgaran. Algo parecido ocurrió con el res-
to. Los presos alemanes fueron poco a po-
co confiados a sus compatriotas para que
ellos mismos les procesaran. En total se
juzgaron ocho mil casos; 806 personas
fueron sentenciadas a muerte y 486 final-
mente ejecutadas. En 1960, todos los con-
denados habían salido de la cárcel menos
autopsia, habla de asesinato. Para evitar
que su memoria impulsara movimientos
de peregrinación neonazi, la prisión fue
destruida y su tumba desmantelada. Al
igual que ocurrió con la desnazificación,
tuvo que pasar más de un decenio para que
otro nazi se sentara en el banquillo: Adolf
Eichmann, el teniente coronel de las SS
juzgado en Jerusalén en 1961.
Para saber más
EnsaYo
FEigEl,lara. El amargo sabor de la victo-
ria. Barcelona: Tusquets, 2016.
nagorsKi, andrew. Cazadores de nazis.

industriales del grupo Flick (carbón y
acero), IG Farben (química) y Krupp (ar-
mamento), tres iconos de la potencia
industrial alemana acusados de utilizar
mano de obra esclava. En total se proce-
só a 185 personas, catorce de la cuales
fueron sentenciadas a muerte.
uno: Rudolf Hess. El último prisionero de
la prisión berlinesa de Spandau, donde
estuvieron los demás condenados de Nú-
remberg, murió en 1987, a los 93 años. Al
parecer, se suicidó ahorcándose con un
cable eléctrico. Aunque otra hipótesis, apo-
yada por su familia y refrendada por una
Madrid: Turner, 2017.
oWEn, James. Nuremberg. El mayor juicio
de la historia. Barcelona: Crítica, 2007.
cinE
¿Vencedores o vencidos? (EE. UU., 1961).
Dir.: Stanley Kramer. Ints.: Spencer Tracy, Burt
Lancaster, Richard Widmark.

h i sto r i a y v i da 47
restos arqueológicos de una antigua fábrica
de salazón en ampurias, Gerona.

48 h i sto r i a y v i da
 roma

la sal
roma
Los pueblos de la antigüedad tenían muy claro
no solo lo necesaria que era la sal, sino también
el provecho que podía extraerse de ella. No en
vano se le dio el sobrenombre de “oro blanco”.
José Miguel Parra, doctor eN historia aNtiGua y escritor

h i sto r i a y v i da 49
a
l principio, la imagen no pare-
ce tener nada de particular: un
muro de piedra por donde
asoman algunos matojos de
hierba; solo cuando se acerca
la cámara podemos ver que en realidad no
son hierbajos, sino un rebaño de cabras
montesas aferradas a la pared de la presa
de Cingino, en el norte de Italia. No es que
las cabras tengan ganas de posar para los
turistas, que cada vez en mayor número
se acercan a este parque natural para ver-
las, sino que utilizan su habilidad para
trepar por paredes casi verticales para
asomarse al vacío y lamer la sal que aflora
por entre los sillares de la presa.
En el caso de los herbívoros, la sal les re-
sulta imprescindible porque la continua
ingestión de vegetales que constituye su
dieta dispara en su organismo los niveles
de potasio, que consiguen mantener a ra-
ya mediante su consumo. En el caso de los
seres humanos, la sal es igual de necesaria,
pero por otros motivos, como controlar la
cantidad de agua del cuerpo y regular los
fluidos del mismo, lo cual no es cosa ba-
ladí, si recordamos que somos agua en un
¡65 por ciento! Además, el sodio permite
al cuerpo regular el pH de la sangre, ca-
pacitándola para transportar oxígeno y
mantener la tensión arterial, además de
intervenir en la transmisión de los impul-
sos nerviosos, casi nada. O sea, que sin
esos cinco gramos de sal que necesitamos
al día (según la OMS) moriríamos deshi-
50 h i sto r i a y v i da
dratados e incapaces de movernos, ataca-
dos por la hiponatremia. Cómo extrañar-
nos entonces de que el ser humano lleve
desde siempre haciendo tantas cabriolas
como los íbices italianos para conseguir
su aporte diario de esa sustancia que tan-
to sabor le da a los alimentos y sin la cual
nuestro cuerpo no puede sobrevivir.
Cuando los seres humanos dejaron de ser
cazadores-recolectores –pasando de con-
triuNFo de Marco Furio camilo, Palazzo vecchio,
sumir carne de caza y vegetales silvestres Florencia. a la izqda., sombrero y saco de hallstatt.
a una dieta basada en cereales y carne de
animales estabulados–, tuvieron que bus-
car nuevas fuentes de aporte de cloruro de tros de producción resultó un elemento
sodio, de modo que ya desde el Neolítico de vital importancia en el desarrollo de
sabemos que se explotaban las minas de las vías comerciales durante la Antigüedad
sal. En la península ibérica, la montaña de y, en la Edad del Bronce, también de las
sal de Cardona (en la provincia de Barce- jefaturas locales. No olvidemos que la sal
lona) se explotaba en el Neolítico medio, no solo es necesaria para la vida, sino que,
allá por los años 4500-3500 a. C. Hay minas en un mundo sin refrigeración artificial,
la exPlotación salina conocida Más antigua,
Poiana slatinei, se reMonta al vi Milenio a. c.
más antiguas todavía, como las austríacas resultaba igual de imprescindible para
de Hallstatt, que se calcula llevan funcio- conservar los alimentos. Sin sal, imposi-
nando desde el iv milenio a. C., aproxima- ble almacenar carne y pescado para el
damente. Pero la explotación salina que se invierno, o que los productos marinos
lleva la palma de la antigüedad en Europa llegaran más allá de a unos kilómetros de
es la de Poiana Slatinei, en Lunca, Ruma- la costa. Además, con ella se curtían pie-
nía, que lleva en marcha desde el vi mile- les, intervenía en el proceso de obtención
nio a. C. Siempre nos ha gustado la sal. de la púrpura, se utilizaba para mejorar
Siendo la sal como era una sustancia de el no muy exquisito vino de la época e
primera necesidad, el control de sus cen- incluso para separar los metales de la gan-

ga. Quien controlaba la sal, ya fueran las
escasas minas y arroyos salados de tierra
adentro o las más abundantes salinas
junto al mar, disponía de una gran arma,
como nos demuestra el caso de Roma,
que tan bien ha estudiado el historiador
suizo Adalberto Giovannini.
Fundada, según nos cuenta la tradición,
por Rómulo y Remo en 753 a. C., siempre
ha resultado un poco intrigante cómo una
pequeña ciudad sin relevancia del centro
de Italia pudo llegar a convertirse en due-
ña de medio mundo. Una población situa-
da en un terreno poco fértil de marismas
y malaria y con inexistentes recursos na-
turales a su alcance. Ni siquiera se hallaba
en un punto adecuado que permitiera el
comercio desde la costa, pues los barcos
solo pudieron remontar el Tíber hasta ella
a principios de la época imperial, tras unos
importantes trabajos en su lecho. Su única
ventaja es que estaba situada en el primer
vado del río, donde este se estrecha, per-
mitiendo así controlar las dos orillas de la
desembocadura del mismo.
Roma estuvo siempre enfrentada a sus
vecinos etruscos, y una tradición recogida
por Tito Livio menciona que desde el pri-
mer momento de su creación anduvo a la
gresca con Veyes, una de las ciudades más
prósperas del centro de Italia. Situada a
16 km de Roma, la ciudad etrusca era la
dueña y explotadora de una de las tres
únicas zonas adecuadas para salinas exis-
tentes en la costa occidental italiana: la
desembocadura del Tíber (las otras se
encontraban en Volterra, al norte, y en
Herculano, al sur). Una industria que de-
fendió con determinación y bravura. Na-
da menos que cuatrocientos años andu-
vieron los romanos buscándoles las vueltas
a sus vecinos, hasta que, finalmente, las
legiones al mando de Marco Furio Cami-
lo destruyeron la ciudad en 396 a. C. El
roMa
premio gordo del botín fueron las salinas
de Ostia, que los etruscos intentaron re-
cuperar de inmediato, sin éxito.
La belicosa ciudad latina comenzaba así
su expansión, en la que parece tuvo desde
el principio una idea muy clara de cuáles
eran los principales objetivos a alcanzar;
porque, si bien primero fue absorbiendo
ciudades vecinas, a partir del último tercio
del siglo iv a. C. comenzó una decidida
carrera hacia la costa adriática que impli-
có no solo la búsqueda de aliados y la fun-
dación de colonias, sino también la cons-
trucción de caminos para acceder a ella:
la vía Valeria, que alcanzaba la región de
Hadria (en el centro), y la vía Apia, que
llegaba a la región de Canusio (al principio
del tacón de la bota italiana). A primera
vista, no parece un movimiento muy lógi-
co estratégicamente... Hasta que sabemos
que en esas regiones se encontraban las
únicas fuentes de sal de la costa este de
h i sto r i a y v i da 51

Nada de saLario eN esPecie
¿Por qué persiste la idea de que se pagaba la soldada con sal?
Se trata de uno de esos datos tri-
viales sobre la civilización romana que to-
dos creemos conocer: “salario” viene de
“sal”, porque en la antigua Roma hubo un
momento en el que a los soldados se les
pagaba con esta sustancia. Lástima que
se trate de una idea sin base documental.
eS cierto que la palabra salarium,
salario, viene de salis, sal, por intermedio
del adjetivo salarius, “perteneciente a la
sal”. Sin embargo, desconocemos el nexo
de unión que lleva de una a otra. Desde
luego, no es que las legiones cobraran con
este mineral, ni siquiera que recibieran un
la península. Siguiendo este camino, en
308 a. C., Roma se hizo con las salinas sam-
nitas de Nuceria (cercanas a Herculano);
en 290 a. C., con las de Hadria; y poco
después, en 272 a. C., con las de Tarento.
A partir de ese momento, todas las fuentes
de sal de la mitad meridional de la penín-
sula italiana quedaron en sus manos.
echando cuentas
Como es lógico, Roma no se convirtió en
un imperio solo por dominar las salinas;
pero hacer unos cuantos números, como
ha hecho Giovannini, nos permitirá darnos
cuenta de la tremenda importancia econó-
52 h i sto r i a y v i da
suplemento salarial para la adquisición del
mismo; ninguna fuente clásica menciona
semejante cosa. Lo más parecido sería
esta frase en la Historia natural de Plinio:
“Incluso en los honores mismos, también,
que son conferidos tras guerras exitosas,
tiene la sal su parte, y de ahí nuestra pala-
bra ‘salarium’”. Así, de algún modo, la sal
aparecía en los honores a los generales
victoriosos, pero esto no significa que los
soldados cobraran en sal. De hecho, hubo
acuñaciones especiales solo para pagar a
las legiones, como las de Sexto Pompeyo
en Hispania durante los años 45-44 a. C.
durante su guerra contra Julio César.
mica de la sal. Esos cinco gramos diarios
que una persona necesita al día se convier-
ten en un año en casi dos kilos, pero, como
resulta que durante la Antigüedad se con-
sideraba que la sal tenía propiedades me-
dicinales, esa cantidad se multiplica nota-
blemente, hasta los 9,5 kg que, según Catón
el Viejo, consumía un esclavo. Por otra
parte, los animales de granja también ne-
cesitan sal, que en el caso de una oveja eran
unos 40 kg al año, según Aristóteles. A lo
cual hemos de añadir la destinada a la con-
servación de alimentos o como medicina.
En cualquier caso, si extrapolamos los da-
tos de la Francia rural del siglo xix a la
Roma imperial y utilizamos las cifras de
la necesidad real de sal de humanos y ani-
males (y no la ofrecida por los autores
grecorromanos, más alta), podemos cal-
cular que cada habitante de Roma consu-
mía/necesitaba como mínimo unos 20 kg
de sal al año. Se considera que la parte
meridional de Italia en época republicana
estaba habitada por 3,5 millones de per-
sonas, con lo que el consumo total mínimo
de sal sería de 70.000 t anuales.
A tenor de su producción durante el siglo
xix, parece que, en época republicana,
entre las salinas de Ostia (20.000 t) y las
de Canusio (50.000 t) fueron perfecta-
mente capaces de alcanzar esa producción.
Sabemos, gracias a Tito Livio, que 20 kg
de sal costaban un denario, con lo que la
producción de Ostia equivalía a un millón
de denarios, correspondientes a 165 ta-
lentos, o 4 t de plata. Una cantidad nada
despreciable, pues la derrotada Cartago,
tras un pago inicial de mil talentos, estuvo
diez años haciendo pagos anuales de 220
talentos a su vencedora, Roma.
Y ahora es cuando la cosa se pone intere-
sante, porque con esa cantidad de metal
precioso se podía pagar el sueldo de dos
legiones durante un año, o comprar trigo
para alimentar durante esos doce meses
a una ciudad de 40.000 habitantes. Sí,
las salinas Merecían
el esfuerzo de
conquista: PerMitían
salar aliMentos y
coMerciar con ellos
decididamente, las salinas merecían el
esfuerzo que se hizo por conquistarlas.
Eran una importante fuente de ingresos
que, además, permitía a Roma salar ali-
mentos y comerciar con ellos, incremen-
tando así sus ganancias.
tipos de sal
Los romanos distinguían la sal natural,
procedente de minas o depósitos junto al
mar, ríos, lagos, pozos, a la que llamaban
sal naturalis o sal nativus, de la sal con-
seguida mediante el calentamiento arti-
ficial de aguas salobres, que para ellos
era conocida como sal facticius, y de la

la Porta salaria, en la vía romana homónima.
Grabado según un dibujo de a. tofanelli, 1833.
procedente de las salinas, la fuente prin-
cipal de este producto, que era llamada
sal marinis o sal maritimus.
Los sistemas de extracción de la sal eran
tan variados como sus orígenes. Si se tra-
taba de una mina o una montaña de sal
(montanus sal o la mons est sale), bastaba
con extraerla a base de picarla. Pero si se
trataba de agua recogida de un lago o río
salado, o incluso de agua marina, esta
debía introducirse en recipientes que se
calentaban con combustible hasta que el
líquido se evaporaba y quedaba un pro-
ducto semilíquido, que, al enfriarse, era
convertido en bloques de sal ígnea.
Más compleja resulta la extracción de la
sal del agua de mar mediante las salinas.
Poseemos un texto de Rutilio Namantino
bastante tardío (siglo v d. C.) en el que
se describe cómo funcionaban: “El agua
de mar penetra a través de canales exca-
vados en una pendiente sobre el suelo y
unas pequeñas fosas que riegan innume-
rables depósitos; cuando llega Sirio con
sus rayos ardientes, cuando la hierba se
marchita y el campo está alterado por
todas partes, se cierran las esclusas, el mar
ya no entra y el agua se estanca y se en-
durece bajo el sol abrasador, bajo la viva
influencia de Febe, y los componentes se
solidifican en una costra espesa”.
Es, básicamente, el mismo sistema que se
utiliza en la actualidad: los canales con-
ducen el agua hasta los depósitos, o este-
ros, donde se va almacenando el agua
salada, que es trasladada después a los
evaporadores, donde aumenta la satura-
ción de sales, para finalmente pasar a los
cristalizadores, en los que el agua termina
por desaparecer y la sal por cristalizar.
Como no existían los modernos procesos
de purificación, esta sal podía contener
entre un 10 y un 15% de impurezas. Gra-
cias a la gravedad, la mayor cantidad de
estas quedaba en el fondo, y hacía que la
sal más superficial resultara de mayor
pureza. Esta, conocida como flor salis,
o flor de sal, se vendía más cara.
roma
monopolio estatal
Una vez extraída o recolectada, la vida de
la sal no había hecho sino comenzar, pues
todavía faltaba distribuirla y que llegara a
su destino del modo más rápido y barato
posible. Fue esta necesidad la que dio lugar
a la más inveterada de las costumbres ro-
manas: construir una vía que facilitara la
comunicación entre dos puntos. En este
caso se trató de la vía Salaria, la más anti-
gua de las construidas por los romanos,
cuyo primer tramo permitía la llegada de
la sal desde las salinas de Ostia hasta la
capital. Pero también la vía Apia y la vía
Valeria, como ya vimos.
Dada su relevancia, la propiedad de las
grandes fuentes productoras de sal, tanto
de la península como de las provincias, era
en Roma un monopolio estatal, de cuyo
funcionamiento tenemos algunos datos.
Parece que las grandes salinas no eran ex-
plotadas directamente por el Estado, sino
que este las arrendaba a grupos de publi-
canos, llamados conductores salinarum
h i sto r i a y v i da 53
Las saLiNas de La Bética
DeSDe muy antiguo, la que terminó
conociéndose como provincia Bética pasó a
ser una parte importante del conglomerado
económico y político de Roma. Además de
las explotaciones mineras y la agricultura
(vides, aceite...), uno de los productos estre-
y agrupados en sociedades. Los funciona-
rios del Estado calculaban lo que los publi-
canos podían conseguir de la venta de la
sal y, a partir de esas cifras, ponían precio
al arrendamiento. Los trabajadores encar-
gados de cosechar la sal, salarii o salinato-
res, eran de condición servil; no así los
encargados del traslado hasta la capital. El
producto llegaba a la ciudad en contene-
dores cuyo aspecto y material desconoce-
mos –pero que bien podrían ser sacos,
cajas de madera o incluso capazos de es-
parto–, que quedaban depositados en unos
almacenes próximos a la puerta Trigémina.
54 h i sto r i a y v i da
lla exportados por la región eran las salazo-
nes de pescado. Para que estas funcionaran,
además de los peces, era necesaria una im-
portante producción de sal que alimentara
la industria. Si bien en ciertas regiones del
interior, como Prado del Rey (Cádiz), se ex-
En el territorio más alejado de Roma se
sabe de pequeñas salinas particulares so-
metidas a un impuesto estatal, así como
de otras de tamaño respetable en lugares
como la Bretaña francesa o la Bética his-
pana. Incluso en Essex, en el sureste de
Inglaterra, se producía sal ígnea, como
han mostrado recientes excavaciones.
Siendo Roma la ciudad del panem et cir-
censes, no resultará nada sorprendente
saber, como nos informa Tito Livio, que
el Estado tenía buen cuidado de limitar
el precio de la sal para evitar que los pu-
blicanos sangraran a la gente. El precio
plotaban los manantiales salinos de la zona
–considerados por Estrabón la gran fuente
de producción de sal–, en realidad, la ma-
yoría de la sal bética procedía de las costas.
Su fuente eran las salinas (arriba, en Baelo
Claudia), que se encontraban no solo cerca
de los centros manufactureros, sino tam-
bién de alfares productores de contenedo-
res para las salazones finales.
máximo era de un sextante por libra
romana, lo que equivale a un as (antigua
moneda) por cada dos kilos (es a partir
de este máximo como calculamos ante-
riormente el valor de la producción de
las salinas de Ostia). Como intento que
era de comprar la tranquilidad política
de los habitantes de la urbe, no se trata
de un precio muy alto para un producto
que en la época era conocido como “oro
blanco”. Con el sestercio que un legio-
nario recibía diariamente podría haber
comprado 5 kg de sal. Si lo comparamos
con el sueldo de un soldado de tropa

LoS moVimientoS de la costa
han cubierto la mayoría de los restos ar-
queológicos, y resulta difícil hacerse una
composición de lugar, aunque la morfo-
logía del terreno y la presencia de maris-
mas sugieren concentraciones en las
desembocaduras de los principales ríos
mediterráneos. Las salinas debieron de
ser en parte de propiedad municipal.
actual, vendría a ser algo así como que
el kilo de sal costara seis euros.
medicina para todo
La sal es un producto que absorbe agua y
humedad, haciendo que los microbios ten-
gan menos “atmósfera” en la que proliferar.
Al mismo tiempo, reduce la actividad de
las enzimas, esos catalizadores biológicos
que en los cuerpos muertos tienden a des-
controlarse y descomponerlos en el proce-
so. Así, resulta perfecta para conservar
alimentos, en especial, la carne y el pesca-
do. Unas propiedades casi mágicas que
el cieNtíFico romaNo Plinio el viejo (a la
dcha.), del siglo i d. c. Grabado del siglo xix.
la sal se eMPleaba
Para curarlo casi
todo, desde verrugas
hasta derMatitis,
gota o Picaduras
influyeron en que fuera considerada un
remedio contra ciertos males y utilizada
como medicina. Plinio y otros refieren que
se empleaba para curarlo casi todo, desde
verrugas hasta abscesos, pasando por der-
matitis, nervios doloridos, gota e incluso
picaduras venenosas. No son muchos los
remedios concretos conocidos, pero sí sa-
bemos que la sal gema se usaba contra
ciertos problemas en los ojos, para lo cual
la procedente de Capadocia parece haber-
se mostrado especialmente efectiva.
No cabe duda de que esa misma capacidad
de detener la descomposición de los cadá-
veres convirtió la sal en un elemento do-
tado de importantes capacidades apotro-
paicas, es decir, protectoras. Al fin y al
cabo, se trata de una sustancia capaz de
derrotar al mismísimo Eurínome, el de-
monio de la putrefacción, representado
en forma de mosca. Era perfecta, pues,
para entrar en comunicación con el mun-
do de los dioses. De hecho, intervenía en
numerosos ceremoniales religiosos del
mundo romano formando parte de una
galleta, la llamada mola salsa, que prepa-
roma
raban y cocían las vestales. Este pan ácimo
(creado solo con harina de espelta y sal
mezcladas en cantidades iguales) era des-
migado sobre la nuca de las víctimas sa-
crificiales, que de este modo pasaban a
ser consideradas puras y dignas de ser
inmoladas. Otros rituales en que se em-
pleaba eran la celebración de las nupcias,
mediante la confarreatio –un complejo
ritual en el que los novios compartían una
torta de pan–, y la purificación de la do-
mus, la casa romana, cada vez que fallecía
en ella uno de sus habitantes.
La sal, esa sustancia que hoy para nosotros
no supone más molestias que acercarnos
al colmado a comprarla, fue durante la
Antigüedad un elemento de gran valor que
formaba parte de la vida física de los hom-
bres y también de la religiosa. Como hemos
visto, el caso de Roma así lo demuestra.
Para saber más
artÍcuLoS
gioVannini, adalberto. “Le sel et la fortu-
ne de Rome”. Athenaeum, núm. 73 (1985),
pp. 373-387.
martÍneZ maganto, Julio. “La sal en la
Antigüedad: aproximación a las técnicas
de explotación y comercialización. Los
salsamenta”, en Jaime Molina Vidal y
M. José Sánchez Fernández (eds.). III Con-
greso Internacional de Estudios Históricos.
El Mediterráneo: la cultura del mar y la sal,
pp. 113-128. Santa Pola (Alicante): Ayunta-
miento de Santa Pola, 2005.
h i sto r i a y v i da 55
 espiando a
los ingleses
Fue un James Bond del siglo xviii, pero no estaba al servicio de su Graciosa
Majestad, sino todo lo contrario. su nombre era Jorge Juan.
José Calvo Poyato, doctor en historia

el TÁMesis a su paso por Londres, con la catedral

de san Pablo a la dcha. Lienzo de canaletto, s. xviii.
56 h i sto r i a y v i da
jorge juan

h i sto r i a y v i da 57

e
l alicantino Jorge Juan, nacido en
la localidad de Novelda en 1713,
perteneció a una generación de
marinos ilustrados. Todos ellos
habían obtenido su excelente for-
mación científica en la Academia de Guar-
diamarinas, de la que salían los oficiales
de la Armada Real. La Academia había
sido fundada en Cádiz, en 1717, por José
Patiño bajo el reinado de Felipe V. Por sus
aulas pasaron nombres ilustres de aquella
centuria como Antonio de Ulloa, Dionisio
Alcalá-Galiano o José de Mazarredo.
Tras participar en algunas operaciones
navales en aguas del Mediterráneo, Jorge
Juan había formado parte, junto a Antonio
de Ulloa, de la expedición hispano-fran-
cesa que midió el arco del meridiano te-
rrestre en las zonas ecuatoriales. Ello les
permitió demostrar que la Tierra era re-
donda, pero distaba de ser una esfera, al
58 h i sto r i a y v i da
estar achatada por los polos. Dejó cons-
tancia de los trabajos que llevó a cabo en
dicha expedición en un libro titulado Ob-
servaciones astronómicas y físicas hechas
en los reinos del Perú. Pero cuando trató de
publicar la obra chocó con problemas, al
rechazarla la Inquisición. Su autor presen-
su obra defendía una teoría herétiCa, y solo
Con la ayuda de ensenada Pudo imPrimirla
taba como válida la tesis heliocéntrica (el
Sol como centro del universo), formulada
por Copérnico, frente a la geocéntrica (la
Tierra como centro) sostenida por la Igle-
sia. Por lo tanto, Jorge Juan defendía unos
planteamientos científicos que eran con-
siderados heréticos. Solo con la ayuda del
marqués de la Ensenada –que entonces
desempeñaba, entre otras carteras, la de
la royal socieTy de Londres. a la izqda., Jorge
Juan y santacilia, retrato anónimo del siglo xviii.
la Secretaría de Guerra, Marina e Indias–
y admitiendo que la formulación coperni-
cana era tan solo una hipótesis posible-
mente errónea pudo imprimirse la obra.
Como ha ocurrido en tantas otras ocasio-
nes, la reputación científica de Jorge Juan,
escasamente valorada en España, tenía
un mayor reconocimiento más allá de
nuestras fronteras. Las más importantes
instituciones científicas de Francia o Gran
Bretaña ponderaban altamente sus tra-
bajos, mientras que en España eran aco-
gidos con indiferencia. La Royal Society
londinense, que hasta hacía pocos años
había tenido a Isaac Newton como presi-
dente, invitó al marino español a viajar a

Londres para que expusiera allí sus ideas
e intercambiase opiniones con los hom-
bres de ciencia ingleses. Incluso se llegó
a proponer su nombramiento como socio
de honor de la institución.
el quid de la misión
El marqués de la Ensenada, partidario de
nuestro acercamiento a Francia, sostenía
que la rivalidad con Gran Bretaña era uno
de los ejes sobre los que había de girar la
política española. Para el poderoso minis-
tro de Fernando VI, el afán de los ingleses
por labrarse un imperio colonial, del que
obtener materias primas y en el que colo-
car al mismo tiempo los productos de sus
talleres, les llevaba a poner sus ojos en las
Indias. La conjunción de esos dos factores
(afanes imperiales y comercio) tenía que
conducir a lo que el ministro consideraba
un inevitable enfrentamiento con Gran
Bretaña. Por ello, uno de sus principales
proyectos era el reforzamiento de la Ar-
mada Real, hasta ponerla en condiciones
de hacer frente a la poderosa marina
británica, cuyo número de navíos de línea
y fragatas de guerra multiplicaba por seis
el número de unidades con que contaba
la flota española. A los cien navíos de
línea que tenían los ingleses, España po-
día oponer quince, y similar proporción
había entre las fragatas de guerra de uno
y otro país. Esa diferencia de recursos
reducía de forma dramática las posibili-
dades de defender el imperio colonial
hispano de los ataques ingleses.
Este plan de rearme naval y el prestigio
científico de Jorge Juan se cruzaron en el
proyecto de Ensenada. Aprovechando la
visita a Londres del insigne marino, que
acababa de ascender a capitán de navío,
le encomendó una peligrosa misión: ejer-
Jorge Juan
cer labores de espionaje, que podrían pa-
sar desapercibidas, al menos durante un
tiempo, gracias a la cobertura que le pro-
porcionaba su carácter de hombre de cien-
cia y la invitación realizada por la Royal
Society. Ensenada, que valoraba en alto
grado poseer información, había tejido
una importante red de espionaje en las
principales capitales europeas: París, Lon-
dres, La Haya e incluso la Roma pontificia.
Ello le permitía estar al corriente de nu-
merosos asuntos, pese a no tener entre sus
competencias la Secretaría de Estado (en
manos de José de Carvajal y Lancaster),
que era la encargada de las relaciones ex-
teriores. Lo que el ministro requería de
Jorge Juan era que aprovechase su estan-
cia en Londres para hacerse con uno de
los secretos de Estado más importantes de
la época: las técnicas utilizadas en los as-
tilleros ingleses para construir sus navíos
h i sto r i a y v i da 59

el Marqués de la ensenada. Óleo sobre
lienzo del pintor italiano Jacopo amigoni, c. 1750.
hubo de huir a Francia tras ser derrotado
Jacobo II por su sucesor, Guillermo III,
navíos inGLeses
en la batalla del Boyne en 1690. Wall vs. esPañoLes
había nacido cuatro años después en
Nantes, pero llegó a España mediante en el segundo cuarto del s. xviii,
una recomendación durante el reinado las técnicas para la construcción de navíos
de Felipe V. Participó en numerosas ac- de línea y fragatas de guerra en España se
ciones militares y diplomáticas hasta ser basaban en la obra Proporciones de las
nombrado embajador en la capital britá- medidas más esenciales para la fábrica de
nica, con el apoyo de Fernando de Silva
y Álvarez de Toledo, duque de Huéscar
y futuro duque de Alba.
Para llevar a cabo su peligrosa misión,
para la que se le proveyó de un código de
cifrado con que encriptar su correspon-
dencia, Jorge Juan recibió instrucciones
precisas. Las claves no eran las mismas que
utilizaba la embajada, porque Ensenada
deseaba que actuara al margen la legación
española, con la que debía mantener los
contactos imprescindibles, principalmen-
te los relacionados con su perfil de cientí-
fico. Le acompañaron en su cometido dos
jóvenes guardiamarinas: José Solano y
Pedro de Mora. Fueron escogidos, además
de por los fundamentales conocimientos
de náutica, por su dominio del inglés. En
el caso de Mora ayudó su aspecto físico:

de línea, que, sustituidos los galeones, se

habían convertido en los colosos de los
mares en el siglo xviii.
Ensenada no solo quería las fórmulas em-
pleadas por los ingleses en sus astilleros;
buscaba también hacerse con los hombres
capaces de aplicarlas en los arsenales es-
pañoles. Los quería trabajando en El Ferrol,
en Cartagena y en Cádiz. Jorge Juan habría
de convertirse en espía y en reclutador de
expertos en las técnicas de construcción
naval. Se trataba de enviar a España a
maestros de jarcia para confeccionar los
cabos y cuerdas necesarios para aparejar
los buques; a expertos en tejer las lonas
que constituían el velamen de los navíos;
o a cualificados carpinteros que dominasen
las técnicas de construcción de los cascos.
Incluso barajaba la posibilidad de hacerse
con un buen fundidor de cañones, técnica
muy compleja, para artillar conveniente-
mente los barcos de la armada.
Los preparativos de la misión se hicieron
al margen de la embajada española en
Londres, a cuyo frente se encontraba
Ricardo Wall, vástago de una familia
irlandesa partidaria de los Estuardo que
aCtuar Como esPía
suPuso Para él tener
que adoPtar distintas
Personalidades:
ComerCiante, librero...
era rubio, con los ojos azules y la piel cla-
ra. Podía pasar por un inglés y no levantar
demasiadas sospechas. Menos adecuado
era el de Solano, ya que su cabello y sus
ojos eran negros y su tez, morena.
entre disfraces
La guerra de Sucesión de Austria, que
entre 1740 y 1748 había enfrentado a to-
da Europa y en la que españoles y britá-
nicos midieron también sus fuerzas, había
interrumpido el comercio entre los dos
países. Este se restablecería tras la firma
de la Paz de Aquisgrán en 1748, que puso
fin a la contienda. Así, en los últimos días
de enero del año siguiente, Jorge Juan y
los guardiamarinas pudieron embarcar
en un buque inglés, el The First August,
que hacía la travesía hasta Londres. Par-
tieron del puerto de Cádiz y arribaron a
su destino el 1 de marzo.
Actuar como espía supuso para Jorge Juan
tener que adoptar diferentes personali-
dades, según las circunstancias y el mo-
mento. Lucía el uniforme de capitán de
navío de la armada española o la indu-
mentaria propia de ilustre científico (pe-
luca, casaca, chaleco, camisa de cuello y
puños de encaje, corbatín o medias de
seda, como aparece en el retrato que se
conserva en el Museo Naval de Madrid)
cuando asistía a las reuniones con algunos
de los más relevantes hombres de ciencia
ingleses, visitaba la Royal Society o se
desplazaba hasta Greenwich, a las afueras
de Londres, para conocer el observatorio

60 h i sto r i a y v i da
 jorge juan

nuevos navíos y fragatas de guerra, del almirante Gaztañe-
ta. En esa época aumentó la relación entre la eslora (longi-
tud) y la manga (anchura). Eran barcos sólidos. El sistema
Gaztañeta permitía construir buques muy marineros, pero
aplicaba técnicas heredadas del siglo anterior, alejadas de
los principios físico-matemáticos que ya estaban presen-
tes en el sistema de construcción inglés (en la imagen, De-
fensa de La Habana contra los ingleses, 1762, por Rafael
Monleón, s. xix). El de Gaztañeta, pese a sus defectos,
despertó el interés de las armadas británica y francesa.
el sistema inglés, que se impuso en la cons-
trucción naval española a mediados del siglo, cuando
Jorge Juan regresó de Londres, dio como resultado la fa-
bricación de barcos de dimensiones más pequeñas, pese
a construirse el Santísima Trinidad (el coloso de los mares
de su tiempo). Las cuadernas de sus cascos estaban me-
jor ensambladas, lo que alargaba la vida del barco, y la
disposición de su arboladura y artillería estaba diseñada
según principios físico-matemáticos. Se trataba de bu-
ques más sólidos, pero menos marineros.

astronómico instalado allí por los britá-
nicos. También lucía esa indumentaria
cuando asistía a los bailes y fiestas a los
que era invitado por la aristocracia lon-
dinense. Asistió, por ejemplo, a la casa de
John Russell, IV duque de Bedford, quien,
hasta poco antes de la llegada de Jorge
Juan a Londres, había sido Primer Lord
del Almirantazgo y en aquel momento
ejercía como secretario de Estado.
Cuando actuaba como espía tenía que
olvidarse del uniforme y las galas. Su
vestimenta era mucho más modesta, la
propia de un comerciante. Jorge Juan se
transformaba en un sujeto muy diferente
y paseaba por los muelles o frecuentaba
las tabernas de las riberas del Támesis.
Tomaba notas o hacía dibujos de los bu-
ques que observaba, escrutándolo todo
para facilitar información al marqués de
la Ensenada. Pasaba mucho tiempo en
los arsenales. De hecho, las malsanas
aguas del Támesis, que era un foco de
infección, y la humedad de los muelles le
acabaron provocando varias dolencias.
Bajo ese disfraz, se transformaba en mis-
ter Josues, un comerciante de vinos, y
cuando esa identidad empezó a levantar
sospechas adoptó la de mister Sublevant,
un librero cuyos conocimientos de náu-
tica procedían de lo que había leído en
manuales y textos publicados.
en busca de los candidatos
Para llevar a cabo la otra parte de su misión
contó con el apoyo del padre Lynch, un
sacerdote católico. Él le facilitó el contac-
to con los expertos que pretendía traer a
España. Era algo muy arriesgado, y un
error podía resultar fatal. Los peligros irían
aumentando con el paso del tiempo, al ser
mayor el número de personas al corriente
de su misión. Era necesario tantear el te-
rreno antes de exponerse ante personas
que podían rechazar su propuesta de en-
trar al servicio de una potencia extranje-
ra. Se consideraba alta traición y suponía,
en caso de ser descubierto, una condena
inmediata a la pena capital.
Esa circunstancia hizo que la búsqueda se
centrara en dos grupos donde eran ma-
yores las posibilidades de éxito. Unos eran
los jacobitas, nombre que recibían los
partidarios de los Estuardo, que habían

h i sto r i a y v i da 61

Las intriGas
de keene
la presencia de un embaja-
dor británico en Madrid tras la firma
de la Paz de Aquisgrán (1748) signifi-
có el regreso a España de Benjamin
Keene (abajo). Había ejercido ya co-
mo tal en la década de los años trein-
ta, hasta el comienzo de la guerra del
Asiento (1739), un conflicto en el que
se enfrentaron británicos y españoles
principalmente en el área del Caribe.
En su nueva etapa como embajador,
Keene intrigó contra el marqués de la
Ensenada. No solo porque la política
del marqués tenía uno de sus ejes en
el fortalecimiento de la armada espa-
ñola, sino por haber impulsado la mi-
sión de espionaje protagonizada
en Londres por Jorge Juan.
en sus intrigas contó con
poderosos aliados, como el duque de
Huéscar, la reina Bárbara de Bragan-
za y Ricardo Wall. Este último fue
nombrado secretario de Estado a la
muerte de Carvajal, que había sido el
contrapeso de Ensenada en su políti-
ca contra los ingleses. Keene tuvo
mucho que ver en el nombramiento
de Wall, dada la gran influencia que
ejercía sobre la reina.
en 1754, con la colaboración del
nuevo secretario de Estado, Keene
protagonizado una nueva intentona de
alcanzar el trono británico en Culloden
(1746), pero habían sido derrotados. Su
rechazo a la monarquía reinante, la casa
de Hanóver, era un factor que podía jugar
a favor de abandonar el país. El otro gru-
po era el de los católicos, principalmente
irlandeses, cuyas creencias religiosas los
convertían en una especie de ciudadanos
de segunda, al estar privados de muchos
de los derechos de que gozaban los angli-
canos. En algunos casos sería necesario
trasladar a España a las familias de los
expertos, temerosos de las represalias que
caerían sobre sus parientes cuando se
descubriera la operación. Era algo que
encarecía la misión, pero ello no era un
obstáculo, ya que Jorge Juan pudo contar
con importantes recursos económicos.
Fue en esos dos grupos, jacobitas y cató-
licos, en los que se concentraron los es-
fuerzos de Jorge Juan y los guardiama-
rinas. Lograron enviar a España a más
de medio centenar de expertos en las
diferentes artes náuticas. Para los viajes
se utilizaron distintos puertos de partida
Jorge Juan logró
esCaPar disfrazado de
marinero y baJo unas
lonas Para llegar a Marina del siglo xviii: de izqda. a dcha., un navío
la Costa normanda inglés, otro francés y goleta española. Por Monleón.

reveló a Fernando VI los planes de

Ensenada para atacar desde La Ha-
bana a los ingleses asentados en la
costa de los Mosquitos. El rey, defen-
sor de la neutralidad ante los cho-
ques franco-británicos, destituyó
a Ensenada y lo desterró a Granada.
y de arribada, aunque la mayoría llega-
rían a España vía Portugal. Desplazarse
a ese país, tradicional aliado de Gran
Bretaña, despertaba menos sospechas
que hacerlo a España. El principal puer-
to de destino fue Oporto, que era el lugar
de un activo comercio con Gran Bretaña,
ya que sus vinos tenían una alta conside-
ración entre los ingleses.
nos han descubierto
La presencia de Jorge Juan en Londres se
prolongó durante quince meses, hasta
mayo de 1750, cuando se detectó la acti-
vidad de los espías y el duque de Bedford,
en su condición de secretario de Estado,
inició su persecución. El padre Lynch fue
arrestado, según comunicaba Jorge Juan
a Ensenada en una carta fechada el 12 de
abril, y la policía empezó a pisar sus talo-
nes y los de los guardiamarinas. Los agen-
tes de un indignado Bedford removieron
cielo y tierra para detenerlos, pero Jorge
Juan logró burlarlos y ordenó que Mora y
Solano abandonasen lo antes posible Gran
Bretaña. Él permaneció algunos días más
para obtener una valiosa información
acerca de ciertos planes ingleses para ata-
car las costas de Chile y para hacerse con
algún instrumental náutico.
El marino español, que había sido recibido
en Londres como uno de los grandes cien-
tíficos de su tiempo, tenía que abandonar-
lo ahora, a bordo del Santa Ana, un buque
español con base en Santoña, disfrazado
de marinero y oculto bajo unas lonas. El 9
de junio lograba llegar a París, tras desem-
barcar en la costa normanda. Unas sema-
nas más tarde estaba en Madrid. Su misión
en Londres se saldaba con un rotundo

62 h i sto r i a y v i da

éxito que despertó las iras de los británicos,
al perder en beneficio de España un im-
portante grupo de maestros en construc-
ciones náuticas. Entre ellos se encontraban
algunos de los más reputados, como Ri-
chard Rooth, Edward Bryant o Mateo
Mullan. Fueron destinados a los diferentes
arsenales españoles, que en los años si-
guientes botaron un gran número de na-
víos de línea y fragatas de guerra.
A partir de este momento, el embajador
de su Graciosa Majestad en Madrid, Ben-
jamin Keene, no cejaría en su empeño de
promover la caída de Ensenada, a quien
consideraba culpable de lo ocurrido,
además de responsable de rearmar a la
flota española. Keene contó con la ayuda
del círculo del duque de Huéscar, que
concentraba a algunos de los mayores
enemigos políticos del secretario de Gue-
rra, Marina e Indias. Uno de ellos sería
el embajador español en Londres, Ricar-
do Wall. También fue decisiva la colabo-
ración de la reina Bárbara de Braganza,
pues Ensenada se mostró contrario al
Tratado de Límites con Portugal, impul-
sado en Madrid por el embajador luso.
La reina, que nunca olvidó su origen por-
tugués, veía con buenos ojos aquel acuer-
do, que resultaba perjudicial para Espa-
ña y favorecía en cambio los intereses
lusos al otro lado del Atlántico.
Se cuenta que, cuando en 1754 Ensenada
cayó en desgracia y fue desterrado a Gra-
nada, el embajador inglés afirmó: “En
España dejarán de construirse barcos”.
Posiblemente no pronunció esta frase
nunca, pero era cierta la preocupación
que entre los británicos había despertado
la construcción de navíos espoleada por
jorge juan
el marqués para reforzar la armada espa-
ñola. Y parte de ese amenazador rearme,
obviamente, se debió al éxito de la misión
de Jorge Juan en Londres.
para saber MÁs
Biografía
die maculet, rosario y alBerola romÁ, ar-
mando. Jorge Juan Santacilia, de “pe-
queño filósofo” a “Newton español”. No-
velda (Alicante): Edicions Locals, 2015.
gÓmeZ urdÁÑeZ, José luis. El ilustrado
Jorge Juan, espía y diplomático. Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009.
soler pascual, emilio. Jorge Juan y San-
tacilia, un marino de Novelda. Valencia:
Gráficas Doménech, 2002.
novela
calvo poYato, José. El espía del Rey. Bar-
celona: Ediciones B, 2017.
h i sto r i a y v i da 63
 Impuestos
Barbas, velas, ventanas… innumerables bienes y servicios han estado
sujetos a tasas a lo largo de los siglos, a veces con criterios ridículos.
Gonzalo Toca Rey, periodista

64 h i sto r i a y v i da
 impuestos
el pago de los dIezmos, o el abogado del
pueblo, de pieter Brueghel el Joven (1621).

absurdos
h i sto r i a y v i da 65
l
a crisis, los cambios sociales y
las nuevas tecnologías han in-
cendiado de nuevo el debate
sobre los impuestos, y no sabe-
mos distinguir, muchas veces,
las tasas absurdas de las que están justi-
ficadas. Deberíamos haber aprendido
después de una experiencia de más de dos
mil años, que nos muestra los cuatro ele-
mentos clave que las diferencian.
La polémica está por todas partes. Inter-
nacionalmente, multitud de economistas
se han lanzado a la yugular de Bill Gates
después de que este pidiera una tasa para
los robots. En Estados Unidos, nadie se
pone de acuerdo sobre las deducciones
fiscales que reclaman los productores y
distribuidores de marihuana. Más cerca,
en nuestro país, las fuerzas que defienden
y se oponen al llamado “impuesto al sol”,
la tasa a pagar por el autoconsumo de
energía solar, son casi igual de poderosas.
ganas de recaudar
Los últimos dos milenios nos han enseña-
do que el primer elemento de un impuesto
absurdo es que sea el producto de la pura
y dura voracidad recaudatoria del Estado.
66 h i sto r i a y v i da
Es lo que afirman los críticos de las tasas
sobre los robots, la marihuana y el sol.
Así, en el antiguo Egipto, el aceite que se
empleaba para cocinar tenía impuestos, y
no se podía ni reutilizar ni adquirir en otro
lugar que no fuese el monopolio público,
que servía –oh, sorpresa– para nutrir las
cromwell en la batalla de Naseby, Charles
arcas del faraón y su corte de burócratas y Landseer, 1851. a la izqda., denario de vespasiano.
aliados. En Roma, el emperador Vespasia-
no, en un supuesto arranque de sinceridad
con su hijo Tito, le dijo que había creado larga conservación de muchos alimentos.
un impuesto sobre la orina (que se recogía En los siglos xiii y xiv, los monarcas fran-
de los urinarios públicos y se trataba para ceses vieron el negocio igual que lo habían
su uso en el teñido de la lana) sencillamen- visto los faraones con el aceite: cobrarían
te porque se podía recaudar mucho dinero. un impuesto sobre la sal y convertirían su
Las monedas no huelen, le advirtió. producción en un monopolio. Financiaría
en eGipTo, el aceiTe esTaba Tasado, no se podía
ReuTilizaR ni adquiRiR al maRGen del esTado
En algún momento, alguien debió de pre- las necesidades del Estado y, entre ellas,
guntarse por qué no tasar lo más fácil y por supuesto, las suyas propias. Los pre-
necesario para la sociedad. Así, tanto en cios abusivos y el desabastecimiento fue-
la Roma clásica como en la antigua China ron lo suficientemente obvios como para
empezaron a gravar la sal. Hablamos no espolear el surgimiento de los contraban-
solo de un elemento crucial para los ani- distas y cimentar la creciente ira que lle-
males o las personas, sino también para la varía a la Revolución Francesa.

Los estadistas británicos también demos-
traron una rara habilidad para gravar los
bienes de primera necesidad y enfadar a
la población. Justamente, el mismo año
del estallido de la Revolución Francesa,
1789, impusieron un gravamen y el requi-
sito de una licencia para la producción de
velas, aunque se fabricasen en casa y se
destinasen a un uso estrictamente domés-
tico. Los hogares humildes tuvieron que
aceptar que las calles o las tabernas estu-
vieran mejor iluminadas que sus cocinas
o habitaciones hasta bien entrado el siglo
xix, que es cuando se derogó el tributo.
cambiar la sociedad
Si el primer elemento de un impuesto ab-
surdo es que actúa como el burdo disfraz
de la voracidad recaudatoria del Estado,
entonces el segundo es la utilización de la
presión fiscal para moldear la sociedad o
promover ciertas agendas políticas de una
forma ineficaz o estrambótica.
Uno de los ejemplos políticos más clamo-
rosos es el de Oliver Cromwell, el jefe del
Estado inglés que pudo haber sido rey en
el siglo xvii. Tuvo la osadía de gravar el
10% del patrimonio de los monárquicos,
el colectivo que se le oponía y que defendía
el derecho al trono de los Estuardo. Del
mismo modo que Trump clama que los
mexicanos deben pagar el muro de su
frontera sur, Cromwell obligó a los monár-
quicos a financiar las mismas medidas que
iba a utilizar para reprimirlos. Dos años
después de la muerte de Cromwell, la mo-
impuestos
narquía de los Estuardo fue restaurada.
Pero, para entonces, Inglaterra llevaba
siglos promoviendo fiscalmente conductas
acordes con el gusto del gobierno de turno.
En el siglo xii se había creado una tasa
para los caballeros que se negasen a parti-
cipar en la guerra. Con el paso de las dé-
cadas, esa tasa se multiplicó por tres. En
un contexto que resuena en nuestro pre-
sente, los que carecían de recursos se veían
obligados a luchar en unas confrontaciones
decididas por líderes que, a menudo, pa-
gaban para que sus hijos no entraran en
combate, o para que lo hicieran, al menos,
sin convertirse en carne de cañón. El ma-
lestar que provocó todo aquello contribu-
yó a la decisión de promulgar una Consti-
tución que restringiera el poder del rey.
h i sto r i a y v i da 67

Los comportamientos que pretendían in-
centivarse no eran siempre tan cruciales
para el futuro del país como el hecho de
ganar una guerra o debilitar a la oposición.
A veces era algo tan simple como llevar
barba o no llevarla. Lo que empezó siendo
una especie de cruzada por la higiene (y
el dinero de la gente) en Inglaterra en el
siglo xvi, acabó convirtiéndose en Rusia,
un siglo después, en una mezcla entre la
68 h i sto r i a y v i da
cruzada por la higiene, el dinero de la
gente y la necesidad de abrazar las cos-
tumbres de las potencias de Europa occi-
dental. Querían ser modernos.
Era inevitable que algo así cobrase matices
de esperpento. Primero, se tasaron las
barbas en Inglaterra, y después, allí tam-
bién, se amplió el alcance de la norma
para incluir barbas que llevasen creciendo
dos semanas. Pedro el Grande, un zar con
cortan la barba a un “reaccionario”. Caricatura
sobre las reformas del zar pedro i, c. 1700.
sentido del humor, rizó el rizo cuando
decidió crear una acreditación que permi-
tía llevar barba y que debía portar consigo
el beneficiario después de haber pagado
unos impuestos, que, en este caso, serían
progresivos en función de los ingresos.
El zar llegó a apostar barberos profesiona-
les en las entradas de Moscú para que to-
masen las medidas pertinentes al ver a
algún infractor. Las tijeras y las cuchillas
 impuestos

estaban preparadas. El esperpento culmi-

nó con el propio Pedro aguardando en
ocasiones, rodeado de barberos y bufones,
en las puertas moscovitas, y con la acredi-
tación de marras materializándose en una
ficha de bronce con dos caras: el águila
imperial rusa en un lado y el rostro de un
ruso con barba en el otro. Los sacerdotes
ortodoxos, tras oponerse a los caprichos
del monarca, quedaron exentos.
Seguramente, el rastro más reconocible de
la promoción fiscal de conductas aceptables
para los gobernantes sea el que nos han
dejado los impuestos al alcohol y el juego.
Para muchos, eran y siguen siendo absur-
dos: porque suponen que los Estados se
financian gracias a los mismos vicios que
dicen combatir; porque se castiga a todos
los que beben o juegan, aunque lo hagan
con responsabilidad; porque el tratamien-
to que recibe la población con esos gravá-
menes disuasorios es paternalista; y, final-
mente, porque la clave del descenso de los

en GRan bReTaña, el
GobieRno Tasó las
paRTidas de caRTas
y dados hasTa nada
menos que 1960
problemas relacionados con el alcohol o el
juego a largo plazo está más relacionada
con la concienciación y los cambios socia-
les que con la política fiscal.
gravando el vicio
El gobierno británico empezó a cobrar im-
puestos por las partidas de cartas y dados
en los siglos xvi y xvii, y esos tributos se
mantuvieron en vigor hasta nada menos
que 1960. Durante siglos, en Inglaterra se
impusieron extrañamente tasas sobre el
vino, pero no sobre la cerveza y otros espi-
rituosos, como el whisky, por ejemplo.
En 1736, Londres inició su particular gue-
rra fiscal contra la ginebra, que había ex-
perimentado un boom salvaje durante las
décadas anteriores. Algunos autores, como
Edmund Crooks, sugieren que entonces
el londinense medio podía beber al año
64 litros de alcohol. Según Crooks, los
impuestos fueron eficaces durante algún
tiempo, pero, más adelante, los niveles de
La LoCura de Las deduCCioNes
ventajas para pobres, ricos o amigos de quien ostenta el poder
Las deducciones y exenciones se
han utilizado históricamente para excluir,
sobre todo, a los pobres de una presión
fiscal a la que solo podían hacer frente los
ricos (como el gravamen sobre las chime­
neas en Reino Unido) y también, por su­
puesto, para favorecer a los amigos de los
poderosos (como el entorno de la familia
real británica en el siglo xviii, cuando el
Parlamento decidió imponer tasas a los
perfumes de las pelucas; arriba, la de la
Sra. Hibbert, por Gainsborough, 1786).
Las medidas contemporáneas en
este sentido están a la altura de las sor­
prendentes experiencias del pasado. Por
ejemplo, en Alemania se pudieron des­
gravar hasta 1997 los sobornos a funcio­
narios, siempre que el sobornador, al
denunciarse a sí mismo, diera la identidad
del sobornado. Y en Holanda existe una
deducción para los que aprenden magia.
mientras tanto, en EE. UU., los
y las strippers se deducen los gastos de
operaciones como las de aumento de pe­
cho, porque se consideran inversiones ne­
cesarias para su negocio. Es interesante:
las operaciones de cambio de sexo tam­
bién están exentas, excepto en lo tocante
al aumento del pecho, porque se conside­
ra un embellecedor. La gran pregunta que
las autoridades fiscales se ven obligadas
a hacerse en cada caso es si el pecho
constituye o no una herramienta de traba­
jo. Porque, si lo es..., debería desgravar.

h i sto r i a y v i da 69

un hombre pregunta si la tasa a los relojes (clocks) se aplica a los homónimos adornos de las medias, 1797.
consumo volvieron a escalar, hasta que la
sociedad, con organizaciones como el Mo-
vimiento por la Templanza, tomó concien-
cia de los riesgos de la adicción.
El tercero de los elementos esenciales de
los impuestos controvertidos o absurdos
es que se suelen emplear para perjudicar
descaradamente a unos grupos sociales
en beneficio de otros, de tal forma que
caen a veces en situaciones demenciales,
peligrosas o ridículas. En ocasiones se pre-
tende favorecer a los ricos. Las tasas al
grano extranjero, que se extendieron de
1815 a 1846 en Gran Bretaña, empobre-
cieron durante décadas tanto a los traba-
jadores como a la emergente clase media
que había nacido al calor del comercio y
las fábricas. ¿Quiénes eran los grandes
ganadores? La vieja aristocracia de terra-
tenientes que dominaba la producción
70 h i sto r i a y v i da
agrícola y buena parte de las instituciones.
El precio del grano determinaba el precio
del pan, y el pan era el alimento más bá-
sico de los hogares humildes.
Otras veces se penalizaba directamente a
los que tenían dinero. En Inglaterra hay
la Tasa a las venTanas pRovocó el RepunTe
de enfeRmedades como la TubeRculosis
muchos ejemplos de ello. Por ejemplo, en
el siglo xvii se gravaron las chimeneas de
las casas (la mayoría de los pobres no tar-
dó en quedar exenta de los pagos, porque
sencillamente no podía afrontarlos) y las
ventanas. Las consecuencias fueron terri-
bles para la salud pública. Los problemas
de ventilación y luz y el repunte de enfer-
medades como la tuberculosis se deben,
en parte, a aquellos impuestos. En muchas
casas se tapiaron ventanas. Hubo incluso
quien optó por construir falsos tabiques
para esconder las chimeneas con la fina-
lidad de evadir el pago. Se dieron nume-
rosos problemas respiratorios y, ocasio-
nalmente, muertes por incendios.
No siempre es fácil perjudicar fiscalmen-
te a los ricos sin perjudicar también a los
pobres. En el siglo xviii, Reino Unido
estableció un impuesto sobre el vidrio
que también afectó a las ventanas y que
no fue progresivo. En consecuencia, los
menos favorecidos optaron por tener
menos ventanas y prescindir de los cris-
tales o hacer que estos fuesen extrema-
damente finos, una perspectiva aterra-
dora en los inviernos lluviosos de Londres,
pero más todavía en los de Glasgow. Una
perspectiva, en fin, que solo se entiende
desde la desesperación y la necesidad.
La forma más sencilla de que el Estado
pudiese gravar solo a los ricos era, segu-
ramente, limitar la presión fiscal a aque-
llos productos que no fuesen de primera
necesidad. En el siglo xviii se promulga-
ron impuestos sobre el elegante papel
pintado que decoraba las paredes de las
casas, el jabón, las lámparas, los objetos
artísticos, los sombreros y los polvos per-
fumados que se echaban sobre las diver-
tidas pelucas de la época.
trucos para no pagar
Por último, el cuarto elemento de un im-
puesto controvertido o absurdo no tiene
que ver tanto con su naturaleza como
con lo que hace la población para evadir
o mitigar el impacto de una carga que
considera abusiva. Esta reacción, que
acabará provocando la abolición de la
tasa, es la que revela más a las claras su
sinsentido y la que la termina convirtien-
do en un ejercicio ridículo.
Ya hemos comentado que las chimeneas
se escondieron precariamente detrás de
falsos tabiques y que se redujo el número
de ventanas, pero hubo situaciones todavía
más increíbles. Por ejemplo, empezaron a
ponerse de moda los trampantojos, con los
que los pintores simulaban falsas ventanas
 impuestos

en las fachadas de los edificios. Los juga-

dores de cartas inventaron naipes artesa-
nales, en vez de comprarlos. Los sombre-
reros idearon distintos tipos de sombreros
a los que evitaban llamar por su viejo nom-
bre precisamente para evadir las tasas, y,
en consecuencia, las autoridades termina-
ron gravando todo lo que emplease la po-
blación para cubrirse la cabeza.
Hay más. Como el papel pintado pagaba
impuestos, los constructores de viviendas
optaron por pegar papel liso en las pare-
des y hacer que sus empleados lo pintasen
después. Durante las guerras contra Fran-
cia que libró Gran Bretaña en los siglos
xviii y xix, se llegaron a recaudar tasas
por los ladrillos. La reacción de los fabri-
cantes fue hacerlos más grandes para
tener que utilizar menos en la construc-
ción, y la administración reaccionó regu-
lando el tamaño exacto que debían tener.
En estas circunstancias, muchos prefirie-
ron sustituirlos por madera.
Pero una cosa es que, como hemos dicho,
las cuatro características de un impuesto
estrambótico sean evidentes, y otra muy
distinta que no vayamos a ver muchas
tasas como esas en los próximos años. La
sed recaudatoria de los Estados es casi
infinita, y hemos demostrado sobrada-
mente, durante más de dos milenios,
nuestra capacidad para gravar hasta lo
más absurdo. Ahora, al menos, estamos
preparados para reconocer y denunciar
los disparates fiscales en el momento en
que se produzcan y, quizá lo más impor-
tante, para aceptar que la farsa se extien-
da tal vez durante años, pero no durante
décadas o siglos. Todo sea para que las
nuevas generaciones no se rían de noso-
tros. O se rían menos de lo que nosotros
nos reímos de las anteriores.

para saber más

ensaYo
adams, charles. For Good and Evil: The
Impact of Taxes on the Course of Civiliza-
tion. Charles, Nueva York: Madison Books,
2001. En inglés.
daunton, martin. Trusting Leviathan: The
Politics of Taxation in Britain, 1799-1914.
Londres: Cambridge University Press, 2001.
En inglés.
Giraudo, alessandro. Cuando el hierro
era más caro que el oro. Barcelona: Ariel,
la fachada de una residencia en Londres muestra aún las consecuencias del impuesto sobre las ventanas. 2016.

h i sto r i a y v i da 71
 Cómo
ser Von
Humboldt
En los últimos tiempos ha revivido el interés por el
viajero y naturalista alemán Alexander von Humboldt,
por su perfil de científico romántico pero riguroso a la
vez. ¿Es posible hoy emular su método multidisciplinar?
¿Hay cabida para nuevos “Humboldts”?
EduArdo LAportE, periodista

72 h i sto r i a y v i da
 HUMBOLDT

el naturalista alexander von humboldt en un

retrato de Friedrich Georg Weitsch, 1809.

h i sto r i a y v i da 73

H
ubo una época en que el mun-
do no estaba ni mucho menos
cartografiado, y un sinfín de
especies vivían ajenas a las
catalogaciones científicas. Un
tiempo en que el viaje se cubría de una
pátina de aventura a la ida y de gloria al
regreso, lo que generaría una fiebre ex-
ploradora en los distintos botánicos, zoó-
logos y naturistas europeos del siglo xviii.
Al romanticismo del Gran Tour, que des-
cubre el viaje como modo de cultivar los
sentidos, se une una creciente pasión
cientifista, espoleada por instituciones
como la Royal Society de Londres. Tam-
bién el espíritu enciclopedista francés y
su afán por clasificar la naturaleza –con
París como capital laica de la ciencia en
torno a 1800– y el prusiano, instigado por
Goethe o Kant, en el que naturaleza y
arte forman una unidad.
El mundo se había dominado en lo físico,
pero ahora había que conocerlo, tradu-
cirlo a datos, mediciones, hacerlo apto
para la razón. “Ya no con la espada, sino
con la pluma y el cuaderno de notas. Ya
no en pos de la riqueza material, sino
buscando la comprensión y el análisis”,
diría Alexander von Humboldt, el natu-
ralista que mejor encarna esa pasión por
estudiar cada centímetro de la Tierra.
74 h i sto r i a y v i da
Carl Linneo (1707-78) fue el primero en
llevar a cabo ese deseo de catalogar el
mundo, y por ello se le considera el fun-
dador de la taxonomía. De él se dijo que
era un poeta convertido en naturalista,
perfil que encarnaría el propio Humboldt.
Lo corrobora Laura Bujalance, profesora
de Historia de la Ciencia en la Universi-
dad Internacional de La Rioja, que iden-
tifica a Humboldt como “un personaje
de transición entre Linneo y Darwin, que
parte del amor a la naturaleza del pri-
mero y comparte las ganas de clasifica-
ción científica del segundo”.
A diferencia de Linneo, cuyas exploracio-
nes cubrieron sobre todo su Suecia natal,
Humboldt se recorrió Sudamérica de arri-
ba abajo. También viajó por Rusia hasta
el macizo de Altái, en la actual Mongolia,
y si no pudo culminar su gran sueño de
hollar el Himalaya fue por no haber obte-
nido los permisos necesarios. Humboldt
tomó el testigo de Linneo y representó
como nadie la figura de viajero y científi-
co que se acerca a lo desconocido con ojos
de asombro. Sin embargo, aunque sus
descubrimientos han llegado hasta hoy,
su nombre se ha desdibujado.
¿Tendría vigencia su perfil de merodea-
dor de terrenos inexpugnables, aparatos
de medición en ristre? Borja Milá, inves-
tigador de Biología Evolutiva en el Museo
Nacional de Ciencias Naturales de Ma-
drid, cree que sí. “Tiene sentido [seguir
el modelo de Humboldt]. Hay muchísimo
el río CHambo, en ecuador. ilustración de un
por descubrir”, afirma. viaje de humboldt. a la izqda., Carl Linneo, s. xviii.
Ciencia + poesía es posible
La historiadora británica Andrea Wulf es podría llegar más lejos en asuntos como el
una entusiasta defensora del legado de cambio climático si se incorporara el arte,
Humboldt, como demuestra en cada pági- la poesía, a su visión. “Es importante darse
na de su reciente biografía del naturalista. cuenta de que solo vamos a proteger aque-
Más allá de sus contribuciones a la ciencia, llo que amamos realmente”, considera.
EL pEso dE sus dEscubrimiEntos HA LLEgAdo
HAstA Hoy, pEro su nombrE sE HA dEsdibujAdo
a la botánica y a la geología, Wulf ensalza Nacido en Berlín en 1769, Humboldt sintió
el talante de polímata del botánico prusia- desde muy joven el impulso de viajar. Fue
no, contrario a la especialización y amigo una clara víctima del Fernweh, voz alema-
de mezclarse con la naturaleza para cono- na que describe el impulso irrefrenable por
cerla en esencia. “Humboldt no tenía una conocer nuevos mundos, por escapar de
frontera radical sobre qué es y no es cien- los límites geográficos y vitales de un uni-
cia”, subrayó la autora en una visita a Ma- verso cerrado dado. Con un cerebro en
drid a finales de 2016. En su opinión, se constante actividad, decía que sentía que

le perseguían “diez mil cerdos”, peculiar
imagen para retratar la inquietud de la que
era preso. Es posible que sintiera que tenía
una misión que realizar, que era la persona
indicada para convertirse, precisamente,
en quien sería: el viajero más laureado de
su tiempo y el botánico más audaz.
Tras su primer viaje a Sudamérica, de cin-
co años, fue recibido como un héroe. Volvía
con las manos llenas: baúles abarrotados
de cuadernos con anotaciones sobre el
terreno, cientos de dibujos y de apuntes
astronómicos, geológicos y meteorológicos.
Más de sesenta mil ejemplares de plantas
y seis mil especies, de las que dos mil eran
nuevas para los botánicos europeos. Te-
niendo en cuenta que hasta entonces no
se conocían más de seis millares, la cifra
era realmente asombrosa. “Tenía bastante
método, buscó la geología más que la bo-
tánica. El término de ‘época jurásica’, por
ejemplo, es suyo. El afán de Humboldt era
axiomático”, sostiene Bujalance, poniendo
en tela de juicio a aquellos que solo ven en
él a un viajero o un observador.
Ricarda Riina, investigadora en el Real
Jardín Botánico de Madrid, destaca esa
facultad clasificadora de Humboldt y la
“generosidad” con la que actuaba, al incluir
a su compañero Aimé Bonpland y también
a Carl Sigismund Kunth en la atribución
de las nuevas especies y permitir esa firma
compartida: H. B. K. (Humboldt, Bonpland
y Kunth). Claro que, explica Ricarda Riina,
Kunth, un botánico de gabinete al uso que
les asistió en el herbario de París, fue de
HumboLdt
gran ayuda. “Fue el que realmente salvó a
Humboldt para, ya en Europa, poder pu-
blicar todos los datos recopilados”, señala
Riina. No todo era, pues, poesía.
Su sed de conocimientos era implacable.
Parafraseando al Fausto de Goethe, Hum-
boldt también sentía un “hervor en el pe-
cho”. Ya desde niño lo llamaban “el pe-
queño boticario”. Llegaba a casa con los
bolsillos llenos de insectos, y daba muestras
de preferir el contacto con el mundo exte-
rior y sus sorpresas que la previsible exis-
tencia del ratón de biblioteca. Tampoco
respondía al estereotipo del hombre de
ciencias absorto en sus investigaciones y
aislado del mundo. Así lo demuestra que
una de sus amistades más fecundas fuera
la del citado Goethe, relación revestida de
h i sto r i a y v i da 75
una admiración mutua. “En ocho días le-
yendo libros, uno no podría aprender todo
lo que él te enseña en una hora”, decía de
un Goethe que, cuando empezó a tratar a
Humboldt, en torno a 1790, ya era el poe-
ta más grande en lengua alemana.
Goethe creía en el matrimonio de arte y
ciencia, de lo cual se empapó el joven
Humboldt, que, poco más tarde, tras la
muerte de su madre, se embarcaría en
la aventura de su vida: aquellos cinco
años por el corazón de Sudamérica en
compañía de su amigo naturalista Bon-
pland. Goethe había escrito el ensayo La
metamorfosis de las plantas, en el que
desarrollaba el concepto de la Urform,
la idea de que cada planta tenía una for-
ma arquetípica o primordial que servía
76 h i sto r i a y v i da
de base al mundo vegetal. Pero no tenía
a nadie con quien confrontar esas ideas.
Hasta que llegó Humboldt y se produjo
la simbiosis creativa entre ambos.
naturaleza conectada
A finales del siglo xviii, la movilidad no
era un asunto tan sencillo como ahora.
Para adentrarse en territorios pertenecien-
tes a determinadas metrópolis, era nece-
sario obtener un pasaporte expedido por
el rey. Las burocracias palaciegas impedi-
rían a Humboldt acceder al interior de la
India y a la cordillera del Himalaya. Fue
una de las mayores frustraciones de su
vida de viajero. Ni Federico Guillermo III,
rey de Prusia, ni el gobierno británico, que
supervisaba las actividades de la Compa-
ñía de las Indias Orientales, le concedieron
permiso, pese a diez años de súplicas.
Con la corte de Carlos IV, dos décadas an-
tes, Humboldt tendría más suerte. En 1798
se traslada a Madrid para, un año después,
lograr que el rey le otorgue un pasaporte
para viajar a las colonias de Sudamérica y
Filipinas, cosa que sorprendió a los propios
españoles. “Nunca antes se había concedi-
do tanta libertad a un extranjero para ex-
plorar sus tierras”, señala Wulf. Es un hecho
“paradójico”, aprecia Ricarda Riina, que
no se conozca más la importancia que tuvo
la corte española en el viaje de Humboldt,
así como el valor de la información reco-
pilada para la propia Corona de Carlos IV,
aún con el imperio americano íntegro.
Habría que esperar hasta 1799 para que

Humboldt (a la izqda.) y Bonpland en el río
orinoco. Cuadro de eduard ender, siglo xix.
Humboldt y su compañero Bonpland zar-
paran rumbo al Nuevo Mundo a bordo de
la fragata Pizarro. A punto de cumplir los
30 años, Alexander von Humboldt sentía
por fin la liberación de cumplir su deber y
Los HumboLdt HErEdAron unA fortunA, quE,
LEjos dE diLApidAr, dEdicAron A cuLtivArsE
obedecer a esa Fernweh que solo lograba
calmar con el movimiento, la aventura.
Fallecida su madre tres años antes, nada
le impedía hacerse a la mar. Porque Hum-
boldt siempre dijo sentirse “encadenado”
a sus deseos, completamente divergentes
a los que él quería para sí. Ni Alexander ni
su hermano Wilhelm –lingüista, pensador
¿Casado Con La naturaLeza?
Las teorías sobre la orientación sexual del naturalista
“Cuando se le preguntaba, decía
que su gran amor era la ciencia y la natu­
raleza”, señala la biógrafa de Humboldt
(abajo, ilustración de uno de sus viajes)
Andrea Wulf. “No se casó nunca, ni tuvo
hijos, ni ninguna mujer relató una historia
con él, lo cual sería bastante lógico, dado
que era el científico más importante de su
época”, continúa la autora de La invención
de la naturaleza. Se ha escrito poco sobre
la orientación sexual de Humboldt en una
época en que esas cuestiones eran tabú,
y tampoco hay pruebas de que fuese ho­
mosexual. “Estoy bastante convencida de
que lo era, pero no sabemos si llegó a con­
sumar relaciones o si simplemente tenía
y uno de los fundadores de la Universidad
de Berlín– acudieron al funeral de su madre.
Heredaron, eso sí, una fortuna que los tor-
nó de la noche a la mañana en dos jóvenes
ricos. Pero, en lugar de dilapidarla, se en-
tregaron a la loable tarea de convertirse en
la mejor versión de ellos mismos. A la muer-
te de Alexander, la prensa estadounidense
lamentaría la desaparición del hombre
“más extraordinario de cuantos habían
nacido” y el final de “la era Humboldt”.
Pero, antes de recibir todos esos laureles,
a Humboldt le aguardaba una vida entre-
HUMBOLDT
vínculos intensos con hombres o científi­
cos jóvenes”, matiza Wulf.
la historiadora insiste en que
nunca se sabrá, a no ser que aparezca una
carta reveladora. Tal vez cuente como indi­
cio la mera ausencia de cartas de amor, así
como sus relaciones de profunda amistad
con sus colegas hombres. Ahí está la visi­
ta a casa de su hermano Wilhelm, en Lon­
dres, en compañía de François Arago (más
tarde jefe del gobierno francés). A Wilhelm
no le gustaron esas “relaciones inapropia­
das”, escribe Wulf, y se negó a alojarlos
en su casa, por lo que tuvieron que ins­
talarse en una fonda cercana.
gada al viaje y la observación. ¿Qué hacía
de este naturalista un viajero distinto a
todos cuantos le precedieron? Entre otras
cosas, el salto interpretativo de su concep-
ción de la naturaleza, secuestrada aún por
las teorías antropocéntricas que emanaban
de Aristóteles. O la ruptura con la idea de
la naturaleza como una suma armoniosa
creada por Dios, que Humboldt considera,
en cambio, un conjunto interconectado y
en permanente lucha, con unas leyes que
el ser humano debía comprender. Su amor
por la naturaleza nacía de la humildad,
apartándose de la soberbia tradicional que
colocaba al hombre como dueño y señor
de un bien destinado a su explotación des-
aforada. Humboldt fue un adelantado a
su tiempo, y uno de los primeros en de-
h i sto r i a y v i da 77
 La huella de Humboldt
una riCa herenCia FreCuentemente iGnorada
aunque no desCubriera una
ley como Newton, las aportaciones de
Humboldt a la ciencia fueron enormes.
“Destacaría el aporte a la humanidad a
través del uso de su gran influencia, tanto
en el mundo científico como político y so­
cial, para impulsar a otros a investigar
y explorar la naturaleza y, en lo político,
a realizar cambios revolucionarios”, sos­
tiene Ricarda Riina, investigadora del
Real Jardín Botánico de Madrid.
dos de sus aportaciones más co­
nocidas son las isobaras y las isotermas,
tan presentes en nuestra vida cotidiana.
Pero más allá de invenciones concretas,
Humboldt sentó las bases de la biogeo­
grafía y está considerado el padre de la fi­
togeografía (geografía de las plantas), así
como el fundador de la geografía física
actual. No en vano, llevan su nombre va­
rias especies de plantas, así como anima­
nunciar los riesgos de una relación con la
naturaleza que no respetara su esencia
misma. “El ser humano tiene el poder de
destruir el entorno, y las consecuencias
serán catastróficas”, avisó.
Su perfil, como avanzábamos, era amplio,
lejos de la especialización hoy imperante,
algo que lamenta el investigador del CSIC
Borja Milá. “Hoy se da una corriente hacia
la ciencia aplicada y productiva, que se
aleja de la ciencia fundamental, y se inves-
78 h i sto r i a y v i da
les, minerales, más de una decena de
ciudades en todo el mundo, glaciares, ba­
hías, ríos, diversos mares y montañas
(arriba, el pico Humboldt, en Venezuela)
e incluso un mar de la Luna, y dos aste­
roides han sido bautizados en su honor.
entre sus descubrimientos figura
la corriente oceánica del sudeste del Pací­
fico que lleva su nombre. También descu­
brió el ecuador magnético, así como la
ocurrencia simultánea de las tormentas
magnéticas en puntos distantes de la su­
perficie terrestre. “Todo esto gracias a su
afán de observar, recolectar, medir, catalo­
gar, organizar y compartir sus observacio­
nes y conclusiones sobre la naturaleza (su
cosmos) que lo rodeaba. Y sobre todo su
pasión e interés por difundir a la sociedad
sus conocimientos”, concluye Riina. Dar­
win reconoció que El origen de las espe­
cies no habría sido posible sin el alemán.
tiga en pos de la patente, del dinero. Lue-
go hay una ‘ciencia ciudadana’ que queda
muy bien, que se usa en temas de educación
vial o de seguridad, pero se da menos im-
portancia a la ciencia básica, a aquella que
solo aporta conocimiento”, dice Milá. “Esa
ciencia también es necesaria para avanzar
después en ciencias aplicadas; los políti-
cos parece que por fin empiezan a enten-
derlo”, concluye este investigador del
Museo Nacional de Ciencias Naturales.
A diferencia de muchos científicos de su
época, Humboldt no se conformaba con el
análisis de estudio y probeta, que, por otra
parte, como apunta Laura Bujalance, “en
el siglo xix estaba mal visto, si esos expe-
rimentos no se hacían en público”. Creía
en la observación de primera mano, y solo
así llegó a detectar los riesgos para la na-
turaleza de la explotación indiscriminada
de la misma. Antes de que Henry David
Thoreau alzara la voz en defensa del medio
ambiente, Humboldt, gracias a sus inter-
nadas por el Orinoco, se percató de la ne-
cesidad de un trato respetuoso con el en-
torno. “Cuando los bosques se destruyen,
como han hecho los cultivadores europeos
en toda América, con una precipitación
imprudente, los manantiales se secan por
completo o se vuelven menos abundantes.
Los lechos de los ríos, que permanecen
secos durante parte del año, se convierten
en torrentes cada vez que caen fuertes llu-
vias en las cumbres”, dejaría escrito en una
de sus notas. Se estaba convirtiendo, sin
saberlo, en el primer ecologista.
la inspiración de darwin
Una de las obsesiones de Humboldt en su
viaje por Sudamérica fue escalar el Chim-
borazo, un volcán inactivo de casi 6.400
metros de altitud. Nadie lo había coronado
antes –habría que esperar hasta 1880–,
pero Humboldt demostró su entusiasmo,
esos diez mil cerdos que soñaba que le per-
seguían. Quizá en las cumbres de ese volcán
AL dEtEctAr EL riEsgo
dE ExpLotAr LA
nAturALEzA, sE EstAbA
convirtiEndo En EL
primEr EcoLogistA
ecuatoriano buscaba la paz. Ya llevaba en
sus piernas muchos volcanes, pero el Chim-
borazo le impresionaba más que otros.
Llegaría a los 4.700 metros, en un paisaje
de nieve y niebla, cuando los porteadores
se negaron a seguir. El frío les había dor-
mido pies y manos y avanzaban por unos
riscos que se estrechaban hasta medir
apenas centímetros. No en vano, los espa-
ñoles se referían a esa zona como “la cu-
chilla”, a lo que había que sumar el soroche,

Humboldt, ya mayor, en su biblioteca. Litografía
a partir de un cuadro de e. hildebrandt, c. 1856.
o mal de altura, y el peso de los instrumen-
tos (termómetros, barómetros y hasta un
cianómetro, para medir los distintos tipos
de azul del cielo). Y todo ello con su sem-
piterna corbata blanca.
La excursión al Chimborazo, sensatamen-
te truncada, ilustra bien su pasión por ex-
plorar aquel mundo desconocido. Solo así
podría escribir su monumental Viaje a las
regiones equinocciales del Nuevo Continente.
Una obra que Charles Darwin diría que
conocía “casi de memoria” y que sería cla-
ve en su peripecia vital y, por tanto, en la
de la ciencia. La fascinación con la que
recibió el volumen, que conjugaba el rigor
y la ambición científica con la mirada poé-
tica, sería uno de los factores que le llevaría
a embarcarse, con tan solo 22 años, en el
Beagle, el buque de la Marina Real britá-
nica con el que seguiría las costas sudame-
ricanas en calidad de naturalista.
El prusiano realizó más adelante viajes a
Estados Unidos y Rusia, y dedicó buena
parte de su fortuna a publicar cuantos co-
nocimientos adquirió a raíz de sus expedi-
ciones. En Kosmos, una vasta obra en varios
volúmenes escrita en sus años de madurez,
Humboldt intentaría reunir sus conclusio-
nes en un compendio sobre el medio na-
tural de nuestro planeta. Convertido en
una gloria nacional, el naturalista moriría
en 1859, con 89 años, en su Berlín natal,
donde el rey Federico Guillermo III le había
requerido más de dos decenios antes.
un legado intangible
Humboldt no descubrió ninguna ley o
nuevo continente. No se le recuerda como
a un Newton cada vez que cae una man-
zana, ni como a un Darwin cuando nos
preguntamos por la supervivencia de las
especies. “Es como si sus ideas hubieran
adquirido tal relieve que el hombre que
las engendró se ha desvanecido”, se la-
menta Wulf. No obstante, como señala
Ricarda Riina, el prusiano sigue vigente:
“Las observaciones meticulosas de Hum-
boldt han servido doscientos años después
para hacer una comparación rigurosa de
la composición de la vegetación de su tiem-
HUMBOLDT
po y el nuestro, y ver, además, el posible
efecto del cambio climático”.
Y la idea humboldtiana de que toda la
naturaleza está conectada como una gran
red de vida, esa modestia al respetar sus
procesos y tratar de interferir lo mínimo
en su desarrollo, también continúa vi-
gente. Pero para entenderla en su totali-
dad hay que enamorarse de la naturale-
za de la misma manera en que lo hizo
Alexander von Humboldt. Él lo estuvo
siempre, y contagiar su pasión a los demás
fue su empeño más profundo.
Para saber más
bioGraFÍa
bottinG, douglas. Humboldt y el cosmos.
Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001.
WulF, andrea. La invención de la natura-
leza. Barcelona: Taurus, 2016.
ensaYo
Merino, ignacio. “Frágiles luces de la Ilus-
tración española”. En Por qué España. Bar­
celona: Ariel, 2016.
h i sto r i a y v i da 79
arte
el padrino
rafael, Miguel Ángel y el protegido de este, sebastiano, fueron los vértices
de un triángulo de amor-odio en la roma efervescente del Cinquecento.
ana echeverría , Periodista
E
n toda su vida, Miguel Ángel Buo­
narroti únicamente dedicó a la
obra de Sebastiano del Piombo
un comentario elogioso del que
se tenga constancia. Sin embar­
go, la amistad que le unió a este pintor
veneciano, diez años más joven que él,
duró décadas. No fue una relación con­
vencional entre maestro y discípulo, ya
que Del Piombo nunca trabajó para el taller
del florentino. Miguel Ángel ejerció, más
bien, de hermano mayor. Ayudó a Del
80 h i sto r i a y v i da
Piombo a mejorar su técnica, le abrió puer­
tas en los círculos artísticos de Roma y
aceptó ser el padrino de su primer hijo. Su
relación se explora, hasta el 25 de junio,
en la National Gallery de Londres.
Aunque al genio y padrino florentino le
habría costado admitirlo, ambos salieron
ganando con su alianza artística. Se com­
plementaban a la perfección: Del Piombo,
procedente de la escuela veneciana, domi­
naba el color, pero tenía dificultades con
el dibujo, especialmente con la anatomía.
Kingston Lacy, The Bankes Collection (National Trust) (1257074, KLA/P/33). © National Trust Images / Derrick E. Witty.
El juicio de salomón, sebastiano, c. 1506-
1509. témpera, óleo sobre lienzo y pan de oro.
Miguel Ángel, por su parte, creaba figuras
imponentes, pero se le reprochaba un co­
lorido excesivamente plano. La discusión
sobre si debía primar el disegno o el colori-
to mantuvo entretenidos a florentinos y
venecianos a lo largo de todo el siglo xvi.
Miguel Ángel y Sebastiano fueron más allá
y aprendieron el uno del otro para alcanzar

Genio y fiGura
Fue SebaStiano del piombo quien consiguió para Miguel
Ángel el encargo de pintar El juicio final (en la imagen) tras el
altar de la Capilla Sixtina. Siguiendo los deseos de Paulo III,
preparó la superficie para que el enorme mural se pintara al óleo.
No está del todo claro qué sucedió después.
cinquecento
Según un croniSta, Miguel Ángel demoró el inicio del
proyecto nueve meses. Según otro, lo empezó, pero descubrió
que la nueva técnica se le resistía. Finalmente –continúa esta
versión–, al grito de que el óleo era para mujeres y vagos, exigió
que el muro se encalara para pintarlo al fresco, que él dominaba.
Aun así, el viejo florentino no dio la espalda del todo a la mo-
dernidad: recurrió el óleo para algunos retoques finales.
h i sto r i a y v i da 81
 arte
The British Museum, London (1860,0714.1). © The Trustees of The British Museum.
The British Museum, London (1860,0714.2). © The Trustees of The British Museum.
la rEsurrEcción de Lázaro, sebastiano, 1517-19, según dibujos de Miguel Ángel (a la izqda.). Óleo
inicialmente sobre tabla transferido a panel sintético. © the national Gallery, Londres.
la excelencia. Su alianza les permitió man­
tener a raya a un rival temible: Rafael.
competencia feroz
Sebastiano llegó a Roma en 1511, a la edad
de veintiséis años, coincidiendo con el final
del papado de Julio II, gran impulsor de la
arquitectura y las artes. Comparada con la
opulenta ciudad de los canales, la capital
del catolicismo estaba en franca decaden­
cia, pero el Vaticano deseaba restaurarla.
Había trabajo, y mucho, para creadores
como Sebastiano, cuyo talento no tardó en
dos Esbozos de Lázaro hechos por Miguel
Ángel probablemente en 1518. tiza sobre papel. ser reconocido gracias a la viveza de su
pincelada y el lirismo de sus atmósferas.
82 h i sto r i a y v i da
Por entonces, Miguel Ángel decoraba la
bóveda de la Capilla Sixtina con las impac­
tantes escenas del Génesis que hoy atraen
a unos veinte mil turistas diarios. Estaba
en lo más alto de su carrera, literal y me­
tafóricamente. Sin embargo, la estrella del
joven Rafael, que apenas llevaba tres años
en la ciudad y acababa de decorar la bi­
blioteca personal del papa, amenazaba
con deslucir la del genio florentino. Miguel
Ángel era solemne y monumental. Rafael
era elegante, ligero, colorido. Peor aún,
aprendía rápido. Alguien le dio acceso a
los bocetos preparatorios de la Creación
del hombre antes incluso de que Miguel
 cinquecento

Statens Museum for Kunst, Copenhagen (KAS422). © SMK Photo / Jakob Skou-Hansen.
Ángel pudiera emplearlos y, ni corto ni
perezoso, los usó para incluir en su Parna-
so una figura muy semejante al Adán del
florentino. En la Escuela de Atenas, para
mayor escarnio, pintó al filósofo Heráclito
con los rasgos de Miguel Ángel, imitando
su estilo heroico. Buonarroti no apreció
en absoluto el homenaje de Rafael. “Todo
lo que sabe de arte lo aprendió de mí”,
declararía, altivo. Tampoco Sebastiano
estaba en buenos términos con el de Ur­
bino. Ambos pintaron sendos frescos a
juego sobre Polifemo y Galatea para la
villa Farnesina del banquero Agostino Chi­
gi, pero Rafael, que empezó después, se
negó a ceñirse al planteamiento composi­
tivo que había iniciado Sebastiano, deján­
dolo en mal lugar. Puestos a patrocinar a

Ambas imágenes: colección privada. © Fotos: cortesía del propietario.

un joven talento en la corte papal, Miguel
Ángel prefirió promover la carrera de Se­
bastiano, quien, además de jugar limpio,
le ofrecía adoración sin reservas.
La competición entre los tres divos alcan­
zó el paroxismo con La resurrección de
Lázaro, óleo sobre tabla encargado a Se­
bastiano por un primo de León X. Si el
mármol era el medio natural de Miguel

miguel ángel intentó

ayudar a sebastiano
en su carrera por
superar a rafael en arriba a la izqda., copia en yeso de c. 1897-98 del Cristo resucitado de Miguel Ángel, de 1519-21.
santa Maria sopra Minerva, roma. a la dcha., dos estudios para dicha estatua realizados por el artista
un encargo paralelo en 1518 y posiblemente iniciados en 1514. tiza roja y negra y tinta marrón sobre papel.

Ángel, el óleo era el de Sebastiano. Se le
consideraba un virtuoso de esta técnica,
por entonces muy innovadora, pero su
tabla iba a ser expuesta junto a una Trans-
figuración de Rafael, antes de enviar ambas
pinturas a la catedral de Narbona. Los
aliados antirrafaelitas, que temían alguna
jugada, pusieron toda la carne en el asador.
El propio Miguel Ángel dibujó para Sebas­
tiano varios bocetos de la figura de Lázaro,
con el fin de ayudarlo. Tanto el de Urbino
como de Venecia recurrieron a toda clase
de artimañas para evitar plagios y compa­
raciones. Rafael, que había recibido el
encargo primero, retrasó el inicio de su
óleo todo lo que pudo. Sebastiano, por su
parte, reaccionó interrumpiendo su propio
trabajo para que Rafael no pudiera verlo.
Las malas lenguas advirtieron a Miguel
Ángel de que Rafael intrigaba para impe­ Su fidelidad le granjeó el cargo de piom-
dir que el cuadro de Sebastiano fuera en­ batore, que le autorizaba a usar el sello
marcado en Roma (lo que garantizaría un papal, o piombo: de ahí el sobrenombre
marco favorecedor, escogido personal­ Del Piombo. Su nueva posición le permi­
mente por Miguel Ángel) y para conseguir tió interceder a favor de Miguel Ángel,
que lo embarcaran camino de Francia cada vez menos apreciado en la corte por
cuanto antes, a fin de evitar que ambas su carácter difícil. Este, por su parte, re­
obras se exhibieran juntas ante la élite prochó a su amigo que descuidara el arte
romana. Al final fue Sebastiano quien con­ en pos de la política. Su relación se fue
siguió exponer antes. Rafael no llegó a enfriando. Las últimas obras de Sebastia­
saborear su último éxito: contrajo unas no, mucho más sobrias, se alejarán de la
fiebres y falleció inesperadamente antes influencia de su antiguo mentor.
de terminar la Transfiguración.
No cabe duda de que la desaparición de
Rafael benefició la carrera de Sebastiano. Para sabEr más
El impulso final, sin embargo, se lo pro­ Catálogo
porcionó el hecho de haber permanecido VV. aa. michelangelo & Sebastiano. Londres:
junto al papa Clemente VII en Sant’An­ National Gallery Company, 2017. En inglés.
gelo durante el Saco de Roma de 1527.

h i sto r i a y v i da 83
agenda

eXPosiciones del mes

ana echeverría, PEriodista

arrIBa, la espada de Kenneth, Ferdinando arrigoni,
1819. museo nacional del Teatro de almagro.
EscEnarios
ilustrados
Juan de Goyeneche, pe-
riodista y político navarro en
tiempos de Felipe V, era un gran
admirador de Jean-Baptiste
Colbert, ministro de Finanzas
de Luis XIV. Colbert convenció
a la realeza de que enriquecer
un país servía, también, para
llenar las arcas del Estado. Ha-
ciendo suyas estas ideas, Go-
yeneche fundó una colonia fabril
cerca de Madrid en 1709 y la
llamó Nuevo Baztán, en honor
a su pueblo natal. Resulta difí-
cil imaginar un entorno más
adecuado para presentar una
exposición dedicada al teatro
dieciochesco, un arte que di-
fundió las ideas reformistas del
Siglo de las Luces entre todas
las clases sociales. A partir de
aBajo, otelo o el moro de venecia, G. ricordi y alessandro litografías, la muestra reprodu-
sanquirico, 1816. museo nacional del Teatro de almagro. ce las escenografías de óperas
y ballets tan célebres como Ote-
lo o el moro de Venecia, acom-
pañadas de reproducciones de
máquinas de efectos especiales
empleadas en la época.
EscEnografías tEatralEs
En la IlustracIón. cEntro dE
IntErprEtacIón nuEvo Baztán.
palacIo dE goyEnEchE. pl. dE la
IglEsIa, s/n. nuEvo Baztán
(MadrId). tEl.: 91 873 62 38
fEchas: hasta El 25 dE junIo

84 h i sto r i a y v i da
 06 / 2017

DaviD Bowie is
Museu del Disseny de Barce-
lona. Pl. de les Glòries Catala-
nes, 37-38. Barcelona
Tel.: 93 256 68 00
Fechas: desde el 25 de mayo
Más allá de su indudable
talento musical, David Bowie
ejerció de icono cultural mul-
tidisciplinar. Su imagen pro-
vocadora, iconoclasta, ambi-
gua y siempre sorprendente
era fruto de un concienzudo
© John Roberts Rowlands.

trabajo artístico, que requirió

la colaboración de ilustrado-
res, modistos y escenógrafos.
Todo este universo se recrea
en esta muestra-homenaje
itinerante, la más visitada en
la historia del Victoria &
Juego de café Iza, diseño de Józef Wrze-
Albert Museum de Londres, arrIBa, the archer station to sien, 1959. Foto: Dawid Szablewski.
que recala en Barcelona con station tour, 1976, en “david
Bowie is”. aBajo, momia de gato,
más de trescientos objetos en “animales sagrados...”.
personales: partituras, boce-
tos, letras manuscritas y más
de sesenta atuendos, que
incluyen los míticos bodies de
Ziggy Stardust.

visiones Del MunDo

hispánico. Tesoros
De la hispanic
socieTy
Museo del prado
P.º del Prado, s/n. Madrid
Tel.: 91 330 28 00
Fechas: hasta el 10
de septiembre
Las colecciones de la Hispa-
nic Society of America con-
tienen más de dieciocho mil
piezas que abarcan desde el
Paleolítico hasta el siglo xx.
Ni siquiera en España existe
una institución que, por sí
sola, ofrezca un recorrido tan
completo por nuestra historia
del arte. La remodelación de
esta veterana institución neo-
yorquina ha permitido trasla-
dar temporalmente a Madrid
una selección de sus mejores
piezas: arqueología celtíbe-
ra y romana, cerámica hispa-
nomusulmana, manuscritos,
incunables, joyas, textiles...
Imposible perderse La du-
quesa de Alba, de Goya, o
El conde-duque de Olivares,
de Velázquez.
eDuarDo MenDoza
y la ciuDaD De los
proDigios
Museo luis gonzález robles.
Colegio Mayor de San Ildefonso.
Pl. de San Diego, s/n. Alcalá de
Henares (Madrid)
Tel.: 91 885 24 18
Fechas: hasta el 25 de junio
Bruselas en praga, picasso en varsovia
instituto europeo del Diseño. Larra, 14. Madrid
Tel.: 91 448 04 44. Fechas: hasta el 26 de mayo
La muerte de Stalin en 1953 inició un deshielo en la órbita
soviética. Se hizo lo posible por proyectar al mundo una
imagen moderna. El pabellón checoslovaco de la Exposición
Internacional de Bruselas fue un escaparate de muebles y
objetos de fresco diseño. En Polonia, la visita de Picasso en
1948 inspiró otra oleada de creatividad. Últimos días.
“Eduardo Mendoza, de pro- Una cincuentena de fotogra-
fesión, sus labores”. Así fir- fías que registran los cam-
mó el escritor barcelonés su bios de la ciudad condal des-
discurso de aceptación del de la Exposición Universal
Premio Cervantes, el pasado de 1888 hasta la de 1929.
mes de abril, con un sentido
del humor del que no se des- aniMales sagra-
prende ni en los actos oficia- Dos Del anTiguo
les. En su honor, esta mues- egipTo
tra revive la Barcelona en la Museu egipci de Barcelona.
que transcurren dos de sus València, 284. Barcelona
novelas más célebres: La ciu- Tel.: 93 488 01 88
dad de los prodigios y La ver- Fechas: hasta el 30
dad sobre el caso Savolta. de septiembre

h i sto r i a y v i da 85
agenda

Los animales tienen una pre-

añorada sencia constante en la cultura

de los antiguos egipcios. Los
BohEmia representaban en muchos de
sus signos jeroglíficos y los
Las úLtimas décadas del
reproducían en frascos de
siglo xix en Francia estuvieron
marcadas por la crisis eco- cosméticos y medicinas, atri-
nómica y las desigualdades so- buyendo a cada animal una
ciales. Sucesos como el caso cualidad simbólica o curati-
Dreyfus o el asesinato del pre- va. Las patas de los muebles
sidente Sadi Carnot a manos de más lujosos solían tener for-
un anarquista enfrentaron a ma de animal: bovinos, leo-
burgueses y bohemios. Los ar- nes, hipopótamos... Se supo-
tistas reaccionaron a este am- nía que las virtudes del
biente convulso de muy diversas animal repercutían en el due-
maneras. Los neoimpresionis-
ño del objeto. También los
tas se volcaron en reproducir la
realidad mediante la descom-
dioses podían tener rasgos
posición óptica de la luz, y al- animales: Anubis lucía cabe-
gunos mostraron sus simpatías za de chacal; Horus, de hal-
por el movimiento obrero. Los cón. Entre las piezas más
simbolistas se encerraron en un curiosas de la muestra, des-
mundo de inquietante fantasía, taca una momia de ibis.
plagado de imágenes oníricas.
Los nabis invadieron las calles TeMplarios. gue-
con sus carteles esquemáticos rra y religión en
en colores planos. Paul Signac, la europa De las
Odilon Redon, Pierre Bonnard
y Toulouse-Lautrec son algunos
cruzaDas
de los platos fuertes de este Mhc. Palau de Mar, Pl. de Pau
viaje al París más canalla. Vila, 3. Barcelona
Tel.: 93 225 47 00
Fechas: hasta el 23 de julio
arrIBa, Pegaso (Pégase),
odilon redon, c. 1895-1900. Sobre los templarios se han
Pastel sobre papel. colección escrito toda clase de bulos:
particular.
que adoraban al diablo, que
custodiaban el Grial, que aún
perviven en la clandestini-
dad... No hace falta recurrir
a la Izqda., Árbol a fantasías para dejarse fasci-
en flor (l’arbre en fleur), nar por la historia de los
achille laugé, 1893.
colección particular. Pobres Caballeros de Cristo
© Achille Laugé, VEGAP, y sus batallas contra salteado-
Bilbao, 2017.
res de caminos, herejes, sol-
dados musulmanes o bizanti-
nos. Aún más legendaria fue
su caída. En Francia fueron
torturados, y el último maes-
tre, Jacques de Molay, ardió
en la hoguera. En Aragón los
absolvieron, pero la senten-
cia llegó tarde: el Vaticano
parís, fIn dE sIèclE. MusEo ya había disuelto la orden.
guggEnhEIM BIlBao.
aBandoIBarra, 2. BIlBao
tEl.: 94 435 90 80
KanDinsKy y rusia
fEchas: hasta El 17 colección del Museo ruso.
dE sEptIEMBrE Edificio de Tabacalera. Av. Sor
Teresa Prat, 15. Málaga

86 h i sto r i a y v i da

arrIBa, volumen expuesto en “templarios”, en el mhc. aBajo, Grande
nature morte au guéridon, obra de Picasso en la muestra del Quai Branly.
Foto: © RMN-Grand Palais (musée Picasso de Paris) / René-Gabriel Ojéda.
Tel.: 95 192 61 50
Fechas: hasta el 16 de julio
La obra de Vasili Kandinsky
es hija, a partes iguales, de la
modernidad y de la tradición.
Su experiencia en la Bau-
haus, su círculo de Múnich,
la influencia del Cubismo y el
Fauvismo en su obra... Todo
eso es rabiosamente contem-
poráneo. Pero su sensibili-
dad, su tratamiento del color
y los temas de la primera eta-
pa de su obra beben de fuen-
tes rusas, como los iconos
ortodoxos o los lubok, un
género de arte popular, pre-
cursor de la viñeta cómica,
donde predominan las for-
mas simples y los colores
06 / 2017
vivos. La exposición explora qué hay
y contextualiza estas raíces.
en tV...
Érase una vez... Más allá de los caminos trillados,
la inForMáTica. el coleccionismo y la historia nos
Del áBaco a la aportan visiones inéditas de nues-
sMarT ciTy en tra cultura. La sorpresa aguarda
viñeTas y Más en el momento más inesperado.
Museo casa de la ciencia
de sevilla. Av. María Luisa, s/n. El precio
Sevilla de la Historia
Tel.: 95 423 23 49 nuevos episodios, martes 6
Fechas: hasta el 30 de julio a las 22.50 h
Hace ya diez años que lleva- Tres generaciones de los Harrison
mos un ordenador personal regentan la única casa familiar de
en el bolsillo, bajo el nombre empeños de Las Vegas. Para lle-
var bien el negocio, han de evaluar
de smartphone. Rodeados de
correctamente sus mercancías.
objetos “inteligentes”, es fácil
olvidar que la informática es
heredera de tecnologías tan
antiguas como el ábaco. O,
sin retroceder tanto, como el
aritmómetro de Colmar, una
calculadora mecánica paten-
tada en 1820. O como su nie-
ta la MADAS, que en 1913
efectuó las primeras divisio-
nes automáticas. Un montaje
didáctico y lúdico para toda Cuando les ofrecen un centavo de
la familia, que recorre los acero de 1944, la cuestión es dilu-
hitos de la computación. cidar si es tan solo chatarra o, por
el contrario, puede alcanzar una
respetable cotización.
picasso priMiTivo
Musée du Quai Branly – Jac-
ques chirac. 37, Quai Branly.
Portugal
París (Francia)
desconocido
estreno, lunes 15
Tel.: +33 1 56 61 70 00
a las 22.00 h
Fechas: hasta el 23 de julio A través de 24 historias curiosas,
Pablo Picasso amaba el arte este documental nos porporciona
no occidental. El contacto con una visión sorprendente de la his-
marchantes parisinos le per- toria y la geografía de Portugal. El
mitió contemplar, primero, país ha influido sobre la cultura
y coleccionar, después, toda universal en aspectos que no lle-
gamos a imaginar. Es el nexo, por
clase de piezas exóticas, más- ejemplo, entre el té inglés y la
caras y estatuillas proceden- tempura japonesa. El paseo marí-
tes de Costa de Marfil, Congo, timo de Ipanema (Brasil) y el uke-
México, Nueva Caledonia... lele de las islas Hawái también
O también del pasado de poseen un vínculo lusitano.
Europa, desde figuras de
bronce iberas a piezas romá-
nicas. Lo novedoso de esta
muestra es que rastrea crono-
lógicamente cada contacto
con el arte llamado, entonces,
primitivo durante sus visitas
a museos y galerías.
h i sto r i a y v i da 87
libros
Blitzkrieg
LLoyd CLark
trad. de gonzalo garcía
barcelona: Pasado
& Presente, 2017
469 PP. 39 €
ensayo
¿existió la blitzkrieg?
El mito de la guerra relámpago, puesto en duda
E
l 10 de mayo de 1940, la Wehrmacht
invadió Holanda, Bélgica y Francia.
Dos semanas después, sus respectivos
ejércitos habían sido derrotados. Incluido
el francés, considerado hasta entonces el
más poderoso del mundo. Al gobierno de
París, refugiado en Burdeos, tan solo le
quedaba buscar una salida más o menos
honrosa para salvar los muebles. ¿Qué
había sucedido? La debacle francesa y el
consecuente éxito alemán sorprendieron
a todos, empezando por Hitler. Los venci-
dos necesitaban una justificación, y se
acudió a un artículo de Time del 25 de
septiembre de 1939 dedicado a la nueva
forma de combatir germana, que aunaba
rapidez, contundencia y coordinación en-
tre armas: la Blitzkrieg (guerra relámpago),
una palabra que los alemanes no usaban.
¿Acertaba el semanario estadounidense?
Desde hace años, son varios los tratadis-
tas que alertan de que achacar los éxitos
88 h i sto r i a y v i da
alemanes a esta fórmula peca de simplis-
ta, sobre todo porque, sin restarle eficacia,
esa misma fórmula acabaría fracasando
en otros escenarios bélicos de la Segunda
Guerra Mundial, como en la Unión So-
viética o en África del Norte.
¿Por qué Francia?
En esta misma línea, para el especialista
británico en historia militar Lloyd Clark,
aunque la nueva doctrina sí funcionó en
determinados contextos, no puede con-
siderarse un remedio universal, pues su
eficacia dependió de diversos factores,
como los que se dieron en la campaña de
Francia de 1940. Para justificar esta afir-
mación, Clark nos propone en Blitzkrieg
un pormenorizado análisis de aquella
breve campaña, día por día, casi hora tras
hora, en el que descubre los entresijos no
solo de la estrategia de ambos conten-
dientes, sino también de su aplicación
las troPas nazis durante la ocupación de París,
junio de 1940. al fondo, el arco del triunfo.
táctica. Clark remarca que las personali-
dades de los generales al mando, a las
que dedica una generosa extensión, tu-
vieron una gran relevancia, en especial
en lo que respecta al pasivo comandante
en jefe francés, el general Maurice Game-
lin, o al audaz e innovador director de
tanques alemán Heinz Guderian.
Para el historiador, “en 1939, los france-
ses se habían preparado para una guerra
total, de desgaste y carácter defensivo,
que ya les parecía bien lidiar”, y allí donde
tuvo lugar, como en la conquista de los
fuertes de la Línea Maginot, les funcionó
aceptablemente. Pero donde los alemanes
mostraron, en palabras del especialista
Mungo Melvin, una audaz “falta de con-
vencionalismos y aprovecharon las debi-
lidades sistémicas inherentes a la estruc-
tura de las fuerzas, el mando y control y,
sobre todo, la voluntad y el ánimo de los
franceses”, el triunfo fue suyo.
Así pues, para Clark, la Blitzkrieg, si acep-
tamos el nombre, fue un tipo de guerra
concreto para una campaña concreta. Y
por eso no funcionó, o no funcionó tan
bien, en otros escenarios y con enemigos
distintos. Sergi Vich Sáez

noveLa
el hombre reivindicado
rEscatE dE un olvidado quE dEfEndió la rEPública
A menudo, el quehacer historiográfico re-
lega a personalidades que no merecen ese
destino. Rescatarlas del olvido se vuelve
entonces una necesidad, y no deja de fun-
cionar como una especie de justa reivindi-
cación. Esto es lo que hace Lorenzo Silva
en su último libro, en el que recupera la
figura de José Aranguren Roldán, el gene-
ral de brigada que estaba al mando de la
Guardia Civil en Cataluña cuando se pro-
dujo el golpe del 18 de julio de 1936.
El papel de Araguren resultó decisivo, ya
que su negativa a secundar el complot de-
terminó que fracasara en Cataluña. Su
respuesta a la llamada telefónica de un
Goded desesperado fue tan valiente como
rotunda: “Aquí no hay más rebeldes que
ustedes”. Sencillamente, pensaba estar
cumpliendo con su deber en una situación
que solo admitía dos conductas: defender
y servir al orden constituido o traicionarlo.
Honor, lealtad y convicción
Nos cuenta el autor cómo, desde que tro-
pezó con este personaje, atraído por su
perfil humano, se sintió “abocado de ma-
nera irremisible” a escribir el libro. Gana-
dor de varios galardones literarios, inclui-
do el Premio Planeta, Silva se aventura en
rePublicanos en una barricada de barcelona tras el inicio de la Guerra civil, 19-20 de julio de 1936.
un encadenamiento apasionado de pes-
quisas que lo llevan por la infancia de
Aranguren, su período de formación, sus
dos años y medio en África, en fin, los su-
cesivos destinos que asumió al regresar a
la península y otros hilos tocantes a la fa-
milia del biografiado y a la suya propia.
El autor considera su obra un relato nove-
lado de los sucesos en los que participó
Aranguren, pero en ella hay casi tanto de
ensayo histórico como de texto de ficción,
por el trabajo de documentación, el afán
contextualizador y la crítica de fuentes que
lo acompañan. Sea como fuere, quienes
tengan interés en la España contemporánea
hallarán aquí una mirada solvente con la
que refrescar hechos cruciales del primer
tercio del siglo xx, desde las campañas en
Marruecos hasta la Guerra Civil.
Cuando las gentes olvidadas de la historia
tienen quien escriba sobre ellas, queda
saldada una deuda y materializada una
estimable contribución, sin menoscabo de
que luego vengan otras plumas a reforzar-
la. Y así ha ocurrido con Aranguren, de
quien, como advierte Silva, “la inmensa
mayoría de los catalanes y españoles de
hoy no guardan ni el más mínimo recuer-
do”. Sergio Sánchez Collantes
recordarán
tu nombre
Lorenzo SiLva
barcelona: destino, 2017
496 PP. 19,90 €
06 / 2017
también en
librerías
ataúlfo
argenta
ana aramBarri
barcelona: galaxia guten-
berg, 2017. 544 PP. 24,90 €.
género: biografía
En 1958, con apenas 44 años, murió
Ataúlfo Argenta, poco antes de firmar el
contrato que le convertiría en el director de
orquesta mejor pagado del mundo. Por su
gran talento, se había ganado la admira-
ción de colosos de la batuta como Karajan.
Ana Arambarri, a partir de documentos
del archivo familiar, traza una completa
biografía en la que aborda el misterio que
rodeó la desaparición de Argenta: una re-
lación extraconyugal con la joven pianista
francesa Sylvie Mercier, alumna suya.
Llamadme
alejandra
eSPido Freire
barcelona: Planeta, 2017
368 PP. 20,50 €.
género: noVela
Tras el triunfo de la Revolución Rusa en
1917, la familia imperial se encuentra en
cautiverio. La zarina Alejandra aprovecha
para relatar a sus hijas una vida marcada
por dos hombres. El más importante, su
marido, el zar Nicolás II, con el que com-
partió muchos años de feliz matrimonio.
El segundo, el monje Rasputín, su fiel con-
sejero. Espido Freire nos sumerge en los
sentimientos de la emperatriz con una no-
vela que ganó el Premio Azorín 2017.
La Revolución
Rusa contada
para escépticos
juan eSLava gaLán
barcelona: Planeta, 2017
336 PP. 21,50€. género: ensayo
Como siempre, el autor, famoso por su
estilo altamente divulgativo, une la ameni-
dad con el rigor sin renunciar a una visión
descreída e irónica de los acontecimientos.
En este caso, para explicar las causas de la
caída de la dinastía Romanov en 1917. Pre-
senciamos así una historia trepidante de
lujo y miseria, intrigas cortesanas y rebe-
liones populares. Todo con ecuanimidad:
el retrato de los zaristas es crítico, pero el
de los revolucionarios también.
h i sto r i a y v i da 89
libros
ensayo
tras sus antePasados
repaso a la prehistoria a través del estudio del adn
N
os adentramos con este libro en
un viaje personal. La autora, la
sueca Karin Bojs, sale en busca de
sus propios orígenes a través de los re-
cientes estudios de ADN y la prehistoria
europea. Bojs creció en una familia des-
estructurada y pequeña. Tras el falleci-
miento de su madre, sintió la insondable
necesidad de ahondar en sus raíces, pues
no llegó a conocer a su abuela ni a su
bisabuela. La tecnología actual permite
rastrear nuestro árbol genealógico más
profundo a través del ADN que se en-
cuentra en las mitocondrias, unas peque-
ñas estructuras de las células que uno
hereda únicamente a través de su madre.
Resulta que, en el ADN mitocondrial, en
ocasiones se producen pequeños cambios
(llamados mutaciones). Estas diminutas
variaciones permiten diferenciar genéti-
camente a las personas y agruparlas en
la entreVista
Karin Bojs
en su libro relata de-
talladamente un
montón de yacimien-
tos y museos que ha
visitado por toda eu-
ropa. ¿Hay algún ya-
cimiento que le haya
impresionado espe-
cialmente?
Hay varios. Las cuevas
con pinturas rupestres
en el sur de Francia;
Stonehenge (Inglaterra), por supuesto; pero
me impresionó aún más Goseck (Alemania),
porque habla mucho mejor del motivo por el
cual hacían esas enormes construcciones. Su-
frimos una importante transformación social
con la llegada de los agricultores de Oriente,
y esos nuevos agricultores necesitaban un ob-
servatorio solar para registrar el paso del tiem-
po y su influencia en las cosechas. Pero, ahora
que lo pienso, la sensación más intensa fue
cuando estuve en una cueva en el sur de Ale-
90 h i sto r i a y v i da
árboles genealógicos denominados ha-
plogrupos. Como periodista especializa-
da en ciencia, que ha trabajado durante
casi dos décadas para el periódico Dagens
Nyheter, Bojs está bien familiarizada con
estas técnicas, y decidió encargar a una
compañía especializada el análisis de su
propio ADN mitocondrial. Le cautivó
especialmente saber que pertenece al
haplogrupo U5, que era la variante ge-
nética más corriente y extendida entre
los europeos del Paleolítico Superior.
soy cazadora-recolectora
Las células de Bojs contienen una peque-
ña pizca de aquellos sobrios grupos de
cazadores-recolectores que soportaron
largos períodos de frío y que confecciona-
ban sofisticadas prendas abrigadoras,
el conJunto MeGalÍtico de stonehenge, en
además de un exquisito arte mobiliar. El Gran bretaña, de finales del período neolítico.
inesperado hallazgo la impulsó a viajar en
mania llamada Hohle Fels, conocida como la
“Catedral de la Edad del Hielo”. Cuando entré,
vamente; no podemos saberlo. En España
creo que hay una actitud más proneandertal
escuché un sonido maravilloso. Era de una
flauta de la Edad del Hielo hecha de marfil. El
entre los científicos, que intentan enfatizar las
habilidades de los neandertales. Mi fuente
guía local, por propia iniciativa, había puesto más importante en este aspecto fue Jean-
una grabación de tal instrumento. Quedé total- Jacques Hublin, que trabaja en Alemania. Hay
mente sorprendida. Para mí fue una experien- diferencias de opinión entre los científicos
cia muy fuerte. Si tuviera que elegir entre todos respecto de las habilidades de los neanderta-
los lugares que más me llegaron, el sonido de les. Pero, como he comentado, fueron las di-
la flauta de Hohle Fels sería el primero. Creo ferencias en creatividad entre humanos
que una diferencia fundamental entre nosotros modernos y neandertales, dada la evidencia
y los neandertales es que nosotros teníamos material, como las flautas y las figuras de ar-
música y arte parietal. Los neandertales podían te, lo que explica nuestra actual presencia. La
dibujar unos patrones sencillos, pero no arte fi- extinción la mantengo como una posibilidad
gurativo. Nosotros teníamos un mayor grado abierta, pero bien podría ser que los humanos
de creatividad. Y creo que esta es una de las modernos fueran mejores competidores.
razones por la cuales nosotros existimos hoy
en día y ellos se extinguieron. svante Pääbo, uno de los fundadores de la
paleogenética, tiene fama de tener un ca-
Usted es de los pocos autores que habla sin rácter difícil. ¿Qué hay de verdad en ello?
tapujos de la clara y plausible posibilidad de No he tenido ningún problema con Svante [ri-
que los neandertales fuesen extinguidos por sas]. He seguido su carrera científica durante
los humanos anatómicamente modernos. veinte años y ha sido muy amable conmigo. Él
¿es consciente del paso adelante que usted sabe que leo con mucha atención sus traba-
ha dado? ¿Piensa que esto ayudará a otros jos. Por ejemplo, di una conferencia en el Mu-
divulgadores científicos a hablar con más li- seo de Historia Natural en Estocolmo, y la
bertad de esta posibilidad? madre de Svante Pääbo fue allí a escucharme.
No digo que nosotros los matáramos. Es po- Es un científico de élite, y hay mucha compe-
sible que nosotros les ganáramos competiti- tencia en el campo de la arqueología molecu-

lar entre distintos especialistas. Puede que no
llegues a la cumbre si no tienes un mínimo de
eso que usted llama personalidad “difícil”.
La arqueóloga lituano-americana Marija
Gimbutas (1921-94) se equivocó completa-
mente en su idílica visión de pacíficas
sociedades agrícolas durante el neolítico...
Yo no diría que se equivocó completamente.
Creo que era una visionaria con ideas muy lo-
cas que podrían influir en lo que hoy en día lla-
mamos gente “new age”. Describió la ola de
inmigración que actualmente llamamos pueblo
yamna (procedente de la estepa rusa). El ADN
ha demostrado durante los últimos dos años
que, efectivamente, existió una gran migración
que trajo las lenguas indoeuropeas a nuestra
parte del mundo. Estos inmigrantes tenían una
cultura de un marcado dominio masculino. Ella
fue una pionera antes de las modernas técni-
cas de ADN y merece un reconocimiento.
en el penúltimo capítulo de su libro, usted
habla de manera objetiva y equilibrada del
desastre que supuso para la Unión soviéti-
ca las absurdas ideas del lysenkismo.
A comienzos del siglo xx vimos emerger una
corriente fascista sobre la teoría de la eugene-
sia y su influencia en la herencia genética de
las personas. Pero también existió la visión es-
talinista, que sobrenfatizó la sociología y cul-
tura y que no creía para nada en la genética.
Así que intentaron asesinar a los genetistas,
como fue el caso de Nikolái Vavílov, al que en-
carcelaron y que murió de desnutrición en un
campo de concentración. Y no fue el único.
Los estalinistas pensaban en el “nuevo huma-
no soviético”, que debía ser completamente in-
dependiente de la herencia (genética). Por
tanto, las semillas de las plantas debían crecer
en los fríos vientos de Siberia, porque la he-
rencia no significaba nada y el entorno lo era
todo. Pero hoy encontramos personas que so-
brestiman el valor de los genes, mientras que
otras piensan que los genes son contrarrevo-
lucionarios, burgueses y deterministas. Am-
bas posturas opuestas coexisten. Yo solo digo
que nos ciñamos a la ciencia, a lo que esta
nos puede contar y lo que no.
al final de su libro, usted habla de sus orí-
genes desde el punto de vista biológico.
apunta a que uno de sus antepasados feme-
ninos fue una mujer con el haplogrupo
U5b1b1 (denominado popularmente “Úrsu-
la”), que vivió a finales de la glaciación, ha-
ce unos quince mil años, probablemente en
españa. ahora, durante su estancia en Ma-
06 / 2017
mi gran familia
europea
karin BojS
trad. de gemma Pecharro-
mán. barcelona: ariel, 2017.
496 PP. 22,90 €
el tiempo, hasta los remotos orígenes de
nuestros antepasados europeos.
A tal fin, la periodista visitó personalmen-
te los principales yacimientos de Europa
de los últimos 54.000 años, como Stone-
henge, Lascaux o Hohle Fels. Descubrire-
mos con ella los últimos neandertales, los
primeros músicos de la historia, la llegada
de los primeros agricultores a Europa pro-
cedentes de Oriente o el tenebroso legado
de Stalin para los estudios genéticos. Asi-
mismo, la autora ofrece una pormenori-
zada guía de los yacimientos, sus vías de
comunicación, principales museos y luga-
res donde hospedarse. Tal información es
un reclamo: Karin Bojs nos anima a em-
prender nuestro propio viaje y empaparnos
de la riqueza cultural y complejidad de
nuestros ancestros. Mario García Bartual
drid, ¿ha sentido algún vínculo intangible
con sus posibles antepasados españoles, o
solo son fantasías que nos gusta imaginar?
[Muchas risas]. Hay una historia detrás de
todo esto. Mi primer libro, que escribí hace
unos siete años, trataba también del ADN,
pero tenía una orientación médica, especial-
mente sobre la obesidad. Para escribirlo, me
hice a mí misma una prueba de ADN –que en
aquellos momentos era carísima– con una
compañía islandesa llamada Decode. Obtuve
un montón de información médica con ries-
gos bajos para esto y altos para lo otro, que
podía beber alcohol [risas], leche, etc. Todo
esto no me afectó. Pero entonces vi la infor-
mación sobre U5b (que algunos doctores lla-
man cariñosamente “las hijas de Úrsula”).
Eso sí que me impactó, y tuvo mucho más
sentido para mí que todos los riesgos de con-
traer cáncer o alzhéimer. Y creo que fue uno
de los caminos que me llevaron a escribir este
libro. Realmente me fascinó ese dato.
Cuando visité las cuevas del sur de Francia,
pensé mucho en Úrsula y su U5b. Me la
imagino como los individuos analizados en
la cueva leonesa de La Braña, que también
pertenecen al grupo de Úrsula, con el cabello
negro, la piel muy oscura y los ojos de un
azul intenso. Y muy atlética.
h i sto r i a y v i da 91
libros
ensayo
la PólVora y el triunfo de occidente
El esclarecedor relato de cómo china acabó sometida por su propio invento
E
n enero de 1955, Michael Roberts 1560 y 1660. En palabras de Geoffrey
cambió la historiografía militar. Es- Parker, fue “una conferencia deslumbran-
pecializado en la historia moderna te”. Mientras decenas de países africanos
de Suecia, el historiador británico dedi- y asiáticos se liberaban del yugo del im-
có su charla en la Queen’s University de perialismo, Roberts definió los principios
Belfast a las innovaciones militares entre básicos de la revolución militar que ha-
bía permitido su conquista.
¿Cómo lograron los pequeños países eu-
La edad de ropeos crear colonias en India o China?
la pólvora Gracias, según Roberts, a una revolución
tonio andrade táctica y técnica que permitió que mos-
trad. efrén del Valle quetes y cañones los hicieran invencibles
barcelona: crítica, 2017
en tierra y mar. En 1990, Geoffrey Parker
448 PP. 26,90 €
amplió la tesis de Roberts en La revolución
militar. Las innovaciones militares y el
92 h i sto r i a y v i da
artilleros cHinos durante la primera guerra
del opio. Grabado coloreado inglés, 1842.
apogeo de Occidente (1500-1800), un en-
sayo ya clásico, publicado primero por
la editorial Crítica, después por Alianza
y hoy incompresiblemente agotado.
¿Pretende el estadounidense Tonio Andra-
de refutar la teoría de la revolución militar
de Roberts y Parker? Sí, al menos en par-
te, y lo hace alejándose del eurocentrismo,
contando esos siglos decisivos desde la
visión de los perdedores y reivindicando
una historia militar global. “Los historia-
dores occidentales [...] normalmente co-
nocen poco acerca de la historia militar
china”, escribe Andrade en La edad de la
pólvora, cuyo subtítulo original –China,

Military Innovation, and the Rise of the
West in World History– deja tan claro
el objetivo de su ensayo como lo ocul-
ta Las armas de fuego en la historia del
mundo, el subtítulo más bien equívoco
de la edición española.
la Gran Divergencia
“Bombas de trueno que hacen temblar
el cielo” o “lanza que escupe fuego”
son algunas de las armas usadas ya en
la dinastía Song (960-1279), mucho
antes de que la pólvora llegase a Euro-
pa. Pero en 1480 los europeos ya han
tomado la delantera. Si para el mode-
lo de la revolución militar el avance es
definitivo, según Andrade los chinos
ya habían alcanzado a los europeos en
1550. Copiando, sí, pero también por-
que en otros aspectos aún estaban más
avanzados: no fabricaron cañones
gigantescos porque, frente a las “del-
gadas” murallas europeas, las chinas
tenían ¡hasta 25 metros de grosor!
según el autor,
china no quedó Por
detrás de euroPa en
armamento hasta
mediados del xViii
“No hubo renacimiento chino porque
las tradiciones nunca habían sido ani-
quiladas”, afirma Andrade, que cues-
tiona también que el revolucionario
tiro con salvas fuese un invento ho-
landés o japonés. “Los chinos dispa-
raban salvas con arcabuces hacia 1560
como muy tarde”, diez años antes que
los japoneses, tres decenios antes que
los europeos. Sin superioridad táctica,
las derrotas de holandeses y rusos
ante los ejércitos chinos en el siglo
xvii eran inevitables. La Gran Diver-
gencia empezó a mediados del xviii.
China, sostiene Andrade, no se quedó
atrás solo porque vivió décadas de paz
mientras Europa era un gigantesco
campo de batalla, sino porque las re-
voluciones científica e industrial eu-
ropeas hicieron inviable seguir el
ritmo de unas innovaciones, esta vez
sí, inigualables. Joaquín Armada
BioGRafía
detrás de la leyenda
obra sobrE jfk quE coincidE con su cEntEnario
“¿Cómo separar la persona del icono?”.
Con esta pregunta comienza el historia-
dor Francisco Martínez Hoyos su biogra-
fía sobre John Fitzgerald Kennedy. El
autor de semblanzas como Francisco de
Miranda, el eterno revolucionario (Arpe-
gio, 2012) y Breve historia de Hernán
Cortés (Nowtilus, 2014) ha empuñado el
machete y, como los barbudos de Sierra
Maestra que tantos quebraderos de ca-
beza le dieron a JFK, se ha abierto paso
por una espesa selva bibliográfica (cua-
renta mil títulos contabiliza el propio
autor) hasta llegar al corazón del inqui-
lino más célebre de la Casa Blanca. Atrás
ha dejado un camino lleno de obstáculos
y peligrosos desvíos: hagiografías escritas
al calor del rifle de Lee Harvey Oswald,
venenosas desmitificaciones que no se le
hubieran ocurrido ni al propio Jruschov,
teorías de la conspiración que convierten
la imaginativa película de Oliver Stone
JKF: caso abierto (1991) en casi un docu-
mental y mucha crónica rosa vestida con
ropajes de investigación seria.
El resultado de este trekking historiográ-
fico es una brillante síntesis de la vida de
Kennedy, de cuyo nacimiento, en mayo
de 1917, se han cumplido cien años. Un
completo y ameno repaso que comienza
con la historia de la familia Kennedy, de
vital importancia para entender la perso-
06 / 2017
kenneDy junto a su hija caroline a bordo del yate
honey fitz. Massachusetts, 25 de agosto de 1963.
nalidad y la carrera política del expresi-
dente, y termina con su asesinato y pos-
terior “beatificación”. Entre medias se
abordan temas como la Crisis de los mi-
siles, la construcción del Muro de Berlín,
la gestación de la guerra de Vietnam, el
movimiento de los derechos civiles y los
entresijos de la Casa Blanca, con especial
atención a la relación del presidente con
su esposa Jacqueline. A modo de epílogo,
se incluye un jugoso análisis sobre la cons-
trucción del mito de JKF.
A pesar de que algunas erratas en la edi-
ción de Sílex deslucen un poco el texto
(el ahorro en correctores profesionales
por las editoriales empieza a ser un pro-
blema), Martínez Hoyos ha hecho lo que
a Jackie Kennedy le parecía propio de
“gente amargada”: escribir historia. Le
ha quitado la armadura al “rey de Came-
lot”, pero no para apuñalarle, como han
hecho otros, sino para “separar la perso-
na del icono”. Carlos Joric
kennedy
FranCiSCo
martínez hoyoS
madrid: sílex, 2017
457 PP. 23 €
h i sto r i a y v i da 93
libros
noveLa
el milagro alemán
del “heil hitler” a “¡bienvenido, Míster Marshall!”
E
n 1957, la periodista estadouniden-
se de ascendencia germana Verna
B. Carleton (1914-67) realizó un
viaje a Berlín junto a su amiga la fotó-
grafa Gisèle Freund, quien había aban-
donado la capital alemana en 1933 por
su origen judío y su militancia antifas-
cista. La visión de una Alemania que
estaba ocultando su pasado tras el es-
plendor del “milagro económico” le re-
sultó muy reveladora, hasta el punto de
inspirar su primera novela, Regreso a
Berlín. El libro fue publicado en 1959
con notable reconocimiento, pero ter-
minó olvidado. La editorial alemana
Aufbau Verlag lo descubrió recientemen-
te en una biblioteca y decidió buscar a
la hija de la autora, que vive en México,
para publicarlo. En España lo editan
conjuntamente Periférica y Errata natu-
rae, las dos editoriales que el año pasado
publicaron uno de los éxitos de la tem-
porada: Tú no eres como otras madres,
de Angelika Schrobsdorff.
Regreso a Berlín se podría leer como una
continuación del libro de Schrobsdorff.
Estamos en los años cincuenta. La na-
94 h i sto r i a y v i da
rradora, un alter ego de la autora, es
una periodista estadounidense que
entabla amistad con un matrimonio
británico durante una travesía en barco
desde el Caribe a Europa. Juntos deci-
dirán visitar Berlín. En la ciudad divi-
dida, la periodista será testigo de la
destrucción de Alemania, todavía muy
visible, y del comienzo de la recupera-
ción. También se impregnará del clima
político y moral que el nazismo y la
ocupación aliada han dejado, como una
capa de escarcha, sobre la ciudad.
La novela está estructurada por medio
de brillantes escenas dialogadas en las
que se ponen de manifiesto las tensiones
existentes entre la población alemana;
en especial, entre los exiliados y los que
se quedaron y entre las viejas y nuevas
generaciones. Las heridas siguen muy
abiertas, y continúan escociendo: la
pervivencia del antisemitismo, el fra-
caso de la desnazificación, la amnesia
colectiva, la autocompasión, la culpa y
la amenaza de una nueva guerra, aún
más devastadora, contra un enemigo
demasiado cercano. Carlos Joric
la kurFürstenDaMM, una de las
principales arterias de berlín, c. 1950.
regreso
a Berlín
verna B. CarLeton
trad. de laura salas ro-
dríguez. cáceres / ma-
drid: Periférica / errata
naturae. 408 PP. 21,50 €
nagasaki, recuerdos de...
dir.: yÔJi yamada. ints.: s. yoshinaga, k. ninomiya
dRaMa
fantasmas
“El 9 de agosto de 1945 morí al instante”.
Así comienza la penúltima película del
veterano director Yôji Yamada (la última,
Maravillosa familia de Tokio, ya se ha es-
trenado). Nagasaki, recuerdos de mi hijo
está narrada por un muerto, el hijo de una
comadrona fallecido en el bombardeo
nuclear que puso fin a la II Guerra Mundial.
El regreso del fantasma del hijo tres años
después le sirve al director como metáfo-
ra para reflexionar sobre las heridas emo-
cionales que deja la guerra y rendir un
emotivo homenaje a sus víctimas. C. J.
ignacio de Loyola
dirs.: Paolo dy, cathy azanza. ints.: andreas
muÑoz, JaVier godino, Julio Perillán. drama
Loyola fue militar antes que religioso. Es-
te biopic de aliento épico narra su vida
desde 1521, cuando fue herido en la bata-
lla que enfrentó a castellanos y franco-
navarros en Pamplona, hasta 1534, en
que fundó la Compañía de Jesús. Trece
años de estudio de los textos sagrados,
predicación y peregrinación que trasfor-
maron al guerrero en uno de los líderes
espirituales de la Contrarreforma.
 cine

BioPic

ciencia y lucha
Marie Curie fue galardonada con el Nobel
en 1903 junto a su marido Pierre. En 1911
consiguió otro en solitario. Ese período de
ocho años fue muy intenso en la vida de
la científica polaca: se quedó viuda (su
marido murió arrollado por un carruaje),
se convirtió en la primera mujer en recibir
una cátedra en la Sorbona, consiguió ais-
lar el radio y tuvo un romance con un
hombre casado (el físico Paul Langevin)
que causó un escándalo. La directora Ma-
rie Noëlle, que al igual que Curie había
trabajado siempre junto a su marido, el
fallecido Peter Sehr (La mujer del anarquis-
ta, Luis II), debuta en solitario con este
biopic ubicado en ese intervalo entre los
premios Nobel. La cinta está dividida en
dos líneas narrativas. Una más didáctica,
donde se glosan los logros de la científica,
y otra dramática, en la que se describe su
historia de amor y las dificultades a las que
se enfrentó para desarrollarse profesional-
mente en un mundo de hombres. C. J.

marie Curie
dir.: marie noËlle. ints.: karolina gruszka, arieh
Worthalter, charles berling

BioPic

la pintora silenciada
Como ha ocurrido con muchas otras artistas femeninas, la pintora
Paula Modersohn-Becker (1876-1907) ha estado relegada durante
mucho tiempo a una nota a pie de página en la historiografía del
arte. Este filme reivindica su figura en una doble faceta: como
pintora, subrayando su importancia dentro del movimiento expre-
sionista alemán, y como icono feminista, una mujer capaz de re-
chazar los convencionalismos sociales de la época y rebelarse ante
su papel de esposa del mediocre pintor paisajista Otto Modersohn.
El director Christian Schwochow, conocido por Al otro lado del
muro (2013), cuenta la historia de Modersohn-Becker desde sus
primeros años en la colonia de artistas de Worpswede, donde
coincidió con el poeta Rainer Maria Rilke, hasta su muerte a los 31
años por complicaciones en el parto de su única hija. C. J.

Paula
dir.: christian schWochoW. ints.: stanley Weber, carla Juri, roxane duran

h i sto r i a y v i da 95
índice temático
hyv 586
(enero 2017)
entrevista, pp. 8-11. Peter
Frankopan. en breve, pp. 10-
13. Primera plana, pp. 14-19.
La City. Anécdotas, pp. 20-21.
Lugares, pp. 22-23. Biblio-
teca Palafoxiana. Correo del
lector, pp. 24-25. De prínci-
pe conspirador a rey “de-
hyv 588
(mArzo 2017)
Primera plana, pp. 8-11. China
y Taiwán. en breve, pp. 12-
14. en el foco, pp. 16-17. El
genocidio armenio. Anécdo-
tas, pp. 18-19. Lugares, pp.
20-21. Suzhou. Correo del
lector, pp. 22-23. Un hom-
bre contra un imperio (dos-
96 h i sto r i a y v i da
seado” (dossier Fernando VII).
Queralt del Hierro, M. P.; pp.
28-37. el sueño frustrado
del liberalismo (dossier Fer-
nando VII). Calvo Poyato, J.;
pp. 38-47. Carras y el desti-
no de la república, Giménez
Chueca, I.; pp. 48-53. Gran
Tour, Cisa, J.; pp. 54-61.
Diana vreeland, Melús, E.;
pp. 62-65. Alemania, país
de espías, Carabaña, C.; pp.
66-71. Sterling hayden, Me-
sa Leiva, E.; pp. 72-77. Cien-
cia, pp. 78-81. ¿Cómo se mide
la inteligencia? Arte, pp. 82-
85. Daubigny. Agenda, pp.
86-89. Libros, pp. 90-97. •
El equipo de Stalin. • San Pa-
blo. • El bosque infinito. • Es-
pejismo 38. • Frantz. • Silencio.
Foto con historia, p. 98.
Los cuatro del rock.
sier Bartolomé de las Casas).
Martínez Hoyos, F.; pp. 26-37.
450 años de polémica
(dossier Bartolomé de las Ca-
sas). Martínez Hoyos, F., pp.
38-47. Las drogas en Gre-
cia y roma, Calderón Sán-
chez, M.; pp. 48-53. Kamo:
a la sombra de Stalin, Toca
Rey, G.; pp. 54-63. historias
de un colapso, Joric, C.; pp.
64-73. rosalind Franklin,
Casanova, C.; pp. 74-80. Ar-
te, pp. 82-85. Utopía y decep-
ción. Agenda, pp. 86-89.
Libros y cine, pp. 90-97. • El
tren de Lenin. • La guerra ale-
mana. • Por el ojo de una agu-
ja. • Velázquez desaparecido. •
Mi hermano el Che. • Land of
Mine. • Guardián y verdugo. •
Jackie. Foto con historia, p.
98. Yo llegué primero.
hyv 587
(Febrero 2017)
Primera plana, pp. 8-12.
¿Trump copia a Roosevelt?
en breve, 14-15. Lugares,
pp. 16-17. Meteora. Anécdo-
tas, pp. 18-19. Arqueología,
pp. 20-23. Afrodisia. Correo
del lector, pp. 24-25. el eje-
cutor impasible (dossier
hyv 589
(AbriL 2017)
Primera plana, pp. 8-11. ¡Vi-
sado denegado! en el foco,
pp. 12-13. Incierta gloria. en
el foco, pp. 14-15. El juicio con-
tra David Irving. en breve,
pp. 16-17. Anécdotas, pp. 18-
19. Arqueología, pp. 20-23.
El colapso maya. Correo del
del número 586 al 591
Wannsee). Vich Sáez, S.; pp.
28-39. 85 minutos (dossier
Wannsee). Vich Sáez, S.; pp.
40-49. el castillo de
hearst, Joric, C.; pp. 50-59.
Anarquistas en el gobierno,
Casanova, J.; pp. 60-69. el
servicio de Correos, Toca
Rey, G.; pp. 70-75. Lady ha-
milton, Echeverría, A.; pp. 76-
81. Ciencia, pp. 82-85. Vin-
cenzo Lunardi. Agenda,
pp. 86-89. Libros y cine,
pp. 90-97. • La Revolución Ru-
sa. • El último rey de Tenerife.
• Cómo organizar una cruzada.
• El reino de hierro. • Las mara-
villas del mundo antiguo. •
Agentes del Imperio. • Vivir de
noche. • Billy Lynn. • Loving. •
Figuras ocultas. • La excepción
a la regla. Foto con historia,
p. 98. Zsa Zsa Gabor.
lector, pp. 24-25. Luces de
la edad oscura (dossier In-
ventos de la Edad Media).
Echeverría, A.; pp. 28-35. in-
genios medievales (dossier
Inventos de la Edad Media).
Echeverría, A.; pp. 36-45.
heliogábalo, Giménez Chue-
ca, I.; pp. 46-53. Celebrities
de versalles, Queralt del Hie-
rro, M. P.; pp. 54-63. Car-
los Xii, Sicilia Cardona, E. F.;
pp. 64-71. el Pabellón de la
república, Millet, E.; pp. 72-
79. Aarhus, Dale, J.; . 80-
85. Agenda, pp. 86-89.
Libros y cine, pp. 90-97. • El
ejército de Hitler. • Isabel. La
reina guerrera. • Dr. Uriel. • No
se fusila en domingo. • Los ár-
boles portátiles. • Las guerrras
de Cuba. Foto con historia,
p. 98. Los Gainsbourg.

hyv 590
(mAyo 2017)
Primera plana, pp. 8-11. Los
Le Pen. en breve, pp. 12-15.
entrevista, pp. 16-19.
Tom Holland. en el foco, pp.
20-21. Clausewitz. Lugares,
pp. 22-23. Amritsar. Anéc-
dotas, pp. 24-25. Arqueo-
logía, pp. 26-31. La Última Ce-
hyv 591
(jUnio 2017)
Primera plana, pp. 8-11. El
PSOE en crisis. en breve,
pp. 12-13. Lugares, pp. 14-15.
La sinagoga de Lorca. Perfi-
les, pp. 16-17. Pola Negri.
Anécdotas, pp. 18-19. Ar-
queología, pp. 20-23. Oplon-
tis. Correo del lector, pp.
cronológico
y geográfico
na de Vasari. Correo del PrehiSToriA
lector, pp. 32-33. mr. Presi- y AnTiGüeDAD
dent (dossier Buscando a roma
JFK). Martínez Hoyos, F.; pp. Carras y el destino de la
36-47. Kennedy después República. hyv 586.
de Kennedy (dossier Buscan- Las drogas en Grecia y Roma.
hyv 588.
do a JFK). Martínez Hoyos, F.;
Heliogábalo. hyv 589.
pp. 48-57. ruy González de
La sal en Roma. hyv 591.
Clavijo, Sicilia Cardona, E. F.; Turquía
pp. 58-67. murat, fashion Afrodisias. hyv 587.
victim, Queralt del Hierro, M.
P.; pp. 68-73. La era open, eDAD meDiA
Mesa Leiva, E.; pp. 74-79. españa
Arte, pp. 80-85. Maurits Cor- A la corte del Gran Kan. hyv 590.
nelis Escher. Agenda, pp.
86-89. Libros y cine, pp. SiGLoS Xvi-Xviii
españa
90-97. • Un espía en la trin-
Un hombre contra un imperio.
chera. • La guerra de los dos-
hyv 588.
cientos años. • Guernica. • Una Francia
librería en Berlín. • Clarissa. • Celebrities
Las últimas palabras. • Z, la de Versalles. hyv 589.
ciudad perdida. Foto con italia
historia, p. 98. Star Wars. Gran Tour. hyv 586.
Suecia
Carlos XII. hyv 589.
24-25. Alemania, año cero SiGLo XiX
(dossier Desnazificación). Jo- españa
ric, C.; pp. 28-37. Crimen y De príncipe conspirador
castigo (dossier Desnazifica- a rey “deseado”. hyv 586.
ción). Joric, C., pp. 38-47. La El sueño frustrado del
sal en roma, Parra, J. M.; pp. liberalismo. hyv 586.
48-55. jorge juan, espía Jorge Juan, espía en Londres.
en Londres, Calvo Poyato, J.; hyv 591.
pp. 56-63. impuestos ab- Francia
Daubigny. hyv 586.
surdos, Toca Rey, G.; pp. 64-
Murat. hyv 590.
71. Cómo ser humboldt,
Gran bretaña
Laporte, E.; pp. 72-79. Arte, Lady Hamilton. hyv 587.
pp. 80-83. Miguel Ángel y Se- Prusia
bastiano. Agenda, pp. 84- Clausewitz.
87. Libros y cine, pp. 88- hyv 590.
95. • Blitzkrieg. • Recordarán Cómo ser Humboldt.
tu nombre. • Mi gran familia hyv 591.
europea. • La edad de la pólvo-
ra. • Kennedy. • Regreso a Ber- SiGLoS XX-XXi
Alemania
lín. • Paula. • Marie Curie. •
Alemania, país
Nagasaki, recuerdos de mi hijo.
de espías. hyv 586.
• Ignacio de Loyola. Foto
El ejecutor impasible. hyv 587.
con historia, p. 98. Twiggy. 85 minutos. hyv 587.
Alemania, año cero. hyv 591.
06 / 2017
Crimen y castigo. hyv 591.
China
China y Taiwán. hyv 588.
Dinamarca
Aarhus. hyv 589.
españa
Anarquistas en el gobierno.
hyv 587.
El servicio de Correos. hyv 587.
El Pabellón de la República.
hyv 589.
La crisis del PSOE. hyv 591.
estados Unidos
Diana Vreeland. hyv 586.
Sterling Hayden. hyv 586.
¿Trump copia a Roosevelt?
hyv 587.
El castillo de Hearst. hyv 587.
¡Visado denegado! hyv 589.
Mr. President. hyv 590.
Kennedy después de Kennedy.
hyv 590.
Francia
El poder de los Le Pen. hyv 590.
La era Open. hyv 590.
Gran bretaña
La City. hyv 586.
Rosalind Franklin. hyv 588.
holanda
Escher. hyv 590.
italia
La Última Cena de Vasari.
hyv 590.
Polonia
Pola Negri. hyv 591.
Turquía
El genocidio armenio. hyv 588.
Unión Soviética
Kamo: a la sombra de Stalin.
hyv 588.
Utopía y decepción. hyv 588.
vAri0S
¿Cómo se mide la inteligencia?
hyv 586.
Bartolomé de Las Casas, 450
años de polémica. hyv 588.
¿Por qué caen los edificios?
hyv 588.
El colapso maya. hyv 589.
Luces de la Edad Oscura.
hyv 589.
Ingenios medievales. hyv 589.
Impuestos absurdos. hyv 591.
h i sto r i a y v i da 97
foto con historia
dos gotas
H
oy no reuniría los requisitos
para ser una supermodelo, con
1.68 m de estatura, pero “la
chica de 1966” causó sensación
en todo el mundo. Originaria
de una familia obrera, Lesley Lawson
(1949) fue descubierta por un cazatalen-
tos que reparó en su peculiar rostro. Se
98 h i sto r i a y v i da
inició entonces el proceso que la transfor-
maría en una superestrella. Un peluquero
de renombre, Vidal Sassoon, cambió su
melena castaña por un pelo corto y rubio.
Por su delgadez (apenas 40 kg) recibiría
el nombre que la haría famosa, Twiggy
(ramita, palillo). No faltaron voces de alar-
ma ante el peligro de que sus fans imitaran
la ficHa
Fecha 3 de junio de 1967.
lugar Londres.
imagen La modelo Twiggy
(dcha.) con una imitadora.
su delgadez, adentrándose en el camino
de la anorexia. Los temores, por desgracia,
no fueron injustificados. En la imagen de
este mes, de hace justo cincuenta años, la
supermodelo aparece con la ganadora de
un concurso de imitadoras de Estocolmo,
al que se presentaron ochocientas jóvenes.
El premio implicaba viajar a Inglaterra
y conocer a la Twiggy genuina.
Cansada del mundo de la moda, Lawson
dio el salto al cine. Pero no dejó de tener
una gran influencia sobre las nuevas mo-
delos. Sin su legado no podríamos enten-
der a Kate Moss o Cara Delevingne.