H C O M M E N T L’ É TAT C H I N O I S N O T E S E S C I T O Y E N S – pages 4 et 5

À WIGAN,
SUR LES PAS DE
GEORGE ORWELL
PAR GWENAËLLE LENOIR
Pages 20 et 21.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 778 - 66 e année. Janvier 2019

DOSSIER : LE SOULÈVEMENT FRANÇAIS VOTRE BROSSE À DENTS VOUS ESPIONNE

Quand tout Un capitalisme

remonte à la surface de surveillance
Avec les « gilets jaunes », un pouvoir L’industrie numérique prospère grâce à un principe
trop sûr de lui et prétendant servir de presque enfantin : extraire les données personnelles et
modèle à l’Europe a dû céder devant la vendre aux annonceurs des prédictions sur le compor-
révolte de groupes sociaux jusque-là peu tement des utilisateurs. Mais, pour que les profits
© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS

mobilisés collectivement. En un mois, croissent, le pronostic doit se changer en certitude. Pour

transports, fiscalité, environnement, cela, il ne suffit plus de prévoir : il s’agit désormais de
éducation et démocratie représentative ont modifier à grande échelle les conduites humaines.
été remis en cause.

PAR SHOSHANA ZUBOFF *

PAR SERGE HALIMI

À PARIS, le 15 décembre 2018, trois « gilets jaunes »

se relaient place de l’Opéra pour lire une allocution adressée
C ETTE JOURNÉE de juillet 2016 fut
particulièrement éprouvante pour David.
Ce soir-là, David fut dérangé encore
quatre fois par des inconnus impatients
« au peuple français et au président de la République, FRANÇOIS BARD. – « Cours ! », 2018 Il avait passé de longues heures à audi- d’accéder à son jardin et furieux de se
Emmanuel Macron ». Le texte annonce d’emblée : « Ce tionner les témoins de litiges assurantiels voir congédiés. Ils poussaient des cris
mouvement n’appartient à personne et à tout le monde. Il dans un tribunal poussiéreux du New et scrutaient sa maison à travers l’écran
est l’expression d’un peuple qui, depuis quarante ans, se fond d’Hymne à la joie, l’hebdomadaire britannique The Jersey où, la veille, une coupure d’élec- de leur smartphone, à la recherche des
voit dépossédé de tout ce qui lui permettait de croire à son Economist, parfait étalon du sentiment des classes dirigeantes tricité avait eu raison du système d’air fameuses créatures de « réalité augmen-
avenir et à sa grandeur. » internationales, le représenta, tel Jésus, marchant sur l’eau, conditionné. Enfin chez lui, il s’immergea tée ». Vue à travers leurs appareils, cette
en costume éclatant et le sourire aux lèvres. dans l’air frais comme on plonge dans portion du monde laissait paraître leurs
En moins d’un mois, la colère inspirée par une taxe sur les l’océan. Pour la première fois depuis le Pokémon, mais aux dépens de tout le
carburants a ainsi débouché sur un diagnostic général, à la La mer a englouti l’enfant prodige, trop confiant en ses matin, il respira profondément, se servit reste. Le jeu s’était emparé de la maison
fois social et démocratique : les mouvements qui agrègent des intuitions et trop méprisant de la condition économique des un apéritif et monta à l’étage afin de s’ac- et du monde alentour. Il s’agissait là
populations peu organisées favorisent leur politisation accé- autres. Pendant une campagne électorale, la détresse sociale corder une longue douche. La sonnette d’une nouvelle invention commerciale :
lérée. Au point que le « peuple » se découvre « dépossédé de n’intervient que comme un décor, en général pour expliquer retentit au moment même où l’eau com- une déclaration d’expropriation qui
son avenir » un an et demi après avoir porté à sa tête un homme le choix de ceux qui votent mal. Mais, ensuite, quand les mençait à ruisseler sur ses muscles endo- transforme la réalité en une étendue
se targuant d’avoir balayé les deux partis qui, depuis quarante « colères anciennes » s’additionnent et que, sans considération loris. Il enfila un tee-shirt et un short, puis d’espaces vides prêts à être exploités au
ans justement, s’étaient succédé au gouvernement. pour ceux qui n’en peuvent plus, on en suscite de nouvelles, dévala les escaliers. En ouvrant la porte, profit d’autres. « Combien de temps cela
le « monstre », comme l’appelle M. Christophe Castaner, il se retrouva nez à nez avec deux ado- va-t-il durer ?, se demandait David. De
Et puis le premier de cordée a dévissé. Comme, avant lui, ministre de l’intérieur, peut surgir hors de sa boîte (1). Alors, lescents qui agitaient leurs téléphones quel droit ? Qui dois-je appeler pour que
d’autres prodiges de son acabit, eux aussi jeunes, souriants, tout devient possible. portables sous son nez. cela cesse ? »
modernes : MM. Laurent Fabius, Anthony Blair et Matteo (Lire la suite pages 14 et 15,
Renzi, par exemple. Pour la bourgeoisie libérale, la déception et notre dossier pages 13 à 19.) – Hé ! Vous avez un Pokémon dans Ni lui ni les joueurs pendus à sa son-
est immense. L’élection présidentielle de 2017 – un miracle, votre jardin. Il est pour nous ! On peut nette ne soupçonnaient qu’ils avaient été
une divine surprise, une martingale – lui laissait espérer que aller l’attraper ? réunis ce soir-là par une logique auda-
la France était devenue une île heureuse dans un Occident (1) « Un monstre qui est né de colères anciennes », Christophe Castaner, Brut, cieuse et sans précédent : le capitalisme
tourmenté. À l’époque du couronnement de M. Macron sur 8 décembre 2018, https://brut.live/fr – Un quoi ? de surveillance.
* Professeure émérite à la Harvard Business School.
Auteure de The Age of Surveillance Capitalism : The
Fight for a Human Future at the New Frontier of
D ERRIÈRE LA BATAILLE NAVALE CONTRE L’U KRAINE Power, Public Affairs, New York, 2019. (Lire la suite pages 10 et 11.)

La Russie s’affirme
en mer Noire Vous êtes
Depuis l’annexion de la Crimée en 2014, la Russie renforce son emprise militaire sur
la mer Noire. La Turquie s’en accommode. Maîtresse des détroits du Bosphore lecteur,
devenez Ami !
et des Dardanelles, elle a longtemps joué le rôle de verrou contre l’expansion russe
vers les mers chaudes. À couteaux tirés avec Washington, Ankara et Moscou
tiennent désormais à distance les forces navales occidentales.
PAR IGOR DELANOË *

L E 25 NOVEMBRE 2018, les gardes-

côtes russes arraisonnaient trois navires
de guerre ukrainiens qui tentaient de fran-
chir le détroit de Kertch. Partie d’Odessa,
la flottille avait mis le cap sur la mer
d’Azov, où Kiev dispose de quelques cen-
taines de kilomètres de côtes. Au-delà de
l’incident lui-même, cette escarmouche
navale est intervenue dans un contexte
sécuritaire régional où la Russie a pris la
main depuis qu’elle a annexé la Crimée,
en mars 2014.
* Directeur adjoint de l’Observatoire franco-russe
(Moscou).
La rivalité pour l’accès à une mer fer-
mée s’ajoute désormais à la longue liste
civils et militaires des deux pays dans
les eaux du détroit de Kertch. Toutefois,
en s’emparant de la Crimée, la Russie Soutenez
des griefs qu’entretiennent Russes et
s’est rendue de facto maîtresse de l’ac-
Ukrainiens. L’incident du 25 novembre
est le dernier, et le plus grave, d’une série cès à la mer d’Azov, dans la mesure où l’indépendance
d’arraisonnements et de contrôles elle contrôle désormais les deux rives
inopinés de navires auxquels ils se
livraient en mer d’Azov depuis le début
du détroit qui y mène. Sa supériorité
militaire sur l’Ukraine tend par ailleurs
du Monde
de l’année 2018. à transformer l’espace maritime azovien
en « lac russe ». En mai 2018, la Russie diplomatique
En vertu d’un accord signé en 2003, a inauguré un pont qui la relie à la
cette mer est, en droit, un condominium péninsule. en adhérant
russo-ukrainien. Le texte accorde une
à l’association
liberté de circulation totale aux navires (Lire la suite page 12.)

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grande-Bretagne : 5,50 £, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 1 995 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie :
6,00 €, Liban : 9 500 LBP, Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 8,80 CHF,
www.amis.monde-diplomatique.fr
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
2
L’honneur perdu
du « Guardian » ?
C O U R RIE R DES LE C TE U R S

E
N NOVEMBRE 2018, une maladresse administrative des autorités américaines
le principal obstacle au changement des
confirme que Washington a bien instruit en secret un dossier d’accusation
contre M. Julian Assange. Voilà plusieurs années que le fondateur de Azote pratiques agricoles.
la progressivité revient en 1913, pour
financer la guerre. La progressivité léga-
WikiLeaks, réfugié depuis 2012 dans l’ambassade d’Équateur à Londres, se dit lisée, la fraude fiscale s’impose alors pour
menacé d’extradition vers les États-Unis, où il redoute de purger une interminable
peine de prison pour espionnage, voire pis (1). C’est dans ce contexte que, le
En complément à notre article « Les
engrais azotés, providence devenue poison» Impôts et sans-culottes pérenniser le privilège.
(décembre), plusieurs lecteurs signalent la
27 novembre, le Guardian, quotidien britannique de centre gauche, choisit de
publier un « scoop ». Il révèle que M. Paul Manafort, ancien directeur de campagne
dimension énergivore de la production M. Michel Mourereau complète l’article
d’Alexis Spire «Aux sources de la colère
Cameroun
de ces engrais et de la mécanisation de
du candidat Donald Trump, a rencontré trois fois M. Assange à Londres : en 2013, contre l’impôt » (décembre) par un rappel
l’agriculture associée. M. Guillaume Pour M. Bahdon Mohamed Abdillahi, la
en 2015 et en 2016. Kormann ajoute qu’il faudrait repenser les historique : crise politique du Cameroun présentée
La nouvelle fait d’autant plus de bruit que, en 2013, M. Trump ne s’était pas encore structures du monde agricole : dans notre édition de décembre (« Déli-
Dans son célèbre discours posthume
déclaré candidat à la présidence des États-Unis. Aussitôt, CNN, MSNBC, le New La conversion des fermes françaises à (prononcé par Robespierre à la Convention quescence du pouvoir camerounais »)
York Times se lèchent les babines. Puisqu’ils soupçonnent M. Assange d’avoir œuvré vient de loin :
l’agriculture biologique, quels que soient le 13 juillet 1793), Louis-Michel Le Pele-
de concert avec les autorités russes pour diffuser des informations embarrassantes
pour Mme Hillary Clinton, ses entretiens avec un proche de M. Trump confirment
les différentiels de rendement mentionnés tier de Saint-Fargeau préconisait un mono- La déliquescence du pouvoir camerou-
l’existence d’une collusion de longue date entre le président américain et M. Vladimir dans l’article, remettrait en cause l’essen- pole d’État sur l’instruction du premier nais n’est pas nouvelle. C’est un fait
Poutine. En somme, M. Assange a servi d’agent de liaison entre les deux hommes. tiel des filières de production, en particulier degré, financé par tous. Ce député de la qu’on note depuis plusieurs décennies.
les filières céréalières. Les fermes conven- noblesse, proche des Montagnards et Elle s’est renforcée dans un contexte de
Seulement voilà : les trois rencontres entre M. Manafort et le fondateur de WikiLeaks tionnelles qui disposent de terres laboura- assassiné six mois plus tôt, avait pris appui dégradation économique, de montée des
ont-elles eu lieu ? A priori, impossible d’en douter : le Guardian est un quotidien bles ont, dans les grandes largeurs, un asso- sur le profit que la collectivité tout entière conflits sociaux et d’utilisation de la
respecté dans le monde entier, en pointe dans la dénonciation des fake news. Or lement composé pour moitié de blé tendre retirerait de l’instruction d’un peuple nou- violence comme moyen de résolution des
son article du 27 novembre n’est pas rédigé au conditionnel : il affirme. Les preuves d’hiver, justement parce que l’usage des vellement instruit. Il déclarait donc fondé
sont donc là, les rencontres certaines. Et puis, un doute s’installe. On se souvient conflits politiques. Comme chez les
engrais azotés le permet, cette culture en justice d’exiger des « contributions » voisins d’Afrique centrale, ce qu’on a
qu’un des rédacteurs de l’article, Luke Harding, nourrit un grief personnel contre
représentant souvent un revenu conséquent inégales : « Le pauvre met très peu, le riche appelé la « transition démocratique » des
M. Assange. Et on découvre que le nom d’un des deux autres responsables du
scoop, l’Équatorien Fernando Villavicencio, adversaire actif de l’ancien président pour les agriculteurs. Les fermes en agri- met beaucoup ; mais lorsque le dépôt est années 1990 a conduit à un renforcement
Rafael Correa, qui avait accordé l’asile à M. Assange, a été aussitôt effacé des culture biologique ont quant à elles au formé, il se partage ensuite également du régime autoritaire, qui a mis à profit
éditions en ligne du Guardian ; que le titre initial de l’article, « Manafort a eu des maximum un sixième, un septième ou un entre tous ; chacun en retire même avan- la crise anglophone et les attaques de
entretiens secrets avec Assange à l’ambassade d’Équateur », est modifié quelques huitième de leur surface en blé, précisé- tage, l’éducation de ses enfants. » Tout Boko Haram. Par ailleurs, les élections
heures plus tard pour y ajouter « selon des sources ». Quant à la rencontre entre ment parce que les besoins en azote de la était dit : l’impôt écrasait l’individu ; il législatives et présidentielle ne constituent
les deux hommes, elle devient la « rencontre présumée »... culture sont importants et nécessitent l’in- disparaît, remplacé par les « contribu- pas pour celles et ceux qui contrôlent le
troduction de légumineuses dans la rota- tions ». Injuste, l’impôt est de droite. système un mécanisme neutre d’acquisi-
Comme si tout cela ne suffisait pas, l’ancien consul d’Équateur à Londres, tion. Ce simple déséquilibre déstabiliserait Assises sur les « facultés » de chacun, les
M. Fidel Narváez, réfute formellement les trois visites du conseiller de M. Trump ; tion du pouvoir et de la légitimité des
fortement les coopératives agricoles, qui contributions portent le sceau de la gauche dirigeants politiques ; c’est plutôt une
WikiLeaks engage des poursuites contre le Guardian ; M. Manafort publie un
démenti catégorique. Aucune trace de son passage n’apparaît dans les registres
ne laisseront pas les choses se passer ainsi, solidaire et redistributrice. S’adressant à mascarade pour satisfaire l’opinion occi-
de l’ambassade d’Équateur, aucune image non plus de ses entrées ou de ses car, la production de blé étant exportée à la Convention, Robespierre (discours du dentale, et en particulier la France, qui a
sorties dans un des lieux les plus surveillés et les plus filmés de la planète. plus de 50 %, cette culture représente une 24 avril 1793) avait posé le principe de la appuyé la dictature de Paul Biya comme
manne financière pour les structures d’ex- progressivité en ces termes : « En matière celle de son prédécesseur.
Le journaliste américain Glenn Greenwald résume toute cette affaire avec un humour port. L’article de Patrick Herman « Pra- de contributions publiques, est-il un prin-
cinglant : «Il est certainement possible que Paul Manafort, et même Donald Trump, tiques criminelles dans l’agroalimentaire » cipe plus évidemment puisé dans la nature
aient rencontré secrètement Julian Assange à l’ambassade. Il est possible que (septembre 2017) rappelait la puissance de des choses et dans l’éternelle justice que
Vladimir Poutine et Kim Jong-un se soient joints à eux» (The Intercept, 27 novembre)... ces institutions, leur capacité à échapper celui qui impose aux citoyens l’obligation Vous souhaitez réagir
Possible, mais peu probable : le Guardian n’aurait jamais raté un tel scoop. à l’un de nos articles :
au contrôle démocratique des agriculteurs de contribuer aux dépenses publiques pro-
S ERGE H ALIMI . sociétaires, et surtout leur dépendance aux gressivement, selon l’étendue de leur for- Courrier des lecteurs,
profits que constitue notamment la vente tune, c’est-à-dire selon les avantages 1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
(1) Lire « Pour Julian Assange », Le Monde diplomatique, décembre 2018. d’engrais azotés et de pesticides de syn- qu’ils retirent de la société ? » Enterrée le
thèse. Ces structures restent en France 9 Thermidor avec la chute de Robespierre, ou courrier@monde-diplomatique.fr

RECTIFICATIF
L’émission spéciale « Bye bye Belgium » décrite
dans notre article sur les conseils de presse
(« Quel recours contre les dérapages média-
tiques ? », décembre) était présentée par François
De Brigode, et non par Philippe Dutilleul (réali-
sateur de l’émission).

LE SABRE CONTRE DISCIPLINE MODÈLE ALGÉRIEN rien que pour Alger. En tout cas, il était Édité par la SA Le Monde diplomatique.

LE GOUPILLON suffisamment dissuasif pour contenir Actionnaires : Société éditrice du Monde,

Qui menace le plus la démocratie ? Le site Tout sur l’Algérie (TSA) relève les protestataires, qui se retrouvaient face Association Gunter Holzmann,
Alors que Pékin a renoué des relations Le nouveau président brésilien Jair des similitudes entre la répression à des murs hermétiques de policiers qui
Les Amis du Monde diplomatique

avec le Vatican, le gouvernement traque Bolsonaro, un homme d’extrême droite policière du mouvement des « gilets les confinaient à chaque fois autour
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
les protestants et les Églises non pour qui les dictateurs latino-américains jaunes » en France et les méthodes de la place du 1er-Mai. Comme cela [s’est Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
autorisées. Le quotidien de Hongkong auraient dû assassiner davantage ? expéditives utilisées par les forces fait] à Paris, les forces de l’ordre opéraient Site Internet : www.monde-diplomatique.fr
South China Morning Post signale Ou son homologue mexicain de gauche, de l’ordre algériennes à l’heure aussi loin de la capitale pour empêcher
qu’« un raid de soixante policiers M. Andrés Manuel López Obrador ? du « printemps arabe » de 2011 les manifestants d’y arriver. Il y avait
Directoire : Serge HALIMI,
président, directeur de la publication
a fondu sur une classe d’enseignement Le Financial Times n’hésite guère (16 décembre 2018). des fouilles sur les routes, Autres membres : Vincent CARON, Bruno LOMBARD,
de la Bible » dans une église protestante (27 novembre). des interpellations préventives Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Le choix d’une réponse brutale pour
clandestine à Canton La plus grande menace pour mater un mouvement social comme cela ne et des procédures de flagrance en justice. Directrice des relations et des éditions internationales :
Anne-Cécile ROBERT
(16 décembre 2018). la démocratie libérale ? Sans hésitation, s’est jamais fait en France ne va pas sans
GÉOPOLITIQUE
Secrétaire générale :
La fermeture [de cette église] intervient M. López Obrador, en dépit de son slogan rappeler le choix d’Alger pour endiguer Anne CALLAIT-CHAVANEL
après que les autorités chinoises ont «Amour et paix », et pas M. Bolsonaro, la vague du «printemps arabe» en 2011. DU BISTOURI
dissous l’éminente Église de Sion, forte qui promet pourtant une politique plus Dans les deux cas, d’ailleurs, les taxes ont Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
répressive. (...) [M. López Obrador] jouit servi de mèche. Carburant en France, huile Selon Global Times, le tourisme médical
de 1 500 membres, à Pékin, en septembre, se développe. Il a attiré en Chine
Rédacteur en chef : Philippe DESCAMPS
et l’Early Rain Covenant Church d’un vaste soutien populaire, il contrôle et sucre en Algérie, où elles furent vite Rédacteurs en chef adjoints :
son gouvernement, il a hérité d’une annulées. (...) Les émeutes maîtrisées 138 millions de personnes en 2016 Benoît BRÉVILLE, Martine BULARD, Renaud LAMBERT
de Chengdu, qui compte 500 membres, (15 décembre 2018).
la semaine dernière. (...) Ces raids économie saine qui le libère dans au prix de cinq morts et de centaines Cheffe d’édition : Mona CHOLLET

s’inscrivent dans le cadre d’une répression l’immédiat de la pression des marchés. de blessés, des dirigeants de l’opposition « Le tourisme médical est à la mode », Rédaction : Akram BELKAÏD, Evelyne PIEILLER,
Hélène RICHARD, Pierre RIMBERT,
plus large des Églises non enregistrées, (...) M. Bolsonaro va trouver une situation ont tenté de donner un prolongement a déclaré M. Li Jiangbin, responsable Anne-Cécile ROBERT
que Pékin a intensifiée cette année. (...) inverse. Sa marge de manœuvre est à la contestation en organisant des de l’administration d’État de la médecine Cartographie : Cécile MARIN
Les responsables locaux disposent limitée. (...) Il fait face à des médias manifestations. C’était tous les samedis traditionnelle chinoise (MTC). (...) « Cela Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
désormais de davantage de pouvoirs agressifs, à une justice violemment à Alger. Comme c’est le cas aujourd’hui constitue un moyen utile d’introduire Conception artistique :
pour agir et pour imposer des peines indépendante, et va se trouver soumis pour les «gilets jaunes» à Paris. (...) la MTC dans le monde et de permettre Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO

plus lourdes contre les rassemblements à la discipline des marchés, étant donné Le chiffre évoqué à l’époque par aux habitants de plus de pays (avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
religieux non autorisés. la situation économique du Brésil. les opposants était de trente mille policiers d’en bénéficier », a-t-il ajouté.
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET
Mise en pages et photogravure :

Informez-vous, abonnez-vous
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM
Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI

Directeur de la gestion : Bruno LOMBARD

...et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique Directeur commercial,

chargé de la diffusion numérique : Vincent CARON
Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI

■ 2 ans - 24 numéros pour 109 € À renvoyer, accompagné de votre règlement,

à l’adresse suivante :
Secrétariat : Yuliya DAROUKA (9621),
Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication

■ 1 an - 12 numéros pour 59 € Le Monde diplomatique, service abonnements,

A 2300, 62066 Arras Cedex 9
et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)

Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
Tél. : 03-21-13-04-32 (numéro non surtaxé)
Coordonnées : RMD19BA001 Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
Règlement : ■ Chèque bancaire François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET

M. ■ Mme ■ à l’ordre du Monde diplomatique SA Publicité : Brigitte ANTOINE (01-57-28-39-29)

Nom ...................................................................... ■ Carte bancaire
Prénom ...................................................................... Numéro de carte bancaire Le mensuel en version imprimée Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD, Saveria COLOSIMO-
MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE, Carole MERCERON,
Adresse ................................................................. directement dans votre boîte aux lettres Christiane MONTILLET
Relations marchands de journaux (numéro vert) :
Expire fin
............................................................................... ✚ Accès offert à la version 0805-050-147

Code postal Notez les trois derniers chiffres du numéro numérique et aux Service relations abonnés

inscrit au dos de votre carte 24 derniers numéros l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
Ville .................................................................. www.monde-diplomatique.fr

Courriel ................................................................. Date et signature

✚ NOUVEAU : Les articles l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32

J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍ obligatoires ➨ en version audio lus par Reproduction interdite de tous articles,
J’accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatique : Oui ❍ Non ❍ des professionnels (podcast) sauf accord avec l’administration
© ADAGP, Paris, 2019,
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/03/2019 ; pour l'étranger, merci de nous consulter. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, Plus simple et plus rapide : pour les œuvres de ses adhérents
responsable de traitement, utilise vos données pour les besoins de votre commande, de la relation client et d’actions commerciales. Pour connaître les modalités de traitement de vos données retrouvez cette offre sur Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
ainsi que vos droits (accès, rectification, effacement, opposition, portabilité, limitation des traitements, sort des données après décès), consultez notre politique de confidentialité à l’adresse
www.monde diplomatique.fr/diplo/rgpd ou écrivez à notre délégué à la protection des données : dpo@monde-diplomatique.fr. Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291 www.monde-diplomatique.fr/abo France métropolitaine : 59 €
Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo

Déplorer les inégalités, ignorer leurs causes
« Des riches plus riches et des pauvres plus pauvres. » De
ce constat cent fois formulé on peut déduire des solutions
politiquement opposées : adoucir le capitalisme, disent
les uns ; socialiser la richesse, rétorquent les autres. Avant
de resurgir dans les slogans d’Occupy Wall Street, ce
débat a traversé le XXe siècle. La mise en avant des iné-
galités dans le discours public a elle aussi une histoire.
PAR DANIEL ZAMORA *
P ARU EN 2013, le livre de Thomas
Piketty Le Capital au XXIe siècle s’est
vendu à plus de deux millions et demi
d’exemplaires à travers le monde. Depuis
ce succès phénoménal, l’inégalité est lar-
gement perçue comme le grand problème
moral de notre temps. Aux États-Unis,
Karl Marx figure parmi les meilleures
ventes de la catégorie « Free Enterprise »
d’Amazon, et le jeune magazine améri-
cain de gauche Jacobin est à présent une
publication grand public. On peut cepen-
dant se demander dans quelle mesure cette
mode s’accorde avec les idées de Marx.
En réalité, la notion d’inégalités de reve-
nus était rarement utilisée au XIXe siècle,
et sa centralité dans le débat public a
considérablement appauvri notre façon de
penser la justice sociale (1).
La meilleure façon de comprendre cette
évolution est de parcourir l’un des clas-
siques du socialisme, Le Capital. Aussi
surprenant que cela puisse paraître, le
terme « inégalité » n’apparaît pas plus de
quatre fois (cela varie selon les traduc-
tions) dans le volumineux chef-d’œuvre
du philosophe allemand. Jusqu’à la fin du
Une longue éclipse
C ’EST POURQUOI le sociologue Richard
Titmuss défendit l’idée selon laquelle
l’objectif d’un État social était d’incul-
quer et de préserver l’« esprit de Dun-
kerque » – l’expression renvoyait au sau-
vetage de centaines de milliers de soldats
alliés sur les côtes françaises en mai-
juin 1940 grâce à une flottille de centaines
de navires civils, un événement qui eut
un impact très important au Royaume-
Uni (2). Titmuss voyait là les germes de
la « société généreuse » à venir. À
l’été 1940, écrit-il, avec Dunkerque,
« l’humeur du peuple changea et, avec
elle, les valeurs. Puisque les dangers
devaient être partagés, il devait en être
de même pour les ressources ». Cepen-
dant, ce nouvel ordre, loin de se limiter
à une simple redistribution des revenus,
visait à créer les institutions démocra-
tiques capables de vaincre ce que William
Beveridge, économiste britannique et
théoricien de l’État social, appellerait
dans un rapport célèbre, en 1942, les cinq
« géants » – pauvreté, insalubrité, mala-
die, ignorance et chômage –, afin de pro-
mouvoir la solidarité au-delà du seul
contexte de la guerre.
Par conséquent, l’« esprit de Dun-
kerque » étendra notablement le rôle assi-
gné à l’État, en particulier pour garantir
à sa population des droits sociaux à visée
universelle (à la santé, à l’éducation, au
travail, au logement...). Cette révolte du
corps social contre le « laisser-faire »
empruntait une voie médiane entre les
législations sociales mises en œuvre en
Allemagne par le chancelier Otto von Bis-
marck dans les années 1880 et la socia-
lisation à grande échelle conduite en
Union soviétique depuis octobre 1917.
Une part croissante des salaires est
alors socialisée pour financer d’imposants
systèmes de sécurité sociale. Les taux
d’imposition élevés appliqués aux plus
aisés permettent la création de services
publics, lesquels forment la base d’une
nouvelle « propriété sociale ». Cette
notion, utilisée en France à la fin du
XIXe siècle, avait pour objet de conjurer
le spectre d’une guerre civile déchirant
* Chargé de recherches FNRS en sociologie à l’Uni-
versité libre de Bruxelles ; auteur de Foucault et le
néolibéralisme, Aden, Bruxelles, à paraître en 2019 ;
a dirigé avec Mateo Alaluf l’ouvrage collectif Contre
l’allocation universelle, Lux, Montréal, 2017.
M IEUX RÉPARTIR LES REVENUS OU SE LIBÉRER DU MARCHÉ ?
XIXe siècle, aucun penseur ne s’était en
effet préoccupé de placer chaque individu
sur un axe et le revenu total sur un autre
pour en mesurer la distribution. Comp-
taient les différences entre les classes et
les facteurs de production, plutôt que
celles existant entre les individus. Ce n’est
qu’avec le travail du sociologue italien
Vilfredo Pareto (1848-1923) qu’émergent
des outils modernes de mesure de l’iné-
galité. Pour Marx, le problème n’était pas
d’envisager comment répartir les revenus
entre les individus, mais d’imaginer une
société délivrée du marché.
Qu’il s’agisse de la production, du tra-
vail ou, plus généralement, des relations
humaines, la « société de marché »,
comme l’appelait l’économiste et anthro-
pologue Karl Polanyi, était considérée
comme une menace pour la démocratie
dans la mesure où elle laissait le marché
façonner l’ordre social plutôt que l’in-
verse. Ce type de société avait non seu-
lement éliminé du débat politique la ques-
tion de l’allocation des ressources, mais
également modifié la nature des transac-
tions sociales en tant que telles.
une société où seuls les propriétaires dis-
posaient de la pleine citoyenneté. Juxta-
posée à la propriété privée existante, une
propriété sociale mettrait « à la disposi-
tion des non-propriétaires un type de res-
sources qui n’est pas la possession directe
d’un patrimoine privé, mais un droit d’ac-
cès à des biens et à des services collectifs
qui ont une finalité sociale (3) ».
Les institutions de l’État social doivent
donc être comprises comme un prolon-
gement de l’impératif démocratique, fai-
sant de la reproduction physique et
sociale des individus une question poli-
tique, permettant de décider collective-
ment du type d’humanité que la société
veut constituer. Cette perspective
explique l’importance que les services
publics, plutôt que les transferts moné-
taires, prendront pour nombre d’écono-
mistes du début du XXe siècle. Là où le
« laisser-faire » a failli à garantir la repro-
duction matérielle de la population, il
revient à l’État d’agir. Ainsi, en 1950, le
sociologue britannique Thomas Hum-
phrey Marshall n’hésitait pas à écrire que
« l’égalité fondamentale » ne pouvait être
« créée et préservée sans porter atteinte
à la liberté du marché concurrentiel ».
Cette nouvelle compréhension du rôle
de la puissance publique sera promue
dans le monde entier. En 1944, la décla-
ration de Philadelphie, qui réaffirme les
objectifs de l’Organisation internationale
du travail (OIT), souligne que « le travail
n’est pas une marchandise » et pose
comme objectif fondamental « l’extension
de la sécurité sociale ». Au-delà du
monde industrialisé, des dirigeants post-
coloniaux comme Jawaharlal Nehru en
Inde, Kwame Nkrumah au Ghana ou
Léopold Sédar Senghor au Sénégal s’en-
gagent alors à réaliser les promesses que
l’État social semble porter au-delà des
frontières du monde impérial.
C’est dans l’Amérique des années 1960
que la préoccupation croissante pour la
seule pauvreté a commencé à remodeler
les idées sur la justice sociale. Lorsque,
en mars 1962, le militant socialiste
Michael Harrington publie son ouvrage
à succès The Other America, les pro-
grammes de l’État social font à ses yeux
partie du problème. L’Amérique pauvre,
écrit-il, « est passée à côté des acquis
3 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
© ADAGP, PARIS, 2019 - PHOTOGRAPHIE : DJAMEL KOKENE - CIRCONSTANCE GALERIE, NICE
DJAMEL KOKENE-DORLÉANS. – « Nous », 2009
sociaux et politiques des années 1930 ». postcoloniaux (8). Dans les années 1980, comme scandaleusement utopique, même
Non seulement les institutions de sécurité l’Organisation de coopération et de déve- par les réformateurs les plus modérés.
sociale, le salaire minimum, les lois du loppement économiques (OCDE) ainsi
travail ou les syndicats ne seraient pas que l’Organisation des Nations unies On peut se demander, bien sûr, pour-
conçus pour les déshérités, mais ils contri- (ONU) reprennent l’approche de McNa- quoi réclamer davantage qu’une réduction
bueraient même à leur « rejet ». Pour Har- mara. Hier conçue pour protéger les popu- des inégalités de revenus à un moment où
rington, la pauvreté constitue une condi- lations des effets du marché, la justice même ce modeste objectif semble impos-
tion spécifique, détachée de la question sociale sera désormais une intervention sible à atteindre. Pourtant, au lendemain
du travail ou du marché. Située non plus visant à permettre à tous d’y participer. de la chute du mur de Berlin, le franc-
au sein mais à côté du rapport salarial, parler idéologique a fait un retour en force,
cette pauvreté diffère radicalement du La longue éclipse de l’inégalité comme surtout du côté de la droite. Dans le
paupérisme du XIXe siècle. Si le pauvre thème dominant du débat public a pris fin contexte de cette évolution dramatique,
« forme un système distinct », il constitue dans le sillage de la crise financière la gauche devrait promouvoir une vision
dès lors un problème spécifique. Comme de 2008. Le mouvement Occupy Wall plus audacieuse d’un monde dépassant
l’écrira le journaliste du New Yorker Street en 2011 et le slogan des « 99 % » l’utopie du marché. Le pouvoir des
Dwight Macdonald dans le compte rendu ont capté l’imaginaire et mis un nom sur grandes idées, c’est qu’elles ne visent pas
qu’il fera du livre de Harrington en 1963, l’extrême polarisation des revenus et des simplement à redistribuer certaines cartes,
« l’inégalité de la richesse n’est pas patrimoines survenue au cours des décen- mais à changer les règles du jeu. Cette
nécessairement un problème social nies précédentes. Toutefois, comme l’a vision prometteuse d’un avenir moins
majeur en soi » ; « la pauvreté, si » (4).
Désormais, la principale préoccupation
sera d’établir un plancher de revenus plu-
fait valoir l’historien Pedro Ramos Pinto,
ce succès n’a pas conduit à rompre avec
les définitions strictement quantitatives
individualiste et plus fraternel avait donné,
en décembre 1942, sa publicité au rapport
Beveridge. Elle incita des milliers de per-
tôt que d’universaliser la sécurité sociale. et monétaires. Si le retour de ce thème sonnes à faire la queue dans le froid pour
dans le débat public marque une amélio- acheter ce texte aussi sec que technique,
Au début des années 1970, l’éclatement ration par rapport à la focalisation sur la dont les ventes atteignirent pas moins de
spectaculaire du « problème de la pau- pauvreté, il se circonscrit néanmoins aux 635 000 exemplaires. « Un moment révo-
vreté » favorise une conception de la jus- attributs individuels plutôt qu’à des caté- lutionnaire dans l’histoire du monde,
tice sociale axée sur la seule dimension gories et relations plus politiques : on notait l’auteur, est un temps pour les révo-
monétaire. La mise en place d’un seuil s’emploie « à déplorer les effets, plutôt lutions, pas pour les raccommodages. »
sous lequel personne ne devrait tomber qu’à chercher les causes (9) ».
va rapidement marginaliser les discussions (1) Pedro Ramos Pinto, « Inequality by numbers :
sur la construction de plafonds de revenus Comment devrions-nous dès lors nous The making of a global political issue ? », dans
ou sur la réduction de l’espace dans lequel préoccuper des inégalités? Deux réponses Christian O. Christiansen et Steven B. Jensen (sous
la dir. de), Histories of Global Inequality : New
se déploie le marché. C’est à ce moment classiques dessinent deux horizons poli- Histories, Palgrave, Londres, à paraître.
que les propositions d’allocation univer- tiques opposés. Une conception limitée (2) Lire « “L’esprit de Dunkerque”, quand l’élite
selle ou les programmes d’impôt négatif aux effets, et donc axée sur la stricte dis- cède...», dans «Royaume-Uni, de l’Empire au Brexit»,
promus par l’économiste monétariste Mil- parité de revenus, conduit à accroître Manière de voir, no 153, juin-juillet 2017.
ton Friedman (5) séduisent des hauts fonc- l’égalité en réduisant l’écart monétaire (3) Robert Castel, «La propriété sociale : émergence,
tionnaires et des partis politiques, comme entre les riches et les pauvres. Il en résul- transformations et remise en cause », Esprit, no 8-9,
Paris, août-septembre 2008.
un moyen de lutter enfin directement terait un monde où la concurrence écono-
(4) Dwight Macdonald, « Our invisible poor »,
contre la pauvreté. En France, Lionel mique serait toujours impitoyable, mais The New Yorker, 19 janvier 1963.
Stoléru, conseiller au ministère des où nul ne craindrait la privation maté- (5) L’idée de l’impôt négatif développée par
finances et futur secrétaire d’État de rielle. Un monde qu’aucun des penseurs Friedman du début des années 1940 est une variante
M. Valéry Giscard d’Estaing et de Fran- socialistes du XIXe siècle n’aurait jamais de l’allocation universelle. Le principe est de garantir
çois Mitterrand, considère que l’accent imaginé, tant ils associaient fermement à tous un seuil de revenus à travers le système
d’imposition.
mis sur la pauvreté produit la seule poli- l’inégalité au problème du libéralisme
(6) Milton Friedman, « The distribution of income
tique sociale raisonnable au sein d’un économique. and the welfare activities of government », conférence
système de libre marché. Comme l’écrira au Wabash College, Crawfordsville (Indiana),
Friedman lui-même, une telle politique, Une seconde conception cherche à 20 juin 1956.
« tout en opérant par l’intermédiaire du atteindre l’égalité par la démarchandisa- (7) Rob Konkel, « The monetization of global
poverty : The concept of poverty in World Bank
marché », « ne fausse pas le marché ni tion et la démocratisation de biens comme history, 1944-1990», Journal of Global History, vol. 9,
n’entrave son fonctionnement » (6). Dans les soins de santé, l’éducation, les trans- no 2, Cambridge, juillet 2014.
cette conception des politiques sociales, ports, l’énergie, etc. Un monde qui, en (8) Samuel Moyn, Not Enough : Human Rights in
la préservation des mécanismes de mar- socialisant et en garantissant l’accès de an Unequal World, Harvard University Press, 2018.
ché et du système des prix devient une tous aux éléments les plus importants de (9) Pedro Ramos Pinto, « The inequality debate :
préoccupation centrale. Si la « main invi- notre existence, réduirait la dépendance Why now, why like this ? », Items, Social Science
Research Council, 20 septembre 2016,
sible » du marché conduit à une situation au marché, et donc au mécanisme qui se https://items.ssrc.org
indésirable, la solution privilégiée doit trouve à l’origine des inégalités (10). (10) Lire Bernard Friot, « En finir avec les luttes
être celle de transferts monétaires plutôt Longtemps, ce projet n’a pas été considéré défensives», Le Monde diplomatique, novembre 2017.
que celle d’interventions étatiques.
Cette idée connaît une diffusion rapide
dans les institutions internationales sous
la houlette de Robert McNamara. Ministre
de la défense sous John F. Kennedy et
Lyndon B. Johnson, il est nommé en 1968
à la tête de la Banque mondiale. Il y met
D T. •
•
GRÈCE 8,90 €
V
N I S I E 1 1,90
OIR
MA NIÈRE DE
AGNE 7,95 £ •
0 CHF • TU
en place une stratégie contre la pauvreté
13,50 $US • GRANDE-BRET
SUISSE 13,8
T. 8 , 9 0 € •
fondée non plus sur la redistribution, mais
8,90 € • ÉTATS-UNIS
PA LEST INE
TUGAL CON
sur « l’aide aux pauvres pour qu’ils
90 € • POR
12,75 $CAN • ESPAGNE
colonisation
Un peuple, une
€ • BELGIQUE , 0 0 D H • P A Y S - B A S 8 ,
atteignent leur potentiel productif (7) ».
8,90 € • CANADA
85
NION 8,90 € • U R G 8 , 9 0 € • M A R O C
Comme l’analyse l’historien Samuel
AUTRICHE 8,90
UXEMBO
Moyn, « la justice sociale a été mondia-
ALLEMAGNE 8,90A N 1 6 5 0 0 , 0 0 L B P • L
€ • ANTILLES-RÉU
lisée et minimisée », ce qui a favorisé
B
AFRIQUE CFA € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I
UM PHOTOS
S 2018
NE O LITA I
ANDERSON/MAGN
5500 F CFA •
N° 157 /// FÉVRIER-MAR
l’établissement d’une ligne sous laquelle
AN CE MÉTRO P
:
PHOTOGRAPHIE
I TA L I E 8,9 0
CHRISTOPHER
8 , 5 0 E U R O S FR
«personne n’est autorisé à sombrer», tout
en permettant de s’opposer fermement
aux récits égalitaires des dirigeants
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
4
Public ou privé, local ou national, individuel ou sectoriel,
un système de notation appelé « crédit social »
se déploie en Chine. À l’origine, il imitait le système
américain, qui attribue une bonne note aux emprunteurs
payant régulièrement leurs échéances.
Puis il s’est étendu à d’autres types de comportements.
Reportage à Hangzhou, siège de l’entreprise Alibaba,
et dans les campagnes du Shandong.
PAR NOS ENVOYÉS SPÉCIAUX
RENÉ RAPHAËL ET LING XI *
L
A SCÈNE se déroule sous nos yeux près de
l’entrée annexe de l’Hôpital du peuple no 1 de
Hangzhou, au sud de Shanghaï, dans la province
du Zhejiang. La rue est calme. Une femme âgée
fait le pied de grue sur un trottoir séparé de la
chaussée par une petite barrière qui lui arrive aux
genoux. Elle semble attendre un taxi. Les dos-
d’âne se succèdent et les voitures, telle cette
berline allemande, roulent au pas. Soudain, la
femme enjambe la barrière, descend du trottoir,
s’incline sur le capot, puis bondit comme un cabri
avant de s’asseoir au sol, les bras croisés. Le
jeune conducteur sort de son véhicule et
s’approche, fébrile. S’ensuit une heure de
palabres, en présence d’infirmiers songeurs et
d’un policier qui passait par là, jusqu’à la
négociation d’une indemnité compensatoire.
Cette scène est un peng ci – littéralement :
« toucher la porcelaine » –, une tentative d’extorsion
pour faux accident, devenue si banale en Chine
que les plates-formes de vidéos en ligne regorgent
de compilations parfois hilarantes, souvent drama-
tiques. La colère monte face à ces actes, qui
s’ajoutent à bien d’autres entourloupes : scandales
sanitaires ou alimentaires, contrefaçons, etc. De
sorte que tout ce qui promet d’éradiquer les
margoulins a le vent en poupe auprès de la
population. Ainsi, le système de surveillance appelé
« crédit social » peut se déployer tranquillement.
D’ailleurs, depuis l’été dernier, les mots «honnêteté»
(cheng) et « crédibilité » (xin) fleurissent sur les
affiches de propagande qui accompagnent cet
ensemble de mécanismes privés et publics d’éva-
luation des individus, des officiels, des entreprises
et des secteurs professionnels, récompensant les
bons et pénalisant les mauvais.
Lin Junyue, chercheur pékinois, est l’un de
ses théoriciens. En 1999, il intégrait une équipe
de travail à la demande du premier ministre
d’alors, M. Zhu Rongji, qui le nommait ingénieur
en chef. « Des entreprises américaines lui avaient
demandé de créer des outils pour en savoir plus
sur les entreprises chinoises auxquelles elles
voulaient passer commande. Avec mes collègues,
nous avons donc fait des voyages d’études aux
États-Unis et en Europe, et nous avons compris
qu’il nous fallait construire mieux que ça : un
système solide pour documenter la solvabilité des
citoyens et des entreprises chinoises. Notre
rapport, baptisé “Vers le système national de
gestion de crédit ”, est sorti en mars 2000, juste
avant les [réunions des] deux Assemblées (1). Le
terme “crédit social ” est apparu en 2002, quand
un officiel a suggéré une symétrie lexicale avec
la Sécurité sociale », nous explique-t-il.
* Journalistes.
En 2006, la Banque populaire de Chine – la
banque centrale – adopte le principe du credit
score (« cote de crédit »), comme aux États-Unis,
où cette note démarre généralement à 300 (très
médiocre) et plafonne à 850 (très bon ) (2). Puis
Lin Junyue a poursuivi ses travaux. « Nous voulions
explorer un crédit au sens large, avec une collecte
d’informations beaucoup plus étoffée, émanant
par exemple du ministère de la sécurité de l’État
ou de celui des télécommunications. Ce projet a
été validé en 2012 par la Commission pour le
développement et la réforme, qui a aussi trouvé
les villes-pilotes. »
Le chercheur rejette toute comparaison facile
avec la série télévisée orwellienne Black Mirror (3),
très populaire en Occident, et dément l’hypothèse
d’une note individuelle nationale (4) : « Nous n’en
sommes pas là, même si nous allons plus loin que
l’évaluation standard de la solvabilité. Des infor-
mations de tous ordres vont être progressivement
rassemblées sur un individu ou un organisme. Cela
va surtout permettre à des gens ou à des entre-
prises irréprochables, mais n’ayant aucun
historique économique, d’accéder, grâce à de
nouveaux critères, à l’emprunt, à des appels
d’offres et à beaucoup d’autres nouvelles
chances. »
Programmes
« Filet du ciel »
ou « Yeux perçants »
Quarante-trois municipalités-pilotes testent
le dispositif jusqu’en 2020. Chacune a sa batterie
de critères, son système de lettres ou de points,
et choisit même son nom : « Crédit social de la
fleur de prunier » pour Suzhou, « Crédit social de
jasmin » pour Xiamen. Presque toutes tirent parti
des données collectées sur les réseaux sociaux
ou sur les applications de smartphones, mais
aussi d’une vidéosurveillance toujours plus
sophistiquée. En 2020, la totalité des lieux publics
urbains majeurs devraient être dotés de caméras
à reconnaissance faciale : c’est le programme
« Filet du ciel ». À la campagne se déploie le
programme « Yeux perçants », qui permet aux
paysans de relier leurs téléviseurs ou leurs smart-
phones aux caméras de surveillance placées aux
entrées du village. « Le sentiment de sécurité est
le meilleur cadeau qu’un pays puisse offrir à son
peuple », avait déclaré le président Xi Jinping
dans un documentaire diffusé à la télévision
nationale à partir du 10 juillet 2017, avant le
XIXe Congrès du Parti communiste chinois. Le
Bons et mau
film rappelait que près d’une caméra de vidéo-
surveillance sur deux (42 %) dans le monde se
trouvait en Chine.
Lin Junyue, quant à lui, surveille comment les
municipalités pionnières s’emparent de son
dispositif de crédit social. « À Suqian, le respect
du code de la route est apparu comme essentiel
dans la notation. À Rongcheng, on se concentre
sur la moralité, le civisme. À Hangzhou, on bâtit
une réputation de ville innovante et connectée.
Notre équipe observe ce processus de près, tout
en planchant sur la protection des données
personnelles, car il faudra un cadre. Il existe d’ail-
leurs une norme internationale à ce sujet :
l’ISO/TC 290. Mais, trop protectrice, elle est un
frein à l’économie. » Et de conclure : « En 2020,
les règles seront mises en place, les punitions et
les gratifications inventées. L’infrastructure sera
créée, et le pays pourra l’épouser. » Pour Pékin,
ce sera en 2021.
La ville de Hangzhou conjugue deux systèmes
de notation depuis 2015. L’un est municipal,
toujours embryonnaire et inconnu de tous les
habitants que nous avons pu interroger. L’autre
est privé, populaire et très prisé des autorités :
le crédit Sésame d’Ant Financial, la branche finan-
cière d’Alibaba, fleuron de l’e-commerce chinois
dont le siège est à Hangzhou. Ce crédit privé
attribue des notes allant de 350 à 950 aux usagers
de l’application de paiement Alipay (Zhifubao en
chinois), très populaire en Chine et mono-
polistique ici. Les bien notés se voient offrir des
« privilèges » et peuvent accéder à de juteux
produits financiers ainsi qu’au microcrédit à la
consommation – le service Huabei d’Alipay.
Dessiné par des architectes de Seattle,
l’immeuble Z Space est le deuxième bureau en
quatre ans d’Ant Financial. La société n’emploie
pour le moment « que » 3 600 personnes, mais
l’édifice peut en accueillir 8 000. Des vigiles à
oreillette, taillés comme des militaires de la garde
d’honneur, surveillent les flux de jeunes salariés
en bermuda bariolé équipés d’écouteurs Beats
dernier cri, qui déboulent à vélo électrique ou en
voiture de sport. Alipay est l’une des poules aux
œufs d’or du groupe et revendiquait 700 millions
d’utilisateurs actifs en septembre 2018, contre
500 millions un an plus tôt. Son principe consiste
en un code QR (pour quick response, un code-
barres en deux dimensions) à scanner. Adieu la
mitraille : même des mendiants arborent un code
QR autour du cou.
Choisir Alipay, c’est aussi laisser Ant Financial
amasser une avalanche d’informations person-
nelles, comme le détail de ses courses en taxi
et de ses achats à la supérette, ses factures
médicales, sa générosité. À l’image d’un
Facebook générant des publicités à partir des
interactions de ses utilisateurs, le crédit Sésame
est établi à partir des achats frénétiques effectués
par le biais d’Alipay. Et bien au-delà. « Avec le
consentement de l’utilisateur, Sésame collecte
et analyse cinq types de données, recueillies via
la plate-forme Alipay, mais aussi via d’autres
grandes plates-formes partenaires. Ces données
sont les transactions d’achat, le remboursement
de petits prêts à la consommation, le patrimoine
immobilier et les produits financiers de
l’utilisateur, son profil personnel – tel que son
niveau de diplôme et ses loisirs – et ses transferts
d’argent effectués auprès d’autres utilisateurs
Alipay », nous explique M. Le Shen, un porte-
parole d’Ant Financial, avant de préciser :
« Sésame ne s’intéresse pas aux données GPS
de l’utilisateur, ni à sa messagerie ou à son histo-
rique d’appels. »
Q UAND L’É TAT ORGANISE LA
En février 2015, Li Yingyun, directeur de la
technologie du crédit Sésame, expliquait le calcul
de la note dans le magazine économique chinois
Caixin : « Quelqu’un qui joue à des jeux vidéo [en
ligne et payants] dix heures par jour, par exemple,
sera considéré comme une personne paresseuse,
alors que quelqu’un qui achète fréquemment des
couches-culottes sera présumé être un parent,
qui aura donc un sens plus aigu des responsa-
bilités (5). » Depuis, aucune autre information n’a
filtré sur ce que capte l’algorithme. Ces temps-
ci, les bien notés du crédit Sésame n’intéressent
plus seulement Ant Financial. Des entreprises, et
même des consulats, cherchent à attirer ces
individus prometteurs. Ainsi, le service de
rencontres en ligne Baihe met en avant les céliba-
taires les mieux notés. De grandes chaînes
d’hôtels, les principaux opérateurs de vélos
partagés ou les loueurs de voitures épargnent le
montant de la caution, particulièrement élevé en
Chine, aux scores supérieurs à 650. Une plate-
forme de location de matériel photographique,
vidéo et informatique leur est réservée. Un bon
Sésame peut même appuyer une demande de
visa pour Singapour ou pour le Canada.
Florilège
d’incivilités sur
la chaîne locale
Depuis 2004, la municipalité de Hangzhou
octroie une « carte de citoyen » à chaque résident
âgé de 16 ans et plus : un badge magnétique multi-
fonctions, qui fait office de carte de Sécurité
sociale, de carte de transports, de moyen de
paiement des amendes routières aux bornes appro-
priées, et qui permet l’accès gratuit aux parcs de
la ville. À l’époque, les autorités annonçaient vouloir
créer par ce biais une vaste base de données pour
mieux cerner les besoins des habitants. Depuis
juin 2018, le détenteur de cette carte citoyenne
peut, s’il le souhaite, basculer vers une application
smartphone offrant les services équivalents. Pour
s’identifier, il lui faut renseigner son crédit Sésame,
lequel est détecté par reconnaissance faciale. Cette
manipulation technique apporte la preuve formelle
d’une passerelle entre Alibaba et l’administration
de Hangzhou. Un bon crédit Sésame certifie, aux
yeux de celle-ci, que vous êtes un bon citoyen.
De son côté, la banque centrale, qui, en 2015,
n’avait réussi à attribuer une cote de crédit qu’à
un quart de la population chinoise, a longtemps
laissé Sésame et sept autres entreprises financières
accéder à toutes les informations bancaires et
fiscales de la population. « Elle a fini par lancer son
propre credit score, baptisé Baihang, en mai 2018,
avec ces huit entreprises comme actionnaires
minoritaires », précise Lin Junyue.
Il faut voyager plus au nord, jusqu’à la ville
portuaire de Rongcheng, dans la province du
Shandong, pour prendre la mesure de ce qu’est
(1) L’Assemblée nationale populaire et la Conférence consultative
politique du peuple chinois se réunissent séparément une fois par
an, en mars.
(2) Lire Maxime Robin, «Aux États-Unis, l’art de rançonner les
pauvres », Le Monde diplomatique, septembre 2015.
(3) Lire Thibault Henneton, « Science et prescience de Black
Mirror », dans « Écrans et imaginaires », Manière de voir, n° 154,
août-septembre 2017.
(4) Cf. Jamie Horsley, « China’s Orwellian social credit score
isn’t real », Foreign Policy, Washington, DC, 16 novembre 2018.
(5) Cité par Celia Hatton, « China “social credit” : Beijing sets
up huge system », BBC News, Pékin, 26 octobre 2015.

NOTATION DE SES CITOYENS
vais Chinois
un crédit social municipal pleinement opérationnel
et chapeauté intégralement par la force publique.
« Si Hangzhou construit sa marque autour des
entreprises de high-tech et fait la part belle au
crédit Sésame, Rongcheng est plutôt connue pour
sa gestion active du crédit des citoyens. La ville
se focalise sur l’élévation morale des habitants.
Vous constaterez qu’ils ont fait beaucoup en
matière d’incitations », nous prévient Lin Junyue.
À Rongcheng, en effet, se mêlent zèle, conviction
et... beaucoup de bricolage.
En cette fin de journée, le parc entourant la
mairie est quasi désert. Un vieux couple aux
tuniques rapiécées nous en explique la raison :
« C’est l’heure de “La vie du peuple 360 ”.
Beaucoup se précipitent devant leur téléviseur. »
Chaque soir, la chaîne locale diffuse un florilège
de comportements inciviques saisis par la vidéo-
surveillance au cours des dernières vingt-quatre
heures. Des culottes accrochées aux grilles d’un
lotissement, un vieux canapé abandonné sur un
trottoir ou, pis encore, des chauffeurs qui ne ralen-
tissent pas aux passages cloutés ou des piétons
qui traversent n’importe où : les séquences
s’enchaînent à un rythme haletant. Les numéros
de plaque minéralogique, les visages et parfois
les noms des trublions sont exhibés, entre deux
mises en garde de policiers impassibles, les yeux
rivés sur un prompteur.
Bienvenue à Rongcheng, connue pour sa
pêche, son industrie de la caravane et sa réserve
hivernale de cygnes mongols. Une bourgade
devenue une ville en six ans, avec l’absorption
des villages à vingt kilomètres à la ronde. À
Rongcheng et dans la quasi-totalité des
919 villages dépendant de sa juridiction, le crédit
social a été mis en place dès 2013, entraînant une
évolution palpable des comportements et des
interactions sociales. Les habitants disposent d’un
capital de départ de 1 000 points et figurent d’office
dans la catégorie A. Au gré des points qu’ils
glanent ou qu’ils perdent, ils montent vers A+ ou
tombent vers les catégories B, C ou D. Il suffit de
perdre un point pour se situer à un score de 999,
glisser vers le B et se voir refuser un prêt immobilier
par la banque. C’est à la mairie, dans un bureau
flambant neuf, que l’on vient récupérer sa note,
sous la forme d’un certificat dûment tamponné.
Depuis qu’un détritus abandonné vaut le
châtiment d’une perte de trois points, les trottoirs
comme les bus sont d’une propreté confondante.
Pas un mégot ni une canette vide à l’horizon. Et
nul besoin d’être pris en flagrant délit par un agent
pour être sanctionné : les nombreuses caméras
Hikvision – le leader mondial de la télésurveillance,
dont l’État chinois est l’actionnaire majoritaire – y
suppléent. Traverser la rue n’est plus une gageure :
sur les artères principales, les automobilistes
s’arrêtent à l’approche du piéton – un fait rarissime
en Chine. En cas de manquement, la sanction est
rude : 50 yuans d’amende, trois points retirés du
permis de conduire (qui en compte douze) et cinq
points de crédit social en moins. « C’est arrivé d’un
coup, au printemps 2017. Du jour au lendemain,
les voitures s’arrêtaient devant nous. Je ne savais
plus quoi faire ! », se souvient Mme Yuan, au fort
accent mandchou.
De nombreux quartiers de la cité ont aussi
adopté une charte de bonne conduite, signée par
les riverains. Celui de Qingshan, par exemple,
affiche son savoir-vivre sur de larges panneaux
bleus. Parmi les priorités : bannir les films ou livres
dits « jaunes » (c’est-à-dire érotiques), ne plus faire
pousser ses légumes dans la rue, fuir les églises
non enregistrées, cesser d’être grossier avec ses
voisins ou de se pavaner en voiture de luxe lors
des mariages ou des funérailles. Y déroger, c’est
prendre le risque de voir sa note dégringoler.
La vitalité du crédit social est encore plus
manifeste dans les petits villages de l’agglomération.
Une centaine d’entre eux disposent déjà d’une
«place du crédit social», où des panneaux ludiques
et colorés détaillent les commandements, affichent
les visages des citoyens méritants et précisent les
points ajoutés ou retirés durant le mois écoulé.
À Dongdao Lu Jia, joli village aux ruelles fraîchement
asphaltées, les habitants ont reçu, le 10 juillet 2018,
un inventaire à la Prévert de la notation sociale.
Douze pages où l’on apprend que tailler les arbres
fruitiers du voisin rapporte un point ; amener un
aîné à l’hôpital ou au marché, un point, avec une
limite de deux trajets par mois ; sortir un véhicule
du fossé : un point ; aider à relever les compteurs
d’eau, prêter ses outils : un demi-point. Mais si les
poules ne sont pas en cage, c’est 200 yuans
d’amende et dix points en moins ; une bagarre,
1 000 yuans et dix points ; jeter ses déchets dans
la rivière : 500 yuans et cinq points ; un graffiti ou
un autocollant jugé hostile au gouvernement :
1 000 yuans et cinquante points. La peine la plus
redoutable s’abat sur ceux qui partent pétitionner
auprès de l’échelon supérieur, sans passer par le
chef du village (6) : 1 000 yuans d’amende et un
basculement automatique dans la catégorie B.
S’offrir
une beuverie...
dans le village voisin
« Avant, le village payait des nettoyeurs, mais
ils bossaient mal. Maintenant, on balaie nous-
mêmes. Ça rapporte des points et ça fait faire des
économies », raconte M. Liu Jian Yi, 64 ans, plutôt
jovial, en treillis et chemise à fleurs. Ce paysan a
longtemps arpenté le pays et ses chantiers de
construction, puis est revenu s’installer dans la
maison de pierres grises où il est né. « Là, je viens
de réparer la cheminée d’un voisin. Si je le déclare
à notre chef du Parti et si mon ami confirme, photo-
graphie à l’appui, on devra m’attribuer un point.
Les notes sont dévoilées chaque fin de mois sur
une page WeChat, mais je n’ai pas de smart-
phone. » Il se dit que les bien notés recevront des
bourriches d’huîtres et des bidons d’huile pour le
Nouvel An chinois. « L’autre jour, un voisin m’a
raconté que le chef avait rassemblé une équipe
de vieux afin d’aller construire en ville un atelier
pour travailleurs handicapés. Personne n’avait les
qualifications. Pourtant, c’est passé quand même,
avec quelques pots-de-vin. Et c’est lui qui est
censé nous attribuer des points ? Je me demande
si c’est sérieux ! »
À Ximu Jia, 250 habitants, le village voisin,
que traverse une rivière poissonneuse, on cultive
le ginseng derrière d’épaisses toiles noires. La
première maisonnette, identique aux suivantes et
encerclée de tessons étincelants, porte une grosse
croix rouge sur son toit en béton. C’est l’église
protestante, ouverte deux fois par semaine pour
une vingtaine de fidèles. Une dame trapue aux
cheveux courts apparaît sur le seuil. Une plaque
en émail est clouée au-dessus de sa porte,
sur laquelle on lit : « Famille au crédit social
exemplaire ». Pareil chez les voisins. « Ça remonte
à trois ans, explique Mme Mu avec un raclement
de gorge. Des officiels avaient récompensé l’est
du village sans raison. Puis l’ouest l’année suivante.
Ils avaient un quota à remplir. Cette année, c’est
plus sérieux. On a tous reçu un livret avec ce qu’il
faut faire ou ne pas faire, c’est comme à l’école.
5 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
HUANG MIN. – « Mountain River, Landscape Series No 1 » (Torrent, de la série Paysage no 1), 2006-2007
Avec les coordonnées des assesseurs pour signaler
nos bonnes actions et réclamer les points. »
Son nom ne figure pas sur la petite liste des
bons samaritains de ce mois d’août, affichée dans
la cour de la salle communale, où l’on s’affronte
au xiangqi (échecs chinois) dès l’aube, pour
quelques yuans. « Je ne suis pas encore prête à
les appeler pour raconter que j’ai dépanné ma
voisine. » Elle susurre : « J’ai une amie dont le mari
ne remboursait pas un prêt. Il a loupé une seule
mensualité et s’est retrouvé sur une liste noire.
Tous les voisins étaient au courant. Ce n’est peut-
être pas lié, mais ils se sont séparés depuis... »
Mme Mu referme la porte. Elle fait sans doute
référence à cette liste pour « délits économiques »
que l’État chinois met à jour chaque mois sur le
site Creditchina.gov.cn. On ne connaît pas le
nombre total d’entreprises et de personnes qui
y figurent, seulement les ajouts récents. En
septembre 2018, 228 000 individus et
55 000 entreprises y sont apparus pour des prêts
mal remboursés, des impôts, des amendes ou
des condamnations pécuniaires impayés.
Sur le réseau social Weibo, des contrevenants
décrivent, au-delà de l’humiliation publique, les
sanctions subies : interdiction de postuler à des
appels d’offres pour les entreprises, de réserver
une chambre dans les beaux hôtels, d’inscrire son
enfant dans une bonne école du soir, de prendre
l’avion ou le train rapide pendant un an. Faire retirer
son nom de la liste en payant rubis sur l’ongle
devient alors la priorité.
Quelques kilomètres plus au sud, sur un menhir
planté au bord d’une quatre-voies déserte, est
gravé, en caractères rouges, qu’un village proche
serait à l’avant-poste du crédit social. La gérante
est aussi la cheffe de la fédération locale des
femmes. Avec la fin de la politique nationale de
l’enfant unique, Mme Yu Jianxia a perdu la charge
du contrôle des naissances. Depuis mai 2018, elle
décortique les rapports de ses trois assesseurs,
des villageois de confiance à qui sont signalés
faits et méfaits. « Je collecte leurs informations le
18 de chaque mois, j’envoie mon rapport au chef
du village et du comté le 20, puis on se retrouve
le 25 pour discuter et attribuer les points. Pour
valider une bonne action, il faut au moins deux
photographies ou une vidéo. Et ce sont les asses-
seurs qui s’en chargent, car ici, à peine cinquante
habitants disposent d’un smartphone. » Elle
prétend n’avoir jamais enlevé de points : « Quand
une personne laisse un bric-à-brac sur son trottoir,
je lui accorde un délai de trois jours pour nettoyer
avant de toucher à sa note. Le but n’est pas de
causer des ennuis aux gens, juste de les civiliser
un peu. Notre slogan à nous, c’est “Hao Ren Hao
Shi” [“Bonnes gens, bonnes actions”]. »
Encore plus loin, au bout d’une haie de
roseaux, se trouve le village de Mao Liu Jia. Des
gens de la ville sont arrivés au chant du coq chez
Mme Ma Yu Ling, 44 ans, pour grappiller quelques
points. Depuis quinze ans, elle vit allongée sur son
kang – un lit de béton chauffé par le dessous –,
avec une gourde et la télécommande à portée de
menton. La faute à une maladie des nerfs qui, mal
opérée, s’est transformée progressivement en
tétraplégie. « En 1998, Shandong TV est venu me
voir pour m’offrir un fauteuil roulant. À l’époque,
je pouvais encore marcher. Maintenant, je ne peux
même plus bouger mon cou tellement c’est
douloureux. » Deux fois par mois depuis deux ans,
des âmes charitables – jamais les mêmes – arrivent
donc de Rongcheng pour nettoyer sa maison
lézardée et bichonner ses occupants. Une bonne
action qui rapporte quatre points. Parfois, ces
bénévoles offrent aussi des plateaux de raviolis
GALERIE MICHAEL SCHULTZ, BERLIN
que le mari dépose au fond du congélateur. « Mais
ça ne remplace pas la faible indemnité de ma
femme – 3 000 yuans par an [386 euros] –, qui lui
a été supprimée le jour où notre fils a atteint l’âge
de travailler. Et sa couverture maladie ne
rembourse ni les couches ni les pansements et
les produits désinfectants, qu’elle consomme en
grande quantité. Ça représente 6 000 yuans par
an », rumine-t-il en servant un verre de tord-
boyaux. Mme Ma Yu Ling : « On ne quitte jamais le
village, sauf pour rejoindre en camionnette l’hôpital
du comté et faire remplacer ma sonde urinaire par
une infirmière. Recevoir de la visite, me faire
maquiller, parler avec des femmes de la ville, c’est
beaucoup de douceur. Et je m’en fiche si elles font
ça pour leur note. »
« Une note unifiée
n’aurait
aucun sens »
Dans cette partie du Shandong, il semble
exister autant de pratiques de crédit social que
de villages. À Teng Jia, par exemple, les mauvais
points et le nom de leurs titulaires sont scandés
par haut-parleur, le vendredi soir. Une mise au ban
qui pousse les habitants à aplanir un litige, ou à
s’offrir une beuverie... dans le village voisin, pour
échapper à leurs assesseurs devenus sentinelles.
Jeremy Daum, chercheur américain à Yale,
spécialiste du droit chinois et auteur du blog China
Law Translate, traduit et agrège toutes les régle-
mentations relatives au crédit social chinois (7).
Un travail de titan. « Si une personne entre dans
un restaurant, elle peut déjà connaître la notation
émise par l’Agence de sécurité alimentaire
concernant la propreté des cuisines. Cette
personne n’a pas besoin de savoir si le cuisinier
a conduit quatre fois sa grand-mère au marché
ou s’il a voyagé en train sans ticket. Tout comme
un banquier n’a nulle envie de savoir si son client
figure parmi les plus mauvais trieurs de déchets
ménagers avant de décider de lui accorder un
prêt, même s’il peut avoir accès à cette infor-
mation. » Et de préciser, ironique : « Peut-être qu’un
jour une analyse fine des données prouvera qu’une
fraude au billet de train prédispose à enfreindre
les règles sanitaires, ou que les pollueurs
deviennent toujours de mauvais payeurs ; mais,
pour le moment, une note unifiée n’aurait aucun
sens pour le gouvernement. Je crois que ce qui
importe le plus, ce sont les listes noires et l’hu-
miliation publique qu’elles entraînent ».
Pour les entreprises et leurs dirigeants engagés
dans l’import-export, la construction, le transport
ferroviaire et aérien, les statistiques, le conseil
juridique et notarié, l’événementiel et la publicité,
les mutuelles, la protection de la propriété intel-
lectuelle, l’organisation de mariages, des listes
spécifiques distinguant les bons et les mauvais
éléments voient actuellement le jour. Mais, pour
les citoyens, l’opacité des opérations – qui n’a
rien à envier à celle des géants du Web
américains – pourrait transformer le crédit social
en cauchemar.
RENÉ RAPHAËL
ET LING XI.
(6) En Chine, une vieille tradition permet d’aller porter sa récla-
mation ou sa protestation à l’échelon supérieur, de la commune au
canton, puis à la préfecture, puis à la province. Lire Isabelle Thireau,
« Les cahiers de doléances du peuple chinois », Le Monde diplo-
matique, septembre 2010.
(7) « Legal documents related to the social credit system », China
Law Translate, www.chinalawtranslate.com
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
Le soulèvement des « gilets jaunes » français suscite
l’admiration de larges fractions de la population argentine.
La politique menée par le président conservateur Mauricio
Macri, au pouvoir depuis 2015, a fait monter en flèche
les prix de l’énergie et des produits de première nécessité.
Alors que la pauvreté augmente, la colère sociale couve
sans provoquer d’explosion. Jusqu’à quand ?
PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
RENAUD LAMBERT
E
N NOVEMBRE 2015, l’élection de
M. Mauricio Macri à la présidence de
l’Argentine avait enthousiasmé le monde
de la finance. Un chef d’entreprise à la
tête d’un pays longtemps honni des mar-
chés ? Le Forum de Davos venait de trou-
ver sa star. Trois ans plus tard, une violente
crise balaie l’Argentine, qui sollicite
l’«aide» du Fonds monétaire international
(FMI). Celui dont la prise de fonctions
devait, selon le Financial Times, « mar-
quer le début d’une nouvelle ère (1)» s’es-
time rattrapé par une fatalité propre à son
pays : « Tomber, se relever, puis tomber à
nouveau, encore et encore. »
Les courbes représentant la croissance
économique de la plupart des pays se res-
semblent : des collines, des vallons et, de
temps en temps, un relief plus prononcé.
Dans le cas argentin, le schéma évoque
une succession de convulsions. 2002 :
chute de 10,9 % ; 2003 : bond de 8,8 % ;
2007 : pic de 7,7 % ; 2009 : croissance
nulle ; 2011 : nouvelle hausse de 7,9 % ;
2012 : tout juste 1 % (2). Au cours des
soixante dernières années, Buenos Aires
a cumulé quatre défauts sur sa dette, vingt-
six accords avec le FMI et deux épisodes
d’hyperinflation.
En 1983, l’économiste Marcelo
Diamand analyse ce va-et-vient, manifeste
depuis le début du XXe siècle. Ses travaux
concluent que les mouvements erratiques
de l’économie s’expliquent par un conflit
Le pouvoir colossal des exploitants agricoles
P ARTICIPER à l’essor d’un pan d’activité
dont on ne tire aucun profit et où s’activent
des gueux ? L’idée fait longtemps sourire
dans les palais de Buenos Aires, que l’oli-
garchie agraire a fait construire avec des
matériaux européens (marbre de Carrare,
verre de Murano, sculptures françaises...).
Jusqu’à ce qu’entre en scène un certain
Juan Domingo Perón. Le colonel d’infan-
terie devient secrétaire d’État au travail
et à la prévoyance en 1943, avant d’être
élu président en 1946. Le pendule argentin
se met alors en mouvement.
La population vient de doubler en
moins de trente ans, de quadrupler en cin-
quante. « Le modèle agraire, concentré et
peu gourmand en main-d’œuvre, ne peut
plus répondre aux besoins d’emploi et
d’insertion de la population », nous
explique l’économiste Mario Rapoport.
«Au cours des années 1930, les Argentins
ont connu la faim alors même que le pays
était l’un des plus importants exportateurs
de produits alimentaires du monde », ren-
chérit l’économiste Bruno Susani (3).
Le 28 mai 1946, Perón crée l’Institut
argentin de promotion de l’échange
(IAPI). L’organisme est chargé de
restructurer l’économie et repose sur une
nationalisation de fait du commerce exté-
rieur. Il jouit de fonctions élargies, que
détaillent les économistes Facundo Bar-
rera et José Sbattella : « Commerciales :
il achetait aux producteurs les céréales
qu’il se chargeait d’exporter. Finan-
cières : il distribuait des fonds pour l’ac-
quisition de biens de capitaux [néces-
saires à la production industrielle]. De
régulation du marché intérieur : il ache-
tait les excédents non vendus et fixait le
prix de certains produits du panier ali-
mentaire de base, ainsi que les taux de
profit du secteur industriel (4). »
Dans le même temps, Perón opère une
large redistribution des revenus, met en
6
politique entre deux parties incapables,
pour l’heure, de se départager. L’Argen-
tine n’est pas un pays mais un pendule,
estime-t-il. Un pendule dont le mouve-
ment éclaire l’élection de M. Macri,
l’échec de sa politique économique et
l’enjeu de l’élection présidentielle
de 2019.
D’un côté du champ de bataille, le sec-
teur agraire, qui naît avec la colonisation
du pays. Son activité consiste à observer,
de loin, le cupidon des amours bovines
démultiplier les têtes de ses troupeaux.
Alimenté par l’extraordinaire fertilité de
la pampa, le flux continu des exportations
garnit ses coffres. Cette oligarchie réside
en Argentine mais pense en Europe. Elle
y fait éduquer ses enfants ; elle en importe
ses vêtements, ses meubles et ses idées.
Loin des grandes exploitations, un autre
secteur, populaire, urbain, à la peau
souvent mate. Il émerge au début du
XXe siècle avec les manufactures, qui
apparaissent ici plus tôt qu’ailleurs dans
la région. Alors que la richesse du sol dote
le secteur agraire d’une compétitivité natu-
relle, l’industrie souffre d’un retard trop
important pour rêver d’exportations. Elle
n’en a pas moins besoin de devises, afin
d’approvisionner ses lignes de production
en machines, par exemple. Ces livres ster-
ling et ces dollars doivent donc provenir
de l’unique secteur capable de les drainer :
l’agriculture.
place une assurance-maladie, instaure les
congés payés, les retraites, la couverture
des accidents du travail et le droit de vote
des femmes, développe l’éducation, l’ac-
cès au logement... Quelques années suffi-
sent à cimenter la haine des dominants à
son égard, qui ne disparaîtra plus. En 1955,
les militaires prennent le pouvoir. Ils abo-
lissent l’IAPI et détruisent l’industrie, cou-
pable à leurs yeux de contribuer au déve-
loppement d’une classe ouvrière
mobilisée. Mais Perón a d’ores et déjà
changé la donne en dotant la population
d’armes qui lui permettent de lutter.
Depuis soixante-dix ans, le pendule
argentin oscille donc entre agriculture et
industrie, entre l’oligarchie et ce que Perón
appelle « le peuple ». 1955, 1966, 1976 :
à échéance régulière, des coups d’État
interrompent des tentatives plus ou moins
audacieuses de développement industriel.
Après le retour à la démocratie, en 1983,
le néolibéralisme se charge d’imposer
l’ancienne feuille de route des militaires.
Il conquiert même certaines franges du
péronisme sous les mandats de M. Carlos
Menem, entre 1989 et 1999.
« Cette crise ne sera pas une simple
crise de plus, mais la dernière », proclame
M. Macri en 2018. La politique argentine
ressemble toutefois à une succession de
tables rases. En 1976, le ministre de l’éco-
nomie de la junte, José Alfredo Martínez
de Hoz, affirme déjà : « Ceci n’est pas un
simple changement, du type de ceux,
nombreux, que le pays a connus ces der-
nières années. Il s’agit de tourner une
page dans l’histoire politique, écono-
mique et sociale du pays, ce qui signifie
le début d’une nouvelle ère (5). » Presque
trente ans plus tard, le péroniste de gauche
Néstor Kirchner (2003-2007) promet à
son tour la rupture avec une période noire
qui, selon lui, englobe la dictature et les
premières présidences du retour à la
démocratie : « Nous sommes en train de
GALERIE CLAIRE CORCIA, PARIS - WWW.GALERIECORCIA.COM
mettre fin à un cycle qui a commencé
en 1976, et qui a implosé en nous entraî-
nant dans l’abîme en 2001 (6). »
M. Daniel Pelegrina se montre néan-
moins optimiste. Le président de la
Société rurale argentine (SRA) nous
reçoit dans les bureaux de son organisa-
tion, qui représente les grands exploitants
agricoles. Entre les édifices modernes
qui bordent cette rue piétonne du centre-
ville de Buenos Aires, le bâtiment
détonne : une façade en pierre de taille,
de larges fenêtres ornées de motifs fleu-
ris, des balcons en encorbellement. L’im-
mense porte d’entrée s’entrebâille sur un
porche bordé de colonnes, que l’on tra-
verse pour atteindre la réception. Le
regard est alors aspiré par un escalier qui
semble avoir été conçu pour accueillir
des géants. Parcourant une à une les
marches, les yeux se posent enfin sur le
plafond garni de vitraux colorés, une
vingtaine de mètres plus haut. Baigné de
lumière, un buste en bronze trône au pied
de l’escalier : celui de José Martínez de
Hoz, fondateur de la SRA en 1866 et
grand-père du ministre de l’économie de
la dictature de 1976.
« Nous avons retrouvé la confiance »,
s’enflammait M. Pelegrina lors de l’inau-
guration de la cent trente-deuxième Expo-
sition rurale, le 28 juillet 2018, avant de
faire ovationner le chef de l’État. M. Macri
n’avait-il pas supprimé l’impôt sur les
exportations, introduit en 2002 par l’éphé-
mère président Eduardo Duhalde ? Ima-
giné au milieu des années 1950, le dispo-
sitif – baptisé « rétentions » – visait deux
objectifs : inviter le secteur agraire à contri-
buer au financement de l’État et réduire le
coût du panier de consommation des
ménages. Le pays exporte en effet
les mêmes produits que ceux qu’il
consomme : en l’absence de mécanisme
de correction, le prix d’un kilogramme de
bœuf sur les étals argentins dépend donc
du cours mondial de la viande, trop élevé
pour les bourses locales. Les rétentions
(environ 30 centimes pour chaque dollar
perçu pendant la « période Kirchner »)
réduisent mécaniquement le coût des pro-
duits exportables lorsqu’ils sont vendus
sur le marché intérieur.
Un mécanisme « injuste », qui piétine
le principe de la propriété privée, estime
M. Pelegrina. C’est que, à la SRA, on ne
badine pas avec la propriété privée, dont
la pleine jouissance confère aux exploi-
tants agricoles un pouvoir colossal. On
le mesure en traversant la pampa. D’im-
menses bâches blanches y protègent le
soja, déjà récolté. Elles permettent de
conserver la céréale jusqu’à un an : trans-
formé en spéculateur, l’agriculteur peut
alors attendre les meilleurs prix et la plus
forte valorisation du dollar pour écouler
sa production. Quitte à priver le reste du
pays des devises dont il a besoin. Cela
lui est même bénéfique : moins les
É TERNEL
Qui arrêtera
dollars entrent, plus le cours du billet vert
augmente, et plus la rente agricole enfle.
Un large sourire éclaire donc le visage
de M. Pelegrina lorsque nous le rencon-
trons. M. Macri a épousé l’analyse du pré-
sident de la SRA lors de son discours de
juillet 2018 : le problème de l’Argentine
découle de « la taille insoutenable d’un
État inadapté à la réalité économique et
productive du pays». La solution? Ajuster
les dépenses de la nation à l’enveloppe
qu’accepte de lui verser le secteur agraire.
«Ne pas vivre au-dessus de nos moyens»,
traduisait M. Macri dans un discours, la
mine contrite, le 3 septembre 2018.
« Dollars ! Euros ! Change ! Change ! »
Sous les fenêtres des bureaux de la SRA,
l’humeur est moins joyeuse. Comme
chaque fois que la monnaie locale est
sous pression, des spéculateurs à la sau-
vette bourgeonnent dans les rues du cen-
tre-ville. On les appelle arbolitos, « petits
arbres ». Entre janvier et la fin septem-
bre 2018, le cours du peso a chuté de
118 %, amputant un pouvoir d’achat par
ailleurs gangrené par l’inflation, qui
devrait frôler 50 % cette année.
Ici, les logements et les voitures sont
réglés directement en billets verts. Et rares
sont les économies qui ne prennent pas
Coupes budgétaires inédites
D ANS un premier temps, le président-
chef d’entreprise a pu compter sur la bien-
veillance des marchés financiers, ravis du
retour du pays latino-américain dans le
giron des contrées accueillantes. Il ne s’est
donc pas privé : « Le gouvernement
[argentin] a plus emprunté que n’importe
quel autre pays émergent depuis l’élection
de M. Macri », constatait le Financial
Times le 19 octobre 2017. « Environ
100 milliards de dollars en deux ans »,
calcule pour nous M. Axel Kicillof, ancien
ministre de l’économie de la présidente
Fernández de Kirchner. La dette, qui s’éta-
blissait à 40 % du PIB en 2015, dépasse
désormais 75 %, après avoir bondi de
vingt points de pourcentage au cours de
la seule année 2018.
« Le programme de ce gouvernement
sort tout droit de la boîte à outils des
années 1990, poursuit M. Kicillof. À
l’époque, la mondialisation financière
mettait des capitaux financiers à dispo-
sition des pays périphériques. Tout cela
a changé. » Depuis 2015, la Réserve fédé-
rale américaine a procédé à huit hausses
de ses taux directeurs, contribuant à
détourner l’intérêt des investisseurs. Bien-
tôt, le gonflement rapide des créances du
pays alarme jusqu’aux spéculateurs les
plus aventureux. Le gouvernement choisit
alors de faire appel au FMI, qui lui
accorde le plus important plan d’« aide »
de l’histoire de l’institution : 57 milliards
CONFLIT ENTRE
la direction d’un arbolito, d’un bureau de
change ou d’un compte libellé en devise
américaine. « La Réserve fédérale a cal-
culé que 20 % des dollars qui ne circulent
pas aux États-Unis se trouvent en Argen-
tine », relevait récemment le quotidien
Clarín (22 octobre 2018), cependant que
l’économiste Santiago Fraschina estime
la fuite des capitaux à près de 109 mil-
liards de dollars depuis l’élection de
M. Macri, soit environ un sixième du pro-
duit intérieur brut (PIB) en 2017 (7). Ali-
mentée par l’inquiétude des épargnants,
cette hémorragie l’aggrave à son tour en
aiguillonnant l’inflation.
Confrontée à ce cercle vicieux, la pré-
sidente Cristina Fernández de Kirchner
(2007-2015) avait tenté de retenir les dol-
lars en instaurant un contrôle des changes
en 2011. M. Macri adopte une stratégie
différente : offrir des taux d’intérêt stra-
tosphériques aux investissements spécu-
latifs. Au mois d’octobre 2018, ceux-ci
avoisinaient 70 %. Un scénario idéal pour
que se mette en place le fameux effet
boule de neige par lequel les emprunts
d’hier doivent être remboursés par d’au-
tres, plus coûteux encore. Or la dette a
constitué l’une des clés de voûte de la
stratégie de M. Macri : en Argentine,
renoncer à imposer le secteur agraire
laisse peu d’options.
de dollars. Les Grecs auraient pu raconter
la suite, qui avaient eux-mêmes vu dans
l’expérience argentine de la fin des
années 1990 le cauchemar qui les atten-
dait. « Si vous coupez les budgets de l’État
et que vous augmentez les taux d’intérêt,
vous étranglez l’économie, résume
M. Kicillof. Sans surprise, le chômage a
augmenté et la pauvreté a explosé. Tout
comme l’inflation et la dette... »
Chez les libéraux, on soigne l’austérité
par une dose supplémentaire de rigueur.
(1) John Murray Brown, « Mauricio Macri, Argen-
tina’s new president », Financial Times, Londres,
23 novembre 2015.
(2) Source : Commission économique pour l’Amé-
rique latine et les Caraïbes (Cepalc) des Nations unies.
(3) Bruno Susani, Le Péronisme de Perón à
Kirchner. Une passion argentine, L’Harmattan, coll.
« Horizons Amérique latine », Paris, 2014.
(4) Facundo Barrera et José Sbattella, « Regulación
del comercio exterior y apropiación de rentas. Pasado
y presente de la medida », dans Pablo Ignacio Chena,
Norberto Eduardo Crovetto et Demian Tupac Panigo
(sous la dir. de), Ensayos en honor a Marcelo Diamand.
Las raíces del nuevo modelo de desarrollo argentino
y del pensamiento económico nacional, Miño y Dávila
editores, Buenos Aires, 2011.
(5) Cité par André Gunder Frank, Crisis : In the
Third World, Holmes & Meier Publishers, New York,
1981.
(6) Cité par Bruno Susani, Le Péronisme de Perón
à Kirchner, op. cit.
(7) Santiago Fraschina, « Dibujovne », Página 12,
Buenos Aires, 21 octobre 2018.

LE SECTEUR AGRAIRE ET L’ INDUSTRIE
le pendule argentin ?
GALERIE CLAIRE CORCIA, PARIS- WWW.GALERIECORCIA.COM
SERGIO MOSCONA. – De gauche à droite, « Baston de mando » (Bâton de commandement) 1, 2 et 3, 2016. Sergio Moscona exposera du 14 mars au 27 avril 2019 à la Galerie Claire Corcia, Paris.
En octobre 2018, le quotidien Clarín,
proche du pouvoir, décrit les coupes bud-
gétaires de M. Macri comme « réellement
inédites » (23 octobre 2018). La suppres-
sion (ou la réduction) des subventions au
transport ou à l’énergie provoque un
accroissement soudain du coût de la vie.
« Certains retraités consacrent désormais
jusqu’à la moitié de leur pension au paie-
ment de leur facture de gaz », relève
Sbattella. La production industrielle a
reculé de 11,5 % entre septembre 2017
et septembre 2018. Le tour de vis
aggrave un tableau déjà sombre : à elle
seule, la décision de laisser fluctuer le
peso sur les marchés, le 17 décem-
bre 2015, a provoqué une chute de la
monnaie locale d’environ 40 % face au
dollar en un jour. Conséquences : la pau-
vreté passe en un an de 29 % à 33 % de
la population ; les recettes des exporta-
teurs de produits agricoles bondissent de
40 %, en vingt-quatre heures (8).
En octobre 2018, certains députés s’in-
terrogent sur l’opportunité d’inviter les
grands propriétaires à payer l’impôt sur
le patrimoine, dont ils sont exonérés.
L’idée n’est pas retenue. Le FMI exigeant
le retour de l’impôt sur les exportations
(les « rétentions »), le président Macri
obtient qu’il demeure « raisonnable » :
4 pesos par dollar, indépendamment de
l’évolution du cours du billet vert. « Il
faut bien que chacun fasse un effort »,
justifie M. Pelegrina.
La veille de notre rendez-vous à la
SRA, diverses organisations sociales
et syndicales avaient orchestré une
mobilisation pour dénoncer la politique
du gouvernement. La manifestation a été
réprimée par la police. Avec l’arrivée au
pouvoir de M. Macri, celle-ci a retrouvé
le droit d’utiliser matraques et balles en
caoutchouc. Lorsque nous évoquons
l’événement, M. Pelegrina semble n’en
avoir retenu, comme la plupart des
médias, que les jets de pierres d’une poi-
gnée de manifestants encagoulés. Il ne
s’agissait pas de manifestations, tranche-
t-il, mais d’« actes de violence orchestrés
par des activistes pour déstabiliser l’État
dans une perspective anarchiste ».
« Comme un écho aux manifestations
de 2008 ? », l’interroge-t-on.
À l’époque, les producteurs agricoles
étaient également descendus dans la rue,
contre un projet de hausse des « réten-
tions ». Le cours des matières premières
agricoles s’envolait ; aux yeux du gou-
vernement de M me Fernández de
Kirchner, rien de justifiait que les agri-
culteurs soient les seuls Argentins à en
profiter. La SRA et ses alliés bloquèrent
donc le pays pendant cent vingt-neuf
jours, entravant l’approvisionnement des
centres urbains. L’épisode fut émaillé de
multiples actes de violence, notamment
lorsque des groupes d’extrême droite
décidèrent de soutenir les manifestants.
M. Pelegrina ne comprend d’abord pas
notre question. Puis le rouge lui monte
aux joues : « Mais cela n’a rien à voir !
Dans notre cas, les protestations ressem-
blaient à celles des agriculteurs français
quand ils défilent avec des moisson-
neuses-batteuses sur les Champs-Ély-
sées ! » On peine à se souvenir de telles
manifestations, mais, sous les moulures
de cet immense bureau, dans un bâtiment
présenté fièrement comme « d’inspiration
française », les propos de « monsieur le
président » reflètent surtout une convic-
tion largement partagée dans la bonne
société argentine : ressembler aux Euro-
péens garantit de se ranger du côté de la
civilisation. Un privilège inaccessible aux
« têtes noires » de la rue.
Des « têtes noires » d’autant moins
enclines à accepter le modèle économique
qui sied aux propriétaires que, depuis
Perón, elles disposent d’un atout de taille
pour se défendre : les syndicats. « Sous
Perón, le héros de la société n’était pas
le soldat ou le curé, mais le travailleur,
explique M. Horacio Ghilini, dirigeant
du Courant fédéral au sein de la Confé-
dération générale du travail (CGT). Mais
Autoritarisme et intimidations
« C ELA nous donne un pouvoir
énorme, même lorsque l’État est contre
nous, renchérit M. Pablo Biro, respon-
sable du syndicat des pilotes de ligne.
Nous avons une capacité d’action dont
ne jouissent pas les syndicats des pays
voisins. » « D’action et de discipline »,
ajoute-t-il en sortant son téléphone por-
table. Tout en recherchant une photogra-
phie, il nous raconte : « Mon syndicat
réunit des pilotes rémunérés 7 000 dol-
lars par mois, qui travaillent pour Total,
et d’autres qui gagnent à peine 400 dol-
lars. Parfois, il est difficile d’obtenir la
solidarité des uns envers les autres. Mais
avoir un syndicat unique permet de s’as-
surer que, si le choix de participer ou
non à une action demeure libre, il
implique des conséquences. En 2005,
nous avons décrété la participation de
notre syndicat à une grève générale.
Tous les membres ont suivi, sauf seize
personnes. »
Il nous tend alors son téléphone.
L’image qui s’affiche montre une plaque
de marbre fixée au sol à l’entrée des
locaux du syndicat. « Juste devant la
porte : impossible de ne pas la voir »,
précise-t-il. Sur la plaque, ce message :
« Le 7 juillet 2005, le syndicat des pilotes
a décrété une cessation totale des acti-
vités de quarante-huit heures. (...) Pour
nos enfants, pour les enfants de nos
enfants et pour toutes les générations
futures de pilotes, (...) nous consignons
ici le nom des individus qui ont tourné
le dos à la communauté des pilotes. »
Suivent seize noms.
GALERIE CLAIRE CORCIA, PARIS- WWW.GALERIECORCIA.COM
attention : “travailleur” au sens large.
Chez les péronistes, tous les citoyens sont
des travailleurs : les ouvriers, bien sûr,
mais également les retraités, les étudiants
et les chômeurs – qui sont des travailleurs
privés de travail. Même les patrons sont
des travailleurs, dès lors qu’ils ne sont
pas des exploiteurs. D’où les efforts de
Perón pour doter les syndicats de pou-
voirs, indépendamment de l’État. Car le
péronisme, ce n’est pas l’étatisme. »
Les organisations de travailleurs
– « organisations libres du peuple » en
langage péroniste – collectent les cotisa-
tions salariales et patronales. Grâce à ces
sommes, elles offrent à leurs membres
crèches, équipements sportifs, hôtels de
tourisme. Le syndicat des concierges s’est
même doté d’un journal : Página 12, le
seul quotidien national de gauche. Les
syndicats gèrent des caisses de retraite
ainsi qu’un système de protection sociale
élargi aux familles des membres, les
« œuvres sociales ». Sur quarante millions
d’Argentins, « presque vingt millions sont
couverts par les œuvres sociales syndi-
cales », nous explique fièrement le syn-
dicaliste Nestor Cantariño (9).
Quand Perón entre en scène, écrit le
latino-américaniste Alain Rouquié, « la
souveraineté populaire et le suffrage
sont fermement dirigés par les représen-
tants de l’élite établie. Ceux-ci n’ont
jamais tout à fait cessé de penser, avec
le ministre de l’intérieur Eduardo Wilde,
que “le suffrage universel est le
triomphe de l’ignorance univer-
selle” (10) ». Au citoyen, l’oligarchie
préfère le propriétaire ; Perón, le « tra-
vailleur ». Or « les revendications des
travailleurs prennent davantage la forme
d’une exigence de justice sociale que
d’une demande de démocratie », estime
M. Ghilini.
Il arrive donc que les combats syndi-
caux ne suivent pas la voie royale de
l’émancipation balisée par les textes
canoniques du « socialisme par les
livres ». Clientélisme, autoritarisme, ver-
ticalisme, opportunisme, égoïsme, opa-
cité, corruption ou intimidations à peine
masquées (comme au sein du syndicat
des pilotes) sont autant de défauts com-
muns aux « organisations libres du
peuple ». Des défauts que dénonce l’ex-
trême gauche locale, aux bases sociales
souvent rachitiques, et que reconnaissent
volontiers les syndicalistes que nous ren-
controns. Ces derniers interrogent cepen-
dant : le pouvoir peut-il exister sans prê-
ter le flanc à ce type de dérive ? « Le
péronisme est une structure de conquête
du pouvoir, pas de défense d’une pureté
idéologique », résume Sbattella. Entre
pureté et efficacité, ses militants ont
choisi.
7 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
Le camp adverse également. Le
28 avril 2018, une enquête du magazine
Noticias révélait que l’actuel ministre
de l’économie Nicolás Dujovne prati-
quait l’évasion fiscale, tout comme le
président, dont le nom apparaît dans les
« Panama Papers ». « Dès ses premiers
mois au pouvoir, Mauricio Macri a pris
une série de décisions qui ont directe-
ment favorisé sa famille et ses amis »,
écrit la journaliste Gabriela Cerruti dans
son enquête Big Macri (2018). Elle cite,
entre autres exemples, l’annulation de
la dette de la poste argentine (Correo
Argentino), « une société appartenant à
sa famille et qui devait 70 milliards de
pesos [environ 5 milliards d’euros] à
l’État ». « Quand une entreprise est aussi
grande que la nôtre, ce qui s’y passe n’a
plus vraiment d’importance, a expliqué
le futur chef d’État à Cerruti avant son
élection. Combien de nouveaux chan-
tiers peut-on inaugurer ? Combien de
voitures supplémentaires peut-on pro-
duire ? Au bout d’un moment, ce qu’il
faut, c’est peser sur l’économie dans son
ensemble. »
Pourtant, à lire la presse, la corruption
serait l’apanage des proches de Mme Fer-
nández de Kirchner. Dans les principaux
journaux (aux mains de l’oligarchie), pas
une édition sans quelques pages consa-
crées au sujet, et aux procédures judi-
ciaires dont l’ancienne présidente ferait
l’objet si ses collègues sénateurs déci-
daient de la priver de son immunité. Ce
qui ne signifie pas que le plumage des
péronistes épouse la couleur des sommets
andins : « La corruption existe dans tous
les domaines, nous explique un cadre du
Parti justicialiste (PJ, le parti péroniste).
Un exemple : un ami avec lequel je mili-
tais a obtenu des responsabilités dans un
hôpital. Quand il a eu besoin d’y faire
réaliser des travaux de peinture, il m’a
proposé de monter une équipe et de lui
reverser 10 % du montant que je touche-
rais. C’est comme ça ici... »
Dans la perspective de la présidentielle
d’octobre 2019, « le pouvoir, la justice et
les médias tentent d’associer toute forme
de redistribution de la richesse à la cor-
ruption », analyse le syndicaliste José
Luis Casares. En d’autres termes, voter
Fernández de Kirchner – que M. Macri a
érigée en adversaire principale de sa poli-
tique, même si, pour l’heure, elle n’est
pas candidate – reviendrait à entériner les
malversations. Chez certains électeurs,
l’argument porte, comme il a porté au
Brésil. Chez d’autres, il fait sourire. « On
dit que Cristina a volé, commente
M. Hugo Damans, un retraité contraint à
une activité professionnelle régulière pour
boucler ses fins de mois. Peut-être qu’elle
a demandé une commission ici ou là à
des gens de “la haute”. Tant pis pour eux.
À nous, les travailleurs, en tout cas, elle
n’a rien volé. Au contraire. À nous, elle
a beaucoup donné. »
Chez les péronistes, l’heure est à la
négociation. « On n’écrit pas de pro-
gramme, on ne fait pas de congrès : on
discute, nous explique en souriant le
dirigeant péroniste Mario Dieguez.
D’abord, on se débrouille pour gagner
l’élection. Ensuite, on décide du pro-
gramme qu’on applique. » Les perspec-
tives seront toutefois différentes selon
que le PJ présentera M. Miguel Ángel
Pichetto (héritier de M. Menem) ou
Mme Fernández de Kirchner. Sans parler
de la possibilité que, comme en 2015,
les péronistes partent à la bataille divi-
sés : la conception monarchique que se
font du pouvoir l’ancienne présidente et
son entourage a souvent irrité.
« Dans la situation actuelle, je dis-
cerne deux scénarios, nous explique
l’économiste Claudio Katz. Ou bien la
crise économique se poursuit dans une
forme d’agonie prolongée, à la grecque.
Ou bien elle dégénère en explosion
sociale, comme en 2001 » – lorsque le
pays avait connu la plus sévère crise éco-
nomique de son histoire. « Malheureu-
sement, je ne suis pas sûr que le second
scénario soit le meilleur. La possibilité
de sortir de la crise avec une figure pro-
gressiste, comme cela avait été le cas
avec Néstor Kirchner, dépend de cir-
constances nationales et internationales
dont rien ne dit qu’elles soient rassem-
blées cette fois-ci. En 1989, par exemple,
la crise avait conduit au remplacement
d’un gouvernement de droite par un
autre... plus à droite. »
Même s’ils concèdent que M. Macri
jouit d’une singulière longévité – « avec
la politique qu’il mène, d’autres auraient
déjà dû s’enfuir en hélicoptère ! » –, cer-
tains péronistes, notamment syndicalistes,
se préparent à la perspective d’une « rup-
ture » : une crise politique suffisamment
profonde pour « empêcher le pouvoir de
se recycler sous une nouvelle forme». Dis-
crètement, pour ne pas trop effrayer les
marchés, des scénarios d’urgence sont
échafaudés «pour lever, d’emblée, les obs-
tacles sur lesquels nous avons toujours
achoppé ». En nationalisant le commerce
extérieur, en réglementant vigoureusement
les secteurs des médias et de la justice...
Une politique qui ne sera pas plus facile à
mettre en œuvre en Argentine qu’ailleurs.
«C’est vrai, nous répond l’un de nos inter-
locuteurs. Mais, si nous ne parvenons pas
à pousser la démocratie au-delà des
limites du social-libéralisme, nous nous
retrouverons dans la même situation dans
dix ou quinze ans. »
RENAUD LAMBERT.
(8) Puisque leurs revenus sont libellés en dollars,
mais liquidés en pesos.
(9) Quatre travailleurs sur dix, en moyenne, sont
membres d’un syndicat. Les négociations valent pour
l’ensemble des salariés de la branche concernée.
(10) Alain Rouquié, Le Siècle de Perón. Essai sur
les démocraties hégémoniques, Seuil, Paris, 2016.
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
8
D IFFICILE RETOUR DES EXPATRIÉS

La vie rêvée des « repats » guinéens

raisons politiques. Ils ont senti qu’il y avait une
ouverture après la mort de Touré.» Le père de l’indé-
pendance, qui avait eu le courage de s’opposer au
Avec la croissance, l’Afrique projet de communauté française proposé par le
général de Gaulle en 1958, avait progressivement
assiste à un « retour durci son régime, bridant l’opposition et autorisant
des cerveaux ». Dans un État la pratique de la torture.

comme la Guinée, qui compte

Un projet qui se heurte
près de cinq millions de
résidents à l’étranger
aux envies de départ
et où 64 % de la population de l’entourage
a moins de 25 ans, Au mouvement de retours lié à la fin de la
dictature succède un phénomène économique et
ce phénomène alimente social. « Depuis les années 2000, c’est différent,
poursuit Barry. Ce sont des enfants de hauts digni-
un espoir de redressement taires qui reviennent après s’être formés à l’étranger.
économique. Mais il suscite Leurs parents ont de bonnes positions ici. Cela
facilite leur insertion dans le monde de l’emploi
aussi des déceptions, car il met guinéen.» Mais tous ne bénéficient pas des mêmes
en lumière les faiblesses chances. « Les pratiques d’empêchement sont
légion, explique Dramé. Moi, on m’a mis des bâtons
structurelles de l’État. dans les roues, par jalousie, par médiocrité. La
plupart de ceux qui enseignent ici n’ont qu’une
licence, ou au mieux un master. Alors, ces cadres
WWW.TEOJAFFRE.FR

se sentent menacés quand surgit quelqu’un de plus

qualifié qu’eux.» Les aspirations de ceux qui rentrent

M
ALGRÉ le ramadan et la chaleur suffocante
de ce mois de mai, la salle de conférences de l’uni-
versité privée Nongo de Conakry frise la saturation.
Plus de trois cents étudiants se pressent pour
assister à un séminaire consacré au « défi du
marché de l’emploi et de l’employabilité des
jeunes ». Vêtues de tissu wax, très répandu sur le
continent, les cinq conférencières incarnent
jusqu’au cliché la femme d’affaires entreprenante :
jeunes, énergiques et souriantes, ne lésinant pas
sur les anglicismes. Affichant une belle unanimité,
elles affirment avec conviction que, pour bien « se
positionner » professionnellement, il faut partir
étudier à l’étranger. Après avoir conseillé la lecture
de divers ouvrages de développement personnel,
dont le succès international de Napoleon Hill Réflé-
chissez et devenez riche, l’une d’elles conclut :
« N’oubliez pas que votre réussite ne dépend que
de votre volonté personnelle. » Des applaudisse-
ments mitigés accueillent ces propos. Un étudiant
hasarde une question : « Pourquoi ne parlez-vous
que de ceux qui ont étudié à l’étranger ? N’y a-t-il
pas de place dans le monde du travail pour les
Guinéens qui étudient ici ? » La salle exulte.
Les intervenantes – l’absence d’hommes relève
du hasard, nous dit-on – partagent la même
expérience : elles ont bénéficié d’une bourse
Fulbright (1), subventionnée par le gouvernement
américain en partenariat avec cent soixante États,
dont la Guinée. Parce qu’elles ont choisi de rentrer
au pays, elles appartiennent à ceux qu’on appelle
les « repats » : ce néologisme, construit sur le
modèle d’« expat » (expatrié), désigne ceux qui
reviennent vivre en Afrique après avoir travaillé ou
étudié à l’étranger. Décrocher une bourse Fulbright
est hors de portée de la majorité des Guinéens :
pour présenter sa candidature, il faut justifier de
quatre années d’études, de deux ans d’expérience
professionnelle, ainsi que de la maîtrise de l’anglais.
Seule une situation sociale privilégiée permet de
réunir de tels atouts.
* Respectivement doctorant en histoire contemporaine à l’uni-
versité Paris Nanterre et journaliste.
PAR NOS ENVOYÉS
ABDOUL SALAM DIALLO
De fait, toutes les conférencières sont issues
de milieux aisés. Cela ne les empêche pas de
soutenir, contre l’évidence, que leur réussite et le
choix du retour tiennent à leur ténacité plutôt qu’à
leurs origines sociales. Mais qui est dupe ? « Elle,
je la connais, chuchote un étudiant en désignant
l’une des oratrices. Son père avait un poste
important dans l’administration de Lansana
Conté » – le deuxième président de la Guinée, qui
régna sans partage de 1984 à 2008 (2). Une autre
intervenante confie en privé que ses parents sont
d’anciens diplomates. À Conakry, les « repats »
rencontrés se ressemblent. Ils ont eu les moyens
d’aller vivre à l’étranger, puis d’assumer les coûts
de la réinstallation.
Le signe d’une marche
du continent vers
la stabilité ?
Si les raisons qui poussent de nombreux
Africains à quitter leur pays sont connues (3), les
motivations et le profil de ceux qui prennent le
chemin inverse demeurent floues. D’abord,
combien sont-ils ? Grâce à son programme Migra-
tions pour le développement en Afrique, consacré
à leur accompagnement, l’Organisation interna-
tionale pour les migrations (OIM) affirme avoir aidé
356 Nigérians, 353 Ghanéens, 349 Angolais,
290 Marocains et 129 Soudanais entre 2008 et
2015 (4). Ces retours proviendraient principalement
d’Europe et d’Amérique du Nord (5). Créée en 2016,
la plate-forme Talent2Africa, qui se donne pour
mission de mettre en relation des entreprises
africaines et des candidats de la diaspora, compte
SPÉCIAUX
ET RAPHAËL GODECHOT *
un peu moins de dix mille usagers, et ambitionne
d’en atteindre deux cent mille d’ici à 2021.
Ces chiffres paraissent dérisoires comparés
aux dix-sept millions d’Africains qui vivaient hors
du continent en 2017 (6). Mais correspondent-ils
à la réalité, puisque beaucoup de retours
s’effectuent de manière informelle ? Assiste-t-on
à un véritable phénomène de « retour des
cerveaux », symbolisant la marche du continent
vers la stabilité politique et la croissance écono-
mique ? Signe de l’importance des phénomènes
diasporique et d’émigration, tous les gouverne-
ments africains consacrent un ministère (souvent
lié à celui des affaires étrangères) à leurs ressor-
tissants hors des frontières.
Les « repats » rencontrés à Conakry affirment
revenir pour contribuer à l’essor économique. La
Guinée affichait en 2017 un taux de croissance
alléchant de 8,2 %. Après des décennies de
stagnation, les investissements étrangers ont bondi
d’un peu plus de 100 millions de dollars en 2010 à
1,6 milliard en 2016, avant de retomber à moins de
600 millions en 2017. Mais le pays affiche un produit
intérieur brut (PIB) par habitant de seulement
825 dollars (164e rang mondial) (7). «On manque de
cadres. Notre génération doit se sacrifier pour que
l’Afrique se relève», déclare Thierno Amadou Dramé,
vice-doyen du département de droit à l’université
Général Lansané Conté (UGLC) de Conakry, revenu
après des études en France et au Sénégal. Les
« repats » ne nient pas non plus l’attrait d’un niveau
de vie supérieur à celui qu’ils auraient eu dans leur
pays d’émigration. En effet, ils peuvent valoriser
leurs qualifications par comparaison avec la main-
d’œuvre guinéenne : «Ici, on peut avoir une nounou,
une cuisinière, des gardes... Ça facilite le quotidien»,
explique sobrement l’une des intervenantes du
séminaire. Selon la Banque mondiale, 55 % des
Guinéens vivent sous le seuil de pauvreté, et le
et les souhaits des recruteurs locaux s’accordent
généralement. Souvent, les «repats» sont diplômés
et issus des classes aisées; sur place, on recherche
des manageurs, des ingénieurs, des cadres de la
finance ou des télécoms, de l’industrie pharmaceu-
tique ou du bâtiment.
Contrairement aux « diaspos » (qui s’installent à
l’étranger sans avoir l’intention de revenir), les
« repats » suscitent souvent l’incompréhension de
leurs proches. Leur envie de rentrer se heurte à un
rêve de départ toujours prégnant chez les Guinéens
qui n’ont pas connu l’exil. Tout retour, quel que soit
le projet, est considéré par l’entourage comme un
échec. En outre, si un « diaspo » représente une
source de financement pour sa famille, ce n’est pas
forcément le cas d’un « repat » : son arrivée peut
poser un problème d’adaptation à l’entourage, voire
être perçue comme une charge dans un premier
temps. Parti depuis de longues années, habitué à
d’autres pratiques sociales (horaires, loisirs, etc.), il
fait parfois figure d’étranger dans son propre pays.
Durant la campagne présidentielle de 2010,
M. Condé avait lancé un appel : «Il y a de nombreux
cadres dans la diaspora en Afrique, en Europe,
aux États-Unis. Ce sont eux qui peuvent le plus
nous aider. En revenant, ils seraient comme des
assistants étrangers qui aideraient à remettre le
pays en marche. Ici, tout est à faire (8). » Lui-même
élu après avoir vécu en exil pendant deux
décennies à Paris, il a inscrit le retour de la diaspora
parmi ses priorités. Mais, au-delà des discours,
aucune aide, aucun suivi n’est assuré. Le ronflant
« ministère des Guinéens de l’étranger » semble
brasser de l’air. Dramé, qui a répondu à l’appel du
président, accuse aujourd’hui l’État d’immobilisme :
« Il faut que le gouvernement prenne la mesure de
ce problème, et inflige des sanctions à ceux qui
dressent des obstacles devant nous. Pour l’instant,
on est dans une situation d’impunité ; l’État laisse
faire. C’est très dur de rentrer, lâche-t-il amèrement.
Je connais des Gabonais, des Djiboutiens, des
Ivoiriens qui, eux, ont été aidés par leur gouver-
nement. » Cela semble pourtant relever du
fantasme : à ce jour, aucune étude ne le prouve.
Peu de temps avant d’être nommé président
de la Cour constitutionnelle, M. Mohamed Lamine
Bangoura est lui aussi rentré au bercail après des
études à l’étranger. «Les cadres de l’administration
se montrent réticents envers ceux qui reviennent,

Bolloré rattrapé par les juges chômage toucherait plus de 80 % des jeunes, tandis
que près de 80 % de la population travaille dans le
secteur informel.
raconte-t-il. C’est différent dans le privé, même si
tout le monde voudrait bosser dans le public,
puisque cela donne un statut, une sécurité de

E
N AVRIL 2018, la mise en examen de l’industriel Vincent Bolloré par la justice française pour
corruption d’agent étranger, complicité d’abus de confiance, faux et usage de faux a fait l’effet Autre motivation pour entreprendre le voyage
d’une bombe dans le monde des affaires. Il aura fallu attendre 2018 pour que l’attribution contro- du retour : en 2010, la première élection démocra-
versée du terminal à conteneurs du port de Conakry au groupe Bolloré, en 2011, fasse la « une » des tique, bien que contestée, a suscité l’espoir à la
médias français. Pourtant, il y a presque onze ans déjà (édition du 11 février 2008), l’hebdomadaire fois dans le pays et au sein de la diaspora, la Guinée
guinéen Le Lynx, sous la signature de son rédacteur en chef Souleymane Diallo, journaliste connu n’ayant connu que trois présidents depuis l’indé-
pour sa pugnacité, soupçonnait le gouvernement de Lansana Conté de se préparer à offrir un cadeau
pendance, en 1958 : Ahmed Sékou Touré, Lansana
inestimable à Bolloré Transports and Logistics : la concession du port sans appel d’offres. Conté et M. Alpha Condé. La perspective d’une
Face au scandale grandissant, le gouvernement avait finalement respecté la procédure d’attribution vie politique stable, où l’alternance est acceptée
des marchés publics. La société française Necotrans avait obtenu le précieux contrat. Mais, dès son par les partis, séduit les exilés. Enfin, ils affirment
élection, en 2010, le président Alpha Condé – dont l’amitié avec M. Bolloré est connue – s’empare du vouloir renouer avec leur famille et avec leur culture
dossier. Il retire la gestion du port à Necotrans, en difficulté financière, pour l’attribuer autoritairement d’origine : ils évoquent souvent avec nostalgie la
au groupe Bolloré. Necotrans se lance alors dans une longue bataille : elle se tourne vers la Cour nourriture locale, l’usage de la langue et certaines
commune de justice et d’arbitrage (CCJA) de l’Organisation pour l’harmonisation en Afrique du droit pratiques culturelles et religieuses.
des affaires (Ohada), vers le Centre international pour le règlement des différends relatifs aux inves-
tissements (l’instance arbitrale de la Banque mondiale), puis vers la justice française, qui finit par mettre Également conseiller du président Condé pour
en examen l’industriel. Entre-temps, Necotrans a été mise en liquidation judiciaire, et ses actifs l’enseignement supérieur, le sociologue Alpha
stratégiques ont été rachetés par un consortium mené par M. Bolloré. Le 12 décembre 2018, c’est au Amadou Bano Barry, de l’UGLC, rappelle que
tour du groupe Bolloré d’être mis en examen à Paris. Havas, une filiale de l’entreprise, aurait exercé
la Guinée a connu plusieurs vagues de « repatrie-
ses activités de « conseil » auprès du président Condé et de son homologue togolais Faure Gnassingbé
ments ». «En 1984, à la fin de la dictature de Sékou
afin de décrocher la gestion des ports de Conakry et de Lomé.
Touré, ceux qui sont revenus n’étaient pas forcément
A. S. D. ET R. G. ceux qui en avaient les moyens, explique-t-il.
C’étaient ceux qui avaient dû fuir le pays pour des
l’emploi, des droits.» Il reconnaît que la cooptation
et les réseaux déterminent souvent le sort des
(1) Le sénateur démocrate américain J. William Fulbright (1905-
1995), favorable à la création des Nations unies et au multilatéralisme,
est à l’origine du programme d’échange international d’étudiants
qui porte son nom. Financé par le département d’État conjointement
avec l’État partenaire, il attribue huit mille bourses par an dans cent
soixante pays. Le sénateur est également connu pour son opposition
au maccarthysme et à la guerre du Vietnam.
(2) Lire Gilles Nivet, « La Guinée, d’un putsch à l’autre »,
Le Monde diplomatique, novembre 2009.
(3) Lire Saskia Sassen, «Mais pourquoi émigrent-ils?», Le Monde
diplomatique, novembre 2000.
(4) Larbi Amine, « OIM : Le Maroc 4e en Afrique en matière de
placement des “repats” », Conseil de la communauté marocaine à
l’étranger, 8 juin 2015, https://www.ccme.org.ma
(5) Cf. Julie Vandal, « Nigeria, le Far West des “repats” », Radio
France Internationale, 28 février 2012.
(6) Marie McAuliffe et Adrian Kitimbo, « Migrations africaines :
ce que disent vraiment les chiffres », Forum économique mondial,
29 juin 2018, https://fr.weforum.org
(7) Données : Banque mondiale, https://donnees.banquemondiale.org
(8) «Alpha Condé : “En Guinée, tout est à faire” », Le Figaro,
Paris, 16 novembre 2010.

WWW.TEOJAFFRE.FR
« repats », notamment dans l’administration, très
ethnicisée. «Tout se fait par les relations. Il faut des
contacts sur place. Il n’est donc pas surprenant que
la majorité des Guinéens qui reviennent se tournent
vers le privé. La sélection se fait sur la base de
diplômes et de compétences, alors, quand vous
êtes titulaire d’un diplôme étranger, vous êtes
avantagé. » Si ces propos sont à nuancer, la
cooptation existant évidemment aussi dans le privé,
il est vrai que la fonction publique offre peu de
perspectives, tant l’administration manque de
moyens et demeure gangrenée par la corruption.
La seule présence visible de l’État se manifeste
aux points de contrôle militaires et policiers, où
les pots-de-vin sont la norme. En dehors des
zones urbaines, qu’il s’agisse de la santé, de
l’éducation, de la fourniture d’électricité ou d’eau,
il semble complètement absent. L’Agence
guinéenne pour la promotion de l’emploi (Aguipe)
encourage d’ailleurs sans vergogne la population
à se tourner vers le secteur privé. Fin avril, lors du
Salon de l’emploi et de l’entrepreneuriat guinéen
à Paris, organisé par l’Association des jeunes
Guinéens de France en partenariat avec l’État
guinéen, les grandes entreprises – Bolloré et
Orange en tête – recevaient les louanges des
autorités, qui les présentaient comme le salut de
l’emploi, particulièrement pour ceux qui ont étudié
à l’étranger et souhaitent revenir au pays.
« Je n’ai pas le bon
nom, je n’appartiens
pas à la bonne ethnie »
Un étudiant originaire de Conakry, qui préfère
garder l’anonymat, ne cache pas sa réprobation.
« Si la fonction publique dysfonctionne, s’il n’y a
aucune autorité sérieuse en Guinée, les entreprises
feront n’importe quoi, s’inquiète-t-il. Il faut qu’on
traite l’intégration des jeunes dans le secteur public
aussi, pas seulement dans le privé. Il faut des forums
concernant la modernisation de l’administration,
alors qu’elle est reléguée au second plan. On parle
d’entrepreneuriat dans tous les pays du monde,
c’est la mode. Mais à quoi cela sert-il d’inviter les
entreprises étrangères s’il y a 100 % d’exonération
fiscale ? » Et de s’interroger sur la solidité d’un
développement pensé sur de telles bases.
De nombreux « repats » se heurtent aussi aux
préjugés ethniques, bien ancrés en Guinée. Le
régime de Lansana Conté a beaucoup joué cette
carte pour se maintenir au pouvoir. Avec M. Condé,
en dépit des discours, ce travers persiste, d’autant
plus que le pays est très fragile économiquement
et politiquement. Il suffit de circuler dans les rues
de Conakry pour constater que le sujet demeure
sensible. De grandes affiches proclament : « La
Guinée sans ethnies, grand concert pour la paix ».
En période d’élections, certains candidats
n’hésitent pas à se proclamer porte-parole de leur
ethnie. La cartographie électorale de la Guinée est
à la fois régionaliste et ethnique (9). Rien de
surprenant, donc, à ce que ce type d’argument
soit opposé aux « repats ».
Les Peuls font souvent les frais des préjugés.
Bien qu’ils forment l’ethnie la plus représentée
TÉO JAFFRE. – Marché du Niger (page 8) ; avenue 6 (ci-dessus) ; port du Boulbinet (ci-dessous), Kaloum, Conakry, 2016
dans le pays, ils n’en servent pas moins de boucs
émissaires. Ils tiendraient les pouvoirs économique,
intellectuel et religieux ; s’ils prenaient le pouvoir
politique, ils auraient tout en main ad vitam
æternam. La méfiance à leur égard a été alimentée
par Sékou Touré. Issu de l’ethnie malinké, l’ancien
président a prétexté un hypothétique complot peul
destiné à le renverser pour museler l’opposition.
Cadre dans les télécommunications en France,
M. Seydou Diallo a tenté de rentrer au pays
en 2016. Comme son nom de famille l’indique, il
est peul. Il est persuadé que son origine ethnique
a joué dans l’échec qu’il a essuyé. Il souhaitait
travailler à la modernisation des moyens de
communication de l’administration. « Je suis arrivé
à la conclusion suivante : je n’ai pas le bon nom,
je n’appartiens pas à la bonne ethnie, ni au bon
réseau. On ne regarde pas d’abord les
WWW.TEOJAFFRE.FR
compétences, mais le nom de famille et les
relations, explique-t-il. En fait, les gens qui
gouvernent aujourd’hui sont les fils de ceux qui
gouvernaient sous Lansana Conté ou Sékou Touré.
Les retours se font par cooptation, et c’est tout.
Après une année, je suis retourné en France.
Personne ne m’a proposé de poste, personne n’a
voulu travailler avec moi. »
Les « repats » doivent également apprendre à
vivre avec un État toujours autoritaire, malgré les
changements politiques. Selon Amnesty interna-
tional, en 2017, « les forces de sécurité ont fait
usage d’une force excessive contre des manifes-
tants. Des journalistes, des défenseurs des droits
humains et d’autres personnes qui s’étaient
exprimées contre le gouvernement ont été arrêtés
arbitrairement. L’impunité demeurait monnaie
courante. Le droit à un logement convenable n’était
pas respecté (10) ».
Mme Diaka Camara a suivi une formation de journa-
liste à Houston, aux États-Unis. Diplômée en 2006,
elle y a vécu et travaillé jusqu’en 2011. Comme Dramé,
elle a choisi de rentrer à la suite de l’appel du président
Condé. La jeune femme a fondé à Conakry son
9 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
entreprise de communication, CBC Worldwide, et
s’apprête à lancer la première émission de télé-
réalité guinéenne : «Un “America’s Next Top Model”
version guinéenne », se réjouit-elle. La bande-
annonce de l’émission propose une vision paradi-
siaque de la Guinée, avec sa nature luxuriante et
ses plages de rêve. La pauvreté, la corruption, la
pollution, tous les maux pourtant visibles au
quotidien, en sont absents. Mme Camara reconnaît
entretenir des liens plus que cordiaux avec le gouver-
nement : «J’ai travaillé avec le cabinet du premier
ministre. J’ai fait des publireportages pour relancer
l’économie post-Ebola. » Ce type de connivence
s’observe également dans les multinationales. Les
liens étroits et les soupçons d’appels d’offres
frauduleux accordés par M. Condé au champion
français de la logistique, M. Vincent Bolloré, en sont
une illustration (lire l’encadré page 8).
Il existe cependant une autre voie pour les
« repats » : travailler dans les projets de dévelop-
pement soumis à des appels à candidature
ouverts. M. Thierno Iliassa Baldé travaille ainsi
pour un programme éducatif financé par la Banque
mondiale. « Dans ces projets, une unité de gestion
autonome est mise en place, explique-t-il. Ils
concernent la santé, l’éducation, l’agriculture, les
mines, l’énergie, les infrastructures... » Les
« repats » se tournent volontiers vers ces structures
parce qu’ils peuvent plus facilement y valoriser
leurs compétences et leur expérience profession-
nelle. De plus, les appels à candidatures étant
publiés en ligne, ces postes peuvent être brigués
depuis l’étranger, ce qui évite un retour chaotique
et mal préparé. « Le risque de cooptation est réduit,
car le processus implique à la fois les acteurs
nationaux et ceux délégués par les bailleurs. Ce
type de poste représente une aubaine pour les
compatriotes qui sont loin du pays. »
Mais les projets financés par la Banque
mondiale, le Fonds monétaire international (FMI)
ou la Banque centrale guinéenne sont
extrêmement limités. En outre, de par leurs
politiques de prêts, les deux premiers sont souvent
accusés d’être inefficaces, d’appauvrir les États
et de profiter de leur situation instable. Enfin, le
lien entre les « repats » et les institutions interna-
tionales, dont les sièges sont aux États-Unis,
accroît le risque d’un développement pensé loin
des réalités du pays.
La Guinée offre-t-elle de vraies perspectives
de développement et de stabilité politique ?
Comme chez les voisins malien, ivoirien et bissau-
guinéen, les élections sont souvent contestées
par les partis d’opposition et par les électeurs.
Pour autant, le pays a échappé aux guerres civiles
qui ont ravagé les États frontaliers, en particulier
le Liberia et la Sierra Leone dans les années 1990.
Il n’a pas non plus connu de rébellions internes,
comme la Côte d’Ivoire entre 2002 et 2011, ou
comme le Sénégal, où les séparatistes de
Casamance ont été actifs jusqu’en 2004.
Néanmoins, la contestation sociale y a toujours
existé. En témoigne la grève générale de 2007
contre le coût de la vie. Le chef de l’État n’avait
alors eu d’autre choix que de nommer un nouveau
premier ministre pour apaiser la colère populaire.
Des relations difficiles
avec la France
Économiquement, la Guinée fait figure
d’exception dans la sous-région, puisque, contrai-
rement à ses voisins anciennement colonisés par
la France, elle n’a pas adopté le franc CFA – un
marqueur d’indépendance autant politique que
monétaire. La rupture brusque des liens avec la
France, en 1958, a façonné son histoire postcolo-
niale. Paris a usé de tous les moyens pour désta-
biliser le pays, qui a dû lutter pour préserver une
liberté chèrement acquise (11). Cela affecte
grandement, jusqu’à aujourd’hui, les relations
économiques et politiques, puisque la Guinée se
classe au onzième rang des partenaires
commerciaux de la France en Afrique, alors que
la Côte d’Ivoire, le Sénégal et le Mali se situent
respectivement à la deuxième, à la quatrième et à
la sixième place.
Si le gouvernement et la presse font des
« repats » – sans pouvoir quantifier le phé-
nomène – le symbole d’un pays qui va mieux, y
trouvant de quoi alimenter leur propagande, les
Guinéens demeurent très nombreux à quitter le
pays clandestinement. Ils fuient la pauvreté et la
corruption, la répression politique, ainsi que les
problèmes sanitaires. En 2014 et 2015, le virus
Ebola a fait plusieurs milliers de morts en Guinée,
au Liberia et en Sierra Leone. Le pays figure au
sixième rang de ceux dont les ressortissants
demandent l’asile en France (12).
ABDOUL SALAM DIALLO
ET RAPHAËL GODECHOT.
(9) « Observer les élections présidentielles de 2010 en Guinée »,
The Carter Center, 2010 ; Joan Tilouine, « Guinée : Alpha Condé
sur tous les fronts avant l’élection », Le Monde, 22 janvier 2015.
(10) « Les droits humains en Guinée en 2017 », www.amnesty.org
(11) Lire « Opération “Persil” », dans « Complots. Théories... et
pratiques », Manière de voir, no 158, avril-mai 2018.
(12) « Cartographie de la demande d’asile en 2017 », Cimade,
9 avril 2018, www.lacimade.org
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
10
VOTRE BROSSE À DENTS

Un capitalisme
La présente invention, expliquent-ils, étendre le modèle au-delà de son moteur moteur de recherche. Dès lors que la per-
vise « à établir les informations de profils de recherche pour transformer Internet tinence se mesurait au taux de clics, l’ex-
d’utilisateurs et à utiliser ces dernières tout entier en un vaste support pour ses cédent de données comportementales
pour la diffusion d’annonces publici- annonces ciblées. Selon les mots de Hal devenait la clé de voûte d’une nouvelle
taires (1) ». En d’autres termes, Google Varian, son économiste en chef, il s’agis- forme de commerce dépendant de la sur-
ne se contente plus d’extraire des don- sait alors pour le géant californien d’ap- veillance en ligne à grande échelle. L’in-
nées comportementales afin d’améliorer pliquer ses nouvelles compétences en troduction en Bourse de Google en 2004
les services. Il s’agit désormais de lire matière « d’extraction et d’analyse » aux révèle au monde le succès financier de
dans les pensées des utilisateurs afin de contenus de la moindre page Internet, ce nouveau marché. Mme Sheryl Sand-
faire correspondre des publicités avec aux moindres gestes des utilisateurs en berg, ancienne cadre de Google passée
leurs intérêts. Lesquels seront déduits des recourant aux techniques d’analyse chez Facebook, présidera à la transfor-
traces collatérales de leur comportement sémantique et d’intelligence artificielle mation du réseau social en géant de la
en ligne. La collecte de nouveaux jeux susceptibles d’en extraire du sens. Dès publicité. Le capitalisme de surveillance
de données appelés « profil utilisateur » lors, Google put évaluer le contenu s’impose rapidement comme le modèle
(de l’anglais user profile information) va d’une page et la manière dont les utili- par défaut du capitalisme d’information
considérablement améliorer la précision sateurs interagissent avec elle. Cette sur la Toile, attirant peu à peu des
de ces prédictions. « publicité par ciblage de centres d’in- concurrents de tous les secteurs.
térêt » basée sur les méthodes brevetées
D’où proviennent ces informations ? par l’entreprise sera finalement baptisée L’économie de surveillance repose sur
Pour reprendre les mots des détenteurs AdSense. En 2004, la filiale engendrait un principe de subordination et de hié-
du brevet, elles « pourront être un chiffre d’affaires quotidien de 1 mil- rarchie. L’ancienne réciprocité entre les
déduites ». Leurs nouveaux outils per- lion de dollars ; un chiffre multiplié par entreprises et les utilisateurs s’efface der-
mettent de créer des profils par l’inté- plus de vingt-cinq en 2010. rière le projet consistant à extraire une
gration et l’analyse des habitudes de plus-value de nos agissements à des fins
recherche d’un internaute, des docu- Tous les ingrédients d’un projet lucra- conçues par d’autres – vendre de la publi-
ments qu’il demande ainsi que d’une tif se trouvaient réunis : excédent d’in- cité. Nous ne sommes plus les sujets de
myriade d’autres signaux de comporte- formations comportementales, sciences la réalisation de la valeur. Nous ne
ment en ligne, même lorsqu’il ne fournit des données, infrastructure matérielle, sommes pas non plus, comme d’aucuns
pas directement ces renseignements. Un puissance de calcul, systèmes algorith- l’ont affirmé, le « produit » que vend Goo-
profil, préviennent les auteurs, « peut miques et plates-formes automatisées. gle. Nous sommes les objets dont la
être créé (ou mis à jour, ou élargi) même Tous convergeaient pour engendrer une matière est extraite, expropriée, puis
lorsque aucune information explicite « pertinence » sans précédent et des mil- injectée dans les usines d’intelligence arti-
n’est donnée au système ». Ainsi mani- liards d’enchères publicitaires. Les taux ficielle de Google qui fabriquent les pro-
festent-ils leur volonté de surmonter les de clics grimpèrent en flèche. Travailler duits prédictifs vendus aux clients réels :
éventuelles frictions liées aux droits de sur AdWords et AdSense comptait les entreprises qui paient pour jouer sur
décision de l’utilisateur, ainsi que leur désormais autant que travailler sur le les nouveaux marchés comportementaux.
capacité à le faire. Les données com-
portementales, dont la valeur a été
« épuisée » du point de vue de l’amélio- Sous couvert de « personnalisation »
ration des recherches, formeront
désormais la matière première essen-
tielle – exclusivement détenue par Goo-
gle – à la construction d’un marché de
P REMIER responsable de la marque
Google, M. Douglas Edwards raconte
dise fictive, extorquée à la réalité expéri-
mentale d’êtres humains dont les corps,
la publicité en ligne dynamique. Ces une réunion tenue en 2001 avec les fon- les pensées et les sentiments sont aussi
informations collectées en vue d’usages dateurs autour de la question « Qu’est- intacts et innocents que l’étaient les prairies
autres que l’amélioration des services ce que Google ? ». « Si nous avions une et forêts dont regorgeait la nature avant
constituent un surplus. Et c’est sur la catégorie, méditait M. Larry Page, son absorption par le marché. Conformé-
base de cet excédent comportemental cofondateur de l’entreprise, ce serait les ment à cette logique, l’expérience humaine
que la jeune entreprise accède aux pro- informations personnelles (...). Les se trouve marchandisée par le capitalisme
fits « réguliers et exponentiels » néces- endroits qu’on a vus. Nos communica- de surveillance pour renaître sous forme
saires à sa survie. tions (...). Les capteurs ne coûtent rien de « comportements ». Traduits en don-
(Suite de la première page.) chansons au format numérique, pas de (...). Le stockage ne coûte rien. Les nées, ces derniers prennent place dans l’in-
plus-value, pas de marge, et rien à trans- L’invention de Google met au jour de appareils photographiques ne coûtent terminable file destinée à alimenter les
former en profit. nouvelles possibilités de déduire les pen- rien. Les gens vont générer d’énormes machines conçues pour en faire des pré-
En 1999, Google, malgré l’éclat de sées, les sentiments, les intentions et les quantités de données (...). Tout ce que dictions qui s’achètent et se vendent.
son nouveau monde, avec ses pages Web À l’époque, Google reléguait la intérêts des individus et des groupes au vous aurez entendu, vu ou éprouvé
consultables en un clic et ses capacités publicité à l’arrière-plan : l’équipe moyen d’une architecture d’extraction deviendra consultable. Votre vie entière Cette nouvelle forme de marché part
informatiques croissantes, ne disposait d’AdWords, sa régie publicitaire, comp- automatisée qui fonctionne comme un deviendra consultable (2). » du principe que servir les besoins réels
d’aucune stratégie pour faire fructifier tait... sept personnes, dont la plupart par- miroir sans tain, faisant fi de la des individus est moins lucratif, donc
l’argent de ses investisseurs prestigieux. tageaient l’antipathie des fondateurs à conscience et du consentement des La vision de M. Page offre un fidèle moins important, que vendre des prédic-
l’égard de leur spécialité. Mais, en concernés. Cet impératif d’extraction reflet de l’histoire du capitalisme, qui tions de leur comportement. Google a
Les utilisateurs apportaient la matière avril 2000, la fameuse « nouvelle permet de réaliser des économies consiste à capter des choses extérieures à découvert que nous avions moins de
première sous la forme de données com- économie » entre brutalement en réces- d’échelle qui procurent un avantage la sphère commerciale pour les changer valeur que les pronostics que d’autres font
portementales, lesquelles étaient récol- sion, et un séisme financier secoue le concurrentiel unique au monde sur un en marchandises. Dans son essai La de nos agissements.
tées pour améliorer la vitesse, la préci- jardin d’Éden de la Silicon Valley. La marché où les pronostics sur les com- Grande Transformation, publié en 1944,
sion et la pertinence des résultats afin de réponse de Google entraîne alors une portements individuels représentent une l’économiste Karl Polanyi décrit l’avène- Cela a tout changé.
concevoir des produits annexes comme mutation cruciale, qui va transformer valeur qui s’achète et se vend. Mais sur- ment d’une économie de marché auto-
la traduction. Du fait de cet équilibre des AdWords, Google, Internet et la nature tout, le miroir sans tain symbolise les régulatrice à travers l’invention de trois La première vague de produits prédictifs
pouvoirs, il eût été financièrement ris- même du capitalisme de l’information relations sociales de surveillance parti- « marchandises fictives ». Premièrement, fut portée par l’excédent de données
qué, voire contre-productif, de rendre le en un projet de surveillance formidable- culières fondées sur une formidable asy- la vie humaine subordonnée aux dyna- extraites à grande échelle sur Internet afin
moteur de recherche payant pour ses uti- ment lucratif. métrie de savoir et de pouvoir. miques de marché et qui renaît sous la de produire des annonces en ligne « perti-
lisateurs. La vente des résultats de forme d’un « travail » vendu et acheté. nentes». À l’étape suivante, il fut question
recherche aurait aussi créé un précédent La logique d’accumulation qui assu- Soudain autant que retentissant, le Deuxièmement, la nature convertie en de la qualité des prédictions. Dans la
dangereux pour la multinationale, en rera la réussite de Google apparaît clai- succès d’AdWords entraîne une expan- marché, qui renaît comme «propriété fon- course à la certitude maximale, il apparut
assignant un prix à des informations dont rement dans un brevet déposé en 2003 sion significative de la logique de sur- cière». Troisièmement, l’échange devenu clairement que les meilleures prédictions
son robot indexateur s’était déjà emparé par trois de ses meilleurs informaticiens, veillance commerciale. En réponse à la marchand et ressuscité comme « argent ». devraient s’approcher le plus possible de
sans verser de rétribution. Sans appareils intitulé : « Générer des informations uti- demande croissante de clics de la part Les détenteurs actuels du capital de sur- l’observation. À l’impératif d’extraction
du type de l’iPod d’Apple, avec ses lisateur à des fins de publicité ciblée ». des publicitaires, Google commence par veillance ont créé une quatrième marchan- s’ajouta une deuxième exigence écono-
mique : l’impératif de prédiction. Ce der-
nier se manifeste d’abord par des écono-
mies de gamme.

L’excédent de données comportemen-

tales doit être non seulement abondant,
AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMAGNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • AUTRICHE 8,90 € • BELGIQUE 8,90 € • CANADA 12,75 $CAN • ESPAGNE 8,90 € • ÉTATS-UNIS 13,50 $US • GRANDE-BRETAGNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •
I TA L I E 8,9 0 € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I B A N 1 6 5 0 0, 0 0 L B P • L U X E M B O U R G 8,9 0 € • M A R O C 8 5 , 0 0 D H • PAY S - B A S 8,9 0 € • P O R T U G A L C O N T. 8,9 0 € • S U I S S E 1 3,8 0 C H F • T O M 1 7 0 0 X P F • T U N I S I E 1 1 ,9 0 D T. •

AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMAGNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • AUTRICHE 8,90 € • BELGIQUE 8,90 € • CANADA 12,75 $CAN • ESPAGNE 8,90 € • ÉTATS-UNIS 13,50 $US • GRANDE-BRETAGNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •
I TA L I E 8,9 0 € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I B A N 1 6 5 0 0, 0 0 L B P • L U X E M B O U R G 8,9 0 € • M A R O C 8 5 , 0 0 D H • PAY S - B A S 8,9 0 € • P O R T U G A L C O N T. 8,9 0 € • S U I S S E 1 3, 8 0 C H F • T O M 1 7 0 0 X P F • T U N I S I E 1 1 ,9 0 D T
AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMAGNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • AUTRICHE 8,90 € • BELGIQUE 8,90 € • CANADA 12,75 $CAN • ESPAGNE 8,90 € • ÉTATS-UNIS 13,50 $US • GRANDE-BRETAGNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •
I TA L I E 8,9 0 € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I B A N 1 6 5 0 0, 0 0 L B P • L U X E M B O U R G 8,9 0 € • M A R O C 8 5 , 0 0 D H • PAY S - B A S 8,9 0 € • P O R T U G A L C O N T. 8,9 0 € • S U I S S E 1 3, 8 0 C H F • T O M 1 7 0 0 X P F • T U N I S I E 1 1 ,9 0 D T. •

AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMAGNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • AUTRICHE 8,90 € • BELGIQUE 8,90 € • CANADA 12,75 $CAN • ESPAGNE 8,90 € • ÉTATS-UNIS 13,50 $US • GRANDE-BRETAGNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •

AFRIQUE CFA 5500 F CFA • ALLEMAGNE 8,90 € • ANTILLES-RÉUNION 8,90 € • AUTRICHE 8,90 € • BELGIQUE 8,90 € • CANADA 12,75 $CAN • ESPAGNE 8,90 € • ÉTATS-UNIS 13,50 $US • GRANDE-BRETAGNE 7,95 £ • GRÈCE 8,90 € •
I TA L I E 8,9 0 € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I B A N 1 6 5 0 0, 0 0 L B P • L U X E M B O U R G 8,9 0 € • M A R O C 8 5 , 0 0 D H • PAY S - B A S 8,9 0 € • P O R T U G A L C O N T. 8,9 0 € • S U I S S E 1 3, 8 0 C H F • T O M 1 7 0 0 X P F • T U N I S I E 1 1 ,9 0 D T

I TA L I E 8,9 0 € • J A P O N 1 6 0 0 ¥ • L I B A N 1 6 5 0 0, 0 0 L B P • L U X E M B O U R G 8,9 0 € • M A R O C 8 5 , 0 0 D H • PAY S - B A S 8,9 0 € • P O R T U G A L C O N T. 8,9 0 € • S U I S S E 1 3, 8 0 C H F • T O M 1 7 0 0 X P F • T U N I S I E 1 1 ,9 0 D T

V V V V V
MANIÈRE DE OIR MANIÈRE DE OIR MANIÈRE DE OIR MANIÈRE DE OIR MANIÈRE DE OIR mais également varié. Obtenir cette variété
Q

impliquait d’étendre les opérations d’ex-

traction du monde virtuel au monde réel,
COMPLOTS là où nous menons notre « vraie » vie. Les
Théories… Le défi
capitalistes de surveillance comprenaient
et pratiques
TUNISIEN que leur richesse future passait par le déve-
loppement de nouvelles chaînes d’appro-
visionnement sur les routes, au milieu des
arbres, à travers les villes. Ils tenteraient
La nouvelle Le PROGRÈS d’accéder à votre système sanguin, à votre
GUERRE en procès CORÉES lit, à vos conversations matinales, à vos
N° 162 /// DÉCEMBRE 2018-JANVIER 2019
PHOTOGRAPHIE : BRUNO BARBEY/MAGNUM PHOTOS
N° 161 /// OCTOBRE - NOVEMBRE 2018

FROIDE
N° 160 /// AOÛT - SEPTEMBRE 2018

Enfin la paix ?
8,50 EUR OS F RA NC E MÉTR OP OLI TAI NE

8,50 EUR OS F RA NC E MÉTR OP OLI TAI NE

8,50 EUR OS F RA NC E MÉTR OP OLI TAI NE

PHOTOGRAPHIE : ROBERTO SALOMONE

trajets, à votre footing, à votre réfrigérateur,

PHOTOGRAPHIE : NANCY FOUTS

8,50 EUR OS F RA NC E MÉTR OPOLI TAI NE 8,50 EUR OS F RA NC E MÉTR OPOLI TAI NE

N° 158 /// AVRIL-MAI 2018

IMAGE : STORMSTUDIOS
N° 159 /// JUIN-JUILLET 2018
IMAGE : BORIS SÉMÉNIAKO
à votre place de parking, à votre salon.

Tous les deux mois, un sujet d’actualité mis en perspective

Une seconde dimension, plus critique
encore que la variété, caractérise
désormais la collecte des données :
par l’équipe du Monde diplomatique (1) NDLR. Pour les références, nous renvoyons à
l’ouvrage de Shoshana Zuboff.
(2) Douglas Edwards, I’m Feeling Lucky : The Confes-
Retrouvez les anciens numéros sur www.monde-diplomatique.fr/mdv sions of Google Employee Number 59, Houghton
Mifflin Harcourt, New York, 2011.

VOUS ESPIONNE
de surveillance
l’approfondissement. Pour obtenir des pré-
dictions comportementales très précises et
donc très lucratives, il faut sonder nos par-
ticularités les plus intimes. Ces opérations
d’approvisionnement visent notre person-
nalité, nos humeurs, nos émotions, nos
mensonges et nos fragilités. Tous les
niveaux de notre vie personnelle sont auto-
matiquement captés et comprimés en un
flux de données à destination des chaînes
de montage qui produisent de la certitude.
Accomplie sous couvert de « personnali-
sation », une bonne part de ce travail
consiste en une extraction intrusive des
aspects les plus intimes de notre quotidien.
De la bouteille de vodka «intelligente»
au thermomètre rectal connecté, les pro-
duits destinés à interpréter, suivre, enre-
gistrer et communiquer des données pro-
lifèrent. Sleep Number, qui fournit « des
lits intelligents dotés d’une technologie de
suivi du sommeil », collecte également
«des données biométriques et des données
relatives à la manière dont vous, un enfant
ou toute autre personne utilise le lit,
notamment les mouvements du dormeur,
ses positions, sa respiration et sa fréquence
cardiaque ». Elle enregistre aussi tous les
sons émis dans votre chambre...
Nos maisons sont dans la ligne de mire
du capitalisme de surveillance. Des entre-
prises spécialisées se disputaient en 2017
un marché de 14,7 milliards de dollars
pour des appareils ménagers connectés,
contre 6,8 milliards l’année précédente.
À ce rythme-là, le montant atteindra
101 milliards de dollars en 2021. Com-
mercialisés depuis quelques années, des
objets absurdes se tiennent à l’affût dans
nos intérieurs : brosse à dents intelligente,
ampoule intelligente, tasse à café intel-
connexion et de communication est
désormais mobilisée au service de ce nou-
vel objectif. Ces interventions visent à aug-
menter la certitude en influençant certaines
attitudes : elles ajustent, adaptent, mani-
pulent, enrôlent par effet de groupe, don-
nent un coup de pouce. Elles infléchissent
nos conduites dans des directions particu-
lières, par exemple en insérant une phrase
précise dans notre fil d’actualités, en pro-
grammant l’apparition au moment oppor-
tun d’un bouton « achat » sur notre télé-
phone, en coupant le moteur de notre voi-
ture si le paiement de l’assurance tarde
trop, ou encore en nous orientant par GPS
dans notre quête de Pokémon. « Nous
apprenons à écrire la musique, explique
un concepteur de logiciels. Ensuite, nous
laissons la musique les faire danser. Nous
pouvons mettre au point le contexte qui
entoure un comportement particulier afin
d’imposer un changement... Nous pouvons
dire au réfrigérateur : “Verrouille-toi
parce qu’il ne devrait pas manger”, ou
ordonner à la télé de s’éteindre pour que
vous vous couchiez plus tôt. »
Depuis que l’impératif de prédiction a
déplacé les opérations d’approvisionne-
ment dans le monde réel, les fournisseurs
de biens ou de services dans des secteurs
bien établis, loin de la Silicon Valley, sali-
vent à leur tour à l’idée des profits issus
de la surveillance. En particulier les assu-
reurs automobiles, impatients de mettre
en place la télématique – les systèmes de
navigation et de contrôle des véhicules.
Ils savent depuis longtemps que les
risques d’accident sont étroitement cor-
rélés au comportement et à la personna-
lité du conducteur, mais, jusqu’ici, ils n’y
pouvaient pas grand-chose. Un rapport
des services financiers du cabinet de
Toutefois, les outils télématiques ne
visent pas seulement à savoir, mais aussi
à agir. L’assurance au comportement pro-
met ainsi de réduire les risques à travers
des mécanismes conçus pour modifier les
conduites et accroître les gains. Cela
passe par des sanctions, comme des
hausses de taux d’intérêt en temps réel,
des malus, des blocages de moteur, ou
par des récompenses, comme des réduc-
tions, des bonus ou des bons points à uti-
liser pour des prestations futures.
Spireon, qui se décrit comme la « plus
grande entreprise de télématique » dans
son domaine, suit et surveille des véhi-
cules et des conducteurs pour les agences
de location, les assureurs et les proprié-
taires de parcs automobiles. Son « sys-
tème de gestion des dommages collaté-
raux liés à la location » déclenche des
alertes chez les conducteurs qui ont un
retard de paiement, bloque le véhicule à
distance quand le problème se prolonge
au-delà d’une certaine période et le loca-
lise en vue de sa récupération.
La télématique inaugure une ère nou-
velle, celle du contrôle comportemental.
Aux assureurs de fixer les paramètres de
conduite : ceinture de sécurité, vitesse,
temps de pause, accélération ou freinage
brusque, durée de conduite excessive,
conduite en dehors de la zone de validité
du permis, pénétration dans une zone d’ac-
cès restreint. Gavés de ces informations,
des algorithmes surveillent, évaluent et
classent les conducteurs, et ajustent les
primes en temps réel. Comme rien ne se
perd, les « traits de caractère » établis par
le système sont également traduits en pro-
duits prédictifs vendus aux publicitaires,
lesquels cibleront les assurés par des publi-
cités envoyées sur leur téléphone.
11
M. Hanke a créé en 2010 sa propre rampe
de lancement au sein de Google : Niantic
Labs, l’entreprise à l’origine de Pokémon
Go. Il caressait l’ambition de prendre pos-
session du monde en le cartographiant. Il
avait déjà fondé Keyhole, une start-up de
cartographie virtuelle à partir d’images
satellites financée par la Central Intelli-
gence Agency (CIA) puis rachetée par
Google, qui l’a rebaptisée Google Earth.
Avec Niantic, il s’attelle à concevoir des
jeux en réalité virtuelle qui permettront de
traquer et de téléguider les gens sur les ter-
ritoires que Street View a déjà audacieu-
sement enregistrés sur ses cartes.
Ce jeu repose sur le principe de la «réa-
lité augmentée» et fonctionne comme une
chasse au trésor. Une fois que vous télé-
Terrain de jeu grandeur nature
S IX JOURS seulement après la sortie du
jeu, Joseph Bernstein, reporter pour le
site d’information en ligne BuzzFeed,
conseillait aux utilisateurs de Pokémon
Go de se pencher sur les quantités de don-
nées que l’application recueillait sur leurs
téléphones. TechCrunch, un site spécialisé
dans l’actualité des start-up et des nou-
velles technologies, exprimait des inquié-
tudes similaires au sujet de la « longue
liste d’autorisations requises par l’appli-
cation ».
Le 13 juillet 2016, la logique de
chasse aux données qui se cache derrière
le jeu se précise. En plus des paiements
pour des options supplémentaires du jeu,
« le modèle économique de Niantic
contient une seconde composante, à
savoir le concept de lieux sponsorisés »,
a reconnu M. Hanke dans un entretien
avec le Financial Times. Ce nouveau
flux de revenus était prévu depuis le
départ : les entreprises « paieront Niantic
pour figurer parmi les sites du terrain
de jeu virtuel, compte tenu du fait que
cette présence favorise la fréquenta-
tion ». La facturation, expliquait-il, s’ef-
fectue sur la base d’un « coût par visite »,
semblable au « coût par clic » pratiqué
par les annonces publicitaires du moteur
de recherche Google.
L’idée frappe par sa simplicité : les
revenus issus du monde réel sont censés
augmenter selon la capacité de Niantic à
pousser les gens vers certains sites précis,
tout comme Google a appris à extraire
toujours plus de données comme un
moyen d’adresser des publicités en ligne
à des personnes précises. Les compo-
santes et les dynamiques du jeu, associées
à la technologie de pointe de la réalité
augmentée, incitent les gens à se rassem-
bler dans des lieux du monde réel pour
dépenser de l’argent bien réel dans des
commerces du monde réel appartenant
aux marchés de la prédiction comporte-
mentale de Niantic.
 
LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
chargez l’application de Niantic, vous uti-
lisez votre GPS et l’appareil photogra-
phique de votre smartphone pour trouver
des créatures virtuelles appelées Pokémon.
Elles apparaissent sur l’écran comme si
elles se trouvaient devant vous : dans le
jardin d’un homme qui ne se doute de rien,
dans la rue d’une ville, dans une pizzeria,
un parc, une pharmacie, etc. Il s’agit de
pousser les joueurs à «sortir» et à «partir
à l’aventure à pied », dans les espaces à
ciel ouvert des villes, des villages et des
banlieues. Disponible aux États-Unis, en
Australie et en Nouvelle-Zélande le 6 juil-
let 2016, Pokémon Go est devenue en une
semaine l’application la plus téléchargée
et la plus lucrative aux États-Unis, attei-
gnant vite autant d’utilisateurs actifs sur
Android que Twitter.
L’apogée de Pokémon Go, à l’été 2016,
signait l’accomplissement du rêve porté
par le capitalisme de surveillance : un labo-
ratoire vivant de la modification compor-
tementale qui conjuguait avec aisance
échelle, gamme et action. L’astuce de
Pokémon Go consistait à transformer un
simple divertissement en un jeu d’un ordre
très différent : celui du capitalisme de sur-
veillance – un jeu dans le jeu. Tous ceux
qui, rôdant dans les parcs et les pizzerias,
ont investi la ville comme un terrain
d’amusement servaient inconsciemment
de pions sur ce second échiquier bien plus
important. Les enthousiastes de cet autre
jeu bien réel ne comptaient pas au nombre
des agités qui brandissaient leurs portables
devant la pelouse de David. Ce sont les
véritables clients de Niantic : les entités
qui paient pour jouer dans le monde réel,
bercées par la promesse de revenus juteux.
Dans ce second jeu permanent, on se dis-
pute l’argent que laisse derrière lui chaque
membre souriant du troupeau. « La capa-
cité du jeu à servir de vache à lait pour
les marchands et autres lieux en quête de
fréquentation suscite d’intenses spécula-
tions », s’est réjoui le Financial Times.
Il ne peut y avoir de revenus assurés si
on ne s’en donne pas les moyens. Les
nouveaux instruments internationaux de
modification comportementale inaugu-
rent une ère réactionnaire où le capital est
autonome et les individus hétéronomes ;
la possibilité même d’un épanouissement
démocratique et humain exigerait le
contraire. Ce sinistre paradoxe est au
cœur du capitalisme de surveillance : une
économie d’un nouveau genre qui nous
réinvente au prisme de son propre pou-
voir. Quel est ce nouveau pouvoir et com-
ment transforme-t-il la nature humaine
au nom de ses certitudes lucratives ?
SHOSHANA ZUBOFF.
(3) Sam Friedman et Michelle Canaan,
«Overcoming speed bumps on the road to telematics»,
Deloitte, 21 avril 2014, www2.deloitte.com


 

ligente, four intelligent, extracteur de jus
intelligent, sans oublier les couverts intel-
ligents censés améliorer notre digestion.
D’autres semblent plus inquiétants : une
caméra de surveillance à domicile avec
reconnaissance faciale, un système
d’alarme qui repère les vibrations inha-
bituelles précédant un cambriolage, des
GPS d’intérieur, des capteurs qui s’adap-
 
conseil Deloitte recommande désormais
la « minimisation du risque » (un euphé-
misme qui, chez un assureur, désigne la
nécessité de garantir les profits) à travers
le suivi et la sanction de l’assuré en temps
réel – une approche baptisée « assurance
au comportement». D’après le rapport
de Deloitte, « les assureurs peuvent sui-
vre le comportement de l’assuré en
Lorsqu’il ouvrit la porte ce soir-là,
David ignorait que les chasseurs de Poké-
mon et lui-même participaient à une expé-
rience grandeur nature d’économies de
l’action. Ils en étaient les cobayes, et le
laborantin en blouse blanche se nommait
John Hanke.

  
    
 
tent à tous les objets pour analyser le
mouvement et la température, sans
oublier des cafards cyborgs qui détectent
les sons. Même la chambre du nourrisson
est repensée pour devenir une source de
surplus comportemental.
Tandis que la course aux profits générés
par la surveillance s’exacerbe, les capita-

 -
direct, en enregistrant les heures, les Auparavant vice-président de Google
lieux et les conditions de circulation Maps et responsable de Street View,
durant ses trajets, en observant s’il accé-
lère rapidement ou s’il conduit à une L’Imprimerie
vitesse élevée, voire excessive, s’il freine 79, rue de Roissy
ou tourne brusquement, s’il met son 93290
Tremblay-en-France
clignotant (3) ».
À mesure que la certitude se substitue Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres  




  
ZZZYLVLRQVQRXYHOOHVFRP

recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur 
,2  
,  

listes s’aperçoivent que les économies de
gamme ne suffisent pas. Certes, l’excédent

C £
à l’incertitude, les primes d’assurance,
qui auparavant reflétaient les aléas iné-
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
¡ !$'. & $1#'&/ #&1.&1#'&$/ *,2+
 6$ & $1#'&/ &1.&1#'&$/ *,+
¡ 35#% 

£

Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
de données doit être abondant et varié ; vitables de la vie quotidienne, peuvent
mais le moyen le plus sûr de prédire le grimper ou chuter d’une milliseconde à
)#$#/1#'&/ 
31. /)#$#/1#'&/
  
Commission paritaire des publications
$"" "" "   .  /1.
et agences de presse : nº 0519 D 86051  ""$ ""  .  /1.

" -
comportement reste d’intervenir à la l’autre, grâce à la connaissance précise " ""  $"  #1.  #43 (

" 
=? 

ISSN : 0026-9395
source : en le façonnant. J’appelle « éco- de la vitesse à laquelle vous conduisez PRINTED IN FRANCE "
$  " " 

"" 
=C 

nomies de l’action» ces processus inventés vers votre lieu de travail après une mati- £ £ 
£   
pour y parvenir : des logiciels configurés née particulièrement tendue passée à À la disposition des diffuseurs de presse `






 

pour modification de service, demandes de réassort
pour intervenir dans des situations réelles vous occuper d’un enfant malade, ou ou autre, nos numéros de téléphone verts :
7( 7 2 77  #%  


$ #%    QTMZQNZ
sur des personnes et des choses réelles. d’un dérapage plus ou moins contrôlé Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
Toute l’architecture numérique de effectué sur le parking du supermarché.
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
La Russie s’affirme en mer Noire
(Suite de la première page.)
Sa construction, qui a coûté environ
3 milliards d’euros, a encore accentué
la pression sur le détroit de Kertch. Mos-
cou y a durci les règles de franchisse-
ment instaurées unilatéralement afin de
protéger le chantier. Les Russes conti-
nuent de redouter, à tort ou à raison, que
les Ukrainiens tentent de détruire le pont,
comme certains à Kiev ont ouvertement
appelé à le faire, à l’image du député
Ihor Mosiychouk (1).
Dans la crise de novembre, il s’agissait
pour les Ukrainiens de défier le statu quo
qui s’est établi à leur détriment en refusant
de se plier aux procédures de franchisse-
ment imposées par les Russes. S’ils
l’avaient voulu, ils auraient en effet très
bien pu transférer ces petits navires par
voie de terre, comme ils l’avaient fait en
septembre avec deux patrouilleurs. Le
24 septembre, un détachement de deux
navires de guerre ukrainiens – un remor-
queur et un navire de sauvetage – a en
outre franchi le passage de Kertch, après
avoir signalé son intention et sous une
étroite surveillance russe, sans que cela
cause aucun incident. En décidant cette
fois de ne pas laisser lanterner leurs
navires dans la longue file d’attente qui
s’étire aux abords du détroit en vertu de
la convention de 2003, les Ukrainiens ne
pouvaient ignorer que les Russes recour-
raient à la force. Ils souhaitaient obtenir
une assistance militaire de la part de l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN), à laquelle Kiev brigue l’adhé-
sion, pour l’instant en vain.
« Bulles de déni d’accès »
P
OUR la Russie, il s’agissait dans cet inci-
dent d’affirmer la souveraineté qu’elle
revendique sur la Crimée, ainsi que sur le
détroit de Kertch, et de rappeler qu’il serait
vain de chercher à contester les règles du
jeu qu’elle a instaurées de facto. Dans une
résolution sur l’intégrité territoriale de
l’Ukraine adoptée le 27 mars 2014 par cent
États, avec onze voix contre et cinquante-
huit abstentions, l’Assemblée générale des
Nations unies avait contesté cette souve-
raineté et dénié toute validité au référendum
sur la réunification de la Crimée avec la
Russie organisé dix jours plus tôt..
Entreprise depuis le début de l’an-
née 2018, la perturbation des flux mari-
times en provenance ou à destination des
ports azoviens de l’Ukraine a un coût :
entre 20 et 40 millions de dollars de
manque à gagner par an pour Marioupol
et Berdiansk. Ces deux ports ont vu leurs
trafics de fret s’effondrer respectivement
de 27 % et de 47 % entre 2015 et 2017 (4).
L’interférence russe n’est toutefois pas la
seule responsable. Le blocus du Donbass
décidé par Kiev a coupé les deux villes
de leur arrière-pays ; et la chute du produit
intérieur brut (PIB), de 40 % depuis 2013,
compromet leur activité. En maintenant
la pression sur la navigation ukrainienne,
Moscou se dote d’un levier qui, le
moment venu, pourrait lui servir à négo-
cier des contreparties, comme la réou-
verture des canaux d’eau douce alimen-
tant la Crimée. Leur fonctionnement a
été interrompu par Kiev après l’annexion
de la péninsule, qui, depuis, doit compter
sur ses propres ressources.
Écoutez le « Diplo » Une sélection
d’articles
www.monde-diplomatique.fr/audio
12
D ERRIÈRE LA BATAILLE NAVALE CONTRE L’U KRAINE
Fin septembre, Washington a acté le
transfert pour 10 millions de dollars de
deux petits patrouilleurs construits pour
les gardes-côtes américains à la fin des
années 1980 (2). Plus que d’un réel ren-
forcement des capacités navales ukrai-
niennes, il s’agit d’un geste politique. Ces
patrouilleurs ont été livrés désarmés et
dépourvus de matériel électronique. En
outre, compte tenu de leur âge, ils risquent
surtout de faire des cibles faciles, et de
premier choix, pour les batteries côtières
et l’aéronavale russes.
Les préoccupations électorales ont cer-
tainement pesé dans la tentative de forcer
le verrou de Kertch. Les Ukrainiens dési-
gneront leur président en mars-avril 2019.
L’actuel chef de l’État, M. Petro Poro-
chenko, aborde ce scrutin dans une pos-
ture délicate : il était crédité avant l’opé-
ration d’environ 10 % des intentions de
vote dans les sondages, où il se place en
quatrième position, loin derrière la favo-
rite, Mme Ioulia Timochenko (3). Aussi,
certains, à Moscou mais également à Kiev,
le suspectent d’avoir voulu instaurer la loi
martiale afin de chambouler le calendrier
électoral et d’augmenter ainsi ses chances
d’accéder au second tour. Néanmoins, au
lieu des soixante jours de loi martiale qu’il
souhaitait obtenir sur l’ensemble du ter-
ritoire, il a dû se contenter de trente jours
dans dix oblasts (régions) de l’est du pays
en raison des critiques de parlementaires.
Si cette décision ne semble pas compro-
mettre l’échéance de mars prochain, elle
tend en revanche à donner au président
une image de chef de guerre, sur laquelle
il compte pour tenter d’améliorer sa
popularité en berne.
L’escarmouche du 25 novembre traduit
l’accroissement de l’empreinte militaire
russe dans la région de la mer Noire
depuis l’annexion de la Crimée. La mer
d’Azov et le détroit de Kertch font partie
d’un corridor stratégique qui relie la mer
Caspienne à la mer Noire, via le canal
Volga-Don. Ces eaux sont de plus en plus
régulièrement empruntées par de petits
navires de combat russes, dont certains,
partis de leur base en mer Caspienne, se
risquent désormais jusqu’en Méditerranée
orientale, où croise la VIe flotte améri-
caine, pièce maîtresse des forces de
l’OTAN, dominantes dans cette zone (voir
la carte ci-contre) (5).
Depuis son annexion, la Crimée a
retrouvé son rôle traditionnel de poste
avancé sur les marges méridionales russes.
Moscou a fortifié la péninsule en y
déployant un ensemble de capacités
de défense antiaérienne, avec les systèmes
S-400 et antinavires, les batteries côtières
Bastion, ainsi que des moyens de guerre
électronique. La combinaison de ces
armements, capables d’intercepter des
chasseurs-bombardiers comme des mis-
siles balistiques, a fait de la mer Noire une
zone de plusieurs centaines de kilomètres
carrés où les forces de l’OTAN voient leur
potentiel inhibé – une de ces « bulles de
déni d’accès » qui inquiètent les états-
majors occidentaux. Le déploiement, au
sein de la flotte russe, de nouveaux sous-
marins diesel, de nouvelles frégates et
d’une flottille de petits navires lance-mis-
siles, tous capables de tirer des missiles de
croisière de type Kalibr – ceux-là mêmes
du mois lus par
des comédiens
en ligne et en
téléchargement (podcast)
qui ont été utilisés en Syrie contre des
groupes djihadistes –, donne à la Russie
les moyens d’infliger des dommages à tout
adversaire qui s’en prendrait à ses intérêts.
Sa puissance navale s’exprime ici
d’autant mieux que l’activité des marines
étrangères à la mer Noire est fortement
contrainte par la convention de Montreux.
Ce texte, qui date de 1936, fait de la Tur-
quie la maîtresse des détroits du Bosphore
et des Dardanelles. Elle doit garantir le
passage des navires de commerce mais
peut restreindre celui des navires militaires,
en particulier en temps de guerre. Ce traité
limite aussi le nombre, le tonnage et la
durée de la présence des navires des États
non riverains en mer Noire (article 18). Si
les détroits turcs et le soutien occidental à
Ankara ont pu permettre au cours de l’his-
toire de contenir l’expansionnisme des
tsars, puis des Soviétiques, en direction de
la Méditerranée, la convention de
Montreux empêche aujourd’hui la thalas-
socratie américaine de contrer l’ascension
de la flotte russe de la mer Noire.
M. Porochenko ne s’y est pas trompé :
au lendemain de l’incident de Kertch, il a
émis l’idée d’interdire la navigation aux
navires russes dans les détroits turcs. Cette
proposition illustre le désarroi de Kiev,
Donbass
UKRAINE
MOLDAVIE
ROUMANIE Crimée1
SERBIE
Kosovo BULGARIE
Mer
Noire
ALBANIE
GRÈCE
TURQUIE
SYRIE
Crète
VIe flotte
CHYPRE
LIBAN
Mer Méditerranée
LIBYE ISRAËL JORDANIE
Palestine
0 300 600 km
ÉGYPTE
Pays de l’Organisation du traité
de l’Atlantique nord (OTAN)
Pays de l’Organisation du traité
de sécurité collective (OTSC)
Conflit actif
Base militaire
américaine turque (navale) russe
Présence maritime américaine turque
française et britannique russe
Détroit contrôlé
par la Turquie par la Russie
Portée des missiles S-400 déployés en Crimée
Sources : https://militarybases.com ; www.globalsecurity.org ;
« L’OTAN cartographiée», www.nato.int
1. Dans sa résolution du 27 mars 2014 réaffirmant l’intégrité
territoriale de l’Ukraine, l’Assemblée générale de l’ONU
n’accorde aucune validité au référendum du 16 mars
justifiant l’annexion de la Crimée par la Russie.
dans la mesure où la Turquie a toujours
tenu à ce que la convention de Montreux
soit scrupuleusement appliquée ; une exi-
gence que même l’annexion de la Crimée
et l’accroissement de l’emprise militaire
russe n’ont pas fait évoluer d’un iota. Vu
d’Ankara comme de Moscou, toute
remise en cause du texte de 1936 se ferait
à leurs dépens. Elle ouvrirait la voie à l’en-
trée d’acteurs sécuritaires extérieurs dans
le champ naval régional. Cette perspective
compromettrait le modus vivendi qui fait
de la mer Noire un condominium sécuri-
taire russo-turc depuis la disparition de
l’URSS. En outre, la Turquie a toujours
pris garde de ne pas la transformer en un
terrain d’affrontement entre la Russie et
l’OTAN, en maintenant un équilibre subtil
entre sa position de membre de l’Alliance
Solide partenariat avec la Turquie
L A TURQUIE se trouve à l’intersection
des trois bulles de déni d’accès créées par
la Russie : l’une en Crimée depuis 2014,
l’autre dans le Caucase avec ses installa-
tions situées en Arménie, et la troisième,
depuis 2015, avec les moyens déployés
dans la région côtière syrienne. Bien que
préoccupé par ce constat, Ankara n’a pas,
jusqu’à présent, pris de mesures de nature
à remettre en question sa cogestion sécu-
ritaire de l’espace de la mer Noire. Les
solides relations avec Moscou dans le
domaine énergétique – confirmées par le
gazoduc Turkish Stream, dont le tronçon
sous-marin a été achevé en novembre der-
nier – et la construction de la première
centrale nucléaire turque par le russe
Rosatom à Akkuyu, sur les côtes
méridionales, face à Chypre, lui offrent
un filet de sécurité.
Néanmoins, ce qui contribue à la résis-
tance de leur partenariat, c’est avant tout
Canal
Volga-Don
RUSSIE KAZAKHSTAN
Mer
Caspienne
GÉORGIE
AZERBAÏDJAN
ARMÉNIE
IRAN
IRAK
Dn
ies
tr
Bou
Pro
g
ut
MOLDAVIE
Chişinău Odessa
Tulcea
ROUMANIE
Sébastopol
e Constanţa
Danub
Varna
BULGARIE
Bourgas
Détroit
du Bosphore
Istanbul
Ereğli
Détroit
des Dardanelles
Zone économique exclusive théorique
de l’Ukraine de la Russie
Gestion conjointe des eaux intérieures en vertu d’un accord signé en 2003
CÉCILE MARIN
Eaux profondes
Sources : Didier Ortolland et Jean-Pierre Pirat, Atlas géopolitique des espaces maritimes,
Éditions Technip, 2010 ; www.marinetraffic.com
la capacité des Russes et des Turcs à
concentrer leurs efforts sur des processus
communs, plutôt qu’à rechercher en vain
des objectifs stratégiques partagés. Mos-
cou et Ankara sont des concurrents dans
le domaine géopolitique qui coopèrent
de manière sélective et limitée en mer
Noire, dans le Caucase et au Proche-
Orient, à travers des cadres qui permet-
tent de canaliser cette compétition. La
plate-forme d’Astana dans le conflit
syrien en est un exemple ; la force d’in-
tervention navale BlackSeaFor, conjointe
à tous les pays riverains, en est un autre.
Créée en 2001, cette initiative russo-
turque a permis de faire pièce à l’opéra-
tion «Active Endeavour », une des mis-
sions de l’OTAN déployées en réponse
au 11-Septembre, à laquelle la Roumanie
et la Bulgarie souhaitaient ouvrir les
portes du Bosphore.
Cette tendance devrait se poursuivre,
compte tenu des antagonismes entre Wash-
ington et Ankara nés au lendemain de la
tentative de coup d’État de l’été 2016
contre M. Recep Tayyip Erdoğan, ainsi
que de la coopération militaire améri-
cano-kurde en Syrie, qui irrite au plus
haut point les Turcs.
et son voisinage avec Moscou. L’adhésion
à l’OTAN de la Bulgarie et de la Rouma-
nie, qui disposent de moyens navals mar-
ginaux, en 2004, n’a pas fondamentale-
ment changé cette approche.
Quelles pourraient être les réponses de
l’OTAN à l’accroissement des tensions en
mer d’Azov et autour de Kertch? Peut-être
l’instauration d’une mission de police des
airs permanente, sur le modèle de celle éta-
blie en mer Baltique. L’Alliance atlantique
pourrait aussi envisager la création d’une
flottille propre. Afin de compenser les fai-
bles capacités navales bulgares et rou-
maines, elle pourrait en outre repavillonner
temporairement des unités issues des
marines extérieures à la mer Noire aux cou-
leurs de la Bulgarie ou de la Roumanie, ce
qui permettrait de contourner les restric-
tions de la convention de Montreux. Néan-
moins, une initiative roumaine quelque peu
similaire avait été proposée lors du sommet
de l’OTAN à Varsovie en 2016, et avait été
rejetée en raison des fortes réserves expri-
mées par la Bulgarie. En outre, une telle
initiative risquerait de bousculer Ankara,
qui ne manquerait pas d’y voir une remise
en question de l’esprit de Montreux.
À défaut, la seule arme à la disposition
de la communauté euro-atlantique reste
le durcissement des sanctions à l’égard de
Moscou. Sur ce sujet, cependant, les inté-
rêts des Américains et des Européens
divergent. Le Conseil européen a adopté
en décembre une résolution non contrai-
gnante, et n’a pas entrepris de sanctionner
davantage la Russie (6). En revanche,
l’opposition américaine au Nord Stream 2
s’intensifie depuis l’incident en mer
Région séparatiste
Lougansk
du Donbass
Dnie p r
UKRAINE
Donetsk Don
Marioupol Rostov-sur-le-Don
Mykolaïv
Berdiansk
Kherson
Mer d’Azov
RUSSIE
Kertch
Crimée 1
Simferopol Krasnodar
Feodossia Détroit Novorossiisk
de Kertch
Touapsé
ABKHAZIE
Mer Noire Soukhoumi
GÉORGIE
Sinop Poti
Zonguldak Batoumi
Samsun
Trabzon
TURQUIE
Ankara 0 200 400 km
perdue de fait par l’Ukraine depuis 2014
Principaux ports Grands axes du trafic maritime
d’Azov. Ce gazoduc, dont la construction
a commencé, doit livrer du gaz russe en
Europe via la Baltique, en contournant
l’Ukraine. Invoquant la trop forte dépen-
dance énergétique de l’Europe vis-à-vis
de Moscou, la résolution de la Chambre
des représentants du 11 décembre 2018
prépare certainement un tour de vis pour
le secteur pétrolier et gazier russe. Et l’ad-
ministration Trump évoque la possibilité
de sanctionner les entreprises européennes
impliquées dans le projet.
I GOR D ELANOË .
(1) « Ukrainian MP suggests destroying Crimean
bridge », EurAsia Daily, 22 mai 2018,
https://eadaily.com
(2) Illia Ponomarenko, « Ukraine accepts two US
patrol boats after 4 years of bureaucratic blockades »,
Kyiv Post, 27 septembre 2018.
(3) « Electoral sentiment monitoring in Ukraine »,
Razumkov Centre, Kiev, 19 novembre 2018.
(4) « Ukraine and Russia take their conflict
to the sea », Stratfor, 24 septembre 2018,
https://worldview.stratfor.com
(5) Tim Ripley, « Russian Caspian corvettes enter
Mediterranean », Jane’s 360, 21 juin 2018,
https://www.janes.com
(6) « European Council conclusions on the
multiannual financial framework and on external
relations », Conseil européen, Bruxelles,
13 décembre 2018.
 DOSSlER 13 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019

LE SOULÈVEMENT FRANÇAIS
Après des années de défaites sociales, voici qu’un hésitent sur la manière de s’organiser ou de converger
mouvement inédit a contraint le gouvernement à abjurer avec d’autres révoltes, comme celle des lycéens
son orthodoxie budgétaire. Fins tacticiens, les « gilets (pages 16 et 17). La forte présence féminine témoigne
jaunes » n’ont pas été dupes de l’opposition entre sauve- d’un bouleversement sociologique dont les leçons poli-
garde du climat et pouvoir d’achat, mais ils n’ont guère tiques restent à tirer (pages 18 et 19). Tout concourait à
de stratégie pour renverser la table européenne (pages 1, faire grossir cette charge dont la morgue du président
14 et 15). Après avoir su rassembler des sans-voix, ils Emmanuel Macron a été le détonateur (ci-dessous).

Pourquoi maintenant ?
V
PAR LAURENT BONELLI *
OILÀ LONGTEMPS qu’un mouvement social n’avait le blocage des centres névralgiques, ensuite : ronds-
pas à ce point inquiété les gouvernants. L’ampleur, la points, sorties ou péages d’autoroute, frontières ou
durée et la détermination de celui des « gilets jaunes » dépôts de carburant.
les ont désagréablement surpris. Ils ont également été
déstabilisés par son hétérogénéité en matière d’intérêt La combinaison d’un ras-le-bol qui trouve à s’ex-
pour la politique, d’activité professionnelle, de lieu de primer collectivement, de l’absence de médiation,
résidence et d’orientation partidaire. Il n’est pas impu- des modes d’action directe et du déploiement de la
table à des organisations politiques ou syndicales tradi- force publique pour les juguler explique largement
tionnelles : il rassemble diverses composantes de ce les explosions de violence. Il ne fait pas de doute que,
que le pouvoir nomme la « majorité silencieuse », au à Paris notamment, des militants aguerris ont participé
nom de laquelle il prétend s’exprimer et dont il n’attend aux affrontements avec la police et aux dégradations.
d’autre mobilisation que le vote. La presse comme le gouvernement l’ont signalé avec
insistance, désignant simultanément des « anarcho-
L’ouvrage classique du politiste américain Barrington autonomes » et des groupes d’extrême droite. Mais
Moore offre des pistes pour expliquer le surgissement l’ampleur de ces actions, tout comme ce que l’on sait
de ce mouvement largement spontané et faiblement de ceux qui ont été déférés à la justice, montre
coordonné (1). Écrit dans un contexte où des universi- qu’elles ne se limitent pas à leurs menées. De la même
taires cherchaient à comprendre les grandes vagues de manière, il semble difficile de leur imputer l’incendie
contestation des années 1960-1970 aux États-Unis, il de la préfecture du Puy-en-Velay, celui des péages
© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS, LONDRES, MIAMI

opère un changement de perspective. À la question : de La Ciotat ou de Narbonne, ou les altercations qui

« Pourquoi les gens se révoltent-ils ? » il substitue celle- ont eu lieu un peu partout en France, y compris dans
ci : « Pourquoi ne le font-ils pas plus souvent ? » Quand de petites villes.
ses confrères évoquent le poids des inégalités écono-
miques ou celui de la domination raciale, Moore

I
réplique que ces facteurs demeurent dramatiquement
constants tout au long de l’histoire, sans pour autant
provoquer de soulèvements. S’ils constituent des L Y A QUELQUES ANNÉES, un haut responsable des
éléments nécessaires de la révolte, il lui apparaît donc forces de maintien de l’ordre insistait, lors d’un entre-
difficile d’en faire une causalité. tien, sur le caractère relationnel de la violence. Il nous
confiait : « C’est nous, l’institution, qui fixons le
À partir d’une étude richement documentée sur les niveau de violence de départ. Plus la nôtre est haute,
ouvriers allemands entre 1848 et la fin des années 1930, plus celle des manifestants l’est aussi. » Interpella-
l’auteur recherche les raisons pour lesquelles ces tions massives (1 723 pour la seule journée du
derniers s’accommodaient ordinairement d’un ordre 8 décembre), recours aux canons à eau, aux véhicules
social et politique qui leur était défavorable, ainsi que blindés, aux hélicoptères et même à des policiers à
les conditions qui les amenaient, plus exceptionnelle- cheval, utilisation fournie de grenades lacrymogènes
ment, à le rejeter. Sa principale conclusion est que la FRANÇOIS BARD. – « La Capuche jaune », 2016
(plus de 10 000 pour la manifestation parisienne du
stabilité repose essentiellement sur les contreparties 1er décembre), emploi récurrent de lanceurs de balles
concédées par les dominants aux dominés : « Sans le de défense (lire « Des armes controversées »
concept de réciprocité – ou mieux, d’obligation morale, un terme qui Or les réformes de l’État conduites avec constance depuis le milieu page 17)... on comprend que la stratégie adoptée ces dernières
n’implique pas l’égalité des charges ou des obligations –, il devient des années 1990 se sont traduites par une dualisation du service semaines n’a guère apaisé les tensions.
impossible d’interpréter la société humaine comme le résultat d’autre public (3). Mesure-t-on la distance qui s’est creusée entre un hôpital,
chose que de la force perpétuelle et de la supercherie. » un tribunal ou une université d’une métropole régionale et ceux d’une Ces choix tactiques découlent notamment du « splendide isolement »
ville moyenne ou d’une petite ville ? Les logiques de rentabilité et de de la police et de la gendarmerie françaises, qui les rend imperméables
Pour Moore, la rupture de ce « pacte social implicite » explique les compétitivité semblent avoir pris le pas sur l’objectif de réduction des aux techniques que développent leurs homologues ailleurs en Europe,
contestations qu’il étudie. Souvent, remarque-t-il, elles découlent de trans- inégalités sociales et territoriales. D’où le sentiment d’abandon que comme la désescalade (6). Vingt ans de politiques sécuritaires ont
formations techniques ou économiques qui rebattent les cartes et fournissent manifestent les usagers, et le désarroi d’agents qui ont vu leurs missions considérablement accru leur pouvoir et leur autonomie. Leurs modes
autant d’occasions de réévaluer à la baisse les contreparties offertes anté- se transformer radicalement. D’où, également, l’impression diffuse d’action dans la lutte contre le terrorisme, contre la petite délinquance
rieurement. Certaines fractions des élites «ne jouant plus le jeu» appa- que la protection offerte auparavant à tous fonctionne désormais au ou contre les émeutes urbaines ne sont que rarement questionnés. Au
raissent alors comme «parasites» et perdent leur légitimité. bénéfice exclusif de ceux qui apparaissent comme les mieux lotis. point qu’elles se sont convaincues de la solidité de leur expertise et
peuvent parfois déployer « naturellement » leurs techniques dans d’au-
Pour se convaincre de l’actualité de cette analyse, il suffit de rappeler Ce renversement n’est pas sans effets sur le sentiment d’injustice tres contextes et vers d’autres cibles. Les images de dizaines de lycéens
les transformations contemporaines du monde du travail, qui ont « désta- décrit par Moore et explique pour partie la dimension antifiscale du de Mantes-la-Jolie interpellés par la police et agenouillés, les mains
bilisé les stables », pour reprendre la formule du sociologue Robert mouvement des « gilets jaunes » (4). Sauf que, désormais, les respon- derrière la tête, ont choqué. C’est pourtant une pratique relativement
Castel (2). Nombre de ceux qui ont un emploi ont vu se dégrader leurs sables de l’État ont perdu leur position d’arbitre et sont associés aux commune dans certaines cités populaires.
conditions de vie, au point qu’ils doivent lutter pour « boucler les fins élites économiques dans la catégorie des « parasites ». Les critiques
de mois », comme le répètent à l’envi beaucoup de « gilets jaunes ». sur le train de vie – réel ou supposé – des parlementaires et des ministres Ces stratégies et ces dispositifs musclés sont également encouragés
sont récurrentes sur les ronds-points occupés (lire l’article de Pierre par la plupart des élus, qui y voient l’occasion d’affirmer une fermeté
Cette situation a été encore aggravée par le démantèlement progressif Souchon pages 16 et 17), alimentées par les scandales de prévarication, jugée politiquement payante. Quitte à s’exonérer ensuite de la respon-
des protections apportées par l’État. En France, celui-ci a joué un rôle de fraude fiscale ou de connivence avec le monde des affaires qui ont sabilité de la violence en l’attribuant aux seuls « casseurs », avec la
central pour tempérer les contradictions entre le travail et le capital. éclaté ces dernières années. complaisance intéressée des médias, toujours friands d’images d’af-
Le développement de services publics de qualité – dans l’éducation, frontements et de destructions.
la santé, les transports, les communications, l’énergie, etc. –, accessibles Certains propos des gouvernants semblent confirmer cette distance
à faible coût et sur l’ensemble du territoire, a permis de limiter les sociale avec les « gens ordinaires ». Lorsque M. Emmanuel Macron Les gouvernants mesurent sans doute mal les effets désastreux de
conséquences les plus néfastes d’une relation salariale structuralement déclare : « Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui réussissent ces manœuvres sur leur légitimité. Ils donnent en effet le sentiment
défavorable aux travailleurs, au moins à partir de la seconde moitié et les gens qui ne sont rien » (3 juillet 2017), ou que son prédécesseur de ne pouvoir tenir leur place que protégés par les boucliers et
des années 1970. se gausse – en privé – des « sans-dents (5) », ils trahissent sans doute matraques des forces de l’ordre et par les prétoires des chambres de
leur représentation profonde de la société. Mais ils donnent également comparution immédiate. Ils accréditent la perception que leur pouvoir
* Maître de conférences en science politique à l’université Paris Nanterre. corps au sentiment de mépris que ressentent nombre de leurs conci- ne reposerait que sur la « force perpétuelle » et la « supercherie », dont
toyens, au point d’ailleurs que le président de la République concentre Moore a montré la fragilité. C’est au contraire la « réciprocité » qui
sur son nom la colère accumulée, comme le résume le mot d’ordre conditionne la stabilité de l’ordre social et politique dans la durée.
« Macron, dégage ! ».
SOMMAIRE DU DOSSIER
L’ensemble des formations politiques semblent avoir perdu leur
PAGES 14 ET 15 : La justice sociale, clé de la transition crédit et sont renvoyées dos à dos comme appartenant au « système »,
écologique, par Philippe Descamps. (1) Barrington Moore Jr, Injustice : The Social Bases of Obedience and Revolt, M. E. Sharpe,
même quand elles défendent des positions alternatives. Cela explique New York, 1978.
Quand tout remonte à la surface, suite de l’article aussi pourquoi aucune n’a pour le moment été capable d’encadrer le (2) Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat,
de Serge Halimi. mouvement des « gilets jaunes » ou de lui offrir un débouché autre Fayard, coll. « L’espace du politique », Paris, 1999.
qu’un appel à de nouvelles élections. (3) Cf. notamment Laurent Bonelli et Willy Pelletier, « De l’État-providence à l’État
PAGES 16 ET 17 : « Avant, j’avais l’impression d’être seule », manager », Le Monde diplomatique, décembre 2009, et, des mêmes (sous la dir. de), L’État
démantelé. Enquête sur une révolution silencieuse, La Découverte, coll. « Cahiers libres »,
Pierre
par Pierr e Souchon. Cette impossibilité permet également de comprendre le recours à Paris, 2010.
l’auto-organisation et à l’action directe. Les contestataires ne recher-
Lycéens contre le tri sélectif, par Annabelle Allouch (4) Lire Alexis Spire, « Aux sources de la colère contre l’impôt », Le Monde diplomatique,
chent pas de médiation organisationnelle, politique ou syndicale, et décembre 2018.
et Benoît Bréville.
Bréville. n’ont pas recours aux canaux routinisés de la contestation. Ils souhai- (5) Cité par Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment, Les Arènes, Paris, 2014.
PAGES 18 ET 19 : La puissance insoupçonnée tent s’adresser directement aux représentants du pouvoir. À l’Élysée (6) Olivier Fillieule et Fabien Jobard, « Un splendide isolement. Les politiques françaises
Pierre
des travailleuses, par Pierr e Rimbert. et dans les préfectures, d’abord, que certains appellent à investir. Par du maintien de l’ordre », La Vie des idées, 24 mai 2016, https://laviedesidees.fr
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
14 DOSSlER «GlLETS JAUNES»

La justice sociale, clé de

Par ses mesures fiscales, le gouvernement À eux seuls, les États-Unis représentent 26,3 % du cumul des émissions
a pris le risque d’opposer pouvoir d’achat de gaz à effet de serre depuis le milieu du XIXe siècle ; l’Europe, 23,4 % ;
la Chine, 11,8 %; la Russie, 7,4 %. En 2014, un Qatari rejetait en moyenne
et sauvegarde du climat. Mais, signe 34 500 kilogrammes de gaz carbonique dans l’atmosphère ; un Luxem-
de l’intelligence collective dégagée par bourgeois, 17 600 ; un Américain, 16 400 ; un Tadjik, 625 ; et un Tchadien,
seulement 53 (5). Chaque Américain, Luxembourgeois ou Saoudien appar-

© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS, LONDRES, MIAMI

leur mouvement, les « gilets jaunes » tenant aux 1 % les plus riches de son pays émet 200 tonnes par an, soit
ne sont pas tombés dans le piège. plus de 2 000 fois plus qu’un pauvre du Honduras ou du Rwanda. Les
10 % de Terriens les plus riches seraient à eux seuls responsables de 45 %
des émissions (6).

Pourquoi pas des sanctions

PAR PHILIPPE DESCAMPS internationales pour les pays

D
sortant des accords de Paris ?
ANS le plus grand affolement, la présidence de la République avait Une fois connue l’empreinte carbone de ces fauteurs de troubles et
alerté directement les journalistes à la veille des rassemblements du identifié le mode de production qui leur a permis de prospérer en toute
8 décembre : un « noyau dur de plusieurs milliers de personnes » s’ap- impunité, il devient plus facile d’imaginer une transition désirable, une
prêtait à venir à Paris « pour casser et pour tuer ». L’élément marquant écologie d’autant plus populaire que les dépenses d’énergie et de
de cette journée fut en définitive, dans de nombreuses villes de France, transports pèsent davantage sur les budgets des ménages modestes.
la convergence de dizaines de milliers de « gilets jaunes » et de populaires Encore faudra-t-il s’extraire de la camisole idéologique qui empêche
marches pour le climat. L’irruption d’« invisibles » dans l’espace public, les citoyens de prendre en main leur destin, et dont la traduction juri-
et singulièrement sur les ronds-points, s’accompagnait d’une maturation FRANÇOIS BARD. – « J’y arrive plus », 2018 dique se lit dans les traités de libre-échange comme dans ceux régissant
politique accélérée. Chacun avec ses mots exprimait une même perception l’Union européenne.
d’un système qui transforme l’homme en superprédateur, tout aussi modèle. L’effort demandé sur les carburants (avant son abandon
funeste pour la nature que pour ses semblables. sous la pression de la rue) pesait indifféremment sur tous, tandis Deux leviers pourraient permettre de relever le défi posé à l’humanité.
que, d’un côté, les dépenses contraintes (loyer, déplacements, four- Tout d’abord, la réduction ambitieuse des inégalités et de leurs causes
Car s’il est encore temps d’éviter le chaos climatique (1), beaucoup nitures diverses) empiètent de plus en plus sur le pouvoir d’achat (lire l’article page 3), seule à même de créer une volonté commune et
ressentent déjà dans leur quotidien l’effondrement anthropologique – la des plus modestes et que, de l’autre, les cadeaux pleuvent sur les l’élan collectif nécessaire pour se libérer des énergies fossiles ainsi que
destruction des êtres humains « transformés en bêtes productrices et plus aisés. Comble de la fourberie, la montée en puissance de la d’un mode de consommation régi par la frustration. Ensuite, la démon-
consommatrices, en zappeurs abrutis (2) ». Dans un monde aux ressources « fiscalité écologique » devait compenser une partie des exonérations dialisation, au sens d’une régulation des échanges sur des critères sociaux
limitées, l’absurdité d’une accumulation sans fin au bénéfice de quelques- de cotisations sociales accordées aux employeurs, et non la nécessaire
uns gagne encore en acuité quand on redoute les fins de mois. Que le transition énergétique (3). L’écologie remplaçait l’Europe comme
feu prenne précisément dans les rues d’une capitale où fut signé en prétexte budgétaire. (1) Lire notre dossier « Comment éviter le chaos climatique ? », Le Monde diplomatique,
décembre 2015 le premier accord universel sur le réchauffement clima- novembre 2015.
tique révèle l’ampleur du défi social mondial – et les acrobaties du gouver- L’urgence d’un sursaut pour l’écosystème humain ne fait plus guère (2) Cornelius Castoriadis, Une société à la dérive. Entretiens et débats, 1974-1997, Seuil,
nement français, champion cathodique d’une cause à laquelle l’essentiel de doute. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du Paris, 2005.
de sa politique tourne le dos. climat (GIEC) a rappelé dans son dernier rapport que les activités (3) Comme le formule le « Rapport économique, social et financier » du projet de la loi de
humaines ont déjà causé un réchauffement d’environ 1 oC à la surface finances pour 2019, envoyé par le gouvernement à la Commission européenne.
Au moment de mobiliser, l’équipe du président Emmanuel Macron du globe depuis l’ère industrielle. En continuant au même rythme, on (4) « Global warming of 1.5 oC », « Summary for policymakers », rapport spécial du GIEC,
Genève, 2018, www.ipcc.ch
a choisi de culpabiliser, à commencer par les plus vulnérables. Alors dépasserait entre 2030 et 2052 le cap de 1,5 oC, au-delà duquel les
que, depuis les années 1950, toutes les politiques publiques ont donné dommages deviendraient très difficilement contrôlables (4). Les rejets (5) « CAIT climate data explorer 2015 », World Resources Institute, Washington, DC,
http://cait.wri.org
la priorité aux transports routiers, que la publicité et l’industrie ont dans l’atmosphère de gaz contribuant au réchauffement continuent à
(6) Lucas Chancel et Thomas Piketty, « Carbone et inégalité : de Kyoto à Paris », École
érigé la voiture individuelle en attribut indépassable de l’homme augmenter, alors qu’il faudrait engager au plus vite leur décroissance, d’économie de Paris, 3 novembre 2015. L’association Oxfam arrive à des estimations proches :
moderne, voici que seul l’automobiliste devrait payer les frais de ce en commençant par établir clairement les responsabilités. « Inégalités extrêmes et émissions de CO2 », Oxford, 2 décembre 2015.

Quand tout remonte à la surface

(Suite de la première page.) « Comment avons-nous pu laisser faire cela ? » Chacun connaît mieux,
grâce aux « gilets jaunes », la liste des injustices commises par l’actuel
gouvernement : 5 euros de moins par mois en 2017 pour les bénéficiaires
L’effacement d’une mémoire de gauche en France explique qu’on de l’aide personnalisée au logement (APL) et, en même temps, la suppres-
ait si peu relevé les analogies entre le mouvement des « gilets jaunes » sion de la progressivité de la fiscalité sur le capital ; l’élimination de
et les grèves ouvrières de mai-juin 1936. Déjà, la même surprise des l’impôt sur la fortune (ISF) et, en même temps, la baisse du pouvoir
classes supérieures devant les conditions d’existence des travailleurs d’achat des retraités. Sans oublier le plus coûteux : la « simplification
et devant leur exigence de dignité : « Tous ceux qui sont étrangers à comptable » du crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE)
cette vie d’esclave, expliquait alors la philosophe et militante ouvrière versé aux entreprises. L’an prochain, le Trésor public le paiera donc deux
Simone Weil, sont incapables de comprendre ce qui a été décisif dans fois à M. Bernard Arnault, première fortune d’Europe, propriétaire de
cette affaire. Dans ce mouvement, il s’agit de bien autre chose que Carrefour et de LVMH, du Parisien et des Échos. Cette seule mesure va
telle ou telle revendication particulière, si importante soit-elle. (...) Il coûter près de 40 milliards d’euros en 2019, soit 1,8 % du produit intérieur
s’agit, après avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence brut (PIB) ou, si on préfère... plus de cent fois le montant de la réduction
pendant des mois et des années, d’oser se redresser, se tenir debout. des APL. Dans une « vidéo coup de gueule » de cinq minutes qui contribua
Prendre la parole à son tour (2). » Évoquant ensuite les accords de au déclenchement du mouvement des « gilets jaunes », Mme Jacline
Matignon, qui accouchèrent des congés payés, de la semaine de quarante Mouraud interrogeait M. Macron à plusieurs reprises : « Mais qu’est-ce
heures et d’une augmentation rémunérations, Léon Blum rapportera que vous faites du pognon ? » Voilà la réponse.
cet échange entre deux négociateurs du patronat : « J’ai entendu
M. Duchemin dire à M. Richemond, tandis qu’on lui mettait sous les Un plein d’essence exorbitant, un contrôle technique automobile
yeux les taux de certains salaires : “Comment est-ce possible ? encore plus tatillon, et tout est remonté à la surface. Les banques qui
Comment avons-nous pu laisser faire cela ?” (3) » se gavent sur chaque crédit qu’elles octroient, mais qui, par souci d’éco-
nomies, « regroupent » leurs agences, c’est-à-dire les ferment, et clôtu-
rent les comptes de leurs clients lorsqu’ils rédigent un chèque sans
Un univers de contraintes vérifier leur solde pour boucler une fin de mois. Les retraites, déjà trop
technologiques, de questionnaires faibles, que le gouvernement ponctionne comme si elles étaient sa
caverne d’Ali Baba. Les femmes qui élèvent seules leurs enfants et qui
à remplir, de productivité à mesurer peinent à toucher la pension alimentaire de leurs anciens compagnons,
souvent aussi pauvres qu’elles. Les couples qui doivent cohabiter
M. Macron aurait-il eu la même révélation en entendant les « gilets malgré leur mésentente parce qu’ils ne peuvent pas payer deux loyers.
jaunes » raconter leur quotidien ? Les yeux rivés sur un prompteur, Les nouvelles dépenses obligatoires, Internet, ordinateur et smartphone,
tendu, plutôt pâle, il a en tout cas admis que « l’effort qui leur a été qu’on règle non pas pour le plaisir de regarder des films sur Netflix,
demandé était trop important » et qu’il « n’était pas juste ». La « péda- mais parce que la rationalisation des services de La Poste, du fisc, de
gogie » peut être joyeuse quand elle change de destinataire. la SNCF, la disparition des cabines téléphoniques aussi, ont détruit
toute possibilité de vivre sans. Et les maternités qui ferment, les
commerces qui s’étiolent, Amazon qui partout étale ses entrepôts. Tout
cet univers d’anomie sociale, de contraintes technologiques, de ques-
ACCÉDEZ À L’INTÉGRALITÉ tionnaires à remplir, de productivité à mesurer, de solitude, aussi, existe
peu ou prou ailleurs qu’en France (lire l’article pages 20 et 21) ; il
DU JOURNAL s’impose sous des régimes politiques très différents, et il a précédé
DEPUIS SA CRÉATION l’élection de M. Macron. Mais le président français semble aimer ce
nouveau monde et en avoir fait son projet de société. C’est aussi pour
• plus de 60 années d'archives depuis 1954 cela qu’il est haï.
• plus de 700 numéros du journal
• plus de 400 cartes Pas par tous, cependant : ceux qui s’en sortent bien, diplômés, bour-
geois, habitants des métropoles, communient dans le même optimisme
• plus de 50 000 documents accessibles en ligne que lui. Aussi longtemps que le pays est calme, ou désespéré, ce qui
grâce à un puissant moteur de recherche
revient au même, le monde et l’avenir leur appartiennent. Propriétaire
Abonnez-vous ! d’un de ces pavillons qui, dans les années 1970, représentaient un symbole
www.monde-diplomatique.fr/archives d’ascension sociale, un « gilet jaune » ironisait avec amertume : « Quand
les avions passent à basse altitude au-dessus du lotissement, on se dit :
“Tiens, c’est les Parisiens, qui, eux, peuvent partir en vacances. Et, en
plus, ils nous lâchent du kérosène.” (4) »
M. Macron peut toutefois compter sur d’autres appuis que celui des
bourgeois nomades de la capitale, journalistes compris. Celui de l’Union
européenne, par exemple. Avec un Royaume-Uni qui retourne à son
insularité, une Hongrie qui renâcle, une Italie qui désobéit, elle ne peut
pas se passer de la France ni la punir comme la Grèce quand ses comptes
dérapent. Car, pour affaibli que soit M. Macron, il reste l’une des rares
pièces encore vaillantes sur l’échiquier de l’Europe libérale. Bruxelles
et Berlin veilleront donc à ce qu’il tienne.
La bourgeoisie, qui a le sens
de ses intérêts, sait faire bloc
quand la maison brûle
Au point de concéder à Paris quelques péchés capitaux. Quatre jours
avant que le président français annonce qu’il acceptait plusieurs demandes
des « gilets jaunes », ce qui entraînerait une révision à la hausse du déficit
budgétaire au-delà de la sacro-sainte limite des 3 % du PIB, le commissaire
européen aux affaires économiques et financières Pierre Moscovici, au
lieu de le gronder et de le menacer dans l’espoir de le dissuader de faire
preuve d’une aussi folle imprévoyance, fit savoir qu’il n’y verrait aucun
inconvénient : « Mon rôle à moi, qui suis le gardien du pacte de stabilité
et de croissance, n’est pas de dire à tel ou tel pays : “Vous devez couper
dans telle ou telle dépense sociale, vous devez toucher à tel ou tel
impôt. ” (...) Cette règle des 3 %, ce n’est pas la principale. Gérald
Darmanin [le ministre des comptes publics français] disait, je l’entendais :
“2,9 ou 3,1, ce n’est pas l’enfer ou le paradis” ; là-dessus, il n’a pas tota-
lement tort, et c’est à la France de décider de ce qu’elle doit faire. Moi,
je ne vais pas dire aujourd’hui : “La France est menacée de sanctions,
elle est sortie des procédures de déficit”» (France Inter, 6 décembre 2018).
On ne saurait trop conseiller aux Espagnols, aux Italiens, aux Grecs de
traduire un tel passage (nos éditions internationales s’en chargeront...), et
à un prochain gouvernement français, dont la souveraineté économique
serait plus contestée et les dérapages budgétaires moins bien acceptés,
d’en conserver la transcription dans ses dossiers.
« Dans les moments de crise, le chiffrage est secondaire », a plaidé
M. Macron devant les parlementaires de sa majorité pour justifier la
dizaine de milliards d’euros de déficit supplémentaire à laquelle il venait
(2) Simone Weil, « La vie et la grève des ouvrières métallos », La Révolution prolétarienne,
Paris, 10 juin 1936.
(3) Cité dans Quand la gauche essayait. Les leçons du pouvoir (1924, 1936, 1944, 1981),
Agone, Marseille, 2018.
(4) Cité par Marie-Amélie Lombard-Latune et Christine Ducros, « Derrière les “gilets
jaunes”, cette France des lotissements qui peine », Le Figaro, Paris, 26 novembre 2018.

e la transition écologique
et environnementaux exigeant de rendre la production de biens et de
services compatible avec la reproduction des écosystèmes.
Le Brésil de M. Jair Bolsonaro ou tout autre pays tenté de sortir des
accords de Paris y réfléchirait à deux fois si ce désengagement risquait
de lui valoir des sanctions commerciales – comme celles que l’on n’hésite
pas à mettre en œuvre pour des causes d’une moindre envergure que la
menace climatique. La France exporterait probablement bien moins de
grumes de bois en Chine pour importer des meubles si le salaire des
ouvriers et les normes environnementales étaient comparables dans les
deux pays – et le mazout particulièrement toxique des bateaux taxé au
même prix que l’essence à la pompe. Peut-on encore considérer comme
normal l’avantage comparatif accordé à l’avion – le mode de transport
(pour riches) le plus polluant –, du fait de l’absence de taxes sur la valeur
ajoutée et sur le kérosène ? Ou encore, doit-on, en matière d’alimentation,
continuer à encourager les exportations de produits de plus en plus élaborés
dont on connaît mieux la nocivité (sucre, sel, adjuvants,
conservateurs, etc.), au lieu de raffermir les circuits courts des produits
de base et d’appuyer la conversion à l’agriculture biologique ? Ce n’est
pas une affaire de choix du consommateur : à défaut de politiques
publiques et de régulation sérieuses, la masse est condamnée à la
« malbouffe », tandis que la bio reste réservée à une minorité privilégiée.
Sobriété, efficacité énergétique, développement des énergies renou-
velables : les chantiers pouvant permettre de se libérer du carbone ne
manquent pas, mais les investissements font défaut. Tant les mesures
fiscales des gouvernements européens (baisses généralisées de l’impôt
sur les bénéfices) que les facilités de crédit gigantesques accordées par
© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS, LONDRES, MIAMI
FRANÇOIS BARD. – « Recul nécessaire », 2018
de se résoudre. Et Mme Angela Merkel a presque aussitôt appuyé le recul
de son partenaire, destiné, selon elle, à « répondre aux plaintes des gens ».
L’opposition de droite française s’est également empressée d’appeler à
l’arrêt des manifestations. La bourgeoisie, qui a le sens de ses intérêts,
sait faire bloc quand la maison brûle. Pour « sauver le soldat Macron »,
le patronat a même encouragé les entreprises à verser une prime excep-
tionnelle à leurs salariés – son président allant jusqu’à réclamer une hausse
du smic ! Et les médias ont cessé de persifler un pouvoir aux abois. Un
économiste et un politologue bien introduits les avaient prévenus : « Les
journalistes doivent se rappeler qu’ils ne sont pas de simples observateurs
mais qu’ils font partie des élites dont le rôle est aussi de préserver le pays
du chaos (5). » Message reçu par l’éditorialiste du Figaro après le discours
du président de la République : « Pour l’heure, il faut reconnaître à l’exé-
cutif le mérite d’avoir préservé l’essentiel. (...) Les mesures fiscales en
faveur de l’investissement (suppression partielle de l’ISF, flat tax sur
l’épargne...) sont maintenues, ainsi que les baisses de charges et d’impôts
pesant sur les entreprises. Pourvu que cela dure (6) ! »
Un sentiment de défiance absolu
envers les canaux habituels
de représentation
On ne saurait exclure que ce vœu soit exaucé. Le pouvoir a vacillé, il
n’est pas à terre ; il s’est ressaisi, protégé par les institutions de la Ve Répu-
blique et par une majorité parlementaire qui lui restera d’autant plus
fidèle qu’elle lui doit tout. Il a aussi fait comprendre que son libéralisme
d’affichage ne l’empêcherait pas de déployer des véhicules blindés à
Paris et d’interpeller préventivement des centaines de manifestants
(1 723 le 8 décembre), comme il l’avait déjà fait deux semaines de suite.
Il n’a reculé ni devant la fabrication de la peur – l’Élysée évoquant un
« noyau dur » venu à Paris « pour tuer » – ni devant l’invocation d’un
complot étranger – russe, bien entendu. Enfin, en mettant lui-même en
avant la « question de l’immigration », M. Macron a confirmé sa dispo-
sition au cynisme politique.
Le pouvoir pourra également se prévaloir de la faible prise en compte
par les « gilets jaunes » de l’ordre économique international. Les fanfa-
DOSSlER «GlLETS JAUNES»
la Banque centrale européenne aux banques privées (2 600 milliards
d’euros de rachat d’obligations en moins de quatre ans) démontrent
que les acteurs privés ne sont pas à la hauteur, préférant reverser des
dividendes record aux actionnaires (en hausse de 23,6 % en France
en 2017). Dans le même temps, le carcan des traités européens contraint
l’investissement public et limite le pouvoir d’achat par la compression
des « coûts du travail ». Le financement de la transition aboutit dans
une impasse.
Une faveur persistante accordée
aux plus fortunés, prédateurs
plutôt qu’investisseurs
L’exemple le plus édifiant du hiatus entre les intentions affichées et la
réalité de l’action publique est celui de l’habitat. Depuis le Grenelle de
l’environnement, en 2007, un consensus se dégage pour reconnaître l’im-
portance de la rénovation énergétique. On sait aujourd’hui construire ou
réhabiliter des bâtiments pour les amener à une consommation très faible.
Un plan national a été lancé en mars 2013, mais il patine toujours et n’a
trouvé que très peu de traductions concrètes dans la loi sur l’évolution
du logement, de l’aménagement et du numérique (dite loi Élan) du
23 novembre dernier. Près de sept millions de personnes vivent dans des
« passoires thermiques » et subissent la précarité énergétique (7). Ces
rénovations augmenteraient le confort tant en hiver qu’en été, réduiraient
nettement les factures comme le bilan carbone et permettraient de créer
des centaines de milliers d’emplois. Mais l’investissement s’avère trop
ronnades « jupitériennes » du président de la République, sa symbiose
avec l’univers financier et culturel des riches ont en effet favorisé l’illusion
selon laquelle sa politique relevait d’un caprice personnel, et qu’il lui
était donc loisible d’en changer radicalement sans remettre en cause
toutes sortes de verrous. Mais la France ne dispose plus de sa monnaie,
ses services publics sont subordonnés à la politique européenne de la
concurrence, son budget est scruté ligne à ligne par les responsables alle-
mands, et c’est à Bruxelles que se négocient ses traités commerciaux.
Pourtant, dans la liste des quarante-deux demandes les plus diffusées par
les « gilets jaunes », le terme « Europe » et l’adjectif « européen » ne figu-
rent pas une seule fois.
De la même manière, les occupants des ronds-points et leurs partisans
ont semblé plus soucieux de protester contre le nombre de parlementaires
et les privilèges des ministres que de mettre en accusation l’impuissance
de leurs gouvernants. Or, on vient de l’observer dans le cas de Ford, le
patron d’une multinationale américaine peut refuser de prendre un
ministre français au téléphone, y compris après que sa société a annoncé
la fermeture d’une usine à Blanquefort, près de Bordeaux, et la mise au
chômage de ses 850 salariés (7).
Analysant, il y a vingt ans, le mouvement des chômeurs de l’hiver 1997-
1998, Pierre Bourdieu y voyait un « miracle social », dont la première
conquête était son existence même : «Il arrache les chômeurs, et avec eux
tous les travailleurs précaires, dont le nombre s’accroît chaque jour, à l’in-
visibilité, à l’isolement, au silence, bref à l’inexistence (8).» Le surgissement
des «gilets jaunes», aussi «miraculeux» et beaucoup plus puissant, témoigne
de l’appauvrissement graduel de franges toujours plus larges de la population.
Mais aussi d’un sentiment de défiance absolu, proche du dégoût, envers
les canaux habituels de représentation : le mouvement n’a ni dirigeants ni
porte-parole, il rejette les partis, écarte les syndicats, ignore les intellectuels,
combat les médias. D’où, probablement, sa popularité, qu’il a conservée y
compris après des scènes de violence dont n’importe quel autre pouvoir
aurait tiré profit. Il pourra également mettre en avant la satisfaction d’une
partie de ses revendications. À l’exception des détenteurs de fortunes, qui
peut en dire autant depuis dix ans ?
Inutile de prétendre lire l’avenir d’un mouvement aussi culturellement
étranger à la plupart de ceux qui font ce journal et de ceux qui le lisent.
15 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
important, l’amortissement financier trop long et l’ingénierie technique
trop complexe pour que les foyers prennent l’initiative. Seuls des inves-
tisseurs publics ou parapublics (offices d’habitat, Caisse des dépôts, etc.)
pourraient pallier la carence de l’initiative privée pour accompagner les
particuliers et les copropriétés.
Ainsi, le crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi (CICE) a été
le principal outil de politique économique mis en place sous la présidence
de M. François Hollande. Transformé par son successeur en baisse
pérenne de cotisations sociales, ce dispositif n’oblige les entreprises à
rien : ni à investir les marges dégagées dans l’économie réelle ou la tran-
sition écologique, ni même à affecter cette manne à la réduction de leurs
propres coûts en énergie ou en matières premières...
De la fermeture des petites lignes de chemin de fer ou des tribunaux
de proximité aux « cars Macron », du bradage des péages autoroutiers
au doublement de l’importation d’huile de palme pour l’usine Total de
La Mède, on pourrait multiplier les exemples de désertion sur le front
environnemental et de « déménagements » du territoire par l’éloignement
des services publics. Même confronté au soulèvement des « gilets
jaunes » et au désenchantement des électeurs de tout bord, M. Macron
n’a pas reculé sur ce qui semble essentiel pour lui : la faveur accordée
aux grandes fortunes, ces présumés investisseurs qui se révèlent des
prédateurs. Si l’urgence climatique impose de restaurer le pouvoir d’ac-
tion de l’État, elle commande également de libérer celui-ci du poids des
groupes de pression, en redonnant aux citoyens une prise sur l’action
collective, au niveau le mieux adapté à chaque décision. L’ampleur des
choix à élaborer et l’interconnexion des questions à soulever requièrent
des outils institutionnels bien plus audacieux que le « débat national »
annoncé. Le besoin d’impliquer toute la population et de programmer
les évolutions redonnerait vigueur à la planification démocratique,
par laquelle « liberté, efficacité et justice sociale pourront enfin être
réconciliées et associées (8) ».
Les accords de Paris esquissent une forme timide de planification multi-
latérale. Réunie en décembre à Katowice (Pologne), la COP24 a abouti
à l’adoption d’un manuel pour guider leur application. Il permettra de
mesurer avec précision la tenue par chaque pays de ses engagements
volontaires en matière d’émissions de gaz à effet de serre. Mais ces enga-
gements ne sont pas encore à la hauteur de l’enjeu. Sans un virage plus
rapide, la hausse de la température du globe dépassera les 3 oC d’ici la
fin du siècle. Un scénario insoutenable, en particulier pour les nations du
Sud – les plus vulnérables, alors qu’elles n’ont même pas bénéficié du
développement à l’ère du carbone-roi. Un fonds vert pour le climat vise
à compenser ce déséquilibre historique en les aidant à s’adapter et à ne
pas reproduire les erreurs des pays industrialisés. Il est encore loin d’avoir
atteint l’objectif, pourtant modeste, de 100 milliards de dollars par an.
Déjà introuvable à l’échelle de la France, et même si les « gilets jaunes »
ont fait des émules dans plusieurs pays, la justice climatique reste un
horizon bien incertain à l’échelle mondiale.
P HILIPPE D ESCAMPS .
(7) « Le tableau de bord 2018 », Observatoire national de la précarité énergétique, 2018,
www.onpe.org
(8) Pierre Mendès France, La République moderne. Propositions, Gallimard, Paris, 1962.
Ses perspectives politiques sont incertaines ; son caractère hétéroclite,
qui a contribué à son audience, menace sa cohésion et sa puissance :
l’accord entre ouvriers et classes moyennes intervient plus facilement
quand il s’agit de refuser une taxe sur les carburants ou la suppression
de l’ISF que quand une revalorisation du smic ferait craindre à un petit
patron ou à un artisan l’augmentation de ses cotisations. Toutefois, un
ciment unificateur possible existe, dans la mesure où bien des demandes
des « gilets jaunes » découlent des transformations du capitalisme :
inégalités, salaires, fiscalité, déclin des services publics, écologie puni-
tive, déménagement des territoires, surreprésentation de la bourgeoisie
diplômée dans les instances politiques et dans les médias, etc.
deux cortèges qui se croisent
sans se répondre,
deux gauches qui s’ignorent
En 2010, le journaliste François Ruffin évoquait l’image de deux cortèges
progressistes qui, à Amiens le même jour, s’étaient croisés sans se rejoindre.
D’un côté, un défilé des ouvriers de Goodyear. De l’autre, une manifestation
d’altermondialistes contre une loi antiféministe en Espagne. «C’est, écrivait
Ruffin, comme si deux mondes, séparés seulement de six kilomètres, se
tournaient le dos. Sans possibilité de jonction entre les “durs” des usines
et, comme l’ironise un ouvrier, “les bourgeois du centre qui font leur
promenade” (9).» Au même moment, le sociologue Rick Fantasia relevait
lui aussi, à Detroit, aux États-Unis, l’existence de « deux gauches qui
s’ignorent», l’une composée de militants sans perspective politique, l’autre
de réalistes sans volonté d’action (10). Même si les clivages d’Amiens et
de Detroit ne se superposent pas tout à fait, ils renvoient au gouffre crois-
sant entre un univers populaire qui subit des coups, essaie de les rendre,
et un monde de la contestation (trop ?) souvent inspiré par des intellectuels
dont la radicalité de papier ne présente aucun danger pour l’ordre social.
C’est aussi ce divorce que le mouvement des « gilets jaunes » a rappelé
à sa façon. Il ne lui appartient pas seul d’y porter remède...
S ERGE H ALIMI .
(5) Elie Cohen et Gérard Grunberg, « Les Gilets jaunes : une double régression », Telos,
7 décembre 2018, www.telos-eu.com
(6) Gaëtan de Capèle, « L’heure des comptes », Le Figaro, 11 décembre 2018.
(7) Cf. collectif, Ford Blanquefort même pas mort !, Libertalia, Montreuil, 2018.
(8) Pierre Bourdieu, Contre-feux, Raisons d’agir, Paris, 1998.
(9) François Ruffin, « Dans la fabrique du mouvement social », Le Monde diplomatique,
décembre 2010.
(10) Rick Fantasia, « Ces deux gauches américaines qui s’ignorent », Le Monde diplomatique,
décembre 2010.
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
16 DOSSlER «GlLETS JAUNES»

Le mouvement
« Avant, j’avais
© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS, LONDRES, MIAMI
des « gilets jaunes »
aura inquiétante : plusieurs sans-abri y ont élu domicile – un domicile
refuse toute forme d’ailleurs imposant. Ces quasi-maisons contrastent avec la sortie
d’organisation, a-t-on dit. ouest : chez « M. et Mme Tout-le-Monde », on ne fait qu’un petit feu
dans un bidon qu’on range le soir après avoir balayé la chaussée. En
En réalité, de multiples revanche, la «vieille France» a installé à l’est une sono qui diffuse Eddy
Mitchell, et, pour le dîner, plusieurs retraités font mariner sous un
tentatives ont été menées. barnum des spécialités locales entre cochon et châtaignes... « On ne
Mais se structurer exige fait pas de politique» est un leitmotiv d’autant plus présent qu’il s’agirait
du seul moyen de sauvegarder l’unité du mouvement : dans le cas
un savoir-faire contraire, l’agora que constitue chaque rond-point se transformerait
largement perdu, faute illico en ring de boxe.

de militants sur le terrain Dans ce forum de discussion permanent, l’absence de militants

FRANÇOIS est frappante. Des thèses complotistes circulent et suscitent des
pour le diffuser. BARD. débats passionnés : ici, tout le monde hait les médias traditionnels,
– « La guerre c’est
Exemple en Ardèche. maintenant », 2018 accusés de «mentir» et de «manipuler». On s’informe donc en continu
sur les réseaux sociaux. C’est par ce biais que l’extrême droite, qui
n’a aucun effectif local, compense son absence sur le terrain. La
gauche syndicale et politique est invisible. Mais elle s’emploie ailleurs
à diffuser ses thèmes, sur Facebook et sur Telegram. Le mouvement
tel quel, même s’il faudrait en corriger les excès. Que les patrons ouvrier, ou ce qu’il en reste, mobilise pourtant régulièrement, dans
gagnent moins, que leurs salariés vivent décemment : une « économie diverses villes d’Ardèche, plusieurs centaines de personnes qui
PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
morale » (1), en quelque sorte. manifestent à l’appel de confédérations ou de partis nationaux. Sur
PIERRE SOUCHON * la plupart des points de blocage, aucun n’a daigné se déplacer : les
Les journalistes de BFM TV extraient en catimini un des animateurs « gilets jaunes » seraient « fascistes », « manipulés », et rejetteraient

O
N POUSSE LA PORTE : la réunion hebdomadaire des « gilets
jaunes » commence. Au fil de la soirée, près de cent cinquante
personnes se saisissent du micro : ceux qui se retrouvent à la rue
parce qu’ils ne peuvent plus payer leur loyer, ceux qui dépendent
des Restos du cœur... Leurs blessures et leurs colères, longtemps
privées – « des soirées passées à gueuler devant la télé » –, ont franchi
d’un seul coup le seuil de l’espace public. Elles ont une cible :
M. Emmanuel Macron, de vagues ministres, d’obscurs députés et
d’autres élus de toutes obédiences – « les politiques », confondus
dans une haine plébiscitaire. Dans la discussion, plutôt chaotique,
tout ramène à eux : les fins de mois « qui commencent le 10 », les
dos brisés, les retraites de misère, le montant des loyers, les hôpitaux
sans personnel... Un mot d’ordre emporte l’adhésion sous les hourras :
« Macron, démission ! » Hilare, un animateur interroge : « Qui est
contre ? » Une quinquagénaire lève timidement la main.
« Allez-y, madame, dites-nous pourquoi.
– Rassurez-vous, je le déteste, sinon je ne serais pas depuis trois
semaines sur les ronds-points. Mais je me demande : s’il dégage,
on met qui à la place ? »
Un brouhaha s’ensuit. Le débat ne porte presque jamais sur les
responsabilités du secteur privé, dont la classe politique est le paravent
parfait. Ici, nul ne parle de propriété privée des moyens de production,
et encore moins de capitalisme : le cadre économique est accepté
* Journaliste.
de la tribune pour un entretien filmé. Quelques personnes s’en les forces organisées.
aperçoivent et, plutôt que BFM TV, c’est l’animateur qui est expulsé
avec fracas : « On ne veut pas de porte-parole ! » La réunion se termine La seule intervention d’un responsable local a consisté à
brutalement. « Le plus dur, c’est d’arriver à s’organiser, tempête apporter une pile de tracts et de bulletins d’adhésion en chantant
Rémi (2) en quittant la tribune. Là, on déconne : on discute, on ne les louanges de son organisation : il a été très mal reçu. Et quand
décide rien, et il y a de moins en moins de gens à chaque fois... un adhérent a proposé, « plutôt que d’évangéliser les masses, de
commencer par leur fournir une sono », l’accueil n’a pas été plus
– On en parlera demain en comité restreint », le rassure chaleureux. Au bout de quatre semaines de conflit, et à l’issue de
Jean-Claude. plusieurs réunions, « aucune position officielle » n’avait été adoptée
par les instances syndicales locales sur le mouvement des « gilets
Les animateurs de la soirée avaient pourtant pris soin de préciser jaunes ». On allait donc convoquer une nouvelle réunion pour décider
qu’ils n’étaient ni représentants ni élus, qu’ils n’imposaient rien et du sort de la sono... Il est vrai également qu’à Huveaune quelques
que chacun pouvait prendre leur place. « C’est vrai, reconnaît Rémi, militants se sont investis, créant « trois commissions : actions,
mais le comité restreint, on est obligés, sinon ça n’avance pas... » revendications, organisation ». Nous avons été invité à participer
à l’une d’entre elles. Mais, sur le rond-point, tout le monde, ou
presque, ignorait son existence...
« Jungle de Calais » au sud
du rond-point, « Notre-Dame- Dans ce contexte, la décision des syndicats du transport routier
d’annuler une grève programmée pour dimanche 9 décembre, au
des-Landes » au nord lendemain d’une nouvelle manifestation des « gilets jaunes », a sonné
comme une confirmation : « Ils pouvaient nous filer un coup de main,
À La Poterie, toutes les sorties de rond-point sont ornées de crie Sylvette, ils ont gagné grâce à nous, et nous, on va se faire avoir !
braseros et de cabanes – jaunes. «C’est quoi, ce délire?» Katia désigne Tous des connards ! » Tonnerre d’applaudissements. Hostiles,
des toilettes blanches neuves, trônant sur la route. «C’est un cabinet vraiment ? Les « gilets jaunes » auraient été heureux de rompre leur
ministériel!», lui lance son amie Liliane, et une tornade d’éclats de rire isolement, conscients que l’arrivée de syndicats renforcerait tous les
attise les flammes du barbecue. Si les élus sont unanimement renvoyés combats en cours... Le temps passant, et la répression grandissant,
aux lieux d’aisance, les clivages politiques sont nets : le carrefour est la question de l’organisation devient centrale, obsessionnelle, même :
à ce point divisé idéologiquement qu’une assistante maternelle en fait
le tour en incitant les gens à «se parler entre eux». Peine perdue : la (1) Cf. Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, Points,
sortie sud, dite «jungle de Calais», accueille tout le monde, y compris coll. « Histoire », Paris, 2017 (1re éd. : 1963).
les étrangers. Au nord, « Notre-Dame-des-Landes » s’entoure d’une (2) Tous les prénoms ont été modifiés. Les noms de lieux sont fictifs.

Lycéens contre
Le monde de l’éducation aura vécu une fin chemins de fer français (SNCF), le service national universel... Au prin-
temps dernier, l’UNL avait échoué à mobiliser contre Parcoursup, la
d’année agitée. À la protestation contre nouvelle plate-forme d’inscription en ligne dans l’enseignement supé-
la hausse des frais de scolarité pour rieur. Les problèmes soulevés par le syndicat demeuraient abstraits aux
yeux de nombreux élèves ; les organisations d’enseignants, dont l’en-
les étudiants étrangers non européens gagement aux côtés des lycéens joue souvent un rôle moteur, étaient
s’est greffée une mobilisation lycéenne inédite, divisées. Quelques mois plus tard, une génération de bacheliers a essuyé
les plâtres, et l’histoire va se dérouler autrement.
apparue dans la France périurbaine.
Au jour dit, plus de cent lycées sont totalement bloqués. Non pas
dans les grands centres urbains, comme il est de coutume dans ce type
© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS, LONDRES, MIAMI

de mouvement, mais dans des zones rurales et périurbaines, dans des

PAR ANNABELLE ALLOUCH * villes petites et moyennes – à Gien, Ingré, Laval, Beaugency, Pithiviers,
Saint-Priest, Givors, Neuville-sur-Saône, Guérande, Tours, Sète, Vitré,
ET BENOÎT BRÉVILLE Blagnac... La protestation continue les jours suivants et s’étend bientôt

U
N COURRIEL suffit parfois pour saisir l’affolement d’un ministère
en butte à la contestation. Ce 12 décembre, voilà deux semaines que
l’agitation se répand dans les lycées français. Un directeur des services
de l’éducation nationale écrit aux chefs d’établissement de son
académie : « Afin d’éviter que ne s’installent chez nos élèves et leurs
parents des éléments d’information relatifs à la réforme du lycée et du
baccalauréat tronqués, incomplets, voire fallacieux, je vous demanderai
de bien vouloir veiller à ce que nos établissements ne puissent accueillir
des temps de réunion communs entre enseignants, parents d’élèves et
élèves (1). » Interdire la discussion pour étouffer l’opposition : cette
méthode illustre le pouvoir démesuré gagné par les proviseurs, devenus
« managers de la République (2) », au détriment des enseignants – une
évolution que la réforme du lycée et de l’accès à l’enseignement supé-
rieur ne fera qu’amplifier.
Tout a commencé le 30 novembre, à l’appel de l’Union nationale
lycéenne (UNL). Souhaitant faire savoir que « la jeunesse aussi est en
colère », le syndicat a exhorté les élèves à bloquer leurs établissements
pour dénoncer, pêle-mêle, le lycée à la carte, la sélection à l’université,
les suppressions de postes, la réduction des enseignements généraux
dans les filières professionnelles, mais aussi la hausse de la contribution
sociale généralisée (CSG), la réforme de la Société nationale des
* Maîtresse de conférences en sociologie à l’université de Picardie Jules-Verne.
aux banlieues populaires et aux grandes métropoles. Le 11 décembre,
plus de 450 établissements sont bloqués ou fortement perturbés ; des
manifestations rassemblent des milliers d’élèves.
Le souvenir
de la désastreuse première
campagne Parcoursup
Cette cartographie particulière ne s’explique pas seulement par l’effet
d’entraînement du mouvement des « gilets jaunes ». Les territoires
périurbains pourraient être les premiers à pâtir des réformes en cours.
Celle du lycée prévoit de substituer aux filières actuelles (scientifique,
littéraire...) un système « à la carte », où les élèves pourront choisir entre FRANÇOIS BARD. – « Le Complot », 2017
douze « enseignements de spécialité » selon le parcours qu’ils veulent
suivre à l’université. Si plusieurs enseignements (mathématiques, À cette crainte s’ajoute le souvenir de la désastreuse première campagne
histoire-géographie, physique-chimie...) seront a priori disponibles Parcoursup : des dossiers d’inscription pléthoriques, des listes d’attente
partout, d’autres (numérique et sciences informatiques, sciences de interminables, l’angoisse des réponses négatives, l’opacité de la procé-
l’ingénieur, arts...) ne le seront que dans certains établissements – la dure... Tout le monde connaît quelqu’un qui voulait s’inscrire dans une
décision appartient aux rectorats, après demande des proviseurs –, au discipline mais s’est retrouvé dans une autre ; ou qui a pu rejoindre la
risque de créer une logique de spécialisation. Pour les élèves des grandes
villes, celle-ci sera peu préjudiciable : il y aura bien, dans les environs,
un établissement proposant le bon cocktail. Mais, dans les petites villes, (1) Courriel révélé par le Syndicat national des enseignements de second degré (SNES).
les lycéens devront-ils renoncer à la formation de leur choix ? Ou (2) Anne Barrère, Sociologie des chefs d’établissement. Les managers de la République,
parcourir des dizaines de kilomètres ? Presses universitaires de France, coll. « Éducation et société », Paris, 2013.
 DOSSlER «GlLETS JAUNES» 17 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019

l’impression d’être seule »

comment se coordonne-t-on ? Contre les mouchards ? Pour les
actions ? Comment décide-t-on ? Sur les barrages ? Entre ronds-
points ? De ville à ville ? Loin de refuser de s’organiser, tout le monde
cherche comment s’y prendre, tâtonne. « C’est curieux, remarque
Dominique, une militante associative comme égarée sur un barrage
filtrant. Ils n’ont pas l’air de connaître les assemblées générales, les
ordres du jour, les tours de parole, les relevés de décisions, et un
truc tout con : le mandat impératif et révocable... »
Seule issue envisagée
par certains : présenter
une liste aux européennes
Curieux, en effet. Mais à aucun moment Dominique n’a songé
à partager ses connaissances avec ceux qui s’habillent de jaune.
Produit de la longue histoire du mouvement ouvrier, cette culture
politique a mis longtemps à s’inventer. Abandonnés par ceux et
celles qui auraient pu leur fournir ces outils, les « gilets jaunes » ont
été contraints de tout reprendre à zéro. Or, dans une telle lutte,
chaque jour compte... Reprises avec enthousiasme par plusieurs
responsables politiques, les références à la Révolution française
sont omniprésentes dans la mobilisation : guillotines élevées sur les
ronds-points avec mannequin à la tête tranchée, Mme Brigitte Macron
surnommée « Marie-Antoinette », jusqu’à la circulation de « cahiers
de doléances » studieusement remplis par les manifestants... et
fournis par les municipalités, qui promettent de « faire remonter ».
Pourtant, à l’époque, les paysans luttaient conjointement avec les
bourgeois révolutionnaires des villes. Des armes controversées
Si 1789 est évoqué, le mouvement ouvrier est oublié : 1830, 1848,
la Commune, 1917, 1936, 1944... Seul Mai 68 est évoqué de temps Outre les neuf morts recensés (huit personnes
à autre, car certains de ses protagonistes sont présents sur les routes renversées par des véhicules et une femme de 80 ans qui
barrées. De l’histoire ouvrière on a fait table rase. De ses organisations a reçu une grenade lacrymogène chez elle), plusieurs
multiples, qui concernaient tous les aspects de la vie sociale, aussi. centaines de manifestants, pour beaucoup pacifiques,
Ainsi, de nombreux acteurs de ce mouvement qui se déclare « apoli- ont été blessés lors des mobilisations de novembre
tique » et « sans porte-parole » entrevoient comme seule issue... de et décembre. Nombre d’entre eux ont été victimes
de l’agressivité des forces de l’ordre – qui ont également
présenter une liste aux élections européennes. Les partis de masse
compté des blessés dans leurs rangs.
ayant disparu depuis longtemps, toutes les formations sont désormais
Mais aussi de l’entêtement des gouvernements français
confondues dans le même opprobre électoraliste, mais on finit par
successifs à doter la police et la gendarmerie
vouloir les imiter, puisque aucun autre modèle n’est disponible. Consé-
d’équipements inadaptés au maintien de l’ordre.
quence : des lycéens de La Villéon ont refusé que les « gilets jaunes » Bannies dans la plupart des pays européens, ces armes
se joignent au blocage de leur établissement, au motif qu’ils refusaient sont régulièrement dénoncées par des parlementaires,
« toute récupération politique »... par le défenseur des droits et par des organisations
non gouvernementales (ONG).
Gaëlle, Ludovic et Lucie se retrouvent une
semaine plus tard pour la réunion hebdomadaire de Perte d’un œil, fracture, hémorragie interne, poumon
Branceilles. L’assistance est moins nombreuse. En perforé : des lycéens, des manifestants
introduction, les animateurs énumèrent les quatre et des journalistes ont été sérieusement amochés
actions prévues pour le week-end. Seuls les points par des « balles de défense » lancées par un
et les heures de rendez-vous sont donnés : « Ce LBD 40 (GL-06 de son nom d’origine). Mis en service
qu’on va faire, c’est surprise ! » Un maçon proteste : à partir de 2005 pour remplacer son concurrent
« Mais attendez, mettez-nous au courant ! Vous avez le Flash-Ball Super-Pro, ce « gomme-cogne »
tout décidé, et on saura au dernier moment ? On est de fabrication suisse propulse des munitions à plus
tous “gilets jaunes”, quand même ! » La présence de de trois cents kilomètres par heure. Censé présenter
policiers infiltrés est invoquée pour expliquer la confi- « une faible probabilité de provoquer une issue fatale,
dentialité – le fonctionnement du « comité restreint », des blessures graves ou des lésions permanentes »,
moins. Le maçon s’énerve : « La semaine dernière, il entre dans la catégorie des « moyens de force
on a discuté des heures et on n’a rien décidé, et là, intermédiaire ». Pourtant, il occasionne de graves
on discute cinq minutes et tout est décidé ! » Jean- blessures, comme à Toulouse, où un « gilet jaune »
© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS, LONDRES, MIAMI

Claude et Rémi s’assombrissent. Ils promettent

d’« améliorer l’organisation » la prochaine fois.
L’échange finit par s’engager. Une créativité
extraordinaire est à l’œuvre : initiatives pratiques,
artistiques, refus de se rendre à une quelconque
convocation des autorités sans qu’elle soit filmée...
La sociabilité, surtout, revient en force : « Avant,
j’avais l’impression d’être seule, se souvient Lucie.
Seule dans ma merde, je n’osais en parler à
personne, on s’isolait, on avait honte. Regarde ! Tu
as vu le nombre de potes que j’ai, maintenant ? »
Ludovic prend sa fille dans ses bras. « J’ai 46 ans,
je n’avais jamais lu un livre de ma vie. Tu sais ce que
je fais, depuis deux jours – enfin, la nuit, plutôt, quand
on rentre du rond-point ? » Lucie sourit : « Il lit la
Constitution. »
P IERRE S OUCHON .
FRANÇOIS BARD. – « Le vent soufflait », 2018
était toujours dans le coma mi-décembre après avoir
reçu un tir entre l’œil et l’oreille.
Autres armes « à létalité réduite » : les grenades
contenant une charge explosive. Parmi elles, la grenade
lacrymogène et assourdissante GLI-F4 et la grenade
de désencerclement à main. Elles sont à l’origine
de mutilations, de brûlures et de pertes d’audition
irréversibles. Entre le 24 novembre et le 8 décembre,
au moins quatre personnes ont eu la main arrachée
par ces engins. Le modèle GLI-F4 a remplacé la grenade
« offensive » OF-F1, interdite après la mort
du manifestant Rémi Fraisse sur le site du barrage de
Sivens en 2014, mais conserve un « effet de souffle ». Si
le ministère de l’intérieur ne prévoit pas de renouveler
les dotations de la police et de la gendarmerie, la Place
Beauvau a prévenu : les GLI-F4 continueront à être
lancées jusqu’à épuisement des stocks.
J ULIEN B ALDASSARRA .

le tri sélectif
filière désirée, mais à trois cents kilomètres de chez lui. Lors de sa confé-
rence de presse de rentrée, la ministre de l’enseignement supérieur,
Mme Frédérique Vidal, avait minimisé ces difficultés. Selon elle,
Parcoursup a été une « vraie réussite » qui, loin d’avoir instauré la sélec-
tion, a « favorisé la démocratisation de l’enseignement supérieur », tous
les candidats ayant reçu des propositions « au plus près de leurs vœux ».
En réalité, il est très difficile de mesurer le niveau de satisfaction des
élèves, un élément rarement pris en compte dans le discours institu-
tionnel – sans même parler de leur niveau d’anxiété. Chaque candidat
de terminale était invité, en mars, à émettre dix vœux, sans les hiérar-
chiser (3). On pouvait donc « accepter une proposition d’admission »,
mais par défaut, car on jugeait sa place trop incertaine sur la liste d’at-
tente de la filière désirée. Parmi les 583 000 candidats ayant accepté
une proposition (sur 812 000 inscrits en mars 2018), plus de 71 000
conservaient à la fin de la procédure principale (le 5 septembre) d’autres
vœux en attente ; on peut supposer qu’ils espéraient mieux (4). À ces
insatisfaits il faut ajouter près de 40 000 « inactifs » – les radiés du
système, restés trop longtemps passifs – et les quelque 180 000 candidats
ayant « quitté la procédure ». Soit parce qu’ils n’ont pas obtenu le bacca-
lauréat (la moitié), soit parce qu’ils ont disparu des radars. Ont-ils
renoncé aux études supérieures ? Se sont-ils inscrits dans un établisse-
ment privé ? Le ministère ne donne aucun détail. Mais nombre d’écoles
privées se sont félicitées d’une explosion des demandes.
L’angoisse générée par Parcoursup a particulièrement frappé les
élèves des établissements accueillant une population défavorisée, où
les premiers résultats ont fait l’effet d’une douche froide. À Nanterre,
76 % des élèves d’une classe de filière littéraire n’ont alors eu que
des réponses négatives ou « en attente ». La proportion s’élevait à
82 % dans une terminale technologique de Beauvais, et même à 92 %
dans une classe technologique d’Asnières-sur-Seine (5). En moyenne,
71 % des élèves de série générale ont reçu une réponse positive dès
le premier jour, contre 50 % dans les séries technologiques et 45 %
dans les séries professionnelles (6). Si ces résultats ne valaient pas
rejet définitif, ils furent source de frustration et de découragement
pour de nombreux élèves, poussés à sauter sur le premier accord en
sous-estimant leurs chances d’obtenir mieux. Parcoursup a ainsi péna-
lisé les bacheliers des filières professionnelles, dont les inscriptions
à l’université ont chuté de 13,7 % entre 2017 et 2018. «Nous ferons
en sorte que l’on arrête, par exemple, de faire croire à tout le monde
que l’université est la solution pour tout le monde », avait annoncé réponse alors qu’une formation leur avait déjà donné un accord. « On
le président Emmanuel Macron peu après son élection. En ce sens, encourage tous ceux qui ont eu une proposition à aller s’inscrire »,
la plate-forme a effectivement été une « vraie réussite ». n’a cessé de répéter le ministère. Pour faire plier les hésitants, les
règles ont même changé en cours de route. À partir de juillet, les
La gestion du temps s’est imposée comme un critère central de l’accès inscrits n’avaient plus que trois jours pour confirmer un vœu, faute
à l’enseignement supérieur. En 2018, la procédure s’étalait sur près de de quoi toutes les propositions étaient annulées. Ces candidats indécis
neuf mois, de janvier à septembre. Pendant l’été, environ 66 000 candi- espéraient sans doute une meilleure proposition, mais on les accusait
dats se trouvaient toujours sur liste d’attente. Cela a désorganisé les de ne pas libérer les places assez vite. Ils étaient rendus responsables
filières du supérieur, qui se voyaient dans l’impossibilité de dresser la non seulement de leur propre attente, mais aussi de celle des autres.
liste de leurs inscrits, et retardé l’accès au logement des étudiants :
difficile de postuler pour une place dans une résidence universitaire Traditionnellement, les sociologues considèrent que la légitimité
sans connaître son lieu d’études... « La durée de la procédure a entretenu du jugement scolaire relève de l’organisation de sa procédure. Son
un sentiment d’insécurité », a reconnu Mme Vidal, qui a décidé d’écourter caractère acceptable dépend de la transparence des critères, de l’équité
l’anxiété de deux mois pour la session 2019. de leur usage, mais aussi de la publication des résultats dans un délai
raisonnable. Or les élèves des filières professionnelles, souvent issus
des milieux populaires, ont patienté en moyenne dix-sept jours pour
L’élève devient le produit recevoir une première réponse positive, contre quatre pour les titulaires
d’un bac général. L’attente est devenue le reflet des inégalités sociales,
d’une série d’opérations incarnant et redoublant la violence du classement.
qu’il ne contrôle pas
Avec Parcoursup, des dizaines de milliers de jeunes sont restés dans
Cet ajustement n’est pas seulement technique. Le dispositif l’incertitude durant des mois, pour des raisons qui leur paraissaient
Parcoursup saucissonne le jugement scolaire – le processus de clas- obscures et parfois injustes. En procédant ainsi, l’institution les a
sement, d’appréciation, de notation des élèves – en une suite de phases poussés à perdre confiance en eux, mais également à douter du système
auxquelles le lycéen doit se conformer. Il structure l’orientation et la scolaire, social et politique qui produit le classement – un constat
candidature selon un parcours linéaire qui ne souffre aucun accroc : également valable pour l’enseignant qui prépare l’élève et pour la
de décembre à avril, l’information et la formulation des vœux ; d’avril famille qui l’accompagne. Voilà, pour le moment, le principal acquis
à mai, l’attente des résultats ; de mai à juillet, le choix. La plate-forme des réformes éducatives de la présidence de M. Macron.
s’impose ainsi comme un levier proprement « disciplinaire », au sens
où elle contraint chaque famille et chaque élève à des cycles et à des ANNABELLE ALLOUCH
ET BENOÎT BRÉVILLE.
tâches ritualisées face auxquels tous ne sont pas égaux : aller chercher
l’information sur les filières, préparer les lettres de motivation...
(3) Lire « Les étudiants livrés au marché de l’anxiété », Le Monde diplomatique,
Pendant de longs mois, le lycéen devient le produit d’une série d’opé- avril 2018.
rations de tri, de classement et de calcul qu’il ne contrôle pas. Son (4) Ministère de l’enseignement supérieur, de la recherche et de l’innovation, « Tableaux
avenir se joue à coups d’algorithmes fondés sur des critères dont il de bord Parcoursup », « Parcoursup 2018 : propositions d’admission dans l’enseignement
ne connaît rien, ou presque. supérieur et réponses des bacheliers », note Flash no 17, Paris, octobre 2018, et « Inscription
de nouveaux bacheliers entrant en première année à l’université en 2018-2019 »,
note Flash no 20, novembre 2018.
Dans un tel système, le droit à l’erreur ou le droit de « ne pas savoir (5) « Parcoursup : les premières remontées montrent une nette inégalité entre lycées »,
quoi faire » n’existe pas. Tout déraillement, tout ralentissement est Sud Éducation, 25 mai 2018, www.sudeducation.org
sanctionné par un rappel à l’ordre. On pense aux mises en garde adres- (6) Lire Jean-Michel Dumay, « Les lycées professionnels, parents pauvres de l’éducation »,
sées par l’administration aux lycéens demeurant « en attente » d’une Le Monde diplomatique, mars 2018.
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
Poudre de perlimpinpin
Dans l’allocution télévisée au cours de laquelle il a
décrété un « état d’urgence économique et sociale »,
le 10 décembre 2018, M. Emmanuel Macron a
déclaré : « Le salaire d’un travailleur au smic
augmentera de 100 euros par mois dès 2019. »
On avait rarement vu un président de la République,
en pleine crise, sur une mesure-phare, mentir aussi
effrontément (1). En effet, aucun « coup de pouce »
n’est donné au smic : au 1er janvier 2019, seule la loi
est appliquée – ce qui est bien le moins –, soit
une augmentation de 1,5 %, qui ne compensera pas
l’inflation.
Les ministres chargés du service après-vente ont
ramé, le lendemain du discours, pour expliquer,
d’abord, que les 100 euros comprenaient en fait les
20 euros liés à la baisse des cotisations salariales
opérée en 2018 (qui étaient donc un acquis) et
80 euros supplémentaires, obtenus par l’accélération
de l’augmentation de la prime d’activité (dont
l’étalement était prévu sur le quinquennat). Puis,
ayant décidé un élargissement de cette prestation à
plus de bénéficiaires, le gouvernement a finalement
reconnu que seuls 55 % des smicards seraient
concernés par la promesse, car ce sont l’ensemble
des ressources et la composition du foyer qui
déterminent le droit à la prime d’activité et son
montant. Autrement dit, si l’exécutif assure vouloir
faire en sorte que « le travail paie », il nage en pleine
contradiction : le travail ne paiera pas plus pour les
smicards dépendant financièrement de leurs conjoints.
Ce dévoiement du mot « salaire » au sommet de
l’État n’est pas fortuit. En privilégiant la prime par
rapport au salaire, M. Macron rogne un peu plus les
droits sociaux. La prime ne touche pas tous ceux à qui
l’augmentation « salariale » était promise. Elle peut
être réduite à tout moment et, à la différence d’un
salaire, elle ne génère aucun droit (au chômage, à la
retraite). En outre, elle n’a aucun effet d’entraînement
sur l’ensemble des grilles salariales par le jeu
des conventions collectives.
J EAN -M ICHEL D UMAY .
(1) Cf. cependant «Macron super-menteur», Là-bas si j’y suis, 3 mai 2018,
www.la-bas.org
Violence contre violence
Dans Le Talon de fer (1908), du romancier
américain Jack London, Ernest, un militant socialiste,
affronte « les maîtres du jour dans leur propre
repaire » : le club des Philomathes.
– Et maintenant, déclara Ernest, il nous faut tout
ce que vous possédez. Nous ne nous contenterons
de rien de moins. Nous voulons prendre entre nos
mains les rênes du pouvoir et la destinée du genre
humain. Voici nos mains, nos fortes mains ! Elles vous
enlèveront votre gouvernement, vos palais et toute
votre aisance dorée, et le jour viendra où vous devrez
travailler de vos mains à vous pour gagner du pain,
comme le fait le paysan dans les champs ou
le commis étiolé dans vos métropoles. Voici nos
mains : regardez-les ; ce sont des poignes solides ! (...)
Ce fut à la fin de la discussion que M. Wickson prit
la parole. (...) Il fit soudain face à Ernest. L’instant
était dramatique.
– Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas
de mots à perdre avec vous. Quand vous allongerez
ces mains dont vous vantez la force pour saisir nos
palais et notre aisance dorée, nous vous montrerons
ce que c’est que la force. Notre réponse sera formulée
en sifflements d’obus, en éclatements de shrapnells
et en crépitements de mitrailleuses. Nous broierons
vos révolutionnaires sous notre talon et nous vous
marcherons sur la face. Le monde est à nous,
nous en sommes les maîtres, et il restera à nous.
Population active
par catégories socioprofessionnelles
Effectifs en millions Chefs d’entreprises
Femmes de 10 salariés ou plus
0,14 0,04
Cadres et professions
Artisans,
commerçants intellectuelles supérieures
1,1 0,5 1,6 3 2
Agriculteurs expl. Professions intermédiaires
0,3 0,1 0,4 3,4 3,8
Ouvriers
5,1 1,3
3 2
Source : Insee, « Enquête emploi 2017 ».
18 DOSSlER «GlLETS JAUNES»
La puissance insoupçonnée
La présence sur les ronds-points d’une forte
proportion de femmes des classes populaires
a frappé les observateurs. Ces travailleuses font
tourner les rouages des services essentiels :
santé, éducation. Au-delà du soulèvement
de cet automne, elles représentent le pouvoir
ignoré du mouvement social.
PAR PIERRE RIMBERT
© ADAGP, PARIS, 2019
E
LLES PORTENT un gilet jaune, filtrent la circulation sur les ronds-
points, parlent de leur vie quotidienne, se battent. Infirmières, auxiliaires
de vie sociale, assistantes maternelles ont elles aussi endossé la parure
fluorescente pour déchirer le voile qui d’ordinaire dérobe au regard exté-
rieur les travailleuses des coulisses. Femmes et salariées, double journée
de labeur et revenu modique, elles tiennent à bout de bras la charpente
vermoulue de l’État social.
Et pour cause : les secteurs majoritairement féminins de l’éducation,
des soins, du travail social ou du nettoyage forment la clé de voûte invisible
des sociétés libérales en même temps que leur voiture-balai. L’arrêt de
ces services fondamentaux paralyserait un pays. Qui, alors, s’occuperait
des personnes dépendantes, des nourrissons, du nettoyage, des enfants?
Cadres briseurs de grève et forces de l’ordre lancées à l’assaut des barrages
cette fois n’y pourraient rien : à l’école de gendarmerie, on n’apprend pas
à laver les vieillards. Transférées au siècle dernier de l’univers familial,
religieux ou charitable à celui du travail salarié, ces tâches ne sautent aux
yeux que lorsqu’elles ne sont plus prises en charge. À force d’infliger à
ces travailleuses réputées endurantes des réductions de moyens alors que
la demande croît, ça craque. Femmes de ménage dans les hôtels et dans
les gares, employées des établissements d’hébergement pour personnes
âgées dépendantes (Ehpad), personnel hospitalier ont tour à tour mené
depuis la fin de l’année 2017 des batailles âpres et souvent victorieuses.
La figure du mineur ou du travailleur à la chaîne, père d’une famille
dont il assurait le revenu unique, a si puissamment symbolisé la classe
ouvrière au cours du XXe siècle qu’on associe encore les classes populaires
aux hommes. Qui pense spontanément aux travailleuses quand on lui
parle de prolétariat ? Certes, les ouvriers, depuis longtemps remisés par
les médias dans la galerie des espèces sociales disparues, représentent
encore à eux seuls plus d’un actif sur cinq. Mais la féminisation du monde
du travail compte au nombre des bouleversements les plus radicaux du
dernier demi-siècle, en particulier à la base de la pyramide sociale. En
France, les travailleuses représentent 51 % du salariat populaire formé
par les ouvriers et employés ; en 1968, la proportion était de 35 % (1).
Depuis un demi-siècle, le nombre d’emplois masculins n’a guère varié :
13,3 millions en 1968, contre 13,7 millions en 2017; dans le même temps,
les emplois occupés par des femmes passaient de 7,1 millions à
12,9 millions. En d’autres termes, la quasi-totalité de la force de travail
enrôlée depuis cinquante ans est féminine – dans des conditions plus
précaires et pour un salaire inférieur d’un quart. À elles seules, les salariées
des activités médico-sociales et éducatives ont quadruplé leur effectif :
de 500 000 à 2 millions entre 1968 et 2017 – sans compter les enseignantes
du secondaire et du supérieur.
Alors qu’au XIXe siècle la montée en puissance du prolétariat indus-
triel avait déterminé la stratégie du mouvement ouvrier, le développe-
ment prodigieux des services vitaux à dominante féminine, leur pouvoir
potentiel de blocage et l’apparition de conflits sociaux victorieux n’ont
pas jusqu’ici connu de traduction politique ou syndicale. Mais, sous
une telle poussée, la croûte se craquelle et deux questions s’imposent :
à quelles conditions ces secteurs pourraient-ils déployer leur puissance
insoupçonnée ? Peuvent-ils s’organiser en un groupe dont la force
rejoigne le nombre, forger une alliance sociale capable de lancer des
initiatives, d’imposer son rapport de forces et de mobiliser autour d’elle
d’autres secteurs ? À première vue, l’hypothèse paraît extravagante.
Les travailleuses des services vitaux forment une nébuleuse de statuts
éparpillés, de conditions d’exercice et d’existence hétéroclites, de lieux
de travail éloignés. Mais, de même que l’absence d’unité interne n’a
pas empêché le mouvement des « gilets jaunes » de faire corps, ce qui
divise le prolétariat féminin des services paraît à l’examen moins déter-
minant que les facteurs d’agrégation. À commencer par la force du
nombre et par un adversaire commun.
Des classes populaires aux classes moyennes, ces salariées chargées
de l’entretien et de la reproduction de la force de travail (2) se distinguent
par leurs effectifs massifs (voir l’infographie ci-dessous). On y trouve
les ouvrières des services aux entreprises (elles sont 182 000 à nettoyer
les locaux), mais surtout le prolétariat des services directs aux particuliers.
Cinq cent mille aides ménagères, 400 000 assistantes maternelles et plus
de 115 000 domestiques interviennent le plus souvent à domicile. Un
plus grand nombre encore exercent dans des institutions publiques :
400 000 aides-soignantes, 140 000 auxiliaires de puériculture et aides
médico-psychologiques et plus d’un demi-million d’agents de
service – sans compter le personnel administratif. À ces effectifs féminins
s’ajoutent ceux des hommes, très minoritaires. Ce salariat populaire mal
payé, aux horaires décalés, qui effectue dans des conditions difficiles des
0,18 tâches peu valorisées, côtoie dans la production des services vitaux les
professions dites «intermédiaires» de la santé, du social et de l’éducation.
Mieux rémunérées, plus qualifiées, plus visibles, les 2 millions de travail-
5 aux hommes et intitulé « Le sexe faible » (30 mai 2015). À cette décon-
Professions de la santé, Techniciens, Professions
du travail social, contremaîtres, administratives
de l'éducation agents de maîtrise et commerciales
7,2 0,7 2 1,6 0,3 1,1 1,5
Personnels des services Agents du public Autres employés du privé
Employés directs aux particuliers (admin., aides-soignants...) (secrétaires, vendeurs...)
6,2 14,6 0,3 1,8 0,9 2,1 0,7 2,3
CÉCILE MARIN
FRANÇOIS BARD. – « Le Gant », 2014
leuses de ce groupe en croissance continue exercent comme infirmières
(400000), enseignantes en primaire (340000), puéricultrices, animatrices
socioculturelles, auxiliaires de vie scolaire, éducatrices spécialisées, tech-
niciennes médicales, etc.
Bien sûr, un fossé sépare l’infirmière d’un hôpital public et la nounou
sans papiers employée chez un particulier. Mais cet ensemble disparate,
qui, avec les hommes, regroupe plus du quart des actifs, concourt à la
production d’une même ressource collective et présente plusieurs points
communs. En premier lieu, la nature même des services à la personne,
des soins, du travail social et de l’éducation rend ces emplois non seule-
ment indispensables, mais aussi non délocalisables et peu automatisables,
car ils exigent un contact humain prolongé ou une attention particulière
portée à chaque cas. Ensuite, tous ces secteurs subissent les politiques
d’austérité; de l’école à l’Ehpad, leurs conditions d’exercice se dégradent
et les conflits couvent. Enfin, ils jouissent d’une bonne réputation auprès
d’une population qui peut s’imaginer vivre sans hauts-fourneaux, mais
pas sans écoles, hôpitaux, crèches ou maisons de retraite.
Cette configuration unique dessine les contours d’une coalition
sociale potentielle qui rassemblerait le prolétariat des services vitaux,
les professions intermédiaires des secteurs médico-social et éducatif,
ainsi qu’une petite fraction des professions intellectuelles, comme les
enseignants du secondaire.
Au cœur du conflit entre
les besoins collectifs
et l’exigence de profit
Si la formation effective d’un tel bloc se heurte à quantité d’obstacles,
c’est peut-être qu’on a rarement tenté de les surmonter. Malgré la crue
entêtante des statistiques, aucun parti, syndicat ou organisation n’a
jusqu’ici fait le choix de placer ce socle à dominante féminine et populaire
au cœur de sa stratégie, de faire part systématiquement de ses préoccu-
pations, de défendre prioritairement ses intérêts. Et pourtant, les acteurs
les plus conscients et les mieux organisés du mouvement ouvrier
regroupés autour du rail, des ports et des docks, de l’électricité et de la
chimie savent que les luttes sociales décisives ne pourront éternellement
reposer sur eux, comme l’a montré en 2018 le conflit sur la réforme des
chemins de fer. Ils ont vu depuis quatre décennies le pouvoir politique
détruire leurs bastions, briser les statuts, privatiser leurs entreprises,
réduire leurs effectifs, tandis que les médias associaient leur univers à
un passé dépassé. À l’opposé, les secteurs féminins des services à la
personne et des services publics pâtissent d’une organisation souvent
faible et de traditions de lutte encore récentes ; mais ils croissent et occu-
pent dans l’imaginaire un espace dont les classes populaires ont été
depuis longtemps chassées : l’avenir. Pendant que les réflexions sur les
transformations contemporaines exaltent ou maudissent les multinatio-
nales de la Silicon Valley et les plates-formes numériques, la féminisation
du salariat impose une modernité sans doute aussi « disruptive » que la
faculté de tweeter des photographies de chatons.
D’autant qu’elle pourrait encore s’amplifier. Aux États-Unis, la liste
des métiers à forte perspective de croissance publiée par le service statis-
tique du département du travail prédit, d’un côté, la création d’emplois
typiquement masculins, tels qu’installateur de panneaux photovoltaïques
ou d’éoliennes, technicien de plate-forme pétrolière, mathématicien,
statisticien, programmateur ; de l’autre, une myriade de postes tradition-
nellement occupés par des femmes, tels qu’aide de soins à domicile, aide-
soignante, assistante médicale, infirmière, physiothérapeute, ergothéra-
peute, massothérapeute. Pour un million d’emplois de développeur
informatique prévus d’ici à 2026, on compte quatre millions d’aides à
domicile et d’aides-soignantes – payées quatre fois moins (3).
Deux raisons fondamentales empêchent l’ancien sidérurgiste de Pitts-
burgh dont l’activité a été délocalisée en Chine de se reconvertir en auxi-
liaire de puériculture. La frontière symbolique des préjugés, d’abord, si
profondément inscrite dans les têtes, les corps et les institutions qu’elle
dresse encore un mur entre la culture ouvrière virile et les rôles sociaux
assignés par les clichés patriarcaux au genre féminin. Mais aussi le décro-
chage scolaire masculin, qui freine sensiblement les possibilités de recon-
version professionnelle. « Les adolescents des pays riches courent une
fois et demie plus de risques que les filles d’échouer dans les trois disci-
plines fondamentales : les mathématiques, la lecture et les sciences »,
notait l’hebdomadaire The Economist dans un dossier spécial consacré
fiture correspond une hausse spectaculaire du niveau d’instruction féminin
(1) Sources : « Enquête emploi 2017 », Institut national de la statistique et des études
économiques (Insee); Données sociales 1974, Paris (recodées conformément à la classification
actuelle).
(2) Cf. Siggie Vertommen, « Reproduction sociale et le féminisme des 99 %. Interview
de Tithi Bhattacharya », Lava, no 5, Bruxelles, juillet 2018.
(3) « Fastest growing occupations », Bureau of Labor Statistics, Washington, DC,
www.bls.gov

des travailleuses
qui, a contrario, facilite la mobilité professionnelle. Cette grande trans-
formation passée inaperçue installe un peu plus les travailleuses au cœur
du salariat. Depuis la fin du siècle dernier, la part des femmes parmi les
diplômés du supérieur dépasse celle des hommes : 56 % en France, 58 %
aux États-Unis, 66 % en Pologne, selon l’Agence des Nations unies pour
l’éducation, les sciences et la culture (Unesco)... En 2016, 49 % des
Françaises de 25 à 34 ans détenaient un diplôme des cycles courts – brevet
de technicien supérieur (BTS), diplôme universitaire de technologie
(DUT) – ou longs – licence, master, doctorat –, contre 38 % des
hommes (4). Ces derniers dominent toujours la recherche, les filières de
prestige, les postes de pouvoir et l’échelle des salaires. Mais l’université
forme désormais une majorité de diplômées susceptibles d’occuper les
emplois qualifiés mais peu prestigieux de l’économie dite des services.
En effet, ce basculement ne remet pas en cause la prépondérance
masculine dans les formations liées aux mathématiques, à l’ingénierie
informatique et aux sciences fondamentales. Résultat : une opposition
de genre et de classe s’accentue entre deux pôles du monde économique.
D’un côté, l’univers féminin, de plus en plus qualifié mais précarisé,
dont les services médico-socio-éducatifs constituent le centre de gravité.
De l’autre, la bulle bourgeoise de la finance spéculative et des nouvelles
technologies, qui domine l’économie mondiale et où le taux de testo-
stérone bat des records : les jeunes entreprises de la Silicon Valley
emploient comme ingénieurs informatiques 88 % d’hommes, et les
salles de marché 82 % d’analystes masculins (5). De ces deux cosmos
que tout oppose, l’un domine l’autre, l’écrase et le dépouille. Le chan-
tage à l’austérité des « marchés » (6) et la prédation qu’exercent les
géants du numérique sur les finances publiques à travers l’évasion
fiscale se traduisent par des réductions d’effectifs ou de moyens dans
les Ehpad, les crèches, les services sociaux. Avec des conséquences
inégalement réparties : en même temps que leur activité affaiblit les
services publics, banquiers, décideurs et développeurs emploient quan-
tité d’aides à domicile, d’auxiliaires de vie, de professeurs particuliers.
Plus généralement, les ménages de cadres,
professions intellectuelles supérieures et diri-
geants d’entreprise recourent massivement aux
services domestiques à la personne (7). Ils
seraient les premiers touchés si les femmes
souvent issues des classes populaires et, dans
les métropoles, de l’immigration venaient à
cesser le travail. Verrait-on alors professeurs
d’université, notaires, médecins et sociologues
© ADAGP, PARIS, 2019 - GALERIE OLIVIER WALTMAN, PARIS, LONDRES, MIAMI
féministes expliquer à leurs femmes de ménage
qu’il faut continuer le travail au nom de l’obli-
gation morale d’attention et de bienveillance,
vertus que la domination masculine a érigées
au cours des siècles en qualités spécifiquement
féminines ? C’est pourquoi la coalition des
services vitaux qui rassemblerait employées et
ouvrières, professions intermédiaires et
personnel de l’enseignement primaire et secon-
daire ne pourrait se constituer que par opposi-
tion aux classes supérieures qui les emploient.
D’abord, le pourrait-elle, et à quelles condi-
tions ? Isolées, parcellisées, peu organisées,
plus souvent issues de l’immigration que la
moyenne, les travailleuses des services à la
personne ou du nettoyage cumulent les
formes de domination. Mais surtout, leur
addition ne forme pas un groupe. Transformer
la coalition objective qui se lit dans les
tableaux statistiques en un bloc mobilisé
requerrait une conscience collective et un projet politique. Il incombe
traditionnellement aux syndicats, partis, organisations et mouvements
sociaux de formuler les intérêts communs qui, au-delà des différences
de statut et de qualification, relient l’infirmière et la femme de ménage.
De chanter aussi la geste d’un agent historique qui naît, sa mission,
ses batailles, afin de ne laisser ni à BFM TV ni aux experts le monopole
du récit. Deux thèmes pourraient y contribuer.
Le premier est la centralité sociale et économique de ce groupe. De
la statistique nationale aux médias, tout concourt à ce que le salariat
féminin des services vitaux demeure invisible dans l’ordre de la produc-
tion. Le discours politique renvoie les soins, la santé et l’éducation à la
notion de dépense, tandis qu’on associe généralement ces métiers «rela-
tionnels » aux qualités supposément féminines de prévenance, de solli-
citude et d’empathie. Que la soignante ou l’enseignante les engage néces-
sairement dans son travail n’implique pas qu’il faille l’y réduire. Assimiler
les services vitaux à des coûts, évoquer ces bienfaits dispensés par des
femmes dévouées plutôt que les richesses créées par des travailleuses
permet d’éluder l’identité fondamentale des aides-soignantes, auxiliaires
de vie ou institutrices : celle de productrices (8). Produire une richesse
émancipatrice qui pave les fondements de la vie collective, voilà un
germe autour duquel pourrait cristalliser une conscience sociale.
Le second thème est celui d’une revendication commune à l’ensemble
du salariat, mais qui s’exprime avec une intensité particulière aux urgences
hospitalières, dans les Ehpad ou les écoles : obtenir les moyens de bien
faire son travail. L’attention parfois distraite du grand public aux condi-
tions de labeur des cheminots et des manutentionnaires se change en
préoccupation, voire en révolte, lorsqu’il s’agit de réduire le temps de
toilette d’un parent dépendant, de fermer une maternité en zone rurale
ou de laisser des équipes sous-dimensionnées s’occuper de malades
mentaux. Chacun le sait d’expérience : la qualité des soins croît en propor-
tion de la quantité de travail investie dans leur production. D’apparence
bonhomme, la revendication des moyens d’accomplir sa tâche dans de
bonnes conditions se révèle très offensive. La satisfaire, c’est remettre
en cause l’austérité, l’idée qu’on peut faire toujours plus avec toujours
moins, les gains de productivité arrachés au prix de la santé des salariés.
Et aussi les boniments culpabilisateurs qui reportent sur les agents la
responsabilité de «prendre sur eux» pour atténuer les effets des restrictions
budgétaires. Nombre d’Ehpad dispensent par exemple des formations
«humanitude» – des techniques de «bientraitance» mobilisant le regard,
la parole, le toucher, transformées en label dont se prévalent les établis-
sements – à des employées qu’on prive simultanément des moyens de
traiter les anciens avec l’humanité requise. Comme si la maltraitance
DOSSlER «GlLETS JAUNES»
dérivait non pas principalement d’une contrainte économique extérieure,
mais d’une qualité individuelle qui manquerait au personnel...
Que l’exigence de ressources allouées aux besoins collectifs contredise
l’exigence de profit et d’austérité place les services vitaux et leurs agents
au cœur d’un conflit irréductible. Depuis le tournant libéral des
années 1980, et plus encore depuis la crise financière de 2008, dirigeants
politiques, banquiers centraux, Commission européenne, patrons ingé-
nieurs des nouvelles technologies, hauts fonctionnaires du Trésor, édito-
rialistes et économistes orthodoxes exigent la réduction du « coût » de
ces activités. Et provoquent ce faisant leur dégradation intentionnelle au
nom d’un bon sens des beaux quartiers : le bien-être général se mesure
à la prospérité des premiers de cordée. Ce bloc conscient de ses intérêts
a trouvé en M. Emmanuel Macron son chargé d’affaires.
Un socialisme des services
à dominante féminine contrôlé
par les travailleurs eux-mêmes
En face, la coalition potentielle dont les productrices de services vitaux
forment le moyeu ne peut naître à sa propre conscience qu’en formulant
explicitement la philosophie et le projet qu’elle porte en actes au quotidien
sous les préaux, dans les chambres et les salles de soins. C’est l’idée
qu’un financement collectif des besoins de santé, d’éducation, de propreté
et, plus largement, de transports, de logement, de culture, d’énergie, de
communication ne constitue pas un obstacle à la liberté, mais au contraire
sa condition de possibilité. Le vieux paradoxe qui subordonne l’épa-
nouissement individuel à la prise en charge commune des premières
nécessités dessine une perspective politique de long terme susceptible
de rassembler le salariat féminin et de le constituer en agent de l’intérêt
général : un socialisme des services à la couverture étendue qui lui donne-
FRANÇOIS BARD. – « Nicole », 2018
rait les moyens d’accomplir sa mission dans les meilleures conditions,
prioritairement déployé auprès des classes populaires vivant dans les
zones périurbaines frappées par le retrait de l’État social et contrôlé par
les travailleurs eux-mêmes (9).
Car, en plus d’accomplir le prodige de s’organiser, la coalition des
services à dominante féminine aurait pour tâche historique, épaulée
par le mouvement syndical, de rallier à elle l’ensemble des classes
populaires, et notamment sa composante masculine décimée par la
mondialisation et parfois tentée par le conservatisme. Ce dernier trait
n’a rien d’une fatalité.
On jugera volontiers irréaliste d’assigner à ces travailleuses qui cumu-
lent toutes les dominations un rôle d’agent historique et une tâche univer-
selle. Mais l’époque ne sourit décidément pas aux réalistes qui jugeaient
en 2016 impossible l’élection de M. Donald Trump sur une stratégie
symétriquement inverse : coaliser une fraction masculine des classes
populaires frappées par la désindustrialisation avec la bourgeoisie conser-
vatrice et les couches moyennes non diplômées. Ravis de cette capture,
médias et politiques aimeraient réduire la vie des sociétés occidentales
à l’antagonisme qui opposerait désormais les classes populaires conser-
vatrices, masculines, dépassées, incultes et racistes qui votent en faveur
de M. Trump, de M. Benyamin Netanyahou ou de M. Viktor Orbán à la
bourgeoisie libérale cultivée, ouverte, distinguée, progressiste qui accorde
ses suffrages aux formations centristes et centrales qu’incarne M. Macron.
Contre cette opposition commode, qui occulte la passion commune aux
dirigeants de ces deux pôles pour le capitalisme de marché (10), le salariat
féminin des services vitaux met en avant un autre antagonisme. Celui-
ci place d’un côté de la barrière sociale les patrons-informaticiens de la
Silicon Valley et les cadres supérieurs de la finance, masculins, diplômés,
libéraux. Pilleurs de ressources publiques et squatteurs de paradis fiscaux,
ils créent et vendent des services qui, selon l’ancien vice-président chargé
de la croissance de l’audience de Facebook, M. Chamath Palihapitiya,
« déchirent le tissu social » et « détruisent le fonctionnement de la
société » (11). De l’autre côté se regroupent les classes populaires à base
féminine, fer de lance du salariat, productrices de services qui tissent la
vie collective et appellent une socialisation croissante de la richesse.
L’histoire de leur bataille commencerait ainsi :
« Nous exigeons les moyens de bien faire notre travail ! » Depuis des
semaines, les auxiliaires de vie, puéricultrices, aides-soignantes, infir-
mières, enseignantes, nettoyeuses, agentes administratives avaient
prévenu : faute de voir leur revendication satisfaite, elles se mettraient
19 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
Carabistouilles
« Ce sont les Français qui n’écoutent pas Macron. »
Éric Le Boucher, Les Échos, 16 novembre 2018.
« Un pays pauvre est d’abord un pays qui n’a plus
de riches. »
Nicolas Doze, BFM TV, 5 décembre 2018.
« La différence de langage entre beaucoup
de Français et leurs dirigeants est un accélérateur de
la crise. Le ressenti de mépris quand on ne comprend
pas un discours ou une mesure revient chez beaucoup
de “gilets jaunes”, sensation d’être ignorés. »
Renaud Pila, Twitter, 10 décembre 2018.
« Smic, heures supplémentaires, retraités,
contribution des plus riches : l’intervention de
Macron répond à beaucoup d’attentes des “gilets
jaunes”. Ceux qui appelleront encore à manifester
poursuivront d’autres buts, inavouables, que
l’amélioration du pouvoir d’achat. »
Jean-Michel Aphatie, Twitter, 10 décembre 2018.
« J’appelle “connard” celui qui s’agenouille
sans qu’on l’y contraigne. Et qui prend ça pour
de la subversion, alors qu’il offre l’image d’une
servitude volontaire. »
Raphaël Enthoven commentant
le geste de solidarité de nombreux manifestants avec
les lycéens de Mantes-la-Jolie,
Twitter, 11 décembre 2018.
« Quelle que soit la sympathie qu’a pu inspirer ce
mouvement au début, force est de constater qu’il est
mû aussi par un certain ressentiment dû à
l’égalitarisme passionné des Français. L’alibi de la
justice est souvent le paravent des passions les plus
basses : l’envie, la jalousie et la haine impuissantes,
comme disait Stendhal
de la France après la Révolution. »
Pascal Bruckner, Le Figaro, 10 décembre 2018.
« Nous avons insuffisamment expliqué ce que nous
faisons. (…) Et une deuxième erreur a été faite, dont
nous portons tous la responsabilité. (...) Le fait
d’avoir probablement été trop intelligents, trop
subtils, trop techniques dans les mesures de pouvoir
d’achat. Nous avons saucissonné toutes les mesures
favorables au pouvoir d’achat dans le temps. C’était
justifié par la situation des finances publiques, mais
manifestement
ça n’a pas été compris. »
Gilles Legendre, président du groupe parlementaire
La République en marche,
Public Sénat, 17 décembre 2018.
« La détresse n’excuse pas tout. Je n’ai jamais pensé,
et pense moins que jamais, que la prétendue
“violence invisible” exercée sur les citoyens par un
régime démocratique justifie, si peu que ce soit,
des actes de vandalisme et,
un jour ou l’autre, de barbarie. »
Bernard-Henri Lévy, La Règle du jeu,
17 décembre 2018.
en grève. Et ce fut comme si la face cachée du travail paraissait à la
lumière. Les cadres et professions intellectuelles, les femmes d’abord
puis les hommes, à contrecœur, durent à leur tour quitter leur poste pour
s’occuper de leurs parents dépendants, de leurs nourrissons, de leurs
enfants. Le chantage affectif échoua. Parlement, bureaux, rédactions se
clairsemaient. En visite dans une maison de retraite, le premier ministre
expliqua sentencieusement à une gréviste qu’une minute suffit bien à
changer une couche ; des études d’ailleurs le démontraient. Au regard
qu’elle lui lança, chacun comprit que deux mondes s’affrontaient. Après
cinq jours de chaos, le gouvernement capitula. Les négociations sur la
création du Service public universel s’engageaient avec un rapport de
forces si puissant que le mouvement gagna le nom de « second Front
populaire » : celui de l’ère des services.
PIERRE RIMBERT.
(4) «Vers l’égalité femmes-hommes? Chiffres-clés», ministère de l’enseignement supérieur,
de la recherche et de l’innovation, Paris, 2018.
(5) Kasee Bailey, « The state of women in tech 2018 », DreamHost, 26 juillet 2018,
www.dreamhost.com ; Renee Adams, Brad Barber et Terrance Odean, « Family, values, and
women in finance », SSRN, 1er septembre 2016, https://ssrn.com
(6) Lire Renaud Lambert et Sylvain Leder, « L’investisseur ne vote pas », Le Monde
diplomatique, juillet 2018.
(7) François-Xavier Devetter, Florence Jany-Catrice et Thierry Ribault, Les Services à
la personne, La Découverte, coll. « Repères », Paris, 2015.
(8) Lire Bernard Friot, « En finir avec les luttes défensives », Le Monde diplomatique,
novembre 2017.
(9) Lire « Refonder plutôt que réformer », Le Monde diplomatique, avril 2018.
(10) Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, « Libéraux contre populistes, un clivage
trompeur », Le Monde diplomatique, septembre 2018.
(11) James Vincent, « Former Facebook exec says social media is ripping apart society »,
The Verge, 11 décembre 2017, www.theverge.com
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
20
Présenté comme une
simplification par la fusion
d’allocations diverses,
le « crédit universel »
britannique plonge
de nombreux foyers
vulnérables dans le désarroi.
Sur les quais de Wigan,
dans le Lancashire,
ce fiasco s’ajoute
à la décomposition sociale
due à quatre décennies
de libéralisme. Comme
au temps où George Orwell
arpentait ces lieux,
nombreux sont aujourd’hui
PHOTO12 - ALAMY
les Anglais emmurés
dans la pauvreté.
Sur les pas de George Orwell
I L FALLAIT BIEN commencer par le début : Darlington
Street, Wigan, Lancashire. La description de la
pension située au 22 de cette rue ouvre Le Quai
de Wigan (1). Ce récit de George Orwell, encore
méconnu aujourd’hui en France, fut un succès
d’édition au Royaume-Uni dès sa publication, en
mars 1937, par l’éditeur Victor Gollancz. Il reste
de bon ton d’avoir dans sa bibliothèque, à défaut
de l’avoir lu, ce tableau précis et cruel de la
condition ouvrière durant la Grande Dépression
en Angleterre – celle du Nord-Ouest, des terrils et
des manufactures, des puits, des galeries et
des crassiers.
En cet hiver 1936, Orwell réside quelques jours
chez les Brooker, tenanciers d’une pension miteuse
et d’une boutique de tripes également miteuse dans
le quartier de Scholes. Il en est suffisamment
marqué pour que le 22 Darlington Street occupe
le premier chapitre de son livre. Saleté, promiscuité,
petitesse des logeurs, misère des pensionnaires
(exténués par les travaux harassants et mal payés,
harcelés par les organes de contrôle administratif)...
Voici pour Orwell un condensé de son périple dans
cette région où à la dureté des conditions de travail
s’ajoute celle du chômage. Il décrit les « dédales
infinis de taudis », les « arrière-cuisines sombres où
des êtres vieillissants et souffreteux tournent en
rond comme des cafards ». Et assène : « On se doit
de voir et de sentir – surtout de sentir – de temps
à autre de tels endroits, pour ne pas oublier qu’ils
existent. Encore qu’il vaille mieux ne pas y séjourner
trop longtemps. »
La boutique de tripes a été rasée. Plus loin, sur
un terre-plein au gazon joyeux, une plaque presque
invisible rappelle le passage de l’écrivain. Sous la
bruine d’une fin d’été 2018, Darlington Street n’est
guère pimpante. Pas vraiment sinistre non plus. Et
très longue. Les rangées impeccables de maisons
en brique rouge à un étage semblent s’étirer jusqu’à
l’horizon. Toutes identiques. Quoique, à y bien
regarder, certaines peintures de porte soient plus
écaillées que d’autres ; certaines fenêtres abritent
des fleurs en plastique. Les rez-de-chaussée sont
parfois occupés par des boutiques – pour la plupart
définitivement fermées : rideau de fer baissé,
plaques de bois occultant les vitrines. Parmi les
rares survivantes, des échoppes proposent à la fois
pizzas, hamburgers et kebabs. Les boiseries vert
printemps d’une enseigne de bookmaker attirent
* Journaliste, auteure de Petites Morts à Gaza, Nuits blanches,
coll. « Polar », Paris, 2011.
À W IGAN , DANS L’A NGLETERRE DE L’ AUSTÉRITÉ
PAR NOTRE ENVOYÉE
GWENAËLLE LENOIR *
l’œil. La misère ne saute pas aux yeux, et Orwell,
aujourd’hui, ne verrait pas à l’arrière d’une maison
cette femme qui « comprenait aussi bien que moi
l’atrocité qu’il y avait à se trouver là, à genoux dans
le froid mordant sur les pierres glissantes d’une
arrière-cour de taudis, à fouiller avec un bâton un
tuyau de vidange nauséabond ». Les maisons sont
toujours là, collées dos à dos, et mitoyennes, sur
des rangées de centaines de mètres. Leurs minus-
cules cours sont parfois ornées de rosiers et ouvrent
sur des trottoirs larges, propres et arborés.
Le Scholes de 2018 demeure un quartier pauvre.
Plus de 17 % de la population de Wigan bénéficiait
d’une allocation de l’État en 2011 (2), contre 13,5 %
au niveau national, et 16 % vivait dans un logement
social, contre 9 % pour l’ensemble du pays. Et
Scholes fait partie des quartiers les plus déshérités
de cette ville déshéritée. Orwell dépeignait les «cités
ouvrières dont la totalité des occupants subsistent
uniquement grâce aux comités d’assistance
publique, créés en 1930, et aux allocations de
secours». Aujourd’hui, Mme Barbara Nettleton, fonda-
trice de l’association communautaire Sunshine
House (« maison du rayon de soleil »), estime indis-
pensable d’apprendre aux habitants qu’«il n’y a pas
de honte à être pauvre».
Les mineurs,
ces « splendides types
d’humanité »
Les années ayant suivi la seconde guerre
mondiale n’auront finalement été qu’une parenthèse.
Les mines de charbon, les filatures de coton, les
aciéries tournaient à plein régime, et Londres mettait
en place l’État-providence. «Enfant, je n’avais pas
besoin de réveil le matin, parce que j’entendais la
sonnerie de l’usine textile d’à côté, se souvient
Mme Nettleton. Vous pouviez quitter un boulot le
matin et en trouver un nouveau l’après-midi.»
« Le premier bruit du matin, c’est le pas des
ouvrières et le son de leurs galoches dans la rue
MIKE HESP. – Wigan, Lancashire, Angleterre, 2018
SPÉCIALE
pavée », écrit Orwell. « Nous étions un centre
industriel très actif. Il y avait des scieries, du textile,
de la mécanique, des mines. Matin et soir, on
entendait le raclement des sabots des ouvriers
qui allaient au travail ou qui en revenaient, raconte
M. Les Bond, ouvrier à la retraite, en évoquant sa
ville d’Accrington, à cinquante kilomètres de
Wigan. Et puis, dans les années 1960, les ouvriers
ont pu emprunter pour acheter des maisons. C’est
fini, tout ça. Toutes les industries sont parties. »
Désindustrialisation, mondialisation, néolibéra-
lisme : cette région, de Liverpool à Sheffield en
passant par Manchester, ne s’est pas relevée des
années Thatcher (3).
«L’échec de la grève des mineurs de 1984-1985
a porté un coup sévère à la classe ouvrière», déplore
M. Gareth Lane, de la Bakers, Food and Allied
Workers’ Union (BFAWU, syndicat de l’industrie
alimentaire), bien qu’il soit trop jeune pour l’avoir
vécue. «Nous avons du mal à remonter la pente et
à organiser les travailleurs. » Car, du bastion
industriel, il ne reste rien. Même la mémoire semble
en avoir été effacée, sauf chez les anciens et les
militants. «Les mines, les mineurs? Mais j’ai à peine
30 ans, moi! Que voulez-vous que je vous en dise?»,
s’exclame un jeune vendeur de voitures en sirotant
une bière au club des mineurs d’Astley. Sans doute
n’a-t-il même jamais remarqué, au-dessus du bar,
les assiettes décorées à la gloire des mineurs. Sur
l’une d’elles, cette phrase : «Despite pitfalls, some
good, some bad, I’m proud to be a mining lad» – que
l’on peut traduire ainsi : «Quand on va au charbon,
c’est parfois pour le meilleur et parfois pour le pire;
malgré ça, je suis fier d’être un gars de la mine.»
Elle entoure les trois attributs symboliques du métier :
le casque, les galoches et la lampe. Orwell se faisait
l’écho de cette fierté, lui qui professait son
admiration, après y être lui-même descendu, pour
ces « splendides types d’humanité » capables de
travailler dans l’enfer du charbon.
Le George Orwell du Quai de Wigan n’a pas
bonne presse par ici. Dès la sortie du livre, en 1937,
certains lui ont reproché d’avoir noirci le tableau.
Jerry Kennan, un mineur au chômage, militant
politique et «guide» d’Orwell, avait affirmé à l’époque
que l’écrivain avait délaissé ses premiers logeurs,
pas assez misérables à son goût, pour les Brooker,
plus conformes à l’image de crasse et de pauvreté
qu’il recherchait. Cette accusation viendrait en fait
d’une blessure d’amour-propre de Kennan, qui n’a
pas reçu d’exemplaire dédicacé. Le Journal d’Orwell
montre que c’est une maladie inopinée de sa
première logeuse qui l’a conduit chez les vendeurs
de tripes. Mais peu importe : la légende est tenace,
et reprise avec délectation par nombre de commen-
tateurs jusqu’à aujourd’hui. Il convient de faire oublier
Orwell, et surtout de dire que tout cela est dépassé,
bon pour les oubliettes de l’histoire.
« Il n’y a plus de travail,
mais la pauvreté
est restée »
Cette histoire-là, Brian, fils, petit-fils et arrière-
petit-fils de mineur, rencontré dans un pub
d’Accrington, l’a étudiée. Il voulait même en faire
son métier. Il est aujourd’hui ouvrier à plein temps
dans une usine qui fabrique des vérandas, et en
rigole : « Sept ans d’études d’histoire et voilà où ça
mène : ici ! » Il s’estime tout de même chanceux.
Ses copains d’enfance, trentenaires comme lui,
sont soit partis, soit au chômage, soit précaires.
« Les chargeurs qui travaillaient à moitié nus au
fond de la mine décrite par Orwell sont aujourd’hui
remplacés par les chômeurs des jobcentres [le
service public de l’emploi] ou par les travailleurs à
contrat “zéro heure” ! La différence avec l’époque
d’Orwell, c’est qu’il n’y a plus de travail. La pauvreté,
elle, est restée ! Elle est incrustée ici. »
Les deux ou trois rues piétonnes proprettes des
centres-villes de Wigan, Sheffield ou Accrington
n’y changent rien : la pauvreté suinte des anciennes
villes industrielles. Les habitants vont faire leurs
courses dans les supermarchés alimentaires spécia-
lisés dans les rabais. On est ici au pays des
magasins où tout coûte 1 livre sterling (pound, un
peu plus de 1 euro) : Poundland, Poundstretcher,
Poundworld... Pour les vêtements et les
(1) George Orwell, Le Quai de Wigan, 10/18, Paris, 2000.
(2) Recensement de 2011 ; le prochain aura lieu en 2021.
(3) Margaret Thatcher, première ministre conservatrice, au pouvoir
de 1979 à 1990.

accessoires, les habitants s’adressent aux
boutiques de charité comme celles de l’Armée du
salut. Pour les ordinateurs, bijoux et téléphones
d’occasion, les Cash Shops ou Cash Converters
vendent des produits mis au clou par les désar-
gentés. L’œil d’Orwell, aujourd’hui, serait attiré non
par le noir de la poussière de charbon qui maculait
tout, mais par les couleurs criardes de ces vitrines,
d’autant plus vives que les produits sont de
mauvaise qualité. L’écrivain décrirait probablement
les BrightHouse, enseignes de location-vente de
meubles et d’électroménager à la réputation sulfu-
reuse installées en plein centre-ville, en face de la
mairie d’Accrington, ou en face du grand centre
commercial situé à deux pas des rues piétonnes
de Wigan. Leur clientèle : les plus pauvres et les
plus vulnérables, selon les autorités financières
britanniques elles-mêmes (4).
Les BrightHouse ne cherchent pas à soigner
les apparences. La peinture de la vitrine est écaillée,
la moquette élimée. Aucune grande marque parmi
les machines à laver, les écrans plats, les cuisinières
ou les canapés mis en location-vente. Mais les
taux d’intérêt sont exorbitants : pas moins de
69,9 % lorsqu’on les calcule sur une année. Prenez
un lave-linge d’une capacité de six kilogrammes,
d’une marque très modeste : l’étiquette indique
180,50 livres sterling (206 euros). Mais BrightHouse
s’adresse en premier lieu aux personnes qui ne
peuvent pas débourser cette somme en une fois,
et qui doivent payer à tempérament. Le principe
est simple : plus vous êtes pauvre, plus vous payez,
et vous finissez par payer très cher. Le même lave-
linge vous reviendra à 535 euros si vous optez
pour des traites de 3,40 euros par semaine sur
156 semaines, soit trois ans. La télévision à
374 euros sera finalement payée 890 euros à raison
de 5,70 euros par semaine sur trois ans. Sans
compter l’assurance. La chaîne est prospère :
270 magasins dans tout le Royaume-Uni. Des
milliers de familles y signent des contrats.
La généralisation
des contrats
« zéro heure »
Mme Lissa P. (5) s’en mord encore les doigts.
Cette jeune femme de 25 ans, cheveux violets,
piercing et pantalon de sport, n’a jamais travaillé.
Atteinte de la maladie de Crohn, diagnostiquée
alors qu’elle était enceinte de sa première fille, à
17 ans, elle touche une allocation d’invalidité de
342 euros toutes les deux semaines, à laquelle
PHOTO12 - ALAMY
s’ajoutent 342 euros d’allocation maladie
mensuelle. Son compagnon reçoit, lui, 250 euros
par semaine d’allocation chômage. Ils habitent
avec leurs quatre enfants un logement social à
91 euros par semaine, sans compter les factures,
et il est bien difficile de boucler les fins de mois.
« Résister aux demandes des enfants en perma-
nence est épuisant, soupire-t-elle tandis que ses
gamins turbulents jouent à la balle au milieu des
bancs de l’église où nous la rencontrons. Alors,
quand ma cuisinière m’a lâchée, je me suis laissée
aller. J’ai eu envie d’une cuisinière neuve. Je suis
allée à BrightHouse, et puis j’ai aussi craqué pour
une télévision de quarante-deux pouces. C’était
34 euros par semaine pour le tout, sur deux ans ;
je pensais que ça allait marcher. » Un imprévu, un
accident de paiement, et elle n’est plus couverte
par l’assurance. La télévision est tombée en panne.
Elle doit continuer à la payer jusqu’au bout.
Des histoires comme celle-là, la révérende
Denise Hayes (6) peut en raconter par douzaines.
Divisée en deux par de hautes portes, son église
de Saint Barnabas, à Wigan, sert à la fois de lieu
de culte et de centre communautaire : café et thé
gratuits, tables et chaises, coin salon avec
canapés, billard, jeux pour les enfants, petite
épicerie à très bas prix. Y passent chaque après-
midi des mères et des pères de famille, des
chômeurs, des travailleurs précaires, des alcoo-
liques, des drogués, des désespérés – autant dire
presque toute la population de la paroisse de Saint
Barnabas, 3 600 âmes. « Quand je suis arrivée
dans ce quartier, il y a quatre ans et demi, la
situation était mauvaise. Elle est pire aujourd’hui,
assène Mme Hayes. Avant, déjà, il était difficile de
savoir quel était le problème principal : le manque
de travail, les emplois précaires, les bas salaires,
le manque de qualification et de formation... ?
Maintenant, les autorités ont ajouté encore une
épaisseur à la misère : la réforme des allocations. »
Une seule allocation versée chaque mois, le
« crédit universel », doit en remplacer six, dont les
allocations chômage, logement, invalidité et famille,
versées pour certaines chaque semaine, pour
d’autres chaque mois, deux fois par mois ou, pour
le logement, directement au propriétaire (privé ou
bailleur social). Adoptée par les conservateurs
en 2013, mise en place progressivement, cette
mesure est vilipendée de toute part. Inadaptée
aux besoins des populations concernées, mal
fagotée, avec des ratés incessants, elle terrorise
littéralement Tony, qui élève seul ses quatre
enfants : « Je dois passer au crédit universel et je
ne sais pas du tout comment je vais gérer ça »,
raconte cet ouvrier agricole au chômage depuis
huit ans, tandis que sa petite dernière gigote dans
ses bras sur un des sièges de l’église de Saint
Barnabas. « Déjà, j’ai du mal avec mes enfants qui
réclament toujours quelque chose, ajoute-t-il. Ce
sera encore plus difficile de leur résister, avec tout
cet argent en début de mois. » Tony touche
250 euros chaque lundi, « dont 107 euros qui vont
directement chez mon bailleur social ». Il achète la
nourriture de la famille au moins cher, « surtout des
burgers, des patates et des pâtes », et a déjà du
mal en fin de semaine.
Les ouvriers du Quai de Wigan payaient leur
gaz au meter (compteur), en glissant des pennies
dans l’appareil. Rien n’a changé, ou presque. Tony
utilise une carte prépayée : «Avant, je réglais à la
facture, mais, une fois, je n’ai pas payé et j’ai failli
me faire couper le gaz. Du coup, avec cette carte,
je ne consomme que ce que je peux m’acheter
comme gaz et comme électricité. » Un sourire
grimaçant étire sa bouche presque totalement
édentée : « Parfois, il fait froid dans la maison. »
Mme Hayes assure que 90 % de ses paroissiens
utilisent cette forme moderne de meter. Et elle
comprend l’angoisse de Tony : « Le passage au
crédit universel se fait n’importe comment. Ici,
beaucoup de gens vivent des allocations depuis
des années. Recevoir en une fois une somme impor-
tante est difficile à gérer. Mais le pire, c’est le délai
du passage au versement unique : il y a une soudure
HOWARD BARLOW. – Wigan, 2011
de cinq, voire de dix ou onze semaines. Pendant
ce laps de temps, les gens ne touchent rien. Du
coup, ils empruntent. Aux amis quand ils ont de la
chance, ou aux usuriers. Et c’est une spirale : ils ne
réussiront jamais à combler ce trou.»
Certains accumulent les difficultés. Ceux, par
exemple, qui doivent s’acquitter, en plus du reste,
de la spare bedroom tax, rebaptisée dès son
adoption en 2013 bedroom tax (taxe sur la
chambre à coucher). Prenons une famille avec
deux enfants habitant un logement social de trois
chambres. L’aîné quitte le domicile. Sa chambre,
désormais libre ou occupée de temps à autre, est
considérée comme superflue par le bailleur social.
La famille verra donc son allocation logement
diminuer de 14 %. Avec deux pièces « en trop »,
la baisse est de 25 %. Même chose s’il y a dans
la famille deux enfants de même sexe : ils peuvent
partager la même chambre. « L’idée est de pousser
les gens à abandonner leur logement pour un plus
petit, analyse Mme Hayes. Mais il y a pénurie de
logements sociaux, alors les gens ne partent pas. »
Beaucoup de locataires se retrouvent avec des
arriérés de loyer. Puis sont expulsés. « Ces
personnes ont une vie chaotique ; l’administration
la rend encore plus chaotique. On dirait que c’est
fait exprès ! », fulmine la révérende.
Ici comme ailleurs, aujourd’hui comme dans
les années 1930, toucher des allocations, aussi
faibles soient-elles, fait de vous un profiteur, un
assisté. « Dans les classes moyennes, on continuait
à parler de “ces fainéants qui se tournaient les
pouces aux frais du contribuable” et à dire qu’ils
“trouveraient tout le travail qu’ils voudraient s’ils
se donnaient la peine d’en chercher” », écrivait
George Orwell. « Coupons les allocations à ceux
qui refusent de travailler », lançait le dirigeant
conservateur David Cameron lors de sa campagne
victorieuse de 2010, qui lui permit de devenir
premier ministre – jusqu’au vote sur le Brexit.
Obtenir une allocation chômage et la garder relève
de la course d’obstacles. David, la petite trentaine,
comptable, fait encore des cauchemars des formu-
laires de cinquante à cent pages à remplir et de
l’opacité d’un système intrusif : « Pour le montant
21
de votre allocation, ils regardent où vous vivez,
avec qui, si vous avez des enfants, et ils décident
de ce dont vous avez besoin. Parfois, ce qu’ils
vous donnent ne suffit même pas pour la nourriture,
pour les tickets de bus, pour vous rendre à une de
leurs convocations ou à un entretien d’embauche!»
David travaille aujourd’hui seize heures par
semaine pour Sunshine House, l’organisation de
Mme Nettleton. Il doit prouver qu’il cherche
activement un plein-temps pendant les dix-huit
autres heures... «Je dois trente-quatre heures par
semaine au jobcentre », soupire le jeune homme.
Orwell en 1936 évoque le means test, ou « test de
ressources», outil de surveillance de l’ensemble des
revenus du ménage d’un chômeur. Instauré en 1931,
il fut « l’une des institutions les plus détestées du
pays pendant l’entre-deux-guerres» (7). Aujourd’hui,
le docteur Aneez Esmail, médecin généraliste depuis
trente ans et chercheur à l’université de Manchester,
s’étrangle : «J’ai beaucoup de patients qui souffrent
de pathologies mentales, comme de graves dépres-
sions. Certains touchent depuis dix ans l’allocation
d’invalidité. Brutalement, l’administration leur dit
qu’ils peuvent travailler et qu’ils doivent chercher
un emploi! Mais ces gens en sont incapables!»
Ian, lui, a été cariste pendant trente-cinq ans.
Il s’est réveillé un matin incapable de bouger.
« Arthrite », ont diagnostiqué les médecins. Le voilà
en invalidité, avec l’allocation afférente. « Au début,
ils m’ont fichu la paix. Et maintenant, ils considèrent
que je peux travailler puisque je ne suis pas
paralysé des bras ! Ils m’ont fait suivre une
formation d’employé de bureau. Même avec des
béquilles, on peut utiliser un ordinateur », ironise-
t-il derrière le comptoir de la réception de Sunshine
House, où il travaille bénévolement dans le cadre
de cette reconversion. Seulement, il a plus de
50 ans : « Les entreprises, quand elles voient mon
CV, entre mon handicap et mon âge, elles passent
directement au suivant ! »
Comme beaucoup de ses confrères originaires
du sous-continent indien, le docteur Esmail a fait
une grande partie de sa carrière de généraliste
dans les quartiers les plus populaires, délaissés
par les médecins britanniques. Dans son cabinet
et lors de ses visites à domicile, il voit la misère
s’approfondir depuis 2008 et l’introduction des
politiques d’austérité, et peu lui chaut les 4 % de
chômage en août 2018 dont se vante le gouver-
nement conservateur : « Je n’ai jamais vu autant
d’inégalités, ni un si grand dénuement. Lorsque
j’étais étudiant, à Sheffield, les mineurs avaient de
la fierté, et de l’espoir pour leurs enfants.
Aujourd’hui, certains de mes patients n’ont pas de
quoi payer les funérailles d’un parent ! Le lot de la
plupart d’entre eux, c’est le chômage ou des
boulots dévalorisés et mal payés. » Envolées les
mines, les filatures, les aciéries : les emplois
d’aujourd’hui à Wigan, Sheffield, Accrington ou
Manchester, ce sont les entrepôts des grosses
sociétés de vente en ligne et les enseignes de
restauration rapide. Des emplois non qualifiés, la
plupart du temps payés au salaire minimum, soit
8,94 euros brut l’heure. Jill, 53 ans, s’est résolue
à postuler chez Amazon. Elle trouve les conditions
pénibles – salaire bas, temps de trajet très long :
« Avec les coupes dans les budgets publics, il y a
moins de bus. Je dois en changer deux fois. Le
trajet me prend une heure et demie à l’aller et autant
au retour. » Mais c’est un travail à temps plein.
Toujours mieux que les contrats « zéro heure »
auxquels elle était abonnée ces dernières années.
Introduits par l’entreprise McDonald’s dans les
années 1980, les contrats « zéro heure » se sont
généralisés après la crise de 2008. Sans définition
légale, ils se sont étendus à tous les secteurs
LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
d’activité et sont de fait reconnus par l’État :
depuis 2014, un chômeur ne peut en refuser un,
sous peine de voir son allocation suspendue (8).
« C’est un contrat sans garantie horaire, explique
M. Lane, le syndicaliste de la BFAWU. L’employeur
vous fait travailler à sa guise, autant d’heures qu’il
juge nécessaire. Ça peut être cinquante heures
cette semaine et zéro la suivante. Vous êtes
prévenu au dernier moment et vous n’avez rien à
dire. » Lui-même a quitté l’école à 16 ans, avant
de passer par ce type de contrats « pour des
dizaines d’employeurs ». En général, l’embauche
se fait par l’intermédiaire d’une agence de
placement, ce qui fragilise encore plus le salarié.
« Pendant la Grande Dépression, les travailleurs
allaient faire la queue sur les docks, et les
employeurs venaient embaucher ceux dont ils
avaient besoin. On est revenu à ça – en pire. Les
manageurs font la même chose, mais ça passe
par le téléphone, alors les gens sont très isolés »,
enrage celui qui tente, depuis deux ans, d’organiser
les travailleurs de chez McDonald’s avec le
mouvement des grèves tournantes, surnommées
« McStrike » (« McGrève »). Les contrats « zéro
heure » rendent la vie incertaine : impossible de
prévoir quoi que ce soit, y compris des loisirs avec
les enfants ; impossible de planifier la moindre
dépense. Orwell, à coup sûr, aurait inclus ceux qui
y sont enchaînés dans le cercle de « tous ceux qui
travaillent, mais qui, du point de vue pécuniaire,
pourraient tout aussi bien être chômeurs, étant
donné que le salaire perçu ne saurait en aucun cas
être considéré comme un salaire permettant de
vivre décemment ».
Un appartement
d’une pièce coûte
jusqu’à 850 euros
Quant à payer une caution et trouver un
logement ailleurs que dans le parc social, autant ne
pas y penser. Un appartement d’une pièce peut
coûter jusqu’à 850 euros, charges non comprises,
dans un quartier défavorisé de Manchester.
Comment s’étonner, dès lors, que deux salariés à
plein temps et avec un contrat normal doivent vivre
dans le foyer pour sans-abri de Salford, dans la
banlieue de la ville ? Caché derrière un centre
médical, l’asile de nuit en brique noire jouxte une
église pentecôtiste. Ce samedi-là, le couple est au
travail et Justin, qui nous reçoit au foyer, taira tout
de ces résidents, «par pudeur». L’asile est le seul
du sud de Manchester qui soit ouvert sept jours sur
sept, douze mois sur douze, et mixte. Pour chaque
personne hébergée, le foyer reçoit 114 euros par
semaine de la caisse nationale d’allocations. Dans
le réfectoire, une dizaine d’hommes de tous âges – le
plus jeune au visage couvert d’acné, le plus vieux
à l’allure de père Noël, longue barbe et queue-de-
cheval blanches, rondeurs débonnaires – et deux
femmes sont assis à des tables rondes. Une
silhouette enveloppée dans une couverture est
allongée sur le canapé du salon, entre la télévision
allumée et le billard auquel personne ne joue. Dans
la journée, le dortoir est fermé. Justin ne l’ouvrira
pas avant 21 h 30, pour le sermon religieux.
L’extinction des lumières et la fermeture des portes
se font à 22 heures ; il faut quitter le dortoir à
6 heures. Trente hommes et femmes se partagent
la vaste pièce, sans aucune intimité. Les lits sont
alignés au cordeau, tous exactement semblables,
à l’exception d’ours en peluche sur deux d’entre
eux occupés par des femmes. Quand le foyer doit
refuser du monde, et c’est le cas en permanence,
Justin fournit un duvet et conseille d’aller s’installer
au McDonald’s du coin, ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. «Mais ils ne doivent surtout pas
s’endormir, sinon ils sont virés.»
L’impact de l’austérité et des coupes budgé-
taires sur les personnes les plus fragiles est très
grave, assure le docteur Esmail : « L’obésité est un
des marqueurs de la pauvreté. De plus en plus de
personnes développent des diabètes. Que nous
combattons avec des médicaments hors de prix,
alors que la maladie est due à l’obésité, elle-même
due à la pauvreté ! C’est absurde ! » Certes, la
pauvreté extrême qui existait du temps d’Orwell a
reculé ; les gens ne meurent plus de faim. Mais les
pauvres sont de plus en plus nombreux. « Et de
plus en plus désespérés, ajoute-t-il. Nous avons
fait du désespoir un mode de vie. »
GWENAËLLE LENOIR.
(4) La société BrightHouse a fait l’objet d’une enquête de l’autorité
de réglementation des sociétés financières, qui a jugé qu’elle n’était
pas un « prêteur responsable ». Cf. Hilary Osborne, « Révélations
sur les placements secrets de la reine d’Angleterre aux îles Caïmans»,
The Guardian (Londres) traduit par Le Monde, 5 novembre 2017.
(5) Le prénom a été changé à sa demande.
(6) Dans la religion anglicane, les femmes peuvent être ordonnées
prêtres.
(7) Cf. Stephanie Ward, Unemployment and the State in Britain :
The Means Test and Protest in 1930s South Wales and North-East
England, Manchester University Press, 2013.
(8) Cf. Jacques Freyssinet, « Royaume-Uni. Les contrats “zéro
heure” : un idéal de flexibilité ? », Chronique internationale de
l’IRES, no 155, Institut de recherches économiques et sociales,
Paris, février 2017.
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
Et la SDN rejeta l’« égalité des races »
Il y a cent ans s’ouvrait la conférence de la paix, qui consa-
cra la disparition des empires allemand, austro-hongrois
et ottoman au sortir de la première guerre mondiale. Les
conséquences funestes du traité de Versailles en Europe
ont été largement analysées. On connaît moins le ressen-
timent ambigu du Japon, qui échoua à faire reconnaître
l’« égalité des races » par la Société des nations (SDN).
PAR MATSUNUMA MIHO *
L
A PREMIÈRE guerre mondiale a per-
mis au Japon d’émerger comme une
puissance de premier plan dans le
concert des nations. L’Empire profita de
son entrée dans le conflit aux côtés de
l’Entente contre l’Allemagne, dès 1914,
pour renforcer ses positions tant en
Extrême-Orient que dans l’océan Paci-
fique (1). À l’ouverture de la conférence
de la paix, le 18 janvier 1919, il fait par-
tie du conseil des cinq principaux vain-
queurs et dispose de deux sièges, au
même titre que les États-Unis, le
Royaume-Uni, la France et l’Italie. La
conférence qui se tient à Paris, puis à
Versailles, prépare les traités qui doivent
mettre un terme diplomatique à la pre-
mière guerre mondiale, et instaurer une
nouvelle organisation internationale cen-
sée garantir le règlement pacifique des
conflits : la Société des nations (SDN).
Le gouvernement japonais fixe à sa délé-
gation deux objectifs principaux : la suc-
cession des droits allemands en Chine
(dans la province du Shandong) et dans
le Pacifique (îles Mariannes, Marshall
et Carolines), ainsi que l’inscription du
principe de l’« égalité des races » dans
le pacte de la SDN, qui doit constituer
la première partie du traité de Versailles,
signé le 28 juin 1919.
Après avoir sondé les Américains et
les Britanniques, la délégation s’appuie
sur la volonté américaine de voir recon-
naître l’« égalité des confessions reli-
gieuses ». Elle propose un amendement
à l’article 21 du pacte stipulant que les
hautes parties contractantes accordent
« à tous les étrangers nationaux des
Un monde divisé entre Blancs et non-Blancs
P OUR COMPRENDRE le contexte de ces
débats et les intentions réelles des Japo-
nais, il faut rappeler que la sortie de la
première guerre mondiale marque l’apo-
gée de la colonisation et de l’emprise de
l’Europe blanche sur le monde. À la
domination coloniale d’une grande par-
tie du monde s’ajoutent depuis la fin du
XIXe siècle des mesures discriminatoires
contre les non-Blancs dans les pays
d’immigration (5).
Aux États-Unis, les Blancs du Sud
prennent leur revanche sur leur défaite
lors de la guerre de Sécession en
construisant un système de ségrégation.
La Californie impose dès 1854 une nou-
velle taxe aux étrangers non éligibles à
la naturalisation, celle-ci étant réservée
aux « personnes libres et blanches ».
Une loi fédérale de 1882 finit par inter-
dire l’entrée aux travailleurs chinois.
Dans l’Ouest canadien ou en Nouvelle-
Zélande, leur arrivée provoque aussi une
forte agitation. Les gouvernements met-
tent en place des taxes d’entrée ou des
tests de compétences linguistiques.
En 1901, l’Australie adopte une loi
interdisant aux non-Blancs de s’instal-
ler. En Afrique du Sud, la colonie du
Natal prive les Indiens du droit d’élire
leurs représentants à l’Assemblée, tan-
dis que diverses lois restreignent leur
entrée ou leurs déplacements dans le
pays ; autant de discriminations contre
lesquelles ferraille un jeune avocat,
Mohandas Karamchand Gandhi. L’arri-
vée d’une main-d’œuvre chinoise dans
le Transvaal en 1904 provoque une forte
protestation des mineurs blancs, qui
conduit le gouvernement à interdire son
entrée. Après la seconde guerre des
Boers, entre Britanniques et descendants
* Historienne.
22
L E JAPON HUMILIÉ À LA CONFÉRENCE DE LA PAIX DE
États membres de la Société un traite-
ment juste et égal à tous les points de
vue, sans faire aucune distinction, en
droit ou en fait, à raison de leur race ou
de leur nationalité (2) ». Le représentant
britannique préfère reporter à une future
discussion des sujets aussi délicats que
la religion et la race. Il obtient l’accord
de la majorité de la commission chargée
de rédiger la charte de la SDN pour écar-
ter cet article.
La délégation japonaise multiplie les
pourparlers avec les représentants des
États-Unis et surtout du Royaume-Uni ;
elle considère l’opposition des domi-
nions britanniques (3) à sa proposition
comme l’obstacle majeur. Malgré tous
les compromis proposés par ses diplo-
mates et l’effort des représentants des
gouvernements canadien et sud-africain
pour concilier les deux parties, le pre-
mier ministre australien William Morris
Hughes ne cède pas. Ce chantre de
l’« Australie blanche » aurait déclaré,
selon un témoin : « Je veux bien admettre
l’égalité des Japonais en tant que nation
et en tant qu’individus. Mais je n’admets
pas les conséquences auxquelles nous
devrions faire face si nous leur ouvrions
notre pays. Ce n’est pas que nous les
tenons pour inférieurs, mais simplement
que nous n’en voulons pas. Économi-
quement, ce sont des facteurs pertur-
bants parce qu’ils acceptent des salaires
bien inférieurs au minimum pour lequel
nos compatriotes veulent bien travailler.
Peu importe s’ils s’intègrent bien à notre
peuple. Nous ne voulons pas qu’ils puis-
sent épouser nos femmes (4). »
des premiers colons néerlandais (1899-
1902), la réconciliation de ces deux peu-
ples blancs s’accompagne d’une série
de législations discriminatoires à l’en-
contre des Noirs, qui préfigurent l’apar-
theid. Ce ne sont pas seulement des
idéologues et des discours qui circulent
d’un pays à l’autre, mais aussi des
mesures pratiques adoptées par des gou-
vernements, comme les tests linguis-
tiques, devenus l’instrument essentiel
de la restriction de l’immigration non
blanche. Émergent ainsi une division du
monde entre Blancs et non-Blancs, et la
construction d’une communauté imagi-
naire qui transcenderait les frontières
nationales.
L’immigration japonaise atteint une
échelle significative dès les années 1880,
d’abord à Hawaï, puis sur les côtes paci-
fiques nord-américaines. La loi califor-
nienne de 1913 interdisant aux Japonais
d’acquérir des terres en les désignant
comme des étrangers non éligibles à la
naturalisation – au même titre que les
Chinois et les Coréens – suscite une
colère profonde au Japon, et une crise
diplomatique (6).
Sorti depuis peu de temps du régime
des « traités inégaux », qui accordaient
des privilèges d’extraterritorialité aux
Occidentaux, le Japon est obsédé par la
nécessité de prouver et de se prouver qu’il
est désormais sur un pied d’égalité avec
eux. Ses représentants ne veulent pas que
leurs compatriotes se retrouvent au niveau
« des Chinois, des Kanakas, des Nègres,
des habitants des îles du Pacifique, des
Indiens et d’autres peuples orientaux »,
selon les propos du consul du Japon à
Sydney en 1901 (7). Pour éviter une inter-
diction humiliante, Tokyo signe des
accords restreignant l’immigration japo-
Canada
Honduras
britannique
Guyane brit.
Surinam Maroc
Guyane fr.
Río de Oro
Cap-Vert
Gambie
Guinée portugaise
Sierra Leone
Côte-de-l’Or
Togo
1. Afrique-Occidentale française
2. Afrique-Équatoriale française
Sources : Georges Duby,
Grand Atlas historique, Larousse, 2011 ;
Atlas des empires coloniaux, Autrement, 2012.
CÉCILE MARIN
naise avec l’Australie (1904), le Canada
(1907) et les États-Unis (1908). Même
sur des territoires où la question de l’im-
migration ne se pose pas – l’Indochine
française, par exemple –, le gouverne-
ment se bat pour que ses ressortissants de
passage jouissent du même traitement
juridique et administratif que les étrangers
d’origine européenne (8).
À la dernière session sur le pacte de la
SDN, la délégation japonaise propose, au
lieu d’ajouter un article distinct, d’insérer
dans le préambule « l’acceptation du
principe de l’égalité des nations et du
juste traitement de leurs nationaux » ; une
formule qui ne comporte plus le terme
« race » et ne vise plus explicitement l’im-
migration. Si l’Italie et la France soutien-
nent sans ambiguïté cette proposition, le
représentant britannique exprime sa peur
qu’une telle solution empiète sur la sou-
veraineté des États membres. Le président
américain Thomas Woodrow Wilson dit
qu’il préfère ne pas lier cette question à
l’établissement de la SDN. La commis-
sion passe au vote ; l’amendement
recueille onze voix sur dix-sept. Mais
Wilson, président de la commission,
déclare qu’il ne peut être adopté qu’à
l’unanimité.
L’immigration entrant dans le domaine
de compétence des dominions et l’unité
de la délégation de l’Empire étant une
priorité absolue, les Britanniques ne veu-
lent pas s’opposer à l’Australie. Wilson
se range à ce point de vue, convaincu que
le soutien de Londres est indispensable
au succès de la SDN, dont la création est
son objectif prioritaire à Paris. Il craint
par ailleurs que l’inscription de l’égalité
raciale dans le pacte provoque une forte
opposition au Congrès américain. Mais,
en dépit de ces précautions, le Sénat refu-
sera de ratifier le traité de Versailles en
mars 1920, et les États-Unis ne seront
jamais membres de la SDN.
Tout au long des débats, la presse amé-
ricaine et britannique critique vivement
le Japon, accusé de vouloir faciliter l’émi-
gration de ses ressortissants. Plus intéres-
sante est la réaction des populations
vivant sous la domination des Blancs. Dès
le début de la guerre, l’intellectuel noir
américain William Edward Burghardt
Du Bois voyait le Japon comme un acteur
de la revanche des peuples de couleur :
« Étant donné que les Africains noirs, les
Calendrier des fêtes nationales
1er-31 janvier 2019
1er CUBA Fête nationale
HAÏTI Fête de l’indépend.
SOUDAN Fête de l’indépend.
4 BIRMANIE Fête de l’indépend.
26 AUSTRALIE Fête nationale
INDE Fête nationale
31 NAURU Fête nationale
1919
Corée
Empire
des Indes
États de la Trêve
Algérie Libye Oman
Égypte
Protect. d’Aden
AOF 1
Soudan Somalie brit.
Empires coloniaux
Nigeria Somalie
AEF 2 italienne Britannique
Cameroun Ouganda
Kenya Français
Gabon
Congo Tanganyika Italien
Angola Nyassaland
Rhodésie Madagascar
Sud-Ouest Mozambique
africain
Union
d’Afrique du Sud
Indiens bruns et les Japonais jaunes se
battent pour la France et l’Angleterre, il
serait possible qu’ils sortent de ce dés-
ordre sanglant avec une nouvelle idée de
l’égalité essentielle des hommes (9). » Or
c’est exactement le type d’association qui
exaspérait les Japonais.
En 1919, l’appel de Wilson à un ordre
international plus juste suscite l’efferves-
cence au sein de toutes les populations
vivant sous domination (10). L’égalité
raciale proposée par une puissance non
blanche fait naître un vaste espoir chez
les Noirs américains (11) ; la presse rap-
porte avec enthousiasme une rencontre à
New York entre les représentants de cette
Manifestations en Chine
Q UANT à la délégation chinoise, elle
appuie la proposition japonaise. Un délé-
gué chinois déclare à un journaliste amé-
ricain qu’il reçoit des courriers de ses
compatriotes de toutes les parties du
monde, comme de grandes villes amé-
ricaines, de Java, de l’Afrique du Sud
ou de l’Australie, qui l’exhortent à sou-
tenir l’amendement japonais (13). Les
rapports entre les deux délégations se
dégradent toutefois lorsque le Japon
insiste pour récupérer le Shandong.
Après le rejet de l’amendement, le Japon
obtient un mandat de la SDN sur les îles
du Pacifique prises aux Allemands et
s’approprie les droits et territoires de ces
derniers aux dépens de la Chine. Des
manifestations populaires contre le
Japon, contre la conférence et contre
l’impérialisme ont lieu dans toute la
Chine, et la délégation chinoise refusera
de signer le traité de Versailles.
La proposition d’« égalité raciale »
faite à Paris ne trompe pas longtemps
sur les intentions réelles de Tokyo, qui
pratique en Asie une politique discrimi-
natoire à l’égard des Chinois et des
Coréens. Durant la conférence, en
(1) Lire Christian Kessler, «Le Japon, la Grande Guerre
et Beethoven», Le Monde diplomatique, février 2010.
(2) Cf. Shimazu Naoko, Japan, Race and Equality :
The Racial Equality Proposal of 1919, Nissan Institute-
Routledge, Abingdon et New York, 1998.
(3) États membres de l’Empire britannique, à la
souveraineté limitée (Canada, Australie, Nouvelle-
Zélande et Afrique du Sud).
(4) Emile Joseph Dillon, The Inside Story of The
Peace Conference, Harper & Brothers Publishers,
Londres et New York, 1920.
(5) Marilyn Lake et Henry Reynolds, Drawing the
Global Colour Line : White Men’s Countries and the
International Challenge of Racial Equality, Cambridge
University Press, 2008.
(6) Jacques Amalric, «Comment les États-Unis sont
devenus la première puissance asiatique », Manière
de voir, no 162, «Corées. Enfin la paix?», en kiosques.
(7) Cité par Marilyn Lake et Henry Reynolds,
Drawing the Global Colour Line, op. cit.
(8) Matsunuma Miho, «Casse-tête japonais. Conflits
diplomatiques en Indochine française au début du
XXe siècle », Monde(s), no 7, Presses universitaires
de Rennes, 2015.
États et empires en 1919
Archipel
Formose Bismarck
Philippines
Nouvelle-
Calédonie
Indochine
Indes orientales
néerlandaises
Australie Nouvelle-
Australie Zélande
Anciens empires
Ottoman (en cours
de démantèlement en 1919)
Allemand
Possessions allemandes
Néerlandais en 1914
Belge Russe
Portugais
Espagnol Autre État non colonial
Membre fondateur de la SDN
Américain
Japonais Frontières actuelles (2018)
communauté et la délégation nippone en
route vers Paris. Un diplomate japonais
en poste à Washington racontera des
années plus tard que des Noirs le saluaient
dans la rue, et que certains venaient même
lui demander de prononcer un dis-
cours (12). Or l’objectif du Japon n’est
pas de réaliser l’égalité de toutes les races.
Son gouvernement craint surtout qu’un
statut inférieur assigné à ses ressortissants
ne désavantage sa position dans le futur
ordre international. Il est intéressant de
noter que nous n’avons trouvé aucune
trace japonaise, ni dans les archives diplo-
matiques ni dans les mémoires de diplo-
mates, de cette rencontre avec des Noirs
américains.
mars 1919, ces derniers manifestent dans
toute la péninsule pour réclamer leur
indépendance et sont durement réprimés
par l’armée japonaise.
Au Japon, l’élite politique, diploma-
tique et intellectuelle avait conscience
du rapport de forces et des intérêts occi-
dentaux en jeu. La nouvelle de l’échec
de cette initiative provoque en revanche
une grande colère populaire. Elle génère
une profonde rancœur à l’égard de l’Oc-
cident, et plus particulièrement des
Anglo-Saxons.
Dans les années 1920 et 1930, les
idéologues du panasiatisme attiseront le
ressentiment antioccidental en cherchant
à présenter le Japon comme une victime
du racisme des Blancs. Ils préconiseront
l’expansion de l’Empire et dénonceront
la SDN, dont le Japon finira par sortir
en 1933 (14). En décembre 1948, les
Nations unies nouvellement constituées
proclameront, avec l’article premier de
la Déclaration universelle des droits de
l’homme, que « tous les êtres humains
naissent libres et égaux en dignité et
en droits ».
(9) W. E. B. Du Bois, «The world war and the color
line », The Crisis, vol. 9, no 1, Baltimore,
novembre 1914.
(10) Cf. Erez Manela, The Wilsonian Moment :
Self-Determination and the International Origins of
Anticolonial Nationalism, Oxford University Press,
New York, 2007.
(11) Cf. Marc Gallicchio, The African American
Encounter with Japan and China : Black Internatio-
nalism in Asia, 1895-1945, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill et Londres, 2000; Reginald
Kearney, African American Views of the Japanese :
Solidarity or Sedition ?, State University of New York
Press, Albany, 1998.
(12) Nippon gaiko hiroku, Asahi shimbunsha,
Tokyo, 1934.
(13) Patrick Gallagher, America’s Aims and Asia’s
Aspirations, The Century Co., New York, 1920.
(14) Cf. Cemil Aydin, The Politics of Anti-
Westernism in Asia : Visions of World Order in Pan-
Islamic and Pan-Asian Thought, Columbia
University Press, New York, 2007 ; Frederick
Dickinson, World War I and the Triumph of a New
Japan, 1919-1930, Cambridge University Press,
New York, 2013.

Tout est fiction, reste le marché
Nourri d’anecdotes et de précisions savantes, « Sapiens »,
de Yuval Noah Harari, se présente à la fois comme une
séduisante entreprise de vulgarisation portant sur l’histoire
de notre espèce et comme une réflexion sur le sens de cette
histoire. La pédagogie se double ainsi de considérations
qui, sous couvert de science, trahissent une banale défense
de l’idéologie dominante.
PAR EVELYNE PIEILLER
C
ONJUGUER histoire et science pour
traverser cent mille et quelques années,
et chercher à analyser ce qu’il s’est passé
et ce qu’il se passera sur Terre, c’est
ambitieux. Même en trois volumes. Yuval
Noah Harari, professeur d’histoire à
l’Université hébraïque de Jérusalem, né
en 1976, a été intrépide, et il a eu raison.
Le premier volet de sa trilogie,
Sapiens (1), s’est écoulé à huit millions
d’exemplaires dans le monde. En France,
il n’a pas quitté la liste des meilleures
ventes depuis le 2 septembre 2015, date
de sa sortie en librairies, et les ouvrages
qui l’ont suivi, sans encore atteindre ces
sommets, les tutoient : quatre millions
« Logiciel biologique »
S APIENS, comme les ouvrages qui lui
succèdent, cherche « une clé pour com-
prendre notre histoire et notre psycho-
logie (4) ». La clé, c’est la capacité de
l’espèce à nommer des entités qui n’exis-
tent pas et à les partager : cette « révolu-
tion cognitive » opérée par le langage
humain permet de créer des fictions col-
lectives. Dès lors, « un grand nombre
d’inconnus peuvent coopérer avec succès
en croyant à des mythes communs ». Les
Sapiens vivent donc dans une double réa-
lité, objective et imaginaire, mais c’est
la réalité imaginaire qui devient la plus
puissante : une religion, une nation, Goo-
gle... Les principes universels, le libéra-
lisme, le socialisme ? Des mythes, et qui,
de surcroît, peuvent changer vite :
« En 1789, la population française chan-
gea de croyance presque du jour au len-
AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
CHAMBÉRY. Le 15 janvier, à 20 heures, salle
Jean-Baptiste-Carron (Le Biollay) : rencontre
avec Gérard Noiriel pour son livre Une histoire
populaire de la France (Agone). En partenariat
avec les Amis de la librairie Jean-Jacques-Rous-
seau. Le 30 janvier, à 20 heures, au Théâtre 40
à Barberaz : « Sommes-nous en démocratie ? »,
par la compagnie Remue-Méninges. Représen-
tation suivie d’un débat. Réservation impéra-
tive : www.letheatre40.com. (huclin@orange.fr)
LYON. Le 31 janvier, à 20 heures, au Ciné
Mourguet, 15, rue Deshay à Sainte-Foy-lès-
Lyon : projection du film de Roland Nurier Le
Char et l’Olivier. Une autre histoire de la Pales-
tine, suivie d’un débat avec le réalisateur. En
partenariat avec le Ciné Mourguet, Attac Lyon
Sud-Ouest et la Maison des jeunes et de la cul-
ture. Le 1er février, à 19 h 30, à la Maison des
passages, 44, rue Saint-Georges : projection du
film de Philippe d’Hennezel Les Femmes en
noir, suivie d’un débat. Réservation :
maisondespassages@orange.fr ou 04-78-42-19-
04. En partenariat avec le Collectif 69 de soutien
au peuple palestinien, l’Association France
Palestine Solidarité, Couleurs Palestine, Attac,
Ensemble ! 69 et la Ligue des droits de
l’homme. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)
VALENCE. Le 10 janvier, à 20 heures, au
Centre du patrimoine arménien, 14, rue
Louis-Gallet : « Les nouvelles routes de la
soie », avec Arthur Fouchère. Le 17 janvier,
« S APIENS »,
pour Homo deus, le deuxième (2).
Sapiens a été loué par MM. Bill Gates,
Mark Zuckerberg, Barack Obama, Carlos
Ghosn, ou encore par l’artiste Damien
Hirst. Impressionnant. Harari est ainsi
adoubé comme un maître-penseur, y com-
pris par Jared Diamond, l’auteur du célè-
bre Effondrement (Gallimard, 2006). En
bref, il est aujourd’hui « le penseur le plus
important du monde (3) » pour avoir,
comme le résume brillamment le site de
la Fnac, écrit « un livre-monument, auda-
cieux et provocateur » qui « remet en
cause tout ce que nous pensions savoir
sur l’humanité ». À l’évidence, il serait
dommageable de s’en priver.
demain. » Des mythes dangereux,
souvent, notamment la croyance dans la
raison, le libre-arbitre. Ce sont des « lois,
forces, entités, lieux qui n’existent que
dans leur imagination commune (5) » qui
suscitent chez les êtres humains « les
croisades, les révolutions socialistes, la
défense des droits de l’homme ».
Il semble quand même, sans vouloir
être désagréable, que cette lecture de
l’histoire humaine ne soit pas très éloi-
gnée des clichés de comptoir : tout n’est
que croyance, la vérité n’existe pas, l’uni-
versalisme encore moins. La réalité objec-
tive se dissout dans le récit qu’on en fait.
On comprend que l’auteur soit quelque
peu obsédé par le matérialisme historique
et le « communisme », dont il se plaît à
faire le symbole de l’erreur tragique – ses
à 20 heures (lieu à préciser) : « La santé écar-
telée. Entre santé publique et business », avec
André Grimaldi. Le 24 janvier, à 19 heures,
au Cause toujours, 8, rue Gaston-Rey :
« La réforme de la justice ». (suzanne.
dejours@orange.fr)
BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ
DIJON. Le 6 février, à 18 heures (lieu à
préciser) : « Face aux marchés, le scénario
d’un bras de fer », avec Sylvain Leder.
(clement.lac52@gmail.com)
NORD FRANCHE-COMTÉ. Le 24 janvier, à
20h15, au cinéma Le Colisée à Montbéliard :
projection du film L’Amour et la Révolution, sui-
vie d’un débat avec le réalisateur Yannis You-
lountas. Le 25 janvier, à 20 h 30, au cinéma
Espace Méliès à Lure : projection de Main basse
sur l’énergie, suivie d’un débat avec le réalisateur
Gilles Balbastre. (odile-mangeot@wanadoo.fr)
BRETAGNE
RENNES. Le 17 janvier, à 19 heures, au
Knock, 48, rue de Saint-Brieuc : « café-Diplo »
autour de l’article d’Alexis Spire «Aux sources
de la colère contre l’impôt » (décembre).
(amd.rennes@gmail.com)
SAINT-BRIEUC. Le 31 janvier, à 19 h 45, à
la Maison du temps libre, 6 bis, rue Maréchal-
Foch, salle du petit théâtre : « L’ordre interna-
tional piétiné par ses garants », avec Anne-
Cécile Robert. (fame973@gmail.com)
CENTRE-VAL DE LOIRE
ORLÉANS. Le 10 janvier, à 20 heures, à la
Maison des associations, rue Sainte-
Catherine : réunion des Amis du Monde diplo-
matique autour du thème : « “Gilets jaunes”,
le renouveau d’une action politique ? ».
(lesamdorleans@outlook.fr)
TOURS. Le 11 janvier, à 20 h 30, au Foyer des
jeunes travailleurs, 16, rue Bernard-Palissy :
« Le pacte germano-soviétique : alliance natu-
relle ou de circonstances?», avec Daniel Jouan-
don, professeur d’histoire. Le 17 janvier, à
19 heures, et le 21 janvier, à 11 heures, sur
Radio Béton (93.6), présentation du Monde
diplomatique du mois. Le 1er février, à 20 h 30,
au Foyer des jeunes travailleurs : « La radicali-
sation à droite du gouvernement israélien», avec
Dominique Vidal. (pjc.arnaud@orange.fr)
3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
DÉCRYPTAGE D ’ UN SUCCÈS PLANÉTAIRE
LES ANONYMES. – « Le grand K est mort », 2013
fidèles ayant été selon lui « prêts à risquer
l’holocauste nucléaire à cause de leur
croyance au paradis communiste (6) ».
Voilà une pensée agréablement conforme
à l’idéologie en place, d’autant que, aux
yeux de l’auteur, le capitalisme, autre ver-
sion d’une religion centrée sur l’homme,
a « réduit la violence humaine et accru
la tolérance et la coopération ». Bon.
Pour l’égalité postulée par les droits de
l’homme, même entreprise de pulvérisa-
tion : il faudra s’en passer. Comment ne
pas reconnaître, par simple bon sens, que
c’est une sottise ?, interroge Harari. L’ap-
titude au bonheur, par exemple, est géné-
tique, et les humains sont ainsi par nature
inégaux devant lui...
Il reste à comprendre comment ces illu-
sions prennent corps et s’inscrivent dans
la réalité « objective » qu’elles modifient.
Nous ne le saurons pas. Et nous ne sau-
rons pas davantage comment la science
ne relève pas du « récit » mythifiant. Car
Harari croit en la science. D’ailleurs,
« peut-être un jour des percées dans la
neurobiologie nous permettront-elles
d’expliquer le communisme et les croi-
sades en termes strictement biochi-
GRAND EST
CHÂLONS-EN-CHAMPAGNE. Le 17 jan-
vier, à 19 h 45, auditorium Fernand-Pelloutier,
1, place de Verdun : « Quelles visions pour l’agri-
culture européenne ? », avec Frédéric Courleux,
Quentin Delachapelle et le centre d’initiatives
pour valoriser l’agriculture et le milieu rural.
(amdchalons@hotmail.com)
COLMAR. Le 18 janvier, à 20 heures, au Centre
Théodore-Monod, 11, rue Gutenberg : « Le popu-
laire : un enjeu de luttes », avec Gérard Noiriel.
(amdcolmar@gmail.com)
METZ. Le 10 janvier, à 18 h 30, petite salle des
Coquelicots, 1, rue Saint-Clément, « café-
Diplo » : « Le pouvoir des médias, sensationna-
lisme et réseaux sociaux ». Le 14 janvier, à
18 h 30, Institut d’administration des entreprises
(IAE), 1, rue Augustin-Fresnel : café-philo des
étudiants de l’IAE, « Désastre écologique : tous
responsables ? ». (christopher.pollmann
@univ-lorraine.fr)
HAUTS-DE-FRANCE
LILLE. Le 1er février à 20 heures, à la MRES,
23, rue Gosselet : «Aux sources de la colère
contre l’impôt », avec Alexis Spire.
(amdnord@yahoo.fr)
ÎLE-DE-FRANCE
PARIS. Le 15 janvier, à 19 heures, au Lieu-
Dit, 6, rue Sorbier : « Violence sociale, violence
politique », à partir du dossier consacré au mou-
vement des « gilets jaunes » (janvier). Le 22 jan-
vier, à 18 heures, à l’École des hautes études
en sciences sociales (salle BS1-28) : « Contrôle
social et pilotage politique par l’affect », avec
Anne-Cécile Robert, pour son livre La Stratégie
de l’émotion (Lux). (amis.diplo.75@gmail.com)
SEINE-SAINT-DENIS. Le 17 janvier, à
20 heures, à La Belle Étoile, 14, rue Saint-Just
à La Plaine Saint-Denis : « Les grossiers de
l’écran ». Restitution du meilleur des propos
disruptifs de nos dirigeants en 2018, avec pro-
jections et remise de prix. En partenariat avec
le Mouvement national des chômeurs et pré-
caires (MNCP) et la Compagnie Jolie Môme.
Réservation : communication@mncp.fr
(amis.diplo.93@gmail.com)
VAL-DE-MARNE. Le 12 janvier, à 21 heures,
au cinéma le Kosmos, 243, avenue de la
République à Fontenay-sous-Bois, projection du
23 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
miques », avance-t-il dans Homo deus.
Notre « logiciel biologique » est détermi-
nant. Sans grande surprise, il affirme avec
force que « notre ADN croit encore que
nous sommes dans la savane » – belle
époque, où nous n’étions pas encore des
« serial killers écologiques » – et que, plus
largement, les scientifiques sont de plus
en plus enclins « à soutenir que le com-
portement humain est déterminé par les
hormones, les gènes et les synapses ».
Autrement dit, l’humain a beau (se)
raconter des histoires, au fond du fond,
ce sont la mécanique neuronale et l’inné
qui le font agir.
Mais qu’est-ce qui déclenche la méca-
nique, fait se connecter les synapses, fait,
somme toute, qu’on produit des mots et
des idées, par exemple ? Précisément,
des « algorithmes » établis par les gènes
et l’environnement. Réflexion, travail
d’émancipation ? Algorithmes. Soyons
clair : nous sommes programmés.
Comme dans Matrix, sauf qu’ici c’est
sans espoir. On ne peut en sortir. Une
solution pour l’accepter : la méditation
vipassana – de façon taquine, l’auteur
nous confie qu’il en est adepte seulement
film Un berger et deux perchés à l’Élysée ?, sui-
vie d’un débat avec le réalisateur Pierre Carles.
(amd94@numericable.fr)
YVELINES. Le 12 janvier, à 17 heures, salle
Montgolfier, hôtel de ville de Versailles : pro-
jection-débat du film de Gilles Balbastre Main
basse sur l’énergie. (eveleveque@wanadoo.fr)
NORMANDIE
CAEN. Le 16 janvier, à 17 h 30, sur Radio
Tou’Caen (91.9), émission autour d’un
article du Monde diplomatique du mois.
(duboisbo@yahoo.fr)
NOUVELLE-AQUITAINE
GIRONDE. Le 24 janvier, à 19 heures, à la
médiathèque, place du Broustic à Andernos-les-
Bains : « Regards sur le travail », avec Danièle
Linhart. (amis.diplo33@gmail.com)
LA ROCHELLE. Le 9 janvier, à 20 heures, à
la librairie Les Rebelles ordinaires, 9 bis, rue
des Trois-Fuseaux : « café-Diplo » autour
de l’article d’Alexis Spire «Aux sources
de la colère contre l’impôt » (décembre).
(jose.dacunha@netc.fr)
PAU. Le 25 janvier, à 18 heures, à la Villa les Vio-
lettes, 39, route de Bayonne à Billère (lieu à confir-
mer) : réunion des adhérents autour du mouvement
des «gilets jaunes». (p.arrabieaubies@no-log.org)
SAINT-JUNIEN. Le 17 janvier, à 20 heures,
au Ciné-Bourse, « cash diplomatique » : projec-
tion du film de Gabriel Abrantes et Daniel
Schmidt Diamantino, suivie d’un débat :
« Dopage, argent, transhumanisme », avec David
Garcia. (danimaginaire@yahoo.fr)
OCCITANIE
CAHORS. Le 15 janvier, à 18 h 30, au cinéma
Le Quercy : projection du film de Stefano
Savona Samouni Road, suivie d’un débat.
En partenariat avec Écoles tiers-mondes 46
et Amnesty International. (quintal.yves@
orange.fr)
CARCASSONE. Le 14 janvier, à 20 h 30, au
cinéma Le Colisée à Carcassonne, projection du
film de Michel Toesca Libre, suivie d’un débat
avec Jean-Jacques Gandini. En partenariat avec
la Ligue des droits de l’homme et Réseau édu-
cation sans frontières. Et, le 29 janvier, à 20 h 30,
projection du documentaire de Hendrick
vers la fin de son troisième
livre (7). Elle permet de saisir
« que la vie n’a pas de sens et
qu’il n’est pas nécessaire de lui
en chercher un », comme le
pensait le Bouddha, mais aussi
d’accueillir le fait que le moi,
comme toute autre entité ima-
ginaire, est une fiction.
Dans ces conditions, on com-
prend difficilement pourquoi
Harari estime que, « plus que du
chômage de masse, nous
devrions nous inquiéter du glis-
sement de l’autorité des hommes
aux algorithmes (8) » ; ou pour-
quoi il dénonce un risque de dic-
tature numérique que permettrait
la fusion de l’« infotech » et de
la «biotech», afin d’élaborer des
algorithmes au plus près des
désirs de chacun – si ce chacun
en a les moyens. Ce serait, à
terme, la fin de Sapiens, mais son
règne sur Terre «n’a pas produit
jusqu’ici grand-chose dont nous
puissions être fiers », alors...
Harari a cherché à étayer, et souvent
asséné, les lieux communs propres à la
conception du monde selon le libéra-
lisme : tout est relatif ; il n’est pas de
vérité ultime ; il y a une nature humaine
première ; la raison sert de masque aux
émotions qui l’impulsent, seules vérita-
blement déterminantes, etc. On comprend
qu’il ait pu être invité au Forum écono-
mique de Davos. On comprend moins
qu’il soit pris au sérieux.
(1) Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire
de l’humanité, Albin Michel, Paris, 2015.
(2) Yuval Noah Harari, Homo deus. Une brève
histoire du futur, Albin Michel, 2017.
(3) Thomas Mahler, «Yuval Noah Harari, le penseur
le plus important du monde », Le Point, Paris,
20 septembre 2018.
(4) Yuval Noah Harari, Sapiens, op. cit. Sauf
mention contraire, les citations suivantes proviennent
du même ouvrage.
(5) Yuval Noah Harari, Homo deus, op. cit.
(6) Ibid.
(7) Yuval Noah Harari, Vingt et une leçons pour
le XXIe siècle, Albin Michel, 2018.
(8) Ibid.
Dusollier Derniers jours à Shibati, suivie d’un
débat. (amd11@free.fr)
TOULOUSE. Le 7 janvier, à 20 h 30, salle Bar-
celone, table ronde avec la Ligue des droits de
l’homme sur la répression du mouvement
social. Le 10 janvier, à 20 h 30, salle du Séné-
chal : « Qui veut la mort de l’ONU ? », avec
Anne-Cécile Robert. Du 12 au 24 janvier,
festival Cinéma et droits de l’homme.
(www.amis.monde-diplomatique.fr/fcdh).
(amdtoul@gmail.com)
PAYS DE LA LOIRE
LA ROCHE-SUR-YON. Le 5 janvier, à
10 heures, au Grand Café, 4, rue Georges-
Clemenceau : « café-Diplo », discussion
autour des articles « Quel recours contre
les dérapages médiatiques ? », d’Anthony
Bellanger, et «Aux sources de la colère contre
l’impôt », d’Alexis Spire (décembre).
(michelmerel54@laposte.net)
NANTES. Le 10 janvier, à 19 heures, au TU,
chemin de la Censive-du-Tertre, « café-Diplo »
autour des articles « La diplomatie du Rafale »,
de Romain Mielcarek, « Pas de liberté poli-
tique sans égalité sociale », de Kumi Naidoo,
et «Aux sources de la colère contre l’impôt »,
d’Alexis Spire (décembre). (claudie.
desfosses@wanadoo.fr)
PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
AVIGNON. Le 29 janvier, à 18 h 15, au
cinéma Utopia La Manutention, projection du
film de Werner Boote L’Illusion verte, suivie
d’un débat avec Philippe Descamps. (ruiz.
bouqueyran@wanadoo.fr)
HAUTES-ALPES. Le 22 janvier, à 20 h 30,
« Diplo-docus » au cinéma Les Variétés à
Veynes : projection du documentaire de Nicolas
Wadimoff Jean Ziegler. L’optimisme de la
volonté, suivie d’un débat. En partenariat avec
Attac 05 et Kheper. (diplo-docus@
kheper.org)
HORS DE FRANCE
GENÈVE. Le 15 janvier, à 18 h 30, à la Maison
internationale des associations, 15, rue des
Savoises : « café-Diplo » autour de l’article de
Kumi Naidoo « Pas de liberté politique sans
égalité sociale » (décembre). (claude.
sumi@gmail.com)
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
24

PROCHE-ORIENT AMÉRIQUES ASIE

RENTIER ISLAMISM. The Influence of the
Muslim Brotherhood in Gulf Monarchies.
– Courtney Freer
Oxford University Press, New York, 2018,
296 pages, 74 dollars.
Si les livres se sont multipliés sur l’organisation
des Frères musulmans – la plus puissante
expression de ce que l’on appelle l’« islam poli-
tique » – au Proche-Orient, peu de chercheurs
BIG MACRI. Del cambio al FMI. – Gabriela
Cerruti
Planeta, coll. « Espejo de la Argentina »,
Buenos Aires, 2018, 304 pages, 29,57 dollars.
Mars 2018. Depuis plusieurs mois, diverses
sources ont révélé que le ministre des finances
argentin Luis Caputo disposait de comptes
offshore. Le président Mauricio Macri a placé
son mandat sous le signe d’une probité dont
L I T T É R AT U R E S
DE LA MORT À LA VIE. Souvenirs d’un
pilote de Zero. – Kikumi Ogawa
L’Harmattan, coll. « Lettres japonaises »,
Paris, 2018, 152 pages, 16,50 euros. Les chevaliers du bien
De nombreux journaux intimes et lettres d’adieu
ont été laissés par les kamikazes japonais durant
la seconde guerre mondiale. Après l’ouvrage Dieu ne tue personne en Haïti
théorique de Constance Sereni et Pierre-François
Souyri (Kamikazes, Flammarion, 2015), le de Mischa Berlinski

ont étudié ce mouvement dans les monarchies
du Golfe. L’ouvrage de Courtney Freer lève le
voile sur sa place au Koweït, aux Émirats arabes
unis et au Qatar. Dans ces États « super-
rentiers », susceptibles d’assurer à leurs natio-
naux un nombre important de services, la capa-
cité des Frères à s’implanter en occupant le
terrain social est faible. Mais, depuis les
années 1960, lorsqu’ils ont fui la répression en
Égypte ou en Syrie, ils ont joué un rôle actif
dans l’édification de ces sociétés, notamment
dans le domaine de l’enseignement et de la
justice, occupant des positions d’influence. Dans
la période récente, en particulier depuis les révo-
lutions arabes, leur place a évolué : au Koweït,
ils se sont insérés dans la vie parlementaire ; au
Qatar, ils sont un « partenaire silencieux » ; aux
Émirats arabes unis, ils sont devenus l’ennemi
principal. La vie politique dans le Golfe ne se
résume pas à « l’islam »...
ALAIN GRESH
EUROPE
L’IRA ET LE CONFLIT NORD-IRLAN-
DAIS. – Agnès Maillot
Presses universitaires de Caen,
coll. « Quaestiones », 2018,
346 pages, 15 euros.
Depuis la signature de l’accord de paix dit « du
Vendredi saint », en avril 1998, les relations
entre catholiques et protestants se sont pacifiées
en Irlande du Nord. Mais cet apaisement ne fait
pas l’unanimité : au sein de l’Armée républi-
caine irlandaise (IRA), « le décalage entre la
base du mouvement et sa direction est flagrant »,
explique Agnès Maillot, professeure à l’univer-
sité de Dublin et spécialiste des questions inter-
culturelles, du conflit nord-irlandais et du natio-
nalisme. Avant d’ajouter : « S’il y avait eu un
vote au sein de l’IRA, il n’y aurait jamais eu de
cessez-le-feu. » Le choix d’une sortie de l’Union
européenne exprimé par les Britanniques lors
du référendum de juin 2016 aurait aiguisé les
tensions, puisque les Nord-Irlandais (également
sujets de la Couronne) se sont, eux, prononcés
pour le maintien dans l’Union. Cette thèse docu-
mentée, riche d’entretiens et de témoignages,
retrace l’histoire du conflit, de la lutte pour l’in-
dépendance au Brexit en passant par la milita-
risation du conflit et le dépôt des armes en 2005.
DELPHINE DEMENOIS
GÉOPOLITIQUE
INTRODUCTION À L’ANALYSE GÉO-
POLITIQUE. Histoire, outils, méthodes. –
Olivier Zajec
Éditions du Rocher, Monaco, 2018,
272 pages, 17,90 euros.
Briser les idées reçues dans le domaine
géopolitique tout en gardant la rigueur de l’ana-
lyse et la profondeur des références, rendre pas-
sionnant un manuel universitaire : c’est ce à
quoi parvient cette Introduction, augmentée et
mise à jour pour cette quatrième édition. La
présentation des théoriciens de l’analyse
géopolitique et de leurs écoles (en Allemagne,
en France, aux États-Unis) relie leurs travaux
aux événements connus des dernières décen-
nies, ce qui fait tomber le « masque du conflit
idéologique » derrière lequel se sont abrités les
rapports de forces mondiaux dans la seconde
moitié du XXe siècle. Convaincu de la place
centrale des États, Olivier Zajec souligne la
façon dont les niveaux d’analyse (intranational,
interétatique...) peuvent s’imbriquer. Il examine
les diverses approches du monde (en fonction
de la démographie, de la religion, de la cul-
ture, etc.) et propose une nouvelle articulation
entre les espaces territoriaux et les flux, spa-
tialité et socialité. La géopolitique permet de
comprendre le monde « sans mélanger morale
et politique ».
MARTINE BULARD
L’ILLUSION NUCLÉAIRE. La face cachée
de la bombe atomique. – Paul Quilès, Jean-
Marie Collin et Michel Drain
Charles Léopold Mayer, Paris, 2018,
250 pages, 20 euros.
Un ancien ministre de la défense français, un
spécialiste des questions de sécurité et un ancien
haut fonctionnaire déploient un argumentaire à
charge (et riche en annexes documentaires)
contre l’arme nucléaire. Les auteurs démontent
point par point les « fausses certitudes » – par
exemple sur le rôle de la dissuasion dans le main-
tien de la paix –, les « omissions » d’incidents
majeurs – comme la collision entre deux sous-
marins nucléaires français et britannique
en 2009 – et enfin les « sous-estimations », en
particulier du coût de cette arme. Ils dénoncent
aussi la rareté ou la faiblesse des débats, y com-
pris parlementaires. Analogue à la « paix armée »
prônée avant la Grande Guerre, la politique du
« tout nucléaire », opaque et confiée, en France,
au seul président de la République, ferait de la
menace atomique un instrument de légitimation
a priori d’un crime contre l’humanité.
ILYAS NAVAILH
S
Mme Cristina Fernández de Kirchner, qui l’a pré- témoignage de Kikumi Ogawa apporte de nou-
cédé à son poste, était selon lui dépourvue ; il velles connaissances sur les pensées et senti- Traduit de l’anglais (États-Unis)
prend enfin la parole : « Il y a des gens dont les ments qui animaient les recrues. Celles-ci par Renaud Morin,
entreprises ont bien marché (...) et qui veulent n’étaient pas toutes des nationalistes fanatiques, Albin Michel, Paris, 2018,
participer à la vie politique. Mais si, dès qu’ils mais bien souvent de très jeunes soldats terrori-
bougent le petit doigt, on leur demande de rendre sés. Ainsi Kikumi Ogawa note-t-il dans son jour- 512 pages, 23,90 euros.
compte de leurs moindres faits et gestes dans leur nal : « Je priais pour ne pas être désigné (...).
vie d’avant, les types deviennent fous ! » Voilà Ceux qui ne l’avaient pas été se réjouissaient
l’une des nombreuses anecdotes que livre la jour- secrètement, comme j’en avais fait l’expérience,
naliste Gabriela Cerruti, qui est aussi députée. prétendant regretter la situation. » Ce livre mon- UD-OUEST d’Haïti, département
Elles brossent le portrait d’un dirigeant politique tre aussi la coercition sourde qui s’exerçait sur de la Grand’Anse, chef-lieu Jérémie. La
sensiblement différent du « président-chef d’en- les pilotes : il était difficile, voire impossible, Cité des poètes, comme on l’appelle ici, est
treprise » – nécessairement efficace et transpa- de refuser l’« honneur » de participer à une mis- à deux cent cinquante kilomètres de Port-
rent – que s’étaient employés à promouvoir ses sion-suicide. Il est enfin l’occasion de rappeler
conseillers en communication. Avec l’assentiment qu’il s’agissait bien au Japon d’une tactique de au-Prince. Pour s’y rendre, il faut compter
d’une partie des progressistes, tellement soucieux guerre, visant des cibles uniquement militaires. huit heures de voiture, davantage en cas
de ne pas mettre toutes les droites « dans le même d’orages et de crues, et le double en bateau.
sac » qu’ils semblent avoir parfois été incapables ÉMILIE GUYONNET
Une vraie route, avec goudron et sans pas-
de reconnaître leurs adversaires. sage à gué : voilà qui serait raisonnable.
RENAUD LAMBERT POLITIQUE Justement, ladite route a déjà été annoncée,
FRANCISCO MORAZÁN. Le Bolívar de dessinée et financée. Et puis la route s’est
l’Amérique centrale ? – Catherine Lacaze perdue, et l’argent de la route aussi.
AU NOM DU RÉALISME. Usage(s) poli-
Presses universitaires de Rennes, coll. « Des tique(s) d’un mot d’ordre. – Stéphane Bikialo Ce sujet sera au cœur des élections à venir. S’y présente le cacique
Amériques », 2018, 282 pages, 25 euros. et Julien Rault de Jérémie, le sénateur Bayard, qui ne veut pas de la route. L’enclavement
Catherine Lacaze consacre un essai à un per- Utopia, Paris, 2018, 112 pages, 6 euros. de la Grand’Anse garantit son fief contre tout mouvement intempestif des
sonnage encore peu connu : Francisco Morazán, biens et des personnes. Sa toute-puissance, il la tire de ses réseaux d’obligés,
président de la République fédérale d’Amérique Linguistes, Stéphane Bikialo et Julien Rault ont
centrale de 1830 à 1839, défenseur de la liberté eu la riche idée de retracer l’histoire, dans le dis- serviles ou brutaux. Il aura pour adversaire le jeune juge Jodel Célestin,
de pensée et d’expression. Elle examine les cours politique français, des injonctions au « réa- qui ne doit rien à personne : un diaspora, bardé de diplômes, d’expérience
divers processus d’héroïsation du caudillo depuis lisme ». Éloge de l’impuissance, et donc acquies- et d’efficacité new-yorkaise, altruiste et décidé. Lui veut la route. Et vite.
son exécution, en 1842, jusqu’au centenaire de cement à la loi du plus fort, celles-ci ont longtemps Pour entrer en campagne, il s’appuie sur un ancien shérif originaire de
sa mort. Ce faisant, elle rompt avec une approche été l’apanage de la droite – les affidés de Philippe
Pétain, mais aussi Pierre Poujade, en firent un
Miami, en poste aux Nations unies, Terry White. Terry va se dévouer corps
historiographique dominante qui consiste à limi-
ter le champ d’étude aux frontières nationales, usage immodéré. Toutefois, au cours des quarante et âme, Terry a envie de faire enfin quelque chose de vraiment bien dans sa
puisqu’elle élargit son regard à l’ensemble du dernières années, le réalisme, invoqué « princi- chienne de vie. Dernière membre de ce quatuor : l’épouse du juge, Nadia,
sous-continent. « Un héros le devient et le reste palement dans les domaines de la construction belle, illettrée, silencieuse.
par le regard des autres qui transforme son européenne, de l’économie générale, des relations
image selon divers intérêts. Pour qu’il y ait iden- internationales », a également été brandi par les
De la campagne électorale jaillit une galerie de portraits : « ONGistes »
tification entre un groupe et son chef même après représentants de la gauche de gouvernement. hardis ou benêts, prêtres monnayant leur influence, porte-flingues qui
la mort de ce dernier, il faut que convergent un M. Emmanuel Macron s’en est réclamé, comme
“parcours biographique”, une “structure nar- MM. Nicolas Sarkozy et François Hollande. Les rêvent de grosses voitures, élus corrompus jusqu’à la moelle, sicaires aussi
rative” et un “faisceau de valeurs” », observe auteurs analysent avec finesse les multiples tour- misérables que les manants. Les indigents sont partout, mais prennent le
l’historienne. Par-delà le cas de Morazán, l’ou- nures dans lesquelles le mot est enchâssé; ils sou- temps de parler, de rire, de tourner en dérision la faim, l’arbitraire, la
vrage offre matière à réflexion sur la mécanique lignent l’inconsistance du concept, proportionnelle
brutalité, la maladie. Ils dépassent volontiers le champ du visible, obscène
de fabrication des héros en général. à son effet d’intimidation. « Le réalisme a fait
subir au réel (le mot comme la chose) un essorage
et décevant, pour l’invisible qui ouvre à toutes les supputations et enrichit
NIDAL TAIBI semblable à celui que le libéralisme a fait subir à le rêve ou le cauchemar haïtien.
la liberté (le mot comme la chose). »
LES ENFERS VIVANTS. Ou la tragédie illus-
Il n’est pas loin d’être le Messie, le juge ! Quelques notables, deux
trée des coolies chinois à Cuba et au MONA CHOLLET
Pérou. – Pierre-Emmanuel Roux ou trois pasteurs basculent. Terry White fait de son mieux, même si un
L’ÉTAT DÉTRICOTÉ. De la Résistance à La Blanc soutenant un diaspora risque de laisser soupçonner un complot de
Hémisphères Éditions - Maisonneuve République en marche. – Michel Margairaz et l’étranger. La campagne coûte cher. Bayard achète les voix. Jodel lui-
et Larose Nouvelles Éditions, coll. «Asie en Danielle Tartakowsky même doit offrir quelques menus cadeaux. Comment ne pas rémunérer
perspective », Paris, 2018, 190 pages, 20 euros.
Éditions du Détour, Paris, 2018, des militants crève-la-faim ? L’opinion paraît gagnée. Paraît. Car le sénateur
Alors que la traite des Noirs s’achève, Espagnols, 224 pages, 19,50 euros.
Cubains et Péruviens voient dans celle des coolies dispose d’un joker. Avant que ne commencent la campagne officielle et
(travailleurs agricoles asiatiques) un moyen de «La Libération est marquée en France par un l’affrontement décisif, le Conseil électoral provisoire doit avaliser les
répondre aux pressions antiesclavagistes tout en double mouvement de disqualification du régime candidatures. Il rend son verdict sans avoir à s’expliquer. Jodel est recalé.
maintenant la prospérité de leurs plantations de Vichy et de relégitimation de l’État», écrivent Ses partisans résistent. Avec Terry White et d’autres, ils organisent la
sucrières. Cette traduction commentée d’un en introduction les historiens Michel Margairaz communication jusqu’au-delà des mers. Ils veulent le juge et la route. Ils
ouvrage publié anonymement à Canton en 1875 et Danielle Tartakowsky. «Nationalisations», «sta-
narre, au fil de quarante-deux histoires qu’ouvre à tut de la fonction publique», «Sécurité sociale», montent à Port-au-Prince... Mais on s’en voudrait de dévoiler l’issue de ce
chaque fois une illustration, la destinée tragique « comités d’entreprise» font alors partie du champ remarquable thriller politique au cœur d’une réalité haïtienne que peu
de 250000 coolies chinois, déportés entre 1847 et lexical législatif. Tout comme le «Plan». Mais les d’étrangers ont aussi magistralement pénétrée.
1870 à Cuba ou au Pérou. Les Enfers vivants, dont décennies suivantes voient se multiplier les
seuls huit exemplaires ont été retrouvés à ce jour, attaques contre l’État-nation où «nous comptons L’Américain Mischa Berlinski, dont c’est le deuxième roman, connaît
aurait été écrit après la venue de deux commissions tous pour un». Privatisations, mesures de «libé- bien les institutions locales et l’Organisation des Nations unies, omniprésente
d’enquête, en dénonciation des souffrances et ralisation» (bancaire, boursière, financière)... droite
humiliations subies par ces hommes. L’appareil et gauche de gouvernement portent une respon- depuis 2004. Il les a pratiquées. Et observées dans leur concours d’inefficacité.
Il joue le narrateur, qui n’est pas le premier rôle, et s’efface avec maestria
critique éclaire le contexte, et les témoignages ren- sabilité partagée dans cette entreprise de destruc-
dent compte du sort de ces coolies, enlevés ou tion organisée. Les signatures de traités interna- derrière ses quatre acteurs principaux pour rendre magnifiquement sensibles
dupés, entassés dans les cales puis vendus sur les tionaux accélèrent le processus. La présidence de les raisons du proverbe « Dieu ne tue personne en Haïti » – autrement dit :
marchés de La Havane. Rares étaient ceux qui M. Emmanuel Macron amplifie encore le mou- on n’y meurt jamais de mort naturelle.
arrivaient vivants dans les plantations, où ils vement et ressasse cette antienne libérale : la loi
connaissaient alors un sort digne des enfers. du marché est toujours préférable à celle de l’État.
C HRISTOPHE WARGNY.
GENEVIÈVE CLASTRES WILLIAM IRIGOYEN
POLITIQUE
Démocratie, une vulgaire affaire de sous ?
L
ES AFFAIRES politico-financières, après un long du financement des partis politiques ») se révèle le ont une dimension ploutocratique forte, confirme
règne du silence sur le rôle de l’argent, ont plus ample inventaire des multiples systèmes de finan- l’auteure, qui relie l’intervention des grands intérêts
stimulé la curiosité de journalistes dits d’inves- cement dans leurs aspects juridiques, mais aussi économiques à l’inflexion libérale des programmes
tigation. Sous la pression de l’opinion, les dirigeants pratiques, grâce aux contributions de spécialistes de des partis de tous bords. Plus ou moins consciemment,
ont légiféré pour imposer la transparence et l’égalité pays aux régimes très divers (Canada, États-Unis, ceux-ci éviteraient de s’aliéner leurs financeurs. Même
des chances électorales. Puis des enquêtes scientifiques Espagne, Corée du Sud, Taïwan, Chili, Afrique du si elle ne vaut pas causalité, la corrélation est troublante.
ont été menées sur les politiques publiques, sur les Sud, Russie, etc.). Ils mettent en évidence une opacité Il faut cependant remarquer que l’inflexion vers le
réformes là où elles ont eu lieu, sur leurs effets là où quasi universelle et un curieux échec des réglemen- libéralisme pro-business existe tout autant dans les
ils ont été observables, et sur les transformations des tations, qu’il s’agisse de financements publics ou pays qui ont adopté un financement par l’État. Là, il
stratégies partidaires et électorales qui en ont procédé. privés, sans parler des pratiques non légales qui faudrait mettre en cause la financiarisation des partis,
En France, le politiste Éric Phélippeau a ainsi mené perdurent, ou de la corruption massive. Il n’y a rien sortes d’entreprises ordinaires avec leurs problèmes
un travail au long cours sur le financement politique de réconfortant dans cette universalité, alors que toutes de trésorerie. Sans renoncer devant les échecs, l’éco-
depuis 1988, quand la gauche au pouvoir, elle aussi les études confirment la réalité des influences écono- nomiste reprend l’idée d’une taxation citoyenne par
touchée par les scandales, entama une réforme (1). miques sur les politiques publiques : lorsque les entre- une contribution fixe de 7 euros afin de permettre
Celle-ci, plusieurs fois remise sur l’ouvrage, et carac- prises financent les partis, elles obtiennent des contre- l’apparition de nouveaux acteurs politiques. Même
térisée par des difficultés de conception, détournée parties en matière de contrats ou de réglementations. modique, le recours à l’impôt risque de paraître à
par les partis – imaginatifs en matière de pompes à À cet égard, la réforme du financement apparaît surtout contre-temps...
finances –, aboutit néanmoins à une loi sur le finan- comme un perpétuel défi : les solutions brillent le plus
A LAIN G ARRIGOU .
cement public. Mais cela n’a pas imposé la transparence souvent par leur inanité, quand elles n’engendrent pas
et l’honnêteté souhaitables. des effets pervers, tel un malin génie de la tricherie.
(1) Éric Phélippeau, L’Argent de la politique, Presses de Sciences Po,
En présentant un tel panorama, cet ouvrage collectif Paris, 2018, 272 pages, 22 euros.
Le casse-tête a d’autant plus de quoi décourager donne la mesure du chemin à parcourir. (2) Jonathan Mendilow et Éric Phélippeau (sous la dir. de),
qu’il n’est pas spécifiquement français, comme le Handbook of Political Party Funding, Edward Elgar Publishing,
montre une vaste étude comparative dirigée par le Cela n’a pas découragé l’économiste Julia Cagé Cheltenham (Royaume-Uni), 2018, 541 pages, 180 livres sterling.
même auteur et par l’Américain Jonathan Mendilow (2). de mener une réflexion pragmatique fondée sur la (3) Julia Cagé, Le Prix de la démocratie, Fayard, Paris, 2018,
Le Handbook of Political Party Funding (« Manuel comparaison entre quelques pays (3). Les démocraties 552 pages, 23 euros.

DU MONDE
Itinéraire d’un dandy
Les Cigarettes égyptiennes
de Waguih Ghali
U
Traduit de l’anglais par Élisabeth Janvier,
Éditions de l’Olivier, coll. « Replay », Paris, 2018,
256 pages, 15,90 euros.
NE HISTOIRE de la littérature des « jeunes gens
en colère » au Proche-Orient reste à écrire. Car, à l’aube des
années 1960, à Bagdad et à Istanbul comme au Caire, dans
une protestation contre les cadres anciens, s’est affirmée
une génération de romanciers, entre le rêve d’un choix poli-
tique radical et une conception renouvelée de l’amour. La
plupart n’ont pas passé la barrière de la langue et n’ont pas
été traduits. Ils ont alimenté le débat dans leur littérature
d’origine, mais seul l’Égyptien Waguih Ghali, copte anglo-
phone, a émergé internationalement. Il a publié directement
en anglais Beer in the Snooker Club, paru à Londres
en 1964 et traduit l’année suivante en France, aux éditions
Robert Laffont, sous le titre exotique Les Jeunes Pachas.
Cela aura été son unique, et magnifique, roman.
Proposée aujourd’hui dans une nouvelle traduction
et devenue Les Cigarettes égyptiennes, cette évocation pleine
d’ironie des errances et des questionnements de quelques
jeunes Cairotes désœuvrés nous plonge dans les années 1950,
au temps du président Gamal Abdel Nasser. La richesse
insolente et l’inconscience des milieux privilégiés forment
un contraste douloureux avec la pauvreté des fellahs (paysans)
et la traque des militants communistes par la police. Si le
roman propose un passage au scanner de la vie mondaine,
l’un de ses charmes tient aussi au personnage principal,
Ram, le narrateur, et à sa tendresse cruelle, lui qui comprend
que « la tragédie est partout », sans parvenir à trouver sa
place ni à se consacrer entièrement à l’engagement politique.
En dépit de nombreuses remarques sur la place
d’Israël dans ce nouveau Proche-Orient, le rapport fantas-
matique que l’ensemble du monde arabe entretient avec
l’Europe (« C’était un monde entièrement imaginaire qui
nous appelait à grands cris ») domine les conversations et
GÉOPOLITIQUE
Décentrer le regard
D
EPUIS LONGTEMPS, la science politique ne se
contente plus d’observer étroitement les acteurs
étatiques mais considère d’autres protagonistes :
associations, Églises, mouvements sociaux, etc. Il
n’empêche que médias et décideurs se situent encore
spontanément dans une conception archaïque des
relations entre États, et dans une «géopolitique» obsolète
dont on a pu acter depuis longtemps la fin théorique.
Si l’ouvrage dirigé par le professeur de science
politique Guillaume Devin tient du manuel pour
étudiants, il exprime bien l’ouverture disciplinaire
des politistes les plus curieux (1). Après la sociologie
– notamment celle des relations internationales –,
c’est l’anthropologie qui est mobilisée pour fournir
RO M A N GRAPHIQUE
L’enfant et la nuit
A
U DÉPART, un stylo à quatre
couleurs. En 2002, Emil Ferris a
40 ans ; un virus soudain la
paralyse. Le neurologue est formel : elle
ne pourra plus dessiner. Ferris s’accroche.
Sa fille de 6 ans scotche chaque matin un
stylo-bille à sa main tremblante. À raison
de seize heures de dessin par jour pendant
six ans, les doigts reprennent vie, les traits
vont hachurer avec la précision de ces
tailles-douces chères à Albrecht Dürer.
Pour son premier roman graphique, Ferris
élaborera un scénario singulier : «La vision
d’une fille loup-garou lesbienne blottie
dans les bras d’un enfant transsexuel (1).»
À Chicago, dans les années 1960,
Karen, 10 ans, grande amatrice de monstres divers et
de films d’horreur, va se retrouver à enquêter sur la
mort d’une voisine. Au fil d’un journal intime doué
d’une matrice onirique aux inspirations multiples – de
Théodore Géricault à Robert Crumb, de Maurice
Sendak à David Lynch –, dans cette Amérique
turbulente et violente – assassinats de Martin Luther
King, de John Fitzgerald Kennedy... –, elle va remonter
le temps, au fil de drames familiaux, de récits qui
prennent racine dans notre histoire collective la
structure la seconde
partie du roman : le
séjour londonien de
Ram et Font, son
meilleur ami, tous
deux étudiants. Découverte enthousiaste et récit d’appren-
tissage de la civilisation occidentale, du quotidien de l’An-
gleterre des prolétaires et de la classe moyenne, de la xéno-
phobie d’un pays entré en déclin. Les deux jeunes gens
prennent goût à la démocratie, sans oublier ce qui n’est pas
possible... à domicile.
Mais cette chronique d’un dandy inquiet et ironique
est aussi un grand roman d’amour, celui de Ram et Edna,
une Juive égyptienne qui ne manque pas de lui rappeler la
proximité d’Israël et les enjeux qui lui sont liés. Le retour
au Caire sera douloureux, et amènera les amants à se déchirer
pour des questions d’idéologie et de morale familiale.
Celui qui affirmait : « Nous serions tous morts depuis
longtemps si nous n’avions pas notre sens de l’humour »
finit rongé par le mal de vivre. Ghali se suicide en 1969,
aux alentours de la quarantaine (sa date de naissance exacte
n’est pas certaine), dans l’appartement de son éditrice et
maîtresse. En 2017, les Presses de l’Université américaine
du Caire ont publié son journal, retrouvé après quelques
péripéties. Même s’il évoque aussi sa jeunesse en Égypte,
An Egyptian Writer in the Swinging Sixties, qui couvre les
trois dernières années de son existence, dépeint les chan-
gements politiques des deux pays où il résidait alors, l’Al-
lemagne de l’Ouest et le Royaume-Uni. Le Vieux Continent
vu par un Oriental désabusé.
T IMOUR M UHIDINE .
une « boîte à outils » innovante, autour des concepts
de rite ou de structure, de changement ou de violence,
par exemple. Les travaux des africanistes, à commencer
par les recherches fondatrices de Jean-François Bayart
sur l’État, ont depuis longtemps intégré les approches
anthropologiques pour réinventer la discipline. À
l’inverse, Georges Balandier a refondé l’anthropologie
politique en synthétisant à l’échelle des États nombre
d’études locales.
Devin et ses coauteurs confrontent leurs analyses
avec celles d’auteurs aussi différents que Pierre Clastres
– qui a posé la « société sans État » en regard de la
nôtre –, Claude Levi-Strauss ou Maurice Godelier.
Quand Arnold Van Gennep permet de reposer la question
plus terrifiante. Les monstres défilent dans un kaléi-
doscope d’images et de textes savamment entrelacés ;
tous les monstres, ceux de Karen, ceux de ce monde
qu’elle découvre, et là est le tour de force : Ferris
nous les fait accepter.
P HILIPPE PATAUD C ÉLÉRIER .
(1) Emil Ferris, Moi, ce que j’aime, c’est les monstres, Monsieur
Toussaint Louverture, Paris, 2018, 416 pages, 34,90 euros.
25
IDÉES
LE BOYCOTT, MOYEN DE LUTTE MUL-
TIFORME. De Lysistrata au BDS. – André
Bernard
Les Éditions libertaires, coll. « Désobéissances
libertaires », Saint-Georges-d’Oléron,
2018, 75 pages, 8 euros.
Envisagé comme une action directe et non vio-
lente, le boycott peut être symbolique : Mohandas
Karamchand Gandhi invitait ses compatriotes à
renoncer à toute distinction venant de l’occupant
britannique. Il est cependant le plus souvent com-
mercial : durant l’apartheid, les sanctions interna-
tionales visaient le portefeuille du régime sud-
africain. Aujourd’hui, le mouvement Boycott,
désinvestissement et sanctions (BDS), lancé
en 2005, veut contraindre l’État d’Israël à appli-
quer les lois internationales et les principes uni-
versels des droits humains. Le boycott rend pos-
sible une autre forme d’engagement qui «redonne
à la base une marge de manœuvre en se détournant
des directives de l’organisation politique ou syn-
dicale, trop encombrée du passé militant ». La
France est l’un des rares pays à pouvoir punir par
la loi semblables appels.
W. I.
LA THÉORIE POSTCOLONIALE ET LE
SPECTRE DU CAPITAL. – Vivek Chibber
Éditions de l’Asymétrie,
Toulouse, 2018, 528 pages, 20 euros.
Si la réception en France des études postcoloniales
fut tardive, leurs thèses fondatrices, dont le succès
a coïncidé avec les défaites de la gauche, ont dû
attendre encore davantage pour être réfutées.
Publié initialement en 2013, l’ouvrage de Vivek
Chibber, professeur à la New York University, y
contribue fortement. Chibber, qui s’inscrit dans
une perspective matérialiste et universaliste, s’at-
tache à critiquer les « études subalternes », dont
les tenants sont passés du marxisme au poststruc-
turalisme, suivant les évolutions de la « nouvelle
gauche » influencée par Jacques Derrida ou
Michel Foucault. Ce courant affirme l’incompa-
tibilité entre dynamiques orientales et occiden-
tales, et considère que les catégories d’analyse
issues notamment des Lumières sont eurocentrées,
et non universelles. L’auteur démontre au contraire
la réalité de l’universalisation du capital, qui
engendre hétérogénéité et hiérarchie, tout en se
heurtant à une résistance non moins universelle.
Malgré les insuffisances de la théorie postcolo-
niale, il n’est pas certain que nous assistions à
son éclipse prochaine, ne serait-ce qu’en raison
des logiques propres au champ universitaire.
NEDJIB SIDI MOUSSA
des rites politiques, ou Balandier celle du changement
social, on peut cependant rester sceptique sur l’analyse
par René Girard de la violence universelle, tant les
thèses de ce dernier, très appréciées dans les médias,
sont unanimement rejetées par les anthropologues.
Le dense essai du politiste Bertrand Badie s’inscrit
dans une série d’ouvrages qui décentrent l’objet et les
concepts de la science politique, d’autant que l’auteur
privilégie l’Afrique et la Chine pour ses plus récents
terrains d’investigation. Démarche rare dans le monde
de la recherche francophone, trop souvent confinée à
un thème ou un État, au mieux à un continent (2).
Badie se livre tout d’abord à une longue rétrospective
de la construction des institutions internationales
depuis 1945, intégrant la violence de la colonisation
et celle de la décolonisation – plus soucieuse de
libération que de la construction politique d’un État,
celui-ci se réduisant à un « État importé », par définition
fragile. L’idéal onusien paraît d’autant plus relever de
la fiction qu’il met sur le même plan des États occi-
dentaux forts et de jeunes « États importés », en fait
très faibles et toujours dominés.
Le cœur de l’ouvrage concerne les stratégies de la
« faiblesse » qui caractérisent les sociétés du Sud :
celle-ci devient un pouvoir de nuisance et une ressource
politique, perturbant un ordre international profondément
inégalitaire, jusque dans le système des Nations unies – y
compris le pouvoir décisionnel que représente le Conseil
de sécurité, constitué des grandes puissances. Les inter-
ventions militaires occidentales ont lieu dans ces zones
de «faiblesse», transgression permanente d’une «égalité
des États» affichée qui transforme les peuples concernés
en « sociétés guerrières », de plus en plus armées et
déterritorialisées, banalisant la violence et étendant
l’entropie : le puissant devient alors impuissant...
Cette réflexion multidisciplinaire inverse de fait la
vision des relations internationales, la plupart du temps
occidentalo-centrée. Elle augure d’un renouveau de la
discipline et ouvre à une mise en perspective différente
de l’avenir des sociétés du Sud.
M ICHEL G ALY.
(1) Guillaume Devin et Michel Hastings (sous la dir. de), Dix
Concepts d’anthropologie en science politique, CNRS Éditions,
coll. « Biblis », Paris, 2018, 245 pages, 10 euros.
(2) Bertrand Badie, Quand le Sud réinvente le monde. Essai sur
la puissance de la faiblesse, La Découverte, coll. « Cahiers libres »,
Paris, 2018, 250 pages, 14 euros.
LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
ÉCONOMIE
EN MARCHE FORCÉE. Une chronique de
la libéralisation des transports : SNCF, cars
Macron et quelques autres. – Laurent Kestel
Raisons d’agir, Paris, 2018,
152 pages, 8 euros.
« Les Français aiment le train, ils veulent plus de
trains, ils veulent un train moins cher et de meil-
leure qualité. C’est notre travail. » Ainsi s’expri-
mait M. Guillaume Pepy, président de la Société
nationale des chemins de fer français (SNCF), en
février 2018. Laurent Kestel, docteur en science
politique, est loin de partager cette vision opti-
miste. En parallèle d’une ouverture à la concur-
rence préparée par l’Union européenne depuis
des années, le service public du rail est lentement
grignoté de l’intérieur : réduction des coûts, sous-
traitance, désintégration (la SNCF compte plus
de mille filiales), développement coûteux des
lignes à grande vitesse et suppression de dessertes
locales. La SNCF serait ainsi devenue, selon l’au-
teur, une «multinationale de la mobilité», exploi-
tant par filiales interposées des lignes d’autocars
dans le cadre de la loi Macron de 2015. Dernière
innovation en date : une offre à bas coût inspirée
du transport aérien, fondée sur une baisse du ser-
vice et sur une utilisation intensive du matériel
roulant. Un retour déguisé de la troisième classe,
supprimée en 1956 ?
AURÉLIEN BERNIER
LA PLAINE. Récits de travailleurs du produc-
tivisme agricole. – Gatien Élie
Éditions Amsterdam, Paris, 2018,
156 pages, 12 euros.
Dans la grande plaine de la Beauce, les hommes
disparaissent. À leur place, de gigantesques
machines ratissent et moissonnent. Le géographe
Gatien Élie sillonne cet espace au cœur des muta-
tions du monde agricole français, une vaste éten-
due isotrope et fertile où les défrichements suc-
cessifs ont rendu les sols intégralement
disponibles : un «rêve d’aménageurs». Au fil des
rencontres avec des agriculteurs et avec d’autres
professionnels du secteur (assureurs, coopéra-
tives...), l’auteur examine les mécanismes du pro-
ductivisme, depuis le développement des savoirs
agronomiques et de la chimie de synthèse jusqu’à
la ferme numérique et à ses nouvelles formes de
dépendance. Ainsi ce nouveau modèle de bonne
gestion promet-il de remédier aux maux de
l’hypertechnicisation par un surcroît de techno-
logie, et au surendettement par un surcroît d’in-
vestissement. Une fois enrôlés dans ces logiques
industrielles, les agriculteurs peinent à en négocier
les termes. Alors, malgré le danger quotidien des
traitements chimiques, la destruction du milieu,
l’inflation bureaucratique, la perte de sens de l’ac-
tivité, beaucoup se résignent et endossent ce rôle
d’entrepreneur-ingénieur au nom du progrès.
PIERRE BRAUD
ATLAS DE LA MONDIALISATION. Une
seule terre, des mondes. – Laurent Carroué
Autrement, Paris, 2018, 96 pages, 24 euros.
Une étude de cas – la rose du Kenya – souligne
d’emblée les emboîtements des échelles locale,
nationale et internationale qui caractérisent la mon-
dialisation. Laquelle n’est pas née de la dernière
pluie... S’appuyant sur 90 cartes et infographies
inédites d’Aurélie Boissière, le géographe Laurent
Carroué distingue « trois grandes mondialisa-
tions», après l’«humanisation» de la planète et
les premières routes de la soie de l’Antiquité : aux
XVe-XVIe siècles, celle des grandes découvertes;
entre 1830 et 1970, une deuxième qui s’étend à
l’ensemble du globe et forge les empires
coloniaux ; et celle d’aujourd’hui, bipolaire
jusqu’en 1991, avant qu’émergent de nouvelles
puissances. En examinant le système productif
mondial, Carroué souligne l’originalité de la phase
actuelle et les limites de ce modèle. Contrairement
à ce que l’on entend souvent, la mondialisation ne
supprime ni les États ni les frontières, ce qui ne
veut pas dire qu’elle n’a pas de conséquences sur
les territoires – que l’auteur passe au crible. Il
cerne également les enjeux actuels (la démogra-
phie, le système migratoire international, la «mari-
timisation» du monde, etc.).
M. B.
A RT S
PHOTOGRAPHIE, ARME DE CLASSE.
Photographie sociale et documentaire en France,
1928-1936. – Sous la direction de Damarice
Amao, Florian Ebner et Christian Joschke
Textuel - Centre Pompidou, Paris, 2018,
304 pages, 49 euros.
L’exposition présentée au Centre Pompidou
jusqu’au 4 février 2019 est pionnière. Il n’y en
eut pas de semblable à Paris depuis 1935 et, en
France, les historiens de la photographie ont pra-
tiquement négligé ce domaine remarquable – en
particulier celui de la photographie ouvrière,
notamment anonyme, telle qu’elle se pratiquait
dans le groupe Amateurs photographes ouvriers
(APO) – pour rendre compte des luttes, des lieux
de travail, etc. Car, dans les années 1920 et 1930,
un mouvement international résolut de s’emparer
de ce médium pour faire pièce à l’image que la
presse dominante donnait de la situation et des
combats des exploités. Si le catalogue offre une
riche documentation, articles et manifestes, l’ex-
position même ne met en œuvre son sujet que de
façon limitée. Elle préfère s’attacher à des pro-
fessionnels dont on souligne l’engagement poli-
tique, comme Henri Cartier-Bresson, Éli Lotar,
Germaine Krull, Willy Ronis, ou même François
Kollar (La France travaille) – signe de la diffi-
culté de cartographier cette photographie sociale,
oscillant entre constat et combat.
FRANÇOIS ALBERA
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
SOCIÉTÉ
LA RÉVOLTE D’UNE INTERNE. Santé,
hôpital : état d’urgence. – Sabrina Ali Benali
Cherche Midi, Paris, 2018,
175 pages, 17 euros.
On la connaissait par ses vidéos sur les réseaux
sociaux, où elle clamait son amour du métier et
sa rage devant les renoncements quotidiens dus
au manque de moyens. On la retrouve ici, la
colère intacte et la formule toujours percutante.
Pour dire sa passion, Sabrina Ali Benali remonte
à son enfance, quand elle-même a été malade,
quand son père « est monté au ciel » alors qu’elle
n’avait que 12 ans. Pas de pathos, mais une des-
cription au scalpel de cette vie qui l’amène aux
études médicales et aux premières expériences
hospitalières – où l’on est soigné, où l’on meurt,
parfois, comme Lily, cette jeune patiente, « une
date dont je ne guérirai pas », précise l’auteure.
Elle sait articuler sensibilité à fleur de peau et
lucidité impitoyable. Pour autant, elle ne se
contente pas de raconter la détresse des soignants
qui ne peuvent plus exercer correctement leur
métier ; elle éclaire aussi les mécanismes
(bureaucratie, faiblesse des moyens financiers,
inadaptation des études...) qui conduisent à la
pénurie et à la culpabilisation des personnels.
Une question très politique.
MARTINE BULARD
ÇA GRÉSILLE DANS LE POTEAU. His-
toires de la lutte contre la THT Cotentin-Maine
Éditions Mère Castor, 2018,
396 pages, 21 euros.
Au fil des timbres de voix, des sons d’ambiance
et des intermèdes musicaux, ce livre-DVD rem-
bobine les 163 kilomètres de câbles de la ligne
THT (très haute tension) Cotentin-Maine et
déroule le fil d’une lutte de huit ans contre un
projet controversé. Raccordée au réseau électrique
en 2013, après des mois de travaux et autant de
passages en force, la ligne de 400 000 volts n’a
pas fait naître qu’une lutte antinucléaire. À partir
de centaines d’heures de rushes sonores, les
auteurs de cet ovni relèvent le pari de confection-
ner un livre audio (sept heures d’écoute), à mi-
chemin entre le conte et le reportage radiopho-
nique. Et l’alchimie fonctionne : à travers une
multitude de témoignages d’opposants, d’élus et
de paysans, ce recueil transporte le lecteur-audi-
teur au pied des pylônes, dans des actions de
déboulonnage ou chez des particuliers en colère,
affrontant préfets, médiateurs du Réseau de trans-
port d’électricité (RTE), adjudants de gendarmerie
ou lobbyistes pronucléaires. Ce récit polyphonique
et son livre ponctué de dessins, de photographies
et de documents d’archives plongeront le lecteur
dans un combat.
JULIEN BALDASSARRA
S P O RT
MA VÉRITÉ. Le football, bien plus qu’un
jeu. – Sepp Blatter
Éditions Héloïse d’Ormesson, Paris, 2018,
240 pages, 17 euros.
Ancien secrétaire général, puis président de la
Fédération internationale de football association
(FIFA), M. Joseph Blatter donne sa vérité sur les
scandales de corruption qui ont émaillé son règne
(1981-2015). Commentant l’arrestation en 2015,
à la demande de la justice américaine, de six hauts
dirigeants de la FIFA, il a ce mot : «Je tombe de
haut, de très haut. C’est peut-être ma faiblesse.
Ou faut-il appeler ça de la naïveté?» M. Blatter
est tout sauf naïf. Au-delà des dénégations de cir-
constance, l’intérêt du livre réside dans le récit de
son irrésistible ascension, concomitante avec l’avè-
nement du foot business mondialisé. Dans les
années 1970, il travaille à la fois pour la FIFA et
pour le président-directeur général d’Adidas, dont
il est proche et qui l’héberge même «gracieuse-
ment» dans un de ses bureaux. «J’ai très vite senti
le potentiel colossal de la FIFA», confie M. Blatter.
Lorsqu’il en devient secrétaire général, en 1981,
elle n’a pas de réserves financières. Fin 2014,
celles-ci s’élevaient à 1,523 milliard de dollars.
DAVID GARCIA
DVD
Charles Matton, cinéaste
Sous la direction de Sylvie Matton
Coffret de quatre DVD et un livre
de 300 pages, Carlotta, 2018,
392 minutes, 60 euros.
Quatre longs-métrages, trois courts, pour
(re)découvrir Charles Matton (1931-2008), plasticien
et cinéaste, notamment pour son premier film,
L’Italien des roses, réalisé en 1972, à la fois arty et
peu oubliable, d’une liberté ragaillardissante.
L’histoire est simple : un jeune chanteur (Richard
Bohringer) veut se jeter dans le vide. La foule des
voisins regarde, et s’agace peu à peu du temps
qu’il met à se décider. Le propos pourrait faire
frémir ceux qui sont rétifs à toute sentimentalité
devant les états d’âme de l’artiste incompris. Et,
de fait, Matton épouse sans hésitation le bon
vieux cliché romantique du poète face aux petits-
bourgeois. Mais la beauté nerveuse du rythme, le
réalisme nu du jeu, comme improvisé et pris en
direct, la géométrie puissante des grands ensembles
tournent peu à peu à l’onirisme et à un lyrisme
sec, noir-gris-blanc, qui chante discrètement l’exil
intérieur de tous, le poète et les beaufs... Le
dernier film de Matton, Rembrandt (1999), en
costumes et en couleurs pleines d’ombres, est
une ultime variation sur le même thème, moins
tendue, moins à vif, mais somptueusement songeuse.
EVELYNE PIEILLER
26
P H I LO S O P H I E
L’écologie sans politique
I
L Y a trente ans, avec Le Contrat naturel, qui se
voulait un prolongement du Contrat social de Jean-
Jacques Rousseau, le très médiatisé philosophe
Michel Serres postulait l’élaboration d’un droit nouveau :
l’humain se devait de devenir le partenaire du « monde,
choses et vivants », comme il le précise dans sa préface
à cette réédition, « à situations équivalentes et à droits
égaux » (1). Ces notions qui surprirent sont devenues
plus familières. Pour ce nouveau « contrat naturel de
symbiose et de réciprocité », Serres cherche ainsi dans
les relations entre science et droit les conditions d’un
accord possible, faisant de la nature un sujet de droit,
et non plus un objet. Entre ces deux domaines qui
définissent la vérité, il prône la quête d’un équilibre
général – plutôt que d’une confrontation toujours
incertaine –, dans la mesure où cette homéostasie (2)
entre les composantes du monde (les êtres humains,
les végétaux, les animaux...) serait selon lui le principe
fondamental de la nature.
La thèse est brillante dans ses développements
alertes. Mais, entre la vérité scientifique et la vérité
juridique, les tensions sont inévitables – des procès
des savants grecs à l’affaire Lyssenko (3), les exemples
abondent. Toutefois, pour déployer son point de
vue, Serres opère des sauts chronologiques vertigineux
ou use de situations historiques quasi imaginaires
(le « Et pourtant, elle tourne ! » apocryphe de Galilée).
L’histoire dans sa densité n’a pas de place au sein
de cette fresque impressionniste. Le style prend le
pas sur l’exactitude et l’on se perd dans des déve-
loppements alambiqués qui cachent parfois quelques
truismes : ainsi, la description du climat se référant
à des « invariances générales qui absorbent la
dévastation courte des plus brusques ouragans et
les plus lents cycles des courants marins » n’apporte
guère à l’analyse.
Quant à l’économie, elle n’est mentionnée qu’au
passage : le réchauffement climatique, la diminution
de la biodiversité, etc., n’ont-ils donc aucun rapport
avec l’économie de marché ? Cette cécité explique,
au moins en partie, pourquoi Serres ne discerne dans
les sciences sociales que des auxiliaires de police. Ce
faisant, Le Contrat naturel passe à côté des nombreux
travaux de sciences sociales (4) qui ont précisément,
dès les années 1980, permis de documenter non
A G R I C U LT U R E
Le goût social des grands crus
A
PRÈS la diagonale du vide, le couloir de la
misère : la récente actualité a obligé l’élite
économique et politique française à porter
ses regards vers des zones qu’elle « ne saurait
voir » – comme dit le Tartuffe de Molière. Avec
l’instinct sûr de ceux qui sentent où ça souffre, Ixchel
Delaporte, journaliste à L’Humanité, n’a pas attendu
l’explosion sociale pour aller enquêter sur ce qu’une
note de l’antenne d’Aquitaine de l’Institut national de
la statistique et des études économiques (Insee) a
nommé le « couloir de la pauvreté ».
De la pointe du Médoc à Agen, à l’ombre des grands
châteaux bordelais, s’est installée une zone de «galère»
dont on n’a pas idée lorsqu’on déambule à l’intérieur
des murs étincelants comme du cristal de la Cité du vin
de Bordeaux. À lire Les Raisins de la misère (1), on
découvre que la question des inégalités a pris un tour
inédit dans le Bordelais. « Les points les plus élevés de
chômage et d’allocataires du RSA [revenu de solidarité
active] se fondent avec nos meilleurs vignobles, notre
plus beau terroir, et s’étendent sur un rayon d’une
soixantaine de kilomètres à la ronde autour de ces îlots
de richesse », observe l’auteure, accablée par ce dont
elle rend compte. Il y a peu d’endroits en France où
l’on observe un tel contraste dans la distribution des
revenus et une telle polarisation sociale, sinon dans les
beaux quartiers des grandes villes, où sont réapparus
les domestiques (2). « La locomotive des grands crus
est partie toute seule. Les autres sont restés sur le bord
de la route» : M. Segundo Cimbron, le maire communiste
de Saint-Yzans-de-Médoc, résume en deux phrases une
réalité que les connaisseurs du vignoble observent
depuis longtemps. En 2014, La Revue du vin de France
expliquait déjà que l’opulence de châteaux tels que
Margaux, Latour ou Lafite Rothschild, propriétés d’in-
dustriels et de puissants financiers, masquait une réalité
sociale épouvantable.
Partie à la rencontre des gens de peu qui survivent
dans les marges des écrins de luxe de la campagne
médocaine, Delaporte fait entendre leurs souffrances
et leurs voix. Temps partiels, faibles salaires, pénibilité
des conditions de travail, absence de moyens de
transport : rien n’est épargné à ces damnés de la
terre. « Nous voyons en effet, plus qu’ailleurs en
France, des salariés abîmés par le travail. Les
troubles musculo-squelettiques sont légion. Le travail
seulement les effets politiques de la destruction de
l’environnement, mais aussi les conditions de possibilité
d’un dépassement des contradictions actuelles.
Plus récemment, Serres s’est efforcé, dans un
court texte aux accents de manifeste, C’était mieux
avant !, de mettre à mal les discours réactionnaires
qui vantent le bonheur d’autrefois (5). Il souligne les
progrès accomplis dans les domaines de la médecine
et de l’hygiène, la dureté du travail agricole de
naguère, etc. Face aux positions conservatrices, il
convient effectivement de rappeler combien les
conditions sociales et politiques ont pu être difficiles
dans le passé. Cependant, il ne faudrait pas conclure
de cette comparaison, par nature anachronique, que
les temps actuels ne sont que désirables. Ainsi, si la
traçabilité de la nourriture permet d’éviter de
nombreuses contagions, elle est aussi la marque d’une
agro-industrie qui déverse dans la nature pesticides
et organismes génétiquement modifiés...
À jouer le présent contre le passé, Serres oublie
nombre des maux contemporains, telle la persistance
sinon le renforcement des rapports de domination.
Une nouvelle fois, le philosophe ignore l’économie.
Et, s’il n’est pas question de mythifier des périodes
passées, il faudrait se garder de faire des temps actuels
la mesure ultime d’une émancipation généralisée.
J ÉRÔME L AMY.
(1) Michel Serres, Le Contrat naturel, Le Pommier, Paris, 2018,
240 pages, 19 euros (1re éd. : 1990).
(2) Caractéristique d’un écosystème qui résiste aux changements
et conserve un état d’équilibre.
(3) Du nom de Trofim Lyssenko, technicien agricole soviétique
dont la théorie génétique devint une vérité officielle en URSS
en 1948.
(4) Cf. notamment Donald Worster, Nature’s Economy : A History
of Ecological Ideas, Cambridge University Press, 1977 ; Richard
White, Land Use, Environment, and Social Change : The Shaping
of Island County, Washington, University of Washington Press,
Seattle, 1980 ; Ted Benton, « Marxism and natural limits : An ecolo-
gical critique and reconstruction», New Left Review, no 178, Londres,
novembre-décembre 1989 ; James O’Connor, « Capitalism, nature,
socialism : A theoretical introduction», Capitalism Nature Socialism,
vol. 1, no 1, Abingdon, 1988.
(5) Michel Serres, C’était mieux avant !, Le Pommier, 2017,
96 pages, 5 euros.
à la vigne est très pénible », confie un employé de la
Mutuelle sociale agricole (MSA), le régime de
protection sociale responsable des allocations fami-
liales, des retraites, de la santé, des accidents du
travail et des maladies professionnelles. Très sensible,
la question des cancers provoqués par l’emploi
intensif de produits phytosanitaires synthétiques dans
la vigne est ceinte d’un épais mur du silence. Après
la Marne, département de l’opulence champenoise,
la Gironde est pourtant le département français où
l’on emploie le plus de pesticides.
Le courageux (3) livre d’Ixchel Delaporte refermé,
on respire en lisant Le Goût retrouvé du vin de
Bordeaux (4), de Jacky Rigaud et Jean Rosen. Dans
ce recueil de contributions variées, signées notamment
du microbiologiste Marc-André Selosse et des ingé-
nieurs agronomes « dissidents » Claude et Lydia Bour-
guignon, se dessine un autre avenir que celui du
mauvais infini de l’accumulation illimitée du capital :
l’exploration d’une histoire profonde, la redécouverte
de gestes oubliés et de cépages modestes. Il y a
cependant quelque chose de chimérique à vouloir
retrouver le goût qu’avait le vin jadis, avant la dévas-
tation du vignoble français par le phylloxéra : on ne
le saura jamais. Dans Les Secrets du vin (5), l’historien
Yves-Marie Bercé parcourt tous les continents et toutes
les époques pour nous apprendre à nous souvenir
d’une leçon de l’écrivain romain Pline l’Ancien dans
le livre XIV d’Histoire naturelle, consacré à la vigne :
« Chacun tient à son vin et, où qu’on aille, c’est
toujours la même histoire. »
S ÉBASTIEN L APAQUE .
(1) Ixchel Delaporte, Les Raisins de la misère. Une enquête sur
la face cachée des châteaux bordelais, Éditions du Rouergue, Arles,
2018, 208 pages, 18 euros.
(2) Clément Carbonnier et Nathalie Morel, Le Retour des domes-
tiques, Seuil, coll. «La République des idées», Paris, 2018, 112 pages,
11,80 euros.
(3) En 2014, Isabelle Saporta, auteure de Vino business (Albin
Michel), a été poursuivie en diffamation pour avoir donné une
« image extrêmement péjorative » de M. Hubert de Boüard, héritier
et propriétaire du Château Angélus. Elle a été relaxée.
(4) Jacky Rigaud et Jean Rosen, Le Goût retrouvé du vin de
Bordeaux, Actes Sud, Arles, 2018, 288 pages, 21 euros.
(5) Yves-Marie Bercé, Les Secrets du vin, La Librairie Vuibert,
Paris, 2018, 352 pages, 22,50 euros.
DANS LES REVUES
o T HE N EW YORK R EVIEW OF B OOKS .
Où se trouvent et que deviennent les 90 % de
réfugiés syriens qui sont restés au Proche-
Orient ? Comment faire pour que la diversité
à l’université soit un résultat plutôt qu’un
objectif ? (Vol. LXV, n° 19, 6 décembre, bimen-
suel, 8,95 dollars. – New York, États-Unis.)
o HARPER’S. Le sort des chrétiens en Syrie
et en Irak ; le fardeau des intellectuels noirs
américains ; comment conserver les archives
numériques, qui se détériorent plus vite que les
autres ? (Vol. 337, n° 2023, décembre, mensuel,
6,99 dollars. – New York, États-Unis.)
o NEW LEFT REVIEW. Le crépuscule de la
social-démocratie suédoise. Un pionnier du logiciel
libre, Richard Stallman, passe en revue le paysage
numérique contemporain et évoque l’actualité
de ses combats. (N° 113, septembre-octobre,
bimestriel, 12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)
o JACOBIN. Dix ans après la crise financière,
la finance de l’ombre (shadow banking) prospère.
Les démocraties européennes peuvent-elles sur-
vivre à l’action des banquiers centraux non
élus ? (N° 31, automne, trimestriel, 12,95 dollars.
– New York, États-Unis.)
o THE DIPLOMAT. Les États-Unis et la Chine
se sont lancés dans une course à l’espace, mais
l’Inde, devenue une puissance spatiale, n’est pas
en reste, tandis que le Japon et la Corée du Sud
disposent de capacités techniques très avancées.
(N° 49, décembre, mensuel, abonnement : 30 dol-
lars par an. – Washington, DC, États-Unis.)
o ASIA TRENDS. Dynamiques et tensions com-
merciales en Asie, avec notamment un article sur
les réponses japonaises aux pressions américaines.
La Mongolie et l’Organisation de coopération de
Shanghaï (OCS). La riposte indienne aux projets
chinois de «routes de la soie». (N° 4, automne,
semestriel, 19 euros. – Asia Centre, Paris.)
o PERSPECTIVES CHINOISES. « Les trans-
formations et les défis de Hongkong sous le
régime chinois », vingt ans après la rétrocession.
L’évolution des propriétaires de médias ; les
identités hongkongaise et chinoise. (N° 2018/3,
trimestriel, 20 euros. – CEFC, Hongkong, Chine.)
o MONDE CHINOIS. Le poids et le rôle de la
Chine en Asie du Sud-Est : va-t-on «vers un
nouvel ordre régional?». Les relations de Pékin
avec l’Association des nations de l’Asie du Sud-
Est (Anase) en tant que telle, mais aussi avec le
«premier cercle sud-est asiatique» (Indonésie,
Malaisie, Singapour, Vietnam). (N° 54-55, septembre,
trimestriel, 20 euros. – Éditions Eska, Paris.)
o PUBLIC EYE. Enquête sur l’« or noir » du
Kazakhstan, qui inonde d’argent Genève, à travers
le géant du négoce Vitol. Public Eye pointe les
pratiques des négociants qui « n’hésitent pas à
avoir recours à des pratiques douteuses pour engranger
des milliards » – dont a également profité le
gendre du dirigeant kazakh. (N° 14, novembre,
bimestriel, 8 francs suisses. – Lausanne, Suisse.)
o T HE M AGHREB R EVIEW. Une analyse
de l’évolution des relations entre la Turquie
et les pays du Maghreb central, ainsi que de
la stratégie d’Ennahda, parti islamiste jugé
« modéré et flexible » en Tunisie. (Vol. 43,
n° 4, novembre, trimestriel, sur abonnement
uniquement : www.maghrebreview.com. –
Londres, Royaume-Uni.)
o NORDIQUES. Les réformes de l’éducation
en Europe du Nord, avec des éléments de
comparaison entre les trajectoires opposées
de la Suède et de la Finlande : tandis que la
Suède paie le prix de la déréglementation, la
création d’un grand service public a placé la
Finlande en tête des classements internationaux.
(N° 36, automne, semestriel, 19 euros. – Caen.)
o SEPTENTRION. La Belgique et les Pays-Bas
entretiennent des relations très étroites avec le
Royaume-Uni, notamment sur le plan commer-
cial ; le Brexit ouvre une ère d’incertitude.
(Vol. 47, n° 4, quatre numéros par an, 13 euros.
– Rekkem, Belgique.)
o POLITIQUE. Les immigrés peuvent-ils, en
Belgique, parler de la Palestine, du Burundi ou
de la République démocratique du Congo sans
être accusés d’«importer des conflits»? La gauche
à l’épreuve du revenu de base. (N° 106, décembre,
trimestriel, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)
o LE DÉBAT. Chine-États-Unis : un choc inévi-
table? M. Henry Kissinger, qui appuya le putsch du
général Augusto Pinochet au Chili, réfléchit aux
Lumières... ; Wolfgang Streeck sur «l’Europe sous
Merkel IV»; Régis Debray sur les religions, les
guerres et les civilisations. (N° 202, novembre-
décembre, bimestriel, 21 euros. – Paris.)
o COMMENTAIRE. M. Jean-Claude Trichet,
l’un des grands architectes de la crise sociale en
Europe depuis trente ans, commente : « Un
succès historique : l’euro. » Également au sommaire :
séisme électoral en Bavière ; le Sahel en guerre.
(N° 164, hiver, trimestriel, 26 euros. – Paris.)
o ESPRIT. Autour d’Achille Mbembe ; peut-on
lutter contre les fake news ? Pour une société
post-carbone ; le clergé à l’écran en Pologne.
(N° 450, décembre, dix numéros par an, 20 euros.
– Paris.)
o L ES T EMPS MODERNES . Stratégies et
paradoxes de la gauche décoloniale. De l’islam
politique à la théorie musulmane de la libération.
L’Argentine de Juan Perón, terre d’asile des
anciens nazis. (N° 700, octobre-décembre, tri-
mestriel, 22,50 euros. – Paris.)

DANS LES REVUES
o REVUE FRANÇAISE DE SOCIO-ÉCONO-
MIE. L’économie dominante appréhende l’avenir
comme un « risque » que calculent des écono-
mistes de cabinets ministériels ou de banques :
une autre économie est-elle possible ? (N° 21,
second semestre 2018, semestriel, 25 euros. –
Villeneuve-d’Ascq.)
o RÉSEAUX. Les machines prédictives : un
dossier sur ces techniques de calcul qui « installent
l’estimation du probable au cœur de toutes les
projections temporelles et contribuent ainsi à la
“défuturisation” du possible ». (N° 211, vol. 36,
septembre-octobre, cinq numéros par an,
25 euros. – La Découverte, Paris.)
o REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE.
Dans le dossier « Quelle école pour demain ? »,
préfacé par le ministre de l’éducation nationale :
faut-il redouter l’instruction à domicile? Comment
le secteur du soutien scolaire prospère sur un
marché de l’angoisse. (N° 1089, octobre-décembre,
trimestriel, 25 euros. – Paris.)
o L’INTERVIEW. Entretien avec Argesh et
Arthur, deux militants anarchistes qui ont com-
battu aux côtés des Unités de protection du
peuple (YPG) kurdes contre l’Organisation de
l’État islamique (OEI) et les forces turques.
(N° 1, décembre, bimestriel, 8,50 euros. –
La Plaine Saint-Denis.)
o CONFLUENCES MÉDITERRANÉE. Com-
ment penser et définir les rapports entre la
République et l’islam dans un contexte des plus
troublés. Une réflexion sur la laïcité comme
préalable à l’intégration. (N° 106, octobre, tri-
mestriel, 21 euros. – Paris.)
o ÉCOLOGIE & POLITIQUE. Ce numéro
est consacré au « retour surTerre » et plaide pour
une « éthique de l’appartenance » contre le « pro-
gramme de vie bourgeois » qui a conduit à gou-
verner les hommes par leurs faiblesses pour les
orienter vers « la dévoration de la Terre, afin d’ac-
cumuler toujours plus de capital et de puissance ».
(N° 57, annuel, 20 euros. – Lormont.)
o L’ÉCOLOGISTE. Les pesticides : « Pourquoi
et comment les remplacer ? » Deux chiffres :
80 % d’insectes en moins dans les réserves natu-
relles allemandes depuis trente ans ; 25 % de
risques de cancer en moins chez les consomma-
teurs réguliers d’aliments bio. (N° 53, octobre-
décembre, trimestriel, 6 euros. – Ygrande.)
o SILENCE. Un numéro qui plaide pour la
préservation de la quiétude de la montagne,
tandis que la fuite en avant des stations de ski
conduit au saccage d’un patrimoine naturel
exceptionnel. (N° 473, décembre, mensuel,
4,80 euros. – Lyon.)
o M ÉDIACRITIQUE ( S ). La médiatisation
annuelle des Rencontres économiques d’Aix-
en-Provence. Superficialité du traitement de
l’actualité internationale sur France 2 et France
Info. (N° 29, trimestriel, 4 euros. – Paris.)
o PANTHÈRE PREMIÈRE . Les enjeux poli-
tiques de la politique d’archivage à la suite de
la polémique autour de la mise au pilon des
bulletins de déclaration d’interruption volontaire
de grossesse (IVG). Comment conserver l’his-
toire de la communauté LGBTQI (lesbiennes,
gays, bisexuels, trans, queer et intersexes) sans
la neutraliser ? (N° 3, automne, semestriel,
8 euros. – Marseille.)
o F EMMES ICI ET AILLEURS . Indigènes,
femmes et pauvres, les Cholitas ont lutté pour
leurs droits depuis le milieu du XXe siècle ; elles
sont désormais mises en avant par les médias
et par l’administration bolivienne comme un
emblème du pays. (N° 28, novembre-décembre,
bimestriel, 9,90 euros. – Lyon.)
o FAKIR. La coopération, l’entraide, l’association,
fondements de la société ? Comment rendre
visible la France invisible à l’Assemblée nationale.
Sur les pas de Jacques Brel. (N° 87, novembre-
janvier, bimestriel, 3 euros. – Amiens.)
o CQFD. Immersion dans la manifestation
des « gilets jaunes », sur les Champs-Élysées, le
24 novembre ; mobilisation contre le logement
insalubre à Marseille. Enquête sur les surviva-
listes ; le voyage inattendu d’un anarchiste
syrien. (N° 171, décembre, mensuel, 4 euros.
– Marseille.)
o PAYSAGEUR. Balade photographique et docu-
mentaire dans les villages sous-marins construits
en béton ou en métal par les humains pour
accueillir la faune et la flore. Certains édifices
atteignent trente-cinq mètres de haut. (N° 2,
automne-hiver, semestriel, 20 euros. – Paris.)
o RIVENEUVE CONTINENTS. Un ensemble
de contributions d’artistes et de spécialistes
pour l’essentiel iraniens : l’iconoclasme, la
musique électronique en Iran, la presse satirique,
la mode. (N° 24-25, hiver 2017 - été 2018,
semestriel, 20 euros. – Paris.)
o L’OURS. Le compte rendu d’un ouvrage
d’Alain Laurent sur le Comité des intellectuels
pour l’Europe des libertés (CIEL), actif entre 1978
et 1986, signale qu’entre 1978 et 1981 le
premier ministre Raymond Barre « soutenait avec
les fonds secrets toute initiative de défense du libé-
ralisme »... (N° 482, novembre, mensuel,
3,10 euros. – Paris.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
H I S TO I R E 27 LE MONDE diplomatique – JANVIER 2019
Inventer un journal de combat
Afin de défendre les conquêtes ne vous retenait pas, mais les répu-
blicains d’Espagne n’acceptent
du Front populaire et de fédérer plus qu’on meure pour eux. Le
geste vient trop tard. » Il orchestre
dans la lutte contre le péril une campagne pour que le prix
fasciste, le Parti communiste Nobel de littérature soit attribué à
l’écrivain tchèque Karel Čapek,
français décide, à la fin de 1936, auteur de la satire La Guerre des
de fonder un quotidien qui, salamandres, qui meurt juste avant
d’être arrêté, en décembre 1938.
contrairement à « L’Humanité », Il attaque ce qu’il appelle l’«esprit
ne lui sera pas étroitement lié. de Munich », Daladier et son
gouvernement, virtuoses des
« Ce soir », codirigé par Louis « assurances à court terme » et
Aragon, sera un grand journal des « démentis ».
populaire, nourri par des Il ne pratique pas la tiédeur.
intellectuels et des artistes. « Ce sont des hommes et des
BEAUX-ARTS DE PARIS - RMN - GRAND PALAIS
femmes qui me lisent. Les nouvelles,
ils ne les reçoivent pas sans un
certain battement de cœur. À
P A R M A R I E -N O Ë L R I O * l’écoute de la radio, au déchiffré
du “printing” [de l’agence de
L
presse] Havas, ils me permettront
d’être pareil à eux. » Il détaille les
enjeux avec une clarté passionnée,
sait repérer autour du pouvoir «les
E 1er mars 1937 paraît le premier numéro silhouettes inquiétantes du
d’un quotidien du soir particulièrement hardi : il a 6 février (7) » et nommer le rôle
JEAN ROBERT PINET. – « La Réflexion », 1936
pour ambition d’être populaire; il est dirigé par deux des agents politiques allemands
écrivains, Louis Aragon et Jean-Richard Bloch; et il et italiens en France. Mais il
donne la parole à des artistes, des poètes, des intel- Antoine Bloyé, est responsable de la politique étrangère. s’acharne à dénoncer les militants du Parti ouvrier
lectuels. Son lancement est parrainé par Maurice Édith Thomas, Simone Téry et Andrée Viollis – à d’unification marxiste (POUM) en Espagne comme
Thorez, secrétaire général du Parti communiste français une époque où les femmes n’ont pas le droit de vote des agents de la Gestapo, et se sépare de Guilloux,
(PCF), mais il en sera indépendant. Pari gagné : Ce en France – sont chargées des grands reportages, qui a refusé de se désolidariser des conclusions très
soir tirera à 120000 exemplaires dès septembre, et à notamment en Espagne. Louis Guilloux, auteur des critiques d’André Gide à son retour d’Union soviétique.
246000 quand il sera interdit, fin août 1939, après romans La Maison du peuple et Le Sang noir, qui lui
a valu une très grande notoriété, s’occupe un temps Le 23 août 1939, alors qu’est signé à Moscou le
deux années qui représentent un moment étonnant
dans l’histoire de la presse française. de la littérature, Pierre Abraham du théâtre, Darius pacte germano-soviétique, Aragon écrit encore à
Milhaud de la musique, le poète Robert Desnos de l’adresse du gouvernement : « Voilà cinq mois que
Fin 1936, en France, il y a deux grands combats l’actualité discographique, le peintre André Lhote vous lanternez. Cinq mois que vous inventez des
raisons de ne pas signer avec l’URSS. Mais il est
à mener : le soutien au jeune Front populaire et le de l’art, Elsa Triolet de la mode... Parmi les signatures
développement de l’antifascisme, alors que l’insur- régulières, on note celles de la chanteuse Yvette encore temps. (...) Signer, et signer vite, est encore
rection militaire de Francisco Franco, soutenue par Guilbert (ah, Madame Arthur...), du cinéaste Jean possible (8). » Ce soir est interdit le 25, avec L’Hu-
l’Allemagne et l’Italie, menace l’Espagne républicaine Renoir, de Tristan Rémy, dont les travaux ultérieurs manité. L’Allemagne envahit la Pologne le
lâchée par les autres États européens, partisans de la sur le cirque seront pionniers, ou de Jean Cocteau 1er septembre, et le 3 le Royaume-Uni et la France
non-intervention. Des combats que mène L’Humanité, (jusqu’en novembre 1938). Sont également du nombre lui déclarent la guerre. Le 17 septembre, l’Union
tiré à 300 000 exemplaires. Mais, pour toucher de le roide et passionné Julien Benda (La Trahison des soviétique envahit à son tour la Pologne. Le 26, le
nouveaux lecteurs dans les milieux populaires comme clercs), le futur historien du cinéma Georges Sadoul, PCF est interdit ; le 8 octobre, les quarante-trois
dans la petite bourgeoisie cultivée et pour tenter de Jean Wiéner – qui, en parallèle, compose aussi des députés communistes qui s’étaient rebaptisés «Groupe
faire pièce à la presse de droite – Paris-Soir, le plus musiques de film, notamment pour Julien Duvivier, ouvrier et paysan français » sont arrêtés. La « drôle
vendu, dépasse les deux millions d’exemplaires –, après avoir travaillé pour Renoir – ou Georges Soria, de guerre » s’achève en France par l’armistice du
le PCF décide de créer une publication indépendante, qui deviendra historien des révolutions. 22 juin 1940. Pour Aragon, Bloch et la plupart des
bien distincte de son organe central. contributeurs de Ce soir, c’est le temps de l’exil ou
Parmi les jeunes photographes, on trouve David de la clandestinité et, bientôt, de la Résistance.
Aragon accepte d’en prendre la direction, mais Seymour (dit Chim), Robert Capa, dont les En 1942 paraîtra clandestinement l’organe du Comité
à une condition : « Je pris sur moi de faire dépendre photographies de la bataille de Teruel restent célèbres, national des écrivains, Les Lettres françaises, un
ma réponse de celle d’un homme, qui n’était pas et sa compagne Gerda Taro, tuée en Espagne en journal de résistance intellectuelle fondé par Jacques
de mon parti, si on lui proposait de partager avec juillet 1937. L’Espoir, d’André Malraux, paraît en Decour et Jean Paulhan, auquel contribueront Aragon
moi la direction de ce nouveau journal (1). » feuilleton avant sa sortie en librairie. D’autres feuil- et des collaborateurs de Ce soir.
Bloch, essayiste, journaliste, a participé à la letons sont signés de l’Allemand Heinrich Mann,
création de la revue Europe et à celle du Congrès frère de Thomas, auteur du roman adapté au cinéma En 1944, le PCF est le premier parti de France ;
international des écrivains pour la défense de la sous le titre L’Ange bleu, en exil en France ; de il possède une vingtaine de journaux. Ce soir reparaît,
culture en 1935. Il n’hésite pas longtemps. Tous H. G. Wells ; de l’Américain Upton Sinclair, écrivain d’abord sous la rédaction en chef de Louis Parrot,
deux savent que ce travail, modestement rémunéré, (La Jungle) et militant politique, à qui ne fut guère proche de Paul Éluard, puis sous celle d’Aragon,
va dévorer leur temps au détriment d’autres pardonnée sa volonté de produire le film de Sergueï rejoint en janvier 1945 par Bloch, rentré d’Union
œuvres (2). Ils l’acceptent. Eisenstein Que viva Mexico !. soviétique où il a été, la guerre durant, la « voix de
la France » sur Radio Moscou. Fort de ses
E
Le temps presse. L’administrateur Gaston 400 000 exemplaires, Ce soir est le premier quotidien
Bensoussan, dit Bensan, « l’homme de l’ombre », français. Il organise des courses cyclistes qui
vient de L’Humanité. Il trouve un local au cœur de accroissent encore sa popularité.
Paris, rue du Quatre-Septembre, et reçoit directement
N AOÛT 1937 paraissent les premiers articles L’euphorie prend fin en 1947. Bloch meurt subi-
des mains de Thorez, en liquide, les fonds nécessaires
au lancement. Eugen Fried, dit Clément, représentant d’Aragon. À partir du 22 septembre 1938, il écrira à tement le 15 mars. L’administration de Ce soir est
de l’Internationale communiste (ou Komintern) à la première personne, presque chaque jour, jusqu’à jumelée à celle de L’Humanité, et les deux titres
Paris, veille discrètement sur cette naissance et fournit l’interdiction du journal, un long article politique. Il sont réunis dans un même immeuble, ce qui met
intitule sa chronique « Un jour du monde », en écho
probablement la mise initiale, au moins en partie. fin à l’indépendance du journal. Thorez est exclu
Comme le précise Jean Albertini, grand connaisseur à Maxime Gorki, qui demandait en 1935 à tous les en mai du gouvernement du socialiste Paul Ramadier
de Bloch et d’Aragon, le journal assurera par la suite écrivains de décrire, chaque année à la même date, avec les quatre autres ministres communistes. Le
sans difficulté, selon Bensan, son équilibre financier (3). la façon dont ils avaient vécu cette journée. En mars, Kominform, qui remplace le Komintern, critique
les troupes allemandes ont envahi l’Autriche – c’est violemment la politique d’ouverture du PCF. C’est
Ce soir jouit d’une totale indépendance rédac- l’Anschluss – et l’aviation italienne a bombardé le retour à l’ordre sur tous les tableaux, et le début
tionnelle et administrative. Les deux directeurs défi- Barcelone. En avril, le radical Édouard Daladier a de la guerre froide. En 1952, le tirage de Ce soir,
succédé à Léon Blum, démissionnaire, à la présidence
nissent la ligne éditoriale et engagent leurs colla- écrasé par le succès de France-Soir, n’est plus que
borateurs. Beaucoup ne sont pas communistes. « Il du Conseil et a immédiatement attaqué les acquis du de 100 000 exemplaires. Il disparaît le 2 mars 1953,
y avait vraiment quelque chose de changé dans le Front populaire sous prétexte de « remettre la France seize ans exactement après sa création et trois jours
parti, dira plus tard Aragon. Ça se remarquait tous au travail » : abolition des quarante heures, guerre
avant la mort de Joseph Staline. La même année,
les jours (4). » Ce changement, décidé par le bureau aux fonctionnaires, aux pauvres, aux syndicats. Les Aragon prend la direction des Lettres françaises,
politique, c’est la politique d’union des Français 22 et 23 septembre, Adolf Hitler et le premier ministre qui s’affirmera au fil des ans comme un haut lieu
contre le fascisme. Le journal comportera dix à britannique Neville Chamberlain se rencontrent pour de la vie des idées et des arts.
la deuxième fois, à Bad Godesberg, annonçant les
douze pages abondamment illustrées, la dernière
étant exclusivement constituée de photographies accords qu’ils signeront, avec Benito Mussolini et
Daladier, à l’issue de la conférence de Munich, les (1) Louis Aragon, L’Œuvre poétique, tome VII, Livre Club
sur un sujet politique. Grands reportages, faits Diderot, Paris, 1977.
divers, feuilletons, enquêtes policières, acteurs 29 et 30 septembre (6).
(2) Aragon trouvera cependant le moyen d’écrire Les Voyageurs
célèbres, problèmes de la vie quotidienne, mode, de l’impériale (Gallimard, Paris, 1942).
sports : les rubriques reprennent celles de Paris- La Tchécoslovaquie est trahie par ses alliés et
(3) Jean Albertini, « Ce soir », dans Les Annales de la société des
Soir, mais ici, pour citer Albertini, « tout se passe dépecée. C’est alors qu’Aragon prend la plume. amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, no 1, Paris, 1999.
Jour après jour, il démonte la mise à mal des conquêtes
(...) comme si les responsables du journal cherchaient (4) Louis Aragon, « Retour en France », L’Œuvre poétique, cité
à piéger les formes populaires de sensibilité, les du Front populaire, les conséquences de la guerre par Les Annales de la société des amis de Louis Aragon et Elsa
centres d’intérêt populaires, pour leur donner un civile en Espagne et la trahison de Munich, que les Triolet, no 7, 2005.
autre contenu et, par là même, une autre forme (5) ». députés communistes sont presque seuls à dénoncer. (5) Jean Albertini, « Ce soir », op. cit.
Jour après jour, il met en garde contre les suites trop (6) Lire Gabriel Gorodetsky, « Un autre récit des accords de
Munich », Le Monde diplomatique, octobre 2018. Cf. aussi Paul
Le rédacteur en chef, Élie Richard, est un transfuge prévisibles, en appelle à la résistance, plaide pour
Nizan, Chroniques de septembre, Gallimard, Paris, 1978.
de Paris-Soir. Paul Nizan, qui a déjà publié Aden une alliance militaire vitale entre la France, le
(7) Le 6 février 1934 avait eu lieu à Paris une violente manifestation
Arabie et Les Chiens de garde, ainsi que son roman Royaume-Uni et l’Union soviétique. Il organise le antiparlementaire, animée notamment par des ligues d’extrême
soutien financier aux réfugiés tchèques et aux répu- droite.
* Écrivaine, auteure, entre autres, de De peur que j’oublie, blicains espagnols : « Encore de l’argent, dira-t-on (8) Cité par Pierre Juquin, Aragon, un destin français, 1897-
Éditions du Sonneur, Paris, 2014. peut-être. (...) Si vous préfériez donner votre vie, on 1939, La Martinière, Paris, 2012.
JANVIER 2019 – LE MONDE diplomatique
28

La Révolution
sans révolution
PAR GÉRARD MORDILLAT *

U NE ÉTRANGE malédiction semble frapper le roi, la reine, sa famille, les nobles qui les entou-

© COLL. LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

ceux qui se risquent à réaliser un film sur la Révo-
lution française, comme en témoigne le dernier en
date, Un peuple et son roi, de Pierre Schoeller,
sorti en 2018. Au nom d’une illusion, celle de l’ob-
jectivité historique, voire de la neutralité scienti-
fique, cette malédiction se manifeste par une
absence de parti pris. Les cinéastes se veulent au-
dessus de la bataille. « Il est doux, quand la mer
est haute et que les vents soulèvent les vagues, de
contempler du rivage le danger et les efforts d’au-
trui : non pas qu’on prenne un plaisir si grand à
voir souffrir le prochain, mais parce qu’il y a une
douceur à voir des maux que soi-même on
n’éprouve pas », écrivait Lucrèce (De la nature
des choses). Filmant la Révolution, les cinéastes
s’interdisent de défendre l’une ou l’autre cause,
ou soutiennent mollement la cause du peuple, sans
que ce choix s’affirme autrement que dans les
intentions. Au bout du compte (malédiction !), cela
n’aboutit qu’à des films décevants. Pas des mauvais
films, mais des films décevants. Paradoxalement,
les films contre-révolutionnaires, comme Les
Mariés de l’an II, de Jean-Paul Rappeneau (1971),
ou L’Anglaise et le Duc, d’Éric Rohmer (2001),
font preuve d’une plus grande fantaisie visuelle et
d’une plus grande invention formelle !
Quatre exemples bâtis sur le même modèle : Un
peuple et son roi, les deux volets de La Révolution
française – Les Années lumière, de Robert Enrico,
et Les Années terribles, de Richard Heffron –
rent finissent par apparaître comme les victimes
d’un peuple sanguinaire, sans cœur et sans âme.
La fin étant connue (la guillotine pour le roi et la
reine), il se crée une empathie naturelle envers les
condamnés, et le public est implicitement convié
à compatir au sort des malheureux Capet. Nul ne
saurait être indifférent à la mort d’un homme ou
d’une femme, quel que soit son crime, surtout si
son exécution est donnée en spectacle. Aussi, dès
l’instant où le roi apparaît à l’écran – sa mort étant
certaine –, inconsciemment, le spectateur se range
de son côté, voire s’identifie à lui, espérant que
l’implacable scénario historique déraillera vers le
happy end auquel il aspire. Mettant en scène le pro-
cès de Marie-Antoinette au théâtre en 1993 dans
Je m’appelais Marie-Antoinette, Robert Hossein
répondra à ses vœux. Chaque soir, il fera voter le
public, et chaque soir, sans coup férir, la reine sera
acquittée sous les applaudissements. Consciem-
ment, le théâtre trahit la Révolution, comme le
cinéma le fait inconsciemment, montrant un
Louis XVI qui va au martyre et un peuple aux
mains tachées de sang.
Le roi et les siens bénéficient à l’image du pri-
vilège de l’émotion. Un très grand avantage. Mais
ce n’est pas tout. À l’écran, la parole est au roi, à
la reine, aux ministres, aux courtisans ; au peuple
les cris, les mots d’ordre, les vociférations, les
chants de victoire. On crie beaucoup dans les films
sur la Révolution, on chante La Marseillaise, on
Louis XVI,
plaque fixe pour
lanternes magiques,
encadrée de bois
et peinte à la main
(Ancien Régime)
ou des femmes de chair et d’os, mais des porte-
parole, les images sonores animées d’une séance
de lanterne magique.
Au-delà de ces deux écueils facilement discer-
nables, il en est un troisième, tout aussi important :
l’effacement de la parole du peuple, qui, selon les
films, oscille entre la proclamation enthousiaste, le
slogan et l’expression d’un bon sens basique, pari-
sien ou rural (dans cent ans, comment fera-t-on par-
ler les « gilets jaunes » d’aujourd’hui ?). En 1938,
le film de Renoir – pourtant produit par la Confé-
dération générale du travail (CGT) ! – n’échappe à
aucun de ces travers, même si, grâce aux acteurs – et
en particulier à Julien Carette –, on entend parfois
une parole qui n’est ni guindée dans la citation ni
artificiellement populaire.
action dramatique devrait conduire le récit. Le
choix de la chronique, la construction de person-
nages archétypaux, le dialogue réduit aux citations,
l’absence de la parole populaire, l’illustration tenant
lieu d’incarnation conduisent inexorablement à des
films de facture classique, voire académique. Des
livres d’images pieuses.
Le hiatus est flagrant : peut-on académiquement
tourner un film sur la Révolution ? Suffit-il de
s’interroger cinématographiquement sur la Révo-
lution pour répondre : « ça ira », en se dispensant
de se poser la question de la forme ? Or, justement,
c’est là que ça ne va pas. Les cinéastes soviétiques
Sergueï Eisenstein, Dziga Vertov, Vsevolod Pou-
dovkine ou Grigori Kozintsev savaient que la forme
n’était pas indifférente pour qui veut exprimer l’es-
prit d’une révolution, que ce soit celle d’octo-

(1989), et La Marseillaise, de Jean Renoir (1938).
Tous adoptent une présentation en diptyque : d’un
côté, le peuple insurgé à Paris (plus rarement en
province) ; de l’autre, le roi, la reine et leur cour à
Versailles ou aux Tuileries. Les deux parties sont
renvoyées dos à dos. Mais comment comparer les
ors et les soieries des souverains régnants à l’infinie
misère du peuple ? Une exception de taille : 1789,
d’Ariane Mnouchkine (1974), où, balayant d’em-
blée cette fausse équivalence, la réalisatrice se
débarrasse rapidement du roi (un pantin) pour
raconter l’histoire du point de vue de Marie, une
« misérable », et instruire par l’image le procès de
la monarchie. Un choix très courageux, car il est
évidemment plus flatteur de montrer le roi, sa
femme, leur luxe, leurs costumes, leurs perruques,
leurs banquets, leurs amours, que de s’intéresser à
la population parisienne en haillons, crevant de
faim, ou aux paysans les pieds dans la boue.
Cette neutralité de façade – les deux camps sont
représentés à l’écran – est un leurre pseudo-
démocratique. Avec un résultat parfois paradoxal :
* Réalisateur.
danse, mais les cinéastes semblent n’avoir qu’une
idée très vague de la façon dont les femmes et les
hommes du peuple se parlent, de ce qu’ils se disent,
de ce qu’ils pensent, sinon sur un mode déclama-
toire, pour réclamer la liberté, l’égalité, la fraternité.
Un peuple sans identité.
Par ailleurs, les scénarios n’évitent pas deux
écueils : le dialogue informatif, où, pour être sûr
qu’ils soient reconnus, on nomme les personnages
chaque fois qu’ils apparaissent – « Ah, Robes-
pierre ! », « Dites-moi, monsieur Danton », etc. ; et
le dialogue conçu comme un collier de perles où
l’on enfile toutes les citations plus ou moins his-
toriques connues du public : « Non, sire, ce n’est
pas une révolte, c’est une révolution », « Nous
sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en
sortirons que par la force des baïonnettes », etc.
Écueils qui, additionnés l’un à l’autre, contribuent
à déréaliser l’histoire. Personne – ni en 1789 ni de
nos jours – ne parle comme parlent les acteurs dans
les films sur la Révolution. C’est un spectacle de
marionnettes qui nous est montré (Mnouchkine
s’en moquera en filmant ouvertement une guigno-
lade !). Les personnages ne sont plus des hommes
L
ES CINÉASTES à la poursuite de la Révolution
devraient se souvenir des portraits « à ressemblance
évitée » de Jean Dubuffet, alors qu’ils s’emploient
à distribuer les rôles en fonction de la ressemblance
supposée des acteurs avec leurs modèles :
Louis XVI, Marie-Antoinette, Robespierre, Dan-
ton, Marat et les autres... Les personnages devien-
nent des archétypes : Louis XVI, un brave type
dépassé par les événements ; Marie-Antoinette, une
fofolle victime de sa jeunesse insouciante ; Danton,
un bon vivant, sanguin, emporté par ses passions ;
Robespierre, un monstre froid gouverné par la seule
raison ; Marat, un enragé, délirant (de ce point de
vue, Antonin Artaud jouant le rôle dans le Napoléon
d’Abel Gance, en 1927, atteint des sommets)...
Renoir, Enrico, Heffron, Schoeller ne résistent
pas à l’irrésistible tentation chronologique. Ils gra-
vissent l’histoire de la Révolution date après date,
événement par événement : les États généraux, la
prise de la Bastille, les femmes ramenant le roi à
Paris, le massacre du Champ-de-Mars, etc. Et leurs
films basculent dans la chronique, quand seule une
bre 1917 ou celle de 1789. L’approcher de façon
classique ou académique, c’est démentir de fait
toute perspective révolutionnaire. Paraphrasant
Robespierre, on pourrait interpeller les réalisateurs :
« Cinéastes, vous voulez une révolution sans révo-
lution ? » Ken Loach, en réalisant Le vent se lève,
consacré à la guerre d’indépendance irlandaise
(2006), s’échoua sur la même insurpassable contra-
diction. À l’inverse, Peter Watkins, tournant La
Commune (Paris, 1871) (2000) dans un hangar à
Bagnolet, ne se souciant pas de ressemblance,
réfutant le chic bourgeois du mimétisme historique,
organisant le chaos, toucha quelque chose de vrai
et de profond sur les révoltés d’alors... La forme
même de son film disait la Commune, son esprit,
sa force, son inventivité, comme Mnouchkine était
parvenue à le faire par la voie théâtrale avec 1789,
spectacle devenu film.
Il ne faut pourtant pas désespérer du cinéma. Le
combat continue aujourd’hui, et beaucoup de films
restent à faire sur les années révolutionnaires.
Comme le disait Saint-Just, « la Révolution doit
s’arrêter à la perfection du bonheur » ; le
cinéma aussi.

SOMMAIRE Janvier 2019

PAGE 2 : PAG E S 10 E T 11 : PAG E 22 :
L’honneur perdu du « Guardian » ?, par SERGE HALIMI. – Courrier Un capitalisme de surveillance, suite de l’article de SHOSHANA ZUBOFF. Et la SDN rejeta l’« égalité des races », par MATSUNUMA MIHO.
des lecteurs. – Coupures de presse.
PAG E 12 : PAG E 23 :
PAG E 3 : Tout est fiction, reste le marché, par EVELYNE PIEILLER.
La Russie s’affirme en mer Noire, suite de l’article d’IGOR DELANOË.
Déplorer les inégalités, ignorer leurs causes, par DANIEL ZAMORA.
PAG E S 13 À 19 : PAG E S 24 À 26 :
PAG E S 4 E T 5 : LES LIVRES DU MOIS : « Dieu ne tue personne en Haïti », de
DOSSIER « GILETS JAUNES » : LE SOULÈVEMENT FRANÇAIS. –
Bons et mauvais Chinois, par RENÉ RAPHAËL ET LING XI. Pourquoi maintenant ?, par LAURENT BONELLI. – La justice sociale, Mischa Berlinski, par C HRISTOPHE WARGNY. – « Les Cigarettes
clé de la transition écologique, par PHILIPPE DESCAMPS. – Quand tout égyptiennes », de Waguih Ghali, par T IMOUR M UHIDINE . –
PAG E S 6 E T 7 : remonte à la surface, suite de l’article de SERGE HALIMI. – « Avant, Démocratie, une vulgaire affaire de sous ?, par ALAIN GARRIGOU.
Qui arrêtera le pendule argentin ?, par RENAUD LAMBERT. j’avais l’impression d’être seule », par PIERRE SOUCHON. – Lycéens – Décentrer le regard, par MICHEL GALY. – L’enfant et la nuit, par
contre le tri sélectif, par ANNABELLE ALLOUCH ET BENOÎT BRÉVILLE. P HILIPPE PATAUD C ÉLÉRIER . – L’écologie sans politique, par
PAG E S 8 E T 9 : – La puissance insoupçonnée des travailleuses, par PIERRE RIMBERT. J ÉRÔME L AMY. – Le goût social des grands crus, par S ÉBASTIEN
LAPAQUE. – Dans les revues.
La vie rêvée des « repats » guinéens, par ABDOUL SALAM DIALLO
ET R APHAËL G ODECHOT. – Bolloré rattrapé par les juges (A. S. D. PAG E S 20 E T 21 :
PAG E 27 :
ET R. G.). Sur les pas de George Orwell, par GWENAËLLE LENOIR.
Inventer un journal de combat, par MARIE-NOËL RIO.

www.monde-diplomatique.fr Le Monde diplomatique du mois de décembre 2018 a été tiré à 209 900 exemplaires.