Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Entrevista a César Aira
daniel molina Follow
Oct 24, 2017 · 14 min read
Hace unos meses dictó un curso sobre Rimbaud. Al igual que en el que
le dedicó a Copi en 1988 (editado por Beatriz Viterbo), el tema fue la
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 1/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
–Todos esos balbuceos que me llevaron horas y horas durante ese curso
eran para poder empezar a tocar una materia que es muy resbaladiza.
El abandono es una fantasía que está en todo artista. Es también una
vieja idea mía. Si uno puede llegar a ser artista, ¿para qué molestarse
en hacer cosas? Hokusai, por ejemplo, creía que cuando llegase a los
cien años y hubiera aprendido bien su o cio iba a poder hacer un único
punto, y ese punto iba a decir todo. Los que como Rimbaud han llegado
a los cien años en plena adolescencia comprenden que es difícil escapar
de la máquina de la producción. Lo que hacen es juzgado como “cosa”,
empieza a circular como mercancía. Entonces se abandona. Se
abandona el mecanismo social, pero no se renuncia al arte. El arte es lo
que nos mantiene vivos, es nuestra vocación y nuestro destino. En el
fondo es un simulacro de abandono. Es algo difícil de explicar, cuesta
internarse en este asunto. De ahí que mi exposición en el curso fuese
tan vacilante.
–Sí. Esa fue una iluminación que tuve durante la hepatitis. Esa
transformación es el colmo. Que un sapo se transforme en príncipe, un
zapallo en carroza, es empezar a transformar. Hay que seguir y seguir
hasta que el mundo se transforme en mundo, en el mismo mundo que
estamos viendo. Me cuesta responder estas cuestiones. Justamente esa
di cultad de responder es lo que me hizo escritor. Muchas veces tuve
esa infatuación de querer ser crítico, profesor, pero siempre fracasé. Ese
fracaso me devuelve a la novela. La novela permite salirse de la verdad,
de esa cosa terrible que es decidirse por sí o por no. Por suerte hay un
nivel en el que no existe la verdad o la mentira, ese es el mundo de la
cción, de la novela. Quizá en todo esto hay algo de Peter Pan, de no
querer madurar. Llega un momento en que uno debe decidirse, decir
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 2/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 3/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
–Me interesa, pero no creo que sea algo que pueda construirse
deliberadamente. Si se hace eso es como ponerse a actuar, inventarse
un personaje… Como la literatura, el mito personal no puede ser algo
deliberado. Creo que la literatura es como la conclusión de un
silogismo del cual las premisas son heterogéneas. Una premisa puede
ser un libro y otra puede ser un matrimonio. Esa heterogeneidad es lo
que siempre he enfocado. De ahí sale mi idea del continuo. El continuo
es lo que puede unir los heterogéneos. Eso es la literatura. Esto no es
muy original. Muchos han insistido en que la literatura se hace con la
vida y con las in uencias. Que se hace con un poco de uno y un poco de
otro sin que pierdan su diferencia radical. Nunca se ponen en un mismo
plano. Ahí está el gran salto que tiene que hacer el continuo para reunir
cosas que nunca van a estar en el mismo plano.
–Sí, totalmente. Desde niño. Era un destino. No sabía qué era ser
escritor, pero ya me consideraba escritor. He escuchado a rmar lo
mismo a muchos artistas. Es que si uno no hubiese sido artista se
hubiese destruido, no sería nada. Uno ve que no podría funcionar de
otra manera. No me veo como profesional o como empleado. Siempre
me consideré inadecuado para la vida adulta. No me puedo relacionar
en un plano de igualdad con la gente seria, adulta, formal.
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 4/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
–No es tan así. Como dijo lord Keynes, “a largo plazo todos estaremos
muertos”. Eso es lo único cierto. Pero tampoco me interesa
promocionar mis libros. Con muy mala intención muchas veces me
preguntan ¿entonces, para qué los publica? En realidad, se necesita
tener un mínimo de vida pública para poder seguir funcionando en
privado. Cuando empecé a publicar lo hacía por esa vanidad, por ese
narcisismo que cualquiera tiene. Después hubo un momento en que
pensé: “para qué seguir con esa frivolidad de las presentaciones cuando
esto me molesta demasiado?”. Pero encerrarse completamente y seguir
escribiendo sería imposible. He tenido la suerte de lograr ese mínimo
de vida pública, un grupito de gente que me apoya, que sé que está ahí;
lo conozco medio por telepatía. Hace poco releí El viaje sentimental, de
Sterne. Me decepcionó un poco, pero lo nuevo que vi es que es un libro
–y no es el único caso–, que no hubiera podido ser escrito si el autor no
hubiera sido famoso. Hay momentos en que se necesita una cierta vida
pública para hacer un giro, un avance en tu cosa privada. Ahí está lo del
mito personal. Tenés a esos artistas que pueden dejar de hacer una obra
pura y logran producir algo que, si fuesen nadie, sería algo vacío. Por
ejemplo, Duchamp haciendo una rayita en la pared. Si la hiciera otro,
esa rayita no sería nada. Hecha por Duchamp eso entró en un sistema,
en el que todo, hasta un estornudo, puede ser considerado arte. De
todas maneras, pre ero no hablar de ejemplos. Los escritores no son
ejemplos. No hay una especie de “escritor” de la que los individuos
serían “ejemplos”. Cada escritor crea su propia especie. Esta idea es una
barrera que impide que uno crea que con la teoría, con el estudio puede
llegar a descubrir grandes verdades.
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 5/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
–Sí. Son cuatro libros. Aparecerán durante este año. Uno es El diario de
la hepatitis, otro La guerra de los gimnasios y otro más que se titula
Cómo me hice monja. También aparecerá una obrita de teatro.
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 6/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 7/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
–Puede ser que haya en esta a rmación ese gusto por la provocación
que trato de no perder. Eso era algo que, en el medio ambiente en que
me formé, en ese clima, ahora tan devaluado, de las vanguardias, era
constitutivo. Pero también hay una cosa totalmente biográ ca: Borges
me fue dejando de gustar a medida que maduraba. Creo sinceramente
que es literatura para la juventud, aunque admito que puedo
equivocarme.
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 8/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxXD… 9/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
–Es que Borges era un lector excepcional. Más que qué leer, él
sabía cómo leer…
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxX… 10/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxX… 11/12
3/2/2019 Entrevista a César Aira – daniel molina – Medium
https://medium.com/@rayovirtual/entrevista-a-c%C3%A9sar-aira-e381baf2703f?fbclid=IwAR2RtfjPukAOS5shIP6eKGc61y8vKrA3QiSzq1qftRVZs6UBxX… 12/12