e

EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM

SEPTIEMBRE 1994
 debáis NÚMERO
ESPECIAL

HACIA EL FIN DE SIGLO

Un m undo en tra n sfo rm a ció n .

H e lm u t D ubiel: M e ta m o rfo s is de la sociedad civil •

R einhard K ünhl: Sociedad en tra n s fo rm a c ió n • P e rry
A n d erso n : La iz q u ie rd a e u ro p e a • Eric H o b s b a w m : La
b a rb a rie de este siglo • M ic h a e l M a n n : El n acio n alism o
y sus excesos: una te o ría política • Fred H a llid a y : El
fu n d a m e n ta lis m o en el m u n d o c o n te m p o rá n e o • Frigga
H a u g : Fem inism o • Claus O ffe : ¿Pleno em p leo ? P a ra la
crítica de un p ro b le m a m a l p la n te a d o • A n d ró G o rz:
M á s a llá del tra b a jo a s a la ria d o • P eter W o lle n :
Turism o, le n g u a je y a rte • Russel Jacobi: C ultura
N o rte a m e ric a n a • Peter G ru b b e : Los tres continentes:
Á fric a , L a tin o a m é ric a , Asia • A la n R yan: Los años de
M a r g a r e t Thatcher • Rían M a la n : C onfesiones de un
s u d a fric a n o blanco • B reyten B reitenbach:
Coid T u rk e y • H einrich A . W in c k le r: La
unificación in e s p e ra d a . A le m a n ia
1 9 8 9 / 1 9 9 0 • S. Lupo: La crisis ita lia n a •
Paul T h e ro u x , Edi M a b e n g i, John
U p d ík e , la n B u ru m a: V. S. N a ip a u l •
LIB R O S U P L E M E N T O : G .
M a n g a n e lli, La In d ia : un ,i&
e x p e rim e n to
 íd ic io n s a l f o n s e l m a g n a n i m

IUM. 49 SEPTIEMBRE 1994

mm
Wi m
%

SUMARIO
PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS DE LA DEMOCRACIA
DavidHeld LA DEMOCRACIA HOY: ¿HACIA UN
ORDEN COSMOPOLITA?.................. 4
Gian Enrico Rusconi RACIONALIDAD POLITICA, VIRTUD
CIVICA E IDENTIDAD NACIONAL. ..24
Montserrat Guibernau EL NACIONALISMO: ¿IDEOLOGIA DE
LA MODERNIDAD?.......................... 34
Helmut Dubiel PERO ¿QUÉ ES HOY TODAVIA DE
IZQUIERDA?......................................40
Ferenc Feher EL SOCIALISMO DE LA ESCASEZ . 44

CRISIS DEL ESTADO DEL BIENESTAR

Gosta Esping Andersen EL ESTADO DEL BIENESTAR EN LA
SOCIEDAD POSTINDUSTRIAL.......56
Rudolf Meidner ¿POR QUÉ HA FRACASADO EL
MODELO SUECO?............................62

ARGELIA
Anna Bozzo ESTRATEGIAS DEL ISLAM POLITICO:

PAVESE
EL CASO DE ARGELIA.................... 72 M
Régis Durand CESARE PAVESE..............................82

)¡ rector:
Aario G arcía Bonafé G erm ania Servéis G ráfics, S.L.

efe de redacción: Edita:

3ustau M uñoz
lonseio de redacción:
Salvador A lm enar - Teresa C arnero
M anuel Jiménez Redondo
inric Sanchis - Rafael Tomás
ordi Palafox - Josep Picó
Eonsejo asesor:
.luís A g u iló - Joaquim A za g ra
Emérit Bono - Alfons Cucó
Salvador Forner - Enric Giménez
osep Iborra - V icent Llombart
. M artín Q u e ra lt - A u relio M artínez
oan F. M ira • Víctor N ava rro
(avier Paniagua - Francisco Pérez
luán M . Ramírez - Ramir Reig
Ilem entina Ródenas-Joan Romero
/¡cent Soler
Suscripciones y adm inistración:
Elisa Pascual Crespo
Edicions Alfons el M agnanim
1V E 1
Plaza Alfons el M a gn a n im , n.° 1 © 1994 Edicions Alfons el Magnánim-IVEI. El texto de David Held
46003 -V ale n cia constituye su Introducción al volumen por él compilado Prospects for
Tel. (96) 3 5 2 7 9 9 4 Democracy. North, South, East, West (Polity Press, Cambridge, 1993) ©
F a x (96) 351 4 9 7 5 Polity Press, 1933. El artículo de G.E. Rusconi ha sido publicado en
Fotocomposición, Fotomecánica e Impresión: Rivista Italiana di Scienza Política, 1 (abril), 1994. El texto de Helmut
G erm ania Servéis G ráfics, S.L. Dubiel apareció inicialmente en Die Zeit n.° 12 (18 de marzo) 1994. El
ensayo de F. Feher apareció en Thesis eleven n.° 37 (1994) © 1944
Distribución: Massachusetts Institute of Technology. El trabajo de R. Meidner apareció
Siglo XXI: en Socialist Register 1993 («Real Problems. False Solutions», ed. por R.
Plaza, n.° 5. Miliband y L. Panitch) © The Merlin Press 1993. El artículo de A. Bozzo
2 8 0 4 3 -M a d rid . Tel. 7 5 9 4 8 0 9 procede de Parolechiave 3 (1993), «Fondamentalismi», © 1993 Donzelli
Les Punxes: Francesc d 'A ra n d o , 7 7-8 1 . editore. La versión original del ensayo de Régis Durand fue publicada en
0 8 0 1 8 - Barcelona - Tel. 3 0 0 91 62 francés, en 1994, en el volumen Pavese de la colección «Lieux de
La Tierra Libros: l’Écrit», editada por Marval, con 31 fotografías de Lin Delpierre ©
Sagitari, 4, ñau B. Marval, 1994. El volumen de Kateb Yacine El poeta como boxeador que
0 3 0 0 6 -A lacant. Tel. 511 01 92 acompaña como suplemento a este número de debats ha sido publicado
Sendra M arco: con el título Le Poéte comme un boxeur por Editions du Seuil, París,
Toronja, 10 1994 © Éditions du Seuil, abril 1994.
46210-P icanya. Tel. 156 0 8 41
ISSN 0212-0585 Depósito Legal V-978-1982.
L a DEMOCRACIA HOY:
¿HACIA UN ORDEN
COSMOPOLITA?
D A V I D H E L D
 A democracia parece haberse apuntado una vic­
L toria histórica sobre formas alternativas de go­
bierno.1 Hoy en día virtualmente todo el mun­
do se declara demócrata. Regímenes políticos de todo
tipo a lo largo y ancho del globo afirman ser democra­
cias, si bien lo que estos regímenes dicen y hacen a
menudo difiere sustancialmente de uno a otro. La de­
mocracia confiere un aura de legitimidad a la vida po­
lítica moderna: leyes, normas y políticas parecen justi­
ficadas cuando son «democráticas». Pero éste no ha
sido siempre el caso. La gran mayoría de los pensado­
res políticos desde la antigua Grecia al presente se han
mostrado altamente críticos hacia la teoría y la prácti­
ca de la democracia. Un compromiso uniforme con
ella es un fenómeno muy reciente. Es más, la democra­
cia es una forma de gobierno especialmente difícil de
crear y de sostener. La historia de Europa sólo durante
el siglo XX lo evidencia: al fascismo, nazismo y estali-
nismo les faltó poco para eliminar por completo la de­
mocracia.
Con este contexto histórico resulta inquietante que
algunos comentaristas políticos hayan proclamado re­
cientemente (curiosamente con una frase tomada de
Hegel) el «fin de la historia» —el triunfo de Occidente
sobre todas las alternativas políticas y económicas. Las
revoluciones que recorrieron Europa Central y del Este
a finales de 1989 y comienzos de 1990 estimularon una
atmósfera de celebración. A la democracia liberal se la
glorificó como agente del progreso, y al capitalismo
como único sistema económico viable: el conflicto
ideológico, se dijo, está siendo inexorablemente despla­
zado por la razón democrática universal y el pensa­
miento orientado al mercado.2 Pero tal opinión es bas­
tante inadecuada desde varios puntos de vista.
En primer lugar, el componente «liberal» de la de­
mocracia no puede tratarse sencillamente como algo
homogéneo. Hay tradiciones liberales peculiares que
incorporan concepciones bastante diferentes sobre el
individuo, la autonomía, sobre los derechos y los debe­
res de los ciudadanos, y sobre la forma y naturaleza
apropiadas de la comunidad. Además, el punto de vis­
ta de «celebración» de la democracia liberal no explora
si hay tensiones, o incluso quizá contradicciones, entre
el componente «liberal» y el «democrático» de la de­
mocracia liberal; por ejemplo, entre la preocupación
liberal por los derechos individuales o las «fronteras
de la libertad», que «a nadie se le debería permitir
cruzar», y la inquietud democrática por la regulación
de la acción individual y colectiva, es decir, por la res­
ponsabilidad pública.3 Los autores que han abordado
esta cuestión en profundidad han avanzado, cierta­
mente, soluciones bastante diferentes. Es más, no hay
solamente una forma institucional de la democracia
liberal. Las democracias contemporáneas han cristali­
zado en muchos tipos diferentes, lo cual hace impreci­
so, en el mejor de los casos, cualquier proclamación
de posiciones liberales.4 Una afirmación no crítica de
la democracia liberal deja básicamente sin analizar
todo el significado de la democracia y sus posibles va­
riantes.
En este ensayo se pretende abordar esta cuestión.
Así, se examina primero el desarrollo de diferentes mo­
delos de democracia; segundo, se consideran las condi­
ciones de aplicación de estos modelos; tercero, se explo­
ra el significado de democracia en el contexto del
actual entrelazamiento progresivo actual de Estados y
sociedades en entramados regionales e internacionales;
y finalmente, se valora la forma apropiada y el alcance
de la democracia en relación con sistemas de gobierno
internacional. Examinaremos las dos primeras cuestio­
nes en la siguiente sección, y las dos últimas en la si­
guiente. Argumentaremos, en última instancia, que la
democracia puede resultar de, y sólo de, un núcleo, o
federación, de sociedades y Estados democráticos. O,
por decirlo de otra forma, las democracias nacionales
requieren democracia internacional para mantenerse y
desarrollarse en la era contemporánea. Paradójicamen­
te, quizá, la democracia tiene que extenderse y profun­
dizarse en el interior de los diferentes países y en sus
relaciones para mantener su relevancia de cara al si­
glo XXI.
Si conseguimos fundamentar de manera adecuada
la necesidad de repensar la democracia desde la pers­
pectiva de la interconexión entre Estados y sociedades,
cabe señalar que se habrá avanzado en la formulación
de una nueva agenda para la teoría y la práctica demo­
crática.
Es importante que quede muy claro el significado
de «nuevo» en este contexto. La agenda no será nueva
en el sentido de no tener precedente; otros han intenta­
do antes entender el impacto del orden internacional
sobre la forma y el funcionamiento de la política inter­
na en los Estados democráticos. También otros han in­
tentado antes establecer las implicaciones normativas
de los cambios en el orden internacional para el funcio­
namiento y la naturaleza del gobierno democrático.
Tampoco será nueva la agenda en el sentido de que las
cuestiones tradicionales de la teoría democrática esta­
rán totalmente desplazadas. Al contrario, seguirán vi­
gentes los interrogantes sobre la forma adecuada de la
ciudadanía, la naturaleza de los derechos y deberes in­
dividuales y el alcance de la participación y la represen­
tación, por ejemplo. Pero la agenda será nueva en la
medida en que deja claro que una teoría de la democra­
cia (tanto si se centra en asuntos filosóficos como
empírico-analíticos) requiere una teoría de los procesos
y las estructuras entrelazadas del sistema global. Pues
una teoría de la democracia debe dar cuenta, manten­
dremos, tanto del significado cambiante de democracia
dentro del orden internacional, como del impacto del
orden internacional en el desarrollo de asociaciones de­
mocráticas. Las instituciones y las prácticas democráti­
cas han de estar articuladas con el complejo escenario
de la política nacional e internacional, y debe trazarse
el mapa de la interpenetración mútua de lo nacional y
lo internacional. El entendimiento político y el adecua­
do desarrollo de la teoría política democrática depen­
den del resultado de estas tareas.5 Sin embargo, antes
de abordarlas, el concepto mismo de democracia exige
cierta aclaración.
MODELOS DE DEMOCRACIA
En la historia de la teoría democrática yace un
conflicto de profundas raíces acerca de si la democracia
debería consistir en algún tipo de poder popular (una
forma de política en la que los ciudadanos practican el
autogobierno y la autorregulación) o en un instrumen­
to para la toma de decisiones (un medio de conferir
autoridad a gobernantes periódicamente elegidos). Este
conflicto ha dado lugar a tres variantes básicas o mode­
los de democracia que conviene tener en cuenta. Prime­
ro, la democracia directa o participativa, un sistema de
toma de decisiones sobre asuntos públicos en el cual los
ciudadanos participan directamente. Ésta era la forma
«original» de democracia existente en la antigua Ate­
nas, entre otros lugares. Segundo, la democracia liberal
o representativa, un sistema de gobierno que cuenta
con «cargos» electos que «representan» los intereses u
opiniones de los ciudadanos en el contexto del «impe­
rio de la ley». En tercer lugar, hay una variante de la
democracia basada en un modelo unipartidista (aunque
algunos puedan dudar que ésta sea una forma de demo­
cracia). Hasta hace poco la Unión Soviética, las socie­
dades de Europa del Este y muchos países del Tercer
Mundo estaban dominadas por esta concepción. Las
consideraciones que siguen tratan brevemente cada
uno de estos modelos sucesivamente, desarrollando
conceptos y temas que serán utilizados en la discusión
posterior.
EL CIUDADANO ACTIVO Y EL GOBIERNO
REPUBLICANO
La democracia ateniense ha sido considerada des­
de antiguo como una fuente fundamental de inspira­
ción para el pensamiento político occidental moderno.
Esto no implica que sea completamente acertado atri­
buir muchos de los elementos de la herencia democráti­
ca de Occidente exclusivamente a Atenas. Como han
demostrado investigaciones históricas y arqueológicas
recientes, algunas de las innovaciones políticas clave,
tanto conceptuales como institucionales, de la llamada
tradición política occidental pueden rastrearse en civili­
zaciones orientales más antiguas. La ciudad-estado o
polis, por ejemplo, existió en Mesopotomia mucho an­
tes de aparecer en Occidente.6 No obstante, los ideales
políticos de Atenas —igualdad entre los ciudadanos, li­
bertad, respeto a la ley, justicia— han sido integrados
totalmente en el pensamiento político occidental, y es
por esta razón que Atenas constituye un punto de par­
tida útil.
La ciudad-estado ateniense, regida por ciudadanos-
gobernantes, no diferenciaba entre Estado y sociedad.
En la antigua Atenas, los ciudadanos eran a la vez suje­
tos de autoridad política y los creadores de leyes y regu­
laciones públicas. El pueblo [demos) tenía funciones le­
gislativas y judiciales, pues el concepto ateniense de
ciudadanía implicaba que tomaran parte en aquellas
funciones, participando directamente en los asuntos del
«Estado».7 La democracia ateniense requería un com­
promiso general con el principio de la virtud cívica: de­
dicación a la ciudad-estado republicana y subordina­
ción de la vida privada a los asuntos públicos y al bien
común. Lo «público» y lo «privado» estaban entrelaza­
dos. Los ciudadanos sólo podían realizarse a sí mismos
adecuadamente y vivir honorablemente en y a través
de la polis. Ahora bien, la condición de ciudadano se
otorgaba de manera muy restrictiva; entre los excluidos
estaban las mujeres y una importante población de es­
clavos.
La ciudad-estado ateniense —eclipsada finalmente
por el surgimiento de imperios, Estados más fuertes
y regímenes militares— compartía rasgos con la Roma
republicana. Ambas eran predominantemente socieda­
des basadas en el encuentro directo y la cultura oral;
ambas tenían elementos de participación popular en
asuntos de gobierno, y ambas tenían poco control bu­
rocrático centralizado, si es que tenían alguno. Es más,
ambas pretendían fomentar un sentimiento profundo
de deber público, una tradición de virtud cívica o res­
ponsabilidad hacia «la república» —hacia asuntos es­
pecíficos de la esfera pública. Y en ambos sistemas se
confería a las demandas del Estado una prioridad úni­
ca sobre las del ciudadano individual. Pero si Atenas
era una república democrática, los estudiosos contem­
poráneos afirman en general que Roma era, en compa­
ración, esencialmente un sistema oligárquico.8 Sin
embargo desde la Antigüedad, fue Roma la que iba
a ejercer la influencia más duradera en la difusión de
las ideas republicanas.
El republicanismo clásico revivió con fuerza en el
primer Renacimiento, especialmente en las ciudades-
estado italianas.
El concepto de «ciudadanía activa en una repúbli­
ca» y su significado pasó a ser una preocupación bási­
ca. Los pensadores políticos de este período eran críti­
cos con la formulación ateniense de esta idea. Sus
concepciones respondían en gran medida a las de Aris­
tóteles, uno de los críticos más notables de la democra­
cia griega, y acusaban el impacto secular de la Roma
republicana, por lo que reformularon los ejes básicos de
la tradición republicana. Si bien el concepto de la polis
continuó siendo central para la teoría política de las
ciudades italianas, sobre todo en Florencia, ya no se
consideraba como un medio para la autorrealización.9
Continuó dándose importancia a la virtud cívica pero
ésta se consideraba áltamente frágil y sujeta, sobre
todo, a la corrupción si dependía exclusivamente de la
intervención política de uno de los protagonistas de ma­
yor relieve: el pueblo, la aristocracia o la monarquía.
Se aspiraba a una constitución capaz de reflejar y equi­
librar los intereses de todas las facciones políticas im­
portantes. Así Maquiavelo sostuvo que todas las for­
mas constitucionales en sí mismas (monarquía,
aristocracia y democracia) eran inestables, y que sólo
un sistema de gobierno que combinara elementos de
cada una podría promocionar la clase de cultura políti­
ca en la que florece la virtud cívica.10 El mejor ejem­
plo de tal gobierno era, afirmaba Maquiavelo, Roma:
el gobierno mixto de Roma (con su sistema de cónsules,
Senado y tribunos de la plebe) estaba directamente liga­
do a sus continuos logros.
El núcleo de la defensa de la idea republicana en
el Renacimiento era que la libertad de una comunidad
política se basaba en que ésta no tuviese que rendir
cuentas a ninguna otra autoridad sino a la propia co­
munidad. El autogobierno es la base de la libertad, jun­
to con el derecho de los ciudadanos a participar —en
el seno de una estructura constitucional que crea dis­
tintas funciones para las fuerzas sociales importantes—
en la regulación de su propio interés común.11 Como
ha afirmado un comentarista, «la comunidad en su to­
talidad debe poseer la autoridad soberana última», asig­
nando a sus diferentes gobernantes o magistrados «un
rango no más alto que el de cargos elegidos».12 Tales
«gobernantes» deben asegurar el cumplimiento efecti­
vo de las leyes dictadas por la comunidad para la conse­
cución de su propio bien; pues no hay gobernantes en
un sentido tradicional, sino «agentes o ministri de jus­
ticia».
En el republicanismo renacentista, así como en el
pensamiento democrático griego, un ciudadano era al­
guien que participaba en la comunidad «dando su opi­
nión y ocupando un cargo público».13 Ser ciudadano
significaba participar en los asuntos públicos. Esta defi­
nición es notable porque sugiere que los teóricos de
esas tradiciones lo hubieran tenido muy difícil para en­
contrar ciudadanos en las democracias modernas, ex­
cepto quizá como representantes o titulares de algún
cargo. El limitado alcance de la participación activa de
los ciudadanos en la política contemporánea hubiera
sido considerado altamente antidemocrático.14 No obs­
tante, la idea de que los seres humanos deberían ser ciu­
dadanos activos de un orden político —ciudadanos de
sus Estados— y no simplemente súbditos obedientes de
un gobernante tuvo pocos defensores desde las prime­
ras asociaciones humanas hasta principios del Renaci­
miento.15
No resulta fácil explicar del todo el fracaso de
la idea de ciudadanía activa en Occidente, de esa ciu­
dadanía que se afirma, en definitiva, a través de la
acción política. Pero está muy claro que la antítesis
del homo politicus es el homo credens de la fe cristia­
na. El ciudadano cuyo juicio activo resulta fundamen­
tal se ve desplazado por el creyente sumiso.16 Aun­
que sería un error considerable sugerir que el
surgimiento del Cristianismo desterró con eficacia
consideraciones seculares de las vidas de gobernantes
y gobernados, no hay ninguna duda de que desvió la
fuente de la autoridad y la sabiduría de los represen­
tantes de este mundo a los del otro mundo. Durante
la Edad Media, la integración de la Europa cristiana
llegó a depender sobre todo de dos autoridades teocrá­
ticas: la Iglesia Católica Romana y el Sacro Imperio
Romano. No había alternativa teórica a su formula­
ción de la naturaleza del poder y del gobierno.17 No
fue hasta finales del siglo XVI —cuando se puso de
manifiesto que la religión se había convertido en una
fuerza altamente disgregadora y que los poderes del
Estado tendrían que separarse del deber de los gober­
nantes de poseer alguna confesión particular— que la
naturaleza y los límites de la autoridad política, la ley,
los derechos y la obediencia se convirtieron en un
tema central del pensamiento político europeo, desde
Italia a Inglaterra.18
LA DEMOCRACIA LIBERAL REPRESENTATIVA
Las teorías liberales modernas y las liberales demo­
cráticas han intentado siempre justificar el poder sobe­
rano del Estado a la vez que justifican las limitaciones
a ese poder.19 La historia de este intento, desde Tilo­
mas Hobbes, es una historia de argumentaciones para
equilibrar fuerza y derecho, poder y ley, derechos y de­
beres. Por una parte, los Estados deben tener el mono­
polio del poder coactivo para proporcionar una base se­
gura sobre la cual puedan florecer los negocios, el
comercio, la religión y la vida familiar. Por otra parte,
al otorgar al Estado la facultad de regular e imponerse
coactivamente, los teóricos de la política eran conscien­
tes de que admitían una fuerza que podía y frecuente­
mente lo hacía privar a los ciudadanos de sus libertades
políticas y sociales.
Los demócratas liberales proporcionaron la inno­
vación institucional clave para tratar de superar este
dilema: la democracia representativa. La preocupación
liberal por la razón, la ley y la libertad de elección sólo
podía mantenerse adecuadamente con el reconoci­
miento de la igualdad política de todos los individuos
adultos. Tal igualdad proporcionaría no sólo un am­
biente social seguro en el cual la gente tendría la liber­
tad de llevar a cabo sus actividades e intereses priva­
dos, sino también un Estado que, bajo el ojo vigilante
del electorado, haría lo que más conviniera al interés
general o público. De esta manera, razonaban los
demócratas liberales, el estado constitucional demo­
crático, ligado a otros mecanismos institucionales
clave —especialmente el mercado libre—, resolvería
los problemas de asegurar tanto la autoridad como la
libertad.
Dos formulaciones clásicas de la nueva posición
pueden encontrarse en la filosofía de James Madison
y en la obra de una de las figuras clave del liberalismo
inglés del siglo xix: Jeremy Bentham. En la formula­
ción de Madison, las «democracias puras» (por las que
entiende sociedades «que constan de un pequeño nú­
mero de ciudadanos, que se reúnen y administran el go­
bierno en persona») han sido siempre intolerantes, in­
justas e inestables.20 En cambio, el gobierno
representativo suprime los excesos de la «democracia
pura» porque las elecciones regulares obligan a la clari­
ficación de los temas públicos, y es muy probable que
los representantes elegidos, pocos en número, sean
competentes y estén capacitados para «discernir el
auténtico interés de su país».
El núcleo central de la argumentación de Madi­
son no es el lugar indiscutible del ciudadano activo
en la vida de la comunidad política sino la ocupación
legítima de los individuos en sus intereses; el gobierno
en un medio para promover esos intereses. Aunque el
mismo Madison buscó formas claras de reconciliar in­
tereses particulares con lo que él llamó las modernas
«repúblicas agrandadas», su posición anuncia un des­
plazamiento desde los ideales clásicos de la virtud cívi­
ca y la esfera pública hacia las preocupaciones libera­
les.21 Concebía el Estado representativo como el
mecanismo principal para agregar los intereses de los
individuos y para proteger sus derechos. En tal Esta­
do, creía Madison, se protegería la seguridad de las
personas y de la propiedad; la política podría compati-
bilizarse con las exigencias de Estados-nación exten­
sos, con sus complejas pautas de funcionamiento en
el ámbito industrial, comercial y de relaciones interna­
cionales.22
En paralelo con este punto de vista, Bentham sos­
tuvo que la democracia representativa «tiene como ob­
jeto y efecto privativo... dar seguridad a sus miembros
frente a la opresión y la depredación a manos de aque­
llos funcionarios que emplea para su defensa».23 Al
gobierno democrático se le exige que proteja a los ciu­
dadanos del uso despótico del poder político, tanto si
es por parte de un monarca, de la aristocracia o de
otros grupos. De este modo, el Estado representativo se
convierte en una especie de juez o árbitro, mientras los
individuos se dedican en la sociedad civil, según las re­
glas de la competencia económica y el libre cambio, a
sus propios intereses. El voto y el mercado libres son
ambos esenciales, pues uno de los supuestos clave es
que el bien colectivo puede realizarse adecuadamente
en la mayoría de los dominios de la vida sólo si los indi­
viduos se relacionan en intercambios competitivos, per­
siguiendo su propio interés con una interferencia esta­
tal mínima. Pero curiosamente este argumento tiene
otra cara. Ligado a la defensa de un «Estado mínimo»,
cuyo alcance y poder debe estar estrictamente limitado,
hay un fuerte compromiso con ciertos tipos de inter­
vención estatal: por ejemplo, regular el comportamien­
to del desobediente y remodelar relaciones sociales e
instituciones si, en caso de fracasar el laissez-faire, no
se logra la máxima felicidad de la mayoría —el único
criterio científicamente defendible, según Bentham, del
bien público.
Desde la antigüedad clásica hasta el siglo XVII, la
democracia estaba esencialmente asociada con la con­
currencia de ciudadanos en asambleas y lugares públi­
cos de reunión. A principios del siglo XIX se la empezó
a considerar como el derecho de los ciudadanos a parti­
cipar en la determinación de la voluntad colectiva a tra­
vés de representantes electos.24 La teoría de la demo­
cracia representativa cambió esencialmente los
términos de referencia del pensamiento democrático:
las limitaciones prácticas que una ciudadanía numero­
sa impone a la democracia, que habían sido el centro
de tanta atención crítica (antidemocrática), quedaron
virtualmente eliminadas. Ahora la democracia repre­
sentativa podía ser celebrada como una forma de go­
bierno a la vez controlable y viable, así como potencial­
mente estable, sobre territorios extensos y durante
largos períodos de tiempo.25 Podría incluso ser anun­
ciada, como dijo James Mili, como «el gran descubri­
miento de los tiempos modernos» en el que «se encon­
trará la solución a todas las dificultades, tanto
especulativas como prácticas».26 En consecuencia, la
teoría y la práctica del gobierno popular se libró de su
tradicional asociación con Estados pequeños y con ciu­
dades, abriéndose para convertirse en el credo legitima­
dor del mundo emergente de los Estados-nación. Pero
la cuestión de quién exactamente iba a ser considerado
un participante legítimo, un «ciudadano» o «indivi­
duo», y cuál sería su función exacta en este nuevo or­
den, continuó siendo confusa o inestable. Incluso en la
obra del clarividente John Stuart Mili subsistieron am­
bigüedades: la idea de que todos los ciudadanos debe­
rían tener igual peso político en el Estado quedó fuera
de su doctrina, en concordancia con la de la mayoría
de sus contemporáneos.27
A grandes rasgos, iba a quedar en manos de las
grandes luchas, con frecuencia reprimidas con violen­
cia, de la clase obrera y del activismo feminista en los
siglos XIX y XX la consecución del sufragio universal
auténtico en algunos países. Su logro seguiría siendo
frágil en lugares como Alemania, Italia y España, y en
la práctica se le negaba a diversos grupos: por ejemplo,
a muchos afro americanos en los Estados Unidos antes
del movimiento de los derechos civiles de los años cin­
cuenta y sesenta. Sin embargo, a través de estas luchas
se asentó gradualmente la idea de que los derechos de
ciudadanía deberían aplicarse igualmente a todos los
adultos; muchos de los argumentos de los demócratas
liberales podían volverse en contra de instituciones
existentes para revelar hasta qué punto los principios
y las aspiraciones de participación política y desarrollo
humano igualitarios quedaban incumplidas. Sólo con
la ampliación de la ciudadanía a todos los hombres y
mujeres adultos alcanzó la democracia liberal su forma
distintivamente contemporánea: un conjunto de nor­
mas e instituciones que permiten la más amplia partici­
pación de la mayoría de los ciudadanos en la selección
de representantes que son los únicos que pueden tomar
decisiones políticas (es decir, decisiones que afectan a
toda la comunidad).
Entre este conjunto de normas e instituciones fi­
guran: un gobierno elegido; elecciones libres y justas en
las que el voto de cada ciudadano tiene idéntico valor;
sufragio con participación de todos los ciudadanos sin
distinciones de raza, religión, clase, sexo, etcétera; liber­
tad de conciencia, información y expresión en todos los
asuntos públicos ampliamente definidos; el derecho de
todo adulto a oponerse a su gobierno y a presentarse
como candidato; y libertad para asociarse —el derecho
a formar asociaciones independientes incluyendo movi­
mientos sociales, grupos con intereses comunes y parti­
dos políticos.28 La consolidación de la democracia re­
presentativa, así entendida, ha sido un fenómeno del
siglo XX; quizá incluso debería decirse un fenómeno de
finales del siglo XX, pues ha sido sólo en las décadas
finales de este siglo cuando la democracia se ha estable­
cido con firmeza en Occidente y ha sido ampliamente
adoptada en principio como un modo de gobierno ade­
cuado fuera de Occidente.
MARXISMO Y DEMOCRACIA UNIPARTIDISTA
La lucha del liberalismo contra la tiranía y la lucha
de los demócratas liberales por la igualdad política
constituyeron un impulso decisivo en la historia de la
emancipación humana, como Karl Marx y Friedrich
Engels reconocieron sin titubear. Pero para ellos, y más
en general para la tradición marxista, los grandes idea­
les universales de «libertad, igualdad y justicia» no se
realizan simplemente con la «libre» competencia por
los votos en el sistema político junto con la «libre»
competencia por el beneficio en el mercado. Los defen­
sores del Estado democrático y de la economía de mer­
cado presentan estas instituciones como las únicas en
las que puede apoyarse la libertad y las desigualdades
minimizarse. Sin embargo, según la crítica marxista, la
economía capitalista, en virtud de su dinámica interna,
produce inevitablemente una desigualdad sistemática y
restricciones importantes a la libertad real. La existen­
cia formal de ciertas libertades tiene poco valor si éstas
no pueden ejercerse en la práctica. En consecuencia, si
bien cada paso hacia la igualdad política formal es un
avance, su potencial liberador se ve severamente reduci­
do por las desigualdades de clase.
En las sociedades clasistas el Estado no puede con­
vertirse en el vehículo para buscar el bien común o el
interés público. Lejos de representar el papel de emanci­
pador, caballero protector, árbitro o juez frente al desor­
den, los órganos del Estado liberal representativo están
insertos en las luchas de la sociedad civil. Los marxistas
conciben el Estado como una extensión de la sociedad
civil que refuerza el orden social y defiende intereses
particulares. Su argumentación es que la emancipación
política es sólo un paso hacia la emancipación humana:
es decir, de democratización completa de la sociedad y
del Estado. Desde su perspectiva, la sociedad democrá-
tiva liberal fracasa cuando se la juzga con sus propias
promesas.
Entre estas promesas se encuentran, primero, la
participación política, o intervención general mediada
por representantes en las decisiones que afectan a toda
la comunidad; en segundo lugar, un gobierno controla­
ble; y en tercer lugar, libertad para protestar y refor­
mar.29 Pero «la democracia liberal realmente existen­
te», como dijo hace poco un marxista, no hace realidad
ninguna de estas promesas. Esta democracia se caracte­
riza por la existencia de una ciudadanía básicamente
pasiva (un número significativo de ciudadanos no vota
en las elecciones, por ejemplo); por la erosión y el des­
plazamiento de las instituciones parlamentarias ante
centros de poder no elegidos (el caso más claro es la ex­
pansión de la autoridad burocrática y el papel de los
representantes funcionales); y por imposiciones estruc­
turales importantes sobre la acción estatal y, en particu­
lar, sobre la posibilidad de reforma paulatina del capita­
lismo (la fuga de capitales, por ejemplo, es una
amenaza constante para gobiernos electos con avanza­
dos programas de reforma social).30
 Marx mismo concibió la sustitución del Estado li­
beral democrático por una «estructura de comuna»:
las comunidades más pequeñas gobernarían sus pro­
pios asuntos, elegirían delegados para unidades guber­
namentales más amplias (distritos, ciudades); éstas a
su vez elegirían candidatos para áreas de gobierno to­
davía más extensas (la delegación nacional).31 A esta
organización se la conoce como estructura «piramidal»
de la «democracia delegativa»: todos los delegados son
revocables, están vinculados por el mandato de sus vo­
tantes y organizados en una «pirámide» de comités di­
rectamente elegidos. El Estado post-capitalista, por
consiguiente, no tendría semejanza alguna con un régi­
men parlamentario liberal. Todos los poderes del Esta­
do quedarían englobados en un conjunto único de ins­
tituciones directamente responsables. Sólo cuando esto
ocurra se restaurará gradualmente «aquella confianza,
aquella libertad, que desapareció de la Tierra con los
griegos, y se desvaneció en la neblina azul del cielo
con el cristianismo», como lo expresó el joven
Marx.32
En la formulación marxista-leninista, el sistema de
la democracia delegativa ha de ser complementado, en
principio, por un sistema separado pero en cierto modo
similar al nivel del Partido Comunista. La transición al
socialismo y al comunismo exige la dirección «profesio­
nal» de un disciplinado grupo de revolucionarios.33 So­
lamente tal dirección tiene la capacidad de organizar la
defensa de la revolución contra las fuerzas contrarrevo­
lucionarias, de planificar la expansión de las fuerzas
productivas, y de supervisar la reconstrucción de la so­
ciedad. Ya que todas las diferencias fundamentales de
intereses son intereses de clase, ya que el interés (o el
punto de vista) de la clase trabajadora es el interés pro­
gresivo en la sociedad, y que durante y después de la
revolución ha de articularse claramente y con decisión,
un partido revolucionario es esencial. El partido es el
instrumento que puede crear el marco para el socialis­
mo y el comunismo. En la práctica el partido ha de go­
bernar; y sólo durante la «era Gorbachov» en la Unión
Soviética (desde 1984 hasta agosto de 1991) se dio a la
pirámide de consejos, o «Soviets», desde la autoridad
central hasta los de nivel local y de barrio, algo más
que un papel simbólico o ritual en el periodo postrevo­
lucionario.
LA DEMOCRACIA, EL ESTADO
Y LA SOCIEDAD CIVIL
¿Cómo interpretar estos diferentes modelos de de­
mocracia en las circunstancias contemporáneas? El mo­
delo clásico de participación no puede adaptarse fácil­
mente para extenderse a través del espacio y el tiempo.
Su nacimiento en el contexto de las ciudades-estado, y
bajo condiciones de «exclusividad social», fue una par­
te integral de su desarrollo y su éxito. En sociedades in­
dustriales complejas, marcadas por un alto grado de di­
ferenciación social, económica y política, es muy difícil
concebir que una democracia de esta clase pueda sobre­
vivir a gran escala.
La significación de estas reflexiones se ve reforza­
da al examinar el destino de la concepción de la demo­
cracia defendida por Marx y Engels y sus seguidores.
En primer lugar, la «estructura profunda» de las cate­
gorías marxistas —con su énfasis en la centralidad de
la clase, la perspectiva universal del proletariado, y una
concepción de la política arraigada de lleno en la
producción— ignora o subestima sobremanera las con­
tribuciones a la política de otras formas de estructura
social, colectividad, actuación, identidad, interés y co­
nocimiento. Segundo, como organización institucional
para la mediación, la negociación y el compromiso en­
tre facciones, grupos o movimientos contendientes, el
modelo marxista, especialmente en su forma marxista-
leninista, no es adecuado. Un sistema de instituciones
para promocionar el diálogo, el debate y la competen­
cia entre opiniones divergentes —un sistema que acep­
te la formación de movimientos, grupos de presión y/o
partidos políticos con direcciones independientes para
ayudar a presionar— parece necesario y deseable. Es
más, los cambios en la Europa Central y del Este des­
pués de 1989, con su énfasis en la importancia de los
derechos políticos y civiles, un sistema partidista com­
petitivo, y la «retirada del Estado» —es decir, la libera­
ción de la sociedad civil de la dominación estatal—,
viene a confirmar en gran medida lo dicho. No es posi­
ble sustraerse, por tanto, a la necesidad de reconocer
la importancia de algunos principios liberales funda­
mentales sobre la centralidad, en principio, de una es­
tructura «impersonal» de poder público, de una consti­
tución que ayude a garantizar y proteger derechos, de
una diversidad de centros de poder dentro y fuera del
Estado, y de mecanismos que promuevan la competen­
cia y el debate entre plataformas políticas alternativas.
Lo que esto significa, entre otras cosas, es la confirma­
ción de la idea liberal fundamental de que la «separa­
ción» entre Estado y sociedad civil debe ser un elemen­
to esencial de cualquier orden político democrático.
Aquellas concepciones de la democracia que se basan
en la suposición de que el Estado podría algún día sus­
tituir a la sociedad civil, o viceversa, deben tratarse con
cautela.
No obstante, la formulación de este tipo de obser­
vaciones no equivale a convalidar cualquier modelo
democrático liberal concreto tal como funciona, aun­
que muchos defensores de la democracia parecen opi­
nar esto. Una cosa es aceptar los argumentos sobre las
necesarias funciones de protección, mediación en con­
flictos y redistributivas del Estado democrático y otra
muy diferente aceptarlas tal como vienen prescritas en
las formulaciones existentes de la democracia liberal.
Los defensores de la democracia liberal han mostrado
tendencia a interesarse, sobre todo, por los principios
y los procedimientos del gobierno democrático, pero
al centrarse en el «gobierno», han desviado la atención
de un examen concienzudo de las relaciones entre los
derechos formales y los reales; entre el compromiso de
tratar a los ciudadanos como libres e iguales y prácti­
cas que no lo hacen con suficiencia; entre conceptos
del Estado como una autoridad en principio indepen­
diente, y la intervención de éste en la reproducción de
las desigualdades de la vida cotidiana; entre un con­
cepto de los partidos políticos como estructuras apro­
piadas para salvar la brecha entre el Estado y la socie­
dad, y la serie de centros de poder que tales partidos
y sus líderes no pueden alcanzar a controlar. Ignorar
estas cuestiones es arriesgarse a instalar a la «democra­
cia» en el contexto de un mar de desigualdad política,
económica y social. Y es arriesgarse a la creación, en
el mejor de los casos, de una forma muy parcial de
política democrática —una forma de política en la que
la participación de algunos guarda una relación directa
con la participación limitada, o la abstención, de otros.
Las implicaciones de estos puntos son, en mi opi­
nión, de una significación considerable. Para que la de­
mocracia prospere se ha de reinterpretar como un fenó­
meno doble en el que avance, por una parte, la reforma
del poder estatal y, por otra, la reestructuración de la
sociedad civil. Esto entraña reconocer la necesidad de
lo que he llamado en otro lugar un proceso de «doble
democratización»: la transformación interdependiente
del Estado y de la sociedad civil.34 Tal proceso debe
tomar como premisa los principios de que la división
entre Estado y sociedad civil ha de ser un aspecto cen­
tral de la vida democrática, y que el poder de tomar
decisiones debe estar libre de las desigualdades y los
constreñimientos que un sistema no regulado de capi­
tal privado puede imponer, como previo Marx. Pero,
como es obvio, reconocer la importancia de ambos
puntos implica reconocer la necesidad de reconsiderar
a fondo lo que han venido significando tradicional­
mente.35
En resumen, si la vida democrática no implica
más que un voto periódico, las actividades de los ciu­
dadanos se verán en gran medida confinadas a la esfe­
ra «privada» de la sociedad civil y el alcance de sus
acciones dependerá básicamente de los recursos que
puedan controlar. Existirán pocas oportunidades para
que los ciudadanos actúen como tales, es decir, como
participantes en la vida pública. Pero si se entiende
la democracia como un proceso de doble cara, esta si­
tuación puede rectificarse creando oportunidades para
que la gente actúe y viva «en su calidad de ciuda­
danos».36
El «ciudadano activo» podría volver de nuevo al
centro de la vida pública, participando en ambas esfe­
ras, la del Estado y la de la sociedad civil. Naturalmen­
te, la naturaleza de esta participación diferiría en cada
una de las esferas de acuerdo con sus rasgos institucio­
nales y organizativos, pero al menos se habrían creado
oportunidades para que todos los afectados por las es­
tructuras de toma de decisión de sus comunidades par­
ticipasen en el gobierno de éstas —o eso ha sugerido
hasta ahora la historia de la democracia. Sin embargo,
la democracia tiene otra cara.
DEMOCRACIA, MUNDIALIZACIÓN Y
GOBIERNO INTERNACIONAL
A lo largo de los siglos XIX y x x la teoría demo­
crática ha tendido a asumir una relación «simétrica» y
«congruenta» entre los que toman las decisiones políti­
cas y los destinatarios de tales decisiones.37 De hecho,
simetría y congruencia se han dado a menudo por su­
puestas en dos puntos básicos: primero, entre los
ciudadanos-votantes y los políticos a los que aquéllos
pueden, en principio, pedir cuentas; y segundo, entre
el «producto» (decisiones, programas, etc.) de los que
toman las decisiones y sus votantes —en última instan­
cia, «el pueblo» de un territorio delimitado.
Incluso los críticos de las democracias modernas
han mostrado propensión a compartir esta suposición;
ajustándose a la concepción convencional de la demo­
cracia, han considerado el problema del control políti­
co, de la rendición de cuentas, como un problema esen­
cialmente de alcance nacional. Las estructuras
representativas contemporáneas, afirman, responden
insuficientemente a sus ciudadanos; y, al discutir diver­
sas formas de democracia participativa, o interpretacio­
nes contemporáneas de la relevancia del republicanis­
mo, destacan la importancia de hacer el proceso
político más transparente e inteligible, más abierto, y
permeable, a los diferentes deseos y necesidades «del
pueblo».38
Pero el problema, tanto para los defensores como
para los críticos de los sistemas democráticos moder­
nos, es que la interconexión regional y global va en
detrimento del enfoque nacional que se da tradicional­
mente a las cuestiones clave de la teoría y práctica de­
mocráticas. El proceso mismo de gobierno puede esca­
par al alcance del Estado-nación. Las comunidades
nacionales de ningún modo adoptan y determinan de­
cisiones y programas exclusivamente para ellas mis­
mas, y los gobiernos de ningún modo determinan lo
que es apropiado o correcto exclusivamente para sus
propios ciudadanos.39 Veamos algunos ejemplos re­
cientes: la decisión de aumentar los tipos de interés
en un intento de reducir la inflación o la inestabilidad
del tipo de cambio se toma a menudo como una deci­
sión «nacional», aunque puede perfectamente estimu­
lar cambios económicos en otros países. Igualmente,
una decisión que permitía la «roturación» de las selvas
tropicales puede repercutir en un daño ecológico mu­
cho más allá de las fronteras que limitan formalmente
la responsabilidad de un grupo determinado de políti­
cos. Estas decisiones, junto con las políticas sobre te­
mas tan diversos como inversión, obtención de arma­
mento y SIDA, se considera en general que caen
dentro del dominio legítimo de la autoridad de un
Estado-nación soberano. Pero en un mundo de interco­
nexiones a escala regional y global, hay importantes
cuestiones que plantearse sobre la coherencia, la viabi­
lidad y la responsabilidad de los órganos nacionales de
toma de decisión mismos.
Es más, decisiones tomadas por organizaciones
cuasi-regionales o cuasi-supranacionales como la Co­
munidad Europea, la Organización de Tratado del
Atlántico Norte o el Fondo Monetario Internacional,
reducen la gama de decisiones accesibles a «mayorías»
nacionales dadas. La idea de una comunidad que se go­
bierna a sí misma y que determina su propio futuro
—una idea que está en el corazón del sistema democrá­
tico mismo— es, en consecuencia, profundamente pro­
blemática hoy en día. Cualquier simple suposición en
la teoría democrática de que las relaciones políticas
son, o podrían ser, «simétricas» o «congruentes», pare­
ce injustificada.
Si se puede mostrar por completo la insuficiencia
de esta suposición, surgen cuestiones que llegan al co­
razón del pensamiento democrático. La idea de que el
consentimiento legitima al gobierno y, más en general,
al sistema estatal, ha sido central para los demócratas
liberales de los siglos XIX y XX.40 Estos últimos han
subrayado el papel central de las urnas como mecanis­
mo donde el ciudadano individual expresa sus preferen­
cias políticas y donde los ciudadanos en general otor­
gan periódicamente autoridad a un gobierno para que
promulgue leyes y regule la vida social y económica. El
principio del «gobierno de la mayoría» o el principio
de que deben prevalecer las decisiones que acumulen
el mayor número de votos, está en la base de la preten­
sión de validez o legitimidad de las decisiones políti­
cas.41 Pero la idea misma del consentimiento a través
de elecciones y la noción particular de que las circuns­
cripciones relevantes para el acuerdo voluntario son las
comunidades de un territorio delimitado o un Estado,
pasan a ser problemáticas tan pronto como entra en
consideración la cuestión de la interconexión nacional,
regional y mundial y se discute la naturaleza de la 11a-
Foto. Janine Niepce, elecciones francesas de 1959
mada «comunidad relevante». ¿De quién es necesario
el consentimiento, de quién está justificada la partici­
pación en decisiones sobre, por ejemplo, el SIDA o la
lluvia acida, o el uso de recursos no renovables? ¿Cuál
es la circunscripción relevante: la nacional, la regional
o la internacional? ¿Ante quién deben justificar los po­
líticos sus decisiones? ¿Ante quién deberían ser respon­
sables? Es más, ¿qué implicaciones tiene para la idea
del gobierno legítimo la toma de decisiones en determi­
nados ámbitos, decisiones que eventualmente pueden
ser de vida o muerte para gran número de personas,
muchas de las cuales puede que no tengan voz ni voto
en ese proceso de toma de decisiones?
Las fronteras territoriales demarcan la base sobre
la que los individuos son incluidos o excluidos en la
participación en decisiones que afectan a sus vidas (por
muy limitada que sea la participación), pero los resulta­
dos de estas decisiones a menudo tienen que «extender­
se» más allá de las fronteras nacionales. Las implicacio­
nes de este hecho son considerables, no sólo para las
categorías de consentimiento y legitimidad, sino para
todas las ideas claves de la democracia: la naturaleza
de una circunscripción, el significado de la representa­
ción, la forma adecuada y el alcance de la participación
política, y la relevancia del Estado-nación democrático,
enfrentado a modelos inestables de relaciones y a impo­
siciones en el orden internacional, como garante de los
derechos, los deberes y el bienestar de los ciudadanos.
Sin duda, estas consideraciones probablemente sorpren­
derían poco a aquellas naciones y países cuya indepen­
dencia e identidad se ha visto profundamente afectada
por la acción hegemónica de los imperios, antiguos y
modernos, pero toma por sorpresa a muchos en Occi­
dente.
Para poder profundizar más en la significación de
estas cuestiones es necesario examinar por qué durante
la mayor parte de los siglos XIX y XX la democracia en
los Estados-nación no ha ido acompañada por relacio­
nes democráticas entre estados; por qué el sistema
interestatal se ve sometido a una presión tal que con­
vierte la relación entre la democracia dentro de las
fronteras y la democracia más allá de éstas en una preo­
cupación urgente; por qué las circunstancias contempo­
ráneas están creando la posibilidad de reconsiderar la
democracia a niveles regionales y mundiales; y por qué
la democracia a tales niveles es una condición impor­
tante para el desarrollo de la democracia en comunida­
des locales y nacionales. Intentaré demostrar que la de­
mocracia dentro de un Estado-nación o una región
requiere democracia dentro de una red de fuerzas y re­
laciones internacionales entretejidas; y que tal requisito
se ve frustrado por la «estructura profunda» del orden
del Estado soberano y por la inserción del sistema de
las Naciones Unidas en esta estructura en el período
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mun­
dial. No obstante, trataré de mostrar también que pue­
de vislumbrarse la posibilidad de una alternativa a este
estado de cosas.
LA SOBERANÍA Y EL ORDEN WESTFALIANO
La historia del sistema interestatal moderno y de
las relaciones internacionales más en general, ha tenido
poca relación con cualquier principio democrático de
organización. En el campo de la política mundial, el
modo de pensar de Hobbes sobre el poder y las relacio­
nes de poder ha sido a menudo considerado como la
visión más penetrante del significado del Estado a nivel
global.42 Hobbes estableció una comparación entre las
relaciones internacionales y el Estado de naturaleza,
describiendo el sistema internacional de Estados como
una realidad en continua «posición de guerra».43 Una
guerra de «todos contra todos» es una amenaza cons­
tante, ya que cada Estado tiene libertad de actuar para
defender sus propios intereses sin restricciones deriva­
das de consideraciones morales o religiosas de orden su­
perior.
En el estudio de las relaciones internacionales, la
formulación de Hobbes ha sido asociada con la teoría
«realista» de la política internacional.44 El realismo
postula, en el espíritu de la obra hobbesiana, que el
sistema de Estados soberanos es inevitablemente anár­
quico; y que esta anarquía obliga a todos los Estados,
en ausencia —inevitable— de cualquier árbitro supre­
mo que imponga un comportamiento moral y códigos
internacionales acordados, a poner en práctica la polí­
tica del más fuerte en orden a lograr que prevalezcan
sus intereses vitales. Esta visión de realpolitik de los
Estados ha tenido una influencia significativa tanto en
el análisis como en la práctica de las relaciones inter­
nacionales en tiempos recientes, pues ofrece una expli­
cación prima facie convincente del caos y el desorden
en los asuntos internacionales. En esta formulación,
el moderno sistema de los Estados-nación es un «fac­
tor limitante» que siempre frustrará cualquier intento
de encauzar las relaciones internacionales de una ma­
nera que vaya más allá de la política del Estado so­
berano.
Una implicación de la exigencia de todos y cada
uno de los Estados modernos a la autoridad suprema
es el reconocimiento de que tal exigencia otorga a los
otros Estados igual derecho a la autonomía y al respe­
to dentro de sus propias fronteras. En el contexto de
la rápida erosión de la «sociedad cristiana» a partir
de finales del siglo XVI, el desarrollo de la soberanía
puede interpretarse como parte de un proceso de reco­
nocimiento mútuo por el cual los Estados se concedían
unos a otros derechos de jurisdicción en sus respecti­
vos territorios y comunidades. En consecuencia, la so­
beranía implicaba por parte del Estado moderno la
afirmación de su independencia; es decir, de su pose­
sión de derechos exclusivos en el mundo de las relacio­
nes entre Estados, el principio de la igualdad soberana
de todos ellos se adoptó gradualmente como principio
básico que gobierna la conducta formal de los Estados
entre sí, con independencia de que los regímenes con­
cretos fuesen representativos o no.
Se ha denominado modelo «westfaliano» (en re­
frenda a la Paz de Westfalia de 1648, que puso fin a
la fase alemana de la Guerra de los Treinta Años) a la
concepción del orden internacional que surgió para cla­
rificar y formalizar el sistema interestatal.45 Este mo­
delo cubre el período que va de 1648 a 1945 (aunque
hay quien afirma que sigue en vigor todavía hoy).46
Representa el surgimiento de una comunidad mun­
dial que consiste en Estados soberanos que solventan
sus diferencias en privado y a menudo por la fuerza;
que mantienen relaciones diplomáticas pero por lo de­
más con una cooperación mínima; que intentan situar
sus propios intereses nacionales por encima de los de
los demás; y que aceptan la lógica del principio de la
efectividad, es decir, el principio de que en el mundo
internacional al final la fuerza hace la razón —que la
apropiación se convierte en legitimación.47 El modelo
de Westfalia se sintetiza en el cuadro l.48
 1. El mundo está integrado por Estados soberanos que no reconocen otra autoridad superior.
2. Los procesos de legislación, la resolución de disputas y la aplicación de las leyes están básicamente
en manos de Estados particulares sujetos a la lógica de «la lucha competitiva por el poder».
3. Las diferencias entre los Estados se resuelven a menudo por la fuerza: el principio del poder efectivo
manda. No existen virtualmente trabas legales para refrenar el recurso a la fuerza; los modelos legales inter­
nacionales proporcionan una protección mínima.
4. La responsabilidad por agravios fronterizos es «asunto privado» que concierne sólo a los afectados;
no se reconoce ningún interés colectivo en conformidad con el derecho internacional.
5. Todos los Estados se consideran iguales ante la ley: las normas legales no toman en consideración
las asimetrías de poder.
6. El derecho internacional está orientado al establecimiento de normas mínimas de coexistencia; la
creación de relaciones duraderas entre Estados y pueblos es un objetivo, pero sólo en tanto en cuanto permite
que se realicen los objetivos políticos nacionales.
7. La minimización de impedimentos a la libertad de acción de los Estados es la prioridad «colectiva».

Este marco de asuntos internacionales tuvo un El desarrollo de la economía capitalista mundial

carácter duradero y paradójico rico en implicaciones:
un sistema de Estados cada vez más desarrollados e
interrelacionados garantizaba el derecho de cada uno
de ellos a la acción autónoma e independiente. Como
un comentarista ha observado acertadamente, el resul­
tado fue que los Estados no estaban «sujetos a requisi­
tos morales internacionales porque representan órde­
nes políticos separados y distintos sin autoridad
común alguna entre ellos».49 En esta situación, el
mundo consiste en poderes políticos separados, cada
uno mirando por sus propios intereses, respaldados en
última instancia por su organización de poder coer­
citivo.50
La consolidación del sistema moderno de Estados
fue resultado de la expansión de Europa por todo el
globo. Si las monarquías ibéricas lideraron la primera
oleada de «globalización europea», en el siglo XVII su
posición fue erosionada por los holandeses, y posterior­
mente por los ingleses. Rasgos clave del sistema moder­
no de Estados «la centralización del poder político, la
expansión del gobierno administrativo, la legitimación
del poder a través de pretensiones a la representación,
el surgimiento de los grandes ejércitos— que existían
en Europa ya en el siglo XVI en estado embrionario, se
convertirían en rasgos predominantes de todo el siste­
ma mundial.51
Como la difusión del poder europeo se produjo bá­
sicamente a través de empresas militares y comerciales
marítimas, Europa quedó conectada a un sistema mun­
dial de comercio y relaciones de producción. En el cen­
tro de éstas últimas estaban los nuevos mecanismos
económicos capitalistas en proceso de expansión que se
originaron en el siglo XVI, o en lo que se denomina a
veces el «largo siglo xvi», que abarca desde aproxima­
damente 1450 hasta 1640.52 El capitalismo fue desde
el principio un fenómeno internacional:53 el capital
nunca permitió que sus aspiraciones quedaran delimita­
das con exclusividad por las fronteras nacionales. En
consecuencia, el surgimiento del capitalismo introdujo
un cambio fundamental en el orden mundial: hizo posi­
bles, por primera vez, interconexiones genuinamente
internacionales entre Estados y sociedades; penetró en
los rincones más remotos del mundo y provocó cambios
con amplia repercusión en la dinámica y la naturaleza
del poder político.
inicialmente tomó la forma de una expansión de las re­
laciones de mercado, impulsada por la necesidad pro­
gresiva de materias primas y otros factores de produc­
ción. El capitalismo estimuló este impulso y fue, a su
vez, estimulado por él. Resulta útil establecer una dis­
tinción entre la expansión de las relaciones capitalistas
de mercado basadas en el deseo de comprar, vender y
acumular recursos móviles (capital), y la formación del
capitalismo industrial que implica relaciones de clase
altamente específicas —basadas inicialmente en los que
poseen y controlan los medios de producción y los que
tienen sólo su capacidad de trabajo para vender. Es sólo
con el desarrollo del capitalismo en Europa después de
1500, y en particular con la formación de la organiza­
ción capitalista de la producción a partir de la segunda
mitad del siglo xvm , que las actividades de los capita­
listas y del sistema capitalista empezaron a conver­
ger.54 A partir de este período, los objetivos de la gue­
rra se vincularon a objetivos económicos: las empresas
militares y las conquistas pasaron a estar más directa­
mente relacionadas con la búsqueda de ventajas econó­
micas que en períodos anteriores.55
La globalización de la vida económica —dicho a
grandes rasgos: la expansión de complejas interconexio­
nes económicas entre Estados y sociedades— no ha
sido en modo alguno, por supuesto, un proceso unifor­
me que haya afectado a cada región y país de un modo
similar. Desde el comienzo, este proceso ha comporta­
do grandes costos para la autonomía y la independen­
cia de muchos: por ejemplo, el declive progresivo de ci­
vilizaciones no europeas, como la musulmana, la india
y la china; los efectos destructores del predominio occi­
dental para una gran cantidad de pequeñas sociedades;
y la degradación interrelacionada del mundo europeo
y del no europeo provocada por el tráfico de esclavos.
De hecho, la globalización se ha caracterizado tanto
por la «jerarquía» como por la «desigualdad».56 La je­
rarquía es característica de la estructura de la globaliza­
ción económica: el dominio que ejercen sobre ella las
constelaciones de poder económico concentradas en el
Norte y en Occidente. Con la decadencia de los impe­
rios europeos en el siglo XX, y con el final de la Guerra
Fria, puede afirmarse que la globalización económica
ha pasado a ser más importante que nunca como deter­
minante de la jerarquía, y se ha convertido en punta
de lanza de la geopolítica. Es probable que las cumbres
económicas de los principales países industriales susti­
tuyan a las cumbres de las superpotencias como plata­
forma primaria dentro de la cual se perfilen los nuevos
contornos de la jerarquía y el poder. Aunque quizás
haya incertidumbre sobre la distribución exacta de la
influencia en el centro de los países industriales avanza­
dos, la estructura jerárquica de los procesos económi­
cos de globalización sitúa firmemente a las principales
potencias económicas de Occidente y del Norte en las
posiciones centrales.
La otra cara de la jerarquía es la desigualdad. Ésta
tiene que ver con los efectos asimétricos de la globaliza­
ción económica sobre las oportunidades vitales y el bie­
nestar de pueblos, clases, grupos étnicos, movimientos
y sexos. Los contornos de estos procesos de «desigual­
dad» no son difíciles de discernir, aunque no los docu­
mentaremos aquí. En general están correlacionados
con la geografía, la raza y el género y, en consecuencia,
con los núcleos de pobreza y privación que se encuen­
tran en los países del Sur, entre los no blancos y entre
las mujeres. Sin embargo, la existencia de pobreza ma­
nifiesta en el Norte (en Éuropa y en los Estados Uni­
dos), la persistencia del desempleo en los países indus­
triales más avanzados (incluso durante períodos de
notable crecimiento), y el destino de muchos pueblos
indígenas son un indicio de lo aproximado de concebir
la desigualdad sólo en estos términos. La desigualdad
es un fenómeno tanto del desarrollo nacional como del
internacional. Por consiguiente, debe considerarse que
las categorías de estratificación social y política deno­
tan divisiones sistemáticas dentro y fuera de las fron­
teras.57
El poder efectivo que otorga la soberanía está, en
un grado significativo, conectado con los recursos eco­
nómicos a disposición de un Estado o de un pueblo.
Obviamente, los recursos que un Estado pueda movili­
zar variarán de acuerdo con su posición en la estructu­
ra global de las relaciones económicas, su lugar en la
división internacional del trabajo, y el apoyo que pueda
obtener de los entramados económicos regionales.58 La
conciencia creciente en muchos países occidentales de
que su soberanía está sometida a presión desde diversos
focos y fuerzas les plantea (a menudo por primera vez)
problemas que han sido obvios para muchos países du­
rante largo tiempo. La lucha por la soberanía y la inde­
pendencia en muchos países del Tercer Mundo estuvo
directamente relacionada con la lucha por la liberación
del dominio colonial. La soberanía de iure ha sido de
la mayor importancia para aquellos países a los que pre­
viamente se les había negado; pero soberanía de iure
no es por supuesto lo mismo que soberanía de facto o
práctica. Las economías a menudo débiles y endeuda­
das de muchos países del Tercer Mundo los hacen vul­
nerables y.los obligan a depender de fuerzas y relacio­
nes económicas sobre las que tienen poco o ningún
control. Aunque la internacionalización de la produc­
ción y de las finanzas sitúa muchos de los instrumentos
del control económico fuera del alcance incluso de los
países más poderosos, la posición de los que se encuen­
tran en el extremo inferior de la jerarquía de la mundia-
lización, y que experimentan los efectos más devastado­
res de la desigualdad, es sustancialmente peor.
La independencia política a menudo proporciona,
como mucho, un breve respiro de los procesos de margi-
nalización en la economía mundial. En países como los
del África subsahariana, donde las fronteras de los Es­
tados (con dos pequeñas excepciones) no se correspon­
den con fronteras de ningún Estado existente antes de
la colonización, donde no ha habido ningún «hábito es­
tablecido» de ejercicio de la autoridad central y de
aceptación de su papel, y donde algunas de las garan­
tías humanas más elementales han estado a menudo
ausentes, la independencia se ha enfrentado a toda cla­
se de dificultades.59 En este contexto, la consecución
de cualquier forma de democracia es importante. No
obstante, el logro se ve menoscabado por la vulnerabili­
dad ante la economía internacional, por una base frágil
de recursos que amenaza la autonomía de las organiza­
ciones políticas, y por grupos sociales a menudo pro­
fundamente divididos por la extrema pobreza, las priva­
ciones y las enfermedades así como por consideraciones
étnicas y culturales, entre otras. Adicionalmente, le
afecta negativamente la estructura misma del sistema
político internacional, que priva a los Estados
—entregados a la lucha competitiva en defensa de su
propia seguridad e intereses— de instrumentos cohe­
rentes para asegurar el control y la regulación de algu­
nas de las fuerzas más poderosas que inciden en la con­
figuración de los asuntos domésticos e internacionales.
Es el poder político y económico lo que, en última ins­
tancia, determina el despliegue efectivo de normas y re­
cursos dentro y fuera de las fronteras en el mundo west-
faliano.
EL ORDEN INTERNACIONAL Y LA CARTA
DE LAS NACIONES UNIDAS
Las titánicas luchas de la primera y segunda gue­
rras mundiales condujeron a una aceptación creciente
de que la naturaleza y mecanismos de las relaciones in­
ternacionales debían cambiar si se quería acabar con
las formas más extremas de violencia contra la humani­
dad y si se quería otorgar el reconocimiento debido a
la creciente interconexión e interdependencia de las na­
ciones. Paulatinamente los sujetos, el alcance y las
fuentes mismas de la concepción westfaliana de la regu­
lación internacional, especialmente la concepción del
derecho internacional, fueron puestas en cuestión.60
Primero y principal, la opinión se volvió contra la
doctrina de que el derecho internacional, como dijo
Oppenheim, es un «derecho entre Estados sola y exclu­
sivamente».61 Individuos y grupos pasaron a ser reco­
nocidos como sujetos del derecho internacional. Está
generalmente aceptado, por ejemplo, que las personas,
en tanto en cuanto individuos, son sujetos del derecho
internacional en base a documentos tales como las Car­
tas de los Tribunales de Crímenes de Guerra de Nuren-
berg y Tokio, la Declaración Universal de los Derechos
Humanos de 1948, los Convenios sobre Derechos Polí­
ticos y Civiles de 1966, y la Convención Europea sobre
los Derechos Humanos de 1950.
La opinión también se ha vuelto contra la doctrina
de que el derecho internacional estipula principalmente
asuntos (de Estado) políticos y estratégicos. De acuerdo
con esta postura, el derecho internacional se dedica
cada vez más a tratar y regular cuestiones económicas,
sociales y medioambientales. Junto con un aumento
importante en el número de «actores» de la política
mundial —por ejemplo la ONU, el Consejo Económico
y Social de la ONU, la UNCTAD, el Banco Mundial,
el Fondo Monetario Internacional, la Organización
para la Agricultura y la Alimentación y la Organiza­
ción Mundial de la Salud— ha habido muchas presio­
nes para aumentar el alcance del derecho internacio-
 1. La comunidad internacional está integrada por Estados soberanos, conectados a través de una densa
red de relaciones, tanto adhoc como institucionalizadas. A los individuos y a los grupos se les considera
actores legítimos en las relaciones internacionales (aunque con funciones limitadas).
2. A ciertos pueblos oprimidos por potencias coloniales, regímenes racistas u ocupantes extranjeros se
les asignan derechos de reconocimiento y un papel determinado en la articulación de su propio futuro e
intereses.
3. Hay una aceptación gradual de normas y de valores que cuestionan el principio del poder efectivo;
en consecuencia, las infracciones flagrantes a reglas internacionales dadas no se han de considerar legítimas
en teoría. Se imponen restricciones al recurso a la fuerza, incluyendo el uso injustificado de la fuerza eco­
nómica.
4. Se crean nuevas reglas, procedimientos e instituciones diseñados para promover la legislación y el
cumplimiento de la ley en asuntos internacionales.
5. Se adoptan principios legales que delimitan la forma y el alcance de la conducta de todos los miembros
de la comunidad internacional, y que proporcionan un conjunto de guías para la estructuración de reglas
internacionales.
6. Se manifiesta una preocupación fundamental por los derechos de los individuos, y se crea un corpus
de normas internacionales con las que se intenta obligar a los Estados a observar ciertas pautas en el trata­
miento de todos, incluyendo a sus propios ciudadanos.
7. El mantenimiento de la paz, el progreso de los derechos humanos y el establecimiento de una mayor
justicia social son las prioridades colectivas declaradas; los «asuntos públicos» incluyen a toda la comunidad
internacional. Respecto a ciertos valores —paz, la prohibición del genocidio— las reglas internacionales ac­
tualmente estipulan en principio la responsabilidad personal de las autoridades estatales y la imputación
de responsabilidad en actos criminales a los Estados.
8. Se reconocen las desigualdades sistemáticas entre pueblos y Estados y se establecen nuevas reglas
—incluyendo el concepto de «patrimonio común de la humanidad»67 para crear modos de regular la distri­
bución, la apropiación y la explotación de territorios, propiedades y recursos naturales.

nal. Ante este proceso, hay quienes consideran que con
este cambio de alcance, el derecho internacional pasa
a ocuparse menos de la libertad de acción o la indepen­
dencia de los Estados, y más del bienestar general de
todos aquellos en el sistema mundial que pueden hacer
valer sus voces.62
Finalmente, la influyente doctrina legal según la
cual la única fuente verdadera del derecho internacio­
nal es la conformidad de los Estados —ya sea conformi­
dad expresa o implícita— se ha visto desafiada en su
esencia. Hoy en día, pugnan por ser reconocidas diver­
sas fuentes del derecho internacional. Éstas incluyen
fuentes tradicionales tales como convenciones interna­
cionales o tratados (generales o particulares) que son re­
conocidos por Estados; la costumbre o práctica interna­
cional que proporciona evidencia de una regla aceptada
o grupo de reglas; y los principios legales subyacentes
reconocidos por las «naciones civilizadas». También in­
cluyen la «voluntad de la comunidad internacional»,
que puede asumir el «estatus de ley» o ser la «base de
una obligación legal internacional» en determinadas
circunstancias.63 La última representa una ruptura en
principio con el requisito de la conformidad del Estado
individual para el establecimiento de normas y respon­
sabilidades internacionales.64
Aunque el modelo westfaliano de derecho interna­
cional tuvo sus críticos en la época moderna, especial­
mente durante malogrado período de la Sociedad de
Naciones, sólo después de la Segunda Guerra Mundial
tuvo lugar la aparición y amplia aceptación de un nue­
vo modelo de derecho y control internacional, que cul­
minó en la aprobación de la Carta de las Naciones Uni­
das. La imagen de regulación internacional proyectada
por la Carta (y documentos asociados) era una imagen
de «estados aún celosamente «soberanos», pero vincu­
lados en una «miríada de relaciones»; presionados para
resolver los conflictos por medios pacíficos y de acuer­
do con criterios legales; sujetos en principio a estrechas
restricciones en el recurso a la fuerza; y obligados a ob­
servar «ciertas normas» respecto al tratamiento de to­
das las personas de su territorio, incluyendo a sus pro­
pios ciudadanos.65 Naturalmente, en qué sentido las
disposiciones de la Carta han restringido a los Estados
y hasta qué punto se han puesto realmente en práctica,
son cuestiones importantes. Pero antes de centrarnos
en ellas, deberíamos esbozar los elementos esenciales
del modelo de la Carta (véase cuadro 2).66
El desplazamiento estructural de la regulación interna­
cional desde el modelo westfaliano al de la Carta de la
ONU plantea cuestiones esenciales sobre la naturaleza
y la forma del derecho internacional, cuestiones que
apuntan a la posibilidad de una divergencia significati­
va entre el derecho de los Estados-nación —o del siste­
ma de Estados— y el de la más amplia comunidad in­
ternacional. En el corazón de este cambio yace un
conflicto entre posiciones defendidas en nombre de los
Estados individuales y posiciones defendidas en nom­
bre de un principio organizador alternativo de los asun­
tos internacionales: es decir, una comunidad democráti­
ca de Estados, con igual derecho de voto en la
Asamblea General de los Estados-nación, que regule
abierta y colectivamente la vida internacional a la vez
que observe la Carta de la ONU y una batería de con­
venciones de derechos humanos. Sin embargo este con-
flicto no está resuelto, y sería bastante engañoso con­
cluir que la era del modelo de la Carta de la ONU sim­
plemente desplazó la lógica westfaliana de regulación
internacional. La razón esencial para esto es que el
marco de la Carta representa, en muchos sentidos, una
extensión del sistema interestatal.
Las organizaciones y los procedimientos de la
ONU fueron diseñados en parte para superar las debili­
dades de la Sociedad de Naciones. Su «arquitectura»,
por tanto, estaba organizada para acoger la estructura
internacional de poder tal como se entendía en 1945.
La división del mundo en poderosos Estados-nación,
con intereses geopolíticos específicos, fue incorporada
en la concepción de la Carta. Como resultado, la ONU
quedó virtualmente inmovilizada como actor autóno­
mo en muchas cuestiones apremiantes.68 Una de las
manifestaciones más evidentes de este hecho fue el po­
der especial de veto otorgado a los cinco Miembros Per­
manentes del Consejo de Seguridad. Este estatus políti­
co privilegiado añadía autoridad y legitimidad a la
posición de cada una de las principales potencias, pues
si bien tenían prohibido en principio el uso de la fuerza
en términos contrarios a la Carta, estaban protegidos
por su veto contra la censura y las sanciones en caso
de acción unilateral. Es más, la Carta dio nuevas cre­
denciales (a través del artículo 51) a iniciativas estraté­
gicas unilaterales de los Estados en caso de ser necesa­
rias para la «autodefensa», ya que no había una
delimitación clara del significado de esta frase. Además,
aunque la Carta fijó nuevas obligaciones de los Estados
para saldar las disputas por medios pacíficos y estipuló
procedimientos para dictaminar en supuestos actos de
autodefensa, estos procedimientos se han utilizado en
raras ocasiones y no se ha insistido en el sometimiento
a ellos. Es más, la posibilidad de movilizar las medidas
colectivas de coerción previstas en la Carta misma con­
tra la acción ilegítima de un Estado nunca se ha mate­
rializado, e incluso las misiones de paz de la ONU han
estado restringidas en general a áreas en las que no con­
taba previamente con el consentimiento del Estado te­
rritorial en cuestión.
La subordinación de la ONU a las prioridades de
los Estados más poderosos tiene mucho que ver tam­
bién con su dependencia de la financiación aportada
por sus miembros. Subraya esta posición de vulnerabili­
dad ante la política de los Estados la inexistencia de
mecanismos que confieran algún tipo de estatus direc­
tamente ligado a Naciones Unidas a fuerzas sociales o
culturales de ámbito regional o transnacional (agencias,
grupos o movimientos) que, a menudo, están en pose­
sión de visiones y perspectivas significaivas acerca de
los problemas internacionales. En suma, a pesar de sus
buenas intenciones, el modelo ONU ha fracasado efec­
tivamente a la hora de generar un nuevo principio de
organización en el orden internacional, un principio en
neta ruptura con la lógica del modelo westfaliano y ca­
paz de generar nuevos mecanismos democráticos de
coordinación y cambio político.
Con todo, sería un error dejar aquí la argumenta­
ción. El sistema propuesto por la Carta de la ONU ha
sido claramente innovador e influyente en muchos sen­
tidos. Ha proporcionado un foro internacional en el
que todos los Estados son en ciertos aspectos iguales,
un foro especialmente valioso para países del Tercer
Mundo y para aquellos que buscan una base para solu­
ciones «consensuadas» a problemas internacionales.
Ha proporcionado un marco para la descolonización y
para el intento de reforma de las instituciones económi­
cas internacionales. Es más, ha proporcionado una vi­
sión, valiosa a pesar de todas sus limitaciones, de un
nuevo orden mundial basado en un encuentro de go­
biernos y, en determinadas circunstancias, de una pre­
sencia supranacional en asuntos internacionales para
defender los derechos humanos.69 Además, algunas de
las deficiencias achacadas a la ONU podrían atribuirse
con más justificación al propio sistema de Estados, con
su profunda implicación estructural en la economía ca­
pitalista mundial.
En consecuencia, sería un importante paso adelan­
te en la regulación de los asuntos mundiales desde una
perspectiva que trascienda a las fronteras nacionales, el
simple hecho de que el sistema de Naciones Unidas
cumpliese lo que consigna su Carta. Entre otras cosas
esto supondría la aplicación de medidas para la puesta
en vigor de elementos clave de las Convenciones sobre
derechos humanos, dar eficacia a la prohibición del de­
recho discrecional al uso de la fuerza, activar el sistema
colectivo de seguridad previsto en la propia Carta y,
más en general, asegurar el cumplimiento de los artícu­
los principales de la Carta.70
Es más, si el modelo de la Carta se extendiera
—por ejemplo, añadiendo el requisito de jurisdicción
obligatoria en el caso de disputas que fuesen competen­
cia de la ONU, o proporcionando medios de reparación
a través de un nuevo tribunal internacional de derechos
humanos en el caso de violaciones de éstos, o convir­
tiendo un voto de (cuasi) consenso en la Asamblea Ge­
neral en fuente legítima de derecho internacional, o
modificando el derecho de veto en el Consejo de Segu­
ridad y reconsiderando la representación en éste para
permitir una presencia regional adecuada— podría es­
tablecerse una base para que el modelo de la Carta ge­
nerara recursos políticos propios, y actuara como un
centro autónomo de toma de decisiones.
Si bien cada paso en esta dirección sería importan­
te, especialmente para incrementar las perspectivas de
paz mundial, todavía representaría, como mucho, un
movimiento hacia una forma muy parcial o «débil» de
democracia en asuntos internacionales. Ciertamente,
cada Estado gozaría de igualdad formal en el sistema
de la ONU, y los intereses regionales estarían mejor re­
presentados. Pero seguiría siendo posible que una pléto­
ra de diferentes tipos de regímenes políticos participa­
sen en pie de igualdad en el marco de la Carta; la
dinámica y la lógica del sistema interestatal seguiría re­
presentando un principio de organización inmensamen­
te poderoso en los asuntos internacionales, sobre todo
con su maquinaria militar básicamente intacta; las
enormes disparidades de poder y las asimetrías de re­
cursos en la jerárquica y desigual economía mundial
quedarían virtualmente inalteradas; la estructura cam­
biante del orden mundial reflejada en la discusión sobre
el sujeto apropiado, el alcance y las fuentes del derecho
internacional se mantendría marginal al modelo; y los
actores transnacionales, las asociaciones civiles, las or­
ganizaciones no gubernamentales y los movimientos
sociales posiblemente continuarían teniendo un papel
mínimo en este sistema de regulación internacional. Se­
guiría siendo, en consecuencia, un modelo de política
internacional centrado en el Estado o en la soberanía,
y estaría a una distancia considerable de lo que podría
llamarse una ordenación democrático en sentido «fuer­
te» de los asuntos internacionales. Es más, también se
encontraría muy lejos del reconocimiento adecuado de
las transformaciones que se producen como consecuen­
cia de la globalización, unas transformaciones que es­
 tán ejerciendo cada vez más presión sobre las concep­
ciones del gobierno internacional del modelo westfalia-
no y del de la Carta.
LA DEMOCRACIA COSMOPOLITA Y EL NUEVO
ORDEN INTERNACIONAL
Hay que destacar una sorprendente paradoja de la
época contemporánea: desde África hasta Europa del
Este, desde Asia a América Latina, cada vez más nacio­
nes y grupos defienden la idea del «gobierno del pue­
blo»; pero la defienden precisamente en ese momento
en que la eficacia misma de la democracia como forma
nacional de organización política comienza a cuestio­
narse. A medida que áreas esenciales de la actividad
humana empiezan a organizarse progresivamente a ni­
vel mundial, el destino de la democracia, y en particu­
lar del Estado-nación independiente y democrático,
está cargado de dificultades.
Podría objetarse que no hay nada especialmente
nuevo en las interconexiones mundiales, y que la signi­
ficación de éstas para la política ha estado, en principio,
suficientemente clara para la gente desde hace mucho
tiempo. Tal objeción podría reforzarse poniendo de ma­
nifiesto, como he hecho yo, que con la expansión inicial
de la economía mundial y el nacimiento del Estado mo­
derno a partir de finales del siglo x v i comenzó ya a
emerger una densa red de interconexiones mundiales.
También podría sugerirse que la política nacional y la
internacional han estado entrelazadas durante toda la
época moderna: la política nacional se ha de interpretar
siempre con el trasfondo de la política internacional, y
la primera es a menudo la fuente de la segunda.71 Sin
embargo, una cosa es afirmar que hay elementos de
continuidad en la formación y estructura de los Esta­
dos, las economías y las sociedades modernas, y otra
muy diferente afirmar que no hay nada nuevo en aspec­
tos de su forma y dinámica; pues hay una diferencia
fundamental entre, por una parte, el desarrollo de rutas
comerciales particulares, u operaciones navales y milita­
res concretas que tienen un impacto sobre determinadas
ciudades, áreas rurales y territorios, y, por otra parte, un
orden internacional que implica la creación de un siste­
ma económico mundial que escapa al control de cual­
quier Estado individual (incluso de los dominantes); la
expansión de entramados de relaciones y comunicacio­
nes transnacionales sobre las que los Estados particula­
res tienen una influencia limitada; el crecimiento ingen­
te de organizaciones y entes internacionales que pueden
limitar el margen de actuación de los Estados más pode­
rosos; y el desarrollo de un orden militar mundial y la
creación de los medios de la guerra «total» como rasgo
permanente del mundo contemporáneo, que puede re­
ducir el espectro de las políticas al alcance de los gobier­
nos y de sus ciudadanos. Mientras que las rutas comer­
ciales y las expediciones militares pueden vincular
poblaciones distantes en amplias relaciones de causa y
efecto, los acontecimientos contemporáneos en el orden
internacional vinculan a las gentes a través de redes
múltiples de transacción y coordinación, replanteando
la noción misma de distancia.72
Conviene enfatizar que los procesos de mundiali-
zación no conducen necesariamente a una integración
global creciente; es decir, a un orden mundial marcado
por el desarrollo progresivo de una sociedad y una polí­
tica homogéneas o unificadas, ya que la globalización
puede generar fuerzas tanto de fragmentación como de
unificación. Las tendencias de fragmentación o disgre-
gadoras son posibles por varias razones. El crecimiento
de entramados densos de interconexión entre Estados
y sociedades puede aumentar la gama de acontecimien­
tos que afectan a la gente en un sitio en particular.
Creando nuevas pautas de transformación y cambio, la
globalización puede debilitar las antiguas estructuras
políticas y económicas sin dar lugar al establecimiento
de nuevos sistemas de reglamentación. Es más, es pro­
bable que el impacto de los procesos globales y regiona­
les varíe conforme a diferentes condiciones nacionales
e internacionales —por ejemplo, la ubicación de una
nación en la economía internacional, su lugar en blo­
ques de poder concretos, su posición respecto al sistema
legal internacional. Además, la globalización puede en­
gendrar tanto una conciencia de diferenciación política
como una conciencia de identidad común; la mejora de
las comunicaciones internacionales puede subrayar
conflictos de interés e ideología, y no simplemente eli­
minar obstáculos para la mutua comprensión.
En términos positivos, la globalización implica al
menos dos fenómenos distintos. En primer lugar, sugie­
re que la actividad política, económica y social está em­
pezando a tener un alcance mundial. Y segundo, sugie­
re que ha habido una intensificación de niveles de
interacción e interconexión en el interior de los Estados
y las sociedades y entre éstos.73 La novedad es la difu­
sión de la globalización a través de nuevas dimensiones
de actividad —tecnológica, organizativa, administrati­
va y legal, entre otras— cada una con su propia lógica
y dinámica de cambio; y la intensificación constante de
pautas de interconexión mediadas por fenómenos tales
como la industria moderna de las comunicaciones y las
nuevas tecnologías de la información. La política se
despliega hoy en día, con su habitual incerteza e inde­
terminación, con el trasfondo de un mundo moldeado
e impregnado por los flujos de mercancías y de capital,
la facilidad de comunicación, el intercambio de cultu­
ras y el movimiento de personas.74
En este contexto, el significado y el lugar de la po­
lítica democrática, y de los modelos contendientes de
democracia, han de ser reconsiderados en relación con
una serie de procesos y estructuras locales, regionales
y mundiales superpuestas.75 Es esencial reconocer al
menos tres elementos de globalización: primero, el
modo en que los procesos de interconexión económica,
política, legal y militar están cambiando la naturaleza,
el alcance y la capacidad del Estado soberano desde
arriba, de la misma manera que su capacidad «regula­
dora» se ve desafiada y reducida en algunas esferas; se­
gundo, el modo en que grupos locales, movimientos y
nacionalismos están cuestionando el Estado-nación
desde abajo como sistema de poder representativo y
controlable; y tercero, el modo como la interconexión
mundial crea cadenas de decisiones y resultados políti­
cos entrelazados entre los Estados y sus ciudadanos, al­
terando la naturaleza y la dinámica de los sistemas polí­
ticos nacionales mismos. La democracia tiene que
adaptarse a estos tres fenómenos y a sus implicaciones
para los centros de poder nacionales e internacionales.
Si no se adapta, es probable que pase a ser aún menos
efectiva para determinar la forma y los límites de la ac­
tividad política. La forma y la estructura internacional
de la política y de la sociedad civil, en consecuencia,
han de ser incorporadas a los fundamentos del pensa­
miento y la práctica democráticos.
Se plantean, así, tres exigencias muy claras: prime­
ro, que las fronteras territoriales de los sistemas de con­
trol se reestructuren de tal manera que aquellas cuestio­
nes que escapan al control de un Estado-nación
—aspectos de la gestión monetaria, cuestiones me­
dioambientales, elementos de seguridad, nuevas formas
de comunicación— puedan ser sometidas a un mejor
control democrático; segundo, que el papel y el lugar
de organismos regulatorios y funcionales, tanto nacio­
nales como internacionales, sean reexaminados para
que puedan proporcionar un enfoque más coherente y
útil en los asuntos públicos; y tercero, que la articula­
ción de las instituciones políticas con los grupos clave,
organismos, asociaciones y organizaciones de la socie­
dad civil internacional sea reconsiderada para permitir
que ésta última pase a formar parte del proceso demo­
crático —adoptando, dentro de su mismo modus ope-
randi, una estructura de normas y principios compati­
bles con los de la democracia.
¿Cómo podría desarrollarse este nuevo enfoque de
la democracia? ¿Cuáles son sus características esencia­
les? Responder a estas cuestiones requiere retomar ar­
gumentaciones previas sobre la necesidad de concebir
la democracia como un proceso de doble dimensión, a
la vez que reconsiderar el ámbito adecuado de aplica­
ción de este proceso,76 ya que si los argumentos arriba
expuestos son correctos, la democracia ha de convertir­
se en un fenómeno transnacional si pretende realizarse
tanto en un dominio geográfico restringido como en la
más amplia comunidad internacional. La posibilidad de
la democracia hoy en día, en resumen, ha de vincularse
a un marco en expansión de instituciones y organismos
democráticos. A tal marco me refiero con el nombre de
«modelo cosmopolita de democracia».77 Una aproxi­
mación al mismo puede lograrse centrándonos inicial­
mente en algunos de sus requisitos institucionales.
En primer lugar, el «modelo cosmopolita de demo­
cracia» presupone la creación de parlamentos regiona­
les (por ejemplo, en América Latina y África) así como
la potenciación del papel de tales instituciones donde
ya existen (el Parlamento Europeo) para que sus deci­
siones sean reconocidas, en principio, como legítimas
fuentes independientes de derecho a escala regional e
internacional. Paralelamente, el modelo anticipa la po­
sibilidad de referendos generales, por encima de na­
ciones y Estados-nación, con electorados definidas en
función de la naturaleza y alcance de los temas trans­
nacionales en discusión. Además, sería significativa la
apertura de las organizaciones de gobierno internacio­
nales al escrutinio público y la democratización de los
organismos «funcionales» internacionales (quizá sobre
la base de la creación de órganos electivos de supervi­
sión que sean en parte estadísticamente representativos
de sus circunscripciones).
Estrechamente ligados a estos cambios, el modelo
cosmopolita de democracia asume la protección efecti­
va de todo un conjunto de derechos, incluidos los dere­
chos civiles, políticos, económicos y sociales, a fin de
dar forma y marcar límites a los procedimientos demo­
cráticos de toma de decisiones.78
Esto requiere que tales derechos sean reconocidos
explícitamente en los textos constitucionales promulga­
dos por parlamentos y asambleas (a nivel nacional e in­
ternacional), así como que el ámbito jurisdiccional de
los tribunales internacionales de justicia se amplíe de
tal modo que individuos y grupos dispongan de medios
efectivos para presionar a las autoridades a fin de que
reconozcan efectivamente y protejan el ejercicio de los
derechos fundamentales, tanto en el interior de las aso­
ciaciones políticas como más allá de éstas.
En último análisis, el objetivo sería la formación
de una asamblea legitimada de todos los Estados y so­
ciedades democráticos —una ONU re-formada, o un
complemento a ella. La ONU, como hemos destacado
anteriormente, combina dos principios de representa­
ción contradictorios: la igualdad de todos los países (un
país, un voto en la Asamblea General) y la deferencia
al poder geopolítico (poder especial de veto en el Conse­
jo de Seguridad para aquellos países con estatus de su-
perpotencia actualmente o en el pasado). Una asamblea
legitimada de todos los Estados y sociedades democráti­
cos tendería a situar inequívocamente los principios de
representación democrática por encima de la política de
la superpotencia. Es más, a diferencia de la Asamblea
General de la ONU, no sería, al menos al principio,
una asamblea de todas las naciones, sino una asamblea
de naciones democráticas que con el tiempo atraerían
a otras, quizá por la pura necesidad de ser miembros
si sus sistemas de gobierno pretenden gozar de legitimi­
dad a los ojos de sus propios ciudadanos. Como tal, a
la nueva asamblea en sus primeras fases sería mejor
considerarla como un complemento a la ONU, a la que
sustituiría con el tiempo o aceptaría modificada como
«segunda cámara» —un lugar de encuentro necesario
para todos los Estados sin consideración a la naturaleza
de sus regímenes.
Naturalmente, la idea de una nueva asamblea in­
ternacional democrática está abierta a una batería de
objeciones normalmente presentadas ante proyectos de
tal naturaleza. ¿Tendría poder para llevar a la práctica
sus decisiones? ¿Cómo haría cumplir el derecho demo­
crático internacional? ¿Tendría una policía y un ejército
centralizados?79 Etcétera. Estos puntos son importan­
tes, pero para muchos de ellos hay respuestas posibles.
Por ejemplo, es necesario subrayar que cualquier susti­
tución legislativa de alcance mundial debería ser conce­
bida ante todo como una institución dedicada a «fijar
criterios básicos». Aunque debería hacerse una distin­
ción entre instrumentos legales que tendrían el carácter
de ley independientemente de cualquier otra negocia­
ción o acción por parte de una región, un Estado o un
gobierno local, e instrumentos que requerirían debates
adicionales con aquéllos, la ejecución de los pormeno­
res de un amplio espectro de propuestas sería compe­
tencia de niveles no globales de gobierno.80 Además,
para la cuestión del cumplimiento de la ley a nivel re­
gional y mundial habría, en principio, soluciones, una
parte de las fuerzas policiales y militares de un Estado-
nación (quizá una proporción creciente con el tiempo)
podría ser «transferida» a las nuevas autoridades inter­
nacionales y puesta a su disposición sobre una base ru­
tinaria. Con esta finalidad podrían establecerse vías
para ajustarse a la realidad que retrata el dicho de que
«acuerdos, sin espadas, son sólo palabras».81
Igualmente, sólo en tanto en cuanto las nuevas for­
mas de «regulación» estén trabadas en un marco demo­
crático internacional habrá buenas razones para pensar
que podría crearse un nuevo equilibrio entre poder
coercitivo y control democrático. Si tal equilibrio suena
a fantasía, debería destacarse que también es una fanta­
sía imaginar que se puede defender la democracia hoy
en día sin enfrentarse a todas las cuestiones aquí plan­
teadas. Si el nuevo orden internacional ha de ser demo­
crático, estas cuestiones se han de considerar, aunque
los muchos detalles que plantean están, por supuesto,
abiertos a ulteriores especificaciones.
Las implicaciones de todo esto para la sociedad ci­
vil internacional son, en parte, obvias. Un entramado
 1. El orden mundial consiste en entramados de poder múltiples y superpuestos entre los que se cuentan
los políticos, los sociales y los económicos.
2. A todos los grupos y asociaciones se les atribuyen derechos de autodeterminación especificados por
un compromiso con la autonomía individual y un conjunto de derechos bien definidos. Estos derechos tienen
validez dentro y fuera de cada entramado de poder. Juntos, constituyen la base de un orden legal de impor­
tancia creciente: un «derecho democrático internacional».
3. La legislación y el cumplimiento de la ley pueden desarrollarse dentro de este marco en una variedad
de ámbitos y niveles, junto con una expansión de la influencia de tribunales regionales e internacionales
para controlar y verificar la autoridad política y social.
4. Se adoptan principios legales que delimitan la forma y el alcance de la acción individual y colectiva
dentro de las organizaciones y asociaciones del estado y la sociedad civil. Se especifican ciertos criterios
para el tratamiento de todo el mundo, que ningún régimen político ni asociación civil pueden infringir legíti­
mamente.
» 5- Como consecuencia, el principio de relaciones no coactivas gobierna la conciliación de disputas, aun­
que el uso de la fuerza sigue siendo una opción colectiva en última instancia frente a ataques tiránicos enca­
minados a anular el derecho democrático internacional.
6. La defensa de la autodeterminación, la creación de una estructura común de acción y la conservación
del bien democrático son las prioridades colectivas de conjunto.
7. Se siguen determinados principios de justicia social: el modus operandi de la producción, la distribu­
ción y la explotación de los recursos debe ser compatible con el proceso democrático y el marco común
de acción.

democrático de Estados y sociedades civiles es incom­
patible con la existencia de poderosos conglomerados
de relaciones y organizaciones sociales que pueden, en
virtud de sus propias bases de funcionamiento, distor­
sionar sistemáticamente las condiciones y los procesos
democráticos. En juego están, entre otras cosas, el re­
corte del poder de las grandes compañías para delimitar
e influenciar la agenda política (a través de medidas tan
diversas como la financiación pública de las campañas
electorales, las «acciones de control» y el nombramien­
to de consejeros ciudadanos), y la restricción de las acti­
vidades de poderosos grupos transnacionales que persi­
guen sus intereses sin ningún tipo de control (a través,
por ejemplo, de la regulación de procedimientos de ne­
gociación para reducir el uso de «tácticas coactivas» en
y entre asociaciones públicas y privadas, y la promulga­
ción de normas que limiten la financiación a políticos
por parte de intereses particulares, tanto si se trata de
industrias como de sindicatos).
Si los individuos y los pueblos han de ser libres e
iguales para determinar las condiciones de su existencia
debe haber una serie de esferas sociales —por ejemplo,
empresas privadas y cooperativas, medios de comunica­
ción independientes, y centros culturales autónomos—
que permitan a sus miembros el control de los recursos
a su disposición sin la interferencia directa de organis­
mos políticos o de terceros.82 Lo que hay en cuestión
es una sociedad civil que no está ni simplemente pla­
neada ni meramente orientada al mercado sino, más
bien, abierta a organizaciones, asociaciones y organis­
mos que se dedican a sus propios proyectos, sujetos a
las restricciones de los procesos democráticos y a una
estructura común de acción.83
Las características más importantes de este modelo
se exponen en el cuadro 3. El modelo cosmopolita de
democracia presenta un programa de posibles transfor­
maciones con implicaciones políticas a corto y a largo
plazo. No presenta una alternativa única (o todo o
nada), sino que más bien marca una dirección de cam­
bio posible con puntos de orientación claros (véase el
apéndice).
¿Tendría un marco cosmopolita de democracia,
asumiendo que sus pormenores pudieran ser adecuada­
mente desarrollados, los recursos organizativos
—procesales, legales, institucionales y militares— para
alterar la dinámica de producción y distribución de re­
cursos, y de creación y cumplimiento de normas, en la
era contemporánea? Sería profundamente engañoso su­
gerir que inicialmente tendría estas facultades. Sin em­
bargo, su compromiso con la expansión y profundiza-
ción de mecanismos de responsabilidad democrática a
través de las grandes áreas regionales y las estructuras
internacionales ayudaría a regular los recursos y las
fuerzas que ya están más allá del alcance de los movi­
mientos y los mecanismos nacionales democráticos. Es
más, su compromiso con la protección y refuerzo de los
derechos humanos, y con el ulterior desarrollo de un
sistema regional e internacional, de tribunales de justi­
cia, constituiría un apoyo al proceso a través del cual
individuos y grupos exigirían de los gobiernos el respe­
to a los derechos humanos fundamentales.
Además, el establecimiento de autoridades regio­
nales como importantes voces independientes en la po­
lítica mundial podría contribuir aún más a la erosión
de la vieja división del mundo entre EEUU y la antigua
URSS. Por otra parte, de surgir un nuevo contexto insti­
tucional global centrado en las grandes cuestiones de
orden transnacional, se avanzaría considerablemente
en la supresión de los enfoques sectarios de estas cues­
tiones, contrarrestando las «jerarquías» y las principa­
les asimetrías en las opciones vitales. Finalmente, nue­
vos conjuntos de normas y procedimientos regionales
e internacionales podrían ayudar a impedir que los
asuntos públicos se conviertan en un cenegal de quere­
llas entre naciones totalmente incapaces de solucionar
cuestiones colectivas apremiantes.
Naturalmente, habría nuevos peligros posibles
—ningún proyecto político está libre de tales riesgos.
Pero lo que estaría en ciernes sería la creación de una
cultura y un espíritu nuevos, internacionales y demo­
cráticos —en contraste con las demandas partidistas
del Estado-nación. Tales procesos pueden tardar años,
si no décadas, en consolidarse. Pero el período de 1989
a 1991 ha demostrado que el cambio político puede te­
ner lugar a una velocidad extraordinaria, sin duda par­
cialmente como resultado del proceso de mundiali-
zación.
CONCLUSIÓN
Para evitar posibles malentendidos respecto a las
argumentaciones precedentes, podría ser útil, a modo
de conclusión, dejar claro el terreno en el que se sitúan
y la base que rechazan. Esto puede hacerse juzgando
desde un punto de vista crítico varias polaridades con­
ceptuales que se encuentran con frecuencia en el dis­
curso político: globalización versus diversidad cultural;
constitucionalismo versus política; ambición política
versus factibilidad; democracia participativa o directa
versus democracia liberal representativa; y gobierno
mundial desde arriba versus extensión de asociaciones
comunitarias y de base desde abajo. Si bien estas oposi­
ciones incorporan muchos de los elementos que laten
en el debate acerca de la posibilidad de la democracia
más allá de las fronteras de los Estados existentes, hay
buenas razones para someter a análisis su grado de co­
herencia.
Para empezar, globalización y diversidad cultural
no son simplemente contrarios, pues la interconexión
mundial ya está formando una densa red de relaciones
que vincula a las culturas entre sí. La cuestión es cómo
y de qué manera se vinculan e interrelacionan las cul­
turas, no cómo puede persistir ante la mundialización
una determinada diversidad cultural.
Segundo, la yuxtaposición del constitucionalismo
—o la elaboración de modelos teóricos de principios de
organización política— con la política como una activi­
dad práctica establece otra polaridad falsa. La política
normalmente funciona dentro de un marco —aunque
variable— de normas dadas. Raramente funciona sin
modelo alguno y muy a menudo trata sobre la naturale­
za de las normas que darán forma y delimitarán la acti­
vidad política, ya que la política en esencia trata de las
formas en que se distribuyen, se producen y se legiti­
man las normas y los recursos. La cuestión es si la polí­
tica será modelada por una constitución o modelo for­
mal y explícito que podría, en principio, ser abierto y
discutible, o si estará sujeta a una constitución no escri­
ta, cosa que, ciertamente, no permitiría fácilmente invo­
carla como defensa frente a sistemas de poder no suje­
tos a responsabilidad y control.
Tercero, la cuestión de la factibilidad no puede
simplemente contraponerse a la de la ambición política,
pues lo que hoy es ambicioso podría ser factible maña­
na. ¿Quién anticipó los extraordinarios cambios de los
años 1989-90 en la Europa del Este? ¿Quién previo la
caída del comunismo en la Unión Soviética? La crecien­
te interconexión entre Estados y sociedades está gene­
rando consecuencias, intencionadas e inintencionadas,
para la estabilidad de regímenes, gobiernos y Estados.
Si bien la cuestión de la factibilidad política es de la ma­
yor importancia, sería ingenuo yuxtaponerla simple­
mente a programas de ambición política.
Cuarto, las diferentes versiones de la democracia
participativa no pueden simplemente oponerse a la de­
mocracia representativa liberal. Los programas de de­
mocracia participativa o directa están llenos de compli­
caciones e interrogantes. De la misma manera, la
democracia liberal representativa no está constituida
por un sólo conjunto de instituciones o formas posi­
bles. La naturaleza de la democracia liberal es en sí mis­
ma una cuestión intensamente controvertida. De tal
manera que si bien parece haber buenas razones para
aceptar la distinción liberal entre Estado y sociedad ci­
vil, no las hay tan buenas para asumir acríticamente
ninguna de las dos en su forma liberal. La yuxtaposi­
ción de la participación con la democracia liberal repre­
sentativa deja la mayoría de los análisis políticos a un
lado.
Quinto, los problemas del gobierno mundial desde
arriba no pueden resolverse solamente con la expansión
de la democracia de base, pues se han de plantear los
interrogantes: ¿qué comunidades de base, y qué demo­
cracia? Hay muchos movimientos sociales —por ejem­
plo, movimientos nacionalistas de derechas, o el movi­
miento a favor de la eugenesia— que ponen claramente
de manifiesto que la idea misma de los movimientos de
base puede ser muy discutible. Los movimientos de
base no son, en tanto que tales, nobles o sabios. Como
la mayoría de las formas sociales, económicas o políti­
cas, pueden aparecer con muchas configuraciones, con
diferentes modelos de organización interna. La apela­
ción al carácter de base como tal, a la bondad inherente
de las asociaciones y movimientos de base, deja de lado
el necesario trabajo de análisis teórico.
Hoy en día, cualquier intento de fijar una posición
inspirada en lo que podría llamarse «utopía con los pies
en la tierra», debe empezar dejando muy claro dónde
estamos —el modelo existente de relaciones y procesos
políticos— y, a la vez, perfilando un análisis de lo que
podría ser: las formas y principios políticos desea­
bles.84 Si la utopía ha de tener su asiento en la reali­
dad, deberá vincularse con aquellos modelos y movi­
mientos que tienen existencia real. Ahora bien, para
que este contexto de arraigo en la realidad no se afirme
sin más en función de las configuraciones y modelos
generados por los grupos y movimientos del pasado, de­
berá evaluarse de acuerdo con determinados estánda­
res, criterios y principios. En mi opinión, de acuerdo
con los que se derivan de una teoría de la democracia.
Finalmente, si la historia y la práctica de la demo­
cracia se ha centrado hasta ahora en la idea de lo local
(la ciudad-estado, la comunidad, la nación), es muy
probable que en el futuro se centre en el ámbito global
o internacional. Sería tremendamente ingenuo preten­
der que hay soluciones disponibles para los problemas
planteados por la interconexión global, con sus efectos
tan complejos y con frecuencia muy desiguales; pero,
sin duda, existe todo un conjunto de cuestiones impor­
tantes que habría que abordar. Ciertamente, cabe entre­
ver algunas buenas razones para ser optimistas en
cuanto a hallar un camino que permita avanzar. Y tam­
bién hay buenas razones para pensar que en esta co­
yuntura la democracia va a enfrentarse a otra prueba
decisiva. □
Traducción de Pilar Aguilar
 Objetivos del modelo cosmopolita de Democracia;
Cuestiones ilustrativas
A corto plazo
Sistema político/gobierno
1. Reforma del Consejo de Seguridad de la ONU
(para darle al Tercer Mundo una voz significativa)
2. Creación de una segunda cámara de la ONU (¿ba­
sada en el modelo de la CE?)
3. Aumento de la regionalización política (en la CE
y en otros sitios)
4. Jurisdicción obligatoria del Tribunal Internacio­
nal. Nuevo Tribunal Internacional de lo Penal y
nuevo Tribunal de Derechos Humanos para la de­
fensa de los derechos
5. Creación de un ejército reducido pero efectivo,
responsable e internacional
Sociedad Civil
1. Más soluciones no estatales y no de mercado en
la organización de la sociedad civil
2. Introducción de límites a la propiedad privada de
instituciones clave «que modelan la opinión pú­
blica»; medios de comunicación, información, et­
cétera
3. Provisión de recursos a aquellas personas que
ocupan las posiciones sociales más vulnerables
para defender y articular sus intereses
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Quisiera expresar mi agradecimiento a Richard
Falk, Anthony Giddens, Jack Hayward, Quentin Skinner,
David Scott-Macnab, Saúl Mendlovitz y John Thompson por
sus muchos comentarios constructivos sobre este capítulo,
que busca unificar y desarrollar algunos temas ya tratados en
escritos míos recientes, especialmente en Models o f Demo-
cracy (Cambridge, Polity Press, 1987), cap. 9; «Democracy,
the nation-state and the global system», en D. Held (ed.), Po
litical Theory Today (Cambridge, Polity Press, 1991); y «De­
mocracy and globalization», Alternatives, 16:2 (1991).
(2) Véase F. Fukuyama, «The end of History», The N a­
tional Interest, 16 (1989) y «A reply to my critics», The N a­
tional Interest, 18 (1989/90). Para un comentario más en deta­
lle sobre estos textos, véase D. Held, «Liberalism, Marxism
and Democracy» Theory and Society (en preparación).
(3) I. Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford, Oxford
University Press, 1969), pp. 164 y ss.
(4) Véase, por ejemplo, A. Lizphart, Democracies (New
Heven, CT, Yale University Press, 1984) y R. Dahl, Demo­
cracy and Its Critics (New Haven, Connecticut, Yale Univer­
sity Press, 1989).
(5) Una síntesis más completa de la naturaleza y alcan­
A largo plazo
1. Parlamento mundial (con facultad limitada para
recaudar impuestos) conectado con regiones, na­
ciones y localidades
2. Nueva Carta de Derechos y Deberes aplicada a
diferentes ámbitos de poder
3. Separación de intereses políticos y económicos; fi­
nanciación pública de los procesos electorales
4. Sistema legal mundial interconectado
5. «Asignación» permanente de una parte creciente
de la capacidad coercitiva de los Estados-nación
a instituciones. Objetivo: desmilitarización y su­
peración del sistema de guerra
1. Creación de una diversidad de asociaciones y gru­
pos autorreguladores en la sociedad civil
2. Experimentación sistemática con formas organi­
zativas democráticas diferentes en la sociedad
civil
3. Economia multisectorial y pluralización de las
pautas de propiedad y posesión
ce de la teoría política que la aquí esbozada puede encontrar­
se en la «Introduction» a Held, Political Theory Today,
pp. 1-21.
(6) Véase M. Bernal, Black Athena, Vol. I (Londres,
Free Association Books, 1987), y P. Springborg, Western Re
publicanism and the Oriental Prince (Cambridge, Polity
Press, 1992).
(7) Cuando se refieren a la polis griega, algunos estu­
diosos prefieren utilizar el término «ciudad-república» sobre
la base de que el concepto de Estado fue una formulación
de principios de la época moderna. Para algunos de los argu­
mentos que apuntalan esta preferencia véase Held, Models o f
Democracy, cap. 2.
(8) M. Finley, Politics in the Ancient World (Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1983), pp. 84 y ss.
(9) Véase J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment:
Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition (Princeton, Nueva Jersey, Princeton University
Press, 1975), pp. 64-80.
(10) Véase N. Maquiavelo, The Discourses (Harmond-
sworth, Penguin, 1983), pp. 104-11.
 (11) El punto de vista republicano enfatiza, en resu­
men, que la libertad de los ciudadanos consiste sobre todo en
que éstos puedan llevar a cabo sin estorbo los objetivos elegi­
dos por ellos mismos. El ideal político más alto es la libertad
cívica de una república independiente y autogobernada.
(12) Q. Skinner, «The State», en T. Ball, J. Farr y R.
Hanson (eds.), Political Innovation and Conceptual Change
(Cambridge, Cambridge University Press, 1989), p. 105.
(13) Aristóteles, The Politics (Harmondsworth, Pen-
guin, 1981), p. 169.
(14) Véase M. Finley, Democracy Ancient and Modern
(Londres, Chatto and Windus, 1973).
(15) La preocupación por aspectos del «autogobierno»
en la Italia renacentista tuvo una influencia significativa du­
rante los siglos xvii y xviii en Inglaterra, Francia y Améri­
ca. Diferentes pensadores se enfrentaron al problema de
cómo rentan las bases de vida cívica y cómo sostener la vida
pública. Si bien el significado del ideal de la ciudadanía activa
se fue alterando progresivamente —y despojándose de mu­
chas de sus implicaciones más provocadoras—, quedaron re­
manentes de este ideal que continuaron causando impacto.
Es posible rastrear rasgos «radicales» y «conservadores» de
republicanismo durante los primeros tiempos del período mo­
derno. Cf. Pocock, The Machiavellian Moment, y G. S.
Wood, The Creation o f the American Republic: 1776-1787
(Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1969).
(16) Pocock, The Machiavellian Moment, p. 550.
(17) H. Bull, The Anarchical Society (Londres, Macmi-
llan, 1977), p. 27.
(18) Q. Skinner, The Foundations o f Political Thought,
Vol. 1, (Cambridge, Cambridge University Press, 1978),
p. 352.
(19) Véase D. Held, «The development of the modern
State», en S. Hall y B. Gieben (eds.), Formadons o f Moder-
nity (Cambridge, Polity Press, 1992).
(20) J. Madison, The Federalist Papers, edición de R.
Fairfield (Nueva York, Doubleday, 1966). n.° 10, p. 20.
(21) Madison, The Federalist Papers, n.° 10, p. 21-2.
(22) Véase R.W. Krouse, «Classical images of demo­
cracy in America: Madison and Tocqueville», en D. Duncan
(ed.), Democratic Theory and Practice (Cambridge, Cambrid­
ge University Press, 1983), pp. 58-78.
(23) J. Bentham, Constitutional Code, Book 1, en The
Works o f Jeremy Bentham, Vol. IX (Edimburgo, W. Tait,
1843), p. 47.
(24) N. Bobbio, Democracy and Dictatorship,
pp. 28-30.
(25) Véase Dahl, Democracy and Its crides, pp. 28-30.
(26) Citado en G.H. Sabine, A History o f Political
Theory (Londres, George G. Harrap, 3.a edición, 1963),
p. 695.
(27) Véase Held, Models o f democracy, cap. 3.
(28) Véase N. Bobbio, Which Socialism? (Cambridge,
Polity Press, 1987), p. 66, y Dahl, Democracy and Its Crides,
pp. 221 y 223.
(29) Bobbio, Which Socialism?, pp. 42-44.
(30) A. Callinicos, The Revenge o f History: Marxism
and the East European Revolutions (Cambridge, Polity Press,
1991), pp. 108-9.
(31) K. Marx, The Civil War in France (Pekín, Foreign
Languages Press, 1970), pp. 67-70.
(32) Marx, Carta 2, del Deutsche-Franzósische Jahrbü-
cher (París, 1844).
(33) Véase por ejemplo, V.I. Lenin, What Is To Be
Done? (Moscú, Progress, Publishers, 1947).
(34) Held, Models o f Democracy, cap. 9.
(35) Para textos que pretenden hacer esto, véase Held,
Models o f Democracy, caps. 8 y 9; Held, «Democracy, the
nation-state and the global system», pp. 227-35; and J. Kea-
ne, Democracy and Civil Society (Londres, Verso, 1988). Véa­
se también el capítulo de Keane en Prospects fo r Democracy
(Cambridge, Polity Press, 1993).
(36) H. Arendt, On Revoludon (Nueva York, Viking
Press, 1963), p. 256.
(37) Held, «Democracy, the nation-state and the global
system», p. 198. Parte del material de los párrafos que siguen
es una adaptación de las pp. 201 a la 205 de este artículo.
(38) Cf., por ejemplo, C.B. Macpherson, The Life and
Times o f Liberal Democracy (Oxford, Oxford University
Press, 1977); C. Pateman, The Problem o f Political Obliga-
don (Cambridge, Polity Press, 2.a edición, 1985); y B. Barber,
Strong Democracy (Berkeley, California, University of Cali­
fornia Press, 1984).
(39) C. Offe, Disorganized Capitalism (Cambridge, Po­
lity Press, 1985), pp. 286 y ss.
(40) R. Hanson, «Democracy», en T. Ball, J. Farr y R.
Hanson (eds.), Political Innovation and Conceptual Change
(Cambridge, Cambridge University Press, 1989), pp. 68-9.
(41) Cf. Dahl, Democracy and Its Crides, caps. 10 y 11.
(42) Véase por ejemplo, R. Aron, Peace and War: a
theory o f international reladons (Nueva York, Doubleday,
1966).
(43) T. Hobbes, Leviathan (Harmondsworth, Penguin,
1968), pp. 187-8.
(44) Cf. H. J. Morgenthau, Politics Among Nations
(Nueva York, Knopf, 1948); M. Wight, Power Politics (Har­
mondsworth, Penguin, 1986); y S. Smith, «Reasons of State»,
en D. Held y C. Pollitt (eds.), New Forms o f Democracy (Lon­
dres, Sage, 1987).
(45) Véase R. Falk, «The interplay of Westphalia and
Charter conceptions of the international legal order», en R.
Falk y C. Black (eds.), The Future o f the International Legal
Order, Vol. I (Princeton, Nueva Jersey, Princeton University
Press, 1969); R. Falk A Study o f Future Worlds (Nueva York,
The Free Press, 1975), cap. 2; y A. Cassese, International
Law in a Divided World (Oxford, Clarendon Press, 1986), es­
pecialmente pp. 393 y ss. Si bien el surgimiento de este mode­
lo puede vincularse directamente con la Paz de Westfalia, de­
berían tenerse en cuenta también algunas restricciones
importantes. Primero, el concepto básico de soberanía territo­
rial estaba esbozado mucho antes de este acuerdo (aunque no
gozaba de reconocimiento general). Segundo, hubo pocas re­
ferencias, si las hubo, en los textos clásicos de las primeras
teorías políticas de la época moderna a un Estado intrínseca­
mente territorial; como dijo T. Baldwin: «La teoría política
aún tenía que ponerse a nivel de la práctica». Sobre ambos
puntos véase T. Baldwin, «The territorial State», en H. Gross
y T.R. Harrison (eds.), Cambridge Essays in Jurisprudence
(Oxford, Claredon Press, 1993).
(46) Con «modelo» me refiero a una construcción teo­
rética diseñada para revelar y explicar los principales elemen­
tos de una forma política u orden y su estructura subyacente
de relaciones. Los modelos en este contexto son «entrama­
dos» de conceptos y generalizaciones sobre aspectos de las es­
feras políticas, económicas y sociales.
(47) A. Cassese, «Violence, war and the rule of law in
the international Community», en D. Held (ed.), Political
Theory Today (Cambridge, Polity Press, 1991), p. 256.
(48) Estos puntos están adaptados de Falk, «The inter­
play of Westphalia and Charter conceptions of the internatio­
nal legal order», y Cassese, International Law in a Divided
World, pp. 396-9.
(49) C. Beitz, Political Theory and International Rela-
tions (Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press,
1979), p. 25.
(50) Que agentes no estatales recurran a la coacción o
a la fuerza armada puede considerarse también un resultado
casi inevitable en tal mundo, ya que las comunidades que se
oponen a límites territoriales establecidos tienen, como escri­
bió Baldwin sucintamente, «pocas alternativas sino recurrir
a las armas para poder establecer un «control efectivo» sobre
el área que consideran su territorio, y de este modo presentar
su caso para el reconocimiento internacional (por ejemplo,
Eritrea, Timor Oriental, Kurdistán...)». Véase Baldwin, «The
territorial State».
(51) Véase G. Modelski, Principies o f World Politics
(Nueva York, Free Press, 1972).
(52) Véase F. Braudel, Capitalism and Material Life
(Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973).
 (53) I. Wallerstein, The Capitalist Economy (Cambrid­
ge, Cambridge University Press, 1979), p. 19.
(54) C. Tilly, Coerción, Capital and European States, A D
990-1990 (Oxford, Blackwell, 1990), pp. 17 y 189.
(55) Véase M. Mann, The Sources o f Social Power, Vol.
1 (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), pp. 510-16.
(56) El siguiente análisis está en deuda con R. Falk,
«Economic dimensions of global civilization: A preliminary
perspective» (ponencia preparada para la reunión en El Cairo
del Proyecto de Civilización Mundial, octubre de 1990),
pp. 2-12.
(57) Véase R.W. Cox, Production, Power, and World Or-
der: social forces in the making o f history (Nueva York, Co-
lumbia University Press, 1987), cap. 9.
(58) No pretendo que éste sea un comentario «econo-
micista». Obviamente hay otros factores importantes implica­
dos en la determinación del poder efectivo de un Estado. Véa­
se D. Held, Political Theory and the Modern State (Cambridge,
Polity Press, 1989), Cap. 8.
(59) Véase el capítulo de G. Hawthorn en Prospects fo r
Democracy (Cambridge, Polity Press, 1993). Cf. R.H. Jack-
son y C.G. Rosberg, «Why Africa’s weak States persist: the
empirical and the juridical in statehood», World Politics, 17
(1982), 1-24.
(60) Para una visión general véase Bull, The Anarchi-
cal Society, cap. 6.
(61) Véase L. Oppenheim, International Law, Vol. 1 (Lon­
dres, Longman, 1905), cap. 1.
(62) Cf., por ejemplo, B Róling, International Law in
an Expanded World (Amsterdam, Djambatan, 1960); W. Fried-
mann, The Changing Structure o f International Law (Lon­
dres, Stevens and Son, 1964); y Cassese, International Law
in a Divided World, especialmente caps. 7-9.
(63) Cf. Bull, The Anarchical Society, pp. 147-48;
C. Jenks, Law, Freedom and Welfare (Londres, Stevens and
Son, 1963), cap. 5; y R. Falk, The Status o f Law in Interna­
tional Society (Princeton, Nueva Jersey, Princeton University
Press, 1970), cap. 5.
(64) Es interesante destacar que la tradición iusnatura-
lista, que conformó especialmente el derecho internacional mo­
derno, reconocía una cierta tensión entre el requisito de con­
senso gubernamental, y la existencia de derechos y deberes
internacionales.
(65) Cassese, «Violence, war and the rule of law», p. 256.
(66) He extraído estos puntos de Cassese, International
Law in a Divided World, pp. 398-400.
(67) Propuesto por primera vez a finales de los años 60,
el concepto de «patrimonio común de la humanidad» ha que­
dado reflejado en dos tratados notables: la Convención sobre
la Luna y reflejado en dos tratados notables: la Convención
sobre la Luna y Otros Cuerpos Celestiales (1979) y la Conven­
ción sobre la Derecho del Mar (1982). El concepto ha sido
propuesto como estratagema para evitar un derecho público
o privado de apropiación de determinado recursos y para per­
mitir el desarrollo de éstos, donde convenga, para beneficio
de todos, con la atención debida a la protección ambiental.
(68) Véase Falk, A Study o f Future Worlds, pp. 69-72;
R. Falk, A Global Approach to National Policy (Cambridge,
Massachussetts, Harvard University Press, 1975), pp. 169-96;
Cassese, International Law in a Divided World, pp. 142-3, 200-1,
213-14 y 246-50.
(69) Cf. R. Falk, «Reflections on democracy and the
Gulf War», Alternatives, 162 (1991), p. 272.
(70) Con estas propuestas no pretendo sugerir que la
propia Carta de la ONU sea un documento totalmente cohe­
rente. Incluye algunas estipulaciones y procedimientos con­
tradictorios; algunas de sus cláusulas son, a lo más, vagas;
y algunas de sus recomendaciones pueden generar conflicto
de prioridades. Está, en resumen, abierta a ambigüedades de
interpretación que tendrían que ser revisadas a fondo si fuera
a asumir un papel más firme.
(71) P. Gourevitch, «The second image reversed: the in-
ternational sources of domestic politics», International Orga-
nization, 32 (1978).
(72) O, como ha señalado adecuadamente Anthony Gid-
dens, la mundialización puede definirse como «la intensifica­
ción de relaciones sociales a escala mundial que unen ámbi­
tos locales distantes de tal manera que los sucesos locales son
determinados por acontecimientos que tienen lugar a muchas
millas de distancia, y viceversa», en Consequences o f Moder-
nity (Cambridge, Polity Press, 1990), p. 64.
(73) Véase A. McGrew, «Conceptualizing global poli­
tics», en A. McGrew, R Lewis et al. Global Politics (Cambrid­
ge, Polity Press, 1992), pp. 1-28.
(74) C.W. Kegley yE.R. Wittkopf, World Politics (Basing-
stoke, Macmillan, 1989), p. 511.
(75) He discutido estos procesos y estructuras en «De­
mocracy, the nation-state and the global system», pp. 207-27
y con mayor detalle en Foundations o f Democracy: the prin­
cipie o f autonomy and the global order (Cambridge, Polity
Press, en preparación).
(76) Véase más arriba, pp. 23-5.
(77) En publicaciones anteriores me he referido a esto
como «el modelo federal» pero dada la controversia actual
sobre el «federalismo» en Europa, el término ha perdido utili­
dad para transmitir mis intenciones. Quisiera darle las gracias
a Daniele Archibugi por insistir en este punto. Un tema cen­
tral en mi próximo libro, Foundations o f Democracy, es lo
que ahora prefiero llamar «el modelo cosmopolita de demo­
cracia» o, mejor aún, de «autonomía democrática». Natural­
mente, cualquiera que intente utilizar el término «cosmopoli­
ta» ha de aclarar su significado, especialmente en relación
al pensamiento de Kant. Esto es lo que yo pretendo en Foun­
dations.
(78) Está fuera de las pretensiones de este capítulo pre­
sentar mi concepción particular de derechos, que vinculo a
la noción de una «estructura común de acción»: las condicio­
nes necesarias para que la gente en principio participe en la
política con libertad e igualdad. Véase Held, «Democracy, the
nation-state and the global system», pp. 227-35, y, especial­
mente, Held, Foundations o f Democracy.
(79) Entre otras dificultades con las que se encontraría
estarían las normas que determinarían la base representativa
de la asamblea. ¿Un país, un voto? ¿Representantes asignados
según el tamaño de la población? ¿Estarían representadas las
organizaciones funcionales internacionales más importantes?
Cf. I. McLean, «Forms of representation and systems of vo-
ting», en D. Held (ed.), Political Theory Today (Cambridge,
Polity Press, 1991), pp. 190-6, y J. Burnheim, Is Democracy
Possible? (Cambridge, Polity Press, 1985), pp. 82-124.
(80) El derecho de la Comunidad Europea incorpora una
gama de distinciones relevantes entre instrumentos legales y
formas de ejecución que son muy útiles como materia de re­
flexión en este contexto. No obstante, en este capítulo dejo
abiertos estos puntos complejos.
(81) Hobbes, Leviathan, p. 223.
(82) Los modelos para la organización de tales esferas
están, debemos reconocerlo, lejos de estar establecidos. Véase
D. Held y C. Pollitt (eds.), New Forms o f Democracy (Lon­
dres, Sage, 1986).
(83) La propuesta Carta Social incorpora principios y
normas que son compatibles con la idea de generar elementos
de una estructura común de acción. Si entrara en vigor altera­
ría, en principio, la estructura y el funcionamiento de los pro­
cesos de mercado en muchos sentidos. Si bien la Carta está
considerablemente lejos de lo que yo considero una estructu­
ra común de acción, y sus pormenores requieren una conside­
ración extensa que no ofreceré aquí, es una ilustración útil
de las posibilidades de la legislación para alterar el trasfondo
de las condiciones y las actividades de las organizaciones eco­
nómicas de la sociedad civil.
(84) Cf. R. Falk, «Positive prescriptions for the near fu-
ture» (Princeton, Nueva Jersey, Universidad de Princeton, Cen­
tro de Estudios Internacionales, World Order Studies Program
Occasional Paper, n.° 20, 1991), pp. 8-10.
R acionalidad po l ít ic a
v ir t u d CÍVICA
E IDENTIDAD NACIONAL
G I A N E N R I C O R U S C O N I
 A democracia ideal es aquella que combina la
L funcionalidad institucional y la eficiencia
económico-administrativa con el consenso y la
lealtad de los ciudadanos. Cuando un sistema democrá­
tico reúne estas condiciones óptimas puede calificarse
como un modelo de racionalidad política. Naturalmen­
te, las democracias que existen en la realidad están lejos
de este modelo. Muchas, dotadas de aparatos institucio­
nales ineficientes, ofrecen pésimas prestaciones admi­
nistrativas, con consecuencias económicas y sociales y
repercusiones negativas en términos de consenso. Es el
caso de la democracia italiana, viciada de antiguo de
ineficiencia y disfuncionalidad que, agravadas por los
sistemáticos mecanismos de corrupción, han dado lu­
gar a fenómenos de desafección cívico-política sin pre­
cedentes.
Pero incluso en un sistema político-institucional
tan sólido como el de Alemania han salido a la luz ines­
peradas ineficiencias ligadas a los problemas de la reu­
nificación, con consecuencias negativas sobre el «espí­
ritu público» (resurgimiento de la xenofobia y del
racismo) y con efectos económico-financieros en los
ámbitos europeo e internacional.
Estamos, por tanto, ante dos ejemplos de déficit de
racionalidad política aunque de diversa naturaleza: en
Italia es de carácter institucional y estructural, y en
Alemania fundamentalmente de gestión. No obstante,
en ambos casos la índole de las disfunciones pone de
manifiesto carencias de aceptación/autoridad de los go­
biernos, que conllevan problemas de identificación y de
integración social y cívica a un nivel tan profundo
como para poner en discusión el sentido y el valor de
la pertenencia nacional. Este hecho ha tomado por sor­
presa a politólogos, sociólogos e historiadores, que ha­
bían considerado agotada e irrelevante, en la actuali­
dad, cualquier función integradora e identitaria de la
nación histórica.
Evidentemente, las fenomenologías de los casos
alemán e italiano son distintas. En Alemania, la llama­
da a la solidaridad nacional y cívica, la cuestión de la
conciencia nacional y del patriotismo, son temas explí­
citos y centrales en el debate público. Se invoca el senti­
do de pertenencia histórica nacional entre los ciudada­
nos del oeste y del este para justificar o hacer
aceptables las limitaciones de la política gubernamen­
tal. Esta operación no deja de levantar vivas polémicas,
mientras en el fondo la resurgente xenofobia, aunque
circunscrita, no duda en exhibir símbolos y vocablos
«nacionales».
En Italia el panorama es de signo opuesto y dife­
renciado. Aquí el postulado de la integración solidaria
de la nación histórica es contestado por un movimiento
político —el de las Ligas— que ve la superación de la
actual crisis política, económica y moral en el abando­
no o en la radical revisión del modelo estatal unitario
de la nación. La reivindicación liguista de un «federalis­
mo macrorregional» no se presenta simplemente como
una propuesta de funcionalidad/racionalidad política,
sino como una operación que, con mayores o menores
reticencias, apunta a la desvalorización de la identidad
histórica nacional. Aunque en este punto la confusión
es grande, no se puede negar que entre los sectores cul­
turales del liguismo se cuenta el deseo o la invención
de identidades colectivas y de formas de integración
neoterritoriales regionales como alternativa a la nacio­
nal. La hipótesis secesionista se configura por consi­
guiente como una amenaza creíble, a pesar, o tal vez
precisamente con motivo, de una dinámica comunicati­
va basada en declaraciones aventuradas y dirigidas a la
provocación o al desmentido contraproducente que pro­
vocan acusaciones cruzadas e instrumentales en un
juego verbal de consecuencias imprevisibles. La cues­
tión de la reestructuración regional-federal va a resultar
decisiva en Italia, en parte por estar polémicamente
cargada de expectativas sin precedentes.
Ante esta situación gran parte de las fuerzas políti­
cas tradicionales reacciona de modo firme, pero sustan­
cialmente ritual, en defensa de la unidad nacional. En
compensación, la llamada a los valores de la nación es
enfáticamente retomada y exhibida por el movimiento
de derecha en sensible crecimiento.
No examinaré aquí los rasgos y los resortes socio-
culturales del éxito de la derecha en Italia, sea éste efí­
mero o duradero. Me limito a señalar algunas eviden­
cias. En primer lugar, la recuperación de la causa
«nacional» no ofrece argumentos originales o innova­
dores capaces de contrarrestar el liguismo; por el con­
trario, se presta a la fácil acusación de ser una tapadera
del viejo estatalismo centralista y asistencialista. Esta
evidencia viene reforzada por la clara delimitación geo­
gráfica (centro y sur) del éxito de la derecha. El resulta­
do es que bajo el signo de la cuestión nacional se acen­
túa la virtual fragmentación del país.
No tengo intención de desarrollar aquí un análisis
directo y sustantivo de este problema. Sin embargo,
creo útil reflexionar sistemáticamente sobre los concep­
tos que pueden constituir la apoyatura teórica de un
análisis empírico de los fenómenos mencionados: racio­
nalidad política, civismo e identidad nacional.
Comenzamos por la cuestión de si y de cómo la
activación de la virtud cívica puede contribuir a la so­
lución de los problemas —señalados anteriormente—
de eficiencia política de una democracia. Y, por consi­
guiente, si el ejercicio del civismo puede considerarse
como expresión de racionalidad política. Para afrontar
este punto es necesario partir del supuesto de que exis­
ten (o pueden existir) «virtudes cívicas», es decir com­
portamientos de lealtad política ejercidos por los ciuda­
danos en circunstancias normales y en particulares
condiciones de dificultad que requieran «costos» espe­
ciales en nombre de la pertenencia a una misma comu­
nidad política. Dado que «civismo» y «solidaridad cívi­
ca» son términos inflacionados en la retórica
ético-política, conviene precisar que no hay que enten­
derlos como los comportamientos «altruistas» motiva­
dos por sentimientos religiosos o morales genéricamen­
te humanitarios. No se trata de negar la existencia o
de infravalorar la enorme relevancia colectiva de estas
motivaciones de altruismo. Pero nuestro propósito es
identificar la especificidad cívico-política del vínculo
solidario entre los ciudadanos.
Ahora bien, precisamente desde este punto de vis­
ta, es importante precisar que en el corazón y en la ca­
beza de la gente un comportamiento cívico así definido
no procede directa o necesariamente del principio uni­
versalista de la ciudadanía democrática, sino que presu­
pone la referencia a alguna comunidad histórica de per­
tenencia.
A partir del siglo XIX, con intensidad creciente,
este referente comunitario político ha sido la «nación»,
por lo general definida y organizada en la forma de Es­
tado. Ella ha desempeñado (o ha pretendido desempe­
ñar) la función principal del deber cívico y de la identi­
ficación colectiva. Tan sólo desde la segunda mitad del
siglo XX lo ha hecho de forma cada vez menos convin­
cente, hasta el punto que entre los estudiosos se ha di­
fundido ampliamente la opinión de que en casi todas
las democracias llamadas avanzadas el sentido de iden­
tidad nacional está en declive (un hecho considerado
por casi todos como uno de los pocos fenómenos ine­
quívocamente positivos de nuestro tiempo).
De aquí la segunda cuestión. Si los sentimientos
de identidad nacional, con los que ha crecido histórica­
mente el civismo tradicional, se han agotado gradual e
irreversiblemente, ¿se han de pensar y promover hoy las
virtudes cívicas prescindiendo de cualquier sentido de
pertenencia territorial?
Esta tesis queda desmentida por el surgimiento de
reivindicaciones de ciudadanías subnacionales, regio­
nales y locales que exigen lealtad de modo perentorio
y que reproducen a escala reducida los rasgos agresivos
y etnocéntricos del nacionalismo histórico. Como vere­
mos más adelante, a la nación democrática se contrapo­
nen etnodemocracias regionales.
En este punto nos deberíamos preguntar si nos en­
contramos frente a fenómenos simplemente regresivos o
bien frente a auténticas exigencias identitarias que nos
invitan a reformular los criterios a través de los cuales
se han producido históricamente la identificación con la
nación, la idea de ciudadanía y las virtudes cívicas liga­
das a ellas. Este punto de vista pone de nuevo en discu­
sión —al menos en el caso italiano— los fundamentos
de legitimación y autoridad del Estado, como mínimo
en la forma de gobierno existente hasta ahora.
Para tratar este problema deberíamos dar un paso
atrás y empezar por algunas consideraciones, aparente­
mente muy abstractas, sobre el comportamiento políti­
co y la racionalidad de sus componentes utilitario-
instrumentales e identitarios, para luego volver sobre
las razones del civismo y del sentido de pertenencia na­
cional.
El lector verificará que esta construcción analítica
desarrolla argumentos y valoraciones que se alejan de
las que están presentes en el debate entre «liberales» y
«comunitaristas», a pesar de alguna afinidad con cier­
tos extremos de esa discusión.1
LA RACIONALIDAD ESTRATÉGICA
Clásicamente se define como «racional» el com­
portamiento de un sujeto o de un agente que es útil
para alcanzar un determinado objetivo. Este tipo de ra­
cionalidad es reconocido y atribuido (por el observador)
a agentes que son capaces de tener intencionalidad y
de hacer planes de acción «estratégicos». Este primer
significado del comportamiento estratégico es homólo­
go al del comportamiento instrumental respecto de una
finalidad. Pero en una segunda acepción, el comporta­
miento estratégico se refiere a la interacción o a la in­
terdependencia de las elecciones de dos o más agentes
que actúan simultáneamente y se reconocen recíproca­
mente la capacidad de tener planes de acción. Por lo
tanto, es estratégica la racionalidad de los agentes que
tienen como objetivo una relación recíproca óptima (o
al menos satisfactoria) de la que depende conjuntamen­
te su bienestar. La calidad de vida o el estado de bienes­
tar alcanzado por un agente depende del tipo de rela­
ción establecido con el otro.
Este concepto colectivo de racionalidad estratégica
se aplica al comportamiento político. Su singularidad,
sin embargo, se debe al conjunto específico de relacio­
nes o interacciones que la filosofía y la ciencia política
tradicionales califican como la fenomenología del po­
der (papeles de mando/obediencia, de representación,
de legitimación, etc.). Son políticas, por tanto, las inte­
racciones y las interdependencias colectivas en las cua­
les la racionalidad estratégica se revela en las formas
del poder (incluso en su versión democrática).2
Agentes de la política, así entendida, pueden ser
sujetos diversos. En la concepción democrática se parte
del individuo-ciudadano que, dotado de derechos civi­
les, sociales y políticos, los usa activamente en el papel
de elector y de partícipe en la vida política. Pero tam­
bién son agentes políticos los sujetos colectivos que ac­
túan unitariamente (partidos, grupos de intereses) y los
aparatos institucionales (como los gobiernos o los par­
lamentos). Finalmente, no hay que olvidar que el com­
portamiento político remite siempre a las coordenadas
del tiempo (la historia y su memoria) y del espacio (el
territorio y sus límites).
Todos los agentes políticos mencionados hasta
ahora practican estrategias en el doble significado de
planes de acción dirigidos hacia el objetivo propio, pero
al mismo tiempo calculados a partir de los movimien­
tos, expectativas y presuntos recursos de los otros
agentes.3
El paradigma del comportamiento estratégico así
entendido complica el modo convencional de entender
la relación entre «medio» y «fin». Ya habíamos dicho
que en las interacciones estratégicas el «medio» es más
propiamente un plano o una secuencia de movimientos
programados (con mayor o menor rigidez). Ahora aña­
dimos que el «fin» o el objetivo refleja más claramente
«el orden de preferencias» del agente, que responde a
determinados criterios de racionalidad interna (transiti-
vidad y conexión de las preferencias). Tal orden de pre­
ferencias no sólo permite determinar de modo más arti­
culado y preciso el «fin» del agente, sino que remite a
aquella que con una expresión engañosamente simple
llamamos la «identidad» de los agentes y por tanto a
su proceso de formación y de transformación. De esta
forma, la identidad y sus procesos entran a conformar
el comportamiento estratégico en su acepción más
compleja y completa. La expresión «estrategia iden ti ta-
ria» o «comunicativa» no es (o no debería ser) una me­
táfora o una figura retórica sino un modo riguroso de
conectar dos dimensiones del comportamiento.
ESTRATEGIA IDENTITARIA
Y COMUNICACIÓN
Introducido vía estratégica el concepto de identi­
dad, no tengo intención de adentrarme en el laberinto
de sus definiciones psicológicas, culturales y sociológi­
cas. Me limito a asumir la identidad como una «reserva
del sentido» de la que dispone el agente cuando entra
en interacción con otros. Esta reserva del sentido, que
es precondición del comportamiento dotado de sentido,
precisamente, del agente, tiene una autonomía y pecu­
liaridad propias.
Sin embargo, sería un error si de estas característi­
cas dedujésemos en la forma de comportamiento del
agente una incompatibilidad o no-interferencia entre
recursos del sentido de la identidad y lógica del com­
portamiento instrumental. El desarrollo del sentido de
la identidad en realidad se materializa siempre en el
comportamiento como «el orden de las preferencias»
que orienta al agente en la interacción estratégica con
los otros.
Por lo tanto, no es verdad que las identidades son
inatacables e inaccesibles a lógicas instrumentales. En
realidad, de la propia «reserva de sentido» los agentes
sacan recursos que, desplegándose estratégicamente (en
el sentido indicado más arriba), retroactúan sobre los
mismos procesos identitarios, dando lugar a cambios y
ajustes de la identidad misma.
Se puede y se debe hablar, pues, de «estrategia
identitaria» en sentido propio, cuando el plan de acción
prevé o produce una resistematización o un cambio de
los órdenes de preferencia con los cuales un agente en­
tra en relación con otros. En otras palabras, el agente
cambia las propias preferencias o modifica, dentro de
ciertos límites, la propia identidad para poder vencer o
para no perder, de acuerdo con la puesta en juego.
En esta operación comparece el lenguaje. Se dibu­
ja así la relación entre estrategia identitaria y estrategia
comunicativa a considerar en todas sus formas, sobre
todo de representación (amenaza, promesa, compromi­
so, etc.).4
En la definición de la estrategia comunicativa o de
la comunicación tout court se debe evitar una doble
unilateralidad. Efectivamente, por un lado, ésta no se
puede reducir a un mero conjunto de informaciones,
gracias al cual los agentes simplemente inician una in­
teracción y la conducen con márgenes más o menos
amplios de incertidumbre y de cálculo racional de pro­
babilidad. Un estudio atento de la interacción lingüísti­
ca conduce fácilmente a esclarecer las incongruencias
y los límites de una concepción meramente instrumen­
tal de la racionalidad.5 Pero, por otra parte, la comuni­
cación tampoco puede ser colocada en un plano episte­
mológicamente privilegiado —el único encargado de
llegar a un entendimiento con la parte opuesta (la Vers-
tándigung de Jürgen Habermas) presuntamente sustraí­
da a la lógica estratégico-instrumental y a su parcia­
lidad.
Más adelante veremos cómo la estrategia del en­
tendimiento, conjuntamente con la de la argumenta­
ción imparcial-universalista, puede contribuir a expli­
car el nexo entre racionalidad política y virtud cívica
en los términos de nuestro problema. Por el momento
contentémonos con afirmar que es incorrecto o ingé-
nuo asignar a la lógica comunicativa contenidos y valo­
res de un entendimiento en política que se traduce in­
mediatamente en solidaridad cívica, mientras —por su
parte— a la lógica estratégico-instrumental se le impu­
tan sólo los objetivos y efectos de la autoafirmación
egoísta, parcial y antisolidaria.
Si consideramos, además, el comportamiento polí­
tico en las coordenadas del territorio y de la historia,
entre los que toma cuerpo la nación, entramos en otra
dimensión. Es cierto que actualmente las coordenadas
espacio-temporales de referencia parecen cambiar en
dimensiones y en profundidad respecto a las trazadas
por la nación histórica: se rediseñan a partir de orga­
nismos supranacionales o de una territorialidad subna­
cional. Pero esto, lejos de convertir en irrelevantes los
componentes instrumentales e identitarios del compor­
tamiento político descritos más arriba, hace aún más
necesario entender cómo estos componentes se expre­
san en las nuevas formas neo-, sub- o anti nacionales
y cómo retroactúan sobre los contenidos de las virtu­
des cívicas.
EL CASO ALEMÁN: LOS PROBLEMAS DE LA
INTEGRACIÓN UNITARIA
Antes de seguir adelante con nuestro razonamien­
to, vamos a aplicar cuanto estamos diciendo a la situa­
ción alemana. Más exactamente, examinaremos la diná­
mica interactiva en que se encuentran los ciudadanos
alemanes del este y del oeste después de la reunifica­
ción. Se trata, bien entendido, de un esquema muy sim­
ple que parte del presupuesto de que el objetivo de los
alemanes orientales sea el de salir del desastre, hereda­
do del socialismo, con estrategias que utilizan de mane­
ra óptima las oportunidades ofrecidas por la política
gubernamental para superar el desequilibrio existente
entre las dos partes de Alemania. Esta estrategia, apa­
rentemente sólo instrumental, tiene también fuertes
componentes identitarios, en el sentido de que la recon­
versión a la democracia y al capitalismo de los alema­
nes orientales no puede ocurrir sin una profunda trans­
formación de sus anteriores «órdenes de preferencia»,
sin una alteración de aspectos importantes de su identi­
dad colectiva formada en la antigua RDA.
La dinámica instaurada a partir de 1989/91 presen­
ta dos aspectos cruzados. Los alemanes orientales sien­
ten que están pagando costos subjetivos identitarios al­
tísimos en términos de complejo de inferioridad, de
frustraciones de expectativas, de depresión. A la inver­
sa, en la percepción de muchos alemanes occidentales
los conciudadanos orientaes gozan de una posición de
ventaja «a bajo precio» (de free-rider) de oportunidades
materiales «pagadas» por los alemanes occidentales.
Esta situación podría formalizarse como un juego en
el que el «bien común» de la reunificación alemana se
está logrando o, más bien, pagando con costos materia­
les e inmateriales distribuidos de manera asimétrica.
Ciertamente, los habitantes de la antigua RDA sacan
ventajas materiales pero al mismo tiempo resultan mor­
tificados en su autoestima, en sus esperanzas, cuando
no son directamente apartados por su anterior identi­
dad histórica degradada hasta la vergüenza. Los alema­
nes occidentales se sienten gravados por costos materia­
les, sin que la reunificación comporte (al menos a los
ojos de muchos) un enriquecimiento de su identidad co­
lectiva. Desde el momento en que cada una de las estra­
tegias utilizadas por los agentes puede considerarse a
su manera racional, nos encontramos ante una colisión
de racionalidad o bien ante un déficit de racionalidad
colectiva.
Es correcto que esta insuficiencia se impute en pri­
mer lugar a la política —más exactamente a la carencia
de prestaciones y de eficiencia, no sólo económica sino
también cultural, por parte del gobierno que no ha sa­
bido realizar un «juego cooperativo» percibido como
ventajoso por todos los participantes. Una insuficiencia
de gobierno y de autoridad política en sentido fuerte.
Precisamente frente a esta dificultad en Alemania
se ha iniciado el debate sobre la necesidad de un nuevo
«pacto solidario» entre los ciudadanos del oeste y del
este, para el cual se ha usado (rehabilitado) también el
concepto de «patriotismo».6 Y, naturalmente, el go­
bierno tiene el mayor interés en usar este recurso para
sostener y legitimar su propia línea política.
«Patriotismo» es una denominación compromete­
dora, históricamente prejuzgada y por consiguiente
controvertida para definir la virtud colectiva de la soli­
daridad cívica, invocada para evitar egoísmos y particu­
larismos. Se podría hablar más sobriamente de supera­
ción de los contrastes de la racionalidad individual en
la perspectiva de una racionalidad colectiva.
Pero, de nuevo, hay que preguntarse: la virtud cívi­
ca (patriótica), ¿es un sucedáneo más o menos eficaz o
un componente de pleno derecho de la racionalidad co­
lectiva democrática? ¿En qué sentido, por tanto, quien
rechaza la solidaridad cívica puede considerarse no so­
lamente un mal ciudadano sino también un mal agen-
te/comunicador racional?
En la literatura científica y filosófica hay varias
formas de afrontar estas preguntas. Existe una aproxi­
mación utilitarista que cataloga la solidaridad y en ge­
neral cualquier virtud cívica y colectiva precisamente
como una utilidad sui generis. Es decir, que se incluye
en el orden de preferencias y de cálculo de individuos
perfectamente racionales. Esta problemática puede ser
contrastada con los instrumentos de la teoría de los jue­
gos cruzados de cooperación y de conflicto, en los cua­
les los beneficios colectivos aparecen como pay-off y
utilidad conjunta.
A este enfoque no le interesa establecer por qué
ni cuándo hay individuos dotados de órdenes de prefe­
rencias que ponen en primer lugar la utilidad o los bie­
nes comunes, es decir no disfrutables separadamente
por el individuo, sino gozables conjuntamente. El utili­
tarista se limita a levantar acta de la frecuencia de estas
situaciones.
Quien razona de esta forma no es un cínico insen­
sible a la relevancia social y política de las virtudes co­
lectivas. Simplemente, para él estas virtudes son «racio­
nales» tan sólo si se ajustan a una lógica utilitaria.
Fuera de esta lógica se halla el reino de la irracionali­
dad, y ello es independiente de lo nobles y deseables
que sean sus efectos.
Este enfoque ofrece explicaciones a menudo con­
vincentes. En efecto, con frecuencia la solidaridad cívi­
ca responde a un cálculo sofisticado de utilidad que ve
en la débil oferta de la propia virtud la causa de un mal
común, que antes o después puede implicar al mismo
calculador miope. Se trata, pues, de una estrategia ra­
cional en el sentido de que renuncia a una ventaja indi­
vidual inmediata (como seria el hecho de abstenerse de
pagar por la solidaridad) porque no está seguro de las
consecuencias negativas indirectas (o con el tiempo)
que se derivarían; se asume así un costo individual
(bajo la forma de la propia «virtud») con tal de evitar
un costo colectivo (cierto o muy probable) peor para
todos.7
Una variante de este esquema presenta la solidari­
dad como una póliza de seguros basada, no solamente
en el aplazamiento de la satisfacción inmediata, sino en
la expectativa de que otros agentes se comporten tam­
bién de la misma forma. Se instaura así una racionali­
dad que es propia del comportamiento cooperativo y
que pone en movimiento un recurso peculiar: la
confianza8 recíproca entre los agentes y una comuni­
cación especial entre ellos.
El límite de esta aproximación utilitaria a la coope­
ración está en el hecho de que se basa en el factor espe­
cial «confianza», presupuesto de la cooperación, sin
preocuparse de cómo ni cuándo se pueda producir. No
le interesa cómo el factor «confianza» afecta a aquella
«reserva de sentido», que constituye la identidad mis­
ma de los agentes, y se desinteresa por consiguiente in­
cluso de las estrategias comunicativas a las que el fac­
tor «confianza» va estrechamente ligado. En otras
palabras, los modelos cooperativos desarrollados según
la lógica de la rational choice siguen con perspicacia la
dinámica de la racionalidad condicional, que se basa en
el cálculo de la probabilidad de que se instaure la coor­
dinación entre los agentes y de sus requisitos previos
(incluida la confianza). Pero ignoran las dinámicas sub­
jetivas, que están en su base: son abandonadas o con­
fiadas a otros enfoques (a la «psicología de las pa­
siones»).
En cambio, creo que este conjunto de problemas,
lejos de ser relegables a un terreno de investigación se­
parado, entra de lleno en el estudio de las estrategias
identitarias y comunicativas de la política.
Entre los recursos identitarios aptos para crear las
condiciones de confianza recíproca, que están en la
base del comportamiento cooperativo-solidario en una
comunidad nacional, se incluyen aquellos que corres­
ponden a una memoria histórica común. He aquí una
contraprueba en contra de este hecho: los procesos de
pérdida de solidaridad colectiva o de desidentificación
nacional comienzan con la negación de la memoria his­
tórica común, nacional precisamente.
Si a la luz de estas consideraciones volvemos a la
cuestión del civismo/patriotismo, que sugería el caso
alemán, ahora podríamos reformularla en términos
más articulados. ¿Qué peso tienen (o deben tener) en
la llamada al civismo los motivos y los incentivos utili­
tarios? ¿Qué peso tienen (o deben tener) las motivacio­
nes «de confianza» que hacen referencia a las matrices
identitarias socio-culturales comunes (de los alemanes
del oeste y del este), como presupuesto de un comporta­
miento recíprocamente cooperativo? ¿Qué papel y qué
posición asumen en cambio las razones puramente uni­
versalistas que se deducen del principio de la ciudada­
nía democrática?
A estas preguntas se puede dar una respuesta prag­
mática, de sentido común, afirmando que la eficacia y
la racionalidad de la fuerza cívica dependen de la
unión, variable según las circunstancias, de las tres di­
mensiones: utilitaria, histórico-identitaria y universa­
lista.
Si, en cambio, queremos desplazar el razonamien­
to a un nivel teórico más comprometido, hemos de re­
conocer que esta unión pragmática de los argumentos
implica la substancia de la estrategia comunicativa de
que hablábamos antes. Con ésta, el hecho de «comuni­
car» a favor del civismo (y más en general para realizar
la racionalidad política) no puede atenerse a los crite­
rios del «discurso» habermasiano, presuntamente cons­
truido según reglas inmanentes al entendimiento lin­
güístico (sobre esto volveré críticamente en el próximo
párrafo). La estrategia comunicativa, tal como surge de
la reflexión hecha hasta aquí, es la capacidad de saber
disponer en el discurso público del cuadro completo de
los motivos de acción de los ciudadanos. No se trata
de renunciar al principio de la primacía racional del
mejor argumento, de la argumentación imparcial y uni­
versal, sino de reconocer que en la concreción y la con­
tingencia del comportamiento político, éste enlaza
constantemente con otros motivos. En particular son
frecuentes los «usos estratégicos de la argumentación»
que combinan razonamientos imparciales y motivacio­
nes parciales, sin excluir algunos momentos manipula­
dores.9
Es incorrecto reducir todo esto a una patología de
la comunicación o a una mera accidentalidad que no
debe confundirse con la naturaleza típico-ideal del
Foto. Valerio Debo, actores y técnicos saludan a Mussolini durante el rodaje de una película «Estipión el Africano»
comportamiento comunicativo. En efecto, sólo a través
de estos procesos se crea concretamente consenso y
lealtad política y, por consiguiente, se ejerce la fuerza
cívica.
UNA DIGRESIÓN CRÍTICA SOBRE LA
DISKURSTHEORIE DE HABERMAS
Uno de los interlocutores más autorizados en esta
problemática y en el debate sobre el patriotismo y la
nación alemana es Jürgen Habermas10. El filósofo so­
ciólogo de Frankfurt enmarca sus argumentos polémi­
cos contra aquello que considera un peligroso revival
nacionalista en Alemania, en una teoría general de la
acción comunicativa o de la Diskurstheorie. Es oportu­
no, por lo tanto, hacer alguna advertencia crítica sobre
la transposición de sus tesis filosóficas en una teoría de
la política. Hablo de las tesis que hacen de la «raciona­
lidad comunicativa» el criterio, ya sea normativo o
analítico-explicativo, del comportamiento político.
Donde «comunicación» es sinónimo de intercambio de
argumentos falsables, con la finalidad de un entendi­
miento o Verstandigung inscrito anteriormente en el
procedimiento lingüístico-comunicativo.
Los criterios de racionalidad de la comprensión
lingüístico-discursiva se conviertan, para Habermas, en
criterios normativos exclusivos de la racionalidad polí­
tica. Por consiguiente, consenso, solidaridad y civismo
resultan beneficios producidos por el diálogo o mejor
por el «discurso» entre los ciudadanos, instaurado se­
gún criterios lingüístico-comunicativos ideales. En con­
clusión, «el entendimiento» sería un dato intrínseco a
la comunicación pública, que está acechada por las po­
tencias anticomunicativas del dinero y del poder.
Creo que este planteamiento es demasiado simplis­
ta y desvaloriza los propios logros de la reflexión haber-
masiana: la centralidad de la dimensión comunicativa
en la política; la intimidad entre Óffentlichkeit y len­
guaje cotidiano; el nexo entre Óffentlichkeit y Zivilge-
sellschaft.
Es obvio que la comunicación política sigue (ha de
seguir) las reglas lingüísticas; pero «el entendimiento»
como fin inmanente del acto de comunicar no puede
ser —en mi opinión— el único criterio para medir la
racionalidad de la política. La intrascendibilidad del
lenguaje, los criterios de su comprensión/comunicación
(la transparencia lingüística y la posibilidad de falsar
los argumentos) son cosas suficientemente distintas de
los contenidos sustantivos sobre los cuales nos pone­
mos de acuerdo (o no) políticamente. Dicho con una
paradoja: en política (¡pero no solamente!) nos podemos
aniquilar recíprocamente justo porque nos comprende­
mos perfectamente.
Tocamos aquí uno de los límites más serios del
planteamiento habermasiano —un planteamiento «fi­
 losófico» que ignora completamente la relevancia de
las diferentes formas concretas del acto de comunicar
público-político. En el concepto genérico del «telos del
entenderse» habermasiano encuentran lugar indistin­
tamente el simple consenso institucional de la demo­
cracia, las más variadas formas del compromiso y del
pacto social y los contenidos, incluso los más radica­
les, del solidarismo social. Pero —tengo una
objeción— consenso institucional, pacto social, solida­
ridad, aun perteneciendo al mismo horizonte comuni­
cativo, son fenómenos muy diferentes desde el punto
de vista lógico y factual y, por consiguiente, de su per­
formance comunicativa. Una cosa, por ejemplo, es la
adhesión a las reglas democráticas y constitucionales,
el consenso competitivo a favor de una u otra parte
política, otra es la puesta en marcha de una solidari­
dad cívica para hacer frente a dificultades o emergen­
cias particulares.
Creo que Habermas considera irrelevantes estas
constataciones obvias porque inconscientemente es
prisionero del criticismo frankfurtiano que le lleva a
ver la autenticidad del «discurso público» exclusiva­
mente en la forma de disenso democrático. Y no pare­
ce darse cuenta de que el mismo disenso no es unívo­
co ni lineal en sus criterios ni en su finalidad. En
efecto, no se puede poner en el mismo plano una ma­
nifestación ecologista y una huelga contra el paro, una
marcha contra el racismo y una protesta por la equi­
dad fiscal. Insistir en la homología «comunicativa» de
estas manifestaciones (elevadas incluso a formas de
kommunikative Machí) en contraposición a las oscu­
ras e incomunicantes «potencias del sistema», me pa­
rece una forma muy frágil de razonar11 frente a los
problemas suscitados.
RACIONALIDAD COMUNICATIVA Y
COMPORTAMIENTO POLÍTICO
El procedimiento con que se alcanza y se practica
de hecho la democracia no sólo refleja raramente la ra­
cionalidad «discursiva» según la entiende Habermas,
sino que frecuentemente es su sustituto. De hecho es
sólo en la confrontación/choque político donde se veri­
fica qué acuerdo se instaura con el adversario o el com­
petidor. Lo que determina la cualidad de la comunica­
ción política son los contenidos del acuerdo, no la
búsqueda del acuerdo en cuanto tal.
En la comunicación política no se puede excluir
que el otro no quiera aceptar nuestras razones, aunque
se aproveche de nuestra disposición al diálogo. En este
punto es «racional» no dejarse engañar. En el límite:
si la relación comunicativa con el adversario pone en
peligro nuestra integridad, se puede y se debe negar «el
acuerdo» con el oponente (como ocurre en los casos ex­
tremos de los contactos con el terrorismo o con otras
formas de extremismo y de fundam entalism o
ideológico-político). En estos casos la política racional
consiste en valorar y asumir la responsabilidad (tam­
bién moral) de la ruptura o de la impracticabilidad del
diálogo.
En definitiva, si queremos conseguir un criterio de
racionalidad en la comunicación política, que tenga re­
levancia normativa, debemos abandonar el simple para­
digma del entendimiento lingüístico y buscarlo en la
asunción del riesgo de tener abierto un diálogo en
ausencia de sus condiciones óptimas, incluso en la
eventualidad de que sea negado o manipulado por la
parte contraria. La racionalidad política se presenta así
como la combinación de astucia «estratégica» y dispo­
nibilidad «comunicativa».
Aclarado este punto, otra forma de afrontar positi­
vamente esta problemática puede ser el uso de los dos
paradigmas de la argumentación y de la negociación
(en el sentido que les da Jon Elster). El primero concier­
ne a la argumentación racional imparcial y el segundo
a la negociación de beneficios virtualmente comunes,
de los cuales los individuos (o las partes) contrayentes
sacan mayor o menor beneficio, según su habilidad en
la contratación o en la persuasión. Argumentar y nego­
ciar pertenecen al universo de la comunicación, pero
utilizan recursos y estrategias comunicativas muy
diferentes12. Dialogar/argumentar y cooperar/negociar
no son términos homólogos o situables a lo largo de un
continuum lógico que pretende servir también de medi­
da ética. Si decidimos dialogar/cooperar, no lo hacemos
por la fuerza de la intrínseca obligatoriedad del enten­
dimiento presumiblemente presente en el lenguaje y
como tal transmitida a la práctica cooperativa, sino
porque en la comunicación con nuestros interlocutores
se crea una situación de «confianza» en el sentido ex­
presado anteriormente. Es una condición contingente,
precaria, siempre reversible, pero es la que califica en
concreto la comunicación y por consiguiente el com­
portamiento político.
Por tanto: si una teoría política que contrapone
comportamiento estratégico-utilitario y comportamien­
to comunicativo, principio del vencer/perder y principio
del entendimiento, paradigma de la negociación y para­
digma de la argumentación, lógica de la utilidad y lógi­
ca de la identidad, es estéril, entonces una teoría ade­
cuada ha de entender el comportamiento político como
un conjunto de interacciones que combinen sistemáti­
camente actos de entendimiento y actos de defección,
sostenidos por argumentos imparciales y por intereses
negociados.
Estas consideraciones valen en general para cual­
quier agente político (ciudadanos individuales, grupos
o partidos, representantes de una institución). Pero tie­
nen una importancia absolutamente particular si se re­
fieren al «gobierno» entendido como agente político
que representa y pone de manifiesto operativamente el
conjunto de las instituciones políticas. El gobierno, en
efecto, es el agente institucionalmente destinado a ha­
cer «comunicar» y «cooperar» a los ciudadanos en el
sentido apuntado más arriba, con todas las complica­
ciones que hemos visto.
Demos otro paso adelante. Este ensayo tiene su
origen en las disfunciones y las ineficiencias que po­
nen de manifiesto carencias de orientación y de auto-,
ridad del gobierno (italiano), con efectos de disgrega­
ción identitaria hasta el extremo de que no pocos
ciudadanos parecen poner en duda el propio valor de
la pertenencia a la comunidad nacional. La «secesión»
virtual o amenazada de la nación representaría un
caso particularmente drástico de ruptura «comunicati­
va» entre los ciudadanos miembros de una comunidad
política.
El problema inicial de si y de cómo las virtudes cí­
vicas pueden subrogar el déficit de la política guberna­
tiva, se representa aquí en términos extremadamente
graves como un interrogante sobre la capacidad de toda
una clase política para poner en marcha recursos comu­
nicativos capaces de afrontar este desafío.
SI SE ROMPE EL VÍNCULO NACIONAL
En este lugar no analizo los aspectos más impor­
tantes de la plausibilidad o de la veracidad de las aseve­
raciones de los líderes liguistas de no aspirar a la sece­
sión, sino solamente al federalismo regional en un
marco de unidad formal de la nación. El debate publi-
cístico sobre este tema no ofrece sólidos elementos de
valoración13. Aquí se trata sólo de hacer algunas con­
jeturas según las reflexiones analíticas seguidas hasta
ahora.
Insistimos en que si en Italia pudieran verificarse
iniciativas disgregadoras de la unidad nacional, la cau­
sa primera no hay que buscarla en el revival de identi­
dades etnoculturales regionales más o menos inventa­
das, sino en las consecuencias del fracaso del sistema
político italiano. A sus insuficiencias e incumplimien­
tos se debe también el hecho de que las iniciativas de
reforma institucional regional-federal, ahora presurosa­
mente impulsadas para contrarrestar el liguismo y sal­
vaguardar el principio unitario, no están sustentadas en
un serio replanteamiento cultural de la idea de nación
democrática. Más bien es una llamada a los buenos
sentimientos y a la buena tradición, escasamente creí­
ble en boca de una clase política en gran parte desacre­
ditada. En consecuencia, si el cambio político-
institucional tuviese que configurarse de hecho como
una concesión pactada con el liguismo, sería difícil evi­
tar que detrás de cualquier apariencia de unidad formal
de la nación se abriese la via de los separatismos.
La perspectiva federalista de la Liga goza de tanta
atracción y tensión polémica contra la nación histórica
porque en su base se ha producido la fusión entre com­
portamientos utilitario-instrumentales y comporta­
mientos identitarios que, en contextos históricos diver­
sos, ha sido típica de la construcción de las naciones
históricas y de su fuerza de atracción. Actualmente, la
intensa identificación territorial14, el lenguaje
reconocible15, la reivindicación del control directo de
los propios recursos16, sirven para deconstruir la na­
ción histórica a favor de entidades regionales, que fun­
cional y estructuralmente se asemejan a microna-
ciones.
Más exactamente, en Italia se perfila una variante
de un fenómeno ya registrado en otras áreas del mun­
do: la etnodemocracia. En nuestro caso llamamos etno-
democracia a la práctica de los derechos políticos y civi­
les ejercida dentro de límites autodefinidos y
autodefinibles (y eventualmente controlables coerciti­
vamente), circunscritos dentro y contra una configura­
ción geográfica y política precedente —precisamente
nacional. La etnodemocracia así entendida hace que se
sienta plenamente ciudadano sólo aquel que se encuen­
tra en un territorio declarado como «propio» en anta­
gonismo con el territorio-nación, desinteresándose de
las consecuencias generales. Principio universalista (de­
mocracia) y principio particularista (etnolocalismo) en­
cuentran así una síntesis paradójica.
No creo que ni el liguista más extremado, que sue­
ña con su «República del norte», piense en restriccio­
nes de los derechos civiles y políticos para quien haya
de venir de las otras dos «repúblicas». Pero un efecto
perverso de algunas posturas extremistas sería un valor
diferente de los contenidos sociales de la ciudadanía en
la macroregión septentrional respecto de la meridional.
Esta última, en su nueva «autonomía», debería renego­
ciar desde posiciones de debilidad obvias, una infinidad
de normas que conducirían a una profunda alteración
del actual paquete de derechos sociales de los habitan­
tes de las regiones meridionales.17 Por el momento es
difícil distinguir en el programa y en la estrategia del
liguismo la funcionalidad de un proyecto regional-
federal respecto de la simple liberación de los lazos his­
tóricos que motivan la solidaridad nacional. Un hecho
es cierto: la amenaza de revocación de la pertenencia
nacional no es solamente una rescisión de los lazos cul­
turales e identitarios, sino que implica una revisión de
los criterios y de los contenidos concretos de una ciuda­
danía que hasta hoy ha conservado, bien o mal, caracte­
res universalistas en su forma nacional. En su estado
actual, en el proyecto liguista hay latente un potencial
etnocéntrico que entra en colisión con aquella concep­
ción universalista de la ciudadanía que, a través de ca­
minos diferentes18, ha encontrado su vehículo en el
estado-nación democrático.
Por otra parte, es innegable que las clases y los gru­
pos sociales que hoy descubren de nuevo el valor de la
nación unitaria con el mantenimiento de su forma ac­
tual, alineándose incluso junto al nuevo movimiento de
derecha, adoptan una estrategia de defensa particularis­
ta. Es irrelevante (en este punto) decidir si se trata de
clases efectivamente débiles o simplemente clientelares
que temen ser penalizadas con cualquier cambio del
statu quo. Lo que cuenta es que reaccionan no según
los principios de una ciudadanía universalista —en el
sentido apuntado arriba— sino según criterios particu­
laristas. En otras palabras, tanto el liguismo del norte
como la reacción neo-nacionalista centro-meridional,
abandonados a si mismos, minan lo cimientos de la na­
ción democrática.
LA «NACIÓN DE LOS CIUDADANOS»
Recapitulemos. Las instituciones políticas demo­
cráticas son vitales cuando en su funcionamiento lle­
van a efecto las dos lógicas, instrumental e identitaria,
de manera satisfactoria para sus beneficiarios/ciudada-
nos. No sorprende, por tanto, que la disfuncionalidad
o la ineficiencia de las insitituciones incidan también
sobre su pretensión de reconocimiento identitario por
parte de los mismos ciudadanos. El caso italiano es
ejemplar para demostrar cómo la ineficiencia institu­
cional y la desidentificación están estrechamente uni­
das, desincentivando la solidaridad cívica hasta el pun­
to de poner virtualmente en discusión el principio
nacional mismo.
Recíprocamente, la virtud cívica tiene un doble ca­
rácter: es la expectatva (utilitaria) de una ventaja co­
mún o de un bien público obtenido mediante la coope­
ración, aun en el caso de que fuese diferido en el
tiempo; pero también es la disponibilidad a aceptar an­
ticipadamente (en base a la confianza) una inversión de
costos suplementarios, en nombre de una identificación
solidaria, que tiene sus referentes en la nación histórica
(que puede coexistir con diversas formas de Estado).
Si en este marco de análisis situamos el tema de
la ciudadanía, concebida como la titularidad que da ac­
ceso a determinados bienes públicos en forma de dere­
chos (civiles, políticos, sociales), pero que únicamente
se pueden obtener gracias a costos repartidos equitati­
vamente, entonces la ciudadanía no aparece simple­
mente como un catálogo de derechos subjetivos, no
como un vínculo de reciprocidad entre los miembros de
una misma comunidad política. Ella implica no sólo la
equidad de las demandas y de las prestaciones, sino
también compromisos de solidaridad, sobre todo en
condiciones de objetiva disparidad de medios de vida,
entre los miembros de una comunidad política. En
otras palabras, en determinadas circunstancias el víncu­
lo de la ciudadanía induce (debería inducir) a algunos
ciudadanos a contribuir o a «cooperar más que los
otros».19 Como habíamos advertido desde el comien­
zo, este tipo de solidaridad no es «el altruismo» desinte­
resado, motivado por convicciones morales y/o religio­
sas subjetivas, sino un comportamiento intrínseco a la
condición de la ciudadanía como tal.
Pero, ¿en nombre de qué un gobierno democrático
puede pedir esta inversión de confianza? ¿Qué argu­
mentos puede usar, sobretodo si con ello pretende com­
pensar deficiencias de gestión o incluso del sistema?
Los motivos que pueden convencer a los ciudadanos a
correr el riesgo de ser solidarios, a otorgar confianza en
el sentido apuntado más arriba, no pueden basarse más
que en el reconocimiento de que los momentos impor­
tantes de su propia historia, cultura e identidad indivi­
dual forman parte de la propia identidad colectiva de
la nación de pertenencia. Este reconocimiento identita-
rio se traduce en la aceptación de vínculos solidarios,
no con carácter privado sino público, porque se refieren
a la condición de ciudadanos constituidos en nación.20
Una nación de ciudadanos así concebida tiene una
relación directa con la «sociedad civil», entendida
como el ámbito en que resultan críticamente confirma­
dos aquellos lazos de historia y cultura comunes que
favorecen el comportamiento cooperativo. Naturalmen­
te, la «sociedad civil» continúa siendo también el lugar
de la confrontación/colisión de los intereses materiales
legítimos y del cálculo de las ventajas y los beneficios
privados. Pero esto confirma simplemente la doble ra­
cionalidad de todo lo que concierne al ámbito «cívi-
co/civil».
En el curso de nuestras reflexiones no pasará inad­
vertida al lector una cierta oscilación en la forma de
definir, o mejor en la de justificar, el ejercicio de la vir­
tud cívica. Esta, en efecto, aparece por un lado como
la culminación y la sanción de la racionalidad general
de un sistema político que funciona. Por otro lado, en
cambio, es un recurso de tipo histórico-identitario, exi­
gido estratégicamente (por el gobierno democrático)
para sostener un sistema político o simplemente una
política que se encuentra en dificultades. En efecto, el
apartado dedicado a «Las razones del civismo», presen­
ta estas últimas como un entramado diverso de incenti­
vos utilitarios, de argumentos universalistas y de moti­
vaciones histórico-identitarias; el presente apartado, en
cambio, insiste en las motivaciones histórico-
identitarias como si la virtud cívica se fundamentara
—en última instancia— únicamente en ellas.
En realidad, más que de una oscilación, se trata de
una variación por extensión, más o menos amplia e in­
clusiva, de las razones del civismo a las que la comuni­
cación política puede recurrir de vez en cuando. La
adopción de una u otra motivación depende de los go­
bernantes y, además, de las circunstancias y de la natu­
raleza de los desafíos a los que está expuesto un sistema
democrático.
En esta operación cobra su pleno significado el
concepto de estrategia comunicativa de la clase dirigen­
te de un país democrático. A través de ella se sitúa en
primer plano la estatura moral y cultural, la «compe­
tencia comunicativa» de los gobernantes y de sus argu­
mentos que llaman a la solidaridad nacional.
En definitiva, es toda una cultura política la que
tiene puesta a prueba su credibilidad. □
Traducción de Rosa Muñoz y Vicent S. Olmos
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) Cf. La antología a cargo de Alessandro Ferrara
(1992), en particular el ensayo de Alasdair Maclntyre y de
Charles Taylor. Me referiré a este último ensayo en la n. 20.
(2) En este nivel de abstracción son compatibles todas
las definiciones clásicas del poder, comenzando por la webe-
riana de «posibilidad de obtener obediencia por parte de algu­
nas personas mediante una orden que tenga un determinado
contenido», aunque Weber se sitúa siempre en el punto de
vista del que detenta efectivamente o virtualmente el poder.
Creo que el planteamiento del problema de la racionalidad
política, formulado en el texto, es compatible también con la
definición sartoriana de la politica como «esfera de las deci­
siones ‘colectivizadas’ soberanas, coercitivamente sanciona-
bles y sin salida». Cf. Sartori (1990, 216).
(3) Dada la pluralidad y la heterogeneidad de los suje­
tos en juego (ciudadanos individuales, partidos, instituciones,
grupos de intereses u otros), las situaciones de interacción
que se crean son inevitablemente complejas y conflictivas.
Para entenderlas y racionalizarlas hay a disposición del agen­
te y del observador la construcción conceptual de los «juegos
estratégicos», un instrumento injustamente tratado por nues­
tras ciencias sociales y políticas, y que éstas continúan miran­
do con aire de suficiencia. En este contexto, tienen una parti­
cular relevancia los problemas de la incongruencia y del
contraste entre las elecciones dictadas por la racionalidad in­
dividual y los resultados colectivos, es decir, considerados des­
de el punto de vista de la racionalidad conjunta de todos los
agentes en juego. Estos problemas son sistemáticamente
afrontados en la teoría y en los modelos de la «paradoja del
voto». Cf. los clásicos textos de K.J. Arrow, en particular
Equilibrio, incertezza e scelta sociale (1987). Para el lector no
especializado es recomendable el ensayo de W.H. Riker y
S.J. Brams en Rusconi (1989, 107-194).
(4) Sobre este tema, el punto de partida obligado conti­
núa siendo J.L. Austin (1962).
(5) Cf. Midgaard (1980).
(6) Véase, en particular, la serie de artículos aparecidos
en Die Zeit a partir de enero de 1993, iniciada con la inter­
vención de Robert Leicht Ohne Patriotismus geht es nicht.
(7) Cf. sobre este tema el agudo ensayo de M. Taylor
y H. Ward (1989).
(8) Cf. Riker (1980) y Gambetta (1989).
(9) Cf. los trabajos de Jon Elster, en particular The ce-
ment o f society: a study o f social order (1989) y el reciente,
ahora también en italiano, Argomentare e negoziare, (1993a).
Desgraciadamente en la traducción de este último las impor­
tantes referencias a párrafos y páginas del citado The cement
o f society son erróneas y sistemáticamente atribuidas a otro
libro de Elster traducido al italiano (Come si studia la societá,
1993b), donde, evidentemente el lector no los encontrará.
(10) Cf. entre otros, Habermas (1991) y Die zweite Le-
benslüge der Bundesrepublik: Wir sind wieder «normal» ge-
worden, en «Die Zeit», 51, 1992. El debate sobre «patriotis­
mo constitucional» se trata en Rusconi (1993, cap. V).
(11) Jürgen Habermas continúa moviéndose, sin embar­
go, por este camino, incluso en su último trabajo (1992). En
éste, el autor ve en el Estado de derecho «una respuesta cohe­
rente a la pregunda de cómo pueden ser institucionalizadas
las formas exigentes de comunicación de una opinión y de
una voluntad política democrática» (p. 361). Al concepto dis­
cursivo de democracia corresponde la imagen de una socie­
dad descentrada que, a través de la esfera pública política, ar­
ticula diferentes escenarios para identificar y tratar de
manera diferenciada problemas sociales generales. El sistema
politico no es ni el vértice ni el centro de la sociedad, sino
un sistema de acción junto a los otros. Esta visión «sin cen­
tro» de lo social coexiste con la idea de una Lebenswelt como
dato último, insuperable, junto con la constitución lingüística
de las formas vitales socio-culturales (sprachliche Verfassung
soziokulturellen Lebensformeri). Partiendo de esta insupera-
bilidad del momento comunicativo, Habermas reprocha a mu­
chas teorías actuales de la política (teoría pluralista, teoría
sistémica, teoría económica de la democracia) el tener un con­
cepto «empirista» del poder, ciego respecto a la dimensión co­
municativa. En realidad Habermas, preocupado exclusivamente
por la virtualidad solidaria en todo fenómeno socio-político,
no hace ningún esfuerzo por ver los componentes
instrumentales-estratégicos que están presentes en toda acción
política, incluso en la radical-democrática que él valora como
expresión de la racionalidad comunicativa.
(12) Jon Elster habla de criterios de validez opuestos
a criterios de credibilidad. Los primeros dependen de la soli­
dez lógica del mejor argumento y los segundos de la fuerza
de persuasión que utiliza técnicas comunicativas más comple­
jas e incontrolables lógicamente. Respecto a esto, véanse los
trabajos citados en la n. 9.
(13) He esbozado un análisis del liguismo, con la ayuda
de recientes publicaciones —por ejemplo Diamanti (1993)—
en la comunicación L ’identitá nazionale e la sfida leghista,
presentada al Congreso de la Junta central para los estudios
históricos «Nazione e nazionalitá in Italia dalla prima guerra
mondiale ai nostri giorni», Trieste, 15-18 septiembre 1993, de
próxima publicación en las actas del citado congreso.
(14) Es importante no infravalorar este aspecto
—considerado injustamente un poco folclórico. La Liga ha
conseguido activar áreas culturalmente mortificadas por el ideo-
logismo tradicional ofreciendo (quizás inventando) una fuerte
identidad, radicada en la propia tierra, en la propia historia,
en la propia cultura —llegando en ocasiones a hablar de etnia
y nación a escala regional.
(15) La Liga, después de iniciales titubeos acerca de un
hipotético restablecimiento de los dialectos locales, ha acuña­
do un peculiar lenguaje propio, reconocible inmediatamente
por los liguistas. Es un lenguaje «llano» —como gusta decir
Umberto Bossi. La sustancia de este lenguaje no está tanto
en el uso de fragmentos dialectales, deliberadamente subsu­
midos en el habla nacional, como en la exhibida gravedad
y en la agresividad de sus salidas, en abierta contraposición
a la jerga del «político profesional» romano, percibido por la
gente como vagamente tramposo.
(16) Desde este punto de vista, reivindicaciones signifi­
cativas, pero de alcance limitado relativas a la presión fiscal
o al derecho de la propia región a la imposición y al control
fiscal, adquieren un valor simbólico difícilmente menospre­
ciable.
(17) No hay duda de que todo esto responde a las inten­
ciones de aquellos liguistas que de un solo golpe quieren cas­
tigar la política meridionalista ineficaz realizada hasta ahora
por el estado central, desmontar el elefantiásico e improducti­
vo estado asistencial, asentado sobre todo en el sur y, por aña­
didura, liberarse de la mafia que a su entender es el estigma
del Mezzogiorno como tal.
(18) Cf. la amplia investigación histórico-politológica de
Giovanna Zincone (1992).
(19) Para el desarrollo analítico de esta afirmación re­
mito nuevamente al ensayo de Michael Taylor citado en la
n. 7, y para una aproximación más sistemática a su volumen
(1987).
(20) Estas afirmaciones parecen converger con ciertas
tesis comunitaristas de Charles Taylor, por ejemplo la que ha­
bla de las «repúblicas» que funcionan «en el sentido que par­
te de que aquello que vincula a las personas es la historia
común» (1992). De esta condición surge el patriotismo enten­
dido como «identificación con los otros en una empresa co­
mún particular» o, incluso, como «una identificación común
con una comunidad histórica fundada sobre unos valores de­
terminados». Colocándose a medio camino entre la pertenen­
cia familiar/amistosa y el altruismo universalista, este patrio­
tismo «republicano» permitiría el funcionamiento concreto de
la comunidad política, que evitaría en cambio las explicacio­
nes del liberalismo «atomista» y procedimental que mantiene
una concepción instrumental y oportunista del bien común.
En su crítica, Taylor usa muchos argumentos plausibles, pero
no convence en lo referente a la contraposición filosófica de
los dos modelos republicano y liberal (haciendo, entre otras
cosas, una cuestión «ontológica» de la comunidad y de la iden­
tidad). En cualquier caso, su modo de proceder va en direc­
ción opuesta a la que nosotros hemos emprendido. La «na­
ción de los ciudadanos» de la que hablamos no es ni el
comunitarismo republicano de Taylor ni el abstracto procedi-
mentalismo de los derechos y de los intereses que él imputa
al modelo liberal. A esto hay que añadir que muchas observa­
ciones de Taylor están intimamente ligadas a la experiencia
y a la cultura política específicamente americanas, cuya gene­
ralización y trasposición a otros contextos político-culturales
requerirían un gran esfuerzo de mediación interpretativa. Per­
mítaseme un chiste. Para Taylor uno de los ejemplos concre­
tos a favor del patriotismo republicano es la «capacidad de
indignación» surgida en los Estados Unidos de América con­
tra Nixon en el caso Wtergate. o sea, solamente «la identifica­
ción patriótica», ningún otro posicionamiento liberal-
instrumental-atomista, habría podido suscitar tanta emoción
pública. Si trasladásemos esta afirmación al caso italiano, ¿po­
dríamos decir que la indignación popular contra Tangentopo-
li surge de una «identificación patriótica»?
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
A rrow, K.J. (1987), Equilibrio, incerteza e scelta socia-
le, Bolonia, II Mulino.
A ustin, J.L. (1962), How to Do with Words, Cambrid­
ge, Harvard University Press; trad. it. Quando dire é fare, Tu­
rki, Marietti, 1965.
D iamanti, I. (1993), La Lega. Geografía, storia e socio­
logía di un nuovo soggetto político, Roma, Donzelli.
E lster, J. (1989), The Cement o f Society: A Study o f
Social Order, Cambridge, Cambridge University Press; trad.
It. en curs, Bolonia, II Mulino.
— (1993a), Argomentare e negoziare, Milán, Anabasi.
— (1993b), Come si studia la societá, Bolonia, II Mulino.
F errara , A. (a cargo de) (1992), Comunitarismo e libe­
ralismo, Roma, Editori Riuniti.
G ambetta, D. (a cargo de) (1989), Le strategie della fi-
ducia, Turín, Einaudi.
H abermas, J. (1991), «Cittadinanza e identitá naziona­
le», en Micromega, n. 5, pp. 123-146.
— (1992), Faktizitat und Geltung. Beitrage zur Diskurs-
theorie des Rechts und des demokratischen Rechtsstaats,
Frankfurt del Main, Suhrkamp.
Lewin , L. y V edung , E. (a cargo de) (1980), Politics as
Rational Action, Dordrecht, Reidel.
M acI ntyre , A. (1992), II patriottismo é una virtii?, en
Ferrara (1992), pp. 55-76.
M idgaard, K. (1980), On the Significance o f Language
and Richer Concept o f Rationality, en Lewin y Vedung (1980),
pp. 83-87.
R iker , W. (1980), Political Trust as Rational Choice, en
Lewin y Vedung (1980), pp. 1-24.
R usconi, G.E. (a cargo de) (1989), Giochi e paradossi
in política, Turín, Einaudi.
— (1993), Se cessiamo di essere una nazione, Bolonia,
II Mulino.
Sartori, G. (1990), Elementi di teoría política, Bolonia,
II Mulino.
T aylor, C. (1992), II dibattito tra sordi di liberali e co-
munitaristi, en Ferrara (1992), pp. 137-168.
T aylor, M. (1987), The Possibility o f Cooperation, Cam­
bridge, Cambridge University Press.
T aylor, M. y W ard , H. (1989), La fornitura di beni
pubblici: un’applicazione della teoría dei giochi, en Rusconi
(1989), pp. 73-103.
Z incone , G. (1992), Da sudditi a cittadini, Bolonia, II
Mulino.
E l NACIONALISMO:
¿IDEOLOGÍA DE LA
MODERNIDAD?
M O N T S E R R A T G U I B E R N A U
 L nacionalismo despierta pasiones y sorprende a «ideal humano» al asumir como su misión fundamen­
E quienes por retrógado, superado o tribal lo tal aumentar el grado de moralidad de sus miembros en
abandonaron en el baúl de los objetos en desu­ lugar de expandir sus fronteras,2 puede claramente ser
so. La modernidad contempla el fin de la utopía socia­ conectado con el objetivo marxista de eliminar las desi­
lista pero se resiste a proclamar el triunfo del capitalis­ gualdades económicas y sociales derivadas del capitalis­
mo. Recursos naturales y humanos se encuentran mo creando las condiciones necesarias para la emanci­
amenazados por las consecuencias más o menos impre­ pación de todos los individuos. Sin embargo, ninguno
vistas de nuestras acciones. El vacío ideológico se perci­ de estos dos autores ofrece un análisis detallado del
be con angustia, hay que seguir actuando y enfrentar Estado-nación como fenómeno genérico, ni explora de
problemas comunes. manera sistemática las conexiones entre la naturaleza
El nacionalismo, dios multicéfalo, emerge con del Estado moderno y las ideas de territorialidad y mo­
fuerza en naciones que buscan la creación de un Esta­ nopolio de la violencia, características cruciales en
do, Estados deseosos de legitimar su poder político a cualquier análisis del nacionalismo.
través de la configuración de una comunidad de cultura Una posición radicalmente distinta es la sostenida
entre sus ciudadanos y entre organizaciones que, aun­ por Weber, quien sitúa el Estado en el contexto de la
que de forma incipiente, despiertan a la necesidad de lucha constante entre naciones. Aunque la teoría de
formular algún tipo de discurso nacionalista que provo­ Weber ofrece una definición más sofisticada del Estado
que sentimientos de solidaridad entre sus miembros. El —«comunidad humana que reivindica el monopolio
nacionalismo es utilizado como bandera de los pueblos del uso legítimo de la fuerza dentro de un territorio de­
oprimidos, justificación de violencia y odio al extranje­ terminado»3— no encontramos en su obra un trata­
ro, o palabra mágica que obliga a los más altos sacrifi­ miento satisfactorio del Estado-nación ni de su relación
cios. El objetivo de este ensayo es reflexionar acerca de con el desarrollo del capitalismo y el industrialismo.
los elementos que permiten plantear la posibilidad de Esto es debido, en parte, a que la definición de Weber
referirnos al nacionalismo como ideología de la moder­ hace difícil distinguir algunas de las características bá­
nidad. El hilo argumental girará en torno a tres puntos sicas del Estado-nación, al tiempo que como la mayor
básicos: parte de los pensadores simpatizantes con la derecha
(1) el papel otorgado al nacionalismo en la obra de
política, tiende a considerar la violencia y la guerra
pensadores de la modernidad como Karl Marx, Émile como elementos intrínsecos a la condición humana.
Durkheim y Max Weber. Aunque Weber nunca teorizó acerca del nacionalismo,
(2) los orígenes del nacionalismo como ideología mostró
li­ una incuestionable actitud nacionalista a través
gada a la emergencia del Estado-nación, institución po­ de su oposición a la inmigración polaca en la Alemania
lítica de la modernidad por excelencia. del Este y su respaldo a los nacionalistas alemanes du­
rante la Primera Guerra Mundial. Weber reaccionó
(3) el análisis de los elementos que caracterizan contra
al el Tratado de Versalles al tiempo que animó y
nacionalismo de hoy —es decir del nacionalismo como predijo el movimiento irredentista alemán después de
ideología que renace en lo que algunos denominan la guerra. Para Weber, la nación posee prioridad absolu­
«modernidad avanzada» y otros definen como «post­ ta, la nacionalidad está por encima de cualquier otro
modernidad»— haciéndole distinto del nacionalismo valor incluyendo la misma democracia. Por el contra­
de otras épocas. rio, Durkheim y Marx entienden el nacionalismo como
algo que debe ser trascendido, superado. Durkheim
muestra una actitud que puede ser descrita como «pan-
EL NACIONALISMO EN LA TEORÍA SOCIAL nacionalista». Con esto me refiero a su objetivo de si­
CLÁSICA tuar los «fines humanos» por encima de los «naciona­
les». En la obra del sociólogo francés, la «patrie» juega
un papel insustituible en el proceso de moralización de
El nacionalismo se perfila como el gran ausente los individuos, ya que se trata de la «forma superior de
dentro de la obra teórica de autores como Marx, Durk­ organización humana». Pero se refiere al «patriotismo»
heim y Weber. La teoría del Estado de Marx deriva de como sentimiento pronto a desaparecer y ser sustituido
su interpretación de la historia como lucha de clases. por lo que él mismo denomina «patriotismo mundial».
En este contexto, Marx se refiere al Estado como una La actitud de Marx puede ser descrita como «intema­
forma de organización necesaria para la defensa inte­ cionalista». Su objetivo fundamental es la «emancipa­
rior y exterior de los intereses de la burguesía. El poder ción universal» en el contexto de algún tipo de solidari­
político es entendido como elemento vital en la domi­ dad mundial. Sin embargo, Marx reconoció que ésto no
nación de una clase sobre otra. Esta posición inicial de sería posible mientras unas naciones se encontraran so­
Marx se verá substancialmente modificada por su idea
metidas a otras.
del estado como institución superior e independiente
de cualquier clase social. El Estado será presentado Tres razones principales merecen ser citadas al in­
como fuerza dominante en la sociedad y no como ins­ tentar explicar la ausencia de una teoría del nacionalis­
trumento de la clase en el poder. La conquista del Esta­ mo en Marx, Durkheim y Weber. La primera tiene que
do por parte de la clase proletaria debe ser entendida ver con la emergencia de la sociología como ciencia li­
desde este punto de vista. gada a la industrialización y las transformaciones so­
Durkheim define el Estado como el órgano de dis­ ciales y económicas motivadas por los cambios radica­
ciplina moral, justicia y pensamiento sociales. El Esta­ les en las condiciones y organización del trabajo. La
do limita y al mismo tiempo otorga dignidad y derechos Revolución Industrial transformó el estilo de vida de
a los individuos. El fin del Estado es moral, consiste en millones de personas. Los pensadores sociales clásicos
la expansión de la justicia dentro de la sociedad. Durk­ intentaron descubrir las características de las socieda­
heim y Marx coinciden en anunciar el advenimiento de des modernas y se centraron en los cambios sociales
un futuro pacífico para la humanidad. La idea durkhei- fruto de los procesos de industrialización. Las innova­
miana de que el Estado se transforma en órgano del ciones en el sistema económico provocaron la re­
estructuración de los lazos sociales afectando no sólo
la relación entre individuos en el terreno social, sino
que propiciaron nuevos ligámenes entre individuos e
instituciones políticas como por ejemplo, el Estado. Sin
embargo, el nacionalismo' no fue percibido como un fe­
nómeno susceptible de ser conectado a la constitución
del Estado moderno, o como elemento relacionado con
la expansión del industrialismo.4
La segunda razón deriva de los intentos de Marx,
Durkheim y Weber por construir una «teoría general»
capaz de explicar el desarrollo de la sociedad desde su
génesis hasta nuestros días. En este contexto es crucial
encontrar un argumento central que permita la decodi­
ficación de las distintas etapas de la humanidad. Marx
tomó la lucha de clases como atributo central de los sis­
temas sociales. La centralidad conferida a la lucha de
clases le permitió construir una teoría general de la his­
toria y explicar los aspectos sociales, políticos e ideoló­
gicos de la sociedad a través de la economía. El nacio­
nalismo no había existido en otros períodos, y por tanto
no era un elemento constante en los diferentes estadios
de la historia humana. El nacionalismo tampoco fue
considerado por Marx como característica básica de las
sociedades modernas. El énfasis de Marx en situar la
esfera política dentro de la «superestructura» le condu­
jo a infravalorar el papel del Estado-nación y del nacio­
nalismo en los procesos de cambio histórico.
Durkheim percibió la división del trabajo como ca­
racterística principal a la hora de definir una sociedad.
En su opinión, los cambios ocurridos en la división del
trabajo crearon distintos tipos de relaciones entre las
personas: solidaridad mecánica y orgánica. La esfera
política quedaba una vez más, relegada a un segundo
plano. Durkheim contribuyó de forma significativa al
desarrollo de la teoría del Estado, pero no relacionó en
ningún momento el Estado con dos elementos crucia­
les: la territorialidad y el uso de la violencia. En su des­
cripción de las sociedades modernas infravaloró la im­
portancia del nacionalismo porque a su juicio, los
«fines nacionales» eran secundarios al compararlos con
los «fines humanos».
Weber centró su teoría en el análisis de la raciona­
lización como característica principal de las sociedades
modernas y vaticinó el aumento desmesurado de la bu­
rocracia como elemento inevitable en la organización
racional del trabajo. No sería exacto decir que Weber
no predijo la importancia del nacionalismo, él mismo
fue un nacionalista. Sin embargo nunca escribió acerca
del nacionalismo como componente de las sociedades
modernas. Weber percibió la unificación alemana como
punto de partida para una política de «poder mundial
alemán» y enfatizó que esta política no debía estar limi­
tada a principios económicos. Por el contrario, debía
perseguir el avance de la nacionalidad como principio
más elevado. Weber ligó su nacionalismo al poder y
prestigio de Alemania. Reconocer y estimular el nacio­
nalismo en otros países hubiera sido ir en contra de sus
objetivos. La grandeur de Alemania se transformó en
el punto clave de su política, cualquier otro valor juga­
ba un papel secundario y podía ser sacrificado, si esto
era necesario, para beneficiar el principio nacional.
NACIONALISMO, ESTADO-NACIÓN Y CULTURA
El Estado-nación y el nacionalismo nacen en
Europa a finales del siglo XVIII bajo la influencia de
las ideas que dieron lugar a la Revolución Americana
de 1776 y la Revolución Francesa de 1789 y obedecen
a un proceso multidimensional de cambio en las rela­
ciones de poder en la sociedad. Los elementos básicos
de este proceso incluyen la consolidación de unidades
territoriales dirigidas por Estados absolutistas que por
primera vez fueron capaces de obtener el monopolio del
uso de la violencia dentro de su territorio; la transfor­
mación de las fronteras entre Estados diferentes en te­
rritorios claramente delimitados; la consolidación de la
burguesía como nueva clase especialmente receptiva a
las ideas de la Ilustración, y el papel de los monarcas
como gobernantes. Con anterioridad al siglo XVIII el
derecho a gobernar era legitimado apelando a la volun­
tad de Dios, la posesión de sangre real o superioridad
física. Nunca la legitimidad del poder provenía del con­
sentimiento de los gobernados, sino de alguna instancia
superior. La expansión de las nuevas ideas de los «phi-
losophes» insistiendo en el culto a la libertad, la igual­
dad y en particular la idea de la soberanía popular, pro­
vocaron un cambio drástico en la forma de entender las
relaciones de poder.
El concepto de ciudadanía emergió como elemento
íntimamente ligado a la idea de soberanía popular. Ya
en el siglo xv n , Locke atacó la monarquía absoluta ar­
gumentando que la función del Estado no es otra que
proteger la vida y libertades de sus ciudadanos otorgan­
do prioridad absoluta a sus necesidades y deseos. Sin
embargo, el debate pronto se desplazó hacia la cuestión
de quién podía, de hecho, ser considerado «ciudadano»
(por supuesto sólo una ínfima minoría se plantearía la
ciudadanía de las mujeres).
Como indica Seton-Watson, en el siglo xvm la no­
ción de soberanía fue diseñada para «todo» el pueblo,
en una primera instancia incluso llegó a asumirse que
los ciudadanos más educados y cultos deberían guiar
al pueblo e introducirlo progresivamente a la vida polí­
tica.5 Cuando los revolucionarios afirmaron que el
principio de soberanía reside esencialmente en la na­
ción, podían ser interpretados como si en efecto estu­
vieran confirmando que la nación era algo más que el
rey y la aristocracia. La autodeterminación nacional se
transformó en una de las interpretaciones más frecuen­
tes de la soberanía popular cuestionando así la legitimi­
dad de los gobiernos existentes. La mayoría de ellos,
como Kedourie señala, no derivaban de la libre expre­
sión de la voluntad popular sino que se trataba de usur­
padores a quienes por tanto los gobernados no debían
fidelidad.6 Estas ideas introdujeron un nuevo estilo a
la hora de hacer política. La expresión de la voluntad
del pueblo invalidaba tratados y pactos al tiempo que
disolvía fidelidades. Sin embargo la obtención de los de­
rechos de ciudadanía debe ser vista como el producto
de un lento y complicado proceso que intentaba vencer
la resistencia de los sectores más privilegiados de la so­
ciedad. Este proceso dio un paso atrás con el Bonapar-
tismo y la Restauración de 1815, pero mantuvo su pre­
sencia ya que el ideal francés de la ciudadanía y el
gobierno constitucional proporcionaron un modelo útil
para los liberales europeos de principios del siglo xix.
Las duras y degradantes condiciones a las que se vio
sometido el proletariado con el advenimiento de la Re­
volución Industrial motivaron el incremento de la con­
ciencia política y estimularon la formación de distintos
tipos de organizaciones, algunas de ellas luchando por
conseguir reformas sociales y económicas, por ejemplo
los sindicatos. Otro elemento a destacar en la Revolu­
ción Francesa es el énfasis en la necesidad de crear un
sistema educativo nacional que permitiera la formación
de ciudadanos virtuosos y patriotas.
Este orden de cosas hizo posible la emergencia
del nacionalismo como instrumento de valor incalcu­
lable a la hora de sustituir la lealtad al monarca por
la fidelidad a la nación. La monarquía por derecho
divino proporcionaba un instrumento elegante y útil
a la hora de evocar lazos emocionales. Pero el agrega­
do de ciudadanos con derecho a ejercer la soberanía
podía a duras penas cumplir esta tarea. La nación, per­
sonificada a través de símbolos y rituales capaces de
reproducir un sentimiento de «pueblo», sería desde
ahora el centro de un nuevo tipo de relación. La divi­
sión de Europa en Estados-nación favoreció la defini­
ción de la ciudadanía y la concesión de derechos lega­
les, políticos y sociales de acuerdo con la
nacionalidad.
Mientras el nacionalismo de la Revolución France­
sa se centró en aspectos políticos confirmando la sobe­
ranía popular como única forma válida a la hora de le­
gitimar el poder de los gobernantes, las ideas del
Romanticismo alemán añadieron un nuevo carácter y
fuerza al nacionalismo al enfatizar el papel de la len­
gua, los lazos de sangre y el territorio como elementos
constitutivos del Volk.
La convicción fundamental del nacionalismo ro­
mántico es que la cultura, las costumbres y las institu­
ciones sociales están esencialmente determinadas por
la nación: son expresiones de una fuerza unitaria gene­
ralmente descrita como el espíritu de un pueblo. En
el lenguage de Hegel, la Volksgeist o carácter de la na­
ción. La nación es percibida como una entidad única,
y su lengua como elemento a través del cual se com­
prende la vida y el mundo. El interés por la lengua
va acompañado por un interés específico en la historia
de la comunidad. El nacionalismo romántico inicia un
proceso innovador por medio del cual autores como
Herder sustituyen el estudio de la cultura sofisticada
de los intelectuales y las élites por el análisis de la cul­
tura de personas «pre-intelectuales», del pueblo
(Volk).1
El nacionalismo romántico, según Nipperdey, po­
dría ser interpretado como una reacción a la hegemo­
nía intelectual europea basada en la preeminencia de
la cultura francesa de la Ilustración, así como en las
tendencias imperialistas de los Jacobinos y de Napo­
león puestas de manifiesto en la ocupación y explota­
ción de diversas naciones. En un primer momento el
nacionalismo sirvió como discurso legitimador del
Estado-nación. El Romanticismo, a través del énfasis
en la especificidad de las naciones y la valoración po­
sitiva de la diversidad, favoreció la toma de conciencia
en naciones sin Estado y provocó el rechazo a algunos
estados considerados como no-nacionales. El énfasis
en la identidad cultural lingüística poseía una función
y significado distintos para estos pueblos que para los
miembros de Estados nacionales. El nacionalismo de
Herder y Fichte ejerció un profundo impacto en áreas
como Cataluña, donde entre 1833 y 1866 surgió la
Renaixenga, movimiento intelectual orientado hacia
la revitalización de la cultura y la lengua catalana.
El nacionalismo romántico no sólo contribuyó a la
creación de nuevos Estados-nación como Alemania e
Italia, también adquirió cierta preeminencia entre los
pueblos de la Europa Occidental que vivían en Esta­
dos nacionales, como en el caso de Francia.
PRESENTE Y FUTURO DEL NACIONALISMO
El nacionalismo contemporáneo sólo puede ser
comprendido si tenemos en cuenta dos dimensiones
básicas e íntimamente vinculadas a las condiciones
de la modernidad: su carácter político como ideología
base del Estado-nación y su papel en la construcción
de identidades individuales y colectivas. Gellner defi­
ne el nacionalismo como principio político defensor
de la congruencia entre la unidad política y la nacio­
nal.8 Pero, tal como él mismo señala, sólo en ocasi-
nes excepcionales encontramos coincidencia entre Es­
tado y nación, de modo que existen numerosos casos
en los que se viola el citado principio. La más intolera­
ble de las situaciones, para el nacionalista, tiene lugar
cuando los gobernantes de la unidad política pertene­
cen a una nación distinta a la de la mayoría de los
gobernados.
Una cuestión difícil de responder para los estudio­
sos del nacionalismo es: ¿por qué tantas personas están
dispuestas a dar su vida por su nación?, ¿de dónde pro­
cede el poder del nacionalismo?, ¿por qué los indivi­
duos se preocupan por la preservación de su territorio,
cultura, lengua, instituciones políticas y forma de
vida? Una respuesta posible sería afirmar el interés de
las élites por perpetuar la nación a la que pertenecen.
Incluso podríamos decir que es siempre más atractivo
ser ministro, artista, o intelectual preeminente de una
nación pequeña que tener que competir dentro de enti­
dades más extensas. Pero este argumento se torna va­
cío si intentamos explicar el nacionalismo de sectores
populares. Una vez más se hace patente la inexplicable
capacidad del nacionalismo para unir a personas de
procedencia social diversa.
La fuerza del nacionalismo resulta de su habilidad
para crear un sentimiento de identidad entre personas
que comparten una misma cultura. En un mundo azo­
tado por la duda, la fragmentación y la ausencia de
ideologías capaces de dar sentido a la vida, el naciona­
lismo muestra una potencia inusitada. El nacionalismo
emerge como sustituto de factores integrativos en una
sociedad en proceso de desintegración. Cuando la so­
ciedad fracasa, nos dice Hroch, la nación aparece como
última garantía.9
El nacionalismo nace de la proyección emocional
de individuos que sienten pertenecer a un grupo deter­
minado. No es necesario llevarse bien con los otros
miembros, ni conocerlos, ni pertenecer a su misma cla­
se social. El individuo se siente emocionalmente vincu­
lado a la tierra, la lengua, los símbolos y las creencias
que configuran su universo cultural y éstos le impulsan
a desear decidir acerca del futuro de su comunidad.
La tradición juega un papel significativo dentro de
todo discurso nacionalista, ya que representa todo
aquello que trasciende la vida de los individuos. Pero
el papel de la tradición en un mundo cambiante que
se debate entre la globalización y el localismo requiere
una actualización constante. Hay que re pensar las tra­
diciones, adecuarlas al presente y, cuando no existen o
son de dudable utilidad, inventarlas. Rituales colectivos
incrementan el sentimiento de unidad entre los miem­
bros de un grupo, despiertan la pasión y acentúan la
conexión entre el nacionalismo y ese reino desconocido
y misterioso de la emoción y la irracionalidad.
Ciertos pensadores interpretan la persistencia del
nacionalismo como un escándalo moral ya que «la cul­
tura ética oficial de casi todo el globo es universalis­
ta».10 Esta afirmación ignora la racionalidad y morali­
dad de la reivindicación de minorías nacionales que exi­
gen el derecho a existir, ser respetadas y desarrollar su
propia cultura e identidad. Cualquier análisis del nacio­
nalismo debe tener en cuenta la fuerza de un tipo de
nacionalismo que promueve la resistencia cultural y
cuestiona a las sociedades modernas al reivindicar la
«política de la identidad», esto es, el derecho a la dife­
rencia cultural basada en la etnicidad. Este tipo de na­
cionalismo está en línea con movimientos sociales pro­
gresistas como el feminismo o el ecologismo y al igual
que éstos se propone conquistar el derecho a la palabra
para aquéllos condenados al silencio. El nacionalismo
de minorías provoca problemas éticos al cuestionar la
legitimidad de ciertos Estados como representantes de
las personas a las que gobiernan. En términos políticos,
este tipo de nacionalismo exige un cierto grado de auto­
nomía para controlar el espacio en que habita la comu­
nidad, al tiempo que lucha por el establecimiento de
vías alternativas que permitan la participación de las
minorías en todas aquellas decisiones que les afecten.
En la actualidad el nacionalismo presenta una serie de
características que lo distinguen de los nacionalismos
de fines del siglo x ix y principios del XX y que se acen­
tuarán en el futuro, éstas son:
a) El recurso a la democracia y la soberanía popu­
lar como agentes legitimadores del discurso naciona­
lista.
b) El papel del nacionalismo como movimiento de
masas. El nacionalismo desempeñó una labor decisiva
en el reclutamiento de ejércitos en las dos guerras mun­
diales. Actualmente, el nacionalismo atrae a personas
pertenecientes a amplios y variados sectores de la po­
blación y se muestra como un agente dinámico ligado
a la violencia en ciertas circunstancias pero también ca­
paz de promover movilizaciones masivas y pacíficas. El
proceso que ha conducido a algunas ex-repúblicas so­
viéticas a la independencia, como en el caso de Letonia,
Lituania y Estonia, es un ejemplo de movilización na­
cionalista pacífica.
c) La erosión de una sociedad dividida en clases so­
ciales contribuye al advenimiento de una forma de na­
cionalismo que se expande con facilidad entre grupos
sociales diversos. La ausencia de ideologías capaces de
despertar la fascinación que un día ejerció el socialismo
refuerza el poder de un discurso nacionalista dirigido
a todos los miembros de la comunidad ignorando su
origen social, y sugiriéndoles medidas de las que benefi­
ciarse.
d) La revolución tecnológica que hemos presencia­
do en los últimos años ha incrementado las formas en
que símbolos y mensajes diversos pueden ser difundidos
a través de los mecanismos e instituciones de comunica­
ción de masas. El nacionalismo depende en gran medida
de los medios de comunicación de masas como instru­
mento para divulgar símbolos culturales, promocionar
la imagen de líderes capaces de encarnar las aspiracio­
nes populares y diseminar nuevas ideas y valores.
e) Los nacionalismos contemporáneos utilizan la
tradición poniéndola al servicio de la modernidad. La
nación, como nos dice Touraine, es un «actor no-
moderno que crea modernidad» y que debe aceptar una
debilitamiento progresivo de su papel en favor del inter­
nacionalismo.11
f) Finalmente, el diálogo entre culturas abierto por
los procesos de globalización afectando a todos los rin­
cones del globo ha transformado radicalmente el men­
saje del nacionalismo creando un universo en el cual
el aislamiento y hasta cierto punto la ignorancia del
«otro» ya no son posibles.
La globalización capacita y limita la cultura. Le
otorga enormes posibilidades de reproducción y difu­
sión, pero al mismo tiempo acentúa las diferencias de
recursos entre culturas diferentes. Hoy algunos símbo­
los, leyes y valores adquieren una dimensión universal
mientras otros caen en el olvido y son ignorados. La
globalización conlleva la posibilidad de exportación y
combinación de elementos culturales que, en gran ma­
yoría, pertenecen a grupos humanos con poder
económico-político para difundirlos. Pero, ¿debe el con­
tacto entre culturas desiguales en cuanto a recursos de­
sembocar necesariamente en un mestizaje que borre la
especificidad y conduzca a la homogeneización? Éste
es sin duda un futuro posible pero no deseable. La inte­
rrelación cultural debe servir para incrementar la con
ciencia de que existen universos diferentes al propio y
estimular el diálogo. No se trata de aislar culturas ence­
rrándolas en urnas de cristal, pero tampoco de cons­
truir un gran recipiente en cuyo interior la diversidad
se diluya para adaptarse al color y la forma domi­
nantes.
Pero la energía del nacionalismo es susceptible de
articulaciones diametralmente opuestas. La Alemania
nazi, la Italia fascista o la España de Franco son ejem­
plos de un nacionalismo que rechaza la diversidad y, en
distinta medida en cada uno de los casos citados, pugna
por conseguir la preeminencia económica, cultural y
política de la nación ignorando el derecho a la existen­
cia de los «otros».
La limpieza étnica, término acuñado a raíz del
conflicto en la antigua Yugoslavia, es una aberración
del nacionalismo. La limpieza étnica esconde la crisis
profunda de una sociedad en proceso de desintegración
que al enfrentarse al vacío ideológico y a la ausencia
de un armazón capaz de sustituir al comunismo acude
a la xenofobia y el racismo como fuerzas integradoras
primarias. En el caso de la Europa Central, estos ele­
mentos se ven robustecidos por una tradición histórica,
cultural y religiosa que ahora, en tiempo de crisis, es
explotada como energía aglutinadora y excluyente de la
diferencia. No existe legitimación moral para la limpie­
za étnica, pero sabemos que se ha venido practicando
a lo largo de la historia. La ex-Yugoslavia —al igual que
Ruanda en África— ofrece el espectáculo penoso del
odio entre comunidades que durante años han compar­
tido la tierra, el trabajo y la vida diaria. Provoca la in­
dignación de quienes no comprenden la incapacidad de
la comunidad internacional y sus diferentes organismos
para detener el conflicto. La lucha en el corazón de
Europa aterra a quienes, optimistas, comenzaban a
imaginar una sociedad moderna libre del más primitivo
de los males, la guerra. Una sociedad sin memoria his­
tórica, en la que el holocausto parece reducido a un
tema para exposiciones, películas, alguna conmemora­
ción, y en la que incluso hay quienes se dedican a pre­
gonar su falsedad. La limpieza étnica es posible, existe;
nadie parece poder o querer detenerla.
Una profunda reflexión sobre los valores que la so­
ciedad infunde a los individuos debería ser la primera
tarea para evitar el triunfo de la sinrazón. El respeto
a la diversidad es un valor fundamental en que debe
cimentarse la solidaridad humana. La convivencia de
culturas diferentes en un mismo espacio implica inte­
racción y cambio; pero esto no ha de entenderse como
una pérdida de lo autóctono, su desarrollo debe poten­ 1992). El vocablo «postmodernidad» ha sido popularizado
ciarse evitando imponer la propia cultura y sin permitir principalmente por Jcan-Frangois Lyotard y su obra The
que otra diferente nos sea impuesta. Todas las culturas Post-Modern Condition (University of minnesota Press: Min-
deben tener acceso a recursos suficientes que les permi­ neapolis, 1985).
tan no sólo subsistir sino mantener la vitalidad. En este (2) D urkheim , E. «Pacifisme et Patriotisme» traducido
contexto el mestizaje se transforma en integración y por N. Layne en Sociológica! Inquiry n.° 43 (2) 1973 p. 202.
creación; la limpieza étnica queda automáticamente ex­ (3) W eber, M. El político y el científico (Alianza Edi­
torial: Madrid, 1986 [1967]), p. 83.
cluida. La tolerancia y el respeto al «otro» sustituyen
el odio y el miedo al «diferente». (4) La teoría que Ernest Gellner expone en Naciones
y nacionalismo (Basil Blackwell Ltd: Oxford, 1983) se centra
El nacionalismo surgió con la modernidad y la en el papel del nacionalismo a la hora de establecer una len­
creación de su institución política fundamental, el esta­ gua y cultura comunes entre los habitantes de una nación
do nación. Ignorado por Marx y Durkheim, y ausente determinada para hacer posible la comunicación, elemento
de la formulación teórica de un nacionalista como We- indispensable en la organización del trabajo en las sociedades
industriales.
ber, la ideología tildada de retrógrada y tribal por algu­
nos se niega a desaparecer. Los rostros del nacionalismo (5) Seton-Watson, H. Nations and States: A n enquiry
into the Origins o f Nations and the Politics o f Nationalism
acompañan a la modernidad aunque ésta reniegue de (West View: Boulder, Co., 1977).
ellos y pugne por forzar el advenimiento del universa­ (6) K edourie, E. Nationalism (Hutchinson University
lismo. □ Library: Londres, 1961 [1960]) p. 15.
(7) N ipperdey, T. «In Search of Identity» en Eade, J.C.
Romantic Nationalism in Europe (Humanities Research Cen­
Texto de la intervención de la autora en el semina­ tre, Australian National University, 1983) p. 6 y también Smith,
rio «Autocrítica de la Modernidad» celebrado en la A. National Identity (Penguin Books: Londres, 1991) capítu­
UIMP, Valencia, 4-6 julio 1994. lo cuatro.
(8) G ellner , E. Nations and Nationalism (Blackwell:
Oxford, 1983) p. 1.
(9) Citado por H obsbawm, E.J. Nations and Nationa­
---------------------------- NOTAS ---------------------------- lism since 1780 (Cambridge University Press: Cambridge, 1992
(1) El término «modernidad avanzada» corresponde a[1990]) p. 173.
la expresión «late modernity» utilizada por Anthony Gid- (10) D unn , J. Western Political Theory in the face o f
dens en The Consequences o f Modernity (Polity Press: Cam­ the future (Cambridge University Press: Cambridge, 1979)
bridge, 1990), Modernity and SelfIdentity: Self and Society p. 61-62.
in the Late Modern Age (Polity Press: Cambridge, 1991) y (11) T ouraine , A. Critique de la Modernité (Fayard:
The Transformation o f Intimacy (Polity Press: Cambridge, Paris, 1992) p. 162.

Anthony Giddens BEYOND LEFT AND RIGHT

lO
os The Future of Radical Politics
os Hb. £45.00 Pb. £11.95
Johan Heilbron THE RISE OF SOCIAL THEORY
Hb. £39.50
G
G David Miliband (ed.) REINVENTING THE LEFT
G Hb. £45.00 Pb. £11.95
G
s John A. Hall COERCION AND CONSENT
Studies on the Modern State
G- Hb. £39.50 Pb. £12.95
C\
O\ Allex Callinicos THEORIES AND NARRATIVES
< Reflections on the Philosophy of History
+->
C/5 Hb. £45.00 Pb. £12.95
G
tu Ali Rattansi RACISM, MODERNITY AND IDENTITY
G Salli Westwood (eds.) On the Western Front
< Hb. £45.00 Pb. £12.95
00 Robert Witkin ART AND SOCIAL STRUCTURE
Hb. £45.00 P b .£ 12.95
O
O
PQ P O L IT Y PRESS - 10th B irthd ay
£ Editorial Offices: Production, Sales and Publicity:
65 Bridge Stret, Blackwell Publishers,
z Cambridge, CB2 1 UR, U.K. 108 Cowley Road,
Oxford, OX4 1JF, U.K.
¿PE R O QUÉ ES HOY
TODAVÍA
DE IZQUIERDAS?
H E L M U T D U B I E L
 L hundimiento del sistema de partidos italiano
E proporciona, hoy por hoy, la indicación más
persuasiva y plástica de que nos encontramos
en medio de un desplazamiento global de la geografía
política, un desplazamiento que no afecta sólo, ni de
lejos, a la izquierda. Hace tiempo que no sirven ya las
viejas brújulas. Y quizá sea esto la causa más profunda
de fenómenos como la reorientación nacionalista del
conservadurismo europeo, las tensiones entre corrien­
tes libertarias y liberales en lo económico en el seno del
liberalismo, los frentes cambiantes entre modernistas y
tradicionalistas en la socialdemocracia o las muy varia­
das refundaciones de partidos protesta.
La escala de orientación política que distingue en­
tre «izquierda», «centro» y «derecha» procede, como es
bien sabido, de las posiciones ocupadas en la Asamblea
Nacional de París. La mecánica, de factura filosófica,
de estas distinciones se basaba en la idea del progreso
en la sociedad burguesa. Simplificando mucho: los con­
servadores defendían los restos del mundo preburgués
en la cultura, la política y la economía de la sociedad
burguesa establecida. Los socialistas se inspiraban en la
idea de que sólo en un orden económico postburgués
sería posible la realización de las promesas humanistas
de la revolución burguesa. Únicamente los liberales se
atenían al terreno acotado del orden jurídico y econó­
mico burgués. Pero todas las tradiciones y orientacio­
nes políticas tenían como referente —para afirmarla o
para negarla— una interpretación del progreso que se
sustanciaba en el control cada vez más perfecto del
mundo natural y social.
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno registra­
ron ya antes de que el siglo XX llegase a su mitad que
este progreso había sido víctima de una «dialéctica», de
una singular perversión de sus intenciones originales.
El grandioso proyecto de la Ilustración de fundamentar
las relaciones humanas exclusivamente en la razón
mudó en una forma de dominación históricamente sin
precedentes y difícil de comprender. Era tan incom­
prensible porque las propias relaciones modernas ha­
bían aparecido bajo los estandartes de la racionalidad
técnica y la liberación social. De esta manera, de la pre­
misa tan racional de abolir los privilegios estamentales
acabó derivándose una racionalidad valorizadora que
impregnaba toda la sociedad. La expansión industrial
de la economía hace ya tiempo que ha empezado a so­
cavar las bases naturales de la vida humana. Hace ya
tiempo que la ciencia y la técnica se han convertido en
aprendices de brujo que se sustraen con obstinación a
todo control ético y político.
Dicho en pocas palabras: la Ilustración no condujo
a una reflexión pública acerca de los objetivos que ha­
bía de fijarse una humanidad liberada. Más bien
—como señalaron penetrantemente Horkheimer y
Adorno— abrió las puertas a una «segunda naturale­
za» en la que el hombre moderno se mueve temeroso
y con paso inseguro, desorientado. Las utopías burgue­
sas y socialistas surgidas de la propia Ilustración se pro­
ponían disolver la política en administración y activi­
dad espontánea y libre a través de la producción de
saber científico y de su difusión pedagógica. Sin embar­
go, en la actualidad, a finales del siglo XX, la incerti­
dumbre —o, más exactamente, el trato público con la
incertidumbre— se ha convertido en el auténtico conte­
nido de la política.
En el tránsito al siglo XXI ha de ajustarse de nue­
vo la brújula que nos oriente en el ámbito de la políti­
ca. Mi afirmación es que hoy el lugar de la idea del pro­
greso, en relación con la cual se ha bifurcado desde
finales del siglo xv m el campo político, lo ocupa la
conciencia de la incertidumbre. Ésta puede asumir, en
contextos políticos, una pluralidad de formas. Se pre­
senta en primer término como dramática decepción
ante todas las imágenes metafísicas que los partidos
ideológicos se hacían acerca del sentido de la evolución
histórica. El sentimiento de incertidumbre viene gene­
rado por una civilización dotada de altos niveles técni­
cos que expone a los hombres a amenazas inusitadas.
La incertidumbre se deriva de la sostenida erosión de
aquellos niveles de solidaridad y de sentido que durante
siglos conferían tanto a las existencias privadas como
a los asuntos públicos una estabilidad casi natural. Y
estos asuntos públicos, por su parte, incrementan su
cuota de incertidumbre cuando, como vemos actual­
mente, las gentes se refugian masivamente en nuevas
pseudocertezas como el fundamentalismo, el naciona­
lismo o el racismo.
Me propongo poner de manifiesto a proposito de
cuatro problemáticas en qué sentido se polariza de nue­
vo el ámbito político en relación con la incertidumbre.
Por fidelidad al viejo esquematismo voy a atenerme a
la distinción izquierda-derecha sin pretender, empero,
que sea posible establecer relaciones simples y lineales
entre las posiciones de izquierda y derecha de finales
del siglo xviil y de principios del siglo XXI. El nuevo
mundo preburgués, por cuya conservación laboraba el
viejo conservadurismo, se ha disuelto históricamente
sin remedio. La confianza optimista en el desarrollo in­
dustrial se ha desplazado hacia la derecha del espectro
político. Y en la izquierda se ha impuesto desde hace
ya tiempo, en lugar de la confianza en el progreso, la
lucha por la preservación del patrimonio civil y na­
tural.
LA TÉCNICA: CURSO LIBRE VERSUS
AUTOLIMITACIÓN
Desde que existe la humanidad los imponderables
de la naturaleza como terremotos, tempestades o plagas
de langostas, por ejemplo, han sido causa de miedos co­
lectivos extremos. La técnica de la Época Moderna sus­
citó tan grandes esperanzas precisamente porque pro­
metía proscribir tales horrores. Sin embargo, en el lapso
de una sola generación se ha operado en este aspecto
un giro de una celeridad impresionante. Al menos en
el hemisferio norte del planeta la fuente de incertidum­
bre existencial no es ya la naturaleza técnicamente no
dominada, sino los riesgos incalculables asociados a la
propia técnica a gran escala. Y precisamente por eso
el trato público con el miedo a la técnica se ha converti­
do en una nueva línea de demarcación en el ámbito de
la política. Los dos campos que se enfrentan aquí por
principio pueden ser caracterizados por medio de la po­
sición que ocupan en la disyuntiva «curso libre versus
autolimitación».
Los partidarios del curso libre se muestran conser­
vadores en lo relativo al progreso técnico. Están a favor
del curso libre del desarrollo técnico, desvinculando de
cualquier criterio de finalidad cultural y ética. Contra
esto pugna el partido de la autolimitación. Lucha por
una limitación del progreso técnico porque su racionali­
dad específica es estrecha frente a determinados puntos
de vista exteriores a la técnica. Justamente porque los
sistemas técnicos no disponen de «reglas de frenado»
internas, deberían verse permanentemente obligados,
por la intervención de sensores democráticos y por la
protesta cívica, a incorporar a su racionalidad los crite­
rios y las opciones éticas y ecológicas.
LA CULTURA: PLANIFICACIÓN DEL
CONSENSO VERSUS CULTURA
DEL CONFLICTO
Todos los científicos sociales que se ocupan de la
cultura política están de acuerdo en que aquellas tradi­
ciones heredadas que constituían la base de la solidari­
dad, que evitaban los conflictos y que unificaban en
términos de poder la voluntad política, se han extingui­
do como por consunción. Lo que anteriormente propor­
cionaba de manera natural cohesión a los ciudadanos,
hoy se disuelve a pasos agigantados y de manera impa­
rable. Y, evidentemente, la causa de esta consunción se
sitúa en las instituciones de la sociedad de mercado y
de la democracia liberal misma, que se priva, en detri­
mento de su estabilidad, de un capital moral que ella
misma no puede producir a partir de sus instituciones.
En esto se parecería a la gran industria, que en el curso
de su expansión quema recursos fósiles que no puede
sustituir. Una nueva línea de demarcación en el ámbito
político surge así a propósito de la cuestión de cómo
hacer frente públicamente a esta dramática erosión de
la solidaridad. Los modelos enfrentados de reacción
pueden ser caracterizados por sus posiciones en la dis­
yuntiva «planificación del consenso versus cultura del
conflicto».
Los que apuestan por la planificación del consenso
estiman imprescindible la existencia de un fondo básico
de obligaciones comunitarias de carácter prepolítico.
Defienden la protección de los restos de tradición que
puedan aún subsistir, la sustitución de los valores perdi­
dos por medio de la cultura política y su reestructura­
ción en términos autoritarios («dirección moral-
espiritual»). La «derecha» se ve así tentada a asumir
una dirección autoritaria sobre las condiciones que dan
sentido a la existencia. Los partidarios, más bien de iz­
quierda, de la «cultura del conflicto», en cambio, consi­
deran que los ciudadanos de sociedades altamente plu­
ralistas, ampliamente secularizadas y con una fuerte
incidencia de la inmigración no pueden ser ya obliga­
dos a un consenso uniformizador. Desde su punto de
vista los únicos vínculos fiables de la cohesión son los
que se crean en el curso de los conflictos que surgen
y que se solucionan por los procedimientos democrá­
ticos.
LA POLÍTICA: APERTU RA VERSUS CIERRE
La política tiene una dimensión espacial. Desde
hace algo más de dos siglos esa dimensión es el moder­
no Estado nacional, en cuyo ámbito se autoidentifican
políticamente los ciudadanos. Pero desde hace unas
cuantas décadas este marco viene siendo relativizado
como consecuencia de un conjunto de factores tanto
objetivos como subjetivos. Los de carácter objetivo in­
cluyen la articulación económica transnacional de la
sociedad mundial, la internacionalización de las urgen­
cias sociales con la proliferación de refugiados de la mi­
seria y las limitaciones a la libertad de movimientos ge­
neradas por las agencias supraestatales, que
determinan en un grado cada vez mayor también la po­
lítica nacional. Los factores subjetivos son los procesos
de multiculturalismo en nuestras ciudades, el turismo
de masas o la presencia del mundo en nuestras salas de
estar a través de la televisión y las telecomunicaciones,
que diariamente nos aleccionan acerca del hecho de
que no vivimos en un ámbito estatal-nacional cerrado,
sino «en una sola Tierra».
En las últimas décadas la erosión objetiva y subje­
tiva del Estado nacional no nos había llamado tanto la
atención porque estaba en gran medida solapada con
la confrontación entre los bloques. Para casi todas las
sociedades de Europa oriental y occidental la diferencia
entre capitalismo y socialismo era más importante que
la que pudiese existir, pongamos por caso, entre alema­
nes y polacos. Al desaparecer el mundo bipolar después
de 1989 las sociedades europeas —y especialmente la
alemana— se vieron de golpe ante la alternativa de re­
currir al arsenal tradicional de provisión de identidad
o de imbricarse resueltamente en las formas postnacio­
nales de autoidentificación política. Genera incerti­
dumbre el hecho de que tanto una cosa como la otra
son imposibles: las tradiciones nacionales hace tiempo
que han perdido sustancia histórica y las tradiciones su-
pranacionales, que también podrían proporcionar iden­
tidad, aún no están disponibles.
Y de esta manera ha vuelto de nuevo al centro de
la política la cuestión de —como dicen los sociólogos—
la forma legítima del «cierre social» del ámbito político.
En sentido radical son de izquierdas todas aquellas po­
siciones que rechazan cualquier forma de cierre social.
Correspondientemente, son de derechas las posiciones
que de nuevo quieren basar las fronteras entre socieda­
des en la ficción de las diferencias étnicas. Entre estos
dos polos hay posiciones intermedias que proponen li­
gar prácticas de cierre a criterios «racionales»: la acep­
tación de los principios constitucionales de un país, la
capacidad de acogida de un sistema social, la coyuntu­
ra del mercado de trabajo y así sucesivamente.
LA ECONOMÍA: MERCADO VERSUS
DEMOCRACIA
Desde sus inicios el capitalismo ha ido acompaña­
do de incertidumbre. En contraste con el orden econó­
mico estacionario al que sustituyó, en la misma estruc­
tura básica del capitalismo se inscribe el ciclo de
acumulación y crisis. Durante un tiempo hubo motivos
para albergar la esperanza de que la notoria susceptibi­
lidad a las crisis del sistema podría moderarse decisiva­
mente. La poderosa expansión de los sistemas de seguri­
dad social y la política económica anticíciclica y
orientada a la «demanda», es decir, a los intereses de
los consumidores, hicieron que durante las tres prime­
ras décadas posteriores a la guerra pareciese posible
mantener dentro de límites previsibles la incertidumbre
real que anida en el aprovechamiento de las oportuni­
dades vitales. Per ya en los años setenta quedó debilita­
da en puntos decisivos la base de funcionamiento eco­
nómico del «capitalismo organizado». En la actualidad
el paro de masas ha pasado a constituirse en problema
estructural y cada vez resulta menos viable la finan-
cianción de los sistemas de seguridad social basados en
el principio de cotización y la relación laboral normal.
La crisis actual es una consecuencia de la reduc­
ción del tiempo de trabajo necesario a escala social glo­
bal. Un dato paradójico: el paro masivo, el alejamiento
de las mujeres, los jóvenes y los viejos del mercado de
trabajo, son las formas de manifestación de una nueva
riqueza social. Esta situación había sido caracterizada
ya por el entretanto casi olvidado Herbert Marcuse me­
diante el concepto de «dominio de la abundancia». El
espectro económico-político estará protagonizado en
las próximas décadas por conceptos contrapuestos acer­
ca de la manera de enfrentarse a este «dominio de la
abundancia». De derechas son tendencialmente todos
aquellos programas que se centran exclusivamente en
el mercado. Su política social se orienta en función de
las exigencias del mercado de trabajo. Se privatizan los
riesgos de empleo y enfermedad, a la vez que se pro­
mueve la potenciación de las fuerzas de policía y se
tiende a formas autoritarias de gestión de la pobreza.
Por ahora sólo existen algunos elementos prelimi­
nares y dispersos de un enfoque de izquierdas de los
problemas del «dominio de la abundancia». En princi­
pio su perfil básico se orientaría a un reparto democrá­
tico de la incertidumbre. Por de pronto se trataría de
una reducción temporal del trabajo remunerado indivi­
dual y de una flexibilización de sus modalidades de eje­
cución. El reparto democrático del tiempo de trabajo
reducido debería combinarse con la seguridad de una
renta básica no ligada a ninguna condición previa, en­
tendida como derecho ciudadano.
Cuando se habla de «incertidumbre» parece suge­
rirse que se trata sólo de una fase de transición. Desde
los comienzos mismos de la historia escrita tenemos
constancia de épocas de inseguridad existencial colecti­
va, épocas en las que se hundían viejos modelos inter­
pretativos mientras las nuevas certezas no se habían
consolidado aún. Lo peculiar de nuestra época postota-
litaria es que ya no se puede contar con nuevas certe­
zas. Los totalitarismos del siglo XX, esperémoslo así,
fueron el último gran intento de fundar una política so­
bre la base de supuestas certezas. En la era postotalita­
ria la propia incertidumbre acerca del curso de la histo­
ria se ha convertido en centro orientador de la política.
La democracia es la forma institucional de abordar esta
incertidumbre reconocida públicamente. Mientras que
las sociedades anteriores se justificaban en el horizonte
de preguntas para las que siempre había disponibles las
respuestas correspondientes, las sociedades democráti­
cas se basan en un cuestionamiento institucionalizado
de sí mismas. Su peculiaridad histórica consiste, así, en
una forma de organización que las aboca a dar respues­
tas crecientemente antagónicas a un círculo de pregun­
tas imposible de cerrar. □
Traducción de Gustau Muñoz
E l so c ia lism o
DE LA ESCASEZ
F E R E N C F E H E R
 O resulta difícil establecer si un tratado de eco­
N nomía política constituye una pieza de
auténtico relieve filosófico o si, lejos de ello,
no pasa de ser un texto académico. La prueba del
tornasol es simple. La cuestión clave es determinar
si la doctrina en cuestión contiene un «fenómeno nu­
clear» a partir del cual se deriva orgánicamente el
conjunto de la teoría o si, en cambio, se queda en
un «tratamiento sistemático de todos los aspectos re­
lacionados» carente de centro organizador. En el caso
de Adam Smith el fenómeno nuclear era la famosa
«mano invisible», una metáfora de naturaleza más es­
tructural que dinámica. La mano en cuestión no era
un símil referido al cuerpo humano; más bien desig­
naba la «mano» de una máquina. Su significado se
relacionaba primariamente con la precisión del fun­
cionamiento de la máquina, garante del movimiento
automático de la «mano», lo que constituía un fiel
reflejo del espíritu del siglo de Newton y del maqui-
nismo, que iba ganando cada vez más terreno. El
segundo aspecto importante, es decir, que la mano
fuese «invisible», implicaba que los principios operati­
vos del autómata sólo podían ser detectados y formu­
lados a partir de síntomas derivados, especialmente
de la continua restauración del equilibrio del sistema,
constantemente perturbado. En cambio, en Ricardo
el fenómeno nuclear era de naturaleza dinámica: el
crecimiento en tanto que fin-en-sí-mismo de todo el
sistema. La «economía» como estructura era analiza­
da por Ricardo exclusivamente desde este ángulo,
como promotora o como obstáculo del crecimiento.
Es decir, desde una perspectiva dinámica. A diferencia
de Adam Smith, Ricardo evitó deliberadamente com­
pletar el esquema de «la energía cinética de la econo­
mía» con una teoría filantrópica de los sentimientos
morales. Con fidelidad al espíritu de la era del «pro­
greso», en Ricardo el crecimiento se consideraba casi
como un valor religioso; de aquí que no le pareciesen
necesarios principios adicionales para moderar la dura
franqueza de la teoría. Marx se refería precisamente
a esto cuando hablaba del cinismo de Ricardo. Y era
esto lo que Stalin «criticaba» tan hipócritamente
como inhumano y a lo que contraponía la fórmula
«humanista» (y totalmente falta de sentido) de la má­
xima satisfacción de todas las necesidades en el pre­
tendido debate sobre su escrito Los problemas econó­
micos del socialismo en la URSS. En aquella ocasión,
Yaroshenko representaba el espíritu de Ricardo cuan­
do defendía la aceptación de la teoría de la «produc­
ción por la producción», que en su opinión —y con
acierto— reflejaba adecuadamente la práctica del so­
cialismo real. En diversas doctrinas económicas de fi­
nales del siglo xvm y principios del XIX, el fenóme­
no nuclear era el trabajo «productivo» (versus el
«improductivo»), de suerte que la concepción mecani-
cista o cinética de la economía era sustituida por una
sociología moralizante en la que lo realmente impor­
tante no era el resultado neto cuantificable, sino más
bien los aspectos «socialmente aceptables» de una
producción creciente. En Keynes el complejo modelo
de fluctuación de precios y salarios más estímulo e
intervención del estado cumplía la función de fenóme­
no nuclear, mientras que en el monetarismo de Fried-
man era la circulación monetaria fenomenológicamen-
te entendida. C uando Friedm an, de m anera
desafiante, preguntaba cómo podía definirse el valor
«genuino» del dólar al margen de los índices de un
mercado monetario global en constante fluctuación,
formulaba una pregunta propia de un fenomenólogo
que niega la relevancia de la categoría «sustancia»
y pretende sustentar sus enunciados en la «incerti­
dumbre» del nivel de los fenómenos.
Quizás el ejemplo más acabado de un fenómeno
nuclear bien seleccionado se encuentra en la crítica fi­
losófica de la economía política elaborada por Marx.
El análisis filosófico de la mercancía y de la producción
de mercancías, del que se deriva siguiendo pautas casi
arquitectónicas todo el sistema, cumple varias funcio­
nes a la vez. Suministra una sustancia a su crítica. La
sustancia de la mercancía, como saben los lectores de
Marx, es valor, el cual en su bifurcación en valor de
uso y valor de cambio ofrece una base explicativa com­
pleta de toda una civilización, del «capitalismo». Ade­
más, la mercancía no sólo suministra el principio expli­
cativo estructural de la civilización en la teoría de
Marx, sino que también aporta una visión del funcio­
namiento de su dinámica en el mundo moderno. El tér­
mino dinámico clave de la interpretación marxiana del
mundo es el «crecimiento de las fuerzas productivas»,
una constante histórico-ontológica, que fue durante un
tiempo acelerado, pero posteriormente obstaculizado,
por la generalización de la producción de mercancías,
por el Mercado. Finalmente, las funciones de una
«filosofía de la praxis» radical así como las de una
Kulturkritik igualmente radical se derivan elegante­
mente del fenómeno nuclear. El análisis de la mercan­
cía sentó las bases de una teoría «científica» de la ex­
plotación (en la que se apoyan los fundamentos
igualmente «científicos» de la política de lucha de cla­
ses) y de una concepción filosófica del fetichismo de la
mercancía, el síndrome cultural central de la moder­
nidad.
La principal debilidad de la crítica de la economía
política del socialismo real ha sido durante décadas pre­
cisamente su carencia de un enfoque filosófico central,
en el sentido de que no identificaba, o identificaba
equivocadamente, el «fenómeno nuclear» del análisis.
En el debate animado por Lange en los años 30 todavía
había cierta dosis de espíritu filosófico, debido sobre
todo a Elayek, quien vinculada resueltamente la cues­
tión del mercado versus mercado simulado a la formu­
lación alternativa de Mili de las posibilidades del socia­
lismo y el capitalismo, que databa casi de un siglo
antes. El Mili joven aún veía ciertos méritos en las pro­
puestas socialistas y llegaba a la conclusión de que en
la competición entre «capitalismo» y «socialismo» (que
él veía como las tendencias dinámicas de la moderni­
dad), triunfaría el que ofreciese más libertad. En la dé­
cada de los treinta para Hayek no había ninguna duda
de que la historia ya había dado respuesta a la cuestión
suscitada por Mili: el mercado proporcionaba libertad,
el mercado simulado esclavitud. En este sentido, el de­
bate Lange era de naturaleza filosófica, no meramente
técnica. Sin embargo, posteriormente, en la obsesiva
discusión acerca de los aspectos minuciosamente técni­
cos de la «racionalidad de la planificación» versus ra­
cionalidad del mercado, el foco del análisis se fue per­
diendo gradualmente, quedando sin identificar o, lo
que es peor, mal identificado, el «fenómeno nuclear».
Porque, por varias razones, es desencaminado y factual­
mente erróneo situar la fuente de la podredumbre en
la «supresión del mercado» (aunque éste sea el término
clave del diagnóstico en la mayoría de análisis críticos).
Esto es así primero porque la «supresión del mercado,
como veremos, es un término correcto sólo en un senti­
do dinámico-cinético, pero no en un sentido descrip-
tivo-estructural; en segundo lugar porque es un térmi­
no negativo que no puede servir como base explicativa
de lo que se arrogaba el rango de «civilización alterna­
tiva»; en tercer lugar porque este término no da cuenta
de la experiencia económica más difundida y regular­
mente sentida del habitante del «socialismo real» (aun­
que teóricamente la explicación estructural o dinámica
de las vicisitudes del homo sovieticus pueda expresarse
en términos de ausencia de mercado o de mercado ina­
decuado).
En el curso de una conferencia que pronunció en
1987, Ivan Svitak, el filósofo checo de la Primavera
de Praga, en el exilio, manifestó con un deje inconfun­
dible de envidia que Hungría era una superpotencia
en el campo de la teoría. Si este cumplido tiene alguna
justificación, en todo caso se debe a los esfuerzos de
los teóricos de oposición húngaros que nunca reduje­
ron la discusión en torno a las «disfunciones de la
economía socialista» a un mero análisis tecnológico
del «funcionamiento fluido del sistema de mercado».
En los trabajos de los teóricos húngaros se identificó
finalmente el «fenómeno nuclear» de una economía
política del «socialismo real». Podemos ahora enten­
der por qué Stalin rechazaba con tanto histerismo el
sesgo ricardiano un punto infantil de un economista
desconocido, por qué le contraponía su tesis —aún
más infantil— de la máxima satisfacción de todas las
necesidades —y todo ello en medio de la miseria más
abyecta de la población soviética. El fenómeno nu­
clear de una economía crítica del «socialismo real»
es la escasez como control (sobre las necesidades hu­
manas), donde la escasez tiene un triple significado.
En primer lugar, constituye el objetivo principal de
los esfuerzos socialistas que revisten la forma de una
orgullosa ambición de eliminar la escasez como tal del
ámbito de la experiencia humana, lo que era el telos
de la economía socialista como tal. En segundo lugar,
sin embargo, esto demostró ser un telos inalcanzable
y la escasez no sólo siguió definiendo el horizonte
meta-físico del socialismo, sino que fue vivida como
un perpetuo y abrumador ciclo de estrecheces, en una
palabra, como sufrimiento por la población. En tercer
lugar, como fiasco y causa de la irritación y la rebe­
lión popular, fue mensaje de condena y memento morí
para el aparato dominante, por lo que debía sumergir­
se en un estrato profundo del inconsciente colectivo
a fin de que pudiese sostenerse su arrogante creencia
en su propia misión histórica.
LA ESCASEZ, LAS NECESIDADES Y EL
MERCADO
Escasez es una categoría demasiado amplia para
servir como fenómeno nuclear interpretativo de la teo­
ría de cualquier tipo particular de economía, pues to­
das las organizaciones económicas tienen como finali­
dad hacerle frente. Si la «Naturaleza» ofreciese más de
lo que necesitamos en cualquier momento dado y lo hi­
ciese regularmente y de forma ya lista para su uso, no
habría producción ni economía. Por tanto, en lo que
sigue se va a utilizar el término «escasez» en un sentido
más especificado. Además, hay que distinguir clara­
mente las categorías de «escasez» y de «penuria». La
principal distinción entre ambas es que «escasez» es un
fenómeno (y una categoría) de limes (el límite a los es­
fuerzos humanos para alcanzar la abundancia o la ple­
na satisfacción, la línea de frontera más allá de la cual
se sitúa el cuerno de la abundancia, al que siempre se
aspirará aunque nunca será alcanzado); mientras que
«penuria» es una categoría de «flujo» (de bienes en la
corriente de las mercancías producidas). Como tal, la
«escasez» siempre ha tenido la tendencia inherente a
ser transformada de una categoría económica en una
categoría metafísica. En tiempos premodernos y en la
teoría económica cristiana de los Padres de la Iglesia,
la escasez era el símbolo de la finitud humana, mereci­
da por el carácter pecaminoso de la naturaleza huma­
na. El hecho mismo de que en la mitología cristiana
el trabajo sea un castigo y un acto de continuo arrepen­
timiento compulsivo confiere su perfil específico a la
escasez en esta concepción. En contraste, en las condi­
ciones modernas la fuente de la escasez se situaba en
la infinitud de la Naturaleza y los limitados medios hu­
manos para dominar y explotar los recursos naturales.
Aquí prevalecía, empero, normalmente una actitud
opuesta y fundamentalmente optimista. (Aunque siem­
pre ha habido excepciones: la manera en que Kant fun­
damenta el conocimiento humano puede interpretarse,
en lo relativo al problema que se discute, como una ad­
vertencia de que siempre y en todo caso existe un limes
frente a los esfuerzos humanos). El optimismo de la
modernidad en relación a la escasez lo representa por
antonomasia la esperanza (o vanidad) fáustica en la ca­
pacidad de trascender todos los límites y abolir todo gé­
nero de escasez (económica, epistemológica, emocio­
nal, etc.).
Lo que se pasa por alto o se oculta «fetichística-
mente» en ambas aproximaciones a la escasez es el re­
conocimiento de que ésta no es ni de origen divino ni
una constelación «natural» independiente del esfuerzo
humano, un aspecto meramente externo de la condi­
ción humana; por el contrario, está estrechamente rela­
cionada con la miseria o la potencia de las capacidades
humanas. En las condiciones premodernas, la inexis­
tencia o, en todo caso, la precariedad del conocimiento
científico exponía al género humano, indefenso, a las
iras de la Naturaleza, reduciéndolo a un nivel económi­
co de mera subsistencia. En esta situación, la «escasez»
parecía la eterna compañera del peregrinar humano, si
bien en el mundo premoderno había amplios contin­
gentes con estilos de vida protegidos de la escasez; de
hecho, más protegidos de ella que en el moderno. Pues
una de las singularidades de la dialéctica hegeliana del
amo y el esclavo era que el amo, la persona que domi­
naba y nunca trabajaba, no vivía en la escasez. La ob­
servación de Marx acerca de que el estómago es el lími­
te último a la satisfacción quería decir, por una parte,
que «la palabra del estómago» era limitada y vulgar por
su facilidad para ser satisfecha y, por otra, que podía
efectivamente satisfacerse. En el último sentido, el
mundo de aquellos cuyos estómagos están satisfechos
hasta un límite más allá del cual no es posible la vida
humana, no pertenece al dominio de la escasez. Pero
por la misma razón tampoco pertenece al futuro.
El «progreso» y el «trabajo» han trasladado la es­
casez a la vida de los modernos en dos sentidos diferen­
tes. El «progreso» prescribe que hemos de estar eterna­
mente insatisfechos con nuestra actual condición y
que, por tanto, nuestras necesidades (nuestras funcio­
nes imaginarias) se adelantan permanentemente a lo
que la ciencia y la tecnología puedan ofrecer en térmi­
nos reales. Es en el sentido de este estado de progreso
eternamente insatisfecho e imposible de satisfacer que
las necesidades actúan como aguijón y estímulo del de­
sarrollo científico y tecnológico. El «trabajo», por otra
parte, crea una versatilidad de necesidades para las que
el estómago ya no puede ser el límite absoluto y en las
que es un imperativo el cálculo y la «contabilidad» per­
sonales (que tienen como objeto los propios recursos,
activos, energías y tiempo). No obstante, la contabili­
dad y el cálculo son en sí mismos signos de escasez. En
principio, la escasez podría ser expulsada de la vida de
los modernos en forma de un bloqueo permanente de
la imaginación «progresiva» (el ritmo al que avanza la
satisfacción de necesidades) derivado bien del estableci­
miento permanente de una dictadura sobre la articula­
ción de las necesidades o, algo de un radicalismo muy
superior, de un tipo de lavado de cerebro más formida­
ble que el practicado por el totalitarismo: por ejemplo,
a través de la transformación del código genético.
Por otra parte, la penuria, como categoría de «flu­
jo», es demasiado concreta y pragmática como para
darle una entidad metafísica. Es el resultado típico del
Mercado Universal. Cuando la producción de mercan­
cías y el valor de cambio se generalizan y dominan el
mundo, el «mercado» deviene ubicuo y simbólico en el
sentido de que está en todas partes pero ya no está vin­
culado a ningún espacio físico concreto. La «ubicui­
dad» tiene un precio: desde el momento en que el com­
prador ya no es percibido de manera física-directa, hay
siempre cálculos erróneos a la hora de identificar las
necesidades solventes. Es este cálculo erróneo el que
causa sobreproducción de un lado y penuria de otro.
No obstante, el mercado tiene la elasticidad suficiente
para, apoyándose en un grado mínimo de intervención
externa, ajustarse a la situación causada por sus pro­
pias percepciones erróneas de las necesidades, de tal
manera que puede eliminar las penurias. El mercado
universal es, por tanto, no una negación sino antes bien
una postulación de la escasez (a través de categorías in­
herentes a un sistema de mercado dinámico como creci­
miento, progreso tecnológico, necesidades que avanzan
por delante del estado actual del desarrollo técnico);
pero el mercado es, o debería ser en condiciones «nor­
males», una negación de las penurias.
En tanto que fenómeno económico par excellence
la escasez aparece como la confluencia de dos tenden­
cias. La primera es la transformación de economías es­
táticas y de reproducción no ampliada en economas en
constante crecimiento (el cual, como señaló Michel
Henry, fue posibilitado por la conjugación del motivo
del beneficio con la «máquina de ciencia-tecnología»
del tipo de Galileo); la segunda es el reconocimiento de
las libertades universales y su inserción en el ámbito
económico. El hecho de que en principio deben tomar­
se en consideración como derechos potenciales las ne­
cesidades de todos y, por tanto, como guías de la «pro­
ducción social», en su mayor parte cuando se trata de
necesidades solventes, pero en ocasiones también cuan­
do no lo son (asistencia sanitaria), intensifica el (reco­
nocido) aspecto ligado a las necesidades, la demanda y
las expectativas de la economía moderna hasta tal pun­
to que la «máquina de ciencia-tecnología» no orientada
al beneficio puede mantenerse al nivel de su ritmo
autoacelerado.
Quizás el rasgo superior más importante de la or­
ganización capitalista de la economía en comparación
tanto con tipos anteriores de economía como con su ri­
val moderno, el socialismo de estado, haya sido la elás­
tica y múltiple propensión a transformar la escasez
autogenerada (en sí misma un minus, una laguna) en
un principio positivo, en una sobresaliente fuerza pro­
pulsora dinámica del sistema. En cierto sentido, el sis­
tema económico capitalista ha hecho el milagro de pre­
sentar a la escasez, la eterna maldición ontológica, el
castigo metafísico por esa combinación que ofrecen
nuestros insaciables deseos y limitadas capacidades,
como un principio elegido, «libre», de la motivación
económica. Esto sucede primariamente al presentar la
escasez autogenerada como una motivación antropoló­
gica necesaria del homo oeconomicus, algo que debe
ser internalizado y aceptado para que el individuo sea
«normal». La modernidad capitalista desdeña el cuerno
de la abundancia, la vieja utopía de la Edad de Oro en
la que la naturaleza «rinde» y nosotros consumimos
pasivamente. La ética protestante es la dimensión moral
fundacional del capitalismo, en el sentido de que nin­
guna comida es gratis y debemos hacer arduos esfuer­
zos para conseguir cualquier cosa. Difícilmente puede
caber duda de que la hazaña histórica de convertir en
sedentaria a una humanidad nómada y errante, de pro­
piciar la transición del campo a la ciudad, de transfor­
mar un mundo abrumadoramente agrario en un uni­
verso urbano de predominio industrial, sólo pudo
llevarse a cabo haciendo de la escasez un estímulo, un
resorte económico. Esto implicaba que se promoviese
por todos los medios un incesante aumento de las capa­
cidades creativas humanas en tanto que principio y
práctica positivos que el socialismo heredaría del capi­
talismo y asimilaría acríticamente en su propio univer­
so, igualmente fáustico, de imaginación política y so­
cial. Implicaba asimismo el desarrollo de casi todas las
principales enfermedades culturales de la humanidad.
El culto a la victoria sobre la escasez por medio de la
hipertrófica generación de capacidades tecnológico-
productivas y la histérica aceleración de su ritmo ha
originado las neurosis del trabajo, las patologías de la
sed de ciclos de consumo material sin límite y de un
poder ilimitado.
Pero hay una patología cultural específica, particu­
larmente peligrosa, que no es fruto de la victoria sobre
la escasez. Al contrario: fue precisamente en oposición
a ella por lo que se inventó el culto anti-escasez. Se tra­
ta del ennui. El impulso fáustico anti-escasez de la pro­
ducción capitalista se puso en marcha con el objeto de
luchar contra la inercia de la saciedad fácil y perma­
nente, que es una aguda amenaza contra la civili­
zación.
Quienes peroran incesantemente contra la intensi­
ficación capitalista de la productividad del trabajo
como explotación así como contra la religión del consu­
mo y quienes, no sin razón, ponen de manifiesto las de­
formaciones morales y psicológicas que se siguen de
esta tendencia, suelen olvidar el peligro opuesto, de al­
cance y profundidad parejas, a saber: el tedio social ge­
neralizado con su síndrome concomitante, y alarmante­
mente destructivo, que es la gran extensión de la
adicción de masas. El olvido de este peligro opuesto es
tanto más sorprendente en la medida en que vivimos
en una época en la que esta cuestión ha pasado a pri­
mer plano de la actualidad en los países con las econo­
mías capitalistas más desarrolladas. El anticonsumismo
radical de los movimientos de los años sesenta cuestio­
naba la motivación ordinaria del trabajo en una econo­
mía capitalista-consumista con gran elocuencia y pene­
tración crítica, pero era incapaz de ofrecer cualquier
alternativa. El culto al éxtasis artificialmente inducido
y el cuestionamiento relacionado de las motivaciones
para trabajar, así como el ennui, que emerge en masse
en este vacío, están estrechamente interrelacionados.
Actualmente el culto al éxtasis artificial ha rebasado
ampliamente los círculos de intelectuales críticos y se
ha convertido en algunos países, especialmente en Esta­
dos Unidos, en una enfermedad popular, si bien conti­
núa siendo percibido como una materia sujeta a trata­
miento técnico-legal, y no como un síndrome cultural
que emerge de las ruinas de la ética protestante del tra­
bajo. El culto actual es una reacción, y una falsa tera­
pia, al tipo de tedio que produce el cuerno de la abun­
dancia antes de la saciedad y un estado de parálisis
autoinducida de aquellos que no creen ni en la posibili­
dad de saciarse ni en que valga la pena el esfuerzo de
hacerlo. Representa el final de la ética protestante del
trabajo y plantea un dramático desafío al funciona­
miento apropiado de la economía capitalista (pero tam­
bién de la civilización tal como la conocemos).
El socialismo cuestiona la estructura económica
capitalista precisamente en lo referente a la escasez, for­
mulando una argumentación en tres niveles. Primero,
el socialismo afirma que la aceptación de la escasez
como un dato ontológico que no puede ser eliminado
de la vida humana es un mero vestigio religioso de la
«ideología» del capitalismo; esta es la razón por la que
el «hecho» de la escasez es un fundamento tan básico
de la ética protestante del trabajo. Ahora bien, el pano­
rama será totalmente diferente en un orden social co­
nectado con la ciencia liberada del motivo del benefi­
cio. En segundo lugar, los socialistas siempre han
afirmado, acertadamente, que en la valoración positiva
de la escasez por la ideología dominante del capitalis­
mo hay una inconfundible hipocresía: quienes exaltan
las virtudes de la escasez no saben lo que es la falta per­
manente o la penuria de las mercancías básicas necesa­
rias para una vida confortable. Finalmente, los socialis­
tas siempre han asegurado que ha llegado el momento
en la modernidad, en esta era de revoluciones políticas,
sociales y tecnológicas, de que se haga efectiva la vo­
luntad potencial y política de resolver o abolir «la cues­
tión social», que no es otra cosa sino la escasez experi­
mentada como agravio por la inmensa mayoría.
lEs posible una economía política crítica? describe
el desafío teórico más complejo a la escasez: el de
Marx. Según los autores de este libro, el enfoque de
Marx se basaba en un dilema inherente desde el princi­
pio. Con la distinción teórica entre valor de uso y valor
de cambio Marx, según se afirma, introdujo en su siste­
ma la tensión entre lo natural y lo sociohistórico: el va­
lor de uso remite a la «naturaleza» (los humanos, «por
naturaleza», tienen una gama limitada de necesidades
que pueden ser satisfechas por medio de una gama
igualmente limitada de «satisfactores naturales» o valo­
res de uso), mientras que el valor de cambio remite a
la Historia. Hasta el advenimiento del capitalismo el al­
cance y volumen de la producción humana era dema­
siado limitado para producir una cantidad suficiente de
satisfactores; la «naturaleza humana» quedaba confi­
nada en la prisión de una Historia que tenía limitada
potencialidad. Pero con las múltiples revoluciones de la
producción capitalista aparece la posibilidad abstracta
de la abundancia, de la satisfacción de todas las necesi­
dades humanas con valores de uso. El hecho de que se
haya quedado precisamente en eso, en una posibilidad
abstracta, se debía a la circunstancia de que el mercado
universal y ubicuo, que fue el propulsor esencial de la
revolución de la producción pero que también «reifica-
ba» los resultados de esta producción, producía valores
de uso sólo para necesidades solventes, es decir, sólo
aquellos objetos que podían servir como valores de
cambio al mismo tiempo. Una naturaleza humana «rei-
ficada» (e historicista) de valores de cambio recubre y
anula la naturaleza humana «real» (natural) encarnada
en valores de uso concretos. El giro socialista, por tan­
to, implica la liberación-excavación de una naturaleza
humana «natural» (cuya expresión material sería el
agregado de valores de uso) de la sofocante costra de
la naturaleza humana histórica y reificada de valores
de cambio o mercado universal. Una vez suceda esto,
se alcanzará la abundancia auténtica en el sentido,
muy simple, de que por primera vez en la historia la
producción se organizaría en vista a la gama «genui-
na», aunque limitada, de valores de uso (y no en fun­
ción de los valores de cambio y el beneficio); y además
porque, también por primera vez en la historia huma­
na, esos valores de uso se podrían producir en cantidad
suficiente para dar plena satisfacción a las necesidades
humanas «naturales». Como resultado, en el escenario
de Marx la cuestión social no quedaría sencillamente
«resuelta» (lo que sería el pedestre «fin de la historia»);
quedaría «abolida», suprimido su espacio en la Histo­
ria. Al mismo tiempo, este giro de tanta envergadura
sacaría a la luz de entre los escombros del mercado uni­
versal el principio real de la racionalidad económica, el
del Trabajo General. Su sola sustancia es el tiempo ne­
cesario para su reproducción en términos de la cual
puede ser planificada la reproducción social y por tanto
el futuro.
Frente a esto, los autores del libro, críticos de
Marx, blanden los siguientes contra-argumentos. La
posición de Marx, en primer lugar, implica una inadmi­
sible naturalización de los valores de uso. En realidad,
los valores de uso «están en la historia», lo mismo que
los medios para producirlos y obtener satisfacción de
ellos. La producción de los complejos valores de uso de
la modernidad es un proceso extremadamente costoso,
drásticamente distinto de la simplificadora presenta­
ción que hace el Marx «naturalista». En segundo lugar,
Marx comete también el error inverso del tipo de los
que él criticaba acerbamente en los «economistas bur­
gueses»: al discutir las fuentes de la riqueza, ignoraba
la Naturaleza; en su presentación la riqueza fluye tan
sólo del manantial del trabajo. Si Marx hubiese tenido
en cuenta seriamente la Naturaleza, esto es, el carácter
no inagotable de los recursos naturales, si hubiese teni­
do en cuenta la dificultad de sustituir un recurso natu­
ral por otro y este tipo de cuestiones, habría sido cons­
ciente de los obstáculos a la abundancia y de la
complejidad de la tarea de producir la gama supuesta­
mente limitada de valores de uso que son necesarios
(con sólo una cantidad mínima de variantes históricas)
para dar satisfacción a las necesidades humanas «ge­
rminas». Sin embargo —prosiguen los críticos— aun si
aceptamos las premisas de Marx y consideramos el tra­
bajo como la única fuente de la riqueza, no por ello
sería posible la abundancia sin límites y el final de la
escasez. El limite último es la escasez de tiempo de tra­
bajo, dado que en cada momento sólo existe una canti­
dad limitada de personas que pueden realizar tareas
productivas durante un tiempo asimismo concreto y
dado, es decir, limitado; y esta suma de portadores de
tiempo de trabajo se enfrenta a una Naturaleza ilimita­
da e inagotable. Pero éste es, de hecho, un argumento
inadecuado, porque acepta implícitamente la posición
metafísica-precrítica de Marx y deriva de ella una con­
clusión que es invariablemente falsa. El Tiempo de Tra­
bajo —o los concretos y limitados agentes de la produc­
ción que disponen de un tiempo de trabajo limitado y
su suma— jamás se enfrenta a la Naturaleza Ilimitada
en tanto que tal, que es la Cosa-En-Si, esto es, inaccesi­
ble para ellos. A lo que se enfrentan es a la naturaleza
concreta y limitada, tal como la configuran las ciencias
 Foto V. Schustow, Nikita Krustchef maig de 1964
naturales concretas y dadas, y se enfrentan a ella a tra­
vés de la mediación de la tecnología en el nivel concre­
to en que se sitúe. En esta confrontación ninguno de
los actores es ilimitado. Normalmente, van a la par
—entre otras cosas también en el sentido de que los
agentes del trabajo tienen una cantidad suficiente de
tiempo de trabajo disponible «en la mano» para resol­
ver el problema particular que plantea la «Naturaleza»,
es decir, la ciencia y la tecnología. (Un escenario en el
que un problema científico ya resuelto teóricamente no
pueda ser trasladado a la tecnología —un fragmento de
«naturaleza para sí» que no puede ser transformado en
«naturaleza para nosotros»— es la excepción más que
la regla). La conclusión última es que la propuesta mar-
xiana de una economía basada en la contabilidad del
tiempo de trabajo puro, con exclusión de las mediacio­
nes del mercado, es una completa imposibilidad.
Los laberintos de la posición de Marx, al igual que
los de su brillante y elaborada crítica, sólo nos interesa­
ban para demostrar que ni la «causa» (el lugar estructu­
ral) ni la función de la escasez en las dos economías
modernas en concurrencia pueden ser adecuadamente
comprendidas en términos de la metafísica marxiana.
Debemos mirar en direcciones diferentes. La primera
consideración es por fuerza negativa: en oposición a
una premisa ampliamente compartida, en la economía
moderna la «causa» de la escasez no es «natural». La
prueba mayor de este aserto es el fiasco malthusiano.
En la actualidad superamos varias veces el nivel de la
predicción malthusiana acerca del crecimiento de la po­
blación y, sin embargo, producimos una cantidad más
que suficiente de alimentos para atender a la supervi­
vencia de la humanidad. Si hay hambre en el mundo,
está originada por el hombre mismo, no está causada
por la «escasez natural». El argumento de la escasez,
tan típico del siglo XIX, está desapareciendo también
de la propia argumentación ecologista: hoy por hoy, la
cuestión no es tanto «el agotamiento de los recursos na­
turales» como, más bien, que violentamos, contamina­
mos y destruimos la naturaleza. La «causa» de la esca­
sez es, por consiguiente, artificial. El lugar estructural
de la escasez en el mundo moderno lo ha creado la teo­
ría y la práctica del «progreso» y la necesidad de dina­
mismo. Heidegger estaba orgulloso de que su filosofía
estuviese exenta de la principal enfermedad de la filoso­
fía moderna, la «imaginación tecnológica»; y sin em­
bargo su lema, «todo comienza con el futuro», es la
máxima de la producción moderna. En función de la
producción, tanto como en otros sentidos, la moderni­
dad está estructuralmente proyectada hacia el futuro,
del que se presume que es mejor, más rico, más grande,
más confortable, más pleno de los milagros de la cien­
cia y la tecnología que el presente. Esto no es mera
«ideología» que pueda ser abandonada a voluntad. La
fe en el progreso, la orientación al futuro y la búsqueda
del dinamismo («el carácter revolucionario») son condi­
ciones esenciales para que la modernidad prosiga su
existencia altamente no natural. La percepción de
Fausto era correcta: al pronunciar la fórmula «Perma­
nece todavía un momento, eres tan hermoso», cuando
lo que desea es detener el curso ascendente, se socava
la propia vida como proyecto, como arquetipo de lo mo­
derno. Pero sólo si detenemos el momento, si hiberna­
mos las necesidades del presente y las interpretamos
como «eternas» y «naturales», sólo entonces podremos
poner fin a la escasez porque sólo entonces podremos
producir para las necesidades del presente. Pero en un
sentido más profundo, incluso esto es imposible, por­
que la necesidad de perpetua trascendencia del presente
está inscrita en la «institución del imaginario social» de
los modernos. Y debido a esta sola, pero crucial, necesi­
dad, únicamente podemos producir en la medida en
que nosotros mismos postulemos la escasez. Porque sin
hipostasiar el futuro como más progresivo en el sentido
de más grande, más rico, etc., que el presente y sin en­
tender el presente como cargado de escasez precisamen­
te en el sentido de que no es el futuro, no hay produc­
ción m oderna, ni innovación tecnológica, ni
motivación para trabajar.
La escasez aparecía en todos los tipos premodernos
de producción como el límite ontológico, en forma de
hambres masivas y recurrentes, plagas y catástrofes na­
turales frente a las que no existía protección de ningu­
na clase. Durante la mayor parte de la historia de la que
tenemos constancia el sino de la mayoría de los huma­
nos ha sido permanecer en el límite mismo de la mera
supervivencia biológica. Todo esto parecía debido a la
Naturaleza, a un poder ajeno y superior a nosotros,
frente al que nada podía hacerse. Sin embargo, la mo­
dernidad alteró drásticamente el estatus de la escasez
al combinar una organización económica universal,
orientada al beneficio y al crecimiento, con la «máqui­
na de la ciencia-tecnología». Ni siquiera la población
actual de la tierra, tan enormemente acrecentada, está
condenada a vivir en el límite de la supervivencia bioló­
gica, y si bien es cierto que hay grupos numerosos que
siguen estando condenados a ello, no es difícil encon­
trar una explicación social de esta situación. Además,
como se ha señalado, la escasez se ha transformado en
la producción moderna en un telos (en el objetivo de
producir mañana todos los objetos que se encuentran
hoy en la imaginación social artificialmente generada
y que aún no hemos producido). La escasez actúa tam­
bién como motivación colectiva y personal: por prime­
ra vez en la historia la victoria sobre la escasez parece
una propuesta factible; el trabajo, por tanto, aparece
como un modo de vida remunerador. Este tipo de moti­
vación puede conjugarse o no con la parafernalia habi­
tual de la ética protestante del trabajo, pero parece ha­
ber funcionado eficazmente durante bastante tiempo y
sólo en la actualidad muestra síntomas de crisis inter­
na. Empero, la escasez, como se ha subrayado, nunca
se vence definitivamente; antes bien, se perfila de nue­
vo artificialmente. «Artificial», en este contexto, no in­
dica algo «ajeno a la naturaleza del mundo moderno»;
más bien describe el mundo moderno, que es, en con­
traste con el premoderno, un orden «no natural». Pues
la modernidad se alimenta del ciclo siempre expansivo
de «producir escasez-producir para vencer la escasez-
reproducir la escasez». Es este ciclo el que aporta moti­
vación para la producción, hace al espíritu humano in­
mune al tedio autodestructivo y mantiene atareada a
la creciente población del planeta; es este ciclo y no
cualquier cantidad ficticia de bienes que exceda a la
cantidad planificada de necesidades, ni tampoco algún
estático cuerno de la abundancia, lo que garantiza la
supervivencia y la relativa buena salud del mundo mo­
derno. El criterio principal de la factibilidad interna de
los dos sistemas rivales era, por consiguiente, no tanto
el resultado cuantitativo de la producción masiva lleva­
da a cabo en cada uno de ellos, como —más bien— la
cuestión de cómo podían enfrentarse sus economías
respectivas a la escasez.
Para entender el éxito del capitalismo frente a la
escasez debemos valernos de las importantes categorías
de penuria «vertical» versus «horizontal» introducidas
en el discurso por el magnum opus de Janos Kornai.
La penuria de bienes aparece como vertical cuando la
población, cuya imaginación ha sido dirigida a cierto
tipo de consumo pero no puede encontrar los objetos
apropiados, considera que aquélla es estructural, que
ha sido causada por el propio sistema y atribuye la cul­
pa de lo que sucede a los responsables del mismo. Preci­
samente porque la imaginación moderna dominante
implica que tanto la escasez como los antídotos a ella
son obra humana, y no un destino natural, si persisten
las penurias verticales y si llegan a convertirse en rasgo
característico de un entramado social, entonces prevale­
ce un sentimiento dominante de irracionalidad. Por el
contrario, si la penuria es horizontal, resulta posible ha­
llar regularmente remedio en el mismo nivel en el que
aparece ésta (puede que no se encuentre una mercancía
determinada en una tienda, pero sí en otra). La satisfac­
ción horizontal puede ser hipotética, no real, pero la
gente debe tener confianza en que la eliminación de la
penuria (satisfacción de necesidades) es horizontalmen­
te posible en cualquier momento en que lo desee.
El capitalismo ha conseguido presentar la inmensa
mayoría de las penurias que se dan en él como horizon­
tales, esto es, como susceptibles real o hipotéticamente
de eliminación trasladando a otro punto la búsqueda de
los bienes, aun en aquellos casos en que la penuria (por
ejemplo, la oferta insuficiente de atención de salud en
muchos países) era realmente «vertical». Esto ha sido
así por dos razones. En primer lugar, la «producción
sólo para necesidades solventes» puede que sea un prin­
cipio socialmente injusto, tras el cual se oculta todo un
cementerio de anhelos, deseos y apetencias insolventes,
y por tanto malogrados. Pero al menos hace posible el
cálculo y la contabilidad («racionalidad instrumental»)
hasta el punto que las penurias ocasionales se quedan
en un nivel horizontal y raramente aparecen como ver­
ticales y estructurales. La sensatez y la inclinación an­
tiutópica del capitalismo, en otros aspectos problemáti­
ca, resulta rentable en este sentido: mientras que las
necesidades insolventes son calificadas de quiméricas y
su expresión se considera «vanas utopías», las necesida­
des solventes son reconocidas, la producción se orienta
a ellas, son elevadas al nivel de «única realidad», y las
penurias que aparecen en el proceso de su satisfacción
quedan en un nivel efectivamente horizontal. En se­
gundo lugar, el antiutopismo escéptico del capitalismo
hace posible un cierto grado de franqueza que el socia­
lismo absolutista autocensuraba y suprimía neurótica­
mente: en lo que se refiere al crecimiento, puede admi­
tirse abiertamente que crea un cierto tipo de
estimulante escasez. Es esta aceptación lo que hace que
la producción estructural, superación y reproducción
de la escasez aparezca en una sociedad de mercado
orientada al bienestar como penuria horizontal, no ver­
tical. Por consiguiente, es vivida como tensión y estí­
mulo, por mucho que pueda, y en ocasiones deba, re­
sultar penosa.
El socialismo de estado abordaba la cuestión cen­
tral de la escasez con la firme intención de resolverla
de una vez y para siempre. Todas las promesas esencia­
les del socialismo se vinculaban con la premisa de la
abolición total de la escasez. En un nivel pedestre, pero
altamente popular, la escasez se presentaba como la
«cuestión social» y el socialismo se comprometía a
aportar la solución final a la cuestión social. Al mismo
tiempo, esta proeza parecía ser un punto de honor para
los socialistas, especialmente porque el capitalismo,
este modo de producción revolucionario, aparentemen­
te era incapaz de realizar sus propios sueños fáusticos
relacionados con el advenimiento de la sociedad de la
completa abundancia. Pero además la tarea parecía fá­
cil de realizar, no sólo a los ojos de Marx, sino a los
del socialista medio. La industrialización capitalista ha­
bía creado, de acuerdo con la convención más general,
el equipamiento suficiente para dominar la naturaleza.
Los hombres y mujeres modernos no estaban condena­
dos a la escasez por causa de la hostilidad y la usura
de la naturaleza. El único obstáculo era un mal sistema
social llamado capitalismo. Pero esto podía enmendarse
con un gesto político: con la revolución proletaria.
Los socialistas, incluidas sus mentes más esclareci­
das, se han preocupado muy poco por el dilema inhe­
rente a su proyecto, a saber, por el problema de que si
la escasez puede realmente ser completamente abolida,
entonces el crecimiento, y la dinámica de la moderni­
dad en general, serían también abolidos. Creían que te­
nían una respuesta teórica a esta cuestión: la planifica­
ción, la cual, en su presunta superioridad sobre el
cálculo del mercado, implicaba dos actos en principio
simultáneos. El primero, de selección racional o de con­
trol: todo lo que hubiese sido producido «superflua-
mente» en el pasado (en términos de la racionalidad de
una meta-autoridad) sería tachado de la lista de bienes
socialmente necesarios. El segundo implicaba una eva­
luación cuantitativa: todo aquello que continuase sien­
do reconocido como socialmente necesario había de ser
producido exactamente en la cantidad precisada para la
satisfacción de las necesidades o, en otras palabras, en
la cantidad necesaria para eliminar completamente la
escasez. De esta dogmática afirmación acerca de la po­
sibilidad de eliminar totalmente la escasez se derivaban
tres tendencias negativas. En primer término, en justo
castigo a su arrogante e infundado absolutismo, el so­
cialismo de estado tenía que renunciar a las ventajas
del manejo positivo de la escasez que el capitalismo
puede movilizar en su propio beneficio. Por supuesto,
una incesante y huera retórica acerca de las dificultades
de superar el atraso histórico heredado, el legado de in-
fradesarrollo industrial, emanaba constante y copiosa­
mente de las bocas de los actores políticos. Esto estaba
fuera de lugar, pues la escasez en el sentido del presente
análisis no tiene nada que ver con la infraindustrializa-
ción y el atraso económico; es una constante
estructural-ontológica de la producción moderna, diná­
mica y orientada al crecimiento, también en los países
industrialmente desarrollados. Pero mientras los llama­
dos handicaps del subdesarrollo eran constantemente
enfatizados por los aparatos comunistas (y utilizados
como excusa para la incompetencia y el terror sistémi-
cos), se descartaban a la vez, y siempre, los aspectos re­
levantes de la escasez para el socialismo como tal. En
segundo lugar, los socialistas vinculaban el final de la
escasez a la producción de una cierta cantidad, arbitra­
riamente fijada, de bienes, en vez de admitir que la úni­
ca solución lógicamente concebible habría sido la limi­
tación del sistema dinámico de necesidades del hombre
y la mujer modernos (así como la internalización por
su parte de esta limitación). Esto era mucho más que
un error lógico. Su fruto fue el tipo más extraño y, en
términos de consecuencias prácticas, más devastador,
de fetichismo de la mercancía en una sociedad cuyos
padres fundadores en el campo teórico habían descu­
bierto el síndrome del «fetichismo de la mercancía» y
lo habían condenado en los términos ms severos po­
sibles.
Tomemos la extraña cuestión de la llamada restric­
ción presupuestaria débil en la economía del socialismo
de estado. El término lo acuñó Kornai y resulta esclare-
cedor. Se refiere al sistema de protección estatal que ga­
rantizaba la supervivencia de las empresas con inde­
pendencia de sus resultados económicos. No hace falta
decir que este sistema echa a perder cualquier tipo de
racionalidad económica. Kornai señala asimismo, acer­
tadamente, que este régimen no sólo es profundamente
irracional, sino que genera también una especie de desi­
lusión histórica en todos aquellos que, siguiendo los
pasos de Max Weber, no esperaban milagros del socia­
lismo de estado, no esperaban desde luego el cumpli­
miento de sueños mesiánicos del tipo del «fin de la alie­
nación», pero sí tenían una expectativa específica
asociada a él, el cumplimiento del programa schumpe-
teriano de la «destrucción revolucionaria» de todos los
elementos de atraso en la producción moderna. Schum-
peter entendía que el capitalismo, con su característica
falta de sentimentalismo hacia los idílicos encantos del
pasado y cualquier otra cosa que no rinda beneficios
o sea ineficiente, destruiría cualquier sector concreto o
tipo de producción que no se ajustase a los requeri­
mientos y expectativas modernas. Por implicación, el
socialismo de estado, que no siente ningún respeto por
la única cosa a la que rinde culto el por lo demás irreve­
rente capitalismo, es decir, la propiedad privada, se su­
ponía que destruiría de modo literalmente revoluciona­
rio aquellas unidades de producción que se satisficieran
los criterios modernos bajo el capitalismo. Cuando
Max Weber hablaba del posible papel racionalizador de
un socialismo de estado burocrático seguramente esta­
ba pensando en esta actividad radical de limpieza. Le­
jos de ello, durante setenta años ha imperado un régi­
men económico que si por un lado no albergaba el más
mínimo reparo filantrópico a la hora de reimplantar el
trabajo esclavo a escala de millones y millones de hom­
bres y mujeres deportados, por otro otorgaba sentimen­
talmente su protección a factorías y empresas que fun­
cionaban con una tecnología primitiva y en base a
lunáticos criterios de coste-eficiencia. La única función
revolucionaria, la destrucción en sentido schumpeteria-
no, que este tipo de régimen podía haber cumplido (en
cuyo caso habría podido al menos dejar un legado tec­
nológico positivo), nunca se verificó. No parece que
haya otra explicación para este extraño fenómeno que
lo que hemos denominado más arriba el fetichismo de
la mercancía del socialismo de estado. Dado que para
la nomenclatura la producción de cantidades crecientes
de bienes materiales era la garantía teórica de la realiza­
ción del imposible objetivo de la eliminación de la esca­
sez (así como legitimación de su poder en general),
nunca se decidió a demoler o a desmantelar ninguna
unidad que produjese bienes, aunque la calidad de és­
tos fuese la peor posible o se produjesen a un coste
exorbitante. Al mismo tiempo, sus miembros nunca tu­
vieron la más mínima vacilación para actuar «de mane­
ra revolucionaria» hacia los seres humanos, esclavizán­
dolos a millones. El programa absolutista de abolición
de la escasez y la producción ineficiente de montañas
de costosa basura estaban ligados de la manera más es­
trecha uno a otra en el sistema de la economía de
mando.
Como resultado, en tercer lugar, la escasez era la
experiencia fundamental de cualquier habitante de los
países de socialismo de estado que no perteneciese a la
nomenclatura. Se vivía como escasez física y, como tal,
como sufrimiento, porque implicaba la carencia de to­
dos aquellos bienes que hacen la vida agradable en el
sentido cotidiano más elemental. No es necesario alu­
dir a las locas guerras de Stalin, los asedios de ciudades,
los bloqueos, las hambres causadas por decisiones hu­
manas, las deportaciones en masa o los campos de con­
centración. Con mucha mayor moderación, en la escala
y los procedimientos, la penuria era la experiencia fun­
damental de la vida en este régimen incluso en los pe-
ríodps más pacíficos. Por otra parte, era vivida invaria­
blemente como penuria «vertical», esto es, como
escasez que tenía causas estructurales inherentes al pro­
pio régimen. El estudio del folklore de bromas y chistes
bajo el socialismo de estado permitiría constatar que,
en este régimen, los hombres y mujeres estaban total­
mente convencidos de que si había poco o demasiado
sol, si no se podía cultivar naranjos en el Polo Norte,
si la tierra temblaba y crujía bajo nuestros pies, de algu­
na extraña manera todo era responsabilidad de las auto­
ridades del partido y el estado. Y esto no era un signo
de un exceso de estupidez o de histeria política en el
homo sovieticus. De hecho, dado que el régimen alar­
deaba continuamente de sus poderes de transformación
(incluyendo lunáticos planes de transformación de la
naturaleza en general, de hacer cultivables por decreto
terrenos tradicionalmente estériles, de invertir y modifi­
car principios milenarios de la agricultura), la alusión
a sus engaños y el cargar indiscriminadamente las cul­
pas de cualquier catástrofe a la nomenclatura era un
justo castigo por sus grandilocuentes pretensiones y
promesas. Finalmente, la combinación de la ubicua pe­
nuria «vertical» con las promesas de traer el reino de
la abundancia ilimitada, la creación simultánea de un
sistema de derroche y de abastecimiento insuficiente,
desembocó en una atmósfera de absoluta irracionali­
dad. La sociedad que había prometido guiar a la huma­
nidad a una era de suprema racionalidad aparecía en
la conciencia de sus súbditos como un manicomio espe­
cialmente trastornado. Por tanto, el socialismo de esta­
do sufrió su más importante derrota en esta área cen­
tral de la economía moderna. En lugar de eliminar
completamente la escasez, la aumentó con su histérica
e inhumana búsqueda del crecimiento rápido, su irra­
cional sistema de cálculo económico y su tiránica so­
breprotección de unidades de producción ineficientes.
La escasez, que estaba desapareciendo rápidamente se­
gún la propaganda oficial, se convirtió en la experien­
cia humana fundamental en el socialismo de estado,
bajo la destructiva forma de penurias ubicuas y perma­
nentes, como fuente de sufrimiento y nunca como fuer­
za motivadora de la actividad productiva.
La combinación de promesas grandilocuentes y la
escasez vivida como sufrimiento era una mezcla que in­
vitaba a la rebelión. El control, por tanto, debía insertar­
se en el régimen no simplemente en la forma de una
coerción extraeconómica. La estructura misma de la
economía tenía que servir como una red de mecanismos
de control: esto es lo que puede llamarse «dictadura so­
bre las necesidades». Lo que ha de discutirse aquí es la
forma, no la sustancia de este mecanismo de control
económico. El sistema más consistente de economía
como control fue el «comunismo de guerra» de la Rusia
soviética en los años 1918-1921, que se reprodujo con al­
gunas modificaciones en Camboya. Éstas eran las for­
mas teórica y prácticamente puras del comunismo y los
comunistas «ortodoxos», o más sensibles a la teoría,
como Bujarin o Lukács vivieron su abandono como una
derrota devastadora. Tenían razón en un sentido: sólo el
«comunismo de guerra» estaba libre de compromisos
con elementos estructurales de la economía moderna
(«burguesa»); lo que siguió al abandono de la pureza del
comunismo de guerra fue un tipo híbrido de economía.
Alegaba ser socialista y un contrapunto al capitalismo;
sin embargo, estaba profundamente contaminado por
las categorías y especificidades estructurales del capita­
lismo. En contraste, el «comunismo de guerra» había
abolido el intercambio de mercancías, la remuneración,
el dinero, las transacciones financieras, la propiedad de
todas clases, el cálculo, la inversión, la cuantificación de
las necesidades, el capital y la acumulación de capital,
el presupuesto del estado —prácticamente todos y cada
uno de los posibles apartados de cualquier libro de texto
moderno de economía política. Era un sistema de sub­
sistencia, de relaciones económicas directas, de persona
a persona, basado en una considerable igualdad en tér­
minos de los bienes destinados al consumo personal; y
precisamente por esta via implicaba una constante vigi­
lancia y una violencia continuamente administrada, no
sublimada. No obstante, debido a una mezcla de razo­
nes en parte históricas y en parte teóricas, este sistema
de excesiva pureza y de violencia estaba condenado a te­
ner corta vida; o se hundió o fue abandonado en favor
de una transición a una economía socialista de mando
«madura».
El enfoque habitual de los analistas teóricos del
purismo del comunismo de guerra sugiere que el siste­
 ma de planificación representaba el contrapunto insti­
tucional a la economía moderna (capitalista) prescin­
diendo de todos los rasgos estructurales de esta última.
Esto no es cierto en absoluto. El compromiso leninista
que desilusionó a tantos creyentes ortodoxos, es decir,
el paso a la política encarnada en la NEP, implicaba
una táctica doble. De una parte se reintrodujeron las
instituciones básicas de la economía moderna
—mercado en lugar de distribución directa en especie,
dinero, salario, precios, impuestos, inversión, porcenta­
jes y similares—, utilizándolas tanto en el cálculo eco­
nómico como en la discusión teórica. Esto se conjuga­
ba con debates completamente hipócritas y estériles
acerca de qué diferencia había entre las categorías eco­
nómicas «socialistas» y sus equivalentes capitalistas;
por ejemplo, entre el salario socialista y el «trabajo asa­
lariado» capitalista que se suponía que el socialismo te­
nía que abolir. Tras la política de la NEP estaba la acep­
tación tácita de que el sistema económico moderno no
tiene alternativa institucional. Dentro de este sistema
se pueden introducir, abandonar o reintroducir varias
políticas y estrategias económicas; es posible modificar
y aun reformar drásticamente ciertas constantes estruc­
turales; la cuota de intervención del estado puede fluc­
tuar entre un mínimo y un máximo; pero el sistema
persiste. Aceptar esto significaba una condena de la po­
lítica comunista; significaba la derrota en un momento
de aparente victoria; sin embargo, sólo los comunistas
más perspicaces se dieron cuenta de este hecho.
De otra parte, las instituciones de la economía mo­
derna, aceptadas por el aparato comunista a regaña­
dientes, fueron inmediatamente transformadas en un
sentido muy radical. Agnes Heller y yo hemos analiza­
do el fenómeno que hemos llamado la aceptación glo­
bal de la estructura de la modernidad y la expulsión si­
multánea de su dinámica de la misma estructura
(entramado institucional) en muchas regiones en las
que la modernidad se queda en simple fachada y su per-
vivencia está aún en cuestión. Esta dualidad implica la
siguiente contradicción. En los últimos setenta años
más o menos la modernidad ha prevalecido globalmen­
te en el sentido de que ha conseguido imponer su visión
en todo el mundo. Todas las formas de gobierno de anti­
guo régimen o basadas en lazos tribales o de parentes­
co, así como los conceptos correspondientes de justicia,
han perdido validez teórica; el de Hitler fue el último
régimen político que desafió abierta y explícitamente
las celebradas afirmaciones contenidas en los documen­
tos de la emancipación acerca de que todos los hombres
y mujeres nacen libres y dotados de los mismos dere­
chos. Esto significa que actualmente la modernidad no
tiene competidor espiritual y sus instituciones y proce­
dimientos (por ejemplo: la legitimación a través de la
ley) no tienen alternativa. Al mismo tiempo, hemos ca­
racterizado la dinámica de la modernidad como una
verdadera dialéctica que vive en la negación. La moder­
nidad ha de ser más que una necrópolis de instituciones
fenecidas; permanece viva sólo en la medida en que
cada pieza del acuerdo que subyace a ella, cada acuer­
do, cada pieza del establecimiento institucional, etcéte­
ra, pueda ser negada, criticada y renegociada dentro de
su entramado. Y la situación actual de la modernidad
es que mientras prácticamente todos los establecimien­
tos sociopolíticos manifiestan respeto formal a la es­
tructura de la modernidad, la dialéctica de la negación
está proscrita de muchos de ellos. Quizás no haya un
ejemplo más típico de esta dualidad que la asimilación
y transformación comunista del marco institucional
moderno de la economía.
Consideramos el crucial ejemplo del mercado. Uno
de los debates más superfluos de la historia de las doc­
trinas económicas es la discusión, que aún sigue, acerca
de si podía o no podía introducirse en el «socialismo
real» el «mercado simulado» de tipo Lange. Pues, de
hecho, el «mercado simulado» sí que fu e introducido.
Simplemente no se entendería el funcionamiento de la
economía «madura» de mando, sus movimientos y flu­
jos capilares más importantes se perderían sistemática­
mente de vista, si asumiésemos que el socialismo de es­
tado era un sistema basado en relaciones de persona a
persona y en la distribución directa. Si damos por sen­
tado que el «socialismo real» era un sistema en el que
no existían estructuras y canales de mercado formales,
no entenderemos ni el mecanismo de desagregación de
los planes agregados, formulados previamente por los
organismos políticos, ni el «mercado negro socialista»
que funcionaba entre fábricas y empresas y que tanta
importancia tenía para el sistema de planificación y el
cumplimiento del plan (y del que se derivó el estrato
de los «managers socialistas»), ni las vías a través de
las cuales se controlaba el ahorro de la población o se
determinaban y regulaban en este sistema las propor­
ciones de salario e ingreso entre la ciudad y el campo.
Los determinantes cruciales eran políticos.
Al mismo tiempo, la crítica de que el mercado no
cumplía sus beneficiosas funciones en esta sociedad (lo
que a su vez creaba la impresión de un vacío, de ausen­
cia del mercado en general) es completamente correcta.
En lo que se refiere al papel regulador de los precios
y a sus funciones en la determinación de las relaciones
de coste-eficiencia, del mercado en el socialismo de es­
tado puede decirse que era «fragmentado», o que se
componía de «mercados sin precios», porque como se­
ñala Kornai en su magistral análisis, los precios fueron
en este régimen siempre «políticos», esto es, divorcia­
dos de los costes de producción y de los estándares rea­
les —nacionales y globales— de la competencia. A otro
nivel estos mercados pueden ser caracterizados
—utilizando de nuevo la terminología de Kornai—
como la forma más consistente de «mercado de vende­
dores», que bajo ninguna circunstancia podía transfor­
marse en «mercado de compradores» (puesto que la
coerción extraeconómica de la sociedad de tipo soviéti­
co bloqueaba el camino a este tipo de transformación).
En un mercado de vendedores es el cliente el que tiene
que obtener información acerca de la disponibilidad de
los bienes que necesita (información que no se suminis­
tra, o sólo esporádicamente, y en todo caso con renuen­
cia y de manera condescendiente por parte del vende­
dor, el estado que es el propietario y vendedor de todas,
las cosas). Sin excepción, el comprador es quien debe
ajustarse al vendedor y no al revés; es el comprador
quien trata de «ganarse» al vendedor y no al revés. En
un mercado de vendedores, las consecuencias de la in­
certidumbre del mercado las sufre exclusivamente el
comprador, no el vendedor; el poder relativo lo detenta
invariablemente el vendedor. Naturalmente, esto es un
diagrama estático de un modelo constantemente cam­
biante y dinámico, pues el mercado socialista de vende­
dores dominado por un estado-vendedor omnipotente y
tiránico se ha asemejado siempre, hasta el último día
del régimen, a un campo de batalla. Pero éste era el mo­
delo dominante. Y esto significaba que después de un
periodo muy breve de purismo teórico y práctico, el co­
munismo tuvo que aceptar la estructura institucional
de la economía moderna, contra la que no podía alzar­
se con una solución alternativa. Sin embargo, de inme­
diato suprimió su dinámica «normal» y transformó el
mercado en un mecanismo de control económico. Es
esta transformación, y no la ausencia de mercado como
tal, lo que hacía el funcionamiento del régimen —en
términos económicos y en cualesquiera otros— tan pro­
fundamente irracional. Todo el debate sobre la raciona­
lidad del mercado y la falta de ésta en el socialismo de
estado es en un nivel más profundo un debate sobre la
dinámica libre de la modernidad. Pues no es la mera
existencia de una estructura («relaciones de mercado»
como tales), sino el uso racional de una función (la «di­
námica del mercado», su funcionamiento libre, aunque
no, ni mucho menos, incontrolado), lo que hace a una
institución racional en la modernidad.
LA ECONOMÍA COMO INSTITUCIÓN PÚBLICA
El dato que muestra quizás de manera más elo­
cuente la bancarrota del socialismo real es que la expro­
piación de la propiedad privada fue sentida en la socie­
dad creada por éste no como «emancipación», sino
como «mancipación» (como apropiación ilegítima de
los bienes de otros, no como liberación de canales so­
ciales) y, además, como escasez del tipo más tremenda­
mente opresivo e irracional. Tres factores causales inter­
vienen aquí. Primero, el único propietario en esta
sociedad no basada en la propiedad era ese agente bas­
tante misterioso llamado a veces «el estado» (en los do­
cumentos pseudolegales del régimen, como en la llama­
da constitución) e identificado en otras ocasiones, de
carácter más filosófico, como la «sociedad» misma. Lo
último, no hace falta decirlo, volvía la cuestión de la
extensión de la propiedad profundamente irracional,
pues la exclusión de otros de ella (característica esencial
de la propiedad) se hacía con esta identificación lógica­
mente imposible. No obstante, la tarea más difícil era
definir quién era (o quiénes eran) el estado: ¿todo el
aparato del partido, incluido el estrato de gerentes y ad­
ministradores, nombrado por la cúpula del partido, o
sólo la propia cúpula del partido? Siempre que un análi­
sis más o menos racional trataba de enfocar la cuestión
desde el punto de vista de las funciones de la propie­
dad, se ponía de manifiesto que el estado, entendido
como la cúpula del partido, era una entidad enorme­
mente fluida, un propietario más nominal que real. Los
propietarios «más reales» eran los miembros del llama­
do estrato gerencial socialista, en los que se delegaba
el ejercicio real de la mayoría de funciones, normal­
mente ligadas al uso de la propiedad. Pero incluso éstos
era sólo «más reales», no los propietarios reales, pues
mientras duró el régimen nunca tuvieron títulos forma­
les de propiedad. La existencia de este propietario gene­
ral nominal fundamentalmente misterioso hacía las
cuestiones relacionadas con la propiedad más opacas y
confusas y no más transparentes; y acentuaba el anhelo
de propiedad, en lugar de contribuir a su extinción. Se­
gundo, la «participación en la propiedad» (esta extraña
fórmula indica la «práctica de los derechos y funciones
de la propiedad») por parte de aquellos que eran admiti­
dos en la corporación de los «propietarios más reales
que nominales» era un tipo de actividad bastante singu­
lar. Significaba participar en la producción social de es­
casez, encubierta como satisfacción gradual de todas
las necesidades sociales, y participar en el control (o
«dictadura») sobre las necesidades individuales. Esto
significaba que entre los miembros de la corporación la
escasez había sido abolida en sentido personal, al pre­
cio de entregarse a un doble lenguaje ideológico; pero
quizá esto no era un sacrificio excesivo para la mayoría
de los partícipes. Y sin embargo ha dejado un senti­
miento de vacío incluso en éstos, pues eran sólo los pro­
pietarios «más reales», no los propietarios reales y ade­
más tenían que ocultar o disimular incluso este estatus
de «propietarios más reales» de la propiedad «estatal»
(o «social»). Su ejemplo, sus ambivalentes sentimientos
respecto a sus propias funciones y posición en relación
a la propiedad, constituye una de las mejores pruebas
de la validez de la idea hegeliana de la importancia so­
cial del reconocimiento: en ausencia de reconocimiento
público, meramente gozando de la remuneración y de
ventajas materiales, ningún actor social puede alcanzar
satisfacción. Tercero, para un porcentaje considerable
de habitantes de este mundo la abolición de la propie­
dad significaba un tipo adicional, pero importante, de
escasez, vivida como sufrimiento: implicaba la exclu­
sión de las funciones de toma de decisiones, quedando
relegado permanentemente a la oscuridad en lo relativo
al estado real de las cuestiones en juego y privado de
la participación en actividades creativas a las que sólo
podían entregarse los «propietarios». Tan sólo después
del cambio se puso de manifiesto que este porcentaje
no constituía casi en ninguna parte una mayoría y que
el socialismo de estado había tenido éxito al menos en
un aspecto: había asimilado una parte considerable de
los individuos a su propio estilo, cuyo secreto era la
confiscación de la iniciativa personal en favor de una
autoridad superior, que libera a la personalidad «depen­
diente de la autoridad» de la carga de tomar decisiones
individuales. No obstante, incluso los más dispuestos a
renunciar a la vertiente ligada al riesgo y a la iniciativa
de la propiedad sentían la irritación de un permanente
coitus interruptus en lo relativo al placer de la propie­
dad, pues se veían despojados del gusto de la toma de
decisiones.
De esta manera, el sistema del socialismo de esta­
do venía en gran medida a confirmar la acusación de
la «falacia anárquica» dirigida por Bentham a la Revo­
lución Francesa. En materia de propiedad, decía Bent­
ham, lo que parece pertenecer a todos en realidad no
pertenece a nadie. Pues al menos en un aspecto así su­
cedía efectivamente: la pauta del uso de la propiedad,
privada o «social», en la «dictadura sobre las necesida­
des» tenía un carácter «digestivo» o «histéricamente
orgásmico». Todo debía ser consumido instantánea­
mente, toda relación de propiedad debía proporcionar
placer instantáneo o no valía nada; no había planifica­
ción de longue-duree en esta sociedad planificadora, ni
cuidado por el futuro o por los intereses a largo plazo.
Quienes extraen las conclusiones más radicales, y a ve­
ces cómicas, de este completo fiasco de la sociedad sin
propiedad son los neoconservadores de Europa orien­
tal. Estos hablan actualmente de la propiedad con una
veneración que mejor cuadraría con el Santo Grial, y
se refieren a la violación de la propiedad como si se tra­
tase del acto más antinatural, sólo concebible por espí­
ritus monstruosos, como si la historia de la modernidad
en Europa no hubiese sido, a partir de la Reforma, una
sucesión de revoluciones de mayor o menor alcance di­
rigidas contra el estatus existente de la propiedad.
Una consideración equilibrada de esta cuestión de­
bería moverse entre los extremos de Marx y Bentham.
Debería dejar de exaltar la utopía marxiana de una so­
ciedad que pretendidamente puede ser libre prescin­
diendo de una red de relaciones individuales con lo que
puede llamarse la propiedad. El entendimiento realista
de la libertad no puede agotarse en una abstracción ho­
mogénea. La libertad, más bien, debe considerarse
como un agregado de libertades (en plural) una de las
cuales es el ejercicio de nuestras facultades como due­
ños de cosas, en cuyo proceso probamos nuestras capa­
cidades y nos distinguimos de los demás. Resulta bas­
tante misterioso cómo concebía Marx la «libre
asociación» (su «sociedad más allá de la sociedad» del
futuro) sin este ejercicio exclusivo de los poderes indivi­
duales de todos y cada uno de los individuos. En el otro
polo, el rechazo por Bentham de «todos» como al me­
nos uno de los posibles sujetos de la propiedad hace
completamente incomprensible la res publica, la «cosa
común o pública», que no es sólo un marco en el que
vivir o que compartir con otros, sino también una
«cosa» de la que somos copropietarios. Porque Bent­
ham tiene toda la razón cuando se refiere al carácter
anárquico de la propiedad de «todos», si por «todos»
se entiende la «sociedad» y propiedad quiere decir un
acto real y efectivo de posesión en el sentido de ejercer
todas las funciones de la posesión (o la propiedad), es
decir, el uso propio de los beneficios y frutos de una
propiedad, la disposición sobre el modus operandi, el fa­
moso ius etendi et abutendi, el derecho a enajenar di­
cha propiedad. No existe posibilidad de que la «socie­
dad» (en el sentido de la agregación de todos los
individuos) quiera o pueda ejercer todas esas funciones;
por tanto, la «sociedad» o «todos» no es nunca propie­
taria de toda la propiedad en sentido propio. Pero el as­
pecto vinculado a la propiedad de la res publica (que
ha sido a veces un tipo muy concreto de «propiedad so­
cial», como por ejemplo el ager publicas en la Repúbli­
ca Romana) es algo más que una quimera. No se basa
en la idea de un uso real, continuo y simultáneo de la
«propiedad social» (sea lo que sea ésta) por la «socie­
dad», sino en la idea de su uso potencial e individual
(todo individuo puede hacer uso de «la propiedad so­
cial» en cierto aspecto, en cierta manera, bajo ciertas
condiciones, pero no siempre lo hace). Además, la ex­
presión «hacer uso» tiene a menudo una connotación
de uso simbólico (es en este sentido en el que yo «uso»
mi ciudad y me preocupo de su buen aspecto).
En esto, como en tantas cosas, el socialismo de es­
tado causó estragos. Su ideología oficial insistía en la
validez simultánea de tesis completamente contradicto­
rias sobre la propiedad. La propiedad «estatal» y la pro­
piedad «social» debían ser conceptuadas como idénti­
cas o equivalentes, a pesar del obvio absurdo de esta
tesis (además, pensar de otra manera era punible por
«ley»). La contradicción inherente al concepto se sol­
ventaba con la idea de «representación» (se suponía
que el estado representaba a la «sociedad»). Pero el tér­
mino «representación» significa que el representante
ejerce funciones (en este caso, funciones propias del
propietario) que por definición no pueden ser ejercidas
por el representado. En el caso de la propiedad (a dife­
rencia de la opinión o la voluntad políticas en relación
con las cuales al menos algunas teorías asumen un iso-
morfismo entre la opinión y la voluntad «representa­
das» y las «originarias») esto significaría que el agrega­
do de representantes («el estado») practicaría las
funciones propias de la propiedad, mientras que la re­
presentada no; en este sentido los primeros serían pro­
pietarios y la última no. Esta es la razón por la que se
prefería dejar el concepto sin analizar. Al mismo tiem­
po en el régimen de dictadura sobre las necesidades se
crearon poderosos mecanismos orientados a evitar que
la mayoría de habitantes interviniese en las funciones
de propiedad de la «propiedad estatal», que por otro
lado se decía que no era sino su propia «propiedad so­
cial». El resultado era, de un lado, la «escasez de pro­
piedad» en el socialismo de estado, que quizás no deri­
vaba en sufrimiento generalizado (en contraste con
otros tipos de penurias verticales), pero que ciertamente
era un atentado a las libertades, un fastidio y una men­
tira extrañamente disimulada pero ostensible. De otro
lado estimulaba y alimentaba la reacción del neocon-
servadurismo postrevolucionario, para la que sólo el
sentido más puntillista e individual de la propiedad
puede ser considerado válido y «libre», y sobre cuya
base resulta imposible formular el concepto de econo­
mía como institución pública.
Como no es éste lugar apropiado para discutir en
profundidad este concepto, vamos a limitarnos a las si­
guientes —y breves— puntualizaciones. Una hecho
semántico pone de manifiesto que consideramos la eco­
nomía como una institución pública (independien­
temente de nuestra visión filosófica acerca de la nacio­
nalización o la expropiación): cuando algo va mal en
la economía (esto es, en el agregado de la propiedad pri­
vada de los otros), dirigimos nuestra atención al gobier­
no en ejercicio y solicitamos que haga algo. La tensión
intrínseca a este hecho semántico puede reducirse o
bien por la doctrinaria afirmación liberal-conservadora
de que los gobiernos (como lo público en general) nada
tienen que hacer cuando se trata de la propiedad de
otros o bien por la demanda de una completa nacionali­
zación. La tesis de la «economía como institución pú­
blica» se sitúa entre estos dos extremos. No cuestiona
al propietario individual sus derechos de propiedad y
no porque atribuya un aura de santidad a la propiedad
como tal, sino porque respeta las libertades (y una de
las más importantes es tener propiedad). Al mismo
tiempo, los partidarios de esta posición contemplan a
los propietarios de firmas, fábricas y empresas también
como agentes de una especie de fideicomiso en relación
con el cual la «sociedad» (es decir, «todos») tiene deci­
didamente algo que decir, porque lo que suceda con
aquéllas afecta a la vida de «todos». La economía como
institución pública así entendida no será la panacea
universal. No podrá garantizar la eliminación de las
disfunciones económicas y, ciertamente, no podrá abo­
lir la escasez. Pero será garantía de la libre oscilación
del péndulo de la modernidad. Y esto es lo mejor que
se puede decir sobre ella.
* * *
La redacción de este ensayo fue inspirada por la
aparición simultánea de dos libros extraordinarios: The
Socialist System-The Political Economy o f Commu-
nism de Janos Kornai (Princeton, Princeton University
Press, 1992) y Hogyan Lehetseges Kritikai Gazdasag-
tan? (¿Es posible una Crítica de la Economía Política?)
de Gyorgy Bence, Janos Kis y Gyorgy Markus (TTwins
Publisher, Budapest, 1992). Aun cuando no podían
contener ninguna referencia uno al otro puesto que fue­
ron concebidos a una distancia de más de veinte años,
forman una unidad. En sentido histórico, cada uno en
su estilo característico, representan la cima de la econo­
mía política crítica, o de la filosofía crítica de la teoría
económica y de la práctica del comunismo. □
Traducción de Gustau Muñoz
E l esta d o d e l
BIENESTAR EN LA
SOCIEDAD
POSTINDUSTRIAL
G O S T A E S P I N G - A N D E R S E N
 NA de las paradojas del debate actual a nivel
U mundial sobre el Estado del Bienestar es que
muchos de aquellos países que todavía no lo
tienen realmente quieren el tipo de Estado del Bienes­
tar que los gobiernos de los países que están acostum­
brados a este modelo se están planteando cambiar.
Concretamente, en España, en los países de América
Latina y en Europa del Este, hay un debate en el que
se pone de manifiesto el deseo de tener un estado del
bienestar al estilo sueco. Sin embargo, en Suecia, en
Alemania o en Escandinavia en general hay una co­
rriente de opinión que afirma que quizás se debería des­
mantelar ese aparato que hemos construido y que qui­
zás la sociedad al estilo americano, más basada en el
mercado, sea mejor para la economía postindustrial. El
debate que se está produciendo en todas partes sobre
la crisis del Estado del Bienestar confunde cuáles son
las verdaderas causas del problema. Habitualmente, la
crisis contemporánea se explica en función de tres tipos
de causas. La primera, que se utiliza más a menudo,
es la presión demográfica. La población está envejecien­
do, las tasas de fertilidad son bajas y están disminuyen­
do y por tanto en el año 2020-2030, dependiendo de
los países, tendremos tantos jubilados como personas
en activo. La carga social de esta paridad es que si la
productividad no aumenta de forma espectacular, esto
va a provocar una presión fiscal que muy pocos países
van a ser capaces de soportar. El segundo tipo de causa,
que voy a rebatir rápidamente, es sobre todo de natura­
leza cíclica, recesión económica, reducción del creci­
miento económico etc., que produce un nivel desem­
pleo más alto, mayores costes y al mismo tiempo
menores ingresos. Pero hay una tercera causa, a mi en­
tender más importante, que es la que permite compren­
der los problemas estructurales más graves y más dura­
deros del Estado del Bienestar hoy en día. Voy a
concentrarme en ella.
Me refiero a la posición de los Estados del Bienes­
tar tal como los conocemos hoy en día en el proceso
de transformación de nuestras economías en lo que po­
dríamos llamar la economía postindustrial. Cuando se
habla de la economía postindustrial se hace referencia
a muchas cosas diferentes. Se habla de un tipo de cono­
cimiento que concede mucha importancia a la informá­
tica, a la sofisticación tecnológica, etc., pero realmente
en esencia la cuestión presenta dos aspectos. En primer
lugar, que nuestras perspectivas de empleo, nuestra ac­
tuación respecto al empleo, nuestra capacidad para ge­
nerar empleo dependen de los servicios. En segundo lu­
gar, que sin duda no sólo hay que emplear la mano de
obra, sino también aceptar que la mano de obra va a
pedir una mayor flexibilidad en su inserción en el mer­
cado laboral y en su comportamiento durante su ciclo
vital. En otras palabras, lo que debe constituir el objeto
de nuestra atención cuando nos planteamos los proble­
mas del futuro del Estado del Bienestar es esta doble
cuestión: la flexibilidad y la economía de servicios. Y
voy a llegar a una conclusión: no existe ningún modelo
de Estado del Bienestar, ni el americano basado en el
mercado, ni el escandinavo de gran alcance, ni cual­
quier otro Estado del Bienestar existente, capaz de ser
compatible con la naturaleza de la economía postindus­
trial que se está desarollando. Es decir, esta economía
es estructuralmente incompatible con los Estados del
Bienestar de todo tipo que conocemos actualmente.
Para explicar esta conclusión voy a remontarme al
pasado. Creo que la mejor manera de comprender dón­
de está el problema es hacer un diagnóstico de cuál era
el rasgo distintivo esencial del Estado del Bienestar o
de los tipos de Estado de Bienestar que se desarrollaron
en la época de postguerra. Creo que cabe resumir su
esencia con una expresión, la creación del ciclo vital
fordista. Los famosos investigadores políticos clásicos
Seaborn y Baintry hablaron sobre los ciclos a la pobre­
za. Y lo que dijeron es que la familia de la clase obrera
tradicional se enfrentaba con alto riesgo a la pobreza
en dos o tres periodos concretos del ciclo vital. Bueno,
si imaginamos que esto es una vulgarización de los ci­
clos vitales, está la cuestión de la edad y se puede ilus­
trar los riesgos de los ciclos vitales haciendo referencia
sólo a los riesgos relativos a los ingresos, a la pobreza.
Podemos trazar una línea que muestra los ingresos me­
dios de una familia en una sociedad. En lo que respecta
a los problemas clásicos de pobreza de la clase obrera,
a los ciclos de pobreza, el riesgo era extremadamente
alto en la infancia; las familias con muchos hijos tenían
un elevado riesgo de pobreza. Normalmente, en el pe­
riodo adulto, si no se producían amplios ciclos econó­
micos de recesión, el trabajador típico obtendría unos
ingresos adecuados para mantener a su familia, si no
había desempleo, enfermedad, incapacidad laboral, etc.
Y después, en la vejez, cuando el trabajador se hacía
viejo, había otra vez un alto riesgo de pobreza. Y una
vez más habría muchas familias de la clase obrera hun­
didas en una profunda pobreza. La esencia de los Esta­
dos del Bienestar de postguerra era estandarizar, armo­
nizar, conseguir que el ciclo vital de la clase obrera
típica fuera lineal. Conseguir una franja mínima de
desviación de los ingresos medios durante todo el ciclo
vital, en cualquier momento, desde el nacimiento hasta
la muerte. Por eso se habla a menudo del Estado del
Bienestar desde la cuna hasta la tumba. Afirmar que
la familia típica de clase obrera tendría garantizado un
ciclo vital lineal sin incidentes no resulta muy emocio­
nante, pero sin embargo es totalmente cierto. Las inves­
tigaciones que se han realizado sobre la pobreza de­
muestran que la mayoría de los Estados del Bienestar
consiguieron establecer con éxito esta franja mínima de
desviación respecto a los ingresos medios para la fami­
lia típica de clase obrera. La pobreza ha sido en gran
parte erradicada en la mayoría de los países en todas
las edades, la pobreza infantil está ya prácticamente
abolida hoy en día, excepto en países como los Estados
Unidos o Gran Bretaña hasta cierto punto; y la pobreza
en el periodo adulto, de madurez del ciclo vital, al me­
nos ha ido siendo más o menos eliminada del todo en
los largos periodos de pleno empleo que hemos conoci­
do después de la segunda guerra mundial.
Pero hay dos cuestiones importantes relativas a las
características generales comunes a todos los Estados
del Bienestar que se desarrollaron después de la guerra.
Una cuestión era que el papel del Estado del Bienestar
respecto al ciclo vital se centraba sobre todo en la infan­
cia y en la vejez, dando por sentado que, gracias a las
políticas keynesianas y a la prosperidad del crecimiento
industrial sostenido y constante, el mercado era más o
menos capaz de garantizar una fase adulta del ciclo vi­
tal estable y sin pobreza. Esto iba acompañado a menu­
do de un empleo garantizado, derechos laborales, segu­
ro contra el despido, etc. Sin embargo es muy
importante dejar clara una cosa ahora mismo, y es que
el Estado del Bienestar de postguerra, tanto el alemán
como el sueco, el danés, el inglés, el americano o el es­
pañol, daba por sentado que el mercado se ocuparía de
esta fase del ciclo vital. Así que la ironía de los Estados
del Bienestar de postguerra era que eran activos en las
fases pasivas del ciclo vital y pasivos en las fases activas
del ciclo vital. La idea que voy a defender es que el Es­
tado del Bienestar postindustrial debe hacer justo lo
contrario, o al menos que el principal problema de los
Estados del Bienestar en el futuro es conseguir ser acti­
vos en la fase activa del ciclo vital.
Los diferentes países (ese es el tema de mi libro Los
tres mundos del Estado del Bienestar') construyeron
el ciclo vital fordista de formas diversas. Si nos fijamos
en el modelo americano podemos hablar de un tipo de
construcción segmentada debido a unos niveles muy
bajos de garantías públicas para el mantenimiento de
los ingresos; la única manera de que un trabajador típi­
co pudiera llegar a un ciclo vital fordista seguro, lineal
y uniforme era con el complemento de subsidios priva­
dos en lo que se refiere a la atención sanitaria, el seguro
de enfermedad, o en concreto las pensiones, que se pac­
taban con la empresa. Esto significaba, y esto es un pe­
queño juicio sobre América, sobre el mercado liberal
segmentado americano, que los trabajadores tradicio­
nalmente sindicados de la importante y corporativa
economía industrial manufacturera disfrutaban de una
situación en la que tenían asegurado el ciclo vital for­
dista. Esto es lo que los americanos llaman el trabaja­
dor de clase media. El resto de la mano de obra, los que
trabajaban en un sector más competitivo, menos orga­
nizado y menos cubierto por las relaciones industriales,
no disfrutaban de un ciclo vital fordista de este tipo y
soportaban y todavía soportan un riesgo permanente
de pobreza a lo largo de su ciclo vital. Esto ha sido des­
tacado una y otra vez en estadísticas comparativas so­
bre la pobreza, la desigualdad de ingresos y los salarios
de toda una vida. La diferenciación de la clase obrera
americana continuó igual durante todo el periodo de
postguerra. Así que el modelo americano consiste en
que sólo un segmento de la población se acoge a un es­
tatus de ciclo vital fordista.
El segundo tipo de construcción del ciclo vital for­
dista es el de las sociedades europeas basadas en la se­
guridad social —Alemania, Francia, Italia, España,
Bélgica y Holanda. La construcción del Estado del Bie­
nestar a través de la seguridad social exige una larga
e ininterrumpida trayectoria laboral que permita contri­
buir al desarrollo de una oferta equitativa de prestacio­
nes sociales. Esto significa que este tipo de Estado del
Bienestar está basado exclusivamente en el trabajador
masculino, en el empleo duradero y permanente del
hombre, del que depende la cobertura de las necesida­
des de bienestar de las familias. Esto evidentemente iba
acompañado en muchos países como Italia, como Es­
paña estoy seguro, por un modelo tradicional familiar
de inspiración católica que alimentaba y fortalecía di­
rectamente la capacidad de las familias para cuidar de
sí mismas, para cuidar de sus miembros. De este modo,
estos países desarrollaron un tipo de ciclo vital fordista
de trabajador masculino con una mujer y una familia
que dependían de esa capacidad de los hombres de lle­
var a casa no sólo un salario individual, sino el salario
familiar, no sólo prestaciones sociales individuales,
transferencias sociales, sino transferencias sociales fa­
miliares, dando por sentado que era capaz de cubrir las
necesidades de reproducción de toda la familia. Cuando
se tiene un tipo de sistema salarial familiar, uno obvia­
mente piensa que el salario social ha de ser muy alto.
Esto significa también que las contribuciones sociales
han de ser muy altas. [Resulta curioso que cuando se
dice que el sistema de bienestar español parece subdesa­
rrollado, si uno se fija en las pensiones como un salario
sustitutivo, las pensiones italianas o españolas son pro­
bablemente más altas que las pensiones típicas danesas
porque se trata de una pensión familiar y no de una
pensión individual]. Lo que aparece lógicamente en
este tipo de ciclo vital fordista es un grado extremo de
dependencia de la seguridad a largo plazo durante toda
la vida. Uno no puede arriesgarse a ninguna interrup­
ción, ningún periodo de desempleo, ningún tipo de ries­
go durante su ciclo vital pues es responsable absoluta­
mente del bienestar de la familia. Uno necesita treinta
y cinco o cuarenta años de empleo permanente si es un
hombre de quien depende la seguridad de su familia.
Esto también significa para el empresario un coste fijo
de la mano de obra muy elevado que entra dentro del
coste salarial medio. E implica también una reproduc­
ción de funciones de servicio social dentro de la familia
en lugar de trasladarlas a la economía, es decir un for­
talecimiento del cautiverio de la mujer en el ámbito de
la familia. Se puede observar una espiral autorrepro-
ductiva que se nutre a sí misma en este tipo de Estado
del Bienestar, que crea niveles extremos de rigidez en
la economía en términos de la capacidad de un trabaja­
dor individual de ser flexible para cambiar de profesión,
de trabajo, etc., de la capacidad para arriesgarse y en­
frentarse a la modernización, al cambio tecnológico,
etc.
El tercer tipo de ciclo vital fordista es el famoso
modelo escandinavo, más elaborado en el Estado del
Bienestar sueco evidentemente. Pero lo que caracteriza
a este modelo es sobre todo su concepto de universali­
zación. En dos sentidos: por un lado, consiguiendo la
igualdad entre las clases, es decir que la idea en princi­
pio era armonizar, estandarizar el ciclo vital no sólo
dentro de los diferentes sectores laborales sino armoni­
zarlo a través de todas las clases sociales. En esencia
el ideal se convirtió en garantizar a la clase obrera las
oportunidades de la clase media, lo que podríamos lla­
mar movilidad de clase por medio del Estado del Bie­
nestar. La segunda armonización y universalización era
respecto al sexo, la igualación de las oportunidades de
vida y los ciclos vitales de hombres y mujeres. Teniendo
presentes los datos de la demografía y de los ciclos vita­
les se puede observar que las curvas del ciclo vital de
hombres y mujeres han pasado a ser extremadamente
similares en Escandinavia como resultado de ello. Lo
que el Estado del Bienestar creó fue la norma de una
familia con dos trabajadores, con dos profesiones. Esto
evidentemente supuso también un añadidura al Estado
del Bienestar tradicional. Significa simplemente que el
Estado del Bienestar ya no se puede concentrar en los
dos extremos del ciclo vital sino que tiene que empezar
a ocuparse cada vez más de las necesidades del trabaja­
dor medio en el periodo intermedio, porque aquí apare­
cen problemas que a menudo impiden a la mujer no
sólo la posibilidad de trabajar sino sobre todo el desa­
rrollo a largo plazo de una carrera profesional. Se nece­
sita un sistema de servicios que le permita una integra­
ción permanente en la población activa. Este fue el
principio de la revolución del Estado del Bienestar es­
candinavo a partir de finales de los años sesenta. Y así
empezó el desarrollo de este amplio sistema de servicios
sociales que se encarga del cuidado de los ancianos, de
servicios de ayuda doméstica, del cuidado de los niños,
etc. como una parte extremadamente elaborada del Es­
tado del Bienestar. Esto no sólo permitió trabajar a las
mujeres, sino que también se convirtió en un mercado
de trabajo para las mujeres. Fue también la fuente del
crecimiento del empleo en los países escandinavos des­
de finales de los años sesenta. Alrededor del 80%, o in­
cluso más, del crecimiento neto total del empleo en Es-
candinavia desde finales de los años sesenta era creci­
miento de empleo en el Estado del Bienestar. Práctica­
mente todo el empleo creado en el ámbito del Estado
del Bienestar fue para las mujeres. Se convirtió en un
mercado de trabajo de las mujeres y en un elemento
clave para su movilidad laboral, para la carrera profe­
sional de las mujeres. Y aunque esto suene como una
solución extremadamente progresista e igualitaria a los
dilemas de la desigualdad en el pleno empleo y como
una forma progresista de entrar en una sociedad postin­
dustrial dominada por los servicios, sin embargo tuvo
una enorme y paradójica consecuencia negativa: creó
simplemente un gueto en el mercado de trabajo, que se
dividió entre un mercado de trabajo femenino del Esta­
do del Bienestar y una economía privada dominada por
los hombres.
Ahora bien, el punto clave que hay que entender
es que la capacidad actual de las naciones para adaptar­
se a la economía postindustrial está sobredeterminada
o predeterminada por la forma en que organizaron el
Estado del Bienestar en el pasado, en particular por la
organización del ciclo vital fordista. Esto se puede con­
vertir en cierto sentido en, por así decirlo, una fuerza
sobredeterminante para el futuro. Por otra parte tene­
mos la cuestión clave de cómo conseguir crecimiento
del empleo en las economías postindustriales. La idea
básica procede del famoso modelo clásico de William
Baumol sobre el crecimiento desigual. Los economistas
lo conocen bien. En esencia, establece una simplifica­
ción de la economía en dos sectores, el sector industrial
y el sector de servicios. Sabemos que en la industria la
productividad tenderá a aumentar y a crecer más o me­
nos rápidamente, pero hay un límite posible de creci­
miento potencial. Así que se puede dibujar una curva
del desarrollo de la productividad en el sector industrial
que va hacia arriba. Sabemos que las negociaciones sa­
lariales suelen basarse en la productividad, lo que signi­
fica que los salarios de la industria seguirán de cerca
a la productividad de la industria. Así es como se han
desarrollado todas las economías en la época de post­
guerra. Sabemos también que la productividad en el
sector servicios crece extremadamente despacio, si es
que lo hace. Es decir que la diferencia de productividad
entre la industria y los servicios tiende a aumentar con
el tiempo. El problema que tendremos en una economía
de servicios es que si los salarios en el sector servicios
siguen a los salarios en la industria, esta creciente dife­
rencia entre la productividad y los salarios en el sector
servicios plantea dificultades específicas por el lado de
los costes, el llamado problema de Baumol. Los servi­
cios serían valorados sin tener en cuenta su naturaleza.
Bien, el propio Baumol ha descrito tres marcos hipotéti­
cos posibles en este contexto. En primer lugar dice que
se pueden fomentar los servicios permitiendo lo que po­
dríamos llamar flexibilidad salarial, es decir que los sa­
larios siguen la productividad en términos del sector
concreto de la economía en el que estén, de modo que
esta creciente diferencia salarial haría soportable el cos­
te de los servicios y habría crecimiento del empleo.
Otro marco hipotético sería que se pueden subven­
cionar los servicios. Adaptando los salarios elevados y
los servicios y construyendo una estructura salarial
más igualitaria. Evidentemente debe ser el gobierno el
que los subvencione. Se puede crear así empleo del Es­
tado del Bienestar, se puede pagar bastante bien porque
en este caso el empleo no tendría en el mercado el pro­
blema del coste diferencial entre servicios y productivi­
dad, el diferencial de productividad sería menor, en el
caso de que de la gente estuviera dispuesta a pagar im­
puestos para sortear por medio de subvenciones este
problema.
La tercera alternativa posible es el crecimiento sin
empleo, lo que se ha dado en llamar la «euroescle-
rosis».
Cuando miramos el mundo hoy en día vemos los
tres modelos, vemos el modelo americano que sería la
primera solución, permitir que los salarios sigan la pro­
ductividad o al menos lo que el mercado pueda sopor­
tar. Se produce una enorme polarización de los ingre­
sos, una expansión laboral basada en los salarios bajos,
que es exactamente lo que ocurrió en Estados Unidos
en los años ochenta, es exactamente el tema del debate
americano sobre la polarización, del cada vez más bajo
salario medio en la economía, financiando una amplia
cantidad de la creación de empleo por medio de salarios
muy bajos.
El segundo marco hipotético sería Escandinavia.
Una expansión del Estado del Bienestar basada en los
servicios, financiada por los impuestos, subvencionada
por los impuestos, pero al mismo tiempo un declive del
tipo de servicios de consumo privado porque su valor
no depende de su naturaleza. Lo mismo es cierto tam­
bién en el tercer grupo de países, es decir, que los servi­
cios privados son demasiado caros pero al mismo tiem­
po los servicios públicos no aumentan para compensar.
Y éste es exactamente el problema que tenemos en la
Europa continental, en concreto en los países del sur
de Europa; es el crecimiento sin empleo.
Volveré de nuevo a este problema, pero antes hay
que detenerse en ese otro aspecto de los que constitu­
yen la esencia de la economía postindustrial, la necesi­
dad de flexibilidad; es algo tan bien conocido que no
es necesario extenderse mucho. Lo que la necesidad de
flexibilidad significa es una desviación del ciclo vital
fordista. Pero si hablamos de las exigencias de las nue­
vas tecnologías, de la necesidad de nuevas técnicas, de
la recualificación de la fuerza de trabajo o si hablamos
de una trayectoria profesional más elástica, de la posibi­
lidad de cambiar de profesión a lo largo de la vida de
forma imprevista, si hablamos de gente capaz de adap­
tarse a nuevos planes para cambiar la producción, lo
que necesitamos es gente capaz de dejar de lado el tipo
de ciclo vital fordista lineal garantizado. Podemos pen­
sar en ello en este sentido. En cierto modo podemos de­
cir que en el ciclo vital fordista una vez uno es obrero
siempre será obrero. Ofrece la garantía de que uno va
a ser siempre un obrero, pero no ofrece muchas garan­
tías de que pueda llegar a ser cualquier otra cosa. Lo
que creo que es la esencia al menos del aspecto más po­
sitivo de la flexibilización de nuestras economías es que
el que una vez fue obrero no necesariamente será siem­
pre obrero. Porque probablemente se le pedirá que se
convierta en muchas cosas diferentes, y al menos un
atractivo marco hipotético de las sociedades postindus­
triales es que uno tiene la confianza de que si una vez
fue obrero en el futuro puede llegar a ser algo mejor.
En otras palabras, lo que está pasando en términos de
flexibilidad, ya sea desde una perspectiva pesimista u
optimista, es que los problemas de riesgo y los proble­
mas de oportunidades de vida en términos de bienestar
optimizador están concentrados cada vez más en la fase
activa del ciclo vital; no en la vejez y tampoco en la
infancia, sino en el periodo adulto.
Mucha gente ha afirmado que el modelo america­
no sería probablemente no el modelo perfecto pero sí
la mejor forma positiva de evitar la patología de la
«euroesclerosis». Dicen que es un modelo que no ga­
rantiza una gran igualdad, pero que resuelve los proble­
mas del empleo y tiene una gran flexibilidad. La cues­
tión es si este modelo de expansión del empleo basado
en salarios bajos no está necesariamente relacionado
con trabajos malos. De hecho, si uno observa los datos,
el perfil del crecimiento del empleo en Estados Unidos
en los últimos diez o quince años, en general se ve que
es positivo, hay un desarrollo profesional cada vez más
cualificado, con más nivel. El perfil es muy positivo.
Sin embargo, simultáneamente, los salarios están ba­
jando, los salarios reales están bajando para gran parte
de los trabajadores americanos, y lo más importante de
todo, la promesa fordista de Estado del Bienestar ame­
ricano más pacto de bienestar está fracasando. Y esto
es en cierto modo parte del motivo por el cual el mode­
lo americano no es en absoluto la solución. No se pue­
de esperar que una transferencia de las obligaciones de
bienestar del estado al mercado sea compatible con las
necesidades de flexibilidad de las sociedades avanzadas
dominadas por los servicios, precisamente porque el
tipo de empresa pequeña o mediana, con bajas cualifi-
caciones, no es capaz de desarrollar la amplia infraes­
tructura de pensiones, programas de atención sanitaria,
etc. Es exactamente el principal objetivo que la doble
estrategia americana pretende eliminar, porque las pe­
queñas empresas están creando un nivel de rigidez y es­
tán dificultando la competitividad, y es exactamente
por esto por lo que en Estados Unidos la principal fuer­
za que está detrás de la sanidad pública, la sanidad na­
cional, los programas de protección del gobierno Clin­
ton, es la gran empresa más dinámica y progresista que
quiere librarse de la rigidez fordista. Por tanto aquellos
que hablan en Europa de la solución americana al pro­
blema de la «euroesclerosis» están tomando el rábano
por las hojas, por así decirlo. Sin embargo, si la derecha
está equivocada en lo relativo a la capacidad de flexibi­
lidad del modelo americano, la izquierda no puede es­
tar muy satisfecha evidentemente por tener que aceptar
un marco hipotético de pleno empleo que va acompa­
ñado de enormes desigualdades.
Vamos a fijarnos ahora en los mercados de trabajo
continentales europeos, y al fijarse en ellos lo que uno
observa es que los que sí tienen trabajo, los privilegia­
dos, tienen muy buenos trabajos, muy bien remunera­
dos, a expensas de los marginados. Este es exactamente
el dilema aquí, que si no se aumenta el empleo del sector
servicios, en servicios privados para el consumidor o en
servicios sociales, que son las únicas dos áreas en las que
se puede generar un importante crecimiento de los servi­
cios, entonces tenemos una estructura laboral muy bo­
nita y de alto nivel, que es capaz de un tipo de producti­
vidad, resultados, etc. relativamente bueno. Si por otro
lado se aumentan los servicios en uno de estos dos secto­
res, se conseguirá una gran cantidad de trabajos malos,
trabajos de limpieza, trabajo doméstico, trabajos de vi­
gilancia, etc. en el sector privado o un tipo similar de tra­
bajos poco apreciados en el sector público. Este es en
cierto modo el dilema al que nos estamos enfrentando.
Ahora bien, ¿qué clase de igualdad queremos alcanzar?
Si seguimos la estrategia igualadora de los privilegiados
y no nos preocupamos de los marginados, suponiendo
que de ellos se ocuparán el salario familiar y las transfe­
rencias sociales familiares del hombre en activo, enton­
ces probablemente estaremos endeudados, como Espa­
ña, como Italia, como la mayoría de Europa
continental, endeudados en una situación en la que uno
tiene la peor de todas las situaciones posibles. El Estado
del Bienestar destruirá tanto la flexibilidad como la
creación de empleo, y en lugar de ello creará un abismo
entre una pequeña y escasa proporción de fuerza de tra­
bajo empleada en buenos trabajos, bien pagados y con
mucha seguridad, y un creciente excedente de población
marginal incapaz de entrar en el mercado de trabajo.
Ahora bien, cuanto más se crea un mercado labo­
ral de privilegiados y marginados, más aumentan los
marginados, personas con jubilación anticipada, pen­
sionistas, amas de casa, jóvenes que no consiguen tra­
bajo, y más depende la familia del hombre que trabaja
a tiempo completo que ha de llegar a casa con el salario
familiar cada día sin interrupción. Cuanto más se utili­
za la jubilación anticipada para descongestionar el mer­
cado laboral, cuanto más se aparta a los viejos del mer­
cado de trabajo, y se aparca a los jóvenes en algún
lugar para evitar el desempleo, más se reduce el periodo
activo del ciclo vital, lo que significa que un trabajador
actual no puede acumular los más de treinta y cinco
años necesarios para acceder a una pensión. Cuanto
más se reduce el periodo activo, más desesperado está
este hombre por tener un ciclo vital ininterrumpido y
seguro en la edad adulta. Cuanto más fuerte sea la ne­
cesidad de este ciclo vital fordista lineal y estandariza­
do, más rígida será la economía. No se puede pedir a
esta gente que se mueva de un lado para otro, que se
recicle aquí o en cualquier lugar, pasando un año sin
trabajar, o trasladar a los trabajadores de un día para
otro sin saber si estarán en la misma ciudad o en la mis­
ma región o incluso en el mismo país. Evidentemente
este modelo se autodestruirá; en una economía mun­
dial y global se requerirá flexibilidad laboral y este mo­
delo se autodestruirá a largo plazo.
Ahora bien, es evidente que el modelo americano
no ha ofrecido alternativas atractivas porque no se preo­
cupa de la igualdad. Si uno sólo se preocupa del número
de puestos de trabajo, no es un mal modelo. Pero si a
uno le preocupa la igualdad, y la igualdad debe conti­
nuar siendo la esencia de las promesas del Estado del
Bienestar, entonces hay que mirar hacia otro lado.
El problema es que Escandinavia no ofrece tampo­
co la solución, aunque mucha gente cree que sí. Escan­
dinavia, con su expansión de los servicios sociales y la
igualdad de oportunidades para hombres y mujeres, pa­
recía ofrecer la salida de un intercambio sin contrapar­
tidas, creando puestos de trabajo que le permitían man­
tener incluso el pleno empleo y al mismo tiempo ser
capaz de potenciar la flexibilidad; especialmente en los
casos en que hay dos trabajadores profesionales a tiem­
po completo en una pareja, en una familia, el riesgo
para uno de los dos se reduce considerablemente. El an­
tiguo trabajador masculino ya no se ve totalmente limi­
tado por la necesidad de esos cuarenta años de trabajo
ininterrumpido y puede arriesgarse un poco. Y vemos
que eso es exactamente lo que han empezado a hacer
los hombres escandinavos. Han empezado a coger per­
misos de maternidad, permisos de paternidad. Van a in­
terrumpir su carrera profesional varias veces, y estarán
más experimentados, tendrán más capacidad de adapta­
ción, serán más capaces de reciclarse. Y por eso no se
trata sólo de que en Escandinavia el ciclo vital de las
mujeres empiece a parecerse al de los hombres, sino
que el de los hombres empieza a parecerse al de las mu­
jeres en las tradicionales interrupciones del trabajo du­
rante su vida. Voy a dar unos cuantos ejemplos. Suecia
introdujo en los años setenta la posibilidad de que tan­
to el padre como la madre tuvieran derecho al permiso
familiar de maternidad para ocuparse de los hijos. Al
principio muy pocos hombres lo utilizaron, creo que un
4% en los dos años posteriores a su introducción. Y
cuando lo cogían los hombres, era para unas dos sema­
nas, un poco como para demostrar que estaban libera­
dos. Hoy en día prácticamente alrededor del 50% de
los hombres asalariados en Suecia cogen esta opción de
permiso de paternidad y lo hacen en un período no tan
largo como las mujeres, pero la diferencia ha disminui­
do considerablemente. Así que hay una capacidad mu­
cho mayor de cambio y adaptación flexibles durante el
periodo profesional activo, a la que contribuyen clara­
mente una política activa de mercado de trabajo y los
programas de reciclaje etc., y una expansión del empleo
basada en el Estado del Bienestar. Sin embargo esto es
una ilusión porque la tesis del coste, la tesis del coste
de Baumol sólo entra por la puerta trasera. Se puede
subvencionar los servicios, pero la crisis fiscal puede
llegar muy pronto, y esto es exactamente lo que ha pa­
sado en Suecia, y si uno mira las cifras de gasto público
en Suecia a mediados de los años ochenta, verá que
más del 65% de PNB se obtiene del Estado del Bienes­
tar. Ahora bien, una cuestión diferente es cómo se ob­
tiene el dinero del Estado del Bienestar. Las transferen­
cias no tienen nada que ver con el consumo público,
y lo que estaba aumentando y disparando el gasto pú­
blico en Suecia era el consumo público, porque había
que pagar el 30% de la fuerza de trabajo que estaba
empleada en el sector público. Y si su productividad
hubiera ido aumentando a pasos agigantados como en
la Volvo, entonces el problema sería muy diferente,
pero no era así. Se puede decir a los trabajadores del
Estado del Bienestar, identificados con la socialdemo-
cracia: por favor aceptad la moderación salarial. Pero
ellos dicen: en Suecia estamos sindicados y tenemos
una política salarial de solidaridad, una noción iguali­
taria de los salarios y si nosotros tenemos que sufrir
una moderación salarial tiene que ser igual para todo
el mundo, si no no sería justo. Lo que se produjo evi­
dentemente en los años ochenta fue casi una guerra en­
tre los sindicatos del sector privado y los del sector pú­
blico, que representaban sobre todo a los trabajadores
no manuales. Y si hubo huelgas, y Suecia tuvo una fre­
cuencia de huelgas muy elevada en los años ochenta,
no fueron huelgas contra los empresarios, sino manifes­
taciones de un conflicto entre los sindicatos a causa de
las diferencias salariales entre el sector privado y el sec­
tor público. Por tanto parece evidente que el problema
Baumol viene a ser cuestión de corazón, en el sentido
de que hemos construido una enorme jerarquía laboral
en el Estado del Bienestar que es muy difícil desmante­
lar. La política más dura del gobierno sueco es que aho­
ra tiene que despedir a 80.000 de estos trabajadores del
Estado del Bienestar y esto no va a ser fácil.
En otras palabras, Suecia y Escandinavia en gene­
ral van a tener que aceptar también una americaniza­
ción en el sentido de una mayor cantidad de malos tra­
bajos en el sector servicios y desigualdad salarial. Así
que esto significa que los ideales tradicionales que
acompañan al Estado del Bienestar —igualdad, solida­
ridad, garantías universales de bienestar para todos—
no son compatibles con la sociedad postindustrial, no
lo parece al menos. Hasta ahora todo lo que he dicho
nos llevaría a una conclusión extremadamente pesimis­
ta. O bien tenemos pleno empleo, pero entonces tene­
mos que aceptar la desigualdad y quizás la polarización
salarial y gran cantidad de trabajos malos, o bien ten­
dremos un desempleo masivo pero entonces los que tra­
bajen tendrán mucha igualdad y seguridad. No es un
dilema muy bueno para tener que elegir, así que hay
que buscar otra salida.
Sólo hay una salida si reflexionamos sobre lo que
significa estar mal pagado y tener un mal trabajo. Si
esto significa que uno está encerrado para toda su vida
en un mal trabajo, con un sueldo bajo, que si trabajas
una vez en McDonald’s ya siempre serás trabajador de
McDonald’s, si trabajas una vez en un lavadero de co­
ches siempre trabajarás en un lavadero de coches, si tra­
bajas una vez de auxiliar de enfermería cambiando las
sábanas en un hospital siempre serás un auxiliar de en­
fermería que cambia las sábanas en un hospital, enton­
ces se trata evidentemente de una situación no muy
buena. Sin embargo si el que trabajó una vez en McDo­
nald’s no tiene que ser siempre necesariamente trabaja­
dor de McDonald’s, no hay nada especialmente malo
en pasar algunos años de tu ciclo vital en malos traba­
jos, en trabajos mal pagados, si sabes que tus oportuni­
dades de salir de ahí en un breve plazo de tiempo son
muy altas, si sólo con hacer un pequeño esfuerzo uno
lo puede conseguir. Es decir, que si se puede contar con
una cierta garantía de movilidad dentro del sistema, no
hay nada particularmente malo en tener malos traba­
jos; creo que la mayoría de nosotros tuvimos malos tra­
bajos cuando éramos estudiantes. Por tanto el proble­
ma es saber si el sistema de estratificación social
postindustrial conducirá a una diferenciación de clase
respecto a los malos trabajos; si esto no ocurre no hay
nada particularmente negativo en ello.
Hemos estado haciendo muchos análisis reciente­
mente sobre este tema, y lo que han demostrado es que
tanto para los malos trabajos del Estado del Bienestar,
como en Escandinavia, como sobre todo en los servicios
al consumidor del sector privado de tipo McDonald’s,
como en Estados Unidos, la probabilidad de escapar de
este tipo de empleos es muy alta. La mayoría de la gente
que entra en estos trabajos se queda en ellos durante un
tiempo relativamente corto. Si y realmente sólo si se les
puede garantizar una formación profesional o un reci­
claje y una reeducación, y creo que esto es precisamente
lo primero que hay que hacer, la conexión entre el Esta­
do del Bienestar y sus garantías, no sólo en términos de
formación antes de entrar en el mercado laboral, sino
probablemente sobre todo después de entrar en el mer­
cado laboral. Es decir, que si se le puede garantizar a
todo el mundo un aumento de su formación, de su cuali-
ficación durante sus años activos, no hay nada malo en
el hecho de que tengas que sufrir algunos años de malos
trabajos, mal pagados, etc. Y pienso, por tanto, que lo
importante para España si quiere llegar al nivel de los
Estados del Bienestar más avanzados no es empezar a
parecerse a Suecia, porque Suecia tuvo que ser diferente
a como es hoy en día, aunque Suecia es probablemente
el país que más se acerca a este ideal de armonización
postindustrial que acabo de trazar. Ésta sería mi conclu­
sión provisional. □
Texto de la Conferencia pronunciada por G. Esping-
Andersen en la Presidencia de la Generalitat Valencia­
na, organizada por la IVEI. Valencia, 8 febrero 1994.
---------------------------- NOTAS ----------------------------
(1) G. Esping-Andersen, Los tres mundos del Estado
del Bienestar, Edicions Alfons el Magnánim-IVEI, 1993.
¿P O R QUÉ HA
FRACASADO EL
MODELO SUECO
R U D O L F M E I D N E R
 E Marx al mercado» no sólo es el título
de un conocido libro1 o un simple jue­
go de palabras: la frase también puede
servir como historia telegráfica del movimiento obrero
sueco.
Los pioneros del movimiento de finales del si­
glo XIX estaban profundamente influenciados por los
marxistas alemanes y tenían como objetivo concreto
convertir los medios de producción en propiedad colec­
tiva. Sus seguidores modernos han abandonado
—como la mayoría de socialistas en las democracias
occidentales— la cuestión de la propiedad como punto
esencial del socialismo. En la actualidad la economía
de mercado es generalmente aceptada como el ámbito
para el intercambio de bienes y servicios de producción
privada —aunque con ciertas restricciones y modifica­
ciones en aras de una justa distribución de la riqueza.
UNA BREVE HISTORIA DE LA
SOCIALDEMOCRACIA SUECA2
Por supuesto, una frase como ésta no puede hacer
justicia a la «larga marcha» del movimiento obrero sue­
co a lo largo de la historia y sus numerosas paradas en
el camino. Lo cierto es que los primeros socialdemócra-
tas suecos eran marxistas y sus sucesores, cien años
más tarde, tienen una notable debilidad por el mercado.
Sin embargo los elementos marxistas de la ideología so-
cialdemócrata fueron eliminados en una fase temprana
y el primer gobierno socialdemócrata en los años 20 ya
renunciaría a la «nacionalización». Dejó de aparecer
en la agenda política cuando el gobierno designó una
comisión para investigar el tema de la nacionalización
—un método infalible para enterrar ideas de una vez
para siempre.
En lugar de ello, los socialdemócratas suecos co­
menzaron a construir un sistema de bienestar social en
el marco del capitalismo, dejando a los propietarios del
capital la responsabilidad de producir los bienes pero
asignando al Estado la responsabilidad de una justa dis­
tribución de la producción resultante. La nacionaliza­
ción fue reemplazada por el «socialismo funcional»,
que significa que la socialización de algunas de las fun­
ciones de la propiedad es preferible a emprender una
socialización general. La hegemonía de clase dio paso
a la sociedad sin clases, denominada «el hogar del pue­
blo», expresión famosa acuñada por el popular primer
ministro sueco RA. Hanson en 1928, según la cual to­
dos los suecos deberían sentirse y ser tratados como
miembros de una familia:
En el buen hogar prevalecen la igualdad, la consi­
deración, la cooperación y el espíritu de colaboración.
Aplicado al hogar común del pueblo y el cuidadano,
esto significaría la ruptura de todas las barreras econó­
micas y sociales que ahora dividen a los ciudadanos en
privilegiados y desafortunados, en gobernantes y go­
bernados, en ricos y pobres, en acaudalados y desam­
parados, en saqueadores y saqueados.3
Este discurso simbolizaba, como explica un obser­
vador canadiense, «el gran avance del reformismo sue­
co», en el sentido de que la idea del hogar del pueblo
implicaba la convicción de que el socialismo podía al­
canzarse por medio de reformas de bienestar social.4
La escena cambió durante un corto período de
tiempo en los años 40, no ya como resultado de un
cambio ideológico sino debido a la necesidad de ajustar
la economía sueca a las condiciones del período de gue­
rra. Suecia, formalmente neutral pero rodeada de ejérci­
tos alemanes amenazantes, tuvo que imponer regula­
ciones, racionamientos, controles de precios y de
inversión: en resumidas cuentas, una economía de gue­
rra planificada. Las experiencias de este período —que
acabó con el alto nivel de desempleo de preguerra— in­
fluyeron en el pensamiento de los autores del Programa
de Postguerra de 1944 que habría de constituir la plata­
forma pragmática del inmediato gobierno socialdemó­
crata.5 La economía de guerra había demostrado la
posibilidad de conseguir el máximo uso de todos los re­
cursos productivos (aunque hasta cierto punto para
propósitos improductivos). ¿Por qué, preguntaban figu­
ras destacadas del partido, no debería emplearse la in­
tervención estatal como instrumento para conseguir el
pleno empleo también en tiempos de paz, especialmen­
te cuando la mayoría de economistas preveían altos ni­
veles de desempleo en el período de transición después
de la guerra?
El Programa de Postguerra constituyó el nivel má­
ximo de intervencionismo estatal en la historia modern
de la socialdemocracia sueca. Defendía la nacionaliza­
ción de las industrias básicas y de las instituciones fi­
nancieras, recomendaba la planificación central de la
inversión y asignaba al gobierno un papel de dirección
en la reestructuración de la industria del país. Como
punto principal, el programa atribuía al Estado la res­
ponsabilidad de alcanzar y mantener el pleno empleo.
Los socialdemócratas más destacados, entre ellos Gun-
nar Myrdal, hablaron del «tiempo de cosecha» del so­
cialismo sueco. En lugar de eso, resultó ser la última
vez que los líderes del partido emplearon el término
«socialismo».
Tampoco serían el socialismo, el intervencionismo
estatal o la planificación las características de la políti­
ca real de los socialdemócratas en la postguerra. Suecia
entró en el período de postguerrra con plena capacidad
de producción y pudo beneficiarse de la inmensa de­
manda de bienes en la arruinada Europa. Como expor­
tadora de bienes de inversión y de materias primas esca­
sos, Suecia se benefició del proceso de recuperación
europea. Las industrias de ingeniería y la producción
forestal suecas conocieron un gran auge, y no hubo pro­
blemas de desempleo. Ocurrió lo contrario e inespera­
do: una escasez de mano de obra y, con ella, la amena­
za de inflación.
La marcha de la economía sueca durante esos
años, con altas tasas de crecimiento, un comercio exte­
rior equilibrado y pleno empleo, privó a las propuestas
más radicales del Programa de Postguerra de gran parte
de su actualidad. ¿Por qué habría que nacionalizar las
industrias si los propietarios privados podían gestionar­
las de forma eficiente y con una alta rentabilidad? ¿Por
qué habría de intervenir el gobierno en la economía si
las fuerzas del mercado podían resolver los problemas
estructurales y garantizar con éxito el pleno empleo?
¿Por qué había de construir el gobierno una maquina­
ria de planificación para una economía que funcionaba
bien sin planificación? Y por último: ¿valía la pena em­
prender una lucha ideológica con la oposición burguesa
que militaba fervientemente contra cualquier tipo de
planificación?
La mayor parte de las ideas socialistas del Progra­
ma se diluyeron a medida que el mercado alcanzaba los
logros que los socialistas se habían propuesto: creci­
miento económico, que podía emplearse para impor­
tantes reformas sociales, ingresos crecientes, alto nivel
de empleo. Muchos socialistas llegaron a la conclusión
de que la ideología socialdemócrata había llegado a su
fin.6 Un movimiento obrero en fase de moderación en­
cabezó la transformación de Suecia en una sociedad del
bienestar que causó admiración y envidia en todo el
mundo.
EL DILEMA PLENO EMPLEO/INFLACIÓN
Había, no obstante, sombras en el cuadro amable
de los «años dorados» de la Suecia de postguerra. Re­
sultó obvio inmediatamente después de la guerra que
la escasez de mano de obra —en aquel momento una
experiencia nueva para los políticos y el movimiento
obrero— provocaba aumentos salariales por encima de
la productividad y, en consecuencia, la aparición de la
inflación de costes. El gobierno reaccionó introducien­
do diversos tipos de medidas de política de rentas, entre
ellas una congelación salarial entre 1949 y 1950 que re­
sultó ser un fracaso total. Estas experiencias indicaron
que el pleno empleo y la estabilidad de precios eran ob­
jetivos en conflicto, y que el gobierno debía tomar una
opción política en vez de cargar la responsabilidad de
la estabilidad de precios a los sindicatos.
Era bastante natural que cierto número de econo­
mistas empleados por el LO, la influyente confedera­
ción de trabajadores industriales, intentase encontrar
una solución a este dilema que se había convertido en
una seria amenaza para el movimiento sindical. El ple­
no empleo es una condición imperativa de la fuerza sin­
dical. Sin embargo las restricciones salariales en perío­
dos de alta rentabilidad en que las empresas pueden
pagar salarios más altos causan desconfianza entre la
base hacia la dirección del sindicato. El ajuste entre ple­
no empleo y estabilidad de precios fue el punto de par­
tida para la elaboración de una propuesta sindical enca­
minada a un modelo de estabilización que, en su forma
definitiva, se convirtió en la parte central del «Modelo
Sueco» en general.7 La propuesta puede considerarse
como una forma de keynesianismo modificado. La de­
manda global, condicionada a través de medidas fisca­
les y monetarias, había de ser alta, pero no tan alta
como para determinar el uso pleno de todos los recur
sos productivos y todas las capacidades profesionales
en cada sector y cada región. La definición dada por
Beveridge del pleno empleo —la situación en la que
hay permanentemente más puestos de trabajo disponi­
bles que personas para ocuparlos— era para nosotros,
economistas de la LO, a la vez una buena definición de
la inflación.
A fin de evitar la inflación, la demanda global
debe caer por debajo del nivel en que prácticamente
toda la mano de obra pueda ser absorbida. Las «islas
de desempleo» deberían ser eliminadas, pero no incre­
mentando la demanda general sino mediante medidas
de política de mercado de trabajo seleccionados y con
objetivos precisos como reciclaje, movilidad, jubilacio­
nes, subsidios para trabajadores discapacitados y traba­
jo público para la mano de obra de mayor edad y de
escasa movilidad. Desde un primer momento, la políti­
ca activa de mercado de trabajo fue un componente
central de la propuesta de pleno empleo no inflacionis-
ta que fue presentada e intensamente debatida en el
congreso de la LO de 1951.8
Éramos conscientes del riesgo derivado del hecho
de que unos sindicatos poderosos a los que se garantiza­
ba el pleno empleo eran lo bastante fuertes como para
comprometer la política de estabilización mediante
agresivas reivindicaciones salariales. No obstante, re­
chazamos la idea de que los sindicatos deberían ser dis­
ciplinados por medio del desempleo. Optábamos prefe­
rentemente por una autodisciplina colectiva impuesta
por la política salarial de los propios sindicatos. Esto
se concibió en el marco de una ideología basada en la
noción de solidaridad, en pro de una estructura salarial
que reflejase el tipo de trabajo y la especialización más
que la rentabilidad de la empresa.
Era evidente que la militancia y rivalidad sindical
podía ser mitigada a través del consenso entre los sindi­
catos acerca de fines y métodos comunes de política sa­
larial. A mediados de los años 50 la Confederación de
Empresarios (SAF) invitó a la LO a participar en nego­
ciaciones salariales generales, negociaciones que habían
de caracterizar las relaciones industriales suecas a lo lar­
go las dos décadas siguientes. Muchos observadores de
dentro y fuera de Suecia han considerado el sistema de
negociación centralizado como el elemento esencial del
modelo sueco. En mi opinión, el modelo estaba origi­
nalmente concebido para resolver el dilema pleno em-
pleo/inflación, con la política activa de mercado de
trabajo y la política salarial de solidaridad como ingre­
dientes complementarios. El hecho de que las negocia­
ciones salariales suecas se llevaran a cabo de forma cen­
tralizada sin duda facilitó los esfuerzos realizados por el
gobierno para la estabilización. Sin embargo, esta cen­
tralización debería verse sobre todo como una conse­
cuencia del acuerdo de Saltsjóbaden de 1938 entre tra­
bajo y capital. Por medio de este acuerdo ambas partes
establecieron reglas para su relación mutua, pero tam­
bién demostraron su autonomía frente al gobierno.9
El dilema de la estabilización es importante ya que
el pleno empleo, el objetivo de mayor prioridad para los
trabajadores, debe ser reconciliado con la necesidad de
estabilidad de precios. En palabras de Gunnar Myrdal,
la inflación es una amenaza mortal para el socialismo;
y Gósta Rehn, uno de los arquitectos del modelo de la
LO, acuñó el eslogan de que los socialistas deben «odiar
la inflación». El desarrollo de la economía sueca en los
años 70 y 80 ha verificado estos avisos: el fracaso de
la política de estabilización ha sido una razón decisiva
de la disminución del apoyo popular a los socialdemó-
cratas, del debilitamiento de los sindicatos y de la per­
sistente decadencia del modelo sueco en general.
¿ES LA IGUALDAD CONTRAPRODUCENTE?
El pleno empleo es sólo un pilar del modelo sueco;
el segundo es la igualdad. Si los socialistas suecos son
fanáticos respecto al pleno empleo, también defienden
apasionadamente la igualdad. Las dos alas del movi­
miento obrero sueco pretendían alcanzar la igualdad
por medio de métodos distintos pero complementarios.
Se atribuía al partido en el gobierno la responsabilidad
de desarrollar un sistema de bienestar social universal,
basado en generosas transferencias de renta y un am­
plio sector público que ofreciera casi gratis, por ejem­
plo, servicios sociales financiados por medio de impues­
tos. El principal objetivo de los sindicatos era una
política salarial igualitaria, con el fin de alcanzar una
estructura salarial solidaria.
Como ya se ha mencionado, la política de pleno
empleo tuvo sus límites en el riesgo inherente de infla-
ción. Por esta razón el pleno empleo debía alcanzarse
por medios no inflacionarios. Había restricciones aná­
logas para el sistema del bienestar universal y para la
política salarial de solidaridad. El sistema de bienestar
social no debe entrar en conflicto con la eficiencia. La
política salarial solidaria, que elimina el uso de diferen­
ciales salariales como incentivos para la movilidad la­
boral, implica el riesgo de rigidez del mercado del traba­
jo. Estos conflictos potenciales no dejaron de estar
previstos por los que proponían el estado del bienestar,
ni por los defensores de la política salarial de solidari­
dad. En realidad, ya en una fase temprana se incorpora­
ron al modelo mecanismos para solucionar posibles
conflictos.
No existe, de hecho, una evidencia clara de que el
estado del bienestar sea necesariamente contraprodu­
cente en términos de eficencia económica. Estudios
comparativos de países con distintos niveles de gasto
público para fines no militares no confirman la hipóte­
sis de que estados del bienestar altamente desarrollados
muestran índices de crecimiento más bajos que otros
países. Suecia, que tuvo un nivel record de gasto públi­
co y, correspondientemente, impuestos altos no se que­
dó atrás de la mayor parte de estados del bienestar de
Europa occidental durante todo el período
1960-1990.10 La alta tasa de absentismo en Suecia es a
menudo interpretada como un abuso del generoso siste­
ma de seguridad social, pero si se mira más de cerca
se puede explicar en parte por el hecho de que los gru­
pos propensos al absentismo (mujeres, personas disca­
pacitadas), que normalmente no están plenamente inte­
grados en la fuerza de trabajo en otros países,
componen una parte sustancial de la fuerza de trabajo
sueca. Tampoco puede demostrarse que las generosas
normas para la jubilación anticipada en Suecia hayan
resultado ser un abuso del sistema: la proporción de ju­
bilaciones anticipadas en Suecia es, en realidad, más
baja que en la mayoría del resto de países europeos con
este tipo de provisiones.
El argumento de que el bienestar social universal
puede influir negativamente en la productividad y el
crecimiento también puede cuestionarse desde otro
punto de vista. El elevado gasto público puede parecer
una pesada carga para los contribuyentes, pero lo que
a menudo no se observa es el hecho de que una parte
considerable del gasto público son inversiones en capi­
tal humano y, por tanto, altamente productivas. El cui­
dado materno es un derecho de todos y previene la en­
fermedad: una baja por maternidad de un año (más
larga que en cualquier otro país en Europa Occidental)
proporciona a la madre un período de privacidad y ali­
vio (y puede —aunque es raro— ser utilizada también
por el padre); la rehabilitación de personas que han su­
frido accidentes laborales facilita la reintegración en el
mercado del trabajo. Estas medidas activas son sustan­
ciales y elementos económicamente útiles de la política
de bienestar social sueca.
Existe, no obstante, un área del sector público en
relación con la cual la crítica tiene justificación. La
atención sanitaria, el cuidado de niños y ancianos, la
educación a todos los niveles y el bienestar social esta­
ban en Suecia a cargo de las autoridades públicas. En
los años 60 y 70 los servicios públicos, particularmente
la atención sanitaria, conocieron una enorme expan­
sión. Entre 1960 y 1980, el número de empleados públi­
cos casi se triplicó y supone actualmente la tercera
parte de la fuerza del trabajo sueca —un record inter­
nacional. La explosiva expansión del sector público ha
tenido como resultado la formación de grandes organi­
zaciones en áreas metropolitanas, en algunos casos con
miles de empleados en una sola unidad. Se trataba de
aprovechar, de manera análoga al sector privado, las
economías de escala en la construcción de hospitales,
centros educativos y residencias de la tercera edad. Pero
con frecuencia la consecuencia de esto era la burocrati-
zación y la ineficiencia.
En los últimos años los gobiernos locales y nacio­
nales han realizado grandes esfuerzos para mejorar la
eficiencia en el sector público, por ejemplo mediante la
introducción de mecanismos que simulan un funciona­
miento de tipo mercado en la provisión pública de ser­
vicios educativos y de salud.11 Los partidos no socialis­
tas buscan una solución en la privatización de servicios
públicos —una propuesta que los socialdemócratas re­
chazaron enérgicamente.
LA POLÍTICA SALARIAL DE SOLIDARIDAD12
Mientras que el bienestar social era responsabili­
dad de las autoridades públicas, una segunda forma de
alcanzar la igualdad venía dada por la propia política
salarial de solidaridad. La política social solidaria (ori­
ginalmente denominada socialista), que constituye el
fundamento ideológico del movimiento sindical sueco,
significa dos cosas. En primer lugar, a igual trabajo
igual salario, independientemente de la rentabilidad de
la empresa, el tamaño o la localización del lugar de tra­
bajo. Lo que importa es el tipo y naturaleza del trabajo,
y la cualificación necesaria para realizarlo. El segundo
objetivo de esta política es equilibrar las diferencias sa­
lariales, pero no su total eliminación. Para distintos ti­
pos de trabajo se debería pagar salarios diferentes. Es
obvio que ambos componentes de la política salarial de
solidaridad presuponen descripciones precisas de em­
pleos y normas para la evaluación de éstos.
Los detractores de la política salarial de solidaridad
han argumentado que una estructura salarial igualita­
ria impide la movilidad laboral. Cierto número de estu­
dios han mostrado que las diferencias salariales cum­
plen un papel sustancial como incentivos en el mercado
del trabajo. Sin embargo, en una economía de pleno
empleo, el uso de estos diferenciales como instrumen­
tos reguladores del mercado laboral sería irracional y
económicamente costoso. El riesgo de caer en espirales
salariales inflacionarias sería muy alto. Existe un efecto
estructural de la política salarial solidaria sobre la mo­
vilidad laboral que podría ser más importante que los
supuestos efectos de grandes diferenciales salariales.
Una estructura salarial equilibrada, igualitaria, elimina
a las empresas no rentables, incapaces de pagar salarios
al nivel del mercado. La mano de obra sobrante debe
ser absorbida por empresas más rentables o estar asisti­
da por medidas de política activa de mercado de trabajo
como la formación profesional, el reciclaje, la rehabili­
tación, etc. Resulta fácil reconocer la estrecha interco­
nexión que existe entre la política salarial y la política
de mercado del trabajo en el modelo o, dicho de otro
modo, entre las políticas de los sindicatos y del go­
bierno.
Un problema más serio es el derivado del hecho
de que la restricción salarial practicada por grupos bien
retribuidos en empresas rentables deja en manos de los
propietarios del capital la capacidad no ejercida de
pago de mayores salarios. La propuesta de los sindicatos
de transferir parte de esta especie de incrementos sala­
riales «perdidos» a fondos colectivos de asalariados
era un intento de resolver el dilema ilustrado en el
gráfico adjunto, en el que las empresas se agrupan
de acuerdo con su rentabilidad (y capacidad de pago
de salarios). Las empresas incapaces de pagar el sala­
rio «normal» (establecido en negociaciones centrales)
deben racionalizar su producción; si han agotado ya
su potencial de racionalización, se verán excluidas del
mercado. En ambos casos, la consecuencia será la
aparición de excedentes laborales. Consiguientemente,
es responsabilidad de la política de mercado de traba­
jo hallar nuevos puestos de trabajo para estos exce­
dentes.
La parte derecha del gráfico ilustra el hecho de que
las empresas rentables tienen capacidad para abonar sa­
larios más altos que los reivindicados por los sindicatos.
La solución propuesta por la LO, los fondos de asalaria­
dos, tenía como finalidad recoger los beneficios excesi­
vos y transferirlos de los propietarios del capital a pro­
piedad colectiva de los empleados.13 Los capitalistas,
comprensiblemente, no estuvieron de acuerdo con esta
idea. Sin embargo, es una pieza coherente del modelo
sueco.
EL MODELO SUECO DEFINIDO
Permítaseme resumir lo que se ha dicho acerca de
los distintos objetivos, restricciones y métodos de la po­
lítica social y económica socialdemócrata, y mostrar
cómo constituyen partes de un modelo coherente y
consistente. Los valores de mayor prioridad son el pleno
empleo y la igualdad. Ambos entran en conflicto con
otros objetivos, en especial la estabilidad de precios y
la eficiencia. El conflicto entre pleno empleo y estabili­
dad de precios se puede solucionar mediante una políti­
ca que combine una gestión restrictiva de la demanda
global y una política de mercado del trabajo selectiva.
La igualdad perseguida por un sistema de bienestar so­
cial universal, por un amplio sector público y por una
política salarial de solidaridad debe ser compatible con
los objetivos de eficiencia y crecimiento económico. La
tabla siguiente ilustra los principales componentes del
modelo.
ESQUEMA DEL MODELO SUECO
O b jetiv o s P le n o em p leo Ig u aldad
R estriccio n es E sta b ilid a d d e p recio s E fic ie n c ia
In stru m en to s C om bin ación de m edidas g enera­ B ienestar social un iversal
les restrictivas y p o lítica de m erca­ Sector pú blico am plio
d o de tra b a jo selectiva P olítica salarial de solidaridad
i
- F ondo s d e asalariad os
Resulta obvio que el sistema mantiene aquellos
elementos de la ideología socialista que apuntan más
allá de los límites de una economía de mercado capita­
lista. La experiencia nos ha enseñado que las fuerzas
del mercado libre no garantizan ni el pleno empleo ni
la igualdad. Otorgar la máxima prioridad a estos objeti­
vos significa desafiar los principios del sistema capita­
lista, que está basado en la rentabilidad del capital de
propiedad privada.
La formación de un sector público amplio como
garante del bienestar social universal implica que una
parte sustancial de la economía se aparta de las reglas
del mercado y que las necesidades sociales se indepen­
dizan del poder adquisitivo de la gente. La política sala­
rial de solidaridad separa los salarios de la rentabilidad
y sirve de colchón para el mercado. La propuesta sindi­
cal de fondos de asalariados ha sido correctamente con­
siderada como un intento sindical de compartir los fru­
tos de la acumulación de capital con los propietarios de
éste.
El modelo sueco, formulado en la versión que he­
mos presentado aquí, es reformista en el sentido de que
la propiedad privada y los mercados libres son amplia­
mente aceptados, pero es socialista en la medida en que
los valores fundamentales del movimiento obrero están
incorporados en él. El modelo está basado en una firme
ideología socialista pero impulsa al mismo tiempo mé­
todos prácticos para alcanzar los objetivos. El modelo
combina visiones y el pragmatismo de la tradición sue­
ca. Se acerca a lo que Ernst Wigforss, un destacado lí­
der del movimiento obrero sueco, denominó «utopías
provisionales».
LOS LOGROS
Ahora bien, ¿cuáles son los logros del modelo sue­
co o, digámoslo de forma menos ambiciosa, de los go­
biernos socialdemócratas después de la guerra? El ple­
no empleo se mantuvo prácticamente durante todo el
período. Al mismo tiempo, el índice de participación de
la fuerza de trabajo subió hasta el máximo nivel euro­
peo, principalmente debido a la casi total integración
de las mujeres en el mercado de trabajo. Al implicar a
toda la población en las edades activas, la aplicación
de fuerza de trabajo es más alta en Suecia que en cual­
quier otro país europeo —a pesar de las vacaciones más
largas y otro tipo de excedencias.
El sistema de bienestar social universal evolucionó
hacia una red organizativa que abarca a todas las nece­
sidades sociales —desde la cuna hasta la tumba. En los
años ochenta el gasto público alcanzó un máximo his­
tórico del 55 por ciento del PIB, financiado por los im­
puestos más altos de Europa occidental. El sector públi­
co se expandió enormemente hasta el extremo de dar
empleo a la tercera parte de la fuerza de trabajo.
 Foto Leonard Freed
La política salarial de solidaridad contribuyó a la re­
ducción de diferenciales de salario.14La brecha entre sa­
larios de hombres y mujeres se estrechó considerablemen­
te, como resultado de cláusulas especiales en los convenios
negociados de forma centralizada que favorecían a traba­
jadores con salarios bajos. A principios de los años 80,
Suecia mostraba la estructura salarial más igualitaria de
los países occidentales. Esto se consiguió mediante una
política de mercado de trabajo que liberaba a los sindica­
tos de responsabilidades por problemas de empleo causa­
dos por las reivindicaciones salariales de los trabajadores
mal remunerados en empresas y sectores en declive. Los
gobiernos socialdemócratas también pactaron con los sin­
dicatos en otro sentido: los beneficios excesivos —que con­
vierten la restricción salarial en algo problemático para
los sindicatos de empresas rentables— fueron como mí­
nimo neutralizados por la obligación de derivarlos a di­
ferentes fondos (entre ellos, los fondos de aslariados ad­
ministrados por los sindicatos, si bien en una cuantía más
bien simbólica, como veremos).
No es extraño que el modelo sueco se contemplara
como un modelo para la izquierda en Europa que se
puso a la defensiva ante el neoliberalismo y el colapso
de las economías de planificación central en Europa del
Este. El sistema sueco, construido sobre la cooperación
entre fuertes organizaciones sindicales y empresariales
y el gobierno, con una economía que había conseguido
reconciliar principios de mercado con valores socialis­
tas como el pleno empleo, la igualdad y la solidaridad,
fue aclamado como el prototipo de una sociedad de
«tercera vía». El declive y desintegración del modelo
sueco es, por tanto, materia de preocupación no sólo
para el movimiento obrero sueco, sino también para la
izquierda en su conjunto. ¿Qué explicación podría
dársele?
Podríamos establecer el principio de que las derro­
tas electorales del Partido Socialdemócrata en 1976 y
de nuevo en 1991 son la causa del declive del modelo
sueco. En los años 70 el movimiento obrero era todavía
tan influyente que la coalición de gobierno no socialis­
ta del período 1976-1982 fue incapaz de alterar de for­
ma sustancial la política de bienestar social tradicional.
El pleno empleo fue aceptado como un objetivo funda­
mental y el sistema de bienestar social permaneció in­
tacto. Cuando el gobierno socialdemócrata fue reem­
plazado por una nueva coalición burguesa en 1991, el
modelo ya estaba en proceso de erosión y decadencia.
El desplazamiento político puede verse como una con­
firmación formal de un proceso continuo más que
como su causa. Los puntos débiles del modelo tal como
fue llevado a la práctica, se remontan a principios de
los 70.
PUNTOS DÉBILES DE LA POLÍTICA ECONÓMICA
La escencia del modelo sueco, como se perfiló en
el informe del Congreso de la LO de 1951, era la idea
de que el pleno empleo y la estabilidad económica po­
dían hacerse compatibles. Argumentamos que una polí­
tica de pleno empleo antiinflacionista debía apoyarse
en dos pilares básicos: una política económica general
restrictiva que no garantiza el pleno empleo, y medidas
políticas de mercado del trabajo selectivas que absor­
ban la mano de obra sobrante.
Los gobiernos suecos a menudo han descuidado la
primera parte de la recomendación y tolerado períodos
de exceso de demanda en los mercados de trabajo y de
productos. Los efectos desestabilizadores de esta políti­
ca propensa a la inflación eran obvios ya en los
años 70, pero resultaron fatales en los 80: los beneficios
se dispararon, la especulación elevó el valor de las pro­
piedades a unos niveles insostenibles, el crecimiento se
estancó y la competitividad sueca se debilitó.
No sería adecuado culpar a los sindicatos de reac­
cionar agresivamente en un mercado de trabajo tenso,
de la misma manera que no se puede culpar a las fuer­
zas de mercado de actuar según los principios del mer­
cado en una situación de beneficios excesivos y alta li­
quidez. La consecución del máximo de beneficios es el
primer objetivo del mercado libre y los capitalistas tan
sólo hicieron lo que los libros de texto prescriben. Ase­
gurar la estabilidad económica y combatir la inflación
es responsabilidad del gobierno nacional. Pero el go­
bierno no tuvo ni la valentía ni la fuerza para jugar este
papel. Las advertencias de Gunnar Myrdal resultaron
ciertas: la inflación socavó sin piedad la base del mode­
lo sueco.
La primera víctima de la incapacidad del gobierno
para controlar la inflación fue el pleno empleo. No obs­
tante, el desempleo se mantuvo a un bajo nivel en los
explosivos años 80, lo que constituyó un destacable éxi­
to para Suecia si se compara con el desempleo masivo
experimentado en la mayor parte de países europeos.
Sin embargo a principios de 1991 la amenaza de una
inflación continua indujo al gobierno socialdemócrata
a abandonar el pleno empleo como fin prioritario en
favor de la estabilidad de precios. Esto hizo más fácil
para el gobierno no socialista elegido poco después tole­
rar un nivel de desempleo que, un año después de ini­
ciada su gestión, se incrementó hasta alcanzar los nive­
les de Europa occidental.
El conflicto entre igualdad y eficiencia no es tan
acusado como el dilema pleno empleo/inflación. Ni si­
quiera los detractores del sistema de bienestar social
universal pretenden que el amplio sector público sea
responsable de la baja tasa de aumento de la producti­
vidad en la economía sueca. El sector público es ataca­
do en el terreno ideológico por grupos conservadores
que están a favor de la privatización. Péro incluso en
el Partido Socialdemócrata se oye una apelación a una
mayor eficiencia que a menudo constituye una forma
eufemística de pronunciarse en favor de peores ser­
vicios.
El sistema de transferencias públicas es objeto de
ataques. Recientemente el gobierno burgués y los so-
cialdemócratas, que ahora encabezan el partido de la
oposición, han llegado a un acuerdo que pretende des­
plazar la responsabilidad del pago de las bajas por en­
fermedad y del sistema de seguros de accidentes de tra­
bajo del sector público a los sindicatos y organizaciones
de empresarios, lo que constituye un desplazamiento
del bienestar social universal a un sistema que fue in­
troducido por Bismarck hace un siglo. Si el creciente de­
sempleo puede ser visto como un ajuste a las condicio­
nes de Éuropa occidental, el desmantelamiento del
sistema de bienestar universal lleva a Suecia más cerca
de la Alemania bismarckiana.
LA POLÍTICA SALARIAL DE SOLIDARIDAD
EN UN CALLEJÓN SIN SALIDA
Otro componente importante del modelo ha sufri­
do también un proceso de desintegración: la política sa­
larial de solidaridad. La política que durante décadas
ha constituido un instrumento efectivo para la reduc­
ción de diferenciales salariales, había perdido gran par­
te de su impulso inicial. Desde principios de los años
80, la estructura permaneció casi estable. Los grupos de
baja remuneración, entre ellos las mujeres, dejaron de
mejorar su posición relativa en la escala salarial. Exis­
ten diversas razones para esta ruptura de una tendencia
a largo plazo.
La primera de ellas tiene que ver con los propios
fracasos de la política de la LO. Cuando la LO formuló
los objetivos y métodos de la política salarial de solida­
ridad en los años 50 se sentaron dos principios: (a) las
diferencias salariales deberían ser estrechadas pero no
eliminadas; y (b) las diferencias salariales subsistentes
deberían reflejar diferencias en el tipo de trabajo, no
la rentabilidad de la empresa. El desarrollo del segundo
principio implicaba normas basadas en algún tipo de
evaluación del trabajo. La LO tuvo éxito en sus campa­
ñas para elevar los salarios de los grupos de baja remu­
neración. Fracasó, sin embargo, en conseguir un con­
senso en el seno del movimiento sindical sobre un
sistema practicable y sólido que pudiera utilizarse como
línea maestra para la fijación de salarios. Diversos in­
tentos de encontrar tales normas no dieron resultado y
los sindicatos se centraron en la equiparación de la es­
tructura salarial.
El principio de equiparación salarial encajaba bien
con la homogeneidad de la fuerza del trabajo en el área
de producción masiva de tipo fordista que era dominan­
te en las primeras décadas después de la guerra. Sin em­
bargo, a medida que la tecnología y la organización del
trabajo cambió, las técnicas específicas de una empresa
y los incentivos para «aprender con la práctica» deja­
ron de poderse mantener satisfactoriamente mediante
la política salarial de solidaridad tradicional. La LO no
estaba suficientemente preparada para estos procesos
nuevos, que implicaban la necesidad de ajustar la es­
tructura salarial a la organización del trabajo postfor-
dista. Una reciente propuesta de ampliar el concepto de
«política salarial solidaria» hacia una política de «soli­
daridad del trabajo», equiparando de este modo salario
y trabajo, se puede ver como un intento de modernizar
la política salarial de solidaridad —o más bien ajustarla
a las intenciones del informe de la LO de 1951.
La retirada de la confederación de empresarios
(SAF) de las negociaciones salariales centralizadas a
principios de los 80 supuso un segundo obstáculo para
la continuidad de la política salarial de solidaridad.15
Resulta fácil observar que esto supuso un duro golpe
para la política salarial de la LO, que presuponía la
coordinación de reivindicaciones salariales planteadas
por los sindicatos afiliados. La descentralización de las
negociaciones a nivel sectorial hace que resulte mucho
más difícil par la LO mantener su principio de solidari­
dad con los grupos de baja remuneración. La pregunta
es la siguiente: ¿por qué se retiró la SAF de la mesa
central de negociaciones?
La razón principal que dan los empresarios es que
los convenios centrales han tendido a ser demasiado
complejos y rígidos para la flexibilidad que requiere la
organización moderna del trabajo. Los directivos y ge­
rentes prefieren la negociación descentralizada, incluso
al nivel de simple empresa, lo que permite mayores dife­
renciales salariales. (También debería observarse que
las compañías multinacionales suecas tienen ahora más
empleados fuera de Suecia que dentro del país y están
acostumbradas a métodos de fijación de salarios que di­
fieren de los de Suecia). El conflicto entre las visiones
de los sindicatos y de los directivos de las empresas so­
bre el papel de la política salarial se plantea más clara­
mente que nunca: los sindicatos suecos continúan pre­
tendiendo una estructura salarial igualitaria, mientras
que, para los empresarios, los diferenciales salariales
son instrumentos de control de los que puede servirse
la dirección. Aunque estas razones son admitidas fran­
camente por la patronal sueca, su ruptura con una lar­
ga tradición de negociaciones centrales quizás tenga
también unas causas ideológicas más profundas. Las
negociaciones salariales centrales en Suecia pueden
verse como una consecuencia del acuerdo de paz de
Saltsjóbaden de 1938, que se convirtió en la base para
la cooperación entre las máximas organizaciones SAF
y LO. El acuerdo daba por sentado que la intervención
del Estado en cuestiones de mercado del trabajo debe­
ría evitarse. La ola de reformas legales laborales inicia­
da por los sindicatos en los años 70, y especialmente
la propuesta sindical de transferir beneficios a fondos
colectivos de asalariados, se interpretaron por la SAF
como la abrogación del acuerdo de Saltsjóbaden. Las
relaciones pacíficas, casi amistosas, entre la LO y la
SAF en las primeras décadas después de la guerra, que
impresionaron a los observadores extranjeros de la esce­
na sueca, fueron reemplazadas por la militancia en am­
bos bandos. El clima se hizo demasiado áspero para las
negociaciones centrales.
No obstante, un tercer factor que dificultaba la so­
lidaridad salarial era el cambio de composición del mo­
vimiento sindical. Mientras la LO dominaba totalmente
el movimiento sindical, la política salarial de solidari­
dad era la ideología dominante. Con la fuerza creciente
de los sindicatos de trabajadores manuales, otros facto­
res —políticamente neutrales, con un mayor grado de
autonomía de su confederación central (TCO) y con
distintos objetivos y estrategias de política salarial—
aparecieron en la arena de las negociaciones. El movi­
miento sindical, antes homogéneo, se fragmentó y los
intereses en conflicto debilitaron la lucha de la LO por
una estructura salarial igualitaria. Cuando la LO sugi­
rió a sus grupos de mejor remuneración que aceptasen
modestos incrementos salariales y que ejercieran solida­
ridad con sus compañeros de baja remuneración, éstos
fijaron su atención en los miembros de los sindicatos
de trabajadores no manuales que no estaban sujetos a
la misma restricción. Aunque las organizaciones sindi­
cales de obreros industriales y de trabajadores no ma­
nuales mantienen buenas relaciones, con pocos conflic­
tos acerca de su demarcación, a menudo se crean
situaciones de competencia en el terreno de la fijación
de salarios.
Una cuarta y última razón de la desaparición de
la política salarial de solidaridad fue que no se pudo
mantener el apoyo a una política de mercado de trabajo
activa y a las disposiciones de limitación de beneficios.
Ciertamente, en la actualidad tal apoyo brilla por su
ausencia. El gobierno no socialista ha eludido toda res­
ponsabilidad acerca de la mano de obra excedente
como resultado de demandas salariales demasiado ele­
vadas en empresas poco eficaces. La propuesta de la LO
que pretendía restringir los beneficios excesivos encon­
tró una vehemente oposición por parte de todos los par­
tidos no socialistas y, por supuesto, de la SAF. En 1983
el gobierno socialista aceptó a regañadientes el princi­
pio de los fondos colectivos de asalariados, pero rebajó
las intenciones originales hasta el punto de convertir
los fondos en un gesto en gran parte simbólico.
Los planes de fondos de inversión de asalariados
se habían discutido en Europa occidental durante los
primeros años de postguerra. El DGB alemán planteó
la idea de fondos de asalariados a escala nacional a me­
diados de los años 50, con el objetivo de corregir la des­
igual distribución de riqueza que siguió a la rápida re­
cuperación de la economía alemana después de la
guerra. En los Países Bajos los sindicatos propusieron
en los años 60 un plan de fondos similar; tenía su ori­
gen en la política de rentas de inspiración gubernamen­
tal de los primeros años de postguerra. Cuando los sin­
dicatos daneses publicaron en 1971 un informe
sugiriendo un fondo de inversiones de asalariados, su
centro de atención principal era la democracia econó­
mica e industrial.
Todas estas iniciativas y debates tuvieron poca in­
fluencia en el movimiento sindical sueco. Su atención
al ahorro colectivo se dirigía a la introducción de un
sistema general de pensiones que fue satisfactoriamente
conseguido en 1960 después de una larga y ardua cam­
paña. Cuando la idea de fondos de asalariados surgió
en Suecia en los años 70, el propósito primordial era
distinto al de otros países. Como ya se ha mencionado,
la política salarial de solidaridad, que durante décadas
había constituido la propia base del sindicalismo sueco,
implica la necesidad de restricciones en las reivindica­
ciones de los grupos de mejor remuneración, aun cuan­
do pertenezcan a empresas rentables. Ocurre que un
«potencial no utilizado para el aumento de salarios» en
las empresas rentables deriva en beneficios extraordina­
rios para los propietarios del capital. El hecho de que
la restricción salarial resulte en mayores beneficios
constituye un dilema inherente de la política salarial de
solidaridad, pero éste resultó más acusado y obvio
cuando las exportaciones suecas conocieron una gran
expansión a principios de los años setenta.
El congreso de la LO de 1971 encargó a la comi­
sión ejecutiva de la confederación que iniciase un mi­
nucioso examen del problema y que redactara un infor­
me para el congreso de 1976. Un pequeño grupo de
trabajo compuesto por expertos fue constituido en
1973 y presentó dos años más trade una propuesta que
pretendía alcanzar tres objetivos: (1) desarrollar la polí­
tica salarial de solidaridad de tal manera que las de­
mandas salariales modestas no enriquecieran a los pro­
pietarios de empresas altamente rentables; (2) conta-
rrestar la continua concentración de capital privado; (3)
fortalecer la influencia de los empleados en el lugar de
trabajo a través de la co-propiedad.
La solución ofrecida por el informe del grupo de
trabajo consistió en un plan para la participación colec­
tiva en los beneficios, esto es, para el establecimiento
de cierto número de fondos de asalariados financiados
mediante pagos vinculados a los beneficios en forma de
acciones y administrados por consejos en los que la
participación sindical era preponderante. La propuesta
fue discutida intensamente en el movimiento sindical,
principalmente en gran número de grupos de estudio
de base que reaccionaron de forma sorprendentemente
positiva. Muchos sindicalistas activos elogiaron los fon­
dos de asalariados como un paso importante en el ca­
mino hacia la democracia económica. El motivo origi­
nal —el de prestar apoyo a la política salarial de
solidaridad— quedó ensombrecido por los aspectos an­
ticapitalistas más generales de la propuesta, que tuvo
un efecto revitalizador en el movimiento sindical.
La dirección de la LO, que en un principio había
adoptado una postura bastante neutral frente al infor­
me del grupo de trabajo, estuvo influida por la recep­
ción positiva, e incluso en cierto sentido entusiasta, por
parte de la élite sindical y decidió presentar el informe
con unos cambios mínimos al congreso de 1976. Fue
aprobado por aclamación y seguido del canto al uníso­
no de La Internacional. Se había generado una cues­
tión capaz de movilizar y activar el movimiento sin­
dical.
Esto tan sólo supuso el inicio de un largo e intenso
debate sobre la propuesta de la LO. La violenta oposi­
ción de todos los partidos no socialistas y organizacio­
nes empresariales forzó al movimiento obrero a hacer
repetidas retiradas. Cuando el gobierno socialdemócra-
ta introdujo por fin en 1984 los fondos de asalariados,
era la primera vez que un país occidental aplicaba la
idea de fondos de propiedad de empleados. No obstan­
te, el plan se había cambiado hasta el punto de no tener
nada que ver con la propuesta original de la LO. Se es­
tablecieron cinco pequeños fondos regionales, financia­
dos principalmente mediante un impuesto sobre benefi­
cios extraordinarios. El capital del fondo se empleaba
para la adquisición de acciones en el mercado bursátil.
El plan iba a ser anulado sólo siete años después de su
puesta en funcionamiento y el activo total de los fon­
dos al final de ese período (en 1991) representaba me­
nos del cinco por ciento del valor total del mercado bur­
sátil sueco. Ninguno de los objetivos iniciales había
sido alcanzado y el plan en su conjunto debe verse hoy
más bien como un gesto simbólico. El poderoso movi­
miento sindical sueco demostró su incapacidad para en­
trar en el recinto de la propiedad privada, el auténtico
núcleo del sistema capitalista.
En las tumultuosas campañas organizadas para re­
chazar la «agresión socialista», el propósito original de
los fondos de asalariados fue totalmente ignorado: re­
solver el dilema de que la restricción salarial en las em­
presas rentables deja a éstas mayores beneficios de lo
que les correspondería en un mercado normal. Este
problema continúa sin resolver. La pregunta Cui bono
[¿en beneficio de quién?], planteada por un trabajador
de la Volvo bajo restricción salarial a su delegado sindi­
cal, sigue sin tener respuesta. Una buena respuesta dés­
ete su punto de vista —pero mala desde la perspectiva
de una política salarial nacional— seria la tendencia sa­
larial local que plantearía una seria amenaza al princi­
pio de solidaridad a lo largo de los años ochenta.
LA INTERNACIONALIZACIÓN DE LA
ECONOMÍA SUECA
Hasta el momento nos hemos centrado en los pro­
blemas internos que han contribuido al declive del mo­
delo sueco: la incapacidad del gobierno para combinar
pleno empleo y estabilidad económica, el desmantela-
miento del sistema de bienestar social universal y las
dificultades crecientes que acosan a la política salarial
de solidaridad. Otra forma de describir la misma suce­
sión de acontecimientos es diciendo que el movimiento
laborista ha perdido su posición hegemónica y ha fraca­
sado en movilizar a la clase obrera en defensa del mode­
lo que estuvo basado en los valores tradicionales del
movimiento. El sistema sueco, de equilibrio entre la
prosperidad privada y el control social, se ha derrumba­
do porque el poder real se ha desplazado del trabajo a
los propietarios del capital.
De una importancia igualmente decisiva para el
destino del modelo sueco es la internacionalización de
la economía sueca. Grandes compañías suecas, apoya­
das por los gobiernos y por la política salarial de solida­
ridad, se han convertido en multinacionales, ampliando
su oferta de empleo más en sus filiales extranjeras que
en las empresas madres suecas. Algunas se han trans­
formado en transnacionales —compañías de propiedad
sueca pero localizadas fuera del país. Paradójicamente,
algunas de ellas se han expandido gracias a las políticas
socialdemócratas. De este modo Tetrapac, la industria
de envases de ámbito mundial, tuvo su origen en el sis­
tema de regulación agraria sueco que permitió a la in­
dustria lechera ejercer como monopolio, garantizando
así el uso del envase para leche de la compañía en todos
los hogares de Suecia. IKEA tuvo su base doméstica
en el amueblamiento del millón de viviendas que fue­
ron construidas como parte del programa de viviendas
sociales de los años 50 y 60. El consumo doméstico ma­
sivo ha constituido la condición previa de muchas em­
presas suecas que salieron fuera del país a medida que
el mercado interior quedó demasiado pequeño. Son pro­
ducto del modelo nacional de bienestar social sueco
pero actúan como ingratos intemacionalistas. El capi­
tal sueco, una vez liberado de todas las restricciones le­
gales, se desplaza fuera de Suecia para acercarse a los
mercados extranjeros o simplemente para encontrar
mano de obra más barata. Y la pérdida de empleos re­
sultante en las industrias de manufacturas no ha sido
compensada por un incremento de empleos en el sector
de servicios privado ni en el sector público.
La salida continua de capital sueco, especialmente
después de la liberalización de los controles de cambio
de moneda extranjera a finales de los ochenta, constitu­
ye sólo una parte de la internacionalización de la eco­
nomía sueca. Independientemente de su condición o no
de miembro de la CE, una economía con el tamaño de
la población de Suecia (9 millones) y una elevada pro­
porción del PIB derivada de la exportación (30 por
ciento) está tan integrada en la economía europea occi­
dental que la perspectiva de las prioridades nacionales
queda totalmente limitada. Los acontecimientos recien­
tes han demostrado la dependencia de Suecia de los
mercados financieros internacionales: la moneda sueca
fue uno de los objetivos de la especulación internacio­
nal (y nacional) y el banco central tan sólo pudo defen­
der la corona a base de incrementar las tasas de interés
hasta unos niveles absurdos —un método infalible para
deprimir la economía y causar un desempleo con pers­
pectivas de crecer en el futuro. La batalla fue inútil: en
noviembre de 1992 la corona sueca fue devaluada.
DOS ESCENARIOS
Existen dos escenarios principales para el futuro
del modelo sueco, que, necesariamente, deben presen­
tarse de un modo bastante simplificado. El primero con­
siste en una extrapolación de la erosión que se ha venido
dando durante más de una década. Los aspectos especí­
ficos del modelo desaparecerán, uno a uno. La hegemo­
nía del movimiento obrero reformista durante más de
60 años puede entonces ser interpretado como un corto
período de la historia sueca en que el país fue transfor­
mado de una remota economía agraria en un moderno
estado del bienestar altamente industrializado.
La historia, las tradiciones, la fuerza ideológica y
la capacidad de sus líderes para movilizar a la clase tra­
bajadora y encontrar aliados en otras clases proporcio­
nó a los socialdemócratas el papel protagonista en este
proceso. Es posible que en estas pocas décadas Suecia
se acercase al ideal de una sociedad sin clases más que
ningún otro país.
No obstante, ha habido factores internos y exter­
nos que han debilitado la base del modelo. Los intentos
de llevar a cabo el concepto de una sociedad sin clases
en el seno de una estructura de una economía de mer­
cado internacionalizada llegarían a su fin, no ya porque
el modelo fuese un fracaso, sino porque cambiarían las
condiciones. La socialdemocracia ha satisfecho su pro­
pósito en una fase singular de la historia sueca, pero
debe abandonar su función de fuerza dirigente a medi­
da que Suecia se convierte en una pequeña parte de un
gran bloque de estados capitalistas. No hay espacio en
este escenario para un perfil específicamente sueco.
Existe otro escenario posible, más brillante pero
menos susceptible de materializarse. La oposición cre­
ciente al concepto de una organización europea supra-
nacional centralizada puede obligar a sus artífices a
modificar sus planes originales. Los estados nacionales
pueden estar en ese caso en mejor posición de adherirse
a sus propios compromisos y prioridades.
Si Europa occidental se ve continuamente golpea­
da por el desempleo masivo, un modelo alternativo que
persiga el pleno empleo y la igualdad puede atraer la
atención de otros países. La condición previa es que el
movimiento obrero sueco sea bastante fuerte como
para restaurar el modelo original, eliminar el desem­
pleo, detener el desmantelamiento del sistema de bie­
nestar social, encontrar normas de aceptación general
para la política salarial de solidaridad y apoyar su polí­
tica salarial mediante algún tipo de formación de capi­
tal colectivo. No pretendo ocultar mis preferencias per­
sonales. El concepto de una sociedad construida sobre
valores morales es, en mi opinión, demasiado promete­
dor para permitir que se convierta en una víctima de
las inhumanas fuerzas del mercado. □
Traducción de Antoni Torregrossa
--------------------------- NOTAS ---------------------------
(1) Brus, W y Laski, K., From Marx to the Market,
Clarendon Press Oxford 1989.
(2) Con ocasión del centenario del Partido Socialdemó-
crata en 1989 se publicó una historia de las actividades esen­
ciales del partido que está disponible en inglés: M isgeld,
K., M olin , K. y A mark , K., Creating Social Democracy-A
Century o f the Social Democratic Party in Sweeden. Penn
State Press, University Park 1993. Entre los libros más recien­
tes en los que se analiza el desarrollo del movimiento social-
demócrata sueco moderno están los siguientes: H amilton,
M.B., Democratic Socialism in Britain and Sweeden, MacMi-
llan Press, Basingstoke 1989; T ilton, T., The political
Theory o f Swedish Social Democracy, Clarendon Press Ox­
ford 1991; P ontusson, J., The Limits o f Social Democracy,
Cornell University Press, Ithaca 1992.
(3) Citado de la traducción inglesa en Tilton, op. cit.
(4) O lsen, G.M., The Struggle fo r Economic Demo­
cracy in Sweden, Averbury, 1992.
(5) Arbetrrórelsns Efterkrigsprogram (El programa de
postguerra del movimiento obrero sueco), Estocolmo 1946.
(6) T ingsten , H., Den Svenska socialdemokratins
itéutveckling (El desarrollo de la ideología de la socialdemo­
cracia sueca), Estocolmo 1941.
(7) Algunas de las primeras contribuciones a este deba­
te se recogen en Turvey, R. (ed.), Wages Policy under FullEm-
ployment, William Hodge 1952.
(8) Trade Unions and Full Employment, informe pre­
sentado al congreso de la LO de 1951, Estocolmo 1953. Para
un estudio de la política de mercado de trabajo sueca véase
Standing, G., Unemployment and Labour Market Flexibi-
lity: Sweden, Ginebra 1988.
(9) Saltsjóbaden 50 A r (El acuerdo de Saltsjóbaden 50
años después), Centro Sueco para la Vida Obrera, Estocolmo, 1989.
(10) K orpi, W., Halkar Sverige efter? (¿Queda Suecia
rezagada?), Carlssons, Estocolmo, 1992.
(11) Saltman, R. y Von Otter , C., Planned Market
and Public Competition, Buckingham: Open University Press,
1992.
(12) Un reciente análisis del sistema de negociación sue­
co y del papel de la política salarial de solidaridad puede en­
contrarse en M artin, A., Wage Bargaining ans Swedish Po-
litics, Trade Union Institute for Economic Research, Estocolmo
1992. (Véase también Swenson, P, Fair Shares: Unions, Pay
and Politics in Sweden and West Germany, Cornell Univer­
sity Press, Ithaca 1989).
(13) M eidner, R., Employee Investment Funds, Alian
and Unwin, Londres 1978. M eidner , R., Wage Earner
Funds, en S’zell, Gl, (ed.), Concise Encyclopedia o f Partici-
pation and Management, Walter de Gruyter, Berlín, 1992.
(14) H ibbs, D.A. y Locking , H., Wage Compression
under Solidarity Bargaining in Sweden, Trade Union Institu-
te for Economic Research, Estocolmo, 1990.
(15) Pontusson, J. y Swenson, E, Markets, Produc-
tion, Institutions and Politics: Why Swedish Employers have
Abandoned the Swedish Model, ponencia presentada a la Oc­
tava Conferencia Internaciona de Europeístas. The Council
for European Studies, Chicago, marzo, 1992.
 STRATEGIAS DEL
ISLAM POLÍTICO
EL CASO DE ARGELIA
A N N A B O Z Z O
EL MARCO POLÍTICO ACTUAL
N las primeras elecciones municipales y regiona­
E les de junio de 1990 y en la primera vueltra
de las generales de diciembre de 1991 —las pi-
meras elecciones verdaderamente libres en la Argelia
independiente— la repetida e inconstestable consolida­
ción del FIS (Front islamique de salut), partido de los
integristas islámicos, tuvo el significado de un rechazo
inequívoco e inapelable al FLN (Front de libération na-
tionale).1 Y ello es tanto más significativo en cuanto
que la formación que condujo al país a la independen­
cia, partido único desde 1962 hasta 1989, representa,
en simbiosis con el ejército (ALN: Armée de libération
nationale), el sistema de poder del que depende todavía
el funcionamiento de las instituciones argelinas.
Este rechazo se manifestó, incluso antes que en el
voto al FSI y a los otros partidos de oposición, en un
abstencionismo de tales proporciones que duplicó el
desacuerdo expresado en las urnas.2 Esta circunstan­
cia no fue entonces plenamente valorada en las apresu­
radas opiniones de balance de la prensa occidental. No
se puso de relieve que por primera vez el elector argeli­
no se había sentido finalmente libre para no ir a votar
(el régimen se había acostumbrado a porcentajes altísi­
mos de votantes entre el 80 y el 90 por ciento y a resul­
tados plebiscitarios en las escasas ocasiones en las que
el recurso a las urnas había servido para sancionar una
modificación constitucional o para avalar candidaturas
ya elegidas y aprobadas en las alturas).
Sea como fuere, ambos aspectos del último resulta­
do electoral configuran un castigo muy duro y generali­
zado a todo el grupo dirigente; lo que verosímilmente
indujo al ejército a intervenir, en base a la valoración
de que el partido en el poder, enormemente desacredita­
do, no estaba ya en disposición de asegurar un gobierno
estable en el país.
Tras las dimisiones impuestas al presidente Chadli
(11 de enero de 1992), Mohamed Budiaf, uno de los di­
rigentes históricos todavía vivos de la revolución, fue
llamado del exilio para presidir un nuevo órgano cole­
giado (HCE: Haut comité d’état). Con la proclamación
del estado de excepción (9 de febrero de 1992) comienza
la lucha sin cuartel contra los «islamistas» del FIS. Su
partido es disuelto por decreto del HCE el 4 de marzo
de 1992. Desde entonces Argelia entraría en una lógica
de guerra civil, más o menos latente, en marcha desde
hace casi dos años, con momentos de crisis aguda y al­
gunas pausas de calma relativa.
Los militantes del FIS responden con la lucha ar­
mada y, al mismo tiempo, juegan la carta de víctimas
de un sistema autoritario, mal visto en la población.
Pero hay una tercer sector, recluido entre márgenes
cada vez más estrechos, blanco hoy de una preocupante
escalada de violencia terrorista: intelectuales, escritores
y periodistas que crean opinión y son el símbolo de una
Argelia democrática y pluralista; opositores decididos
del FIS, no están dispuestos a abdicar en el ejercicio
de las libertades fundamentales y de hecho oponen en
esta fase una potencial resistencia al viraje autoritario
del régimen.
Pero, como es sabido, Budiaf no se contentó con
hacer de comparsa; comenzó a ser el punto de referen­
cia de aquella gran mayoría silenciosa que se había abs­
tenido en las elecciones. Los que le apoyaban decían
que, aun cuando el proceso electoral había sido suspen­
dido, el proceso democrático debía proseguir. Y en efec­
to, mientras que el gobierno se veía obligado a adoptar
un programa económico de austeridad muy impopular,
Budiaf, con su acción decidida contra la corrupción del
sistema político, contra todos los sectarismos, contri­
buía a revigorizar las nuevas expresiones de socialidad,
en las que tenían un lugar de primer orden las jóvenes
generaciones, las mujeres, las asociaciones y los parti­
dos democráticos. Fue eliminando el 29 de junio de
1992, precisamente mientras se disponía a modificar la
Constitución, para dejar fuera de la ley en Argelia a
todo partido que estuviese fundamentado en criterios
totalizantes y exclusivos de pertenencia lingüística, reli­
giosa o regionalista y, por tanto, en primer lugar al pro­
pio FIS.
Desde entonces la iniciativa política corresponde
al ALN, a través del HCE. El toque de queda en la ca­
pital y alrededores (desde el 6 de diciciembre de 1992)
está todavía en vigor. A lo largo de 1993, mientras se
celebran los juicios contra los terroristas detenidos, con
centenares de penas capitales (278 desde el comienzo
del año), las crónicas registran con frecuencia creciente
atentados contra personalidades de la cultura democrá­
tica, y casi cada día choques armados con víctimas en­
tre militantes islámicos y fuerzas del orden.
Paradójicamente la demostración de fuerza del ré­
gimen ha dado nuevo aliento al islam político, que evi­
dentemente puede aprovecharse de connivencias en al­
gunas zonas y, con toda probabilidad, de infiltraciones
en el seno de las propias fuerzas armadas. El país está
como paralizado y peligrosamente ve restringirse, por
motivos de orden público, los espacios de libertad dura­
mente conquistados por la «sociedad civil». El clima no
es propicio para la movilización de los ciudadanos, ni
lo es para la vida misma del asociacionismo, fenómeno
que desde 1989 ha llegado a ser imponente y representa
la otra cara de la crisis del partido único argelino. Pero
la falta de éxitos definitivos por parte de las fuerzas ar­
madas llamadas a acabar con los grupos terroristas liga­
dos al FIS hace entrever posibles espacios de negocia­
ción. Espacios que, en el caso que puedan abrirse,
verosímilmente serán a su vez favorecidos u hostigados
por elementos del grupo dirigente y del ejército enfren­
tados entre sí. Una facción del FLN, antimarxista y de
sensibilidad islámica, que quizás estaría ahora incluso
dispuesta a encontrar alguna forma de recomposición
con el FIS, podría ser la que moviera los hilos de un
posible «diálogo», por otra parte duramente combatido
por quien intentó en la sombra lanzar una advertencia
con el asesinato político de Merbah, ex jefe de los servi­
cios de seguridad y ex primer ministro, partidario por
lo que parece de la negociación.
A finales de 1993 vencía el plazo de dos años que
el ejército se había asignado para pacificar el país. Así
pues, las fuerzas en acción se ocupan en acumular ven­
tajas sobre el terreno en vista de un probable «ajuste
de cuentas». Una escalada de violencia, a la que los
ciudadanos asisten impotentes, impregna a todos los
protagonistas de una partida de la que por el momento
es difícil prever el resultado.
EL PROGRAMA DEL FRONT ISLAMIQUE
DE SALUT
Existen por tanto hoy, por así decir, dos Argelias
que combaten por ofrecer un futuro al país, en base a
posiciones aparentemente irreconciliables: la decidida­
mente laica y sensible a los valores de la democracia no
por ello es a-religiosa, ni está necesariamente inscrita en
los esquemas de funcionamiento de la democracia occi­
dental; mientras que la otra, que se pretende dentro del
islam ortodoxo sunita, en su forma más irttegrista, se de­
clara religiosa y hace del islam su única bandera política.
El FIS, y tras él una constelación de partidos reli­
giosos menores, más moderados pero de escaso peso po­
lítico —como an-Nahdah (el renacimiento) y otros—,
pretende encarnar la Argelia de los verdaderos creyentes
musulmanes, incluso se asigna el compromiso, en nom­
bre de un mandato que el pueblo argelino le habría otor­
gado en las recientes elecciones, de islamizar la sociedad
y el Estado, recurriendo a todos los medios, incluida la
yih&d (guerra santa). Y ello únicamente para hacerse
cargo de su salvación. Pero respecto al tema de la yih&d
existen dentro de la nebulosa islámica posturas diversifi­
cadas, que son la expresión de otras tantas corrientes
que se enfrentan entre ellas dentro o en los márgenes del
FIS: entre éstas podemos resaltar al menos una, que se
inscribe en la tradición islámica argelina y en la órbita
del ideólogo Malek Bennabi,3y pretende recoger el con­
senso a través de medios pacíficos como la huelga políti­
ca y el enfrentamiento electoral, para después procla­
mar, con una mayoría fuerte, la república islámica; por
el contrario otra pretende doblegar a los reacios recu­
rriendo a la Yih&d en su acepción militar —lo que com­
porta la justificación de las acciones terroristas— y for­
zando las deserciones dentro del ejército. Entre los dos
extremos hay toda una gama de posturas intermedias.
El objetivo es, de todos modos, la toma del poder
y la transformación de Argelia en una república islámi­
ca. Ésta es la esencia del mensaje, que convierte en su-
perfluo desde el punto de vista de sus redactores progra­
máticos toda referencia concreta al programa político
adoptado cada vez según las circunstancias, que no ca­
sualmente es, desde las primeras formulaciones (campa­
ña electoral de 1990), vago, demagógico y finalmente
un poco ingenuo.4 Pero lo que seduce en este mensaje
es su propuesta de cambio radical de la sociedad y de
las instituciones, de moralización de la vida pública en
nombre de los principios religiosos universales, de con­
dena de prácticas económicas (liberalismo) y políticas
(democracia) consideradas fallidas para Argelia. Más
aún, el FIS, hasta cuando era libre de hacer propagan­
da en la escena argelina, no dudaba en denunciar estas
prácticas como fruto de una imitación subalterna de
Occidente, «del que proviene todo mal». Llevando el
discurso a las máximas consecuencias, mantenía que la
«democracia» representaba la traición de los auténticos
valores del islam y de la verdadera identidad nacional
argelina, que también se inscribe en el islam.
Más que un programa de gobierno con muchas la­
gunas, una plataforma de reivindicaciones políticas,
bastante genéricas, con numerosas referencias a los
principios de la moral islámica. Eso no impide sin em­
bargo la claridad de unos pocos y reiterados eslóganes
eficaces, sabiamente puestos en circulación: inmediatas
eleccioes presidenciales e instauración de una república
islámica, con aplicación integral de la shari’a, la ley del
Corán y de la tradición.
EL EJÉRCITO DEL FRONT ISLAMIQUE
DE SALUT
¿Pero quiénes son los militantes del FIS? Ante
todo muchos jóvenes titulados, los cuales, al no haber
conocido la guerra de liberación, ni haber participado
en el gigantesco esfuerzo colectivo de la fase inicial, no
son indulgentes con el grupo dirigente, responsable de
una crisis económica sin precedentes. Destinados en
gran parte a engrosar las filas de los parados, sin nada
que perder ya, han encontrado en el mensaje del FIS
el lugar donde apoyar sus rencores. Los más convenci­
dos y adoctrinados de estos jóvenes, que componen, si
no el estado mayor, sí los cuadros del partido, están pre­
parados, son dinámicos y poseen en muchos casos una
cultura superior (Hachemi, uno de los primeros líderes
detenidos después de los más famosos Abbasi Madan
y Ali bel Hagg, es ingeniero). Todos se encuentran per­
fectamente cómodos cuando utilizan los media y las
más refinadas técnicas de comunicación de masas; es
difícil por tanto mantener que el FIS es un partido islá­
mico oscurantista y enemigo de la «modernidad», por­
que de la modernidad, al menos de la «tecnológica»,
no vacila en servirse de forma instrumental.
No se puede decir lo mismo de su base, que perte­
nece a los estratos sociales más bajos y marginados.
Además de otros jóvenes parados sin perspectivas de fu­
turo, los mismos que originaron la revuelta de octubre
de 1988 y saquearon el centro comercial de Riadh el-
Feth, símbolo de la riqueza y de la corrupción de toda
una clase dirigente, también hoy son simpatizantes del
FIS todos los que pagaron el precio de la insensata ges­
tión de los recursos del país por parte de una burguesía
nacional enriquecida a la sombra de las sociedades esta­
tales. Son los que se sienten traicionados en su fe en
los principios del socialismo argelino y que, indignados
por la corrupción de la clase dirigente, aspiran a una
mayor justicia, hoy en nombre de los derechos huma­
nos. Y son también los que se han sentido humillados
por la prepotencia occidental durante la crisis del Golfo
y no perdonan al régimen sus presuntas estrategias filo-
occidentales, que según ellos llevaron al país a la ruina;
son los que hoy, en el clima de austeridad económica
querida por el Banco Mundial y por el FMI, ven des­
plomarse su poder adquisitivo y no se benefician ya de
los subsidios del Estado asistencial. Así pues, un parti­
do de doble alma capaz de recibir y englobar la ambiva­
lencia profunda de gran parte del pueblo argelino. En
la actual coyuntura política, es sintomático que el re­
clutamiento se produzca en negativo, no «para» cons­
truir algo, sino «contra» el gobierno, el FLN, los demó­
cratas laicos.
Quizá precisamente la poca visibilidad del progra­
ma pueda encontrarse en el origen de la fuerza del FIS
y de la infravaloración, tanto por parte del gobierno ar­
gelino como por parte de las fuerzas democráticas, de
su capacidad para conquistar apoyos. Inversamente,
este programa tan vago es también la debilidad del par­
tido islámico, que hoy puede imponerse sólo recurrien­
do a la violencia.
No es quizá por tanto casual que el movimiento
islámico parezca por un lado haber perdido buena parte
de su popularidad, con la que dominaba plazas enteras
(piénsese en los días del verano de 1991, tras la guerra
del Golfo;4 y por otro lado que se haya convertido en
más fuerte y amenazador, gracias también al misterio
que lo rodea. En el actual clima de inseguridad y de
miedo, que induce a muchos a alejarse, y a muchos
otros a apoyarlo, sin que se puedan avanzar valoracio­
nes sobre la consistencia numérica de las formacio­
nes,5 el disuelto partido islámico gana más bien en
connivencias y complicidades a nivel local: dividido en
su interior, privado de muchos de sus líderes, en la cár­
cel o en el extranjero, goza de apoyos y simpatías que
le permiten actuar clandestinamente y proseguir desde
hace dos años la lucha armada, y ello no tanto en vir­
tud de su propuesta política, que podía tener alguna
fuerza y concreción en una campaña electoral, sino so­
bre todo en virtud de la aversión que la gente corriente
siente por las fuerzas del orden, por todo aquello que
es encarnación de un régimen en el que ya no cree:
como se ve, una motivación muy poco religiosa.
DEL ISLAM-IDENTIDAD AL ISLAM-
IDEOLOGÍA
La religión islámica en cuanto tal representa cier­
tamente en Argelia un conjunto de valores que definen
una identidad histórica a la que halagó durante mucho
tiempo el movimiento nacional argelino para liberarse
del colonialismo. Pero hay que tener presente que, en
el vacío ideológico creado por la impracticabilidad de
fórmulas políticas «occidentales» conectadas con la
Francia colonial y desaparecidas con la marcha de los
pieds noires, el islam de los valores, el islam como signo
exterior de pertenencia a una comunidad, que compor­
ta, junto a la fe y más allá, una serie de reglas éticas
y políticas del vivir colectivo, funciona como una ideo­
logía, sabiamente manipulada antes por el régimen y
ahora por el FIS. En su época, en efecto, el FLN hizo
de ella no sólo la religión del Estado, sino una condi­
ción intrínseca de la existencia de este último.
Pero si se van a buscar en la historia reciente de
Argelia los precedentes y los ascendientes del partido
islámico actual, se verá que la pretendida continuidad
con el movimiento islámico, que en los años treinta lu­
chaba por el renacimiento del islam de los orígenes en
la estela del movimiento egipcio de la salafiyya, es más
aparente que real, y acaso recreada a posteriori. Las
fuentes inspiradoras del actual movimiento parecen de
hecho más bien exógenas y centradas en importantes
aportaciones de personal reclutado en los países árabes
de Oriente para la enseñanza de la lengua árabe, sobre
todo en los años setenta; en los años ochenta por el
contrario incidieron acontecimientos como la revolu­
ción iraní, la resistencia afgana, la de los palestinos y
los chiítas libaneses y finalmente la experiencia política
sudanesa.
A propósito de los actuales llamamientos a la iden­
tidad nacional argelina cimentada en el arabismo y el
islam, hay que observar que la asociación que se re­
monta al shaykh Ben Badis la ideó y construyó en los
años treinta, cuando la lucha contra el colonialismo le
confería un carácter autóctono de autenticidad. Sin em­
bargo, esta asociación se movía según las reglas de la
confrontación pluralista, midiéndose con los proyectos
de los otros partidos en escena y en particular con el
Parti Populaire Algérien, el partido nacionalista popu­
lista que es el antecesor directo del FLN. Además, era
partícipe de un impulso modernizador que abarcaba a
toda la clase media, fruto de profundas transformacio­
nes socioeconómicas conectadas sobre todo con el am­
biente urbano, donde era más importante la presencia
francesa. El shaykh Ben Badis predicaba un retorno al
islam contrapueso a la identidad cultural que ofrecía
Francia, pero partícipe de la lucha por el derecho a la
diferencia en la cité frangaise\ un islam purificado de
las «innovaciones reprobables» representadas por las
supersticiones y por el culto a los santos que eran prac­
ticadas por cofradías religiosas ahora ya desacreditadas
y generalmente en connivencia con las autoridades co­
loniales. Sin embargo, si bien era innegable la impronta
salafi en el movimiento de Ben Badis, cuyo cuerpo doc­
trinal confluyó integral pero laicamente con la ideolo­
gía «nacional» argelina que el FLN se apropió, es indu­
dable que el movimiento islámico desarrollado en los
años ochenta presenta una componente salafi de marca
más decisivamente fundamentalista y se distancia ra­
dicalmente —mejor dicho se mueve en dirección con­
traria— del camino seguido por los ulamS. de los años
treinta y cuarenta, partícipes de un proceso de seculari­
zación que impregna todo el movimiento nacional arge­
lino anticolonial y cuyos resultados forman hoy parte
de la identidad nacional argelina. Una identidad nacio­
nal que la guerra de liberación desarrolló, no lo olvide­
mos, en sentido profundamente laico y que tras la inde­
pendencia se insertó, después de algunas vacilaciones,
en un modelo socialista sui generis.
Hoy es este mismo islam-ideología el que aparece
igualmente manipulable, una vez confiscado por los
cuadros dirigentes del partido islámico, que, por así de­
cirlo, lo han «sustraído» a una gestión del FLN ahora
ya desacreditada y coincidente en el imaginario colecti­
vo con un poder «corrupto».
EL ISLAM DEL ESTADO
Pero ¿cómo se ha venido definiendo la relación en­
tre FLN e islam? La pregunta, planteada ya a comien­
zos de los ochenta por la reflexión, fundamentalmente
filosófica, de Henri Sansón, se situó después en el
centro de análisis de contenido de los textos de la revo­
lución (Gadant 1988), pero empieza sólo ahora a ser
objeto de investigaciones en el plano histórico-antropo-
lógico (Deheuvels 1992). La que Sansón llama eficaz­
mente «laicidad argelino-islámica» ha ido definiéndose
en las décadas posteriores a la independencia. En los
años sesenta el régimen mantuvo bajo vigilancia a la
asociación al- Quiyy&m (los valores), que, según los cá­
nones clásicos de un militantismo islámico que contes­
ta «las desviaciones» de la autoridad establecida, iba
asumiendo un cariz demasiado subversivo. La asocia­
ción fue disuelta por Bumedian en 1970.
Desde entonces el patrimonio islámico quedó sóli­
damente en manos, al menos hasta principios de los
años ochenta, del Ministére des affaires religieuses et
de l’enseignement originel, que se hizo promotor de di­
versas iniciativas, como la fundación de un nuevo Insi-
tuto de enseñanza superior islámica o la organización
anual de los Séminaires sur la pensée islamique, a los
que, por otra parte, era invitado un reducido número
de observadores occidentales, en general estudiosos del
islam, universitarios, hombres de cultura. Pero la activi­
dad en la que más se concentró la labor pedagógica
controlada por el Ministerio está sin duda representada
por la revista al-Aq&la (la autenticidad); nacida como
órgano oficial del Estado, para ayudar a difundir su
mensaje, en los diez años de su publicación (1971-1981)
reflejó fielmente la compleja relación de los islamistas
argelinos, grupo informal surgido históricamente de la
disuelta asociación de Ben Badis, con una autoridad es­
tatal en la que prevalecen alternativamente las diferen­
tes tendencias de un grupo de poder del que lo menos
que puede decirse es que no ha sido nunca monolítico,
ni siquiera en el modo de abordar «la personalidad
arábigo-islámica» del país, en tensión dentro del propio
proyecto político. «El discurso de la revista hasta 1978
es globalmente idéntico al del Estado argelino», cuyas
tesis amplifica. El acuerdo es total con la línea nacio­
nalista formulada por el presidente Bumedian, que
veía en la construcción de un Estado estable y econó­
micamente próspero en Argelia una tarea prioritaria;
el arabismo y el islam eran invocados como elementos
constitutivos de la unidad nacional, mucho más que
para afirmar afinidades en nombre de las cuales «defi­
nir un proyecto supra-estatal», y en todo caso tenían
«una función primordial de cemento nacional, de inte-
grador que trascendiese los niveles tribal y étnico exis­
tentes en Argelia» (Deheuvels, pp. 231-2). En todo
caso la sensibilidad islámica, que el régimen patrocinó
y que se expresa en la revista en cuestión, ha privile­
giado la afirmación de una personalidad nacional pro­
piamente argelina, que se expresaba en el marco de
fronteras estatales heredadas del colonialismo, no de­
jando, sin embargo, de reafirmar una «solidaridad islá­
mica» que trascendiese estas mismas fronteras. Esta
postura oficial nacionalista-religiosa impregna todos
los discursos de los años setenta, y no se exhibe sólo
en las columnas de la revista: una coincidencia de he­
cho se instaura entre nación, islam y Estado, pero en
la línea de una connotación del islam que es más
ideológico-cultural que religiosa. Y ello porque la reli­
gión, que en el islam ortodoxo sunita no dispone de
un «clero» oficial, pertenece ya irreversiblemente al
fuero interno del individuo, también y sobre todo por
efecto de las profundas transformaciones socioeconó­
micas que han labrado en profundidad la sociedad ar­
gelina. No es casual que los reformistas argelinos se­
guidores de Ben Badis lucharan a partir de los años
treinta por la separación de la religión, y por tanto
del culto, del Estado, si bien de un Estado entendido
como «gobierno» colonial {faslud-dln wa’l-huküma).
Hay que recordar que el proceso de descolonización
se produjo de muy distinta manera, si se piensa en
la gestión política del FLN en época de guerra, cuan­
do el islam servía exclusivamente como bandera de
una identidad a oponer al invasor y como símbolo del
nacionalismo argelino (en ese sentido se debe entender
también el retorno de las mujeres al velo durante la
guerra de liberación).
Al mismo tiempo esta secularización podría haber
abierto el camino a una ideología de inspiración islá­
mica que se introduce victoriosamente en el total va­
cío ideológico (alfaghar al-idiülügi) que caracteriza a
la Argelia de los años sesenta.6 Las cuentas se repi­
ten, si se piensa que precisamente al día siguiente de
la independencia los ‘«toma’ viendo reducirse peligro­
samente su espacio en el proyecto de Estado laico de­
mandado a grandes voces en 1962 por la Federación
francesa del FLN,7 se oponen a él y, adoptando una
postura «en las antípodas» de la tradicionalmente
mantenida de separación entre el islam y el Estado,
que había sido la premisa del Estado argelino indepen­
diente (Cristelow 1987), piden que el islam se convier­
ta en la «religión del Estado». A este respecto se pue­
de hablar de laicismo islámico en el sentido indicado
por Sansón: él afirma que los gobernantes argelinos,
les laics de l ’Islam, «hacen entrar al islam, como parte
integrante y componente fundamental, en el seno de
la ideología del partido, en la gestión del Estado, en
la personalidad del Pueblo y en la política de la Na­
ción», y sin embargo, paradójicamente, el islam (como
religión) no constituye su esencia (Sansón 1983, p.
129).
DOS FUNDAMENTALISMOS EN COMPETENCIA
Por otra parte hay que observar que todas las cam­
pañas en favor de la arabización, de la islamización del
derecho, de la enseñanza «original», es decir islámica,
orquestadas por el régimen durante los años setenta,
encontraban el apoyo de estos fundamentalistas sui ge-
neris que eran los «hombres de religión» activos en tor­
no al Ministerio y a la revista al-AQ&la. Éstos, que lu­
chaban por moralizar la sociedad, retornar a la sharía
y arabizar la cultura y la enseñanza, no perdían oca­
sión de presionar para reformar el Estado desde dentro
y hacerlo más conforme con sus nociones de Estado is­
lámico ideal. En ningún caso, sin embargo, le faltó al
régimen argelino, es decir al «Estado demiurgo», al me­
nos hasta finales de los años setenta, la legitimación
«islámica» a su política. Se trataba por tanto de un fun-
damentalismo que actuaba no contra el Estado sino en
el Estado. Al mismo tiempo nacía, esta vez dentro de
la sociedad argelina, un fundamentalismo islámico con­
testatario que, aun no poniendo en entredicho, al me­
nos en sus inicios, los pilares del Estado argelino
—islam, partido único, socialismo—, competía con el
primero en el hecho de agitar los grandes temas tradi­
cionalmente capaces de movilizar a las masas: aplica­
ción de la shari’a, arabización, código de la familia ba­
sado en el estatu to personal islámico. Este
fundamentalismo estaba representado por dos figuras
carismáticas: el shaykh al-Soltani, cuyos funerales en
abril de 1984 constituyeron la ocasión para la primera
gran manifestación del islamismo argelino contestata­
rio, y Mustafá Buyali, /mam surgido a la palestra en
1978 con sus predicaciones en la mezquita de al-Achur
en Argel, líder de un Mouvement islamiste algérien
que, en el clima turbio del primer período de la presi­
dencia de Chadli, había nacido, por lo que parece en
1982, de la fusión de varios grupúsculos activos en di­
versas regiones del país. Desde entonces Buyali se dedi­
có a la lucha guerrillera con un grupo de sus seguido­
res, desafiando regularmente a las fuerzas del orden,
gracias a la popularidad que había sabido ganarse entre
la gente sencilla, en virtud de su crítica al poder «co­
rrupto», pero gracias también a evidentes complicida­
des de las que podía gozar (Burgat 1988). La compare­
cencia ante el Alto Tribunal de Justicia de algunos
centenares de militantes islámicos de este movimiento
entre 1985 y 1987 representa la consumación de una
fractura ya insalvable entre el islam y el Estado, acer­
cando especialmente a los nuevos «islamistas» a los
‘ulama’ históricos de primera hora, que entre los años
treinta y cincuenta habían luchado contra la autoridad
colonial. La muerte de Buyali en una emboscada de la
policía («a la guerrilla») en 1987, su conmemoración
como un moudjahid, sancionó esta fractura, aunque
habrá que esperar a los disturbios callejeros de octubre
de 1988 y al surgimiento de los partidos islámicos de
oposición, principalmente el FIS, para que aparezca
como definitiva.
ISLAM Y LAICISMO: DOS PROYECTOS
ANTAGÓNICOS
En realidad, al mismo tiempo que el fundamenta­
lismo contestatario, también la otra Argelia laica había
comenzado a manifestarse en las calles. El choque se
produce, ya a finales de los años setneta, esencialmente
en las universidades, donde los miltantes islámicos des-
 Foto E. de Greef Argel, 1960
cubren espacios de expresión hasta entonces inespera­
dos, ya que se ven de hecho alentados a cerrar el paso
a los «progresistas laicos». Son éstos los verdaderos ene­
migos del ala más tradicionalista del FLN, a los que
cada vez más claramente se contraponen, dentro del
grupo dirigente, los llamados «tecnócratas». Los pro­
gresistas laicos son mirados con recelo porque amena­
zan desestabilizar el régimen con sus reivindicaciones
en favor de la «democracia». Más concretamente, al
oponerse a las prácticas autoritarias del FLN sobre
cuestiones cruciales como el derecho de familia, ame­
nazan contagiar a una opinión pública ahora ya com­
pletamente madura, abierta de hecho a la modernidad
occidental a través de una finísima red de conexiones
y relaciones personales mantenida viva por la presencia
de más de un millón de argelinos emigrados a Francia.
En esta fase, en ausencia de cualquier forma legíti­
ma de debate político, el régimen intenta dominar el na­
ciente extremismo islámico, dejando que tome vuelo en
sectores delicados como los medios de comunicación,
la enseñanza y en algunos casos la administración lo­
cal, y asestando así un duro golpe a la Argelia laica que
ve, como única vía de salida al impase en el que se de­
bate el país, una decidida opción por un Estado de dere­
cho que garantice la libre expresión de las diferencias.
Es el período en el que nace en Argelia la primera Li­
gue des drets de l’homme,8 a la que casi de inmediato
se unirá una competidora Ligue pour la Défense des
droits de l’homme. Ambas formaciones conocerán un
mayor auge con ocasión de los disturbios de octubre de
1988 y en los años siguientes.
Mientras tanto los militantes islámicos saben en­
contrar en la base una nueva legitimación de sus activi­
dades en la crisis del Estado social, insuficiente ya para
hacer frente a las necesidades de un crecimiento demo­
gráfico galopante. Una solidaridad de barrio para con
los más necesitados parte de las mezquitas, muchas de
nueva construcción, en gran parte abusivas (pero los
poderes públicos cierran un ojo, contando con que este
nuevo revival religioso absorba tensiones sociales cre­
cientes y preocupantes para la estabilidad del régimen).
¿Es la islamización desde abajo de que habla Gilíes Ke-
pel? Puede ser. Pero no explica ni agota por sí sola la
compleja génesis del FLN argelino, que más verosímil­
mente se combina con una islamización desde arriba ya
acometida de forma original por el régimen y por la re­
vista al-Ag&la en los años setenta.
Con la quiebra evidente del proyecto político del
FLN, se abre el espacio para el partido islámico de opo­
sición. Autorizado en agosto de 1989, gracias a la aper­
tura pluralista de que hemos hablado antes, este parti­
do pudo adscribirse con mucho más éxito al islam, en
cuanto que ya no tiene en el FLN a un serio competi­
dor: en efecto, éste desde 1988 debe enfrentarse a una
protesta social con trasfondo religioso, que con ocasión
de los disturbios de octubre mostró no saber ya mani­
pular ni controlar del todo. Esta protesta, enseguida
confiscada en beneficio propio por los dirigentes del
FIS, parte de las calles y se plantea ahora como alterna­
tiva política radical al régimen, considerado cada vez
más —y no sólo por los islámicos— como un grupo de
poder que ocupa indebidamente e ilegítimamente sin
mandato del pueblo el Estado. Este último, mientras en
el pasado no perdía ocasión de reafirmar su propia legi­
timidad, y no por casualidad, denunciando ambas opo­
siciones, la bereber y la islámica, como fuerzas destruc­
toras, separatistas y extremistas, susceptibles de atentar
contra la unidad nacional, hoy, en un sistema que se
quiere pluralista, no tiene otro camino para volver a ga­
nar esta legitimidad en mengua sino el de centrar todo
en su capacidad de «pacificar» el país.9
EL ISLAM CONTESTATARIO: UN PROYECTO
DESTRUCTIVO
El programa del FIS es, como se ha visto, análogo
al de otros partidos islámicos activos en otros países
y tampoco es especialmente original: derrocar el régi­
men actual e instaurar una república islámica, por de­
finición totalitaria y totalizadora. En consecuencia, si
la verdad está de parte del islam, y sólo de su parte,
no hay lugar para el actual sistema pluralista basado
en diferentes partidos, y tampoco para la libre expre­
sión de diversidades culturales consideradas no en sin­
tonía con la autenticidad islámica (por ejemplo la
francofonía de los bereberes, considerada como un ras­
go de subalternidad ante Occidente). Por tanto este
tipo de mensaje «político» se sitúa en la línea de la
tradición islámica clásica, en la que los imam y los
íulama\ en virtud del saber de origen divino que de­
tentan y del que son custodios, poseen una gran capa­
cidad de contestación al poder constituido considerado
«desviado».
En este sentido, aunque no es difícil trazar una fi­
liación ideológica del FIS con los movimientos islámi­
cos que lo han precedido en Argelia, es más exacto ha­
blar de precedentes. En realidad, el papel de los ‘w t e á ’
argelinos que fueron protagonistas del renacer islámico
en el período de la lucha anticolonial, partidarios de la
separación entre el islam y el Estado, era funcional a
una crítica radical del sistema colonial, pero en los he­
chos llevaba adelante una línea moderada y reformista
que asumía ciertos valores universales vehiculados por
la Francia republicana; al igual que el proyecto de los
ideólogos que se expresan a través de la revista al-Ac&la,
corifeos del Estado nacional del FLN, laico pero con
una matriz ideológica islámica, muestra querer velar
desde dentro por la adhesión de este Estado a los prin­
cipios y los valores irrenunciables del islam. En ambos
casos el papel de estos ‘u/ama’ está mucho más cerca
del de «intelectuales orgánicos» que del de su defini­
ción clásica de «detentadores, y por ello custodios de
la verdad» en su acepción inmutable (‘ilm es de hecho
la ciencia de origen divino).
El FIS se ha presentado desde el principio como
un contra-poder, distanciándose de un sistema desde su
punto de vista irreformable, y coagulando en torno a
sí una buena parte del descontento social (yendo a ocu­
par estratégicamente también el terreno sindical y el de
los derechos humanos).
Su proyecto es totalmente destructivo, también por
lo que respecta a la negación de un laicismo que pare­
cía no sólo legitimado por la historia del movimiento
nacional argelino, sino ahora ya irreversiblemente con­
quistado por las circunstancias de la génesis del Estado
moderno en Argelia (Bozzo 1981).
La connotación moralista, como se ha visto, es
igualmente fuerte y emana de la propia pretensión de
querer reconducir al camino recto, en nombre de la ver­
dad, a los desviados. Los predicadores del FIS, cuando
todavía podían utilizar las mezquitas como tribunas po­
líticas electorales, conocieron un cierto éxito como fus-
tigadores de costumbres corrompidas, que se identifica­
ban con formas de vestir, modas y, finalmente,
tecnologías occidentales. También las antenas parabóli­
cas, definidas por los militantes islámicos como «para­
diabólicas», han sido, huelga decirlo, objeto de los ana­
temas del FIS, el cual se ha revelado impotente de to­
dos modos para detener la carrera de los argelinos para
tenerlas.10 Y de hecho las antenas, símbolo no sólo de
la tecnología occidental, sino del disfrute de productos
culturales importantes, no han sido puestas fuera de
juego por el FIS, sino en todo caso se vieron muy relati-
vizadas por el efecto de la guerra del Golfo, cuando los
argelinos, ofendidos por la información partidista e in­
completa que llegaba hasta ellos a través de los canales
occidentales, comenzaron a distanciarse de ellas muy
desencantados, no desdeñando sintonizar cada vez más
a menudo con el único canal nacional.
FENÓMENO ISLÁMICO Y SOCIEDAD CIVIL
El resto es crónica reciente. Lo que importa aquí
subrayar es cómo la crisis del Estado argelino a princi­
pios de los años ochenta abrió espacios cada vez más
extensos a la expresión de una sociedad civil cada vez
más consciente de su autonomía respecto a institucio­
nes por las que, más allá del discurso oficial populista,
no se ha sentido nunca realmente representada; una so­
ciedad civil sobre todo profundamente frustrada por la
ausencia de perspectivas socioeconómicas, especial­
mente para quien se había procurado una enseñanza
superior, tanto en árabe como en francés.
No se puede comprender plenamente el fenómeno
islámico en Argelia sin situarlo en el abigarrado pano­
rama de esta sociedad civil en efervescencia. En efecto,
nunca como en los dos últimos años una parte de ella,
quizá no muy fuerte, pero capaz de crear opinión, se
ha mostrado determinada a cerrar el paso al extremis­
mo islámico. Hundiendo sus raíces en la postura «pro­
gresista» y laica del socialismo de primera hora, y ha­
biendo crecido, como hemos visto, durante la última
década en el debate internacional sobre las formas de
participación política y sobre el pluralismo cultural,"
posee la conciencia de formar parte con todos los dere­
chos de una sociedad civil en pleno desarrollo, que se
nutre de valores como el pluralismo, el respeto a los de­
rechos humanos y la «democracia». Esta conciencia, y
el uso desenvuelto del término «sociedad civil» aplica­
do a sí misma, ha comportado antes que nada que esta
Argelia «laica» reivindique para sí una especie de ex­
clusiva frente a un fenómeno, como es precisamente el
desarrollo de la sociedad civil en este país, mucho más
amplio y complejo, que hunde sus raíces en las transfor­
maciones de la sociedad colonial y cuenta entre sus
productos también al islam contestatario. En la reali­
dad, esta acepción de sociedad civil limitada a los pro­
gresistas se justifica por el hecho de que se ha afianza­
do rápidamente en la vertiente laica de la sociedad
argelina una nueva conciencia de «ciudadanos», en
aumento desde hace una década, en la estela de las re­
formas económicas e institucionales de la llamada pe-
restroika argelina, expresándose desde 1988/89 a través
de las formas de un asociacionismo difuso y abigarrado,
en el que por ejemplo también el femenismo tiene un
sitio políticamente, si no numéricamente, relevante.
No se pude decir lo mismo de la vertiente islámica.
Ésta, ya impregnada de ideología islámico-populista, ha
experimentado, en el mismo clima político que ha per­
mitido el asociacionismo laico, nuevas formas de
autoorganización, pero de un modo más aislado e ins-
conciente, y en todo caso sin la conciencia de benefi­
ciarse también ella de las contradicciones del Estado
autoritario y de ser de hecho hija de aquel pluralismo
que su programa no sólo no prevé, sino que pretende
erradicar.
Para complicar más el panorama se debe añadir
que la tradición política laica, contra la que luchan tan­
to los extremistas islámicos del FIS como los seguidores
de los otros partidos religiosos moderados,12 si en su
estadio inicial se podía identificar con el FLN o con
una parte de él, a medida que el partido-Estado ha ido
asumiendo un ropaje más pragmático y de maneras de
ejecutivo de empresa, se ha colocado en un tipo de opo­
sición interna al régimen («los tecnócratas»), que lo cri­
tica, lo hostiga desde la izquierda y se distancia cada
vez más de él. Hoy se encuentra además transferida a
aquellos grupos punteros, aunque numéricamente limi­
tados, que expresan, como hemos visto, una decidida
voluntad de evolución en sentido democrático. Su capa­
cidad de representar una potencial alternativa política
y por tanto una amenaza, al menos para una parte del
grupo en el poder, debía de parecer real, pues el régi­
men ha buscado, desde hace más de una década, conte­
ner y neutralizar su influencia, abriendo espacio a las
corrientes islámicas.
LA FUGA DE CEREBROS
Este extenderse de la sociedad civil revela por tan­
to un país profundamente dividido en sentido vertical:
los enfrentamientos entre los progresistas laicos y los
islámicos en las universidades, a principios de los años
ochenta, pertenecen ya a la historia, pero en una déca­
da se han reproducido y ampliado a todos los niveles
en un choque frontal, cada vez más difícil de manejar.
Este choque es también el resultado de un plantea­
miento pedagógico de la enseñanza basado en el cono­
cimiento acrítico y en la arabización progresiva de la
sociedad, llevada a cabo primero por las escuelas prima­
rias y secundarias, después por las facultades de Dere­
cho y de Ciencias sociales, y finalmente, pero sólo de
manera inadecuada y bajando el nivel, por las faculta­
des científicas; los que sólo hablaban árabe estaban
condenados por tando a pequeños oficios o al paro,
mientras que el mercado del trabajo sólo ofrecía salidas
laborales interesantes a los bilingües, en disposición de
adueñarse de las nuevas tecnologías y de tener relacio­
nes e intercambios con el mundo exterior. Los líderes
del movimiento islámico argelino procedieron con de­
terminación y método a influir en los programas de en­
señanza, así como en toda la edición en árabe, no obs­
taculizados en esto, sino más bien fortalecidos, por las
connivencias de algunos exponentes del régimen, que
veían en ello un medio para controlar las pretensiones
de los intelectuales francófonos y bilingües y de los
nuevos tecnócratas. Estos últimos, por lo demás, no te­
nían interés por la lengua árabe y la practicaban en la
medida mínima considerada indispensable para tener
un puesto de responsabilidad en la administración pú­
blica, en el mundo editorial o en la universidad.
La consecuencia, sin embargo, ha sido también
una imparable fuga de cerebros, explicable por la frus­
tración de exigencias culturales y sociales que no en­
contraban salida en la situación local, ni podían ser sa­
tisfechas por el Estado, que también se arrogaba el
monopolio de la cultura, además del de la infor­
mación.13
El proselitismo de base de los islámicos se ve favo­
recido por tanto por la partida cada vez más frecuente
de quienes, insatisfechos y sin salidaas, eligen abando­
nar el país. Mientras continúa la emigración tradicional
a la búsqueda de un puesto de trabajo, la fuga de los
cuadros asume proporciones alarmantes: la demanda
de visados de salida, cada vez más numerosa, es gene­
ralmente obstaculizada por las autoridades, pero favo­
recida en el caso de potenciales opositores, en general
universitarios e intelecturales politizados, críticos res­
pecto al régimen. La meta clásica es naturalmente
Francia (se calcula que son alrededor de 700.000 los ar­
gelinos que residen establemente en Francia, sin contar
a los otros norteafricanos).
LA PARADOJA ARGELINA: ISLAM
CONTRA ISLAM
Por muy paradójico que pueda parecer, la Argelia
laica y progresista, que se identifica en gran parte con
el elemento bereber, después de años de oposición más
o menos declarada, se ha encontrado de hecho repre­
sentada por el grupo llamado al poder por los militares.
Y esto no por elección, sino por el hecho de que en el
momento de la instalación del Comité, en virtud de su
sabia composición, de la altura moral y credibilidad
personal de los hombres elegidos, las expresiones más
dinámicas de la sociedad civil y las minorías lingüísti­
cas y culturales (los bereberes) que se sentían más direc­
tamente expuestas a la amenaza de un nuevo y más pe­
ligroso totalitarismo, se han encontrado tomando su
defensa, con el objetivo, ampliamente compartido, de
cerrar el paso a toda costa al FIS. En efecto, eran mu­
chos los argelinos, bereberes a la cabeza, que no veían
otro modo de neutralizar la amenaza integrista, y que
frente a las incógnitas y a las previsibles incompatibili­
dades reales que crearía la conquista del poder por par­
te de los islámicos, aun sobre bases legales, prefirieron
la acción de los militares, entendida como garantía de
una futura reanudación del proceso democrático. El re­
ciente golpe blanco ha gozado por tanto de un consen­
so ciertamente más amplio de lo que los medios de co­
municación occidentales han dado a entender,
empeñados en subrayar el carácter autoritario del pro­
cedimiento seguido, claramente anticonstitucional.
Por otra parte, la troika instalada por los militares,
aunque presidida por el imparcial y competente Budiaf,
no fue saludada inicialmente por todos con entusiasmo.
Se oponían a ella, cosa que no ha de sorprender, todos
los partidos que pretendían situarse en la estela de la
legitimidad constitucional de 1989, a excepción del par­
tido bereber RCD (Rassemblement pour la culture et la
démocratie). FIS, FLN y FFS (Front des forces socialis-
tes), en aquella que fue llamada por la prensa una efí­
mera «alianza de los tres frentes», veían en la interven­
ción de los militares una acción arbitraria y por ello
«antidemocrática»: se corría el riesgo real de relegar al
FIS al papel de víctima de un arbitrio, lo que le permiti­
ría confiscar a su favor, como de hecho está sucediendo,
el espacio político privilegiado de la lucha por los dere­
chos humanos. Pero la movilización democrática, que
entonces había emprendido su camino, estaba destina­
da a enfrentarse de nuevo a la proclamación del estado
de excepción, mientras el Estado se aprestaba a enta­
blar una lucha sin cuartel con el partido islámico esca­
pado a su control.
Es así como el FLN, que durante treinta años se
identificó en Argelia con el Estado, ha acabado por ju ­
gar al aprendiz de brujo: habiendo creído poder usar
el islam como una ideología «auténticamente argelina»
a su servicio, hoy busca en vano controlar la criatura
que, con una sabia dosificación de autorizaciones y de
prohibiciones, ha lanzado a la escena política y que vi­
siblemente se le ha ido de las manos. En cierta medida
por tanto el crecimiento de las correintes islámicas, ino­
fensivas minorías, ha sido facilitado por complicidades
dentro del grupo dirigente, si no intencionales de hecho
reales en cuanto que, al secundar algunas reivindicacio­
nes de la oposición islámica, el Partido-Estado no ha
vacilado por un lado en competir con ella, confiscando
el discurso religioso, y por otro en servirse de ella para
neutralizar a la oposición laica y de izquierdas, en
ausencia de reglas democráticas que pudiesen permitir
la cohabitación de ambas.
Así pues, ¿islam contra islam? No de forma dife­
rente que en el pasado, pero a condición de no perder
de vista que el enfrentamiento es sólo político. Argelia
se encuentra en una encrucijada entre una difícil tran­
sición democrática, no inmune a atajos autoritarios, y
el riesgo de verse imponer un sistema teocrático de go­
bierno que, en el caso de que prevaleciese por la fuerza,
abriría nuevas heridas. Mientras que la simbiosis is-
lam/Estado de los años setenta parece definitivamente
concluida con la experiencia del partido único, el ac­
tual grupo dirigente en su lucha contra el FIS hace re­
ferencia en realidad a la Argelia progresista y laica,
cuando proclama que el islam es patrimonio de todo el
pueblo argelino y no puede ser monopolizado ni instru-
mentalizado por ningún partido político. En esto puede
al menos reclamar la continuidad ideal con el Frente
de liberación de primera hora, formado por sinceros
musulmanes políticamente laicos. □
Traducción de Marc Granell
--------------------------- NOTAS ---------------------------
(1) En las elecciones de 1990 el FIS obtiene el 54’25
por ciento de los votos emitidos en perjuicio del FLN (28’13
por ciento) y de partidos minoritarios. En 1991 es de nuevo
el primer partido con el 43’7 por ciento de los votos emitidos
(igual al 22’4 por ciento de los que tenían derecho al voto).
(2) Ya importante en 1990 (34’85 por ciento), el absten­
cionismo es aún más amplio en 1991 (41 por ciento). Este
dato, sumado a los votos nulos (11’8 por ciento de los votan­
tes, igual al 7 por ciento de los inscritos), expresa un desa­
cuerdo de signo diferente respecto al FLN, superior a la ava­
lancha de vostos contrarios, que alcanza el 48 por ciento,
alrededor de la mitad de los que tenían derecho al voto.
(3) Malek Bennabi, fallecido en 1973, animador ya en
los años sesenta de la asociación al-qiyy&m (los valores), fue
partidario de un humanismo islámico de tipo moderno y pacifista.
(4) Junto a la intención de custodiar la dignidad de la
mujer, encontramos por ejemplo que, frente al problema del
paro, la solución es enviar a casa a las mujeres trabajadoras,
que deben cuidar a la familia.
(5) No le es dado al Estado actual cuantificar exacta­
mente militantes y simpatizantes del FIS, si no es a través
de las marchas, las manifestaciones o el número de electores.
A finales de 1991, con el 43’7 por ciento de los votos emiti­
dos, representaba como hemos visto, respecto a los que te­
nían derecho al voto (más de 13 millones), poco más del 20
por ciento.
(6) La expresión fue usada por el intelectual argelino
Abd el-Magid Mizyan en una conferencia en 1970, que hizo
época y provocó un amplio debate en Argelia (Cfr. Caspar
1971).
(7) Así se llamaba la máxima instancia del Frente que
coordinaba durante la guerra de liberación la emigración ar­
gelina a Francia.
(8) Fundada en 1985 por iniciativa de un grupo de abo­
gados bereberes.
(9) Con qué medios, si la fuerza o el diálogo politico,
sigue siendo todavia un hecho controvertido.
(10) A partir de 1989 las antenas parabólicas comenza­
ron a invadir el paisaje urbano argelino. Desde los más ricos
hasta los más pobres (incluso mediante colectas en una mis­
ma finca o una manzana de casas), todos ambicionan poseer
el mágico instrumento que permite ver las televisiones ex­
tranjeras.
(11) De este debate un componente importante es sin
duda el movimiento «bereber», que ha ido consolidándose
desde principios de los años ochenta.
(12) El shaykh Nahnah, del partido de la Nahdah islá­
mica, ha acuñado como alternativa a democracia el término
shurukratiyya, para indicar que la nueva forma de Estado
se basaría sobre el consenso de la comunidad de los creyentes.
(13) Hasta 1988 se disponía de una televisión del Esta­
do y de un solo periódico oficial en las dos versiones parale­
las: francesa (el-Moudjahid) y árabe (ach-Chaab).
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
AA.VV., 1980, Frontiere nell’Islam: etnie, divisioni con-
fessionali e confini imperiali, Rosenberg e Sellier, Turín.
AA.VV., 1991, Islam et politique au Proche-orient
aujourd’h ui, Gallimard, París.
AA.VV., 1992, «L’islamisme en effeverscense», en Peu-
ples méditerranéens, 21, octubre-diciembre.
AA.VV., 1992, «L’islam politique: un échec? La mobili-
sation islamique en Palestine, Turquie et Algérie. Hypothéses
sur l’avenir politique de l’islam», en Esprit, agosto-septiembre,
pp. 106-63.
A ddi, L. 1990, L’impasse du populisme. LAlgérie: co-
llectivité politique et Etat en construction, Enal Alger.
A ddi, L. 1992, «Islam politique et démocratisation en
Algérie», en Esprit, agosto-septiembre, pp. 143-51.
A ddi, L. 1992, «Religión and modernity in Algeria»,
en Journal o f Democracy, 3-4, octubre, pp. 75-84.
A l-Ahnaf , M.; Botiveau, B.; F regosi, F. 1991, EAl-
gérie par ses islamistes, Karthala, París.
A yubi, N.N. 1991, Political Islam: Religión and politics
in the Arab World, Routledge, Londres-Nueva York.
Babadji, R. 1991, «Le phénoméne associatif en Algé­
rie: génése et perspectives», en C amau, M. (compilador),
Changements politiques au maghreb, Cnrs, París, pp. 229-42.
Badie, B. 1986, Les deux Etats, pouvoir et société en
Occident et en terre d ’Islam, Fayard, París.
Ben Achour , Y. 1992, Religión et Droit dans le M on­
de Arabe, Cérés Productions, Túnez.
Bozzo, A. 1992, Algeria, coll. «Storia dell’oggi: paesi,
protagonisti, questioni», n. 34, supl. a L’Unitá, abril.
Bozzo, A. 1992, Islam e laicitá in Algeria. La societá
algerina dal colonialismo all’indipendenza, Istituto per l’Orien-
te, Roma.
Bozzo, A. 1992, «LAlgeria a trent’a nni dall’indipenden-
za», en Africa e Mediterráneo, 1, pp. 7-16.
Bozzo, A. 1992, «Mohammed Boudiaf: dall’esilio poli-
tico ai vertid dello Stato», ivi, pp. 17-20.
 Burke , iii E.-Lapidus, I.M. (compilador), 1988, Islam
politics and social movements, Univrsity of California Press,
Berkeley, pp. 332.
Burke , iii E.-Lapidus, I.M. 1975, «Dissociations cultu-
relles et synthése nationale», en Cahiers du Ceres, pp. 45-64.
C amau, M. (compilador), 1991, Changement politiques
au Maghreb, Cnrs, París.
C aspar, R. (compilador), 1971, «Le “vide ideólogique”
dans un essai de l’algérien Abd el Magld Mizyan», en Oriente
Moderno, LI, pp. 380-8.
Chaker , S. 1991, «La voie étroite: la révendication ber-
bére entre culture et politique», en Camau (compilador) 1991,
pp. 218-97.
C herrad , S.E. 1990, «Elections municipales et légilati-
ves en Algérie. les scrutins du 12 juin 1990 et du 26 décembre
1991», en Espace rural, 29, octubre.
Christelow, A. 1987, «Ritual culture and politics of is-
lamics reformism in Algeria», en The Middle Eastern Stu-
dies, 23, 3, Julio, pp. 255-73.
D eheuvels, L.W. 1991, Islam et pensée contemporaine
en Algérie, La revue al-Ags.la (1971-1981), Cnrs, París.
Etienne , B. 1977, EAlgérie cultures et révolution, Seuil,
París.
Etienne , B. 1987, L’islamisme radical, Hachette, Paris.
F erjani, M. 1991, Islamisme, Laicité et droits de l ’hom-
me, L’Harmattan, París.
F ontaine, J. 1992, «Les elections législatives algérien-
nes. Résultats du premier tour 26 décembre 1991», en Monde
arabe Maghreb Machrek, 135, pp. 155-65.
G adant, M. 1988, Islam et nationalisme en Algérie
d ’aprés «El Moudjahid» organe central du Fin, L’Harmattan,
París.
G ellner , E. 1987, «Warten auf den Imam» en
Schluchter, W. (compilador), M ax Webers Sicht des Islams,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, pp. 272-93.
G reffou , M.B. 1989, L’école algérienne de Ibn Badis á
Pavlov, Laphomic, Argel.
H arbi, M. 1992, «Algérie: l ’interruption du processus
électoral. Respect ou déni de la Constitutions?», en Monde
arabe Maghreb Machrek, 135, enero-marzo, pp. 145-54.
H arbi, M. 1992, EAlgérie et son destín. Croyents aou
citoyens, Arcantére Editions, París.
H arbi, M. 1992, «Relecture d’une résistance», en
Sraieb, N. (compilador), Prtiques et résistance culturelles au
Maghreb, Cnrs, París, pp. 73-81.
H opp , G. 1975, «Islam und nationale Emanzipation in
Algerian. Zur Entstehungsgeschichte der Gesellschaft der al-
gerischen Ulama», en Asien, Afrika, Latein-Amerika, 1.
K epel , G. 1993, Les politiques de Dieu, Seuil, París.
K epel , G. 1993, Le prophéte et le pharaon. A ux sources
de mouvements islamistes, Seuil, París.
Lakehal, M. (compilador) 1993, Algérie. De l ’indépen-
dance á l ’é tat d ’urgence, Larmises-l’Harmattan, París.
Lamchichi, A. 1990, Islam et contestation au Maghreb,
L’Harmattan, París.
Lamchichi, A. 1992, L’islamisme en Algérie, L’Harmat­
tan, Paris.
Laroui, A. 1987, Islam et modernité, La Découverte,
París.
L ewis, B. 1991, «Europe, islam et société civile», en
AA.VV. 1991, pp. 11-31.
Lewis, W.H. 1992, «Algeria: The Failed Révolution», en
Mediterranean Quarterly, 3, 4, pp. 66-74.
L iabes, D. 1990, «La démocratie en Algérie: culture
et contre-culture», en AA.VV., Algérie vers l ’E tat islami-
que?, en Peuples méditerranéens, 52-53, julio-diciembre,
pp. 47-56.
M alek , R. 1993, Tradition et révolution. L’e njeu de la
modernité en Algérie et dans l ’Islam, Sindbad, París.
M arr, Ph. 1992, «The Islamic Revival: Security Issues»,
en Mediterranean Quarterly, 3, 4, pp. 37-50.
M ayer, A.E. (compilador) 1991, Islam and Human
rights: Tradition and Politics Westview Press, Boulder, Pinter
Publishers, Londres.
M erad , A. 1967, Le réformisme musulmán en Algérie
de 1925 á 1940. Essai d ’histoire religieuse et sociale, Mouton,
París.
M ernissi, F. 1992, La peur-Modernité. Conflit Islam Dé­
mocratie, Albin Michel, París.
M imouni, R. 1993 (1992), De la barbarie en général et
de Tintegrisme en particulier, Le Pré aux Clercs, Belfond; Rah-
ma, Argel.
N a’IM, A.A.A. 1990, Toward an islamic Reformation: Ci­
vil Liberties, Human Rights, and International Law, Syracu-
se University Press, Siracusa.
R odinson, M. 1993, L'Islam: politique et croyance, Fa-
yard, París.
R ouadja, A. 1990, Les freres et la mosquée. Enquéte sur
le mouvement islamique en Algérie, karthala, París.
R oy, O. 1992, L’échec de l ’Islam politique, Seuil, Paris.
Said , A.A. 1992, «Islamic Fundamentalism and the
West», en Mediterranean Quarterly, 3, 4, Sansón, H. 1983,
Laicité islamique en Algérie, Cnrs, París.
Sansón, H. 1983, Laicité islamique en Algérie, Cnrs,
París.
Sansón, H. 1981, «Le statut de l ’Islam en Algérie», en
AA.VV., Le Maghreb musulmán en 1979, Cnrs, París,
pp. 95-109.
T ozy, M. 1989, «Islam et etat au Maghreb», en Monde
arabe Maghreb Machrek, 126, pp. 25-53.
Y efsah , A. 1990, La question du pouvoir en Algérie,
Enap, Argel.
 PAVESE
LOS LUGARES DE
LA ESCRITURA
R E G I S D U R A N D
 Quién puede decir que ha tocado jamás
aquello a cuyo lado pasa (DL, 41)
veces me parece que para hablar de los lugares
A de Pavese hoy en día, sin excesiva nostalgia
y sin deseo de reconstitución histórica, ha­
bría que imaginar un espacio general similar al de Hui-
llet y Straub en algunas de sus películas. Un espacio
casi abstracto, habitado sólo por una palabra. Y sin
embargo construido y orientado, y, también, repleto de
sensaciones. En el que las relaciones de altura, color,
densidad que se descubren progresivamente bajo la
hipnosis de los planos fijos, poseen una gran sutileza.
Un espacio cuya abstracción y aparente aridez son fal­
sas, puesto que siempre dan paso a la visión de paisa­
jes y de situaciones de gran riqueza y al mismo tiempo
sometidas a fortísimas tensiones internas. Estoy pen­
sando por ejemplo en la alternancia tan pavesiana en­
tre la ciudad (París) y el campo (Egipto) en Trop tót,
trop tard. O también en la montaña de Sainte-Victoire
en Cézanne (1989), o en las laderas del Etna en
Schwarze Sünde (1988), donde la aridez de las laderas
calcinadas o desérticas se entremezcla incesantemente
con la fertilidad del árbol y de la palabra (y ésta es
sólo una de las numerosas oposiciones comunes que
podríamos señalar).
Esta comparación puede parecer incongruente, si
tenemos en cuenta la fuerza de las sensaciones reales
que invaden los relatos de Pavese, el sentimiento inten­
so de las situaciones concretas, la precisión topográfica
y, finalmente, la familiaridad de sus lugares predilectos,
todo lo cual parece oponerse a la abstracción rigorista
de Straub. Turín y las colinas que la rodean, la región
de' las Langhe, el campo, las pequeñas ciudades, los
nombres de los lugares que el visitante encuentra hoy
en día prácticamente inalterados, el Salto, Gaminella,
etc.
Sin embargo, esta comparación tiene su lógica,
aunque sólo sea porque Eluillet y Straub se inspiraron
en una de sus películas (De la nuée á la résistance,
1978) en dos textos de Pavese: Diálogos con Leucó y
La luna y las fogatas. Y porque entre estos dos textos
aparece precisamente la relación entre lo «abstracto» y
lo «concreto particular», el austero territorio mitológi­
co de las montañas (Diálogos...) y la geografía viva de
las colinas que rodean Santo Stefano Belbo (La luna...).
De la fábula o del mito a la historia, y viceversa. Tanto
en los cineastas como en el escritor, aparece una misma
dialéctica entre el tiempo y el espacio de los dioses y
de los mitos, y el tiempo y el espacio históricos. Una
dialéctica compleja, inquietante, de la que sólo afloran
algunos fragmentos a través de un estilo poético: algu­
nas imágenes sublimes, el paso de una voz, el relato de
una aventura individual que busca su razón de ser en
los lugares de origen.
Pero el objetivo no es hacer una comparación sin
más, sino simplemente que ésta nos permita conocer el
motivo de las cuestiones que nos guiarán en este inten­
to de delimitar el imaginario del lugar en la obra de Pa­
vese. Entre estas cuestiones siempre se repiten en parti­
cular: el lugar de la infancia y el de la Ley; la existencia
de «lugares mágicos», con las imágenes y los signos
que engrendran; los desplazamientos y las dudas ince­
santes del sujeto que los contempla y los describe. En
particular, porque hay muchas otras, y estas mismas
que han sido evocadas aquí no cesan de desdoblarse, de
proliferar, y de confirmar otras grandes cuestiones, la
identidad sexual o política, por ejemplo.
Los lugares de la infancia vuelven
a la memoria de cada cual...
«Los lugares de la infancia vuelven a la memoria
de cada cual consagrados de la misma manera; en ellos
sucedieron cosas que los han hecho únicos y los desta­
can sobre el resto del mundo con este sello mítico (no
poético todavía).
»Esta unicidad del lugar es parte, por lo demás, de
la general unicidad del gesto y del hecho, absolutos y
por lo tanto simbólicos, que constituye el mito [...]. En
la realidad, ningún gesto ni ningún lugar valen más que
otro. En el mito (símbolo), hay en cambio toda una je­
rarquía. He aquí por qué en la actualidad muchos hu­
yen del naturalismo y crean mitos, recurriendo a la in­
fancia» (OV, 247).
Una de las más fértiles contradicciones pavesianas,
repetida incansablemente en el Diario, gira en torno a
esta asociación del mito a la infancia, dividida entre la
intención de no «crear mitos» pero de perforar a pesar
de todo en los ricos pozos de los recuerdos de infancia.
Para el escritor, la infancia no es el tiempo del contacto
original y absoluto con las cosas, por el contrario es el
descubrimiento de los signos de las cosas. En la infan­
cia todo es evidentemente nuevo, y sin embargo todo
ha empezado ya: «Si se retrocede a cualquier momento
de conmoción extática ante algo del mundo, se encuen­
tra que nos conmovemos porque ya nos hemos conmo­
vido; y nos hemos conmovido ya porque un día algo
se nos apareció transfigurado, separado del resto, por
una palabra, una fábula, una idea que se refería a ello»
(OV, 233). La colina misma, ese lugar pavesiano por ex­
celencia, «es el Taigeto, descubierto a los quince años
en Catulo, es el Erimanto, el Cilene, el Pelión descu­
biertos en Virgilio, etc., entonces, mientras veía las coli­
nas de Reaglie y recordaba las inflamadas de Santo
Stefano-Moncucco, Camo, San Maurizio, Luassolo»
(OV, 310). El mismo «lugar originario» es por tanto
múltiple, inestable, formado por una superposición de
reminiscencias literarias, de observaciones, y de recuer­
dos vividos. Y la literatura sería la explotación y el des­
doblamiento de esta condensación, la experiencia de
una ley huidiza en virtud de la cual la cosa y el signo,
lo vivido y lo escrito, se mezclan y se separan. Ley de
la pérdida y del desasimiento, algunos de cuyos trazos
hay que intentar comprender.
LA CONTEMPLACIÓN INQUIETA DE
LAS COSAS
Todo lo que se plantease como revelación epifánica
o como descubrimiento, se convertiría en polvo instan­
táneamente. Así es como la poesía de sus inicios le deja
a Pavese un regusto a ceniza, porque estas «pretendidas
revelaciones», una vez transformadas en poesía, han
cumplido su función, en cierto modo se han consumido
en el simple ejercicio de un trabajo poético. Ahora bien,
sobre el mundo planea una ley totalmente diferente,
que anula estas apariencias de revelación. Es aquella
cuya existencia La Nube recuerda a Ixión, al principio
de los Diálogos. Esta ley no es, como cree Ixión, la ley
eterna de los elementos. Es la de lo prohibido y la pérdi­
da. En Pavese su origen es una carencia, una pérdida
inicial en el sentido de que carece de objeto anterior.
La aplastante imagen del Destino, eso es: una insatis­
facción que roe como un cáncer, un horror sin nombre
cuya herida no deja de repetirse: «Lo que ha sido será».
 El escritor intentará evidentemente actuar con as­
tucia, en su ficción, con esta ley del retorno angustioso
de lo mismo, inventando precisamente versiones dife­
rentes de su origen: misterioso, heroico o simplemente
indeterminado. Quizá se puedan reconocer aquí las dos
grandes tendencias que Marthe Robert ha distinguido
en el imaginario novelesco, la fantasiosa del «niño de
la inclusa» (que se inventa un destino fantástico), y la
del «bastardo edipiano» (en la que se reescribe una his­
toria auténtica o plausible, a través de la simulación del
propio ritmo de la vida real).
Sin duda Pavese es demasiado lúcido y demasiado
entusiasta de una dialéctica inquieta para adherirse to­
talmente a una u otra tendencia. Pero una y otra están
siempre presentes, como dos ficciones insatisfactorias
de sí mismo. Y provocan por rechazo una oscilación en­
tre dos tipos de lugares, dos maneras de vivir en el
mundo. Porque es a través del problema del lugar, muy
especialmente, como se representa una y otra vez en su
obra este problema del origen.
«Extraño momento aquel en que (trece o doce
años) te ibas del pueblo, entreveías el mundo, partías
en alas de la fantasía (aventuras, ciudades, nombres,
ritmos enfáticos, cosas desconocidas) y no sabías que
empezaba un largo viaje que, a través de ciudades,
aventuras, nombres, arrebatos, mundos ignotos, te ha­
bría llevado a descubrir como rico de todo aquel por­
venir precisamente aquel momento de alejamiento
—el momento en que eras más pueblo que mundo—,
a mirar hacia atrás. Es porque el mundo, el porvenir,
lo tienes ahora dentro como pasado, como experien­
cia, como técnica, y el perenne y rico misterio resulta
que es aquel tú infantil que no has tenido tiempo de
poseer» (OV, 343-344). Escrita en 1949, esta observa­
ción va bastante más allá de un simple análisis psico­
lógico de un momento de la infancia. Habla de cómo
se mezclan y se invierten distancia y proximidad, pasa­
do y porvenir. Y sin duda no es una casualidad que
en un texto contemporáneo de este fragmento de su
Diario, el narrador de La luna y las fogatas, Mauro,
sea un niño abandonado, que partió al exilio a Améri­
ca, y que regresa más tarde a los lugares de su infan­
cia: para «no estar solo y saber que en las gentes,
en los árboles, en la tierra, hay algo tuyo que, incluso
cuando no estás allí, te espera pacientemente» (LF,
84).
No es únicamente el tema algo trivial de la nostal­
gia lo que hay que ver aquí (aunque efectivamente está
presente), sino algo más literal, y también más apre­
miante. Una parte de su ser está allí, en los lugares
de su infancia, y la cuestión es saber qué conducta
adoptar ante esta evidencia. ¿Hay que inmovilizarse
ante ella, neuróticamente, e intentar poner obstáculos
a cualquier cambio? ¿Convertirla en un punto de refe­
rencia, una fuente de energía, una «enorme reserva
del espíritu»? Mauro regresa a su país y tiene una ex­
periencia similar a la del protagonista de Un rincón
agradable de Henry James, que regresa a la casa de
su infancia después de un largo exilio para acabar allí
con su propio fantasma, su doble, la persona que ha­
bría sido si no se hubiera expatriado... En este fantas­
ma de una vida paralela, pasado y porvenir se entre­
mezclan hasta llegar a la alucinación. Pero la
experiencia es también, imaginariamente, una manera
de llegar a dominar el tiempo cambiando su curso y
mezclando sus divisiones. «La gran cuestión: hablar
fuera del tiempo» (DL, 185). En Diálogos con Leucó,
esta cuestión se repite sin cesar: ¿cómo, por qué, darse
un pasado para huir de la muerte, tratar «el destino
y el porvenir como si fueran un pasado»? «Dar un
nombre de recuerdo al destino», ésta es en el fondo
la verdadera razón de ser de esta magia de los lugares
de la infancia: que lo que pase esté ya inscrito en ellos,
y así uno se quitaría de encima un enorme peso de
angustia y culpabilidad. Es sin duda en este mismo
sentido en el que hay que entender el deseo de Pavese
de escribir «para estar como muerto, para hablar desde
fuera del tiempo, para convertirte para todos en un
recuerdo» (OV, 347 [1949]).
Los lugares míticos y los lugares de la infancia tie­
nen por tanto esta temible ambigüedad: fuera del tiem­
po, anteriores al tiempo, nos liberan de su tiranía. Pero
en tanto que condensados del tiempo, receptáculos
donde el destino está condensado, hacen que pese sobre
nosotros «el temor, el horror perenne de realizar lo sabi­
do» (DL, 75). Diálogos con Leucó, que Pavese dijo a
menudo que era su mejor libro, está lejos de ser una
fantasía mitológica, un paréntesis en una obra «realis­
ta». Está relacionado con una reflexión que recorre
toda la obra y trata ante todo esta cuestión del lugar
(y del tiempo asociado a él). El mundo es lo que viene
antes incluso que los dioses, antes incluso que el tiem­
po que éstos van a poner en marcha —de ahí la energía
que encierra. «El mundo es más viejo que ellos. Ya lle­
naba el espacio y sangraba, gozaba, era el único dios
—cuando el tiempo aún no había nacido. Las propias
cosas, reinaban entonces. Acaecían cosas —ahora, me­
diante los dioses, todo se ha vuelto palabras, ilusión,
amenaza. Mas los dioses pueden causar fastidio, acer­
car o separar las cosas. No tocarlas, no mudarlas. Han
venido demasiado tarde» (DL, 23).
Demasiado tarde, siempre demasiado tarde. Y es
precisamente este retraso inicial el que aparece en los
textos de Pavese. Retraso de los dioses respecto al mun­
do, y del hombre respecto a los dioses. Retraso del
tiempo respecto a las cosas, y del hecho respecto al
conocimiento, de la palabra respecto a la acción. Todo
lo que el hombre toca se convierte en tiempo o en
palabra, «espera o esperanza», o también en vagabun­
deo. Porque «hablar es como andar por los caminos
día y noche a nuestro aire, sin meta» (DL, 76), como
hacen tantos personajes de Pavese. El tiempo se tradu­
ce sin cesar en otras cosas, y más concretametne en
deambulación, en recorrido de una topografía que es
tanto mental como geográfica. Ya se trate de Pierotto
y Oreste, en El diablo en las colinas, que recorren no­
che tras noche las calles de Turín y las colinas de los
alrededores; o de Clelia, en Entre mujeres solas, que
vaga entre la muchedumbre del Carnaval; o también
del narrador de «La casa de las colinas» que yerra in­
cansablemente por el campo «donde uno se reencuen­
tra con la vida salvaje»: todos ellos manifiestan que
la relación física con el lugar, atenta, paciente, es una
experiencia fundamental.
VER LO QUE YA SE HA VISTO
¿Qué buscan estas gentes en sus deambulaciones?
Es difícil que se trate de una cosa concreta, más bien
esperan que pase algo, un encuentro con su destino,
quizá. Esperan en cierto modo que el tiempo se encuen­
tre a sí mismo y se destruya ante ellos, en ellos. Pero
con ayuda del cansancio o del entusiasmo, es posible
que esta destrucción adopte la forma de un verdadero
drama. Así la noche que el narrador de La luna y las
fogatas pasa en el desierto de Yuma —noche de terror
y de «paso», en la que el vagabundeo por el desierto
es la prueba que permite replantearse la relación con
el país natal donde el narrador decide entonces regre­
sar. Pero si hay una revelación, es la del hecho de que
uno ya sabía todo lo que había que saber. Pocas cosas,
en realidad: por ejemplo que uno no sabe qué es «su
país», sino que hay que tener uno. Porque un país, es
un lugar que es depositario de algo nuestro —«que in­
cluso cuando uno no está allí le espera pacientemente».
Por eso es por lo que hay que tener uno, al igual que
hay que tener un hijo, piensa el narrador de La luna
y las fogatas —para que algo o alguien sepa quiénes so­
mos, de dónde venimos. El bastardo pretende encontrar
en la idea de un hijo, así como en los lugares de su in­
fancia, algo de sí mismo que no conoce. Pero no se trata
tanto de una revelación, de la esperanza de restablecer
una genealogía truncada. La experiencia está en la es­
pera y en la observación, pero atravesadas por tensio­
nes extremas, como demuestra la escena del tren en el
desierto. Al borde de la vía, el narrador escucha atenta­
mente como si pudiera descubrir en el zumbido de los
cables del telégrafo la señal de que se acerca el tren.
Pero éste surge de repente con un terrible estruendo,
y este tren sólo habrá sido, en definitiva, una intrusión
en la paz del desierto.
A esta experiencia negativa se superpone la del na­
rrador cuando era niño, a quien el tren que atravesaba
el campo provocaba el sentimiento de ser otro: «Algu­
nos días en que estaba en los campos, en las viñas que
hay al otro lado del camino, layando al sol, y a través
de los melocotoneros oía el tren que llegaba y llenaba
el valle, yendo rápidamente hacia Canelli o volviendo;
en esos momentos me quedaba inmóvil apoyado en mi
laya, y miraba el humo, los vagones, y miraba Gamine-
11a, el pequeño castillo del Nido, y miraba hacia Canelli
y Calamandrana, y hacia Calosso, y tenía la impresión
de haber bebido vino, de ser otro...» (LF, 159). A veces
es un olor o el nombre de un lugar lo que provoca este
sentimiento de estar a punto de convertirse en otro, de
escapar de sí mismo y del lugar real abriendo «la puerta
del mundo».
El principio es también el fin, porque todo parece
detenerse aquí, ante esta «amplia ventana» que los
nombres de Canelli parecen abrir. Porque Canelli es
también un lugar fuera del tiempo cronológico habi­
tual, «el último país en que se sucedían las estaciones
y no los años», un lugar encerrado en sus ritmos primi­
tivos más allá del cual sólo existe el vacío. Todas las
contradicciones parecen condensarse en estos lugares
de la infancia, en los que se siente aún el recuerdo de
los dioses, pero que resultan sin embargo insoportables,
porque «nada es más inhabitable que un lugar donde
se ha sido feliz» (LP, 76).
LA COLINA-MUNDO
La colina arquetípica, la del Greppo por ejemplo,
es al igual que las de Diálogos con Leucó una colina-
mundo, hecha de contrarios mezclados, de quemazón
y de frío, de presencia y de abandono, de proximidad
y de distancia. Los narradores intentan constantemente
encontrar en ella un orden y un sentido, establecer rela­
ciones de distancia crítica que se deshacen inmediata­
mente ante la afluencia de sensanciones y de pensa­
mientos opuestos: «El olor del aire me impresionó
enseguida: una mezcla de fermentos vegetales quema­
dos, tierra y sol, y el hálito ardiente del asfalto. Era un
olor a coche, a huida, a carreteras costeras y a jardines
junto al mar. De un talud, por encima del camino, col­
gaban pálidas calabaceras en las que reconocí pencas
de nopal» (BE, 155). Aquí, todos los acontecimientos
por venir parecen estar condensados en esta descrip­
ción de un olor de la colina. Pero en otros momentos
ésta parece tener una vida autónoma, totalmente indi­
ferente de las aventuras humanas. Y quienes la contem­
plan están entonces como sumidos en una narcosis con­
sentida, un estupor sensual con el que creen compartir
algo de la vida secreta de la colina. El «paganismo» de
un relato como El diablo en las colinas no debe por tan­
to ser reducido al confuso despertar sexual de algunos
jóvenes en el calor y el aburrimiento de un verano un
poco vacío. Es una experiencia compleja, que hay que
relacionar con los momentos de Diálogos con Leucó en
los que se manifiesta el principio central de todas las
experiencias contradictorias de Pavese: que una cosa,
un lugar, remiten siempre a otra cosa, de tal forma que
nunca el deseo ni el pensamiento encuentran en ellos
verdadero reposo o satisfacción. Así, esta tierra de
abundancia y de exuberancia es para Gabrielle y Poli
un testigo de su vida estéril. Así, esta rica experiencia
rural en el corazón de las colinas no cesa, por ejemplo,
de evocar el mar. «Había ese vago olor de agosto, de
salmuera terrestre, más fuerte que en cualquier otra
parte» («El diablo», BE, 172): imagen poderosa, repeti­
da a menudo bajo diferentes formas (en el Diario, por
ejemplo: «el olor espumoso de maceración que es la sal­
muera del campo», (OV, 274). Y en la cual hay que de­
tenerse porque contiene toda una relación entre la
ausencia y la distancia (como también en la idea de que
el campo aplastado por el sol y zumbante de vida «hue­
le a coito y a muerte», que hace sonreír al narrador por
su grandilocuencia).
Ausencia de tierra en el corazón mismo del cam­
po, que se puede interpretar como una renuncia volun­
taria allí donde se ofrece la mayor plenitud, y que no
deja de recordar, paradójicamente, la idea de «landless-
ness» de Hermán Melville (escritor que Pavese conoce
muy bien, entre otras cosas por haberlo traducido y
comentado). «Landlessness», la ausencia de tierra, «el
ser-sin-tierra» más bien, es esta pulsión oscura que nos
hace alejarnos y renunciar a lo familiar, a lo seguro,
a la norma. Es esa melancolía altiva que nos hace en­
frentarnos al mar como al suicidio, disfrutando con
una orgullosa amargura de la renuncia que uno mismo
se impone. Hay algo de esto en Pavese, evidentemente,
en la búsqueda de una distancia, de una ascesis («Hay
que apartarse de todo, para acercarse a todo», OV,
333).
Las colinas familiares se vuelven entonces extrañas
—como el océano melvilliano, un lugar deseado pero
inestable, polimorfo, engañoso, en el que uno nunca se
encuentra o se reencuentra realmente. Porque en el mo­
mento en que uno cree saber dónde está, la mirada está
ya en otra parte, las corrientes de la imaginación lo des­
vían: «Volvimos a pasar ante el jardín de dalias y obser­
vé que entre una casa y otra se abría el vacío del valle
y que, como islas de aire, surgían colinas a nuestra altu­
ra» («El diablo...», BE, 134).
Al igual que la superficie del océano da acceso a
profundidades insondables, o bien remite a otras super­
ficies idénticas e igual de enigmáticas, la cima de la co­
lina da acceso al vacío. Porque una cima conserva siem­
pre algo del lugar sagrado que fue sin duda, morada de
un dios como los de los Diálogos. El rincón que mantie­
 ne salvaje el Cavaliere como un altar en memoria de
su hijo (en La luna y las fogatas), o «la hondonada que
estaba en lo alto de la viña de Gaminella» que recuerda
al narrador, o también la charca en «El diablo...», son
muchos los lugares en que parecen murmurar todavía
presencias apenas desvanecidas. Pero este «paganismo»
no tiene tampoco un carácter de plenitud. Ya hemos di­
cho que el «origen» que evoca es imaginario y frágil.
Peor aún, es en sí mismo pérdida y alejamiento. Lo im­
portante no es creer en la realidad de las manifestacio­
nes divinas, «en los monstruos, en los cuerpos animali­
zados, en las piedras vivas, en las sonrisas divinas, en
las palabras que aniquilaban» (DL, 193). De esto, de
esta parafernalia, queda «un vacío, una espera», el sen­
timiento de haber perdido la única cosa que fue impor­
tante en estos lugares: lo que encontraron allí los hom­
bres. El «lugar único», para Pavese, es aquel que nos
arrastra hasta los límites de nuestro horizonte familiar,
allí donde se puede entrever algo que viene del «otro
lado»: «Placer de caminar por las cumbres. Allí están
los arbolillos, las escabrosidades, las distancias peren­
nes de su horizonte. Caminando por ellas se llega a los
confines de este horizonte, se recorta en él y ve el otro
lado» (OV, 356).
Hay en la obra de Pavese una reflexión continua
(como demuestra el Diario) sobre la idea de lo «salva­
je», ese «sentimiento alucinante de lo salvaje» que im­
plica una concepción mágica del mundo, pero una con­
cepción «vital» y no exclusivamente intelectual. Y
efectivamente encontramos también un componente
«vitalista» en él, una creencia en los flujos, en las ener­
gías que surgen y que migran, que quizás encontró tam­
bién en D.H. Lawrence (como da a entender en el Dia­
rio), pero que tiene otros orígenes, o en todo caso una
función muy diferente. Porque allí donde el simbolismo
vitalista de Lawrence tenía aspectos claramente proféti-
cos, hay en Pavese una distancia crítica que impide que
los símbolos «echen raíces».
«REDESCUBRIR SU PROPIO LUGAR»
«Todo es repetición, rehacer el camino, retornar.
En realidad, también la primera es una “segunda
vez”»: una nota de noviembre de 1943, que remite al
26 de septiembre de 1942, que a su vez remite al 28
de enero, etc. Todo es un retornar, por tanto todo se
aleja y vuelve y se aleja de nuevo. De ahí la importan­
cia fundamental de la distancia en Pavese. Distancia
primera, antes temporal (recordemos que incluso las
imágenes de la infancia son para él re-conocimientos,
reviviscencias de los signos); pero también espacial. In­
cesantemente, algo se aleja o viene a interponerse en­
tre la mirada y lo que se mira. Incesantemente, algo
que había estado «casi olvidado» aparece. Hay por
ejemplo, en los narradores pavesianos, un placer muy
particular en las inversiones de los puntos de vista:
desde una posada de la colina, entrever abajo, minús­
culas, las luces de la costa; o, desde la playa, mirar
la montaña donde irá a cenar esa noche. O también,
ver «a través» de algo, en un dispositivo que reconstru­
ye espacialmente la escenografía del recuerdo, con sus
pantallas y sus ajustes: «La colina de Gaminella estaba
desnuda, blanca de nieve y yo la veía a través de las
ramas secas de Belbo» (LF, 146). O también: «Los cris­
tales de la sala brillaban y, mirando a lo lejos, al otro
lado de Belbo, se veía Gaminella, los cañaverales, el
campo de mi casa» (id, 163-164). Un dispositivo voyeu-
rista gracias al cual alguien (que es en este caso el
niño que el narrador recuerda haber sido) intenta des­
cubrir una revelación. De ahí el interés del viaje, que
permite volver a ver un lugar familiar como si fuera
nuevo, en una especie de palimpsesto temporal. En
Roma, en cambio, todo está demasiado limpio, dema­
siado seco. De regreso al Piamonte, entra en escena
un decorado del recuerdo y del sentido totalmente dife­
rente, con sus planos superpuestos, sus zonas borrosas,
sus ambigüedades: «He visto muchas cosas al venir
al Piamonte desde Roma. Las plantas de los campos
y sus colocaciones (alisos, encinas, fresnos, sauces, vi­
des, en grandes filas, en bastidor teatral, en las llanu­
ras) son las de Virgilio y de otras lecturas clásicas de
mi adolescencia. He visto que en el Piamonte, más
que el árbol, hay lo verde, el mar vegetal. Extraño,
porque los árboles de los clásicos eran con seguridad
los de Roma y yo en cambio los he visto piamonteses
y sólo los vuelvo a encontrar aquí. Será porque leía
en el Piamonte.
»He sorprendido en su calidad abstracta las largas
y altas vías ciudadanas. He sentido, esta mañana, el pe­
renne vapor de neblina, que todo lo difumina. Nada de
la sequedad, del color limpio de Roma» (OV, 301).
Creo que esta nota es de una gran importancia
para la comprensión de la topografía pavesiana. En ella
se evoca todo: el retorno, la distancia, el árbol, la copre­
sencia de lo nítido y lo borroso, de la ciudad y el cam­
po, de lo abstracto y la sensanción viva. Y primero la
ciudad, Turín, quizás el lugar por excelencia, aquel en
que todo toma forma y donde los otros lugares encuen­
tran su sentido (a este respecto, es curioso señalar hasta
qué punto la idea del lugar en Pavese parece emparen­
ta r e con esta misma noción tal como aparece en Pla­
tón, en un pasaje bastante oscuro del Timeo en el que
el lugar es definido como una especie de receptáculo
—«una especie invisible y sin forma que lo recibe todo
y participa de lo inteligible de una forma muy oscura
y muy difícil de comprender». Noción que debe ser re­
lacionada con otras dos instancias, la generación y el
ser, para aparecer como una especie de matriz, de con­
dición de posiblidad para que las cosas sucedan. Hay
bastante de esto en Pavese, en un extremo de la inagota­
ble dialéctica donde se utiliza esta noción, de lo más
abstracto a lo más material).
«El lugar de tu persona», escribe Pavese más claro
imposible, «es con certeza la avenida turinesa, señorial
y modesta, primaveral y veraniega, calma, discreta y
vasta, donde se ha hecho tu poesía. La materia venía
de muchas partes, pero aquí encontraba forma. Esta
avenida, y el cafetucho en la avenidad, fue tu habita­
ción, la ventana sobre las cosas. Cuando te vuelve el
instinto de escribir poesía buscas lugares de éstos. Para
narrar, no. ¿Es sólo porque narrar es menos contempla­
tivo? Las Memorie di due stagioni, las has escrito en
el café y, en el fondo, también los Paesi y la Tenda.
Conque...» (OV, 261). Habrá que volver sobre la oposi­
ción poema-relato que Pavese subraya y relativiza al
mismo tiempo. Pero lo que llama la atención, es ese
sentimiento de haber encontrado el lugar por excelen­
cia. Ciertamente, denominarlo así podría significar re­
ducirlo a su aspecto más anecdótico. Pero detrás de esta
«avenida», hay todo un dispositivo mental. Lugar
abierto: no un centro, un hueco, un hogar, sino más
bien un pasillo aéreo, casi abstracto y sin embargo de
lo más familiar. En otra parte, se habla de un «pasillo
de verdor adonde huyen los pájaros», imagen en la que
el árbol, tan importante en el imaginario pavesiano, tie­
ne valor sobre todo por la masa de color y la línea que
dibuja, que parecen dar acceso a un lugar diferente (el
mar, la carretera). Asimismo, el valor del tilo está sobre
todo en el poder que tiene su perfume de transportar
al narrador a los tiempos de su infancia. Los cipreses,
las acacias, los robles desempeñan papeles diferentes en
el paisaje, realzando aquí la silueta de una cumbre, dan­
do allí una ligera sombra. En El diablo en las colinas,
son las hierbas y los arbustos, la madreselva, la menta,
los nopales los que, mezclados con el calor, crean una
sustancia casi palpable a la que es posible quedarse pe­
gado voluntariamente, al alejarse de la sombra del bos­
que encantado. Al igual que la viña, que parece brotar
del suelo como el propio calor, y ser como una materia­
lización de éste: «Hay un sol que cae sobre estos viñe­
dos, una reverberación de campo estéril y de tobas, que
había olvidado. Aquí, el calor no baja tanto del cielo,
viene de abajo —de la tierra, del suelo entre las viñas,
es un calor que parece haber devorado todo el verde
para transformarse en sarmiento» (LF, 99).
Los árboles, como las peñas, pudieron haber sido
dioses en otro tiempo, y comparten un orden aéreo (del
«increíble efecto de las cosas en el aire») que nos habla
una vez más del «origen». La viña, las plantas, pertene­
cen a una estructura de las profundidades dominada por
ciclos de secreciones y de muerte seguida de renacimien­
to. Lugares aéreos, claros y abiertos; lugares cerrados y
oscuros: esta oposición parece atravesar la conciencia
del narrador de Le bel été [El diablo en la colina], dividi­
do entre la topografía de su infancia («calles estrechas
que en todas partes desembocaban en los campos»), y su
gusto por «los lugares limitados» («Las bahías, los cami-
nitos, los bancales, los olivares»), «A veces», piensa
acostado boca abajo en una peña, «observaba una pie­
dra del tamaño de un puño que, contra el cielo, parecía
una enorme montaña. Ésas son las cosas que me gus­
tan» (BE, 126). En «esas cosas», en esa capacidad para
los cambios de escala, es posible reconocer la capacidad
más general del personaje pavesiano para percibir varias
cosas al mismo tiempo, para permitir la superposición
de imágenes alejadas en el espacio y en el tiempo.
«ESTE PASO PERENNE...»
Sin duda esta capacidad aparece sobre todo de for­
ma destacada en el paso incesante de la ciudad al cam­
po y del campo a la ciudad. Este paso tiene un origen
biográfico, evidentemente, pero lo más interesante es la
manera en que Pavese no ha cesado de teorizar este ori­
gen, convirtiéndolo en un elemento temático y narrati­
vo esencial de su ficción. En un primer tiempo, este
tránsito es percibido de forma lineal. Los poemas de
Trabajar cansa son para él «la amplificación y la victo­
ria de S. Stefano Belbo sobre Turín. Entre las muchas
explicaciones del “poema”, ésta es una. El pueblo se
convierte en la ciudad, la naturaleza se convierte en la
vida humana, el muchacho se convierte en hombre»
(OV, 31). Turín ya es al mismo tiempo «el lugar donde
se vuelve» y «el lugar donde se volverá»: el ciclo de las
oscilaciones ha empezado. Y entre las numerosas for­
mas en que se tematizan las oscilaciones, la idea del lí­
mite desempeña evidentemente un papel esencial. Lí­
mite entre la ciudad y el campo, presencia del campo
en la ciudad. Y más allá, presencia de otro lugar en el
lugar y en el momento presentes.
Los textos de Pavese están llenos de percepciones
de este tipo, de las que ya he dado varios ejemplos. Pue­
den ir de la ingenuidad un poco alucinada de quien pa­
sea por Génova «buscando un poco de hierba» (LF,
121), a experiencias muy complejas de la memoria. El
mismo narrador evoca así su inminente regreso a Géno­
va al final de La luna y lasfogatas: «Reconocía la tierra
blanca y seca, la hierba aplastada y resbaladiza de los
senderos y ese olor rasposo a colina y a viña, que huele
ya a vendimias bajo el sol. En el cielo, había largas fa­
jas de viento, babas blancas que se parecían a la co­
rriente que se ve de noche, en la oscuridad, detrás de
las estrellas. Yo pensaba que, mañana, estaría en viale
Corsica y me daba cuenta entonces de que el mar tam­
bién está veteado por las arrugas de las corrientes y
que, cuando siendo niño, miraba las nubes y el camino
de las estrellas, sin sospecharlo, ya había empezado mis
viajes» (LF, 225-226). Excelente condensación en la
que el «bovarismo» topográfico del héroe pavesiano
aparece en todos sus registros. El viaje ya había empe­
zado por tanto, y el presente no sería más que una su­
cesión de pliegues temporales y topográficos que el pen­
samiento franquea en todos los sentidos, con absoluta
libertad. Hablar, como andar, sería desplegar una parte
de estos pliegues. El día / la noche, la tierra / el cielo,
la tierra / el mar, la ciudad / el campo; y siempre la coli­
na, el camino (o, a falta de éste, la mirada) hacia la coli­
na, que permite el paso entre estas vertientes opuestas
de los pliegues.
Y la ciudad misma, Turín, rodeada como está de
numerosas colinas, ofrece siempre esta posibilidad a la
imaginación: «Paseando por el Lungo Po, ante del
Monte dei Cappuccini. Oscurecer nebuloso, las villas
desaparecen, quedan los dorsos oscuros, hirsutos de las
colinas, salvajes, difuminados. ¿De qué sirve esta belle­
za, qué significa, por lo menos?» (OV, 357). La ciudad,
en la época de Pavese, casi no tiene afueras, y se pasa
al campo sin transición. Los personajes de El diablo en
las colinas vagan de noche por las calles y las colinas,
insomnes, infantiles, insatisfechos, aislándose del mun­
do de los durmientes muertos para esperar «algo enor­
me, el derrumbamiento de la ciudad, la apocalispsis».
Para el narrador de La casa de las colinas, se trata por
el contrario de huir por la noche de una catástrofe que
es tan real (los bombardeos sobre Turín) como imagina­
ria. Porque huyendo de las bombas, en realidad lo que
pretende es recuperar el mundo de la infancia: «Anta­
ño, se decía ya las colinas como se hubiera dicho la ciu­
dad o el bosque. Yo iba allí por la noche, dejando la
ciudad que oscurecía, y para mí, no era un lugar como
cualquier otro, sino un aspecto de las cosas, una forma
de vivir. Por ejemplo, no veía ninguna diferencia entre
estas colinas y las antiguas, donde jugaba de niño, don­
de vivo ahora: siempre un terreno accidentado y tortuo­
so, cultivado y salvaje, siempre caminos, granjas, ba­
rrancos» (Coq, 201). Esta «forma de vivir», el narrador
descubrirá al final que es «una larga ilusión». Que ha
vivido su juventud «en un simple y largo aislamiento,
en fértiles vacaciones, como un chiquillo que, jugando
al escondite, se mete en un matorral y se encuentra a
gusto, contempla el cielo entre las hojas, y acaba por
olvidarse de salir de allí» (id., 326).
«VIVIR EN UN LUGAR ES BELLO
CUANDO EL ALMA ESTÁ EN OTRA PARTE»
¿Qué terror secreto conduce así al personaje pave­
siano a este confinamiento o a este incesante regreso
a un lugar de la infancia cuya magia ingenua se ha des­
vanecido, y del que no queda más que una ilusión des­
encantada? Aquí también, respuesta dividida, que osci­
la entre varios estados. Miedo a una oscura maldición,
a un fracaso anunciado: miedo a que sea lo que debe
ser. Permanecer lo más cerca posible de la infancia y
de sus lugares, sería en cierto modo mantener la mirada
en el germen del «horror adulto»; e indagar en «este
vivero de descubrimientos retrospectivos», una manera
de exorcizarlos. Horror de volver a empezar, de la repe­
tición, mientras que «la única alegría en el mundo es
empezar». Pero necesidad de permanecer lo más cerca
posible de las raíces de este mal —«lo que ha sido
será».
De ahí las diferentes actitudes que ponen de mani­
fiesto toda la gama de lo posible, en una espiral inago­
table. Unas veces, será la aceptación serena, casi mara­
villada, del orden de las cosas, como un secreto que
nadie má comparte: «Hoy veías la gran colina con los
pozos, el penacho de árboles, el color oscuro y el celes­
te, las casas, y decías: “Es como es. Como debe ser.
Te basta con esto. Es un terreno perenne. ¿Se puede
buscar otro? Pasas por encima de estas cosas y las cir­
cundas y las vives, como el aire, como una orla de
nubes. Nadie sabe que todo está aquí” (OV, 311).
Pero más frecuentemente, esta sabiduría es motivo
de angustia, con la cual habrá que obrar con astucia
y transigir. Y vemos aquí cómo la exigencia del escri­
tor viene en cierto modo a socorrer al hombre, y vice­
versa. Al día siguiente (10 de marzo de 1947), Pavese
escribe: «Felicidad del arte: darse cuenta de que una
manera de vivir propia puede ser la ley de una manera
de expresarse». Porque la literatura es una manera de
convertir el fondo de un problema en contenido (en
todos los sentidos del término, es decir también en
«sentimiento contenido»), que respondería entonces a
un puro trabajo de la forma. De este modo, la angustia
que le es inherente sería transformada en problema
técnico, y la literatura no se limitaría a expresar una
realidad, sino que construiría otra nueva. Habrá que
volver con más detalle sobre esta cuestión esencial de
la construcción de la realidad a través de las imágenes.
Pero la literatura es, como el sueño o como la distan­
cia, una manera de convencerse de que algo vuelve
a empezar, que va «a volver a empezar el extraordina­
rio descubrimiento, la apertura a las cosas». Es preci­
samente por eso por lo que la distancia es tan precia­
da: por la posibilidad que ofrece de comprender las
cosas con un distanciamiento tranquilizador, cierta­
mente, pero también de dejar libre la imaginación para
detenerse en cualquier plano. «Lo que conmueve en
el espectáculo de la distancia —por ejemplo una llanu­
ra ondulada vista desde una colina más alta— es la
conciencia de que esas zonas de color neutro, esas nu-
becillas, esas extensiones humosas y jaspeadas —ese
color azul en lontananza— son otras tantas cosas, ob­
jetos, campos delimitados y nítidamente formados. Es
rica la lontananza que está hecha de cosas reales y
perfectas» (OV, 303).
Y el placer que sienten tantas personas al ver des­
de lejos los lugares donde van a ir o de donde vienen
participa de esto —a la vez astucia voyeurista elemen­
tal y escenografía culta de la imaginación. Un placer
como éste requiere una gran dominio del escenario,
una certeza geográfica y atmosférica. A esta necesidad
responden la familiaridad y la exigüidad del paisaje
pavesiano, «entre río y colina», decorado único pero
siempre renovado por una intensa conciencia de las
estaciones. Porque la estación es como ese destino os­
curo en trance de realizarse, esperado y temido al mis­
mo tiempo: certeza del inevitable retorno, que hace
que en cierta manera no pase el tiempo. Al narrador
de La luna y las fogatas le gusta Canelli porque «era
el último país en que se sucedían las estaciones y no
los años». De forma que nada cambie realmente. El
ciclo de las estaciones es consustancial al ser, a lo que
en su interior desea más profundamente el retorno de
lo mismo. Sin embargo este ciclo inmutable es tam­
bién, paradójicamente, percibido como algo efímero y
estéril, y sólo de forma intermitente es capaz de dar
al narrador la sensación de cuál habría sido su destino
si se hubiera quedado en el país —esta impotencia es­
tando, claro está, a la medida de la pérdida de energía
temporal, de la fijeza, que caracterizan a este ciclo.
En este caso, el deseo de permanencia consigue satis­
facerse mejor con la idea de la tierra, que hace posible
la esperanza «de que vuestra carne valga algo más y
dure más que una vulgar sucesión de estaciones» (LF,
81).
Esta duración parece por tanto sentirse en el as­
pecto más mortífero de la relación con el propio país:
el lugar donde uno va al encuentro de la propia vejez
y de la propia muerte —de sus «restos». Existen sin em­
bargo otros lugares o elementos en los que esta expe­
riencia temporal puede también producirse, con más li­
gereza y fluidez, sin la pesadez de la tierra natal.
Ciertamente está la cárcel, que no es la «cárcel feliz»
de Stendhal (a quien Pavese admiraba mucho), sino una
tentación oscura, un lugar que parece atraer irresisti­
blemente a desechos humanos errantes como Talino
(«De tu tierra») o Masino (Ciau Masino). Sin embargo
para Stefano («La cárcel»), en la soledad del exilio cala-
brés, la salvación pasa por una elección voluntaria del
aislamiento. Convertirse a sí mismo en una cárcel, por­
que «ya nada debía depender del exterior; había que
conseguir que ni las cosas ni las gentes tuvieran el más
mínimo poder» (Coq, 150). «Prevenir todo sufrimiento
aceptándolo y devorándolo en el aislamiento», «consi­
derarse como siempre en la cárcel» (id.): ésta también
podría ser una regla de vida, una manera de defenderse.
Pero cargada de riesgos, porque «tabiques invisibles» se
elevan entonces alrededor de uno mismo, «paredes invi­
sibles [entran] ya en la sustancia de su cuerpo» (Coq,
129).
Confino: el aislamiento, el confinamiento que Pa­
vese experimentó en Brancaleone durante un año, des­
pués de haber conocido brevemente la cárcel en Turín,
es una experiencia espacial y temporal extraña. Distan­
ciamiento de los lugares familiares, desierto afectivo y
temporal, espera que contamina el lugar mismo al di­
solverlo como disuelve el tiempo. «Cuántas veces, sobre
todo en los primeros tiempos, Stefano se había llenado
los ojos y el corazón de una escena, de un gesto, de un
paisaje, diciéndose: “Eso es, será mi recuerdo más vivo
del pasado; pensaré en él hasta el úlimo día como en
el símbolo de esta existencia; en ese momento, disfruta­
ré de él”. Eso es lo que se hacía en la cárcel, eligiendo
un día entre otros, un instante entre otros, y diciéndose
a sí mismo: “Tengo que dejarme llevar, sentir a fondo
ese momento, dejarlo deslizarse inmóvil en mi silencio,
porque será la cárcel de toda mi vida y lo volveré a en­
contrar cuando sea liberado, dentro de mí. Sin embargo
estos momentos se desvanecían, nada más elegirlos”
(«La cárcel», Coq, 195). Y Stefano llega a envidiar al
condenado a cadena perpetua, al que atribuye una sa­
biduría diferente (la pertenencia a «otra raza»), y para
quien la cárcel sería «la condición misma de su existen­
cia» como lo era la estación para el narrador de La luna
y las fogatas. Sin embargo, a esta vida le falta la posibi­
lidad (es su definición misma) de hacer variar la mirada
y la distancia. Todo se confunde en una desolación va­
cía, incluso el mar, «el mar pálido parecía inflarse en
el vacío».
«UNA CONSTANTE DE TENSIÓN HUMANA»
Nada de «cárcel feliz», por tanto, porque la incer­
tidumbre reina en ella como en el mayor estado de li­
bertad. «La cárcel», dirá Pablo en El camarada, «no es
estar encerrado, es la incertidumbre». Ahora bien, la
incertidumbre es el patrimonio común de los seres vi­
vos, que pasan el tiempo luchando contra ella o negan­
do su existencia, aferrándose a lo que toman por frag­
mentos de eternidad, de verdades. Pavese, que conoce
esta tendencia tanto en él como en los demás, concibe
el trabajo del escritor como un abandono de la inmovi­
lidad y de la repetición. Esto se conseguiría en particu­
lar a través de un trabajo de historización, que es una
de las grandes preocupaciones de Pavese. Mito / natura­
leza / cultura / historia: cuestiones debatidas incesante­
mente en el Diario, y que llevan a Pavese a buscar nue­
vas formas.
Esta reflexión es esencial y tiene mucho que ver
con la cuestión del lugar, ya que trata sobre la relación
entre el paisaje, la naturaleza, lo no humano y la histo­
ria en movimiento de los individuos. En una nota de
una extraordinaria lucidez, Pavese, unos meses antes de
su muerte, formuló lo esencial de esta reflexión: «La pa­
sión inmoderada por la magia natural, por lo salvaje,
por la verdad demónica de plantas, aguas, rocas y pue­
blos, es un signo de timidez, de fuga ante los deberes
y las obligaciones del mundo humano. Quedando sen­
tada la exigencia mítica de sentir la realidad de las co­
sas, es preciso el valor de mirar con los mismos ojos a
los hombres, a sus pasiones. Pero es difícil, es incómodo
—los hombres no tienen la fijeza de la naturaleza, su
amplia interpretabilidad, su silencio. Los hombres te sa­
len al encuentro imponiéndose, agitándose, expresándo­
se. Tú has tratado de varias maneras de fijarlos
—aislándolos en sus momentos más naturales, sumer­
giéndolos en la naturaleza, reduciéndolos a destino. Y,
con todo, tus hombres hablan, hablan —el espíritu se
debate en ellos, aflora. Ésta es tu tensión. Pero tú sufres
este espíritu, no querrías encontrarlo jamás. Aspiras a
la inmovilidad natural, al silencio, a la muerte. A hacer
de ellos unos mitos polivalentes, eternos, intocables,
que derramen sin embargo un encanto sobre la realidad
histórica y le den un sentido, un valor» (OV, 364, 9 de
enero de 1950).
De esta tensión, que Pavese le envidia a Stendhal
o incluso a Hemingway, encuentra retrospectivamente
huellas en El camarada (1946), novela que se sumerge
en el corazón de la realidad histórica y política, y que
le parece un buen ejemplo de la superación del «mito»
(de su inmovilismo). Pero hay que dejar claro que éste
sobrevive bajo diversas formas: bajo la forma «históri­
ca» del destino, de la fatalidad, y bajo la forma arcaica
de la superstición. Pero el destino mismo sólo es históri­
co en la elaboración racional y voluntarista que se hace
de él. En lo más profundo, es mítico: «Es lo que sucede
y todavía no se sabe que ha sucedido. Lo que parece
libertad y, en cambio, se revela después paradigmático,
férreo, prefijado». «Es fatal», añade Pavese, «una vida
que tenga una cadencia mítica, un ritmo prefijable pero
no disuelto en conocimiento racional (que lo destrui­
ría)» (id., 364-365). Es esta «cadencia de vida» la que
Pavese descubre a destiempo en E l camarada, en La
casa de las colinas, o en Entre mujeres solas. Y es el
intento de inventar tales ritmos lo que permite com­
prender mejor los Diálogos con Leucó, y también se­
guir su rastro prácticamente hasta el principio de la
obra de Pavese.
Este rastro es el de lo «salvaje», con la compleja
relación con el paisaje y con el lugar que éste instaura.
Y el primer ritmo es el de una división (una oscilación)
entre voluntad e intuición:
«La intuición crea mito-religión
la voluntad crea historia-poesía o teoría.
Errores:
con la intuición, querer crear historia
con la voluntad, querer crear mito.
La voluntad se ejercita con los mitos y los transforma
en historia. Destinos que se vuelven libertad» (id.,
366).
Entre estos dos extremos, Pavese zigzaguea sin ce­
sar, resguardándose detrás de unos narradores que no
toman partido alguno (son, dirá él, «contempladores
que observan cómo suceden cosas más grandes que
ellos»), Pero una vacilación como ésta no es indecisión,
va acompañada de una trama cargada de reflexiones,
de lecturas, de hipótesis, de recapitulaciones, como de­
muestra el Diario. (Este Diario no es evidentemente un
simple contrapunto intelectual, al margen de la obra.
Es parte integrante de ésta, es uno de sus momentos
con el mismo derecho que la poesía o la ficción, y qui­
zás aquél en que las tensiones aparecen en su forma
más viva.)
Por tanto lo salvaje participa de una concepción
mágica del mundo. Pregunta: ¿para qué sirve esta be­
lleza? Y más concretamente: «¿Qué importa ese senti­
miento disolvente de lo salvaje, esta belleza sobria y
ruda, esta conmoción, si influye sobre nosotros sólo
como belleza, como impresión? ¿No es todo esto un
refinamiento civilizado?» (OV, 357). En otras palabras,
¿cómo «historizar» esta noción, hacer que la belleza
del lugar no sea ya solo no humana? Problema aparen­
temente sin solución, porque lo salvaje es precisamen­
te «lo que las cosas eran, en cuanto no humanas»
(id. 317). Lo salvaje, o lo que no tiene realidad, o lo
que sólo tiene realidad ficticia, ficcional. En el fondo
esto significa «misterio, posibilidad abierta». El lugar
salvaje no tiene realidad, es como un agujero en el
continuum de la realidad humana que da paso a la
historia. Porque la histoira inmediata, factual, no ofre­
ce ninguna posibilidad interesante («No te gustan las
historias de partisanos o de terroristas, son demasiado
explícitas»), Historizar, implica el desvío hacia la etno­
logía, el mito. Pasar de la ciudad-campo de los inicios
al titanismo olímpico de los Diálogos. Porque sin his­
toria, sólo habría contemplación y consumo: ante la
colina, deseo de «poseerla, de hacerla una cosa propia,
de beberme su secreto, de encarnarla en mí» (OV,
331). Pero una vez poseída y asimilada, ¿qué queda
de la colina?
Pavese medita las enseñanzas de la cultura china,
caracterizada según él por una correspondencia entre
el poder y la identificación con el territorio, que ha de­
sembocado en el arte de los paisajes que conocemos.
¿Cómo conservar algo de esta «magia de la naturale­
za», sin renunciar por ello al tema humano, y sin caer
en una identificación romántica con la naturaleza? Y
sin embargo esta identificación tiene raíces muy pro­
fundas, que van bastante más allá de las actitudes o
las predilecciones particulares. ¿Qué hacer, por ejem­
plo, con la firme convicción de que un paisaje determi­
nado engendra una forma de arte característica?
¿Cómo reconciliar la idea de que el arte griego o italia­
no nace de paisajes muy particulares, con la pérdida
de todo arraigo que es lo característico de las socieda­
des modernas? «Pensado sobre todo en la relación en­
tre país y cultura, en las raíces campesinas (botánicas
y minerales) del arte. En Florencia (Rovezzano) y en
Val Pesa, Elsa, etc. —Siena—, sentido cómo de aquella
tierra ha nacido un arte. Campo que se vuelve gracia
florentina y sienesa. Pero cuando una civilización no
es ya rural, ¿cuáles serán las relaciones radicales de
su cultura? ¿Estamos ya fuera del influjo botánico, mi­
neral, estacional del país sobre el arte? Parecería» (id.,
368). Pavese habría conocido realmente la transición
(uno de los momentos de transición) de una concep­
ción a otra —transición histórica, pero también (y so­
bre todo) interior. Porque su creencia en la estrecha
relación entre arte y país se manifestó durante mucho
tiempo en su interés por lo dialectal. El piedmontese
revival del que habla con humor aquí o allá es, al me­
nos en los años treinta, algo serio para él. No tanto
porque sea totalmente partidario de esta idea, sino por­
que percibe su fuerza en su interior, casi en contra
de su voluntad. En 1935 escribe: «hay en mi trabajo
poético un punto muerto, gratuito, un sobreentendido
material, sin el cual no consigo hacer nada» (OV, 17)
—algo que vive oscuramente en la «conciencia pre­
poética», y que tiene que ver con sus vínculos origina­
les, con su medio. Pavese es consciente de la ambigüe­
dad de este «biologismo dialectal». Como todos los
biologismos, tiene para él la fuerza de lo instintivo,
de algo indiscutible. Al mismo tiempo, da lugar a todo
tipo de actitudes regresivas y de subproductos intelec­
tuales. Ya que, con su fuerza de inercia, se opone a
la creación: «El dialecto es infrahistoria. Hay, por el
contario, que correr el riesgo y escribir en italiano,
es decir, entrar en la historia, elaborar y escoger un
gusto, un estilo, una retórica, un peligro. En el dialecto
no se escoge —se es inmediato, se habla por instinto.
En italiano se crea» (OV, 345).
Al mismo tiempo el dialecto es para Pavese ante
todo una práctica literaria, y por tanto una manera
de entrar justamente en la historia. Ve en esta práctica
una analogía con la de los escritores norteamericanos,
un trabajo de transformación que consiste en una
apropiación del suelo y de los caracteres nacionales,
de una «materialidad de la palabra» y de la sensación
que se opone totalmente a «la prosa romántico-
dialectal» italiana. Es el caso de Hemingway, evidente­
mente, pero también de todos los grandes escritores
cuyo mensaje, descubierto por Pavese en 1938, es «el
sentido de una misteriosa realidad debajo de las pala­
bras». Esta proximidad con los escritores americanos
va y viene en la obra de Pavese, siguiendo los recodos
de su reflexión sobre su propio método. Pero lo impor­
tante es que percibiera en un momento crucial un pa­
ralelismo entre sus preocupaciones y la ambivalencia
del territorio en la literatura americana. «No es litera­
tura dialectal la mía —tanto he luchado con el instinto
y con la razón contra el dialectalismo—; no quiere ser
bocetista; trata de nutrirse de todo el mejor jugo nacio­
nal y tradicional; procura tener los ojos abiertos sobre
todo el mundo y ha sido particularmente sensible a
las tentativas y a los resultados norteamericanos, don­
de me pareció descubrir una vez un análogo trabajo
de formación. ¿O quizás el hecho de que ya no me
interese para nada la cultura americana significa que
he agotdo este punto de vista piamontés? Creo que
sí; por lo menos, el punto de vista que he tenido hasta
ahora» (OV, 18).
Pavese comparte de hecho la oscilación típicamen­
te americana entre la atención más minuciosa hacia lo
local, en concreto, y la huida fuera del territorio de ori­
gen, fuera incluso de cualquier territorio. El problema,
entonces, no es volver o no al dialecto, sino apropiarse
de una parte de este ritmo fundamental.
«EXPERIENCIAS ANGULARES QUE PRESTAN
RITMO»
Porque lo esencial no es la descripción, la historia,
el personaje, sino el ritmo puro. El gran escritor es
«quien posee bloques de realidad, experiencias angula­
res que prestan ritmo y cadencia a su discurso. Heming­
way tiene la muerte violenta, Levi el destierro, Conrad
la perplejidad de los Mares del Sur, Joyce el estereosco­
pio de las palabras-sensaciones, Proust la inaprehensibi-
lidad de los instantes, Kafka la cifra del absurdo, Mann
la repetición mítica de los hechos, etc.» (OV, 313).
Estos «bloques de realidad», presentados de esta
manera, se asemejan más a una «cifra», a un tema cen­
tral, que a un ritmo verdadero. La formulación que Pa­
vese daba de ellos en 1938 parece más cercana a la idea
que tenemos del ritmo individual de un escritor: «Por­
que el genio no es descubrir un tema exterior y tratarlo
bien, sino llegar finalmente a poseer la propia experien­
cia, el propio cuerpo, los propios recuerdos, el propio
ritmo —y expresar, expresar este ritmo, sin la limita­
ción de los argumentos, de la materia, en la perenne fe­
cundidad de un pensamiento que por definición no tie­
ne fondo» (OV, 139).
Existiría por tanto un «pensamiento» del poema
o del relato, que sería ritmo —que construiría y «repen­
saría» su materia aparente (paisaje, cuerpo, tiempo,
acontecimiento). Hemos visto cómo se manifestaba en
el tratamiento de la distancia, y cómo impedía, de cier­
ta manera, la práctica de la descripción en sí misma.
Es en realidad todo lo que procede del naturalismo o
del verismo lo que está aquejado de imposibilidad, dirá
Pavese. En lugar de ello, una trama repleta de ecos, de
referencias —«una sutilísima miríada de acontecimien­
tos interiores». Una trama, es decir un punto de vista
ético sobre las cosas.
Así se explicaría quizás el papel particular del
cuerpo y de la sensación en la obra de Pavese, la
presencia-ausencia del cuerpo en medio de una profu­
sión de percepciones-sensaciones. El cuerpo no debe,
no más que el paisaje, ser objeto de una simple des­
cripción. Porque en la descripción, en toda representa­
ción, los objetos se vuelven fácilmente intercambia­
bles: en efecto, ante un paisaje o un cuerpo de mujer
es «la misma actitud» la que puede prevalecer. Es el
error de Guido, el pintor de El hermoso verano, que
«hablaba de la colina que quería hacer, y que tenía
en la cabeza tratarla como una mujer tumbada con
las tetas al sol, y darle el fluido y el sabor que las
mujeres saben. Rodrigues dijo: —-Ya hecho. Cambia.
Ya hecho» (HV, 306).
No se puede esperar gran cosa, efectivamente, de
este tipo de simbolismo elemental, y hay que aspirar
más bien a hacer algo así como una presentación, como
veremos más adelante. En definitiva, en los textos de
Pavese el cuerpo, descrito o presentado, aparece a me­
nudo simultáneamente elidido. No está totalmente
ausente: las voces, los gestos, los ojos, son observados
con precisión, pero siempre de la manera más sobria,
sin fascinación sensual, sin efectos descriptivos. Los
personajes miran su propio cuerpo, o el de los demás,
como en El hermoso verano, con una mezcla de miedo
y de vergüenza. E incluso los paganos higienistas de El
diablo en las colinas se limitan a hacer algunas grandes
abstracciones: «Las veces en que me daba una buena
sudada remando, durante el resto del día me sentía re­
frescado, vigorizado por el choque del río. Era como si
el sol y el peso vivo de la corriente me hubieran llenado
de una virtud que les era propia, una fuerza ciega, ale­
gre y solapada, como la de un tronco o un animal de
los bosques» (BE, 119).
De la misma manera, los baños de sol cerca de
la charca, los paseos por el monte bajo, sirven tam­
bién ante todo como pretexto a una comunión con
los lugares mismos, a una absorción, «como un insec­
to o un pájaro cuyas patas se hubieran quedado pega­
das a estos perfumes y a este sol» (id, 170). El cuerpo
tiene «también un pensamiento», «un despertar, un
descanso, una languidez, una duración cotidiana». Y
son estos «pensamientos», estos ritmos, los que Pavese
pretende captar con la mayor economía, siendo cons­
ciente de que la mayor parte de ellos escapan a nues­
tra percepción —como también se le escapan la mayor
parte de los pensamientos del espíritu. Lo que la litera­
tura capta son los instantes de paso, de afloramiento,
de desaparición, y los ecos y recuerdos que se entrete­
jen entre ellos. No una materia, por tanto, sino una
trama —la trama de las huellas que dejan los pensa­
mientos en las cosas (Pavese plantea la hipótesis en
un fragmento del Diario de que «ningún pensamiento,
por muy fugitivo, por muy inconfesado que sea, pasa
por el mundo sin dejar huella»). Aunque por ello no
convierte las sensaciones en materia de una reconsti­
tución, en «material de investigación», como le repro­
cha de hecho a Proust («el triturador de los esquemas
de la experiencia en una miríada de instantes senso­
riales»).
Los «instantes sensoriales» de Pavese no sirven
como metonimia de una experiencia total, son partícu­
las de ésta, a veces simples átomos, a veces piedras an­
gulares. Se trataría, siguiendo a Pierce, de la cualidad
indiciaria de estos elementos, ruidos, olores, etc., que
son la sustancia misma de la experiencia. No tanto el
vulgar simbolismo del narrador de De tu tierra, recor­
dado a menudo, sino más bien la sensación de «estar
en un olor», en el cual se incluyen «innumerables ven­
dimias, siegas del heno y deshojaduras del maíz, innu­
merables sabores e innumerables deseos que ya no sa­
bía que estaban dentro de mí» (LF, 99). O también esta
destacable observación en «La cárcel»: «Con el agua,
bajaba un sabor de tierra, áspero en los dientes, que
Stefano apreciaba más que el agua, parecía como el sa­
bor del mismo vaso. Tenía algo de cabruno, de salvaje,
y al mismo tiempo algo muy dulce, que recordaba el
olor de los geranios» (Coq, 115-116).
En La luna y las fogatas, el olor de la carne que
se quema en el incendio de la granja de Mora, anuncia
la incineración del cuerpo de Santa, y significa el final
de una época, de un sueño, de un deseo. Para compren­
der cómo estas redes cargadas de significados se cons­
truyen a partir de percepciones del espacio o del cuer­
po, es necesario fijarse en la lógica compleja de la
imagen en la obra de Pavese.
DE LA «CONTEMPLACIÓN ENTRESOÑADA»
A LA «CONTEMPLACIÓN INQUIETA»
DE LAS COSAS
Resulta difícil intentar reconstruir esta lógica. Por­
que a pesar de numerosos comentarios del propio Pave­
se sobre este aspecto, la red de contradicciones, descu­
brimientos y regresos es extremadamente apretada (por
no hablar de todo lo que escapa al comentario crítico
ordinario, y exigiría un análisis mucho más detallado
del estilo de Pavese). Lo que parece evidente es que, des­
pués del exilio calabrés, en noviembre de 1935, Pavese,
meditando sobre los poemas que están a punto de ser
publicados, tiene el sentimiento de descubrir (de «in­
ventar») una «nueva vena». Consistiría en pasar de lo
que era «espiritualización de escena enteramente des­
criptiva», a la creación de un misterio natural en torno
a una angustia humana. El cambio es radical, y la gran
pregunta que le preocupa en aquellos años tiene bas­
tante que ver con la lógica de la imagen: ¿qué parte
debe desprenderse del «desarrollo objetivo» de la tra­
ma? Y qué parte de la «calculada ley fantástica de la
imagen»? ¿Son las imágenes poéticas en cierto modo
«pre-poéticas» (contenidas en estado larval en las cosas
o en quien las contempla)? ¿O se desprenden de un pro­
ceso abstracto (de la composición, de un sentido, de un
afecto)?
Pavese sueña a veces con una literatura sin imáge­
nes —«una descripción hecha con términos propios,
sin descubrimientos de relaciones imaginarias y sin in­
trusiones lógicas». Una literatura en la que el senti­
miento sería reducido a puros pedazos miméticos (en
los que «describir correctamente sería sentimiento»).
Observemos toda la fuerza represora expresada aquí, en
este sueño de una «descripción positiva». Las imágenes
no serían entonces «juego expresivo», sino simple des­
cripción exacta. Porque en su forma «literaria», son
sospechosas de reducir a cenizas «el aspecto encantado
del mundo», todo ese material prepoético entre el cual
debe incluirse el propio poeta, «imagen personificada»
de su lugar de origen.
Pavese sintió muy pronto el peligro de esta rela­
ción entre él y su país natal, a pesar de ser un elemento
fundador de su poesía («Cual es mi país, tal yo»). Esta
primera imagen, irrefutable, va a haber sin embargo
que elaborarla, negarla, mantenerla a distancia para
evitar que su ser no sea pura y simplemente calcinado
al poner en relación directa estos dos términos. A la tra­
ma infinitamente rica de las sensaciones ligadas al país
natal (geográficas y temporales), Pavese va a ponerle
una cadena. Será la del relato, que permite objetivar y
«dramatizar» la corriente de relaciones entre país y
poeta, y evitar que se consuma alguno de los dos. Es
la idea de las «imágenes-relato», adelantada también en
esta nota fundamental del 11 de octubre de 1935. Des­
pués de esos cuatro años de poesía, el escritor siente
la necesidad de una renovación, de «un nuevo punto
de partida». No es una cuestión de argumento, de ma­
teria (que está ahí desde el principio, como ya hemos
visto). Se trataría más bien de «transformar corporal­
mente la materia y los medios para encontrarse frente
a problemas nuevos» (OV, 18). Esta transformación,
sólo será capaz de realizarla la prosa, porque sólo ella
permite fundir el trabajo de la imagen y el de la refle­
xión, experimentar nuevas formas escapando del
savoirfaire poético. La novela corta, por su concentra­
ción, permite una presentación que no sea de orden
dramático. Efectivamente lo que la caracteriza es la in­
vención de un tono, «que presenta el fluir de los hechos
como algo que sucede pensadamente, a una razonable
distancia, ¡y está lleno de sobreentendidos sugeridos
precisamente por la distancia!» (OV, 116). Se trata por
tanto de «repensar acontecimientos más o menos ilumi­
nados, no dejarlos suceder bajo una misma inexistente
luz difusa», de «tratar el tiempo como materia, no
como límite» (id.).
Pavese se aleja por tanto de algunos de sus maes­
tros norteamericanos (Sherwood Anderson, Heming-
way) y de su técnica de tipo dramático. Y los relatos
de estos años (de 1936 a 1940, en líneas generales desde
N o ch e de fie sta y otros relatos hasta los grandes textos
de 1940, E l herm osos verano y La p laya ) muestran cla­
ramente esta intención de ir más allá del tiempo y del
espacio empíricos. Pasar del plano empírico al plano
poético es «transformar en absolutos su tiempo y su es­
pacio». Aunque en muchas ocasiones en el título de las
novelas cortas de este periodo aparecen indicaciones de
lugar, o actividades ligadas a lugares concretos: «Cam­
po de trigo», «La villa de la colina», «En el café de la
estación», «El verano», «El mar», «La viña», etc. Pero
de lo que tratan, no es de estos lugares o de estas activi­
dades en sí mismos, ni siquiera quizá de unos persona­
jes que no tienen tiempo de adquirir una entidad. Tra­
tan más bien de situaciones, de estados que varían ante
nuestros ojos. Poca cosa, en apariencia, pero que llega
hasta lo más hondo de nuestro ser. Pavese se aproxima
aquí a los admirables relatos de juventud de D.H. Law-
rence, aunque los de este último estén mucho más cons­
truidos en torno a estados de conciencia de un persona­
je. Aquí, dirá Pavese, los verdaderos personajes son
«símbolos fantásticos a los que les sucede algo»: «Po­
dría ser que las situaciones estilísticas fuesen tus
imágenes-relato, es decir, una presentación de imágenes
que no son la descripción material de la realidad, sino
“símbolos fantásticos a los que les sucede algo”» (OV,
164). Esta observación un poco ambigua refleja con
bastante exactitud la riqueza de la práctica de Pavese
en esta época —práctica que afortunadamente resulta
imposible equiparar con las formulaciones teóricas que
aparecen en el Diario. Relatos como «Los mendigos»
(1940) o «Trabajar es un placer» (1946) tienen el aspecto
de pequeños fragmentos —es decir de formas abiertas,
en las cuales las situaciones sufren una transformación
casi atmosférica y quedan sin resolver. En «Los mendi­
gos», el miedo que tiene el adolescente a que unos men­
digos vengan a llamar a su puerta se transforma imper­
ceptiblemente en el miedo a afrontar el deseo sexual
que siente despertarse en él. En «Trabajar es un pla­
cer», el sentimiento de fiesta que tiene el niño en la
época de la cosecha contrasta con la ironía de la reali­
dad del trabajo en esta misma época del año. En cada
ocasión (y numerosos ejemplos más darían prueba de
ello), es un estado de la percepción (que es también en
efecto una «situación estilística», con un color y un
tono muy particulares) lo que se ve alterado. Novelas
cortas y relatos tienen efectivamente este poder de «re­
pensar» unos acontecimientos, de producir un acto de
pensamiento que transforma nuestra conciencia del
mundo. Por lo menos los «verdaderos relatos» (Pavese
da como ejemplo «Primer amor» y «Campo de trigo»),
por oposición a aquellos («Los amigos») que se limitan
a exponer «con cierta implacabilidad acontecimientos
sensoriales y psicológicos, todos ellos en el mismo pla­
no de conciencia» (OV, 116).
El «verdadero relato» escapa por tanto a la lógica
dramática y descriptiva. Debe incluir un poder de dese­
mejanza que hace surgir un pensamiento nuevo. Dese­
mejanza para con la realidad empírica, desemenjanza
entre tiempo empírico y «tiempo absoluto». Si la poesía
le parece entonces «falsa» a Pavese, es porque sustituye
el tiempo empírico por el tiempo absoluto. Al mismo
tiempo, como ya hemos visto, crear una obra es «trans­
formar en absolutos su tiempo y su espacio». La con­
tradicción está a la medida de la insatisfacción y de la
inquietud de Pavese: inquietud, por ejemplo, de que la
novela corta se contente con el instante, con el frag­
mento, sin la exigencia de construcción del poema. El
escritor busca por tanto una forma que incluya una
gran diversidad de estados y de momentos («empíri­
cos»), pero que permita también «la pertenencia de to­
dos sus momentos a un mismo período absoluto o,
como si dijéramos, metafísico» (OV, 171). Ésta es una
exigencia extrema, porque se opone a nuestra experien­
cia empírica del mundo. Sólo nos resulta familiar en cir­
cunstancias excepcionales —aquellas que nos exigen
«actos morales».
La exigencia ética volverá a aparecer por tanto con
toda naturalidad en el núcleo de esta investigación,
bajo formas que todavía están por inventar: «Es fácil
crear una obra de arte “instantánea” (el “fragmento”),
como también es relativamente fácil vivir un instante
de moralidad, pero crear una obra que supere al instan­
te es difícil, como también es difícil vivir por más de
un instante el reino de los cielos» (id.). Desde el punto
de vista literario, el instrumento de esta exploración
«más allá del fragmento», será otra forma de imagen.
No ya la imagen-relato, sino una imagen «metafísica»,
que tiende a la integración de todos los elementos en
«un mismo período absoluto».
«LA FORMACIÓN DE LAS IMÁGENES
TRANSCENDENTALES»
Este «período absoluto» es evidentemente una fic­
ción teórica, comparte esa necesidad de unidad abs­
tracta que reaparece periódicamente en la obra de Pa­
vese, como contrapunto a la observación detallada de
lo concreto, del fragmento. Pero como tal, constituye
claramente una especie de lugar ideal de su obra. Lu­
gar geométrico, si se quiere, en el que todo se confir­
ma, se reconoce. Lugar de transformación de lo parti­
cular en absoluto, cuyo instrumento privilegiado es el
símbolo. Éste, a través del cual escapamos al carácter
particular de los lugares y las circunstancias, tiene una
naturaleza esencialmente temporal, porque al igual
que el mito, es portador de una jerarquización. Orde­
na y carga de significados, y es esta jerarquización,
hasta en la fijeza misma que implica, la que lo pone
a disposición de la diversidad de los significados. Libe­
rado del peso de la realidad, el símbolo tiene una va­
lencia infinita, es apertura, llamada: «Vivimos en el
mundo de las cosas, de los hechos, de los gestos, que
es el mundo del tiempo. Nuestro esfuerzo incesante
e inconsciente es un tender hacia fuera del tiempo,
al instante extático que realiza nuestra libertad. Suce­
de que las cosas, los hechos, los gestos —el paso del
tiempo— nos prometen momentos de éstos, los revis­
ten, los encarnan. Y se convierten en símbolos de
nuestra libertad. Cada uno de nosotros tiene una ri­
queza de cosas, hechos y gestos que son los símbolos
de su felicidad, los cuales no valen por sí mismos, por
su naturalidad, pero nos invitan, nos llaman, son sím­
bolos» (OV, 234).
 Entre estos signos privilegiados, únicos, están los
lugares de la infancia, sobre los que vamos a volver
a hablar ahora, bajo un punto de vista ligeramente
diferente. Tienen para Pavese el valor de mito funda­
dor, es en ellos donde nacieron los «moldes imaginati­
vos», pero Pavese nos invita a entender esto de forma
absoluta, más allá de una trivial consideración genéti­
ca. Las cosas que sucedieron en estos lugares y que
los convierten en «imágenes transcendentales» tienen
poco que ver con el recuerdo o la actividad poética.
«Los sedimentos sucesivos del recuerdo» enriquecerán
sin duda estas imágenes, y la imaginación poética las
elaborará, las cargará de significados adicionales. Pero
lo esencial está en otra parte, en esa realidad primera
y mítica. Es sin duda por eso por lo que los Diálogos
tenían tanta importancia para Pavese. En efecto, veía
en ellos la fusión entre una creencia personal profun­
da y la historia fundadora de nuestra cultura, el patri­
monio común. ¿En qué sentido se produce este acerca­
miento? Imposible responder sin duda, porque, como
ya hemos visto, el origen no tiene lugar. La experien­
cia privada está ya contaminada por el mito, el mito
es siempre tragedia individual. Lo que Pavese hace de­
cir a Edipo sobre «el temor, el horror perenne de reali­
zar lo sabido» (DL, 75) podría proceder del Diario.
Pero también las palabras de Calipso a Odiseo: «Quien
no se para ahora, de inmediato, nunca se parará. Lo
que haces, lo harás siempre. Debes romper una vez
el destino, debes salirte de tu ruta y dejarte hundir
en el tiempo» (DL, 118).
Poner fin al «vagabundeo inquieto», dejar el cami­
no, elegir el tiempo (en su dimensión de eternidad), es
una de las respuestas posibles de quien camina (Odiseo,
Edipo). Los diálogos siguen entre las diferentes respues­
tas una dialéctica sin final, porque más que los relatos
(aunque a menudo no sean resolutivos), son la forma
abierta por excelencia. Y confieren al mismo tiempo al
lugar un valor nuevo: no sólo el mítico, del lugar único,
sino también el del reecuentro. ¿Qué es en realidad un
reencuentro si no la conjunción, en el tiempo, de un
individuo y de otro o de una cosa, en un lugar determi­
nado? El lugar concebido de esta forma es por tanto
acontecimiento, pero un acontecimiento transcenden­
tal: lo que, habiendo tenido lugar, no dejará sin embar­
go de suceder. Entre repetición de lo mismo e invención
continua.
«VER COMO SIGNO»
¿Cómo conciliar versiones tan diferentes unas de
otras de la imagen del lugar? ¿Cómo recordar lo que,
en cada una de ellas, apareció en un momento dado
como una necesidad irrefutable, aunque se haya some­
tido a transformaciones continuas? Entre la imagen
personificada del lugar de la infancia, la imagen-relato
y la imagen transcendental, se puede apreciar cierta­
mente un progreso, una búsqueda: hacia una mayor
distancia, una mayor «abstracción», incluso una mayor
exactitud en la determinación del núcleo central de las
experiencias originarias. Pero se podría decir también
que esta investigación —todo lo que nos hace «ver
como signo», y no ya sólo como decorado o como su­
perficie de proyección—, que esta investigación, pues,
no es un resultado sino un estado original que vuelve
a plantear la distinción inicial entre dato concreto y
construcción mental. Porque estos paisajes que hemos
admirado en nuestra infancia tienen que ver con lo más
íntimo de nosotros mismos. Sin embargo esta relación
tiene, la mayoría de las veces, un carácter fortuito
—cuando no ha sido pura y simplemente tomada pres­
tada a los demás.
«Admirar, es decir, gozar como forma, significa
precisamente ver como signo. He aquí por qué el princi­
pio de una admiración está siempre dirigido a un signo,
que no puede evidentemente ser todavía de nuestra
creación» (OV, 249). «He aquí por qué», añade Pavese,
«nuestros paisajes son limitados. Es difícil añadirlos a
los que unos signos fortuitos nos revelaron en la infan­
cia, cuando se formaron nuestros moldes imaginativos»
(id.).
Los lugares son por tanto escasos, por su naturale­
za de signo y su modo de aparición. Lejos de ser prueba
de una infitnita variedad natural, representan en Pave­
se una cierta forma de la ausencia, de lo que está siem­
pre marcado por la ausencia, como vaciado por ella.
¿Cómo conciliar esto con el hecho de que tengan al
mismo tiempo una apariencia tan rica, y de que estén
tan presentes en su literatura? En primer lugar hay que
señalar que en realidad no tienen que ver con la des­
cripción, sino más bien con la presentación. Y que esta
misma presentación se ve restringida por las exigencias
del relato en primera persona (o del relato con una fuer­
te focalización en torno a un personaje concreto). Pave­
se resumió claramente este problema: «Que al narrar
no se deban describir los bonitos paisajes resulta del 4
de octubre, donde se dice que los paisajes disfrutados
son vistos como signos. El personaje habitual (que no
es un constructor de signos) no podrá, en consecuencia,
disfrutar de ellos hasta que, al menos, los cuente filtran­
do el ambiente a través del personaje, que es la única
manera no cursi de contar. Siemrpre, sin embargo, que
no se trate de signos de su infancia, de su mito, de esa
vida interior, en fin, que también él puede y debe sentir
(17 de septiembre del 42).
»Pero también aquí es preciso presentar sin descri­
bir...» (OV, 254, 12 de octubre de 1943).
La luna y las fogatas es el ejemplo mismo de un
país visto como signo por un narrador, y alrededor del
cual se ha construido el mito de la infancia. Que este
país sea también el de Pavese crea una reverberación,
una zona de opacidad, pero ningún tipo de confusión
sin embargo. Porque allí donde la descripción hubiera
estado inevitablemente contaminada por una intención
expresiva, la presentación realizada en el relato mantie­
ne la distancia necesaria. ¿Qué es por tanto una presen­
tación? Creo que es (en este contexto concreto) una
preocupación ética y una técnica literaria al mismo
tiempo. Presentar es hablar de la preocupación de dejar
que las cosas ocurran, de «dejar hablar al mundo», sin
someterlo a un uso particular (expresivo, artístico). Es
hacer presente, quedando discretamente detrás de lo
que ocurre. Al igual que la trama (narrativa), la presen­
tación tiene un valor moral: es una forma de disciplina,
casi de ascesis. Al mismo tiempo, en los relatos, esta
presentación se impone como límites los de la concien­
cia del personaje-«filtro». Presentar sin describir, es de­
cir sin hacer nada explícito, sin capturar el ser de la
cosa en la red de un comentario, es por tanto cuestión
de técnica, porque en literatura no es posible ningún
estado de presencia en estado salvaje. Lo que es, es así
en el presente de la percepción y del pensamiento, y la
presentación intenta expresar algo de esta inmediatez.
Los relatos están llenos de momentos como éstos, que
son los que les dan una intensidad tan particular. He
aquí por ejemplo el momento en que el narrador de «La
casa de las colinas» se despierta en el lugar donde se
había refugiado: «De la puerta, no llegaba bastante luz
para que se pudiera ver el campo. En esta oscuridad,
la voz del perro era la voz de toda la tierra» (Coq, 321).
El mundo visible, desaparecido, interrumpido momen­
táneamente, se hace presente en la voz del perro, y la
formulación, en su concisión, adquiere una fuerte car­
ga emocional y simbólica.
Un poco más lejos, volvemos a encontrar un espec­
táculo familiar, el de las colinas, pero sometido a una
mirada particular, única en tanto que aísla y convierte
en presente: «Al día siguiente, estudié de nuevo la mu­
ralla de colinas que me esperaba. Eran blancas y rese­
cas por el viento y la estación, nítidas bajo el cielo. De
nuevo, me pregunté si el terror había llegado hasta los
bosques, hasta allí arriba. Subí por el sendero, a com­
prar pan en el campo. Desde sus puertas, las gentes me
miraban, desconfiadas y curiosas. A algunos les dirigía
un gesto de saludo. Desde la placita de arriba, se veían
otras colinas, como bancos de nubes rosas. Me detuve
cerca de la iglesia, bajo el sol. En la luz y el silencio,
tuve un fulgor de esperanza. Todo lo que sucedía me
pareció imposible. Un día, la vida se reanudaría, segura
e inmóvil como lo era en ese mismo instante. Lo había
olvidado desde hacía demasiado tiempo. La sangre y el
saqueo no podían durar eternamente. Permanecí allí
durante un buen rato, con la espalda apoyada en la igle­
sia» (Coq, 323).
Si comparásemos este pasaje con algunos otros, de
La luna y las fogatas o El diablo en las colinas por
ejemplo, veríamos que la contemplación de la colina
tiene cada vez un papel diferente. Se trata de un lugar
epifánico, en cierta manera, pero de una epifanía cuyo
sentido no es nunca definido de antemano y depende
completamente de la conciencia del momento presente.
Que esta conciencia sea la de la reminiscencia (como
en La luna y las fogatas), o la del deseo confuso (como
en El diablo en las colinas o incluso la de una espera
(de la espera de un retorno a la inmovilidad, a la que
aspira el narrador de «La casa de las colinas») lo que
importa, es que no se interponga ningún valor, ningún
simbolismo ajeno a la situación presente.
La presentación es por tanto lo que ocurre real­
mente en un momento dado, independientemetne (o
casi) de lo que se repesente en ese momento. Es eviden­
te que para Pavese (como para otros) es un palabra y
una situación mágicas —un estado fantástico más que
una noción concreta, un deseo más que una técnica.
Algo que en todo caso haría posible y fluida la dialécti­
ca entre el detalle del fenómeno y el principio abstrac­
to, entre la conciencia de un sujeto y la particularidad
obstinada del objeto. Un ritmo, podríamos decir tam­
bién, pero que habría que imaginar diferente en cada
ocasión, una forma de relación entre las cosas más que
una entidad regular y mensurable.
A propósito de El camarada, Pavese hace una ob­
servación que ilustra un poco esto: «Releído, al azar,
un trozo del Compagno. Efecto de tocar un hilo de
la luz. Elay una tensión superior a lo normal, loca,
debida a la cadencia esdrújula de las frases. Un arrojo
continuamente bloqueado. Un jadeo» (OV, 335). Y El
camarada es en efecto un relato que carece de cual­
quier descripción ordenada, y donde los espacios (Tu-
rín, Roma, el mar, la ciudad, la cárcel) aparecen en
instantáneas, captados con una gran intensidad, pero
siempre dentro de una secuencia de acontecimientos
interiores y exteriores. Un último ejemplo, que nos
aproxima bastante a lo que quizá sea un «estilo» de
Pavese: «Lubrani bajó en un café para buscar a Carlet-
to. Estaba lleno de sol, de gente, de humo. Le pregunté
a Linda que tomaba un café: —¿Dónde está el puerto?
Ella me dijo: —Junto al agua. Luego salimos a almor­
zar y me di cuenta de que al fondo de una calle estaba
vacío; parecía el cielo visto detrás de la colina. Era
aquello —un color ligero. “¿Tan bajo?”, pensé» (El ca­
marada, 152).
Con una gran concisión, lo que aparece aquí es
toda la suma de imágenes en que mar y colinas son aso­
ciados; y con ella el vacío y la ausencia, la decepción
esencial que parece caracterizar todo encuentro y todo
descubrimiento, antes que la rememoración haga que
se aprecie su valor. La presentación de la imagen actúa
así: plenitud y ausencia, semejanza y desemejanza jun­
tas. Y sin duda no es fortuito que aparezca este tipo
de quiasmo a lo largo de toda su obra. El primer poema
del primer libro de poemas publicado por Pavese, «Los
mares del sur», tiene el mismo argumento que su últi­
mo relato, La luna y las fogatas. En ambos casos, se
habla de un exiliado y de su regreso a los paisajes de
su infancia. La tierra del exilio y el relato del exiliado
representan una distancia interior necesaria para que
aparezcan con más intensidad las relaciones imagina­
rias complejas que nos unen al lugar natal. □
Traducción de Eva Calatrava
ABREVIATURAS UTILIZADAS EN EL TEXTO
OV: El oficio de vivir, Seix Barral, 1992, traduc­
ción de Ángel Crespo.
LF: La lune et les feux, Gallimard, 1965, traduc­
ción de Michel Arnaud.
DL: Diálogos con Leucó, Bruguera, 1980, traduc­
ción de Esther Benítez.
BE: Le bel été, Gallimard, 1955, traducción de Mi­
chel Arnaud.
HV: El hermoso verano, Bruguera, 1980, traduc­
ción de Esther Benítez.
LP: La playa, Bruguera, 1980, traducción de Est­
her Benítez.
Coq: Avant que le coq chante, Gallimard, 1953,
traducción de Niño Frank.
El camarada, Bruguera, 1980, traducción de Est­
her Benítez.
NOVEDADES
E L PRECIO
D EL B IEN EST A R
Elmar Altvater
En un período relativamente breve de tiempo se
ha pasado de la preocupación genérica por los
problemas del medio ambiente al análisis de las
interrelaciones globales entre las dimensiones de
la actividad económica humana y el equilibrio
ecológico del planeta. En este libro se analizan en
profundidad todos estos problemas, las causas y
consecuencias de la sobrecarga de las bases
naturales de la vida y la actividad humana sobre el
planeta.
Colección Política y Sociedad 12
254 paginas. 2000 pts.
EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM
INSTITUCIÓ VALENCIANA D'ESTUDIS IINVESTIGACIÓ
P1 AHorts el Magnánim. 1-1 • Te!. 359 79 94 • 46003 VALENCIA
GENERALfTAT VALENCIANA - DIPUTACIÓ PROVINCIAL DE VALENCIA
LA DICTADURA,
LOS TRABAJADORES
Y LA CIUDAD
EL M O VIM IE N TO OBRERO EN EL ÁREA
METROPOLITANA DE BARCELONA (1939-1988)
Sebastian Balfour
EDICIONS ALFONS EL UAGNANIM
ESERALITAT VALENCIANA
KTAOÓ h d A M M M M 1 ÍM JA
En este libro se analiza la evolución del movimiento
obrero en España entre 1939 y 1988 a partir de la
experiencia de una de las mayores
concentraciones industriales, el área metropolitana
de Barcelona. Se presenta aquí una amplia
investigación sobre la vida y cultura de la clase
trabajadora, las relaciones laborales y la actividad
política bajo la dictadura, integrándose en una
visión que se pretende global todos los aspectos
relevantes de la experiencia vital de los
trabajadores, desde la dimensión urbana hasta las
condiciones de trabajo, la actividad sindical y la
conflictividad en los centros de producción.
Colección Política y Sociedad 13
291 páginas. 2000 pts.
DISTRIBUÍDORS:
LA TIERRA LIBROS: Sagitari, 4 ñau B. 03006 Alacant, Tel. 511 01 92
SENDRA MARCO: Taronja. 10. 46210 Picanya. Tel. 156 08 41
SIGLO XXI: Plaza. 5. 28043 Madrid, Tel. 759 48 09
LES PUNXES: Francesc d'Aranda, 77-81, 08018 Barcelona, Tel. 300 91 62