You are on page 1of 95

Los controvertidos Juegos Olímpicos

Do
c
Revolución MA50 A ume
cultural en YO ÑOS nt
o FR
co 28 d C r ó
AN DEL
China n s ía s nic
i
prognas turb a de
t ag , e ul e

on s ce n t o S
is t na s,
a s r io
... s ,

Efervescencia por
un mundo mejor
Racismo, violencia
y conflicto social
Surge la Teología
de la Liberación
¿Nació una sociedad
más abierta?
El punto álgido
en Vietnam

1968
¿Qué queda del 68?

49.00 pesos
El Salvador 3.75
Guatemala 23
Costa Rica 1,550

EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO


sumario
Mayo en París:
el epicentro del cambio
61
04 Después ya nada El revolucionario
sería igual... 1968 tuvo su
Fue una explosión de efervescencia “capital”, la
contestataria que no cambió nada y al Ciudad de
mismo tiempo lo cambió todo. la Luz.
Repasamos
las fases del
movimiento
10 Un socialismo con francés, sus
“rostro humano” principales
protagonistas y
En los primeros meses de 1968, se eslóganes...
ensayó en Checoslovaquia uno de los Por Alberto Porlan
intentos más serios de conjugar co-
Crónica de 28 días
munismo y democracia, experimento
de lucha
que no dio el resultado esperado. Pág. 62

Figuras con
nombre propio
Pág. 66

La imaginación
al poder
Pág. 70

Escenarios
y testigos
Pág. 74

30 México negro
16 El conflicto se agrava Lo que empezó con la dura represión de
en Vietnam una pelea estudiantil, culminó con uno
La guerra entró en una nueva fase con de los capítulos más amargos de la his-
la ofensiva del Tet. A partir de entonces toria del país. Los jóvenes mexicanos
la sociedad estadounidense comenzó a encabezaron un movimiento que dejó
abogar por la retirada de sus tropas. al descubierto los vicios del gobierno.

24 EUA: un país
en llamas
El año empezó con una gran ofensi-
va de los comunistas vietnamitas y
acabó con Nixon elegido presidente.
Protestas estudiantiles, motines ra-
ciales y el asesinato de dos líderes.

muyinteresante.com.mx 1
sumario
40 78 Nace una
Olimpiadas sociedad más Editorial Ventas
1968 libre José Alberto Sánchez Montiel
Chief Content Officer
Marielos Rodríguez
Directora General de Ventas
Fueron los Juegos Los movimientos Jorge Morett
Chief Print Officer
Karla Piña
Directora de Eventos
Olímpicos que mos- contestatarios y ju- Gerardo Sifuentes Marín Diana Bonardel
Director Editorial Directora General de Agencias
trarían al mundo la veniles surgidos en Sarai J. Rangel
Licencia
Coordinadora Editorial
modernidad mexi- la década de 1960 se Benjamín Solís
Zinetmedia Global, S. L. S. EN C.

cana. La sombra caracterizaron por el Corrector de Estilo


Arte
de Tlatelolco sin pacifismo, la apuesta por las drogas Manuel Arrubarrena Luna
Coordinador de Arte
embargo empañó y una nueva sexualidad y la actitud Carlos E. Balan Lara
aquella imagen. inconformista hacia las estructuras
Diseñador
Portada
vigentes hasta entonces. José Antonio Díaz de León
Fotoarte
Colaboradores a
o par
Adriana Palma Salinas
tele fónic ciones:
ero rip
Víctor Manuel Martínez Rodríguez
Núm s de susc2-2000
Diseño nta 00-22
e
v 01-8 ores:
cript
46 Derribar todo 84 La Iglesia
Luis Felipe Brice Mondragón s
a su
Redacción ción VISTA
Aten 800 RE -47-82)
lo viejo se abre Adriana Cataño Vergara
Información
01 (738
EB: m
NA W
Cuando el terror para los Digital PÁGIripciones.c
tbgsu
sc
o

de los Guardias pobres Sandra Pérez González


Editora Web

Rojos estaba en Una corriente en España Mohar


Coeditora Web
su punto álgido, el catolicismo se
Europa volvió posicionó del lado TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL
la mirada hacia de los deshere- Porfirio Sánchez Galindo
Director General
el maoísmo y el dados e intentó
Libro Rojo se vol- devolverles la LA REVISTA MENSUAL PARA SABER MÁS DE TODO
Suscripciones: 01-800-222-2000
vió un best seller. esperanza. Página web: tbgsuscripciones.com
Atención a suscriptores: 01 800 REVISTA (738-47-82)

52 Pidamos lo
imposible ventasTBG@editorial.televisa.com.mx
Encabezadas por estu- © MUY INTERESANTE HISTORIA. Marca Registrada. Año IV N° 61. Fecha de publicación:
13-09-2018. Revista bimestral, editada y publicada por EDITORIAL ZINET TELEVISA,
diantes, las movilizacio- S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón,
C.P. 01210, México, D.F., tel. 52-61-26-00, mediante convenio con GRUPO TELEVISA,
nes de 1968 ocuparon las S.A. Contenido licenciado por ZINETMEDIA GLOBAL, S. L. S. EN C. bajo los derechos
exclusivos de EDITORIAL ZINET TELEVISA, S.A. DE C.V. Editor responsable: Porfirio Sánchez
Galindo. Número de Certificado de Reserva de derechos al uso exclusivo del Título MUY
portadas de los medios INTERESANTE HISTORIA: 04-2015-030213083500-102 de fecha 18 de abril de 2018, ante el
Instituto Nacional del Derecho de Autor. Certificado de Licitud y Contenido en No. 16611 de

de comunicación, lo 90 ¿Qué queda del fecha 25 de noviembre de 2016 ambos con expediente No. CCPRI/3/TC/15/20545 ante la
Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Distribuidor exclusivo en México:

espiritu del 68?


Distribuidora Intermex S.A. de C.V., Lucio Blanco N° 435, Azcapotzalco, C.P. 02400, México D.F.
mismo que otras impac- Tel. 52-30-95-00. Distribución en zona metropolitana: Unión de Expendedores y Voceadores
de los Periódicos de México A.C., Barcelona N° 25, Col. Juárez, México D.F. Tel. 55-91-14-00.
ATENCIÓN A CLIENTES: a toda la República Mexicana
tantes imágenes de vio- A 50 años de las movilizaciones de tel. 01 800 REVISTA (7384782).

lencia y eventos que se 1968, averiguamos qué ha sobrevivido, Impresa por: Reproducciones Fotomecánicas, S.A. de C.V. Durazno No. 1 Esquina Ejido,
Col. Las Peritas, Tepepan Xochimilco, México, D.F. CP 16010. Tel 5334-1750

dieron en todo el planeta y qué no, de sus ansias de libertad. EDITORIAL GyJ TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero
no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. Las opiniones expresadas
por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda
ese año. estrictamente prohibida la reproducción total o parcial del contenido e imágenes de la
publicación sin previa autorización de Editorial Televisa, S.A. de C.V.

IMPRESA EN MÉXICO - PRINTED IN MEXICO.


TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.
ALL RIGHTS RESERVED.
© Copyright 2018

96 Días clave También síguenos en:


La película que marco un antes y
MuyInteresanteM MuyInteresanteMéxico
un después en la ciencia ficción
cumple 50 años de ser estrenada.
El que no haya sido superada dice muyinteresantemx
mucho del espíritu de aquella épo-
ca, y pone en perspectiva el uso de
ideas y tecnología en el arte.

2 muyinteresante.com.mx
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Las revoluciones de 1968

Después ya nada
sería igual...
Fue una explosión de efervescencia contestataria
que no cambió nada y al mismo tiempo lo cambió
todo, con el Mayo francés como epicentro y símbolo.
Por Manuel Montero

“Bajo los adoquines, la playa”. Fue


uno de los muchos eslóganes del Mayo
francés, un movimiento el cual, más que
pretender la transformación del mundo,
respondía al postulado de Rimbaud de
“cambiar la vida”. En la foto, el 6 de mayo
de 1968, en el Bulevar Saint-Germain, un
manifestante lanzando adoquines.

U
na oleada de movimientos vían a su cauce. Nada cambió, pero ya nada sería
revolucionarios sacudió al igual. Las secuelas de aquella conmoción tendrían
mundo en 1968. París simboli- gran alcance. Muchas actitudes culturales o polí-
za esa efervescencia, pero par- ticas posteriores son reconocibles a partir de pro-
ticiparon de ella lugares tan puestas entonces rupturistas.
distintos como la Ciudad de Fueron revoluciones peculiares, pues no busca-
México, Berkeley, Tokio, Varso- ron tomar el poder, sino sólo cambiarlo. No por eso
via, Berlín, Praga o Roma, mientras China vivía la deben minusvalorarse ni reducirse a un conflicto
Revolución Cultural, la Guerra de Vietnam entraba generacional. Fue mucho más: evidenció una crisis
en su momento crítico y en la España franquista del sistema gestado en la posguerra.
tomaba cuerpo la contestación contra la dictadura.
El mundo salido de la Segunda Guerra Mundial fue Reivindicando un mundo mejor
FOTO: GETTY IMAGES

alterado súbitamente. No estallaron por apuros económicos, causa fre-


Al terminar el 68, las aspiraciones revoluciona- cuente en fenómenos de este tipo. “Never had it so
rias habían fracasado y parecía que las aguas vol- good” (“Nunca han vivido tan bien”), fue en 1957

4 muyinteresante.com.mx
el lema electoral del conservador inglés Harold desplazamiento del movimiento estudiantil a La
Macmillan. Tenía razón. Nunca se había producido Sorbona, el Barrio Latino convertido en escenario
un crecimiento comparable. Las transformaciones de enfrentamientos. La retórica marxista se entre-
afectaron profundamente a la vida cotidiana: se mezcló con un espíritu anarquista. Pedían cam-
difundieron el automóvil, los electrodomésticos, bios en el anquilosamiento académico, el final de
el teléfono, etc. El Estado del bienestar se consoli- las censuras morales y, sobre todo, contestaban a la
dó. La educación básica se generalizaba y creció la autoridad. Idealizaban la revolución, repudiaban el
enseñanza universitaria de una forma sin prece- sistema y sus alternativas estalinistas e imitaban
dentes. Pese a esta prosperidad, los disturbios in- los estilos revolucionarios con barricadas, ocupa-
dicaban graves descontentos. Las reivindicaciones ciones, luchas en la calle, etc. No hubo, sin embar-
hablaban de esperanzas, de un mundo mejor. Dis- go, una apología de la violencia ni los disturbios
cutían las estructuras políticas, que sentían como tuvieron graves consecuencias mortales.
autoritarias, amén de un modelo consumista-ca-
pitalista obsesionado por la rentabilidad. Desde París al resto de Europa
Hasta entonces, los procesos revolucionarios ha- La convulsión estudiantil alcanzó al mundo labo-
bían estado vinculados a clases sociales concretas ral, con acciones compartidas, aunque a finales
o a grupos políticos definidos. Los del 68 respon- de mayo el poder conservador había recuperado
dieron a los estados de conciencia de la generación el control de la situación, no sin alguna indecisión
nacida tras la guerra, que cuestionó los mecanis- de Charles de Gaulle, que tuvo serias dificultades
mos económicos, moldes políticos reactivos y para interpretar los acontecimientos. ¿Todo había
comportamientos anquilosados. Los protagonis- acabado? En realidad, sobrevivieron muchas de las
tas fueron esos universitarios, que por primera vez rebeldías expresadas en el Mayo parisino: las pro-
en la historia aumentaban masivamente, cuando puestas de nuevos comportamientos, el final de
la educación superior dejó de ser el privilegio de los resortes de control tradicionales. Influyeron en
unas cuantas minorías. la posterior evolución política por la vía reformista,
no por la revolucionaria.
Apología del activismo Los acontecimientos parisinos se dejaron sentir
Estas revoluciones no tuvieron grandes desarro- en otras convulsiones. En Italia, por ejemplo, la
llos teóricos: se trataba de cambiar el mundo, no de radicalización tuvo lugar después, sobre todo en
entenderlo. En las movilizaciones de aquel Mayo el “otoño caliente” de 1969, gestándose un movi-
de 1968 hubo toda una retórica de izquierdas, la miento más duradero, el cual buscaba alianzas en-
cual entremezclaba planteamientos de distinta tre estudiantes y obreros. Nacimiento
de guerrillas
índole, fuesen anarquistas, maoístas, trotskistas En Alemania, la rebelión se agudizó por el aten- urbanas. Desde 1970
o liberales. No encontramos las clásicas estruc- tado contra un líder estudiantil; incluyó ocupacio- hasta 1998, una de las
organizaciones terroris-
turas argumentales cerradas y compactas. Hubo nes universitarias y protestas hacia la presencia de tas revolucionarias de
una apología del activismo, de la revolución, del otrora nazis en el poder, además de expresiones izquierda más activas
de la República Federal
cambio, aunque sin propuestas concretas. Se bus- antioccidentales o la propuesta de comunas estu- de Alemania fue la RAF
caron nuevos instrumentos de transformación diantiles. En ambos países esta agitación propició (arriba, su emblema),
cuyas acciones armadas
social que no eran ya el proletariado, pues se le la aparición de grupos terroristas anticapitalis- se dirigieron a objetivos
veía integrado al sistema. En el nuevo imaginario, tas, tales como las Brigadas Rojas y la banda Baa- que identificaban como
“fascistas”.
lo sustituían los estudiantes, los guerrilleros ter- der-Meinhof, esta última también conocida como
cermundistas o los radicales negros de Estados Fracción del Ejército Rojo (RAF).
Unidos. Eran poco y mal conocidas, pero fueron En 1968, ETA cometió sus primeros asesinatos,
idealizadas las revoluciones de China y Cuba. dentro de la fascinación por las guerrillas tercer-
También las formas de actuación resultaron no- mundistas. Pero la influencia específica del Mayo
vedosas. Se impuso una suerte de táctica de pro- francés en España se dejó notar en la universidad,
testas “guerrilleras”, en un momento en el que se no tanto por un incremento de la agitación ese año,
idealizaba la guerrilla como mecanismo de cam- como por el movimiento estudiantil de los siguien-
bio. Ernesto Guevara, “el Che”, muerto en Bolivia el tes. Alentó la contestación a la dictadura, también
año anterior, se convirtió en uno de los íconos más con una gran proliferación de grupos de izquierda.
reconocibles del Mayo francés. Las revoluciones del 68 tuvieron su vertiente
Éste fue un movimiento breve, de objetivos im- más sangrienta en México. La movilización de es-
precisos y limitados, pero con enorme impacto tudiantes comenzó en verano y protestaba contra
por la simbología revolucionaria de París y la gran el autoritarismo del PRI. Fue brutalmente repri-
atención de los medios de comunicación. Los mida por el ejército y grupos paramilitares en la
acontecimientos fueron seguidos detenidamen- matanza de Tlatelolco (2 de octubre), cuyo núme-
te: el estallido en la Universidad de Nanterre, el ro de víctimas se desconoce, quizás varios cien-
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Cronología de un
”El Che”, un ícono tos. El gobierno echó tierra sobre lo sucedido en año convulso
universal. El retrato
del argentino Ernesto
vísperas de los Juegos Olímpicos de México, que Enero
“Che” Guevara, asesi- se inauguraban el 12 de octubre. 1-E: Ofensiva del Tet, en Vietnam.
nado en Bolivia un año
antes del Mayo francés,
Inicia la batalla de Hue.
acompañó a los estu- Mientras tanto, en Estados Unidos... 5-E: Dubcek asume el liderazgo
diantes de toda Europa
durante las movilizacio-
Uno de los íconos de aquellas Olimpiadas fue el sa- en Checoslovaquia y empieza la
nes de 1968. Encarnaba ludo puño en alto de dos atletas estadounidenses, Primavera de Praga.
la figura de un luchador
por las libertades neu-
símbolo del Black Power (Poder Negro). En abril ha-
Febrero
tralizado por el poder. bía sido asesinado Martin Luther King –en junio lo
En la foto, su cartel en 1-F: las brutales imágenes de Eddie
una manifestación
sería Robert F. Kennedy–, el líder de la lucha por los
Adams de la Guerra de Vietnam
estudiantil en Múnich. derechos civiles. En 1968, aumentaba la protesta
impactan al mundo.
contra la Guerra de Vietnam. En enero, la ofensiva
del Vietcong, con éxito, fue contestada por una es- Marzo
calada militar. Las manifestaciones en oposición a 16-M: matanza de My Lai, Vietnam.
la política belicista tuvieron su principal escena- 22-M: encierro en la Universidad de
rio en la Universidad de Berkeley (California), que Nanterre, Francia.
fue ocupada. Pronto hubo ramificaciones en todo 28-M: en Memphis, EUA,
el país, en particular en Michigan, Nueva York y disturbios y represión racial.
Washington. A estos acontecimientos no se les
Abril
adjudicó el carácter de ‘revolucionarios’ –pedían
2-A: Premiere en la ciudad de
la paz y la igualdad jurídica que prometía la Cons-
Washington, D.C., de la película bri-
titución–, aunque fueron un hito en este proceso.
tánica 2001: Odisea espacial. Dirigi-
Asimismo, un cariz diferente tuvieron los suce-
da por Stanley Kubrick.
sos en Europa del Este. En Polonia, hubo protestas
4-A: asesinato del pastor y activista
de estudiantes e intelectuales contra el régimen
Martin Luther King.
comunista, que dieron lugar a manifestaciones,
hasta que en marzo fueron reprimidas mediante Mayo
detenciones masivas. Los enfrentamientos entre los Guar-
En Checoslovaquia, el gobierno de Dubcek inten- dias rojos y el Ejército Popular se
tó, en 1968, democratizar el régimen con la Prima- recrudecen en China en la llamada
vera de Praga. El “socialismo de rostro humano” Revolución Cultural.
incluía libertad de expresión, derecho a la huelga, 10-M: la Noche de las Barricadas
participación en la gestión económica y la posibi- en París, punto de inflexión del
lidad a medio plazo de elecciones democráticas. Mayo francés.
Moscú consideró inadmisible la liberalización de 14-M: Los Beatles anuncian la crea-
una democracia popular y decidió la invasión mili- ción de Apple Records.
tar, que confió al Pacto de Varsovia.
Junio
En 1968, la Revolución Cultural china, empezada
FOTO: GETTY IMAGES

5-J: asesinato del senador Robert F.


unos años antes, llegó a su cenit. Muchos revolu-
Kennedy, favorito en las primarias
cionarios europeos la ensalzaban, entendiéndola
demócratas de Estados Unidos.
como una revuelta contra un poder anquilosado,

6 muyinteresante.com.mx
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO
Julio
25-J: Pablo VI condena el uso de
anticonceptivos en la encíclica
Humanae Vitae.

Agosto
2-A: primer asesinato reconocido
por ETA en España.
Festivales de rock como el de Veni-
ce Beach muestran el apogeo de la
contracultura y la liberación sexual.
20-A: la URSS invade Checoslo-
vaquia.
26-29-A: protestas masivas contra
la Guerra de Vietnam ante
la Convención Demócrata Nacional
en Chicago.

Septiembre
Hans Küng publica el manifiesto
Declaración por la libertad
La maldición de los tomado por “aburguesados y burócratas”. Fuera de la teología y nace la Teología de
Kennedy. Asesinado
en junio, el cuerpo de
del protagonismo de los jóvenes, resulta difícil en- la Liberación.
Robert “Bobby” Ken- contrar paralelismos, pues el movimiento lo lanzó
nedy fue trasladado en
tren desde Nueva York
Mao contra sus adversarios dentro del partido: no Octubre
a Washington y, a lo fue una revolución antiautoritaria. Basándose en 2-O: matanza de la plaza de las
largo del camino, miles
de personas le rindie-
el Libro Rojo, las agresiones provocaron una elevada Tres Culturas en Ciudad de México.
ron respeto. En la foto, mortandad y grandes destrucciones culturales. 12-27-O: XIX Juegos Olímpicos en
ciudadanos al pie de la
vía homenajeando al la capital mexicana.
candidato demócrata. Nuevas propuestas de estilos de vida
En el ambiente del 68 tuvieron su peso los mo- Noviembre
vimientos contraculturales, enarbolados por 5-N: las elecciones en Estados Uni-
grupos de jóvenes que contestaban a la sociedad dos dan la victoria a Richard Nixon.
de consumo con formulaciones antiautoritarias,
nuevas expresiones musicales o propuestas de Diciembre
vida alternativas. 22-D: Mao Zedong lanza la campa-
Entre las novedades rupturistas de aquel año se ña de “reeducación” de jóvenes de
cuenta la Teología de la Liberación, cuyo princi- las ciudades enviados a campos de
pal arranque fue la Conferencia de Medellín del trabajo rurales en China.
mes de agosto. También cuestionaba el poder 24-D: el Apolo 8 entra en la órbita
establecido al afirmar la opción por los pobres, lunar y los astronautas Borman, Lo-
construir la religiosidad desde esta perspectiva y vell y Anders ven por primera vez en
propiciar la lucha por la justicia social en las co- la historia la cara oculta de la Luna.
munidades cristianas. Tuvo particular difusión
en América Latina, también afectada así por la
estela de los cambios. tenta años, que se han venido reconociendo en
¿Queda algo de las revoluciones de 1968, medio aquel movimiento juvenil: no hubo después otra
siglo después? Terminaron con sucesivas derro- convulsión de rasgos novedosos y creativos com-
tas, pero aquella explosión política permaneció parable a aquella generación.
en la memoria como la principal referencia para Olvidadas las facciones en que se fragmentó
los movimientos progresistas. Ha jugado el papel y algunos dogmatismos, queda la memoria de
de impulso fundacional para las generaciones la lucha contra las formas autoritarias del po-
que hoy se mueven en torno a los sesenta-se- der, la exaltación de la libertad individual o el
protagonismo de la sociedad civil. Quizás sea
Pedían cambios en el anquilosado impensable que el espíritu sobreviva a quienes
mundo académico, el inal de las lo idealizaron, una vez que la edad los va jubi-
FOTOS: GETTY IMAGES

lando. Pero sí persiste el recuerdo de una efer-


censuras morales y, sobre todo, vescencia revolucionaria que no cambió nada y
contestaban a la autoridad. que al mismo tiempo lo cambió todo.

8 muyinteresante.com.mx
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Primavera de Praga

Un socialismo con
“rostro humano”

La derrota de una ilusión. De enero a


agosto de 1968, Checoslovaquia vivió una
emocionante etapa de cambios democráticos,
finalmente abortada por las armas (en la
imagen, un joven se enfrenta a los invasores).

10 muyinteresante.com.mx
En los primeros meses de 1968, A.
Dubcek ensayó en Checoslovaquia
uno de los intentos más serios de
conjugar comunismo y democracia.
La Guerra Fría se llevó por delante
el experimento y sumió al país en
la frustración. Por Rodrigo Brunori

L
a noche del 20 de agosto de 1968, las imponentes fuer-
zas combinadas de cinco Estados miembros del Pacto de
Varsovia, con la URSS a la cabeza, cruzaron la frontera
checoslovaca e invadieron el país. De madrugada, el lí-
der reformista Alexander Dubcek y otros miembros del
gobierno fueron detenidos por tropas especiales de para-
caidistas y conducidos a un lugar secreto. Mientras tanto,
la población se echaba de forma espontánea a la calle a defender las
conquistas democráticas de los meses anteriores. Fue una resistencia
completamente pacífica y cargada de imaginación, muy en consonancia
con el espíritu del 68, que dejó para la posteridad imágenes icónicas:
personas enfrentándose a tanques, vehículos acorazados arrollando
tranvías, ciudadanos intentando razonar con soldados impasibles; una
actitud civilizada, la cual no evitó que las tropas abrieran fuego contra
civiles desarmados. Terminó así la llamada Primavera de Praga y con ella
el “socialismo con rostro humano”, el intento de construir una sociedad
más libre dentro del propio bloque comunista en plena Guerra Fría.
La última vez que los soldados soviéticos habían entrado en Che-
coslovaquia había sido como héroes, en 1945, para liberar el país de
la ocupación nazi, despertando grandes simpatías hacia la URSS.
Además, Checoslovaquia había sido traicionada por las potencias
democráticas occidentales en 1938 –Acuerdos de Múnich–, cuando
Inglaterra y Francia le entregaron a Hitler la región checa de los Sude-
tes, cosa que al año siguiente le facilitó invadir a la nación entera con
total impunidad. En las elecciones de 1946, el Partido Comunista de
Checoslovaquia fue el más votado (38%) y su líder, Klement Gottwald,
formó gobierno. Menos de dos años más tarde, en febrero de 1948,
los comunistas checoslovacos dieron un golpe de Estado que alineó
en definitiva a Checoslovaquia con la URSS, así se suprimieron las
elecciones libres e inició una feroz represión de cualquier disidencia.
A comienzos de los cincuenta, Checoslovaquia sufrió las purgas de
Stalin, llevando a la ejecución a Rudolf Slánský –uno de los cabecillas
del golpe del 48– y otros dirigentes comunistas, acusados de simpa-
tizar con la herejía yugoslava de Tito. En los sesenta, el país entró en
una severa crisis económica debido a la subordinación de todo su apa-
rato productivo a los intereses de la Unión Soviética. Se produjo una
escasez de alimentos que hizo a la población padecer hambre. Antes
de la guerra, Checoslovaquia era el país más industrializado y demo-
FOTO: JOSEF KOUDELKA / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

crático de Europa centro-oriental. La introducción del comunismo,


con sus colectivizaciones forzosas y su economía planificada, había
supuesto un claro empobrecimiento. En 1967, tras dos décadas ac-
tuando al dictado de Moscú, la crisis se hizo evidente. A las purgas les
habían seguido los procesos de desestalinización que, aunque lentos
e incompletos, permitieron la expresión de una cierta disconformi-
dad, algo que se manifestó en un floreciente movimiento artístico, en
las obras de escritores como Kundera, Ivan Klíma o Pavel Kohout, y las
películas de los directores Miloš Forman, Jirí Menzel y otros de la nue-

muyinteresante.com.mx 11
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

El gobierno de A. Dubcek
no planteó abrazar el
capitalismo, sino crear
la vía checoslovaca al
socialismo democrático.
más determinantes y profundos de la Primavera
de Praga: la abolición de la censura.

Utopía neosocialista en libertad


El país se despertó de pronto pudiendo hablar
con libertad, tanto del presente como del pasado,
y los periódicos empezaron a publicar los horro-
res de las purgas estalinistas, a preguntarse por
la suerte de los represaliados políticos y a dar
opiniones distintas a las oficiales sobre todo tipo
de asuntos. Esto creó un estado de entusiasmo
El carisma de un va ola del cine checoslovaco. En junio de 1967, el en la sociedad checoslovaca similar al que ese
hombre sencillo.
Poco se sabía de
congreso de la Unión de Escritores se convirtió mismo año de 1968 parecía sacudir al resto del
Alexander Dubcek en el escaparate de ese estado de opinión. orbe. En la Universidad Carolina de Praga se orga-
(1921-1992), un
miembro más del Par-
El descontento se tradujo en un claro rechazo nizaron grupos de debate iguales a los de sus pa-
tido Comunista checo, al presidente de la República, Antonín Novotny, res americanas, en las que por esos mismos días
cuando encabezó el
cambio, pero ensegui-
un comunista de la línea dura, en el poder desde se arremetía contra la Guerra de Vietnam. Los
da se ganó al pueblo 1953, que empezó a ser seriamente cuestionado estudiantes reanudaron las protestas y tanto el
(arriba, en 1968).
dentro del propio partido. En octubre hubo ma- mundo académico como los periodistas, artistas
nifestaciones estudiantiles en Praga, duramente e intelectuales se volcaron en apoyo del nuevo y
reprimidas, y a eso se sumó la oposición eslovaca desconocido líder. En marzo tuvo lugar el segun-
al centralismo checo. La conjunción de todos esos do acto de la defenestración de Novotny, siendo
factores heterogéneos desencadenó el cambio. obligado a renunciar a la presidencia de la Repú-
blica. Le sustituyó un héroe nacional, el general
El desconocido y osado Dubcek Ludvík Svoboda, combatiente en las dos guerras
El 5 de enero de 1968, Novotny fue reemplazado mundiales y víctima de las purgas de Stalin.
por Alexander Dubcek como secretario general El expresidente checo –y activista en la Prima-
del Partido Comunista. Novotny había tratado vera de Praga– Vaclav Havel ha destacado que el
de conseguir el apoyo de L. Brézhnev para man- gobierno de Alexander Dubcek tenía muchas ilu-
tenerse en el cargo, pero éste fue a Praga en di- siones y éstas eran compartidas y apoyadas por
ciembre y, una vez comprobado el rechazo que la mayor parte de la población, aunque se enga-
despertaba, lo dejó caer (continuaba, no obstan- ñaba respecto a las posibilidades de que la URSS
te, siendo el mandatario de la República). Dubcek, le permitiera llevarlas a cabo. “Los miembros del
secretario general de los comunistas eslovacos, gobierno querían explicarles a los líderes sovié-
resultaba un candidato aceptable para todos. Era
un marxista convencido que había vivido en Ru-
sia 16 años y hablaba perfectamente el idioma;
quizás por eso no suscitó ningún tipo de recelo en
el Kremlin. La población sabía de él poco o nada y
su nombramiento tampoco despertó grandes pa-
siones. Parecía más bien un hombre de transición
destinado a durar poco. Pero, a lo largo de las pri-
meras semanas, Dubcek empezó a actuar de una
forma que Moscú no había previsto: reemplazó a
cargos ministeriales de la vieja estructura estali-
nista por gente nueva y se le oyó a hablar frente a
campesinos sobre la necesidad de democratizar Libertad de prensa. La abolición de la
FOTOS : GETTY IMAGES

censura y la posibilidad de expresarse libremente


el socialismo. La sorpresa, no obstante, llegó a co- fueron el primer gran logro de la Primavera. Aquí,
mienzos de marzo, cuando, de forma discreta y un grupo de ciudadanos lee en plena calle de
Praga las noticias sobre las reformas.
sin carácter oficial, introdujo uno de los cambios

12 muyinteresante.com.mx
La muerte de Jan Palach

E
l 16 de enero de 1969, un joven Pero, sobre todo, Palach animaba a los
desconocido llegó a la plaza checoslovacos a no resignarse. El entierro
de Wenceslao, en el centro de se convirtió en un acto multitudinario
Praga, se quitó la chamarra, se de protesta contra el régimen, al que
roció con gasolina y se prendió fuego. acudieron más de 750,000 personas.
Luego corrió unos metros envuelto en El suicidio de Palach fue una muestra
llamas antes de caer. Los transeúntes de la desesperación que se extendió Sobre estas líneas, la madre y el hermano
consiguieron socorrerlo y el joven fue entre la población checa por el desman- de Jan Palach durante el multitudinario
entierro de éste, el 25 de enero de 1969.
trasladado a toda prisa a un hospital, telamiento de las reformas democráticas.
donde murió tres días más tarde. Era En las semanas siguientes, hubo unas no fue la de Palach ni tuvo lugar en Che-
Jan Palach, de 21 años, estudiante de 20 acciones similares repartidas por toda coslovaquia. Varios meses antes, el 8 de
Economía Política e Historia en la Uni- la nación, varias de las cuales acabaron septiembre de 1968, el antiguo miembro
versidad Carolina de Praga. también en muertes: Josef Hlavaty en de la resistencia polaca Ryszard Siwiec
Esto ocurrió cinco meses después de Pilsen, Miroslav Malinka en Brno, Jan Be- se quemó a lo bonzo ante 100,000
la intervención soviética. Antes de morir, reš en Cheb, Jan Zjíc en Sumperk, Evzen personas en el estadio Dziesieciolecia
Jan Palach entregó una carta en la que Plocek en Jihlava... de Varsovia, en protesta por la invasión
exigía la abolición de la censura y pedía Un antecedente en Polonia. La prime- de Checoslovaquia y la participación de
la convocatoria de una huelga general. ra inmolación de este tipo, sin embargo, Polonia en la operación.

ticos que tenían buenas ideas y que las reformas mantenía la propiedad colectiva de los bienes bá-
sólo pretendían cambiar la cara del comunismo, sicos de producción, pero se estimulaban las coo-
hacerlo más atractivo, pero que el comunismo perativas y las asociaciones de productores, se
en ningún momento se vería amenazado. Era abogaba por la descentralización y la producción
una posición muy ingenua”. de bienes demandados por los consumidores –en
El gobierno de Dubcek nunca pretendió abrazar oposición a la concentración en la industria pesa-
el capitalismo, sino simplemente hacer refor- da, impuesta por la URSS– y se permitía la inicia-
mas que la sociedad estaba pidiendo a gritos y tiva privada en la pequeña industria. También se
explorar su propia vía checoslovaca, construir lo defendían el derecho a la huelga y a la existencia
que llamaron “socialismo con rostro humano”. de sindicatos independientes. Muy importante
Dubcek era un comunista convencido y no esta- era la reorganización federal que se hacía del Es-
ba dispuesto a llegar tan lejos como pretendían tado, de forma que hubiera un mayor equilibrio
muchos de sus conciudadanos. Nunca cuestionó, entre Chequia y Eslovaquia. El precedente de
Hungría. El recuerdo
por ejemplo, el alineamiento de Checoslovaquia El plan no estaba libre de contradicciones, espe- de la Revolución hún-
con la URSS en la Guerra Fría, una de las cosas cialmente en el apartado político, ya que aceptaba gara de 1956 (abajo,
destrucción de una
que más preocupaban a Moscú. Pesaba además el liderazgo del Partido Comunista y, a la vez, in- estatua de Stalin en
el antecedente de la Revolución húngara de 1956, troducía una suerte de democracia con elecciones Budapest), abortada
por N. Kruschev con un
cuando el intento de implantar la democracia libres, multiplicidad de partidos y voto secreto. El baño de sangre, pesó
a rebufo del deshielo de Kruschev acabó en un programa de acción fue aprobado por el comité como una losa sobre
las posibilidades de
baño de sangre y con sus líderes –Imre Nagy y central por unanimidad, pero la realidad era que éxito de la Primavera
otros– ejecutados. los comunistas checos libraban una guerra sin de Praga.

Pasando a la acción
El 5 de abril de 1968, se publicó el programa de
acción elaborado por el Partido Comunista, en el
que se hacía explícito el alcance del “socialismo
con rostro humano” y se establecía una serie de
pasos a dar a lo largo de 10 años. Era un plan ver-
daderamente transformador que hacía gran hin-
capié en la restauración de las libertades públicas
–expresión, reunión y manifestación; libertad
de culto y de movimiento, lo que incluía viajar
a países occidentales– y limitaba radicalmente
FOTOS : GETTY IMAGES

la intromisión del Estado en la esfera privada del


individuo (se hablaba de justicia independiente y
control de la policía). En el aspecto económico, se
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Del 68 a la Revolución de Terciopelo

E
l 17 de abril de 1969, Dubcek tuvo que A finales de 1989, Checoslovaquia recuperó la
renunciar por presiones soviéticas y fue libertad por medio de las protestas pacíficas que
sustituido por Gustav Husák, con lo que se conocen como la Revolución de Terciopelo.
terminó la Primavera de Praga y comenzó Las referencias a la Primavera de Praga fueron en
la “normalización”. Husák había formado parte del esos días innumerables, como si se reconociera
gobierno de Dubcek, pero luego se hizo partidario que se estaba recogiendo lo sembrado entonces,
de la rectificación y se postuló para encabezar el pero la URSS de Gorbachov, que había sustituido la
Partido Comunista al dictado de la URSS. Doctrina Bréznev por la Doctrina Sinatra –cada país
La “normalización”, que en sentido amplio duró puede seguir su propio camino–, esta vez se negó
20 años, supuso la vuelta a la situación anterior. a enviar tropas para reprimir a la población. Husák
Hubo intensas purgas, se derogaron casi todas las y el resto de comunistas del gobierno tuvieron que
reformas y se reforzaron los lazos con los países del dimitir y el poder pasó al antiguo activista Vaclav
Pacto de Varsovia. Checoslovaquia pasó a ser uno Havel. Y en los actos públicos, Alexander Dubcek,
de los países comunistas en los que las libertades que en los 20 años anteriores había trabajado
El escritor Vaclav
Havel (izda.) pasó de públicas estaban más restringidas; en el aspecto como modesto guarda forestal, aparecía a menudo
disidente a presidente de cultural, la represión fue particularmente intensa. junto a Havel convertido en un símbolo.
Checoslovaquia en 1989.

El in de la Primavera de Praga provocó la emigración de más de


70,000 checoslovacos, algunos tan famosos como Milan Kundera.
cuartel entre progresistas y conservadores. És- lle para avanzar en el camino de la democracia,
tos boicotearon las reformas siempre que les fue pretendía convencer a Brézhnev de que nada de
posible y, en efecto –aunque este punto ha sido lo acontecido en su plan suponía una amenaza
discutido–, solicitaron la intervención de la URSS. para el comunismo; antes al contrario, lo haría
A medida que la primavera avanzaba, las pre- más atractivo. Pero para el líder soviético ése era
siones soviéticas se fueron haciendo cada vez un argumento inaceptable, entre otras cosas por-
más intensas. El proyecto de Dubcek era a lar- que sufría la presión de sus aliados –en particu-
go plazo, pero la sociedad checoslovaca había lar, la RDA y Polonia–, quienes entendían que el
cambiado en tres meses de una forma que para experimento checoslovaco constituía un peligro
Moscú era intolerable. En especial irritante le re- para todos. Y, en efecto, el posible contagio del
Primavera agosta- sultaba al Kremlin la ausencia de cualquier con- reformismo era una de las principales preocu-
da. El 3 de agosto de
1968, los líderes del
trol sobre lo que se decía y publicaba, por lo que paciones de la Unión Soviética. La otra era que
movimiento checo –en comenzó un martilleo constante de peticiones Checoslovaquia se planteara abandonar el Pacto
la foto, de izquierda
a derecha, Svoboda
para que se restableciera la censura. de Varsovia, como había ocurrido con Hungría en
y Dubcek–se vieron el 56, algo que no estaba en la mente de Dubcek,
forzados por la URSS
a firmar la Declaración
Diálogo de sordos aunque sí en el ambiente, pues se empezaba a
de Bratislava, una En los meses previos a la intervención, A. Dub- mencionar como posibilidad. Eran dos líneas ro-
muestra de adhesión
inquebrantable al mar-
cek y L. Brézhnev hablaron y se encontraron en jas que, por razones geoestratégicas, la URSS no
xismo-leninismo. No varias ocasiones, y el resultado fue siempre una iba a permitir que se traspasaran.
resultó suficiente: sólo
sería el preludio de la
completa falta de entendimiento. Dubcek, que El comienzo del verano fue frenético. El 26 de
invasión del día 20. se enfrentaba a una creciente presión de la ca- junio, la censura fue abolida de forma oficial y,
al día siguiente, varios periódicos publicaron a
la vez el “Manifiesto de las Dos Mil Palabras”, re-
dactado por el escritor Ludvík Vaculík y firmado
por 70 intelectuales, en él se pedía ir más allá en
las reformas y se criticaba el liderazgo del Parti-
do Comunista y el papel de la Unión Soviética.
Era una alternativa radical al programa de ac-
ción; asimismo, Dubcek rechazó el Manifiesto,
pero aun así, enfureció a Moscú.
A mediados de julio, los líderes de varios paí-
ses comunistas se reunieron en Varsovia, donde
FOTOS : GETTY IMAGES

calificaron de “contrarrevolución” a las refor-


mas de Dubcek y le dieron un ultimátum para
que las frenara. Por esas fechas, hubo también

14 muyinteresante.com.mx
distintas maniobras militares cerca de la fron-
tera checoslovaca. La URSS y sus aliados man-
daban así una clara advertencia.
El 3 de agosto, después de varios días de con-
versaciones, Dubcek se vio obligado a firmar,
junto con otros líderes comunistas, la Declara-
ción de Bratislava, en ella se afirmaba la leal-
tad inquebrantable al marxismo-leninismo y la
lucha contra la ideología burguesa. Fue en esa
ocasión cuando se expresó por primera vez la
Doctrina Brézhnev, según la cual el Pacto de Var-
sovia intervendría militarmente, sin importar
el costo, en cualquier país del este europeo que
quisiera abandonar el comunismo.
Las garantías otorgadas por Dubcek no fueron
suficientes y, a mediados de agosto, el ministro de Controlado el país, objetivo cumplido en pocas Debate e imagi-
nación contra los
Defensa soviético, Andrei Grechko, anunció que horas, las fuerzas invasoras le pidieron al presi- tanques. La misma
la invasión de Checoslovaquia se llevaría a cabo dente de la República, Svoboda, que nombrara noche de la entrada
de las tropas del Pacto
“incluso si conducía a la III Guerra Mundial”. La un “gobierno de campesinos y obreros”, pero éste de Varsovia en Che-
noche del 20 de agosto, 250,000 soldados del Pacto se negó y fue a Moscú a negociar con Brézhnev. coslovaquia, empezó
una resistencia pacífica
de Varsovia –que pronto se convertirían en me- Allí consiguió la liberación de Dubcek y su equi- –muy en consonancia
dio millón–, 2,000 tanques (luego más de 6,000) y po, quienes volvieron a Praga el día 27. Antes, sin con el espíritu del
68– cuya imagen más
800 aviones ocuparon el país. Además del Ejército embargo, se vieron obligados a firmar el Protoco- emblemática fue la de
Rojo, participaban fuerzas de Polonia, Hungría, lo de Moscú, por el cual se comprometían a res- los jóvenes dialogando
con los operadores de
Bulgaria y, en menor medida –para no despertar taurar la censura, desmantelar la mayor parte de tanques intentando
amargos recuerdos del dominio nazi–, la RDA. las reformas y aceptar la presencia de tropas so- convencerlos para que
dieran marcha atrás,
Toda esta operación venía envuelta en una retó- viéticas. Debido a la presión popular, Dubcek fue como vemos arriba.
rica de ‘ayuda fraternal’ supuestamente pedida mantenido como secretario general del Partido
por los propios checoslovacos. Pero la primera Comunista hasta abril del año siguiente, cuando
medida fue que Dubcek y sus colaboradores fue- fue sustituido por Gustáv Husák con la excusa
ron ‘fraternalmente‘ secuestrados y conducidos de unos incidentes registrados tras un partido de
a la Unión Soviética, donde permanecieron varios hockey entre Checoslovaquia y la URSS. Por con-
días en una situación de total aislamiento. siguiente, se inició entonces la etapa conocida
como “normalización”.
Resistencia pacífica a la invasión
Esa noche, la población salió masivamente a Entre el éxodo y la represión
defender los avances democráticos consegui- La interrupción de la Primavera de Praga provo-
dos en los meses anteriores. Se inició así un có la emigración de entre 70,000 y 300,000 perso-
movimiento de resistencia de varias semanas nas, especialmente profesionales cualificados,
en el que los manifestantes utilizaron métodos intelectuales y artistas, algunos de los cuales
completamente pacíficos –no hubo resistencia –Miloš Forman, Milan Kundera...– desarrolla-
armada de ninguna clase– y recurrieron al diá- ron exitosas carreras en Occidente. La imagen
logo y la imaginación. Una de las imágenes ca- de los tanques rusos en Checoslovaquia produ-
racterísticas de la Primavera de Praga es la de jo un hondo impacto en todo el mundo, pero las
ciudadanos subiéndose a los tanques e inten- respuestas no pasaron de las previsibles decla-
tando convencer a los soldados de que volvieran raciones de condena. Estaba claro que, en el con-
a sus países, porque, a diferencia de lo sucedido texto de la Guerra Fría, ningún país occidental
al final de la II Guerra Mundial, ya no eran bien- iba a entrar en un conflicto que pertenecía a la
FOTO: JOSEF KOUDELKA / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

venidos. Y así, uno de los recursos más habitua- esfera de intereses de la URSS. Estados Unidos,
les fue modificar la señalización de carreteras por ejemplo, tenía demasiados problemas en ese
y calles, lo que llevó a los soldados del Pacto de momento en Vietnam. Sí tuvo su importancia en
Varsovia a vagar perdidos por distintas partes la evolución de partidos comunistas europeos
del país. Sin embargo, eso no evitó la violencia: que, como el italiano y el francés –a diferencia
la operación dejó 137 muertos y cientos de heri- del portugués, firme aliado de Moscú– condena-
dos checoslovacos y más de cien muertos entre ron la invasión. Pero Checoslovaquia se hundió
las fuerzas de ocupación (prácticamente todos en un abismo de represión y tristeza del que no
en accidentes con vehículos o armas). saldría hasta 20 años más tarde.

muyinteresante.com.mx 15
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Vietnam: un año clave

El
conflicto se ag
en el M
La guerra entró en su punto álgido
en 1968. Se inició una fase en la
que cambió el signo de la contienda
y la sociedad estadounidense
comenzó a abogar por la retirada de
sus tropas. Por Juan Carlos Losada

L
os servicios de inteligencia de los ejércitos de Estados Uni-
dos y Vietnam del Sur no se percataron de las movilizacio-
nes que, desde mediados de 1967, se estaban dando en el
norte. Tampoco, de la infiltración en el Sur de 90,000 solda-
dos enemigos. Confiaban en la solidez de sus posiciones
y en que los esfuerzos desarrollados en los años previos
para debilitar a los comunistas habían dado sus frutos. Por
eso, fue una sorpresa total cuando, a finales de enero de 1968, el ejército
de Vietnam del Norte y la guerrilla del Vietcong lanzaron la Ofensiva del
Tet, que supuso el ataque simultáneo sobre cientos de objetivos milita-
res, incluyendo 38 capitales en las provincias del sur, en algunas de las
cuales llegaron a ocupar barrios enteros por semanas. También fueron
atacados centenares de cuarteles, bases y puestos militares. Entre los
objetivos más importantes estaba la vieja ciudad imperial de Hue, cerca
de la frontera con el norte, que durante más de dos meses estuvo en
poder del Vietcong y les costó a los estadounidenses grandes esfuerzos
recuperarla. Sobre ella cayeron por sorpresa, el 30 de enero, unos 11,000
vietnamitas, tanto del ejército regular del norte como del Vietcong, quie-
nes la tomaron casi totalmente (a excepción de dos bases militares, las
cuales permanecieron aisladas y cercadas). La operación comunista
supuso la ejecución de miles de civiles, acusados de colaborar con las
fuerzas estadounidenses y survietnamitas. Al cabo de unos días, comen-
zaron a llegar los socorros de Saigón y de EUA, sobre todo mediante los
helicópteros que pudieron aterrizar en las bases cercadas dentro de Hue
y que, junto con la ayuda enviada por tierra –básicamente, blindados y
artillería–, sumaron un total de 20,000 soldados. La reconquista fue ar-
dua, edificio por edificio, llevando a la destrucción la mayor parte de la
urbe y miles de muertes entre los pobladores que resultaron atrapados.
Hasta el 3 de marzo la localidad no fue liberada, asimismo, el costo pa-
gado fue muy alto. Entre los estadounidenses hubo 216 muertos y 1,584
heridos; de los survietnamitas, 452 y 2,123, respectivamente. Las bajas
de las tropas de Vietnam del Norte son más difíciles de precisar, pero se
pueden evaluar en aproximadamente 3,000 fallecidos y un incierto nú-
mero de heridos (aparte de unos 9,000 civiles).
Escalada bélica. En 1968 los combates
Ofensivas sobre puntos estratégicos vietnamitas alcanzaron su cota más alta, pero también se
iniciarían unas titubeantes conversaciones de
Mucho más costoso y duro fue el ataque sobre la gran base aérea de Khe paz que, a la postre, fracasaron. En la foto,
Sanh –algo más al norte que Hue y cerca de la frontera con Laos–, un refugiados de Saigón –actual Ciudad Ho Chi
Minh– tras un bombardeo estadounidense.
obstáculo importante a la penetración de las fuerzas del norte al estar

16 muyinteresante.com.mx
grava
Mekong

muyinteresante.com.mx 17
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Batalla de Hue: una de las


más largas y sangrientas de
la Guerra de Vietnam (ene-
ro-marzo del 68). Tres bata-
llones del cuerpo de marines
de EUA derrotaron a 10,000
efectivos vietnamitas. En la
foto, el arrasado centro de la
ciudad en mayo de ese año.

En Saigón, los combates degeneraron en una lucha casa por casa


que arrasó parte de los barrios de la ciudad durante 37 días.
muy próxima a la Ruta Ho Chi Minh con la que se su información, se reforzaron las defensas. Horas
abastecía el Vietcong. Disponía de un gran polvo- después se desató el ataque, siendo desastroso
rín, pista de aterrizaje y hangares para aviones y para los defensores: miles de obuses impactaron
helicópteros, defendida por una abundante arti- en el recinto destruyendo el polvorín con todas las
llería y un total de 12,000 hombres. Como medio reservas de municiones y combustible, dejando la
de distracción de la Ofensiva del Tet, que prepa- pista de aterrizaje inservible. A principios de febre-
raba Hanoi, desde finales de 1967 comenzaron ro, Khe Sanh estaba totalmente rodeada. Para evi-
los planes para tomar la base. Al frente del ope- tar el desastre, el general en jefe de EUA, William
rativo iba a estar nada menos que el general en Westmoreland, envió apoyo aéreo lanzando hom-
jefe de las fuerzas de Vietnam del Norte y héroe bres y pertrechos desde paracaídas, que sirvieron a
de Dien Bien Phu, Vo Nguyen Giap, reunió a unos los defensores para mantener las líneas. Al mismo
28,000 hombres para el ataque, junto con arma- tiempo, unos 7,000 hombres avanzaron por tierra
Saigón: destruc- mento pesado como artillería y tanques. El obje- en misión de socorro, con la intención de tomar las
ción a cada paso. La tivo primordial no era su ocupación, sino distraer colinas circundantes a la base y expulsar de ellas
batalla vivida en 1968,
en la que entonces era
el mayor número posible de soldados para su de- a los vietnamitas. Ante la dureza de los combates
la capital de Vietnam fensa facilitando, con ello, el asalto general que y para mantener alta la moral estadounidense, se
del Sur, la dejó devas-
tada. En la fotografía de
suponía la Ofensiva del Tet, aunque sin renun- izaban banderas cuando se tomaba un objetivo y
abajo, un tanque avan- ciar a su conquista si ello fuera factible. El 20 de se tocaba el himno por las mañanas, acciones que
za en pleno ataque al
barrio chino de Cholon,
enero, un desertor del Vietcong se presentó en la no estaban permitidas, en principio, al encontrarse
en la ciudad. base avisando del asalto y, aunque se desconfió de oficialmente en territorio de Vietnam del Sur y bajo
la supervisión de sus autoridades. Mientras tanto,
en el interior de la base la situación no dejaba de
empeorar: escaseaban las medicinas y comida, las
bajas por enfermedad no cesaban de aumentar y el
FOTOS: GETTY IMAGES; MARC RIBOUD / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

ánimo descendía con peligro (se dieron decenas de


casos de soldados que se autolesionaban para así
ser evacuados). Por suerte para los defensores, los
bombarderos estadounidenses B-52 machacaron
las posiciones enemigas, lanzando sobre ellas más
de 100,000 kilos de bombas y napalm durante las
más de 2,500 salidas realizadas.

Victoria táctica estadounidense


Finalmente, tras 77 días de asedio, la base fue libe-
rada. Habían luchado en su defensa más de 25,000

18 muyinteresante.com.mx
Los horrores de My Lai

E
l 16 de marzo de 1968, en el marco de una supuesta
operación contra el Vietcong, soldados estadouni-
denses bajo el mando del alférez William Laws Calley
llegaron en helicóptero a la aldea de My Lai. Allí, du-
rante cuatro horas, violaron a mujeres y niñas, luego mataron
a toda la población, al ganado y quemaron las chozas. La ma-
sacre se ejecutó lanzando granadas al interior de las viviendas
La matanza de My Lai provocó un
y después ametrallando a los supervivientes. Se calcula que escándalo mundial cuando, en noviembre
hubo 504 víctimas, entre las que había 182 mujeres (17 de de 1969, el periodista y editor Seymour
Hersh dio a conocer imágenes como ésta.
ellas embarazadas) y 173 niños.
Civiles desarmados. El ejército trató de ocultar la matan- Thompson) y un oficial (Glenn Andreotta) se enfrentaron a sus
za arguyendo que los muertos –que redujeron a 120– eran compañeros y amenazaron con dispararles si no cesaban en la
todos miembros de la guerrilla comunista caídos en combate matanza. Aproximadamente una decena de lugareños se salva-
(aunque en realidad sólo se encontraron tres armas en todo ron gracias a la acción de estos tres militares. Los dos primeros
el poblado). Hasta finales del año siguiente la matanza no –Andreotta cayó en combate el 8 de abril de ese mismo año–
fue revelada por la prensa, lo que provocó una conmoción en volvieron más tarde al lugar de los hechos, donde inauguraron
la opinión pública internacional y llevó al procesamiento de una escuela y recibieron el homenaje de los vietnamitas. Sin
Calley. Al parecer, su proceder criminal se debió al deseo de embargo, en Estados Unidos no serían recompensados, sino
ascender haciendo pasar por feroces guerrilleros a simples hasta 1998, cundo se les impuso la Medalla del Soldado (a
campesinos. A pesar de ser condenado a cadena perpetua, só- Andreotta, a título póstumo). Según las autoridades que se las
lo estuvo tres años bajo arresto domiciliario, pues fue indulta- entregaron, habían sido “verdaderos ejemplos del patriotismo
do por Nixon. Únicamente dos soldados (Larry Colburn y Hugh estadounidense en su máxima expresión”.

además, se reveló inútil para detectar e impedir la


infiltración comunista hacia el sur. A pesar de la
victoria táctica, fue un nuevo revés para la estrate-
gia estadounidense en la guerra.
Saigón también fue atacada durante más de un
mes. Como en el resto de ciudades y bases, la ofen-
siva acabó siendo rechazada. La estación de radio
fue ocupada por unas horas, lo mismo que la pro-
pia Embajada de EUA y varias bases militares. Al
final, los combates degeneraron en una lucha casa
por casa arrasando parte de los barrios de la locali-
dad, esto se prolongó durante 37 días. Pero el cho-
que militar pasó a la historia, sobre todo, por una
famosa y terrible foto –le valió el Premio Pulitzer al
Líder de Vietnam del Norte. En 1968, el
general Vo Nguyen Giap dirigió dos acciones
fotógrafo Eddie Adams– en la que un general sur-
muy controvertidas y dañinas para sus fuer- vietnamita ejecutaba de un tiro en la sien y a san-
zas: el sitio de Khe Sanh y la Ofensiva del Tet.
gre fría, el 1 de febrero, a un miembro destacado del
Vietcong. Una imagen demoledora que compensó
efectivos del ejército de EUA, de los que resultaron con creces la derrota militar de los comunistas.
muertos unos 3,300, heridos o enfermos unos 8,500 Porque, a pesar de la victoria militar, el elevado nú-
y prisioneros 257. Serían las bajas más importan- mero de bajas sufrido y las noticias sobre las ma-
tes sufridas en una sola acción bélica por parte de tanzas indiscriminadas afectaron negativamente
Estados Unidos en toda la guerra. Entre los atacan- a la percepción del público estadounidense de la
tes, las bajas estimadas entre muertos y heridos, guerra e hicieron que cayera con fuerza el apoyo
se evalúan en unas 10,000. Pero a pesar de las pér- político. En esas mismas fechas, fuerzas de EUA
didas materiales y humanas, la base acabó siendo perpetraron la masacre de civiles en la aldea de My
abandonada, el 5 de julio, con el argumento de que Lai [ver recuadro], que según algunas fuentes su-
ya no era necesaria y había cumplido su misión de puso el asesinato de 504 pobladores y tuvo un fuer-
distraer a gran parte de las fuerzas enemigas. La te impacto en la opinión pública internacional. Por
FOTOS: GETTY IMAGES

verdad era que se había demostrado lo peligroso su parte, EUA sufría en la primera semana de mayo
que resultaba tener una instalación tan alejada de la peor cifra de bajas de toda la guerra: 562 solda-
Saigón y de los puntos de abastecimiento, lo cual dos muertos. Westmoreland, desesperado, pidió el

muyinteresante.com.mx 19
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Estados Unidos perdió


más de mil aviones en tres
años, debido a la tupida
red de defensa antiaérea
vietnamita.
en las zonas controladas por el Vietcong gozaba
de unas condiciones de vida mucho mejores que
las que padecía el campesinado bajo el gobierno
de Vietnam del Sur. Esta diferencia terminó siendo
también un elemento sumamente esencial en el
resultado de la guerra.

Una ratonera sin salida


A partir de mayo y hasta septiembre de 1968, se
dieron dos nuevas fases de la Ofensiva del Tet para
reforzar las posiciones negociadoras de Vietnam
del Norte en las conversaciones de París. En mayo
se produjo la batalla de Dai Do, en el interior, así
Para proteger en- urgente envío de 206,000 hombres más, que se de- como ataques sobre Saigón, los cuales se prolon-
claves relevantes. bían añadir a los casi 500,000 que ya combatían en garon hasta el mes de septiembre. Aunque los con-
Las fuerzas norvietna-
mitas instauraron un el territorio de Vietnam, pero el presidente Lyndon traataques estadounidenses hicieron retroceder al
sistema antiaéreo de
tal magnitud que logró
B. Johnson no se los mandó. enemigo con enormes bajas, se puso de manifiesto
derribar a una gran que la situación política y militar estaba cada vez
cantidad de bombarde-
ros estadounidenses.
La batalla de la propaganda más deteriorada y la confrontación sería intermi-
Arriba, patrullas aéreas La respuesta estadounidense fue dura. Los bom- nable. En ese año morirían unos 50,000 guerrilleros
de EUA sobrevuelan los
bosques cercanos
bardeos siguieron siendo atroces: a finales de 1968 y soldados del Vietnam del Norte y decenas de mi-
a Saigón. se habían lanzado sobre Vietnam del Norte 643,000 les de civiles, pero también 14,000 militares de EUA
toneladas de bombas, y 1,500,000 sobre las zo- y el doble de survietnamitas.
nas controladas por los comunistas en el mismo El general Giap había sufrido una derrota tác-
Vietnam del Sur. Sin embargo, Estados Unidos per- tica en la Ofensiva del Tet, pero había obtenido a
dió más de mil aviones en sólo tres años, debido cambio una victoria estratégica y propagandísti-
a la tupida red de defensa antiaérea que los viet- ca. Sabía que podía permitirse esta enorme des-
namitas habían dispuesto para proteger los objeti- proporción de bajas, pues mientras la sociedad
vos más importantes. Asimismo, estaba claro que vietnamita lo asumía y aceptaba como un mal ne-
Vietnam estaba ganando la batalla de la propagan- cesario, Estados Unidos sufría cada vez que llega-
da y supo explotar, mediante imágenes publicadas ban los féretros de sus muchachos, cubiertos con
en la prensa internacional, a las víctimas inocen- la bandera. Además, con la Ofensiva del Tet de ese
tes de los bombardeos masivos que afectaron a la año, los estadounidenses percibieron la certeza de
población civil. Estos reportajes, que igualmente que los comunistas podían infiltrarse y atacar en
llegaban a la prensa occidental, evidenciaban las cualquier punto del sur; de que no había base, ciu-
crueldades que los mandos del ejército de Vietnam dad ni reducto a salvo de una incursión. No existía
del Sur cometían contra los presos del Vietcong o una línea de frente estable ni, por tanto, ninguna
contra la población civil sospechosa de apoyarlo retaguardia segura. A partir de 1968, se fue exten-
o que protestaba contra la dictadura del gobierno diendo la convicción entre las altas esferas políti-
militar. Las informaciones sobre la corrupción que cas y militares de Washington de que Vietnam era
reinaba en las esferas de poder, en contraste con una ratonera sin salida, pero de la cual era preciso
el sufrimiento de los habitantes, eran igualmente escapar como fuera. Lo malo fue que esa sensación
demoledoras. Obviamente, los norvietnamitas y el también se dispersó, rápidamente, al conjunto de
Vietcong también cometían crueldades, represa- la sociedad estadounidense, misma que se empe-
lias y asesinatos masivos contra los sospechosos zó a movilizar activamente contra el conflicto y
de colaborar con los estadounidenses o con el ré- por la repatriación de sus soldados.
gimen del sur, ya fueran militares enemigos como
civiles, pero las noticias de estos hechos apenas Movilización contra la guerra
FOTOS: GETTY IMAGES

fluían, lo que provocaba la impresión de que ellos El resultado de todo ello fue el giro progresivo de
eran las únicas víctimas de la guerra. Además, re- la opinión pública internacional, empezando por
sultaba claro que la población campesina ubicada la de EUA, que pasó de una cierta indiferencia al

20 muyinteresante.com.mx
La derrota de Lang Vei

L
ang Vei era un puesto cercano a no podían oponer gran resistencia.
Khe Sanh, en donde los Boinas Pidieron apoyo aéreo urgente, pero fue
Verdes (las fuerzas especiales) imposible porque todo el socorro estaba
de Estados Unidos tenían su centrado únicamente en defender Khe
base. Eran sólo 24, aunque los acompa- Sanh, quedando los resistentes abando-
ñaban 500 soldados de Vietnam del Sur nados a su suerte.
y 350 del Ejército de Laos, aunque estos Bajas americanas. Al día siguiente,
últimos carecían de ánimo combativo. la posición fue tomada. Los defensores
Sorprendidos por el avance comunis- sufrieron casi 400 bajas entre muertos
ta, el 6 de febrero de 1968, se vieron y heridos, de los que 18 eran estadou-
rodeados y atacados con tanques y nidenses, y 253 cayeron prisioneros, de
artillería que los norvietnamitas habían los cuales tres eran de EUA. Sólo tres de
llevado a través de la jungla y a los que ellos pudieron escapar. El 6 de febrero de 1968, los Boinas Verdes
sufrieron un ataque en su base de Lang Vei.

principio de la confrontación a un clamor contra la posible oferta. Nixon, ansioso de conseguir la pre-
presencia americana en el país. Prueba de ello fue sidencia, buscaba el desprestigio de la candidatura
el editorial del Wall Street Journal del 23 de febrero, demócrata, y el fracaso de las conversaciones de
al poco de desencadenarse la Ofensiva del Tet, en paz sería un golpe a su favor.
donde se afirmaba: “Creemos que el pueblo esta-
dounidense debe prepararse para aceptar, si no lo Iniciativa de paz traicionada
ha hecho ya, la posibilidad de que toda la campaña Así, enterado de la propuesta del cese de los bom-
vietnamita esté abocada al fracaso”. bardeos, el equipo de Nixon –con la colaboración
En medio de la guerra, en el mes de mayo de 1968, estrecha de Henry Kissinger– se la reveló a los di-
se iniciaron finalmente en París las primeras ne- rigentes de Vietnam del Sur. Al mismo tiempo, les
gociaciones entre Vietnam del Norte, Vietnam del aseguró que su régimen estaría mucho más fir-
Sur y Estados Unidos para tratar de explorar vías me apoyado por una administración republicana
de paz. Las posiciones estaban muy alejadas y el (Nixon) que la demócrata, pues estaba dispuesta
sur no estaba dispuesto a renunciar a la presen- a cesar los ataques aéreos, y asimismo no debían
cia de las fuerzas de EUA, porque sabía que ello lo firmar ningún acuerdo hasta que se celebraran las
llevaría a la derrota y a la unificación del país bajo elecciones en Estados Unidos. De esta manera, los
la hegemonía comunista del norte. A las dificulta- delegados survietnamitas en París elevaron cada
des propias de las conversaciones se añadió que en vez más sus exigencias al norte hasta hacer imposi-
ese año había elecciones en la Unión Americana, a ble cualquier acuerdo de paz. Johnson, en un último
las que aspiraba el republicano Richard Nixon en intento desesperado, ordenó el 31 de octubre cesar
competencia con el demócrata Hubert Humphrey, los bombardeos, sin embargo, al día siguiente los
que por entonces era el vicepresidente de Lyndon delegados de Vietnam del Sur se levantaron de la
B. Johnson, quien había anunciado no contender mesa desautorizándolo por completo. Cuatro días
por la reelección. En septiembre, la administración más tarde, Nixon fue elegido presidente por escaso
FOTOS: GETTY IMAGES

demócrata, que deseaba poner fin a la guerra lo an- margen de votos.


tes posible, planteó en la mesa de pacificación el Sin duda fue un sabotaje, una “traición” –así la
cese de los bombardeos sobre el norte como una llegó a calificar el mismo presidente Johnson– or-
questada para desprestigiar la iniciativa de paz de-
mócrata y lograr la presidencia para Nixon. Lo grave
es que años después, en 1973, el nuevo presiden-
te llegaría a acuerdos de paz en términos mucho
más claudicantes de los que había denunciado en
1968, pues se acordó que EUA evacuaría totalmente
Vietnam del Sur, traicionando (ahora sí) a los diri-
gentes survietnamitas. El precio pagado fue enor-
me, porque aparte del desprestigio político, durante
Contestación en las calles. En el movimiento de
protesta contra la Guerra de Vietnam participaron estu-
esos años murieron 20,000 soldados estadouniden-
diantes, madres de soldados, afroamericanos, hippies, ses más y centenares de miles de vietnamitas, lao-
militares veteranos y, en general, todos los sectores de
la sociedad estadounidense. Abajo, una manifestación
sianos y camboyanos. Muertes que se revelaron, por
celebrada en Central Park, Nueva York, el 27 de abril tanto, absolutamente inútiles, sólo provocadas por
de 1968, 23 días después del asesinato de Luther King.
las ambiciones políticas de Nixon.

muyinteresante.com.mx 21
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Bajo tierra: la guerra en la oscuridad


Tras la batalla, la infantería consolidaba el terreno y la zona quedaba Las misiones de búsque-
da y destrucción llevaban
asegurada, pero ¿qué sucedía debajo, a los pies de los fusileros? a las patrullas al corazón
de las zonas controladas

C
por el Vietcong. Pese al
uando empezó la Ofensiva antes de que los sorprendidos mi- apoyo aéreo y las armas
pesadas, los soldados
del Tet, los mandos esta- litares pudieran sembrar de plomo sabían que entraban
dounidenses vieron por fin cada metro cuadrado del terreno, ya en un avispero.
la oportunidad que llevaban años habían desaparecido de nuevo bajo
esperando: en vez de escapar, el tierra. El Vietcong no sólo utilizaba
Vietcong había tomado posiciones. estos túneles en los distritos rurales.
Era el escenario ideal, ahora podrían El país estaba rodeado por miles
Blindado M-113
usar toda la devastadora potencia de ellos desde el delta hasta las ACAV
de fuego de sus tropas para aniqui- ciudades, formando redes interco-
lar al enemigo. Pero los soldados nectadas que iban más allá de las
de a pie, marines, GI, paracaidistas... fronteras y penetraban en Camboya;
no lo veían tan fácil. Ellos sabían auténticas ciudades subterráneas
demasiado bien que, incluso en una donde los guerrilleros vivían durante
batalla convencional, los vietcongs meses, saliendo sólo para combatir,
surgirían de debajo de las piedras, aprovisionarse o llevar a cabo misio-
literalmente para pelear. nes de infiltración y reconocimiento.
La propia Saigón estaba minada.
Una tupida red de túneles Uno de ellos llevaba hasta las
El primer atisbo tuvo lugar dos años mismas puertas de la Embajada de Trinchera oculta
atrás, en la región de Cu-chi. Las pa- Estados Unidos, y una observadora
trullas estadounidenses empezaban pasó allí varios años, sin ver la luz
a sentir un temor paranoico cada del día, tomando nota de todo lo Salida secundaria
vez que se movían por los sembra- que se movía en la sede diplomá-
díos o bosques. Al poco tiempo, tica y asistiendo en primera fila al
una unidad caía en una emboscada asalto que tuvo lugar a finales de
y, aunque los soldados respondían enero de 1968, al comienzo de la
con todo lo que tenían a la mano y Ofensiva del Tet.
recibían apoyo artillero y aéreo, al La mayoría de los túneles fue Generador
acabar la lucha no hallaban ni rastro destruida por los bombardeos
de sus atacantes. Ni un herido, ni masivos de los últimos años de la
un cadáver. Como si pelearan contra guerra o se derrumbaron al quedar
fuerzas fantasmas. abandonados a partir de 1975, pero
Finalmente, una patrulla, más algunos han sido mantenidos como
afortunada que las anteriores, lugares históricos e incluso se han
encontró la respuesta al misterio. construido otros nuevos, un poco Las ”ratas”
Los guerrilleros habían llenado la más anchos y más iluminados: una El Ejército de EUA pidió volunta-
zona de túneles. Surgían del suelo atracción para los turistas occiden- rios para luchar bajo el suelo. Las
rodeando al enemigo, atacaban y, tales que quieren sentir el escalofrío “ratas de túnel” se arrastraban en la
de pasar unos minutos en algo que oscuridad más absoluta respirando un
se parece mucho a una tumba. aire enrarecido, cuando no pútrido, siempre
Y tumba fueron, porque los pendientes de una emboscada o una trampa,
túneles se usaban de cementerio chapoteando en fango, excrementos e incluso
para los muertos del Vietcong. Y cadáveres, ya que los vietcongs enterraban allí a sus
de comedor, hospital, materni- muertos. Solían ser hombres pequeños. Bajaban al
TEXTOS E INFOGRAFÍA: JOSÉ ANTONIO PEÑAS

dad, escuela... Fueron el hogar de agujero con una linterna, una pistola, una bayoneta,
docenas de miles de hombres y algunas granadas y una cuerda atada a la cintura,
mujeres que vivieron y murieron para que sus compañeros pudieran sacarlos si caían
sin ver la luz del sol, mientras su heridos o muertos o si les vencía el pánico.
enemigo pisaba con miedo la su- Como bien decían los especialistas, una vez aba-
perficie, preguntándose por dónde jo, Non gratus anus rodentum (“Tu vida no valía
le vendría la próxima bala. más que el culo de una rata”).

22 muyinteresante.com.mx
Los lanzallamas eran un arma
muy socorrida para barrer las En 1968, el napalm o agente naranja
zonas con napalm a la más había destruido gran cantidad de
mínima sospecha de una bosques, y la lucha se libraba en
emboscada. espacios bastante abiertos.

El apoyo aéreo cercano


se llevaba a cabo
con los helicópteros
UH-1, los célebres
Huey, que se con-
virtieron en un ícono
del conflicto vietna-
mita, como lo reflejó
Coppola en Apocalypse
Now (1979).

“Bombardearemos Vietnam
hasta que lo devolvamos
a la Edad de Piedra”
Estas palabras del general Curtis LeMay pesaron
mucho en el ánimo de los estadounidenses tras
Cocina la Ofensiva del Tet. Deseosos de forzar al gobierno
de Hanoi a sentarse en la mesa de negociaciones,
Pozo de pero con la urgencia de reducir la presencia de
tirador tropas de EUA sobre el terreno, la USAF incre-
mentó la campaña de bombardeos masivos
Trampa
sobre Vietnam del Norte, que concluyeron con las
cazabobos
operaciones Linebacker I y II. En estas misiones
Túnel trampa intervinieron cientos de bombarderos pesados
para minas B-52 y miles de aviones tácticos, con el objetivo
Trinchera de destruir la infraestructura de comunicaciones y
el tejido industrial del país. En los últimos cuatro
años del conflicto, se lanzaron sobre territorio
norvietnamita más de dos millones de toneladas
Depósito de
combustible y de bombas (siete millones en toda la guerra).
municiones Ni siquiera los túneles estaban a salvo de los
bombardeos. Los B-52 arrojaban bombas de
penetración, que se clavaban profundamente en
el suelo antes de explotar. El temblor ocasionado
derrumbaba los túneles en varios metros a la
Almacén de redonda del impacto y debilitaba las estructuras
provisiones Pozo de supervivientes. Cientos, puede que miles de
drenaje
vietcongs murieron enterrados vivos, pero pasado
el ataque los guerrilleros volverían a cavar, y la
próxima patrulla que se adentrara en la zona se
llevaría otra desagradable sorpresa.
Dormitorio
Un B-52 suelta su carga de 30
toneladas de bombas sobre Vietnam.

El suelo indochino, formado por siglos de aluvión, era


fácil de excavar. El principal problema para los viet-
congs era mantener sus instalaciones a salvo del agua
durante el monzón, una tarea que podía ser tan dura
como combatir a los especialistas en túneles –las “ra-
tas” del ejército enemigo–: soldados de talla pequeña
expertos en el combate cuerpo a cuerpo.

muyinteresante.com.mx 23
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Racismo, violencia y conflicto social

EUA:
un país en llamas
El año empezó con una gran ofensiva de los comunistas vietnamitas
y concluyó con Nixon elegido presidente. En medio, protestas
estudiantiles, motines raciales y el asesinato de dos íconos: Luther King
y Bobby Kennedy. Por José Ángel Martos
24 muyinteresante.com.mx
L
Brutalidad policial. Un agente a memoria suele ser más llevadera cuando está edulcora-
golpea con la macana a un joven
afroamericano durante los disturbios da, y el recuerdo de 1968 en Estados Unidos nos trae hoy
y saqueos que siguieron a la ecos de las coloridas comunidades hippies y contracultu-
Marcha por los Derechos Civiles en
Memphis, Tennessee, el 28 rales en San Francisco, con una banda sonora de “buenas
de marzo de 1968. vibraciones” por cortesía de The Beach Boys. Pero lo cierto
es que la mayor parte de los estadounidenses vivió ese
año como un periodo fundamentalmente violento, en
donde la agresividad y muerte estuvieron presentes casi desde el primer
tañido de las campanas del nuevo año, provenientes de los escenarios de
la Guerra de Vietnam, más encarnizada que nunca. Además, sin necesi-
dad de ser llamado a filas y enviado al infierno de la península Indochi-
na, en su propio país cualquier estadounidense temía por su seguridad
(si era blanco) o por el maltrato de sus conciudadanos (si era negro o de
otra minoría racial). En este contexto, los afroamericanos empezaron a
mostrar su hartazgo frente a la insoportable segregación cotidiana.

Del “verano caliente del 67” a la Ofensiva del Tet


El relato de lo que ocurrió en 1968, en EUA, no puede entenderse sin si-
tuarse en medio de ese clima de violencia que inundaba la vida del país.
En 1967, se había más que doblado el número de soldados estadouniden-
ses muertos en Vietnam: 9,353 de un total de 15,997 desde el inicio del
conflicto, con una cifra de heridos que rozaba los 100,000. Y los primeros
datos del 68 presagiaban un empeoramiento de las cosas: el 2 de enero,
minutos antes del fin de la tregua de Año Nuevo, el Vietcong mató en
una sola acción a 26 soldados yanquis; al cabo de la primera semana del
año, ya eran 185 los caídos. Ello a pesar de que el ejército estadounidense
tenía una potencia letal temible: en esos mismos siete días había acaba-
do con la vida de 1,438 enemigos y la semana siguiente batió su récord
absoluto de toda la guerra, al eliminar a 2,968 combatientes del régimen
comunista norvietnamita.
Frente a esta realidad, los estadounidenses no encontraban alivio en
el interior de su propia nación, donde la inestabilidad e inseguridad se
estaban convirtiendo en la norma. El conflicto racial había desbordado
su marco tradicional –los estados del sur, siempre anclados en las iner-
cias de su pasado esclavista– para llegar a las grandes urbes del norte. El
año anterior se habían producido en ellas gravísimos disturbios, hasta
un número de 159, lo que llevó a acuñar la frase “El largo verano caliente
de 1967”, ya que la mayoría de enfrentamientos tuvieron lugar en esas
fechas. El más destructivo fue en Detroit, el cual duró cinco días con un
saldo de 43 muertos, 1,189 heridos y 2,000 edificios dañados.
Si la situación ya era de por sí problemática, aún podía empeorar, y así
ocurrió en todos los frentes: en Vietnam, la guerrilla comunista lanzó
por sorpresa, el 31 de enero, la llamada Ofensiva del Tet (nombre de la
fiesta de Año Nuevo en ese país). No fue una operación militar más, sino
el primer caso de ataques suicidas con un gran componente mediático;
algo que hoy, por desgracia, resulta habitual, pero que entonces era una
absoluta novedad como táctica de guerra o guerrillera. Sus acciones se
desarrollaron primordialmente en Saigón, la capital de Vietnam del Sur,
donde organizaron pequeños comandos contra seis objetivos: la Em-
bajada de EUA, la estación de radio nacional, el palacio de la Indepen-
dencia y tres cuarteles generales. Con el efecto sorpresa a su favor, los
asaltantes de la legación norteamericana lograron introducirse en ella,
igual que en la radio, donde tenían que cumplir una de sus principales
misiones, de corte propagandístico: emitir a la nación un mensaje de Ho
Chi Minh, algo que no consiguieron, ya que se cortaron antes las líneas
de sonido que comunicaban con la torre de transmisiones. Sin embargo,
FOTO: AP

lo sorpresivo de la ofensiva, su originalidad y el hecho de realizarse en

muyinteresante.com.mx 25
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

¡Abajo el sistema!
El abismo generacional
que se abrió en 1968 en
EUA fue de una magni-
tud nunca vista antes.
Arriba, una multitud de
estudiantes protesta
contra la Guerra de
Vietnam, el racismo y el
sistema, en Des Moines,
Iowa, el día de las
elecciones (5 de nov.).

El pastor Martin Luther King, líder de los derechos civiles, fue


abatido con un rifle el 4 de abril en Memphis.
la capital, donde estaba la mayoría de enviados es- lo que su administración anunció la abolición de
peciales de la prensa, le proporcionaron una gran las prórrogas estudiantiles para alumnos de pos-
cobertura en EUA, noticias que fueron favorecidas grado. Esto provocó un clamor entre los jóvenes,
por las primeras emisiones vía satélite. que multiplicaron sus protestas en las universida-
des. Sus acciones fueron cada vez más llamativas,
Reclutas en rebeldía con el objetivo de captar la atención de los medios
Al día siguiente, el 1 de febrero, se iba a producir un de comunicación. Así surgieron, por ejemplo, los
hecho que, aunque aislado, daría la vuelta al mun- plantones en lugares públicos, pioneros por enton-
do: en plenas represalias contra los autores de la ces y que hoy forman parte de las herramientas de
ofensiva, el jefe de la policía nacional de Vietnam todo colectivo de manifestantes. También se con-
del Sur, Nguyen Ngoc Loan, ejecutó en plena ca- vocaron huelgas de hambre, otro caso, entre los es-
lle y ante las cámaras a un detenido disparándole tudiantes de Harvard.
con su pistola. La brutalidad de la acción fue cap- Entre quienes tenían más próxima la espada
tada por la cámara del fotógrafo Eddie Adams, de de Damocles del reclutamiento, arreciaron las
Associated Press, y la imagen se convirtió en un acciones para boicotear el llamado a filas. “Fuck
El funeral de King.
Fue multitudinario.
acicate para todas las conciencias, alentando el the draft” (“Al carajo el reclutamiento”) decía, con
Aquí, su viuda, Coretta, movimiento contra la guerra en Estados Unidos. grandes letras, un popular cartel que mostraba a
junto al actor,
cantante y activista
La evolución del conflicto y la política de John- un joven quemando su cartilla militar. Muchos
Harry Belafonte. son hacían que se requirieran más soldados, por aprovecharon becas en el extranjero, como Bill
Clinton, que con 22 años se oponía a la guerra y es-
tuvo en 1968 y 1969 en Oxford con una beca. Allí fue
uno de los principales organizadores de una gran
manifestación transnacional llamada “Moratoria
para el fin de la guerra en Vietnam”.

Un abismo generacional
Otros estudiantes optaron directamente por la
deserción y se marcharon del país; su principal
refugio fue Canadá. Una consecuencia profun-
da de esta protesta estudiantil sería aumentar la
brecha generacional, ya que los jóvenes se sentían
FOTOS: GETTY IMAGES

arrastrados por sus mayores a un destino que re-


chazaban. El rector de la Universidad de Colum-
bia, Grayson Kirk, lo explicó así, reconociendo su

26 muyinteresante.com.mx
Feministas, nativos y chicanos: los otros colectivos contestatarios

L
as protestas de 1968 no sólo acción simbólica, lanzaron a la basura Bajo estas líneas, las feministas del Movi-
miento Nacional de Liberación de la Mujer se
las protagonizaron estudiantes fajas, rizadores de pelo, zapatos de tacón manifiestan ante la sede del concurso de Miss
universitarios y afroamericanos. alto y sujetadores. Por cierto, aunque es America, en Atlantic City.
Hubo más colectivos que alzaron popular la creencia de que quemaron
su voz y trataron de llamar la atención estos últimos, no ocurrió así, pues no
sobre otras reivindicaciones. Así lo obtuvieron el permiso para hacerlo.
hicieron, por ejemplo, las feministas, que Menos conocidos, aunque también
crearon grupos de liberación de la mujer muy significativos, fueron los actos pro-
escindidos a menudo de las asociacio- tagonizados por los emigrantes nacidos
nes estudiantiles, que consideraban en México o de padres mexicanos. Las
dominadas por hombres. huelgas chicanas comenzaron el 1 de
Versus Miss America. Su primera marzo en Los Ángeles como protesta por penal había sido cerrado, apelando nada
gran acción fue una protesta contra la la desigualdad de condiciones, y en ellas menos que al Tratado de Fort Laramie
celebración de Miss America en Atlantic llegaron a participar miles de estudiantes (firmado un siglo atrás, en 1868). Según
City, en septiembre. Consideraban el de la ciudad. Fueron apoyados personal- éste, las tierras abandonadas por el
concurso “una subasta de ganado” y se mente por Robert Kennedy. gobierno federal debían devolverse a los
manifestaron con carteles que decían Los nativos americanos también se indios que previamente las habían habi-
“Todas las mujeres son bellas” o “No harían notar, aunque algo más tarde. En tado. La ocupación duró dos años, hasta
seas el accesorio de un playboy”. Como 1969 ocuparon la isla de Alcatraz, cuyo que los expulsó la autoridad en 1971.

perplejidad: “Nuestros jóvenes, en cantidades renuncia, buscó de manera clara empatizar con la
alarmantes, parecen rechazar cualquier forma de juventud y sus demandas sociales intentando ga-
autoridad, venga de donde venga, y se han refu- nar el voto popular, ya que el establishment de su
giado en un nihilismo turbulento e incipiente. No partido apoyaba a Hubert Humphrey, un candidato
sé de ningún otro periodo de nuestra historia en business friendly, favorito de los actores económi- “Soy un hombre”.
que el abismo generacional haya sido mayor o más cos, que veían a Bobby Kennedy con prevención, Con tan sencillo como
evidente eslogan –el
potencialmente peligroso”. temiendo que sus programas sociales acabarían de la huelga de los
El ambiente antibélico se fue extendiendo, pro- en subidas de impuestos. basureros afroamerica-
nos– desfilan en marzo
piciado también por la percepción que empezaron En el campo republicano, además de un repre- del 68 estos defenso-
a trasladar los propios medios tras la Ofensiva del sentante clásico del conservadurismo, Richard res de los derechos
civiles en Memphis,
Tet: la impresión era que, a pesar de los enormes Nixon, inasequible al desaliento de sus anteriores por un estrecho pasillo
recursos empleados, la guerra no se estaba ganan- derrotas, emergía la figura de Nelson Rockefeller, formado por tanques y
soldados de la Guardia
do, como reconoció el mítico presentador televisi- perteneciente a la multimillonaria familia, pero Nacional con las ba-
vo Walter Cronkite en un programa especial que considerado liberal (similar a izquierdista en el ar- yonetas caladas. Más
contundente fue la
tuvo una gran influencia; incluso sobre el presi- got político estadounidense) e incluso progresista proclama de la estrella
dente, el demócrata Lyndon B. Johnson, quien ha- o, como mínimo, moderado. del soul James Brown,
que tuvo un gran éxito
bía apostado por la implicación estadounidense ese año con la canción
en la contienda desde el inicio de su mandato. King y los Panteras Negras “Say it loud! I’m black
and I’m proud” (“¡Dilo
En ese complicado momento, y como en una tor- bien alto! Soy negro y
Año de elecciones menta perfecta, el problema racial también alcan- estoy orgulloso”).
A la incertidumbre en Vietnam y la gran contesta-
ción juvenil venía a sumarse la inquietud propia
de un año electoral. En noviembre se elegiría nue-
vo presidente y las opciones estaban muy abiertas.
Johnson, debilitado por el fracaso de su agresiva
política bélica, anunció por sorpresa a finales de
marzo que no concurriría a la reelección por el Par-
tido Demócrata, al mismo tiempo que empezaba a
reducir los bombardeos.
Entre los candidatos demócratas, Eugene McCar-
thy, el primero que se había mostrado contrario a
la continuidad de la guerra, estaba consiguiendo
FOTOS: GETTY IMAGES

excelentes –e inesperados– resultados en las elec-


ciones primarias. Robert Kennedy, que entró en
campaña después de que Johnson anunciara su
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Star Trek y el primer beso interracial


en televisión

L
a serie de culto Star Trek tiene a intérprete de Kirk, que evitó ofrecerles
gala haber sido la primera que ninguna escena carente de beso. En
mostró un beso interracial a los este mismo episodio, dicho personaje
telespectadores. Ocurrió en el pronunciaba una frase muy significativa:
Este apasionado beso entre los actores
episodio que se emitió el 22 de no- “De donde vengo, el tamaño, la forma o Nichelle Nichols y William Shatner, emitido el 22
viembre de 1968 por la NBC: el capitán el color no suponen ninguna diferencia”. de noviembre de 1968 por la cadena de televi-
sión NBC, causó no poca controversia.
Kirk besaba a la teniente afroamericana La escena no se podría haber filmado
Uhura, bajo la influencia de los poderes si su protagonista femenina, la actriz era la única serie televisiva para la que él
telepáticos de unos alienígenas que Nichelle Nichols, hubiera cumplido su y su mujer permitían a sus hijos quedar-
manipulaban sus voluntades. El rodaje propósito de abandonar la serie en se despiertos hasta más tarde de la hora
no estuvo exento de tensión, pues se 1966, tras la primera temporada, para habitual. El líder de los derechos civiles le
temía que las cadenas locales de los trabajar en Broadway, ya que sentía más dijo directamente que no podía aban-
estados del sur se negaran a pasar el vocación por el teatro musical. Por suerte donar la serie: “En ella, por primera vez,
episodio, así que los censores de la NBC para la causa negra, fue convencida de somos vistos cada día en televisión como
intentaron que se filmara una alternativa. continuar por el propio Martin L. King, debe ser: como personas inteligentes,
Esta idea finalmente fue boicoteada por quien en una fiesta de recaudación de de calidad y bellas que pueden viajar al
el actor protagonista, William Shatner, fondos en Beverly Hills le comentó que espacio”, dijo King.

zó proporciones dramáticas. Una huelga de los de las principales era el Partido de los Panteras
basureros afroamericanos en Memphis, celebra- Negras (Black Panther Party).
da en marzo bajo el eslogan “I am a man” (“Soy un “La mayor amenaza a la seguridad interna del
hombre”), fue declarada ilegal por el alcalde de la país”. Así definía a los Panteras Negras el todopo-
ciudad y reprimida violentamente, con el resul- deroso jefe del FBI, J. Edgar Hoover, ese mismo año.
tado de un joven negro de 16 años muerto. Martin Muy al contrario de lo propugnado por Martin Lu-
Luther King apoyaba a los huelguistas y se encon- ther King, los Panteras animaban a sus militantes
traba en un motel de esta ciudad sureña cuando, a llevar armas y a defenderse activamente contra
el 4 de abril por la tarde, fue asesinado por dispa- la violencia. Protagonizaron asesinatos en peleas
ros de un rifle mientras despedía a sus colabora- contra la policía, en particular en Oakland, populo-
dores en el patio del establecimiento. sa ciudad industrial al norte de San Francisco con
Black Power. Los Este magnicidio acabó de dar carta de naturaleza mayoría de población negra.
Panteras Negras a la reacción violenta de la población afoamerica- En lo político, proponían un decálogo programá-
–señalados de amena-
za a la seguridad na-
na, misma que promovió revueltas en las princi- tico muy radical el cual incluía puntos como la
cional por el FBI– iban pales ciudades del norte, de Boston a Washington exención de los afroamericanos del servicio mili-
armados y pugnaban
la autodefensa violen-
y Chicago, con un balance de 46 muertos. Esta ac- tar, así como el “poder para determinar el destino
ta. Uno de sus líderes, titud llevaba tiempo germinándose y se conside- de nuestra comunidad negra”. Este “nacionalis-
Huey P. Newton, fue
juzgado por los críme-
ra que, a la fecha de su muerte, el líder bautista mo negro”, como se le llamó, se sintetizaba en un
nes de Oakland. En la estaba perdiendo posiciones en su apuesta por la objetivo final: “Queremos tierra, pan, vivienda,
imagen, sus compañe-
ros piden su liberación
no violencia frente a otras organizaciones que de- educación, ropa, justicia y paz”.
en Nueva York. fendían acciones mucho más contundentes. Una
Empoderamiento afroamericano
En mayo, EUA aceptó finalmente entablar negocia-
ciones con Vietnam del Norte. Las conversaciones
comenzaron el día 3 de ese mes y pareció abrirse
una rendija para la paz. No obstante, otros dramá-
ticos acontecimientos irrumpieron en el frente po-
lítico: al filo de la medianoche, del 4 al 5 de junio,
Robert Kennedy fue asesinado en Los Ángeles, al
final de un mitin, por un joven militante palestino.
El suceso tendría una profunda incidencia en
muchos ámbitos, entre ellos la problemática ra-
cial. Kennedy había dado el mejor y más recor-
FOTOS: GETTY IMAGES

dado discurso de su carrera como reacción al


asesinato de Luther King, al poco de conocer la
noticia. En campaña, uno de sus ejes centrales ha-

28 muyinteresante.com.mx
Jack y Dick. Richard Nixon –apodado por sus críticos “Dick el
Tramposo”– venció en las primarias republicanas de 1968. Aquí,
el asno Jack, mascota de los demócratas, “reacciona” ante el
titular. Más tarde, Nixon ganó las presidenciales de noviembre.

El 5 de junio, Robert Kennedy fue


Protesta histórica. Los medallistas
negros Smith y Carlos bajan la cabeza y asesinado a tiros por un joven palestino
alzan el puño al son de su himno en las
Olimpiadas de México (16 de octubre). después de dar un mitin en Los Ángeles.
Todas las tensiones de ese tremendo año pare-
bía sido “la justicia racial y social”, de forma que cieron confluir en las elecciones presidenciales del
había sido visto como una esperanza también en- martes 5 de noviembre. El perfil de los candidatos
tre la comunidad afroamericana. no auguraba que ninguno de ellos tuviera la capa-
Con la repentina orfandad de líderes mode- cidad de recoger el aliento de quienes protestaban:
rados, la filosofía del Black Power fue ganando finalmente, el Partido Demócrata había escogido
relevancia entre la atribulada población negra. al preferido del establishment, Hubert Humphrey,
El apogeo reivindicativo de esta facción llega- mientras que los republicanos habían optado por
ría durante los Juegos Olímpicos celebrados en el muy conservador Richard Nixon. Para complicar
México en octubre. Allí, los atletas estadouni- las cosas, también concurrió como independien-
denses afroamericanos Tommie Smith y John te el gobernador de un estado del sur, Alabama. Se
Carlos lograron las medallas de oro y bronce, res- trataba de George Wallace, que era el más recono-
pectivamente, en la prueba de los 200 metros. Al cido y desacomplejado partidario de continuar se-
escuchar desde el podio su himno nacional, aga- gregando a la población negra estadounidense.
charon la cabeza y levantaron el puño, enfundado
en un guante negro. Smith alzó el derecho, repre- Empieza la era Nixon
sentando el “Black Power”, y Carlos, el izquierdo, El resultado final demostró que todo lo sucedido
en homenaje a la “Unidad Negra”. De esta forma, ese año no había hecho sino atemorizar a los vo-
ambos puños pretendían formar “un arco de uni- tantes, que se refugiaron en los brazos de Nixon,
dad y poder”. Además, habían subido al podio sin claro vencedor con 301 votos electorales frente a
zapatos y con calcetines negros, para simbolizar los 191 de Humphrey. Para mayor tensión, Wallace
la pobreza de su gente. Smith llevaba un pañuelo consiguió el mejor resultado de un tercer candida-
negro al cuello, mientras que Carlos portaba un to en un sistema tan bipartidista como el de Esta-
collar de abalorios cuyas cuentas representaban, dos Unidos: logró 46 votos electorales al ganar en
según dijo, a las personas linchadas o asesinadas. cinco entidades del sur profundo: Alabama, Geor-
Su protesta les acarrearía la expulsión del equi- gia, Misisipi, Luisiana y Arkansas.
po olímpico e incontables críticas, aunque el paso En su discurso de investidura, el 20 de enero de
del tiempo la ha convertido en un acto de impor- 1969, el nuevo presidente acertó al describir la si-
tancia histórica por su atrevimiento. En la rueda tuación de su país como una crisis no material,
de prensa posterior a la obtención de la medalla, sino “de espíritu”. Declaró: “Somos ricos en bie-
Smith resumió así la esencia del problema racial, nes, pero estamos desgarrados en espíritu; al-
incluso para una estrella del deporte: “Si gano canzamos la Luna con magnífica precisión, pero
soy un americano, no un afroamericano. Pero si fracasamos, en discordia estridente, en la Tierra...
hago algo mal, entonces dicen que soy un negro”. Estamos atrapados en la guerra queriendo la paz”.
Hay que explicar que en EUA, tradicionalmente y Pero, aunque su diagnóstico resultara por mo-
todavía en aquellos años, se utilizaba el término mentos brillante –posiblemente, mérito del ase-
“negro” para designar despectivamente a los per- sor que escribía sus intervenciones, el periodista
FOTOS: GETTY IMAGES

tenecientes a este grupo poblacional. Una de las Ray Price–, el gran drama de Nixon fue que no se-
consecuencias de las protestas del 68 sería, preci- ría el adecuado para coser las múltiples heridas y
samente, su progresivo abandono. desgarros que 1968 dejaba.

muyinteresante.com.mx 29
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

El gobierno mexicano reprime a los estudiantes

La matanza de

Tlatelolco
En México, 1968 fue un año de ebullición revolucionaria
entre los sectores más oprimidos, de los cuales la juventud
sufrió todo el peso del gobierno, que orquestó en la noche
del 2 de octubre una cruel masacre que conmovió al mundo.
Por Beatriz González

30 muyinteresante.com.mx
FOTO: GETTY IMAGES
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

E
l año 1968 estaba destinado a ser el nia de inauguración espectacular con sorpresas
de la gran presentación de México como el encendido del pebetero olímpico, que por
como el país del progreso. Después primera vez correría a cargo de una mujer, la atle-
de ganar la batalla a Buenos Aires, ta Enriqueta Basilio.
Detroit y Lyon, las Olimpiadas iban Sin embargo, 10 días antes de la gran apertura
a celebrarse, por fin, en la capital de los Juegos Olímpicos, una masacre tiñó de tra-
mexicana, y que su candidatura gedia las calles de la capital. Los hechos ocurridos
fuera la elegida suponía un gran reto: por prime- en la plaza de las Tres Culturas (o de Tlatelolco)
ra vez en la historia, una ciudad latinoamericana hicieron que el año, el cual debía haber sido el de
sería la encargada de organizar el acontecimiento la consagración de una nación, acabara siendo re-
deportivo más importante del mundo. cordado como el de la matanza de Tlatelolco, el
Llevaba años peparándose para ello. Tras com- lugar donde la historia de México cambió la tarde
pletarse el tramo mexicano de la carretera del 2 de octubre de 1968.
Panamericana y estrenarse el Aeropuerto Inter-
nacional de la Ciudad de México, el país pensaba El contexto de la tragedia
que estaba listo para dar su mejor imagen en el Las cuatro esquinas de la plaza de las Tres Cul-
gran escaparate que suponían unos Juegos Olím- turas estaban ocupadas por soldados que vigila-
picos. Por eso se había organizado una ceremo- ban el mitin del movimiento estudiantil que se
estaba celebrando aquella tarde. Todo transcurría
con normalidad hasta que, poco después de las
seis, comenzaron los disparos contra los estu-
diantes. Los allí reunidos se miraban unos a otros
sin comprender qué pasaba e intentaban huir del
lugar esquivando las balas. No todos lo lograron.
Más de medio Los cuerpos de quienes murieron en el acto polí-
millar de heridos. tico empezaron a amontonarse por todas partes
En las horas siguien-
tes a los tiroteos, no
mientras la plaza se teñía literalmente de sangre.
menos de 500 heridos A pesar de lo que ocurrió esa tarde, la jornada
FOTOS: AP; GETTY IMAGES

fueron atendidos
aquella noche del 2
del 2 de octubre no era una de las que se preveían
de octubre de 1968. violentas. Los dirigentes del Consejo Nacional de
Huelga –el movimiento estudiantil que aquel ve-
rano había comenzado a pedir más libertad y me-

32 muyinteresante.com.mx
nos autoritarismo por parte del Estado– habían
convocado un mitin. Sin embargo, no era uno de
los más multitudinarios. Se calcula que no eran
más de 15,000 personas, una cifra pequeña en
comparación con las manifestaciones que llega-
ron a reunir hasta a 200,000 jóvenes en la plaza
del Zócalo. Y, según testigos de lo sucedido, en
las horas previas tampoco se respiraba la tensión
de otras convocatorias. El día anterior, el ejérci-
to se había retirado de la Ciudad Universitaria, y
esa misma mañana, una delegación del Consejo
Nacional de Huelga se entrevistó con dos repre-
sentantes del gobierno, éstos eran, Andrés Caso y
Jorge de la Vega Domínguez.
Una mujer sostienen un cartel
Sin embargo, tras las investigaciones realizadas con la imagen del expresidente
años después de la masacre, todo apunta a que Luis Echeverría, en un aniversario
de la matanza de Tlatelolco.
aquella mañana el presidente Gustavo Díaz Or-
daz ya había dado luz verde a una operación que
se saldaría con centenares de muertos. La princi-
Un único acusado

H
pal razón para esa drástica intervención fue que ace 16 años, el entonces presidente de México, Vicente
el gobierno veía en las revueltas estudiantiles una Fox, creó la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y
gran amenaza. “En 1968, el sistema presidencia- Políticos del Pasado. Uno de los objetivos de ésta era, preci-
lista conoce su apogeo... Todo es gobierno y casi samente, investigar de forma oficial la matanza de Tlatelol-
nada oposición”, escribiría años más tarde el pe- co y depurar responsabilidades. Al frente de la fiscalía se encontraba
riodista y escritor Carlos Monsiváis. Por esa razón, Ignacio Carrillo Prieto, quien pidió el procesamiento del que fuera
cualquier manifestación antagónica a la actua- secretario de Gobernación en 1968, Luis Echeverría Álvarez, quien dos
ción del Estado mexicano era considerada un años después de los sucesos de la
peligro. Tanto que, mientras los jóvenes de media plaza de las Tres Culturas fue elegido
Europa se manifestaban contra el materialismo presidente de México.
occidental, y la Guerra de Vietnam vivía sus peo- Hasta la fecha es la única perso-
res momentos, los dirigentes mexicanos pare- na que ha sido llevada a juicio por
cían ver en toda protesta estudiantil un conato de aquellos hechos, aunque un tribunal
revolución comunista. Pero la realidad es que la federal lo exoneró de los cargos de
ambición del movimiento juvenil no iba más allá genocidio en 2007. Tras la decisión del
de conseguir aumentar las cuotas de democracia, tribunal, el abogado del expresidente,
evitando que el gobierno interviniera en todos los Juan Velázquez, aseguró que su cliente
ámbitos, entre ellos el universitario. fue víctima de una “persecución quien
De hecho, fue la actuación de las autoridades en no tuvo una motivación jurídica, sino
una pelea, ocurrida en las instalaciones universi- política”, añadiendo que no había “una
tarias, lo que propició el nacimiento del Consejo sola prueba” contra Echeverría. Dos años más tarde, el Quinto Tribunal
Nacional de Huelga, creado el 2 de agosto de aquel Colegiado en materia penal confirmó la resolución que había sido dic-
año a la luz del Mayo francés y de todo el levanta- tada en 2007, en donde el juez argumentaba que las pruebas presen-
miento juvenil. Una riña por un partido de futbol tadas por la fiscalía no demostraban la participación del exmandatario
acabó enfrentando a dos pandillas, los Arañas y en la “preparación, concepción y consecución del genocidio”.
los Ciudadelos, algunos de cuyos miembros per-
tenecían a la Escuela Isaac Ochoterena, contra los
estudiantes de las vocacionales 2 y 5 del Institu- Voces contra la corrupción
to Politécnico Nacional (IPN). En poco tiempo, las y el autoritarismo
fuerzas policiales intervinieron violentamente Fue entonces cuando se creó el Consejo Nacional
en las instalaciones de las vocacionales, dejando de Huelga (CNH), integrado por la UNAM, el IPN, El
varios heridos y detenidos, lo que se consideró un Colegio de México, la Escuela Nacional de Agricul-
FOTOS: EFE/ ZUMA PRESS; GETTY IMAGES

atentado a la autonomía de las universidades pú- tura, Chapingo; la Universidad Iberoamericana, la


blicas. Esto se convirtió en la gota que colmaba el Universidad La Salle y otras universidades de los
vaso para miles de estudiantes y también para los estados del país. Sus armas fueron las brigadas
propios profesores e incluso el rector de la UNAM, de información, manifestaciones y asambleas en
Javier Barros Sierra, quienes se unieron a las pro- los dos grandes centros educativos mexicanos, la
testas contra la opresión gubernamental. UNAM y el IPN. Y sus reivindicaciones principa-

muyinteresante.com.mx 33
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

de villas olímpicas e instalaciones


no servía para acallar las protestas
de los estudiantes, a los que miem-
bros del gobierno llamaban “anti-
patriotas” por gritar frases como:
“No queremos olimpiadas, quere-
mos revolución”. Por su parte, los
jóvenes forjaban un movimiento
festivo cada vez más popular.
El 27 de agosto de 1968, tras va-
rias manifestaciones y mítines, que
cuentan cada vez con más respaldo,
los médicos del Hospital General
comienzan una huelga en solidari-
dad con los estudiantes. Se acuer-
da una marcha para ese día desde
el Museo Nacional de Antropología
al Zócalo, y la respuesta es masiva.
Al llegar a la plaza mayor, los estu-
diantes hacen tocar las campanas
Todo listo para el ataque. Tras unos meses agitados en cuanto a de la catedral y alguien iza una ban-
reivindicaciones sociales, que recibían como respuesta cada vez más
represión, el 2 de octubre de 1968, durante un mitin estudiantil y por dera rojinegra en el asta central. En
orden del Estado, el llamado Batallón Olimpia y el ejército mexicano el mitin, se exige diálogo público y
(arriba) se coordinaron para reprimir brutalmente la movilización.
la liberación de los presos políticos.
Cuatro días después, el entonces
les se concretaban en la supresión del artículo presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, pre-
–145 y 145 bis– del Código Penal Federal sobre el senta su Cuarto Informe de Gobierno. En él dice
delito de disolución social, éste se aplicaba para que han sido “tolerantes hasta excesos criti-
reprimir cualquier muestra de descontento y por cados, pero todo tiene un límite y no podemos
el que varios estudiantes habían sido detenidos permitir ya que se siga quebrantando irremisi-
aquel verano, además de la desaparición del te- blemente el orden jurídico, como a los ojos de
mido cuerpo de granaderos –la policía antidis- todo mundo ha venido sucediendo”. Después sal-
La operación si- turbios–, la liberación de los estudiantes presos dría a la luz que la marcha del 27 de agosto había
gue su curso. A la
mañana siguiente de
e indemnizaciones por parte del gobierno a los sido uno de los detonantes que llevaron a auto-
la masacre, las tropas estudiantes heridos y a los familiares de los fa- rizar la operación que se llevó a cabo en la pla-
del ejército (en la foto)
hicieron cateos en
llecidos por la intervención de las fuerzas poli- za de las Tres Culturas. Fulton Freeman, amigo
los edificios aledaños ciales. Mientras las voces contra la corrupción y personal de Díaz Ordaz y embajador de Estados
a la plaza de la Tres
Culturas, en busca de
el autoritarismo empezaban a oírse en la capital Unidos en México, informó a su gobierno de que
estudiantes que se mexicana, el gobierno se volcaba en la prepara- el presidente mexicano se había mostrado “pro-
hubieran refugiado en
ellos durante la refriega
ción de los Juegos Olímpicos, para los que llevaba fundamente ofendido por la toma de la catedral y
del día anterior. trabajando más de un año. Pero la construcción por el izamiento de un estandarte rojinegro en el
asta de la bandera del Zócalo”.

Operación Galeana
Es entonces cuando el CNH aclara en un comuni-
cado que no tiene como objetivo impedir los Jue-
gos Olímpicos, como insinúan los gobernantes.
Mientras tanto, muchos de los asistentes a los mí-
tines y los miembros de las brigadas estudianti-
les son arrestados, mientras tanto, las cárceles se
llenan de jóvenes. El movimiento acuerda realizar
el 13 de septiembre una Marcha del Silencio para
probar que ellos no son los provocadores. Y ocu-
rre un hecho insólito: alrededor de 250,000 perso-
FOTOS: GETTY IMAGES

nas acuden, por primera vez desde la Revolución


mexicana, a una marcha en la que todos caminan
en completo silencio.

34 muyinteresante.com.mx
Literatura

Letras para no olvidar

D
esde hace 50 años, la frase “2 de octubre no se represión gubernamental que culminaría con la masacre del
olvida” forma parte de la memoria colectiva de los 2 de octubre. En específico, se acusa a los estudiantes de ser
mexicanos, inspirando a escritores que han dado a “encubiertos, solapados enemigos del país” y se considera que la
luz lo mismo poemas, cuentos y novelas que relatos ofensiva del gobierno fue “drástica, impopular, pero necesaria”.
testimoniales, crónicas y ensayos acerca de los suce- Curiosamente, en la primera versión de esta novela, Spota utilizó
sos ocurridos en torno a esa trágica fecha. fragmentos de —entre otros textos ajenos— el libro de González
Entre los poemas referidos a la masacre de esa noche de de Alba, mismos que debió eliminar de la siguientes ediciones
1968, destaca el “Memorial de Tlatelolco”, en donde las palabras por exigencia de este autor.
de Rosario Castellanos, paradójicamente, nos aclaran que: “La En virtud de que en la práctica todos los medios masivos de
oscuridad engendra la violencia/ y la violencia pide oscuridad/ comunicación de la época vociferaron en contra de los estudiantes
para cuajar el crimen./ Por eso el dos de octubre aguardó hasta movilizados, aclamaron la violenta reacción del gobierno hacia
la noche para que nadie viera la mano que empuñaba el arma, ellos y guardaron un silencio cómplice tras la matanza, sólo en
sino sólo su efecto de relámpago. […]”. Asimismo sobresale algunas crónicas y ensayos sobre este conflicto es posible encon-
“Tlatelolco 68”, en el cual Jaime Sabines denuncia: “[…] aquí han trar información para hacerse de una opinión al respecto. El más
matado al pueblo;/ no eran obreros parapetados en la huelga,/ destacado libro de testimonios es indudablemente La noche de
eran mujeres y niños, estudiantes,/ jovencitos de quince años,/ Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska.
una muchacha que iba al cine, /una criatura en el vientre de su Este clásico del 68 está conformado —como el subtítulo lo indi-
madre,/ todos barridos, certeramente acribillados por la metralla ca— por “Testimonios de historia oral” lo mismo de estudiantes,
del Orden y Justicia Social. […]”. Mientras en “México: Olimpiada profesores, líderes del movimiento (entre ellos el mismísimo Gon-
de 1968”, Octavio Paz —quien renunció a su cargo de embajador zález de Alba), que de padres de familia y ciudadanos en general:
en India en protesta por la matanza— dice: “[…] Sí/ Una nación desde obreros, profesionistas y comerciantes, hasta funcionarios
entera se avergüenza/ Es león que se agazapa/ Para saltar./ públicos, soldados y policías; desde periodistas, escritores y
(Los empleados/ municipales lavan la sangre/ en la Plaza de los artistas, hasta presos políticos, sacerdotes y hippies. A las voces de
Sacrificios)./ Mira ahora,/ manchada/ antes de haber dicho algo/ todos ellos se suma la reproducción de documentos de distinta
Que valga la pena,/ la limpidez”. índole: lo mismo textos periodísticos, desplegados de prensa y
Varias son las novelas que aluden a lo ocurrido en el 68, pero pliegos petitorios, así como poemas, canciones y consignas de
sólo en algunas es el tema central. Tal es el caso de la crónica protesta, además de fotografías y mensajes en carteles, muros y
novelada y autobiográfica Los días y los años (1970), de Luis Gon- volantes. No faltan, desde luego, las palabras de la propia autora:
zález de Alba, líder del movimiento estudiantil y encarcelado por “¡Fuego! El relámpago verde de una luz de bengala. ¡Fuego! Caye-
ello en la penitenciaría de Lecumberri. Fue ahí donde escribió su ron, pero ya no se levantaban de golpe impulsados por un resorte
relato testimonial, del que se desprende este pasaje de la matan- para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la mecánica de la
za: “[…] Otra muchacha […] pasó toda la noche oculta entre un feria era otra; los resortes no eran de alambre, sino de sangre; una
montón de cadáveres. ‘El suelo estaba empapado de sangre —me sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada
dice—. Cuando el fuego era más intenso y no se podía ni levantar en este reventar de vidas por toda la plaza de las Tres Culturas”.
la cabeza, nos cubríamos con los cuerpos de los muertos; la plaza Más allá de la poesía, narrativa y crónica acerca del 68, está la
es completamente lisa, ¿te imaginas?’”. Casi 40 años después, el reflexión en torno a sus causas, implicaciones y consecuencias por
propio autor complementaría esta narración vivencial con Otros parte de escritores como Octavio Paz, en Posdata (1970); Carlos
días, otros años (2008). Monsiváis, en Días de guardar (1970) y Parte de guerra: Tlatelolco
Otra novela descollante del 68 es La plaza (1972), de Luis 1968 (1999, en coautoría con el periodista Julio Scherer); Carlos
Spota. Sin embargo, no se trata del relato testimonial de un Fuentes, en Tiempo mexicano (1978); José Revueltas, en México:
miembro del movimiento estudiantil. Muy por el contrario, 68: juventud y revolución (1978), y Jorge Volpi, en La imaginación
es una ficción narrativa que arremete contra éste y justifica la y el poder: una historia intelectual de 1968.

muyinteresante.com.mx 35
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Los infiltrados del Batallón Olimpia

C
reado para garantizar la seguridad en los Juegos de Tlatelolco, recoge declaraciones de atestiguantes que
Olímpicos, el grupo paramilitar Batallón Olimpia acabó afirman el relevante papel del Batallón Olimpia. Entre ellos,
interviniendo en las protestas estudiantiles de aquel el de Gilberto Guevara, del Consejo Nacional de Huelga, que
verano de 1968. A él pertenecían los misteriosos afirma que el edificio Chihuahua fue ocupado por el grupo
civiles infiltrados en Tlatelolco el 2 de octubre; éstos llevaban paramilitar: “A nosotros, con las manos en alto y de cara a la
guantes o pañuelos blancos en el brazo izquierdo para que las pared, se nos prohibió estrictamente voltear hacia la plaza; al
fuerzas policiales los reconocieran. menor movimiento recibíamos un culatazo en la cabeza o en
Según los especialistas que han investigado los hechos, y los las costillas. Cerrada la trampa, se inició el asesinato colectivo”.
propios testigos de la masacre, el Batallón Olimpia,
formado por militares que provenían de distintas
partes de México, jugó un importante rol en la
matanza. Al ir vestidos de civiles y pasar por unos
estudiantes más, se encontraban en el centro de las
manifestaciones y formaban parte del público del
acto de aquella tarde. Por eso tenían más acceso a
los estudiantes, a quienes –según los testigos– cer-
caron en el edificio Chihuahua, donde se encontra-
ban los oradores del mitin.
Las imágenes de la noche de aquel miércoles,
que saldrían después a la luz, muestran a hombres
sin uniforme, vestidos como la mayoría de los
estudiantes. Y son ellos, portando armas, quie-
nes ponen en fila a los detenidos. Todos lucen el
misterioso guante blanco que más tarde se sabría
que era la señal con la que los miembros de los
cuerpos policiales los identificaban. La investiga-
ción de Elena Poniatowska, publicada en La noche Para que la policía distinguiera a los estudiantes de
los oficiales infiltrados, éstos llevaban un guante blanco.

Los detenidos fueron puestos contra tarde del 2 de octubre. “Estábamos prevenidos de
la pared hasta que llegaron los persecuciones, detenciones y eventualmente al-
camiones que los conducirían al guna acción de violencia con resultados fatales.
Pero no de una acción militar de esa magnitud”,
Campo Militar Número 1. afirmaría años después Raúl Álvarez Garín, un di-
De nada había servido que, el día anterior, va- rigente del Consejo Nacional de Huelga.
rios helicópteros sobrevolaran la ciudad dejando El día anterior, se celebraron dos asambleas en
caer mensajes en papeles en los que se recomen- donde los estudiantes reafirmaron su decisión de
daba a los cabezas de familia que impidieran a no volver a las clases mientras no fueran atendi-
sus hijos participar “en la manifestación silen- das sus demandas, invitando a todos los interesa-
ciosa, porque serían enfrentados con el ejército”, dos a un mitin en la plaza de las Tres Culturas que
según recoge el libro El movimiento estudiantil de tendría lugar a la tarde siguiente. Cumpliendo el
México, de Ramón Ramírez. programa, el discurso comenzó sobre las 15:30
Para entonces, el gobierno del PRI (Partido Re- horas de aquel 2 de octubre. Casi tres horas más
volucionario Institucional), que tras tres décadas tarde, un helicóptero que sobrevolaba la plaza
en el poder afrontaba una oposición seria entre lanzó unas bengalas verdes. Fue la señal para que
la población, ya había anunciado que usaría todo diera comienzo la Operación Galeana, por la que
lo que estuviera a su alcance para controlar las el ejército bloqueó los accesos a la plancha y dis-
protestas. Por su parte, el Senado había manifes- paró contra los ahí presentes, según contaron tes-
tado su “apoyo total” al presidente para que dis- tigos de la matanza en el documental Tlatelolco:
pusiera del ejército, la fuerza aérea y la armada las claves de la masacre. Una de las sobrevivientes,
“en defensa de la seguridad interna y externa de citada por la escritora Elena Poniatowska en su li-
México, cuando fuera preciso”. bro La noche de Tlatelolco, describiría así la escena:
A pesar de que gobierno y estudiantes estaban “Los gritos, los lamentos de dolor, los lloros, las
enfrentados, nadie sospechó que se estaba pre- plegarias y el continuo y ensordecedor ruido de
parando la llamada Operación Galeana, que cul- las armas hacían de la plaza de las Tres Culturas
FOTO: AP

minaría con la trágica matanza que comenzó la un infierno de Dante”.

36 muyinteresante.com.mx
Cine
Imágenes imborrables

E
n agosto de 2018, como parte de la conmemoración prohibida. […] El asunto se hizo público y alcanzó matices de
por los 50 años de la matanza del 2 de octubre en Tla- escándalo, intervinieron autoridades superiores y, finalmente, fue
telolco, la Universidad Nacional Autónoma de México el propio presidente de la república, quien dio la autorización. El
estrenó, a través de TVUNAM, la serie Verano de 68. hecho debe ser visto como histórico porque señala un importante
Se trata de la versión extendida de la película Tlatelol- avance en la libertad de expresión del cine mexicano”.
co, verano del 68, dirigida por Carlos Bolado en 2013. La cinta Un tercer largometraje de ficción referido al 68 es Borrar de la
narra la historia de Ana María, estudiante de una universidad pri- memoria, dirigido en 2010 por Alfredo Gurrola. La trama combi-
vada y Félix, alumno de la Facultad de Arquitectura de la UNAM. na el thriller en torno a la investigación de un hecho real de la
Ambos se conocen, enamoran y viven su romance en el contexto época, el brutal asesinato de una joven llamada “la Empaque-
del conflicto entre el movimiento estudiantil y el gobierno, que tada”, y —sí, como en Tlatelolco, verano del 68— una historia de
desembocaría en la masacre del 2 de octubre de 1968. Según amor juvenil, en medio de la convulsión social de aquel año en
Bolado, debido a la censura del Estado mexicano, luego de su la CDMX. En vísperas de su estreno, en 2011, el productor de la
estreno, este largometraje de ficción no pudo exhibirse durante cinta, Bosco Arochi comentaba: “La he visto siete veces y cada
varios años. Fue la Universidad Nacional, como una de las ins- vez identifico más la situación actual del país con lo que plantea
tancias productoras, la que rescató el material fílmico para ahora la película: una corrupción brutal, una policía que no sirve para
transmitirlo como serie de televisión. nada, un país que tiene 50,000 muertos [...] ésa es la importan-
Sin embargo, el primer largometraje sobre el movimiento cia de la película, que nos cuenta una historia de hace 40 años
estudiantil fue realizado en 1968, también por la UNAM, espe- [hoy 50], pero tan vigente que hoy aparecen descuartizados y
cíficamente por estudiantes del Centro Universitario de Estudios descabezados por todos lados”.
Cinematográficos (CUEC), dirigidos por Leobardo López Aretche. El resto de la filmografía del 68 es fundamentalmente mate-
Con guion de la periodista, escritora y activista italiana Oriana rial documental. Entre ellos destaca Los rollos perdidos (2012),
Fallaci, El grito es un documental en blanco y negro integrado acerca de la misteriosa desaparición y posterior —y no menos
por imágenes y testimonios de las movilizaciones y la represión enigmática— destrucción de las filmaciones de la matanza del
filmados por alumnos de la máxima casa de estudios, uno de los 2 de octubre ordenadas por el gobierno mexicano. Otros títulos
principales escenarios de aquellos hechos. Respecto a este filme, dignos de, por lo menos, mencionar son: Tlatelolco. Las claves
el historiador de cine mexicano, Emilio García Riera escribió: “Esa de la masacre (2003), Ni olvido, ni perdón (2004) y La masacre
cinta muy imperfecta nunca pudo tener exhibición comercial, de Tlatelolco (2008).
como era de esperar, pero fue vista en exhibiciones privadas por
un gran público juvenil que la convirtió en bandera de sus luchas”.
Otra obra cinematográfica acerca del 68 es Rojo amanecer,
dirigida en 1989 por Jorge Fons. Esta producción —de ficción—
relata lo sucedido el día de los trágicos acontecimientos, a través
de la mirada y experiencia en carne propia de una familia que
habita en uno de los edificios que rodean la plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco. Tal fue el lugar exacto donde se efectuó
el mitin estudiantil, que culminaría con la muerte, encarcela-
miento y desaparición de muchos de los manifestantes a manos
de la fuerzas represoras del Estado mexicano. Por su contenido
político, esta cinta fue objeto de un intento de censura, del cual
da cuenta el crítico de cine Leonardo García Tsao: “Después de
una larga espera, la Dirección de Cinematografía […] no otorgó el
permiso de exhibición a Rojo amanecer y se temía que ésta fuera

muyinteresante.com.mx 37
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Permanece en el recuerdo.
La represión contra miles de
estudiantes el 2 de octubre de
1968, continúa en la memoria
de la población mexicana y
cada año se realizan actos
conmemorativos. En la foto,
jóvenes durante un aniversario
de la matanza de Tlatelolco.

da: “El Ejército mantiene la tranquilidad y se infor-


Formando parte de la noticia. La periodista italiana Oriana ma oficialmente de 29 muertos”. La misma línea
Fallaci (1929-2006), resultó herida por una ráfaga de metralleta
cuando se encontraba cubriendo el mitin en la plaza de las Tres
siguió el resto de la prensa nacional, con titulares
Culturas. En la foto, mientras se recupera en el hospital recibe al como “24 civiles muertos y más de 500 heridos”
entonces embajador italiano en México, Enrico Guastone Belcredi.
o “Barrió el Ejército con un foco de subversión en
Tlatelolco”. El presidente Gustavo Díaz Ordaz
Una escena terrorífica no habla sobre la masacre hasta 11 meses des-
El tiroteo cesa sobre las 19:00 horas (aunque se pués, cuando dice reconocer “íntegramente la
reanudaría más tarde). A partir de entonces, el responsabilidad personal, ética, social, jurídica,
ejército ocupa varios edificios de la zona, en una política e histórica por las acciones del gobierno
operación que se calcula fue ejecutada por cen- en relación con los sucesos del año pasado”. No
tenares de soldados armados. Los detenidos son declarará de cifras ni valorará si fue una acción
puestos contra la pared, desnudados, hasta que acertada o no, sino hasta ocho años más tarde,
llegan los camiones que conducirá a la mayoría cuando culpabilice a los propios estudiantes de
de ellos al Campo Militar Número 1. Las armas no lo ocurrido asegurando, en una rueda de prensa,
dejan de disparar definitivamente hasta entrada que dispararon contra los soldados y contra sus
la noche. Además de decenas de cadáveres, hay propios compañeros y ratificándose en que no
cientos de heridos y los centros sanitarios se en- hubo centenares de muertos: “Tengo entendido
El show debe cuentran desbordados. Algunos vecinos de los que pasaron de treinta y no llegaron a cuarenta”.
continuar. Diez días inmuebles colindantes se atreven a mirar por la Sin embargo, los datos que manejaron algunos
después de los hechos
de Tlatelolco, el 12 de
ventana y aseguran que la escena parecía algo periódicos extranjeros fueron muy distintos: el
octubre de 1968, se irreal. A pesar de que esa noche llovía, fueron ne- periodista John Rodda, presente en la plaza de las
inauguraron los XIX
Juegos Olímpicos en
cesarias varias mangueras de bomberos para lim- Tres Culturas, publicó en The Guardian la cifra de
la Ciudad de México, piar la sangre derramada en la plaza. 500 muertos, aunque una investigación realiza-
bautizados como la
“Olimpiada de la Paz”.
Al día siguiente, el periódico Excelsior titulaba: da a posteriori por el mismo medio fijó el número
Abajo, el estadio de “Recio combate al dispersar el Ejército un mitin de final en 325. Esa cantidad es la que a día de hoy
CU durante la apertura
del acontecimiento
huelguistas. 20 muertos, 75 heridos y 400 presos”. se maneja como la más probable. En cuanto a los
deportivo. Por su parte, el diario Novedades decía en su porta- heridos, se habla de miles, igual que los deteni-
dos, que fueron más de 2,000 según el documen-
tal Tlatelolco: las claves de la masacre. El ejército
mexicano se mantuvo en la plaza de Tlatelolco
hasta el 9 de octubre, cuando se había cumplido
una semana de la matanza.
Diez días después del 2 de octubre, se celebró
la gran ceremonia de inauguración de los Juegos
Olímpicos, misma que transcurrió sin altercados.
La XIX Olimpiada fue aprovechada por dos atle-
tas estadounidenses, Tommie Smith y John Car-
los, para protestar contra la segregación racial.
FOTOS: AP; GETTY IMAGES

Tras ganar el oro y el bronce en la carrera de 200


metros, alzaron el puño enfundado en un guante
negro mientras sonaba el himno estadounidense,
como gesto de apoyo al Black Power (Poder Negro).

38 muyinteresante.com.mx
Expresión gráfica en movimiento

P
ara conmemorar la cinco décadas del movimiento
estudiantil y la matanza del 2 de octubre de 1968 en
la Ciudad de México, el Museo Universitario de Arte
Contemporáneo (MUAC, de la UNAM), presenta la
exposición “Gráfica del 68. Imágenes rotundas”. Se trata de una
muestra de trabajos realizados con fines propagandísticos, pero
resultados estéticos y testimoniales, por alumnos de la Antigua
Academia de San Carlos, de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México y de la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado
“La Esmeralda”, del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA).
Integran la exhibición carteles, pancartas, volantes y pegatinas,
entre otros medios impresos utilizados por los estudiantes en
sus manifestaciones en 1968.
El antecedente de esta producción gráfica está en los grabados de la causa del movimiento estudiantil, de una manera eficaz,
de crítica política y social creados en el taller de José Guadalupe inmediata y masiva. Esto a fin de contrarrestar la campaña de
Posada, a fines del siglo XIX y principios del XX. Esta tradición difamación gubernamental a través de medios de comunicación
continuaría a lo largo del siglo pasado, con la fundación en 1923 públicos y privados. Además, su elaboración tenía lugar en con-
del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, enca- diciones desfavorables por su carácter clandestino y escasez de
bezado por los muralistas David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera recursos. Para colmo, su distribución ponía en riesgo la libertad,
y José Clemente Orozco. Diez años después surgiría, siguiendo integridad física e incluso la vida de los encargados de repartir
la misma línea, la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, volantes en las calles o pegar carteles en los muros de la ciudad.
a partir de la cual estos últimos decidieron fundar en 1937, el Ello debido a la persecución de la que eran objeto por parte del
Taller de la Gráfica Popular (TGP), liderado por el destacado aparato represivo del Estado. Por eso mismo, la autoría de los
grabador Leopoldo Méndez, considerado “sucesor de Posada”. creadores debía mantenerse en el más absoluto anonimato.
Es con este legado que “durante el movimiento estudiantil de Además de su valor testimonial, la gráfica del 68 tiene un
1968 se produjo una explosión de gráfica sin precedente. Con el innegable valor artístico. Al respecto, Arnulfo Aquino Casas,
aparato estatal en contra, los estudiantes crearon una gráfica de investigador del INBA y quien donó las piezas que conforman
agitación donde lo mismo se valían de las formas heredadas del la exhibición, expone que “en principio, estas producciones
TGP, adaptadas de carteles del Mayo Rojo francés o parodias del estaban ligadas con el Taller de Gráfica Popular o se resolvían
arte popularizado por los diseñadores del Comité Organizador con monos caricaturizados, pero en el transcurso de los aconte-
de las XIX Olimpiadas”, explica Humberto Musacchio, autor de El cimientos los estudiantes desarrollaron nuevos códigos visuales
Taller de Gráfica Popular (2007). […]. Después aparecieron otros elementos figurativos; […] en
Sin embargo, la gráfica del 68 presentaba evidentes especi- algunos casos, la forma se fue simplificando hasta llegar a la
ficidades respecto a sus fuentes de inspiración. Su producción abstracción […]; la imagen se diversificó acorde con los estilos
respondía a la necesidad de informar a la opinión pública acerca de la época, y cumplió su función de denuncia y propaganda”.

Las consecuencias de la matanza Desde el mes de julio de 1968,


Ninguna delegación se retiró de los Juegos Olím- las autoridades parecían ver en
picos por la masacre de Tlatelolco y pocas voces cualquier protesta estudiantil un
se alzaron en contra de lo ocurrido, aunque sí
hubo algunas relevantes. Mientras James Hines conato de revolución.
hacía historia en la final de los cien metros pla- lazos recibidos cuando aseguró no haber visto,
nos, al convertirse en el primer hombre en lograr ni siquiera en la guerra, una masacre de tales
un tiempo de menos de 10 segundos en unos Jue- magnitudes. Su asombro alcanzaba también a la
gos Olímpicos, y Bob Beamon conseguía un récord cobertura informativa de aquella atrocidad. Tal
en salto de longitud, alcanzando 8.9 metros que fue su indignación contra unos medios de comu-
tardarían 22 años en batirse, el poeta Octavio Paz, nicación que, según la periodista, ocultaban la
embajador de México en India, renunciaba a su verdad y contra un gobierno silencioso que ate-
puesto tras los acontecimeintos del 2 de octubre. morizaba a la sociedad, que llegó a prometer que
Otro personaje que sonó con fuerza por lo ocu- no volvería nunca a México.
rrido fue la periodista italiana Oriana Fallaci, El 27 de octubre, a tres semanas de los sucesos
quien se encontraba en la plaza de las Tres Cul- de Tlatelolco, concluían los Juegos Olímpicos de
FOTO: GETTY IMAGES

turas la tarde de la matanza, siendo una de las México 1968. Un mes y medio más tarde, los jóve-
víctimas de la intervención militar. Convalecía nes universitarios regresaban a las aulas donde
en el Hospital Francés recuperándose de tres ba- todo había comenzado.

muyinteresante.com.mx 39
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Bajo la sombra de la matanza del 2 de octubre de


1968, la Ciudad de México fue sede de la máxima
justa deportiva en el mundo. Por Luis Felipe Brice

N
o bien habían transcurri- metidos, tan dedicados a lo que iba a ser la inau-
do 10 días de la masacre en guración y la participación, tanto de los nadadores
la Plaza de las Tres Cultu- como de todos los deportistas, que no teníamos ni
ras, cuando el 12 de octubre idea de lo que estaba pasando”. Muy distinta es la
de 1968 se inauguraron los visión de Elena Poniatowska, autora de La noche de
Juegos de la XIX Olimpiada Tlatelolco, quien asegura que “en 1968, las Olimpia-
en la capital del país. Según das se inauguraron en medio de guaruras y un gran
versiones, en buena medida, la matanza del 2 de despliegue de seguridad. Lo único libre que hubo en
octubre había sido ordenada por el gobierno para esos juegos fue cuando soltaron las palomas al aire
evitar manifestaciones del movimiento estudian- y volaron [...] Eso fue lo único libre. […] Había gua-
til que pudieran opacar el brillo de la justa deporti- ruras en toda Ciudad Universitaria, detrás de todos
FOTOS: GETTY IMAGES

va. A decir de Nelson Vargas, entonces entrenador los árboles y había cientos de estudiantes presos en
del equipo mexicano de natación, “estábamos tan Lecumberri y otros en el Campo Militar Número 1”.
XIX Olimpiada

Los juegos
de la

polémica

Vigilantes. Soldados mantienen


guardia el día de la inauguración de
los Juegos Olímpicos en el estadio de
Ciudad Universitaria.

muyinteresante.com.mx 41
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Modernidad (Izq.) La Alberca


Olímpica del arquitecto Manuel
Rosen en su última fase de
construcción. (Aquí) El Palacio de
los Deportes, de Félix Candela.

cano. Este desarrollo se reflejó, entre otras cosas,


Tommie Smith y John Carlos, al subir con magnas construcciones, como la Torre Lati-
al pódium, alzaron sus puños derechos noamericana, el Estadio Olímpico Universitario y
cubiertos por un guante negro. la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México”.
Milagro mexicano Una de las principales objeciones a la candida-
De cualquier manera, los Juegos Olímpicos Méxi- tura y elección de la capital mexicana como sede
co 68 se celebraron del 12 al 27 de octubre, como olímpica fue su altitud (2,240 metros sobre el nivel
culminación de los esfuerzos de varias décadas del mar), la cual se consideraba que podía afectar
por parte del gobierno para llevarlos a cabo en el desempeño, e inclusive la salud de los atletas
la capital del país. Tales empeños se remontan a participantes de otras latitudes. Sin embargo, las
1923, cuando se creó la Sociedad Olímpica Mexi- autoridades olímpicas mexicanas argumentaron
cana (antecedente de la actual Comité Olímpico que unos cuantos días de adaptación a tal altitud
Mexicano [COM]). Al siguiente año, México envió les bastarían a los atletas para revertir esa poco
su primera delegación a los Juegos Olímpicos de probable afectación. Es más, ofrecieron cubrir los
París. Luego, en 1949, el entonces presidente Mi- costos del periodo de “aclimatización” de los de-
guel Alemán Valdés presentó por primera vez la portistas que así lo requirieran. Con el mismo
candidatura de la Ciudad de México ante el Co- propósito, organizaron en tres ocasiones la com-
mité Olímpico Internacional (COI), para obtener petencia preolímpica denominada Semana De-
la sede olímpica de 1956, sin lograrlo. Lo propio portiva Internacional. Con ello, se logró el respaldo
hizo su sucesor, Adolfo Ruiz Cortines, seis años del COI en torno al polémico tema de la altitud.
después, para conseguir la justa de 1960, con el
mismo decepcionante resultado. Transcurridos Capital olímpica y cultural
dos años, el presidente Adolfo López Mateos lo Una vez conseguida la candidatura en 1963, el
volvió a intentar, con miras al año de 1968, y por Comité Organizador de la XIX Olimpiada puso
fin ganó frente a las aspiraciones de Detroit (EUA), manos a la obra, primero encabezado por el ex
Lyon (Francia) y Buenos Aires (Argentina). presidente López Mateos y luego por el insigne
Según el COM, “la exitosa candidatura de México arquitecto Pedro Ramírez Vázquez. En las múlti-
a los Juegos Olímpicos de 1968 se basó fundamen- ples tareas de preparación de los juegos se invo-
talmente en las instalaciones existentes y la ex- lucraron, prácticamente, todas las dependencias
periencia en eventos anteriores”. En efecto, el país de Estado, con la participación de universidades e
ya había sido anfitrión de los Juegos Centroameri- iniciativa privada. Para empezar se reacondicio-
canos y del Caribe, en 1926 y 1954, así como de los naron instalaciones existentes, como el Estadio
Juegos Panamericanos, en 1955. asimismo, dicho Olímpico Universitario, escenario de inaugura-
organismo deportivo declaraba que “un punto a ción y clausura del evento, así como de las com-
FOTOS: GETTY IMAGES

favor de México fue el desarrollo económico que peticiones de atletismo; la Arena México, boxeo;
comenzaba a tener respecto a los demás países el Campo Marte, equitación; el Estadio Azteca,
del continente, consecuencia del Milagro mexi- futbol; el Auditorio Nacional, gimnasia; el Teatro

42 muyinteresante.com.mx
Reporte. El entonces
presidemte mexicano,
Gustavo Díaz Ordaz, habla
ante el Comité Olímpico
Internacional.

de los Insurgentes, levantamiento de pesas, y la naciones: desde espectáculos de música, teatro y Acto. Ceremonia de
clausura de los Juegos
Ciudad Deportiva de la Magdalena Mixhuca, hoc- danza, hasta exposiciones de pintura, escultura, Olímpicos de México,
key sobre pasto, entre otros relevantes estableci- artesanías y filatelia, incluyendo exhibiciones de 27 de octubre de 1968.
mientos de la gran capital y en algunas ciudades cine y presentaciones científicas, entre muchas
de los estados, tales como Guadalajara, Puebla, otras, no sólo en la Ciudad de México, sino tam-
León, Acapulco y Monterrey. bién en varios puntos de la república.
Además se construyeron nuevas instalaciones, Adicionalmente se estableció un programa de
entre ellas, el Palacio de los Deportes y la Sala de identidad de los Juegos Olímpicos, a partir del
Armas; las pistas de remo y canotaje, el velódro- cual se diseñó un logotipo inspirado en el optical
mo, la alberca, el gimnasio y el polígono de tiro art que se estampó lo mismo en carteles, pegati-
olímpicos, así como la villa olímpica, donde se al- nas, estampillas postales, banderolas, papelería
bergarían las delegaciones deportivas; los centros e impresos en general, que en mobiliario urbano,
de telecomunicaciones, para efectuar las trans- anuncios espectaculares, distintivos, juguetes y
misiones, y de prensa, pensados en el trabajo de souvenirs. No se estilaba aún la presencia de una
los comunicadores nacionales y extranjeros. Asi- mascota oficial del evento. Sin embargo, la emble-
mismo se remodelaron vialidades, parques y jar- mática paloma de la paz formó parte de la icono-
dines; se dispuso la infraestructura turística para grafía olímpica, a pesar de que en la ciudad sede
los visitantes de otros países, y se puso a disposi- esa ave no parecía volar libremente por esos días.
ción el sistema de boletaje para los asistentes a
los distintos eventos deportivos. Tensión y entusiasmo
Por si fuera poco, se organizó la llamada Olim- La apertura tuvo lugar, tal como estaba programa-
piada Cultural, que consistió en un vasto progra- do, el 12 de octubre en el Estadio Olímpico Univer-
ma de actividades artísticas de México y otras sitario. De acuerdo con la crónica publicada por el
FOTOS: GETTY IMAGES

Protagonistas (Izq.) La gimnasta


checoslovaca Vera Caslavska. (Aquí).
Los atletas estadounidenses Larry
James, Lee Evans y Ronald Freeman.

muyinteresante.com.mx 43
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

La Ruta de la Amistad

C
omo parte del programa cultural de los Juegos de la y otras aumentarse
XIX Olimpiada, en 1966, el artista plástico y arquitecto de tamaño, aunque la
Mathías Goeritz propuso crear un corredor escultórico mayoría conservó sus
al sur de la Ciudad de México, con piezas de artistas dimensiones origina-
representativos de los cinco continentes. Fue así como se inte- les. En conjunto, el
gró al paisaje urbano la llamada Ruta de la Amistad, confor- resultado fue una obra
mada por 19 esculturas de gran formato distribuidas a lo largo de arte público única y
de 17 km del anillo periférico (una de las principales vialida- el corredor escultórico
des de la gran capital). A ellas se sumaron tres más colocadas más largo del mundo
a las afueras del Estadio Azteca, el Estadio Olímpico Universi- en su tiempo.
tario y el Palacio de los Deportes. Se trata, respectivamente, de Acerca del deve-
Sol rojo, de Alexander Calder; Hombre corriendo, de Germán nir de esta singular
Cueto, y La Osa Mayor, del propio Goeritz. creación, el curador
Según el proyecto de este último, las esculturas debían cumplir de arte estadouniden-
tres requisitos: diseño abstracto, escala monumental y concreto se Andrew Rebatta
como principal material de construcción. Con una altura de escribió: “Su meta era llevar el arte a las calles. Estas esculturas
entre siete y 22 me- se convirtieron en parte del tejido de la vida de la ciudad, y
tros, y una distancia habitantes y turistas las disfrutaron durante muchos años. Sin
entre una y otra de embargo, con el crecimiento explosivo de la urbe, y después de
aproximadamente años de negligencia y actos vandálicos surgidos en los setenta,
kilómetro y medio, en la actualidad quedan pocas obras accesibles.”
algunas piezas Además de ser el artífice de la Ruta de la Amistad, Goeritz
debieron reducirse colaboró con el arquitecto Luis Barragán y el pintor Jesús Reyes
Ferreira en la creación de
las emblemáticas Torres
de Satélite, que desde
1958 se alzan en la misma
vialidad de la Ruta, pero
hacia el norte de la zona
metropolitana de la Ciudad
de México. En lo individual,
es autor de Corona del
Pedregal, en el Espacio
Escultórico de la Ciudad
Universitaria de la UNAM,
entre otras grandes piezas
de arte al aire libre.

diario El Nacional: “Ante una atmósfera tensa por Avery Brundage, reconoció la grandiosa cere-
los recientes acontecimientos de Tlatelolco […] monia de la que era testigo: ‘Nunca antes nadie
fueron inaugurados los primeros juegos olímpi- mejor”, mencionó empático y emocionado. […]
cos en territorio latinoamericano. El presidente Poco después arribó al estadio la antorcha olím-
Gustavo Díaz Ordaz arribó a Ciudad Universita- pica. Enriqueta Basilio, joven atleta bajacalifor-
ria alrededor del mediodía para dar por iniciada niana, ostentaba orgullosa la gloriosa llama que
la edición número XIX de la Olimpiada. Instantes viajó durante 50 días y recorrió 14,800 kilómetros,
después, un público notoriamente entusiasmado desde el Bosque de Altis en Grecia hasta las al-
entonó al unísono el himno que identifica a nues- turas del estadio de Ciudad Universitaria”. Y he
tra nación. […] El Jefe del Estado Mexicano emitió aquí uno de los hitos de los Juegos de México 68:
entonces un breve discurso y, al finalizar éste, el Enriqueta fue la primera mujer en encender el
presidente del Comité Olímpico Internacional, pebetero olímpico. Al atleta Pablo Garrido le tocó
pronunciar el juramento olímpico y al pentatleta
A favor de México estaba el aparente David Bárcenas Ríos, ser el abanderado nacional.
FOTOS: GETTY IMAGES

desarrollo económico que mostraba Tras la inauguración, vinieron dos semanas de


intensa actividad deportiva en la cual participa-
frente a otros países de Latinoamérica. ron 5,516 atletas (4,735 hombres y 781 mujeres)

44 muyinteresante.com.mx
de 112 países, que compitieron Medallero olímpico México 68
en 172 pruebas de 20 disciplinas: Lugar País Oro Plata Bronce Total
acuáticos, atletismo, baloncesto, 1 Estados Unidos 45 28 34 107
boxeo, canotaje, ciclismo, equi- 2 Unión Soviética 29 32 30 91
tación, esgrima, futbol, gimnasia, 3 Japón 11 7 7 25
halterofilia, hockey, lucha, pen- 4 Hungría 10 10 12 32
tatlón moderno, remo, tiro, vela 5 Alemania Oriental 9 9 7 25
y voleibol, así como tenis y pelota 6 Francia 7 3 5 15
vasca, en calidad de actividades 7 Checoslovaquia 7 2 4 13
8 Alemania Occidental 5 11 10 26
de exhibición.
9 Australia 5 7 5 17
Durante el desarrollo de estos
10 Reino Unido 5 5 3 13
juegos se rompieron varios ré-
11 Polonia 5 2 11 18
cords olímpicos, como el del ve-
12 Rumania 4 6 5 15
locista estadounidense James
13 Italia 3 4 9 16
Hines, de 22 años, quien fue el
14 Kenia 3 4 2 9
primer hombre en recorrer cien
15 México 3 3 3 9
metros planos en menos de 10 se-
gundos (9.95), registro que nadie
logró superar durante los siguientes 15 años. Por la persistencia de la segregación racial (apartheid)
otro lado, su compatriota de la misma edad, Bob en esa nación. El suceso crucial lo protagoniza-
Beamon, logró un salto récord de 8.90 metros de ron los atletas afroamericanos Tommie Smith y
altura, marca que tardó 22 años en ser rebasada John Carlos, ganadores de las medallas de oro y
en una competencia internacional. bronce, respectivamente, en los 200 metros pla-
Y a propósito de las hazañas de los estadouni- nos. En la ceremonia de premiación, al subir al
denses, si bien éstos encabezaron la tabla del me- pódium, alzaron sus puños derechos cubiertos
dallero con un total de 107 preseas (con 45 de oro, por un guante negro (emblema del movimien-
28 de plata y 34 de bronce), el atleta que más ga- to Black Power en la Unión Americana). Por su
lardones se colgó fue el gimnasta soviético Mijaíl osadía, fueron abucheados por la multitud del
Voronin (siete en total: dos de oro, cuatro de plata estadio, suspendidos de la delegación estadou-
y una de bronce). Cosas de la Guerra Fría. nidense y expulsados de la villa olímpica donde
De los deportistas mexicanos participantes, se hospedaban. Sin embargo, y a pesar de que
además de Enriqueta Basilio, figuraron los meda- fueron vetados como deportistas el resto de sus
llistas que obtuvieron oro, Felipe “Tibio” Muñoz vidas, pasaron a la historia como héroes de la
(200 metros de pecho), el primero en conseguir causa antirracista en el mundo.
una presea aurea para el país, así como Ricardo Entre los hitos de estos juegos, destaca también
Delgado y Antonio Roldán, en boxeo (categorías el uso inaugural de cronómetros electrónicos que
pluma, 57 kg y mosca, 51 kg, respectivamente). se utilizaron a la vez que los relojes manuales para
Asimismo quienes ganaron plata, José Pedraza medir el tiempo en las competencias de atletismo,
Zúñiga (20 km de caminata), Álvaro Gaxiola (salto remo, ciclismo, natación y equitación. También
de plataforma de 10 m) y María del Pilar Roldán por primera ocasión, deportistas fueron sometidos
(florete individual), siendo la primera mexicana a pruebas antidopaje, para comprobar que no hu-
en obtener una presea olímpica. E igualmente bieran consumido alguna sustancia prohibida por
los galardonados con bronce: Agustín Zaragoza el COI. Fue así como se detectó alcohol en el pen-
y Joaquín Rocha, en boxeo (categorías medio, 75 tatleta sueco Hans-Gunnar Liljenwall y, por ello, su
kg y completo, 81 kg, respectivamente), así como equipo fue descalificado y despojado de las meda-
María Teresa Ramírez (800 m de nado libre). En llas que había ganado. Igualmente, se implantó la
total nueve medallas (tres de cada metal), récord aplicación exámenes médicos para comprobar el
de preseas que hasta hoy día no ha sido superado género de los competidores.
por México en unos Juegos Olímpicos. Tras estos y otros hechos deportivos y extrade-
portivos ocurridos a lo largo de dos semanas, el 27
Hitos y momentos estelares de octubre de 1968, concluyeron los “esperados y
Más allá de las hazañas deportivas, México 68 calamitosos Juegos Olímpicos” —como los califica
legó para la historia uno de sus momentos cum- el escritor José Agustín en su Tragicomedia mexica-
bres, en plena efervescencia de la lucha por los na 1— que “con todo y su espectacularidad, que
FOTOS: GETTY IMAGES

derechos civiles en Estados Unidos y en medio por supuesto abundó en México, en verdad estu-
de la polémica, porque el COI había prohibido la vieron ensombrecidos por la sangre de los muer-
asistencia de la delegación de Sudáfrica, debido a tos de Tlatelolco”.

muyinteresante.com.mx 45
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Apogeo de la Revolución Cultural china

Derribar tod
lo viejo

De Oriente a Occidente. En 1968, el líder de


la Revolución china, Mao Zedong, se convirtió en
un equívoco ícono para ciertos sectores del Mayo
francés. En la foto, una demostración de varias
Guardias Rojas durante la Revolución Cultural.

46 muyinteresante.com.mx
En 1968, justo cuando el terror de los

do
Guardias Rojos estaba en su punto
álgido, Europa volvió la mirada hacia el
maoísmo y el Libro Rojo se
convirtió en un best seller.
Por Roberto Piorno

V
agamente inspirada en Los demonios de
Dostoievski, La Chinoise, una de las cintas más con-
trovertidas de Jean-Luc Godard, vio la luz en julio
de 1967 en una proyección durante el Festival de
Aviñón. Un mes después se estrenó en salas co-
merciales francesas, con una acogida tibia por par-
te de la crítica y el público. La Chinoise es y siempre
ha sido un Godard menor, pero también un hito generacional y un ma-
nifiesto político que prefiguraba de manera nítida el Mayo del 68 que
estaba por llegar. La Guerra de Vietnam, la Rusia soviética, el rechazo
frontal de la juventud francesa al modelo universitario imperante, la
militancia anticapitalista, la ruptura de la izquierda radical gala con la
tibieza del comunismo europeo, incluso la lucha armada…; todos estos
asuntos configuran el incendiario debate de la que es, sin duda, una
de las películas más políticas del director de Sin aliento (1960). Pero so-
bre todo, la cinta estaba llena de guiños a una revolución proletaria que
acaecía en el otro extremo del mundo. En vísperas de 1968, Occidente
miraba con complicidad y simpatía absolutamente naïf los principios
de la Revolución Cultural que había puesto a China completamente
patas arriba desde 1966, un año antes del estreno del largometraje. En
realidad, era muy poco lo que se sabía sobre la vida cotidiana en la China
comunista. Mao era un ícono de la contracultura –y no sólo la francesa–
y los principios teóricos de su pensamiento, contenidos en el Libro Rojo
(un best seller en las librerías del Viejo Continente), eran uno de los mo-
tores de la ideología revolucionaria más radical. Pero la fascinación por
el maoísmo apuntaba exclusivamente a estos principios teóricos y a la
utilidad, muy oportuna, de los mismos en el proceso de transformación
ideológica y política que muchos intelectuales y activistas de izquier-
das demandaban para Europa. El propio Godard se apoyaba en Mao y
su Libro Rojo para esbozar el hartazgo ante las limitaciones, prácticas y
doctrinales del anquilosado comunismo francés. De algún modo, Mao y
las tesis fundacionales de la Revolución Cultural constituían el combus-
tible ideológico de un cambio necesario.

La moda del maoísmo y el Libro Rojo


La Chinoise materializó esa fascinación gala por el espejismo chino y
la importancia sustancial que el maoísmo tendría en la consolidación
de los impulsos sociales y políticos del Mayo francés. Se trataba, no
obstante, de una mirada distorsionada y muy romántica de un fenó-
meno completamente descontextualizado y comprendido de manera
superficial. Sencillamente, el maoísmo y la Revolución Cultural esta-
ban de moda en 1968. En los dos años anteriores, el Libro Rojo de Mao,
en un inicio concebido como un manifiesto para consumo interno del
Ejército de Liberación Popular, había desembarcado en las librerías
de Europa, convirtiéndose en el título más impreso en aquel periodo.
FOTO: GETTY IMAGES

Desde su llegada a Occidente en 1966 hasta 1971, el libro fue traducido


a más de 30 idiomas, vendiendo en todo el mundo hasta mil millo-
nes de ejemplares. Era inevitable que el comunismo chino, por con-

muyinteresante.com.mx 47
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

El líder y sus cachorros. La Revolución Cul-


tural fue un movimiento lanzado por Mao (izq., su
imagen preside una lectura del Libro Rojo) y sus
aliados para zanjar las luchas de poder dentro del
Partido Comunista Chino. Lo ejecutaron los jóve-
nes Guardias Rojos (arriba, en Pekín en 1966).

le Supérieure, seguidores de las enseñanzas del


filósofo marxista-leninista Louis Althusser, que
encajaría como grupúsculo radical a la izquierda
del Partido Comunista Francés. Algo más de peso
tuvo en Italia, donde las tesis del Gran Timonel,
curiosamente, calaron entre las filas de algunos
siguiente, se consolidara como uno de los pilares partidos minoritarios de extrema derecha, que
ideológicos de los acontecimientos de 1968. Mao veían en Mao un perfecto antídoto para contestar
cuajó como un mito, más que como un político de la hegemonía global estadounidense.
referencia. La Revolución Cultural se leía desde algunos
sectores como el modelo a seguir para la revo-
Una falsa equivalencia lución proletaria europea. Sin embargo, a los
En realidad, el maoísmo tuvo una vigencia por intelectuales que defendían estas tesis se les
completo residual en el conjunto de la política escapaba lo esencial: Mayo del 68 movilizó a la
europea; en tanto, los partidos y formaciones lea- ciudadanía para protestar contra las institu-
les a las doctrinas del Gran Timonel no sólo no ciones y el sistema, mientras que la Revolución
ejercieron influencia alguna en la escena política, Cultural, lejos de surgir desde la espontánea
sino que tampoco la tuvieron en las dinámicas iniciativa popular, cobró cuerpo desde el propio
De la urbe al que estaban a punto de ocurrir en la primavera sistema y las instituciones. El término “revolu-
campo. En este perio-
do, 17 millones de estu-
de 1968. Se trataba más bien de una moda exótica ción”, de hecho, era meramente propagandís-
diantes de las ciudades que caló entre la intelectualidad progresista y los tico. No era una rebelión contra lo establecido,
fueron enviados a áreas
rurales para su “reedu-
estudiantes, que sólo veían y conocían la punta el sino de lo ya constituido para perpetuarse en el
cación”. En la foto, un iceberg. Políticamente, el maoísmo en Francia fue poder a cualquier precio. Es decir, la Revolución
grupo de chicas ara la
tierra en la provincia de
por entero marginal: penetró en el país a través Cultural de Mao estaba en realidad, por mucho
Jilin, en 1968. de un grupo de estudiantes de la École Norma- que le sirviera de inspiración ideológica, en las
antípodas del espíritu del Mayo parisino. De he-
cho, se trataba –y de eso la intelectualidad de
izquierdas europea que la aplaudía no era cons-
ciente– poco más que de las maniobras de un
dictador en horas bajas para liquidar a la opo-
sición y retomar el control total de su régimen.

Veinte años perdidos


De hecho, el 68 chino no se parece en nada al
Mayo francés, pese a que ambos países se encon-
traban inmersos en una dinámica “revoluciona-
ria”. Habían pasado dos años desde el inicio de
la Revolución Cultural, y los Guardias Rojos cam-
FOTOS: GETTY IMAGES

paban a sus anchas, totalmente fuera de control,


provocando el terror en una inercia represiva
contra los presuntos elementos “contrarrevolu-

48 muyinteresante.com.mx
cionarios” desbocada y sin precedentes. El fac-
El rostro del terror rojo

D
cionalismo se había desbordado por completo urante el Gran Salto Adelante, el músculo revolucionario
en las universidades y, en la práctica, el país, tras había sido el de las masas campesinas, el gran sostén de
dos años de caza de brujas, estaba al borde de la Mao desde su asalto al poder. La Revolución Cultural, al
guerra civil. En julio de 1968, ante la gravedad de menos inicialmente, fue un movimiento urbano; por ello,
la situación, finalmente Mao optó por poner coto los Guardias Rojos eran, en su mayoría, estudiantes urbanitas, muchos
al caos desmovilizando a los Guardias Rojos y de ellos adolescentes. Estas milicias paramilitares ciudadanas fueron
proyectando el proceso, hasta entonces un fenó- el principal protagonista de la Revolución entre 1966 y 1968, cuando
meno eminentemente urbano, hacia el campo: fueron desmovilizadas. Sin embargo, pronto surgieron faccionalismos
dispersó a los jóvenes radicales con el fin de ex- en sus filas, sobre todo en torno a dos grupos: por un lado estaban los
pandir la Revolución en el ámbito rural y devolvió hijos de familias de intelec-
el poder al ejército, desplazado hasta entonces a tuales, con una educación y
un segundo plano por la emergencia de las mili- trayectoria académica exqui-
cias paramilitares de los Guardias Rojos. sita; por el otro, los hijos de la
La Revolución Cultural estaba en plena ebu- nueva clase gobernante, con
llición en 1968, causando estragos porque, en un nivel de erudición mucho
realidad, era ése el propósito de su nacimiento. menor, pero mejores contactos
Los años finales de los cincuenta y el decenio su- y un radicalismo más acusado.
cesivo inauguran lo que el historiador John King En breve, el enfrentamiento
Fairbank denominó “los veinte años perdidos entre ambas partes se haría in-
de China”. Tras el espejismo de la Campaña de sostenible. Una cosa, con todo,
las Cien Flores, en 1956, en la que fugazmente las unía: su afán destructivo y
el régimen alentó el debate y la crítica, tratan- represor. Arrasaron libros, que- Arriba, estudiantes en Pekín el 18 de agosto
de 1966. Acudieron a la llamada de Mao como
do de lograr la adhesión de los intelectuales, el maron manuscritos, hostigaron voluntarias para colaborar en la Revolución
Cultural que el líder chino ponía en marcha.
maoísmo comenzó a mostrar su peor cara. Mu- a intelectuales en sus hoga-
chos autores defienden que las Cien Flores (“que res... La mayoría de ellos no superaba los 18 años; se distinguían por el
cien flores florezcan y cien escuelas discutan”) brazalete rojo que portaban en el brazo. Estos estudiantes acudieron
no fueron, sino una trampa de Mao para identi- en gran número a la llamada de Mao Zedong en 1966, movilizados por
ficar a los pensadores críticos con el partido y el primera vez en Pekín, adonde concurrieron no menos de 10 millones
régimen y abrir la veda de la represión ideológi- de voluntarios procedentes de todo el territorio. Ellos, en esencia,
ca. La campaña antiderechista de 1957, en la que fueron durante este periodo el rostro del terror rojo.
se persigue sin cuartel a la intelectualidad no
alineada o simplemente equidistante, inaugura
este periodo negro de la historia de China mar- partido y del régimen tras una década de mala
cado no sólo por la persecución paranoica del gestión y del consecuente desgaste derivado de
discrepante, sino también por un faccionalismo tales errores, lo que empujó a Mao, en 1966, a
cada vez más acusado en el seno de un Partido abrir un nuevo periodo de presunta reestructu-
Comunista Chino en el que Mao estaba perdien- ración y reinvención de la revolución proletaria.
do peso, poder y respaldo.
El liderazgo del Gran Timonel era cada vez más Poner el país patas arriba
contestado y las erráticas políticas económicas El objetivo era devolver a la Revolución china
de Mao no ayudaban nada. El estrepitoso fracaso sus ideales primigenios, reconducir el rumbo de
del Gran Salto Adelante (1958-1961), un paque- la misma, restituirle al pueblo el protagonismo
te de medidas políticas, sociales y económicas perdido y restaurar la pureza ideológica del mo-
que pretendía obrar el milagro de una transición vimiento, socavando el poder de los burócratas
relámpago de una economía agraria a una eco- en beneficio de los ciudadanos de a pie. En reali-
nomía industrial, no hizo sino comprometer aún dad, lo que Mao hacía era instrumentar al pueblo
más la hasta entonces indiscutida hegemonía de para la obtención de fines mucho más prácticos.
Mao, exacerbando las disputas y las maniobras El Gran Timonel interpretaba la aparición de éli-
“conspiratorias” en el seno del PCCh. Es ese con- tes en el régimen, que él mismo había alimenta-
texto, el de un líder discutido intentando elimi- do, como un síntoma inequívoco de la deriva de
nar a la oposición y hacerse con las riendas del la revolución. La Revolución Cultural no fue otra

El Libro Rojo de Mao, escrito para consumo interno del


FOTOS: GETTY IMAGES

Ejército de Liberación Popular, llegó a las librerías de


Europa en 1966.
muyinteresante.com.mx 49
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

cosa que una purga interior salvaje, un intento de llamado Agosto Rojo, en el que, espoleados por
desarticular la fuerza de la clase dirigente, des- la invitación de Mao a “derribar todo lo viejo”
centralizar la administración y reconquistar el (y, en concreto, a destruir a los “cuatro viejos”:
LIBRO
La Revolución poder absoluto dentro de un partido con dema- las viejas ideas, las viejas costumbres, los viejos
Cultural china, siados elementos díscolos. Sencillamente, Mao hábitos y la vieja cultura), los Guardias Rojos, la
Roderick MacFarquhar había creado un monstruo –exacerbado además mayoría estudiantes universitarios, echaron sus
y Michael Schoenhals.
Crítica, 2009. Esta obra con el fiasco del Gran Salto Adelante– y en 1966 divisiones a la calle contra el orden feudal, para-
revela las luchas por el quería destruirlo, aunque para ello fuera necesa- lizando virtualmente el país: cerraron escuelas y
poder que se desen-
cadenaron en la China rio poner a la nación patas arriba. facultades y se lanzaron contra santuarios, tem-
de Mao durante los La Revolución Cultural arrancó oficialmente plos, negocios privados y viviendas particulares
años de la Revolución
Cultural (1966-1976). a mediados de mayo de 1966 con la discusión y en busca de revisionistas, burgueses y contrarre-
presentación pública del documento Notificación volucionarios. Mao se aseguró de que las milicias
del 16 de mayo, que advertía sobre una aguda cri- estudiantiles gozaran de total impunidad, dando
sis en el seno del PCCh causada por la infiltración órdenes al ejército de no intervenir ni entorpecer
de revisionistas contrarrevolucionarios quienes las acciones de los Guardias Rojos. El resultado
conspiraban para instaurar una dictadura de la fue devastador y sangriento. Sólo en Pekín y du-
burguesía. En consecuencia, Mao y sus seguido- rante los meses de agosto y septiembre de 1966,
res demandaban una movilización sin preceden- unas 1,800 personas fallecieron a consecuencia
tes del pueblo, instando –con palabras ambiguas de las correrías sin freno por parte de los enfer-
y, a la vez, absolutamente temerarias– a impli- vorecidos guardias.
carse en la eliminación de los malos hábitos de la La carta blanca a la represión arbitraria desa-
vieja sociedad, combatiendo para ello sin cuartel tó una caza de brujas nunca antes vista a la que
a “monstruos y demonios” que amenazaban el pronto se unieron también trabajadores, am-
éxito de la revolución. La respuesta popular no pliando así la base social de la Revolución Cultu-
se hizo esperar y el entusiasmo cristalizó en el ral, sembrando el caos y perpetrando toda clase

Conflictos fronterizos con la Unión Soviética

M
ás allá del hecho de que siguiente. Las relaciones con la Unión isla en disputa del río Ussuri, tomando
la Revolución Cultural Soviética se habían deteriorado extraor- a los soviéticos por sorpresa. La presión
hubiera escapado por dinariamente a lo largo de la década de aumentó a un nivel crítico y el régimen
completo al control de 1960. Diferencias “doctrinales” irrecon- chino comprendió que debía dedicar
Mao y degenerado hasta convertir- ciliables, recelos y acusaciones mutuas toda su atención a ese problema, al cual
se en algo muy diferente a lo que su fueron generando un clima de tensión se sumaba la preocupación creciente por
ideólogo y promotor pretendía en un cada vez mayor. Los 6,400 kilómetros de la Guerra de Vietnam. Así, la inestabilidad
primer momento, hubo otros factores frontera entre ambos países comenzaron en las fronteras y el miedo a una escala-
que llevaron a finales de 1968 al Gran a registrar incidentes habituales entre sus da en ambos conflictos precipitó el cierre
Timonel a optar por el “cierre” de este fuerzas militares. El 2 de marzo de 1969, oficial de la Revolución Cultural en el IX
movimiento, culminado en abril del año China envió un destacamento a una Congreso del PCCh.

FOTOS: GETTY IMAGES

En la foto, tropas soviéticas


cerca del río Ussuri, área de la
disputa con China, marzo de 1969.

50 muyinteresante.com.mx
Mientras que el Mayo
francés fue un movimiento
desde abajo, la Revolución
Cultural china estuvo
dirigida por la cúpula.
de abusos. Pronto surgieron disensiones entre
las diferentes milicias y los heterogéneos grupos
que participaban en los tumultos y persecucio-
nes, creándose facciones, a cual más agresiva, lo
que llevó a China al borde de una guerra civil.

De la destrucción a la reeducación
La Revolución Cultural, por tanto, estaba muy
lejos de la imagen idílica e ingenua que de ella
proyectaban muchos intelectuales europeos.
El movimiento estaba arruinando la econo-
mía, propagando la miseria en el campo y las indiscutible y a su línea de pensamiento como Fiasco económico.
Una de las medidas
ciudades y destruyendo la vida de millones de la ortodoxia. El Congreso estableció que la Re- tomadas por el gobier-
personas, todo alrededor de una represión bru- volución Cultural había sido un éxito en donde no chino fue el Gran
Salto Adelante (1958-
tal sin filtros ni antecedetes. En 1968, mientras se limpió el país de revisionistas y contrarrevo- 1961), que buscó sin
Europa vivía la eclosión libertaria y la resurrec- lucionarios, preservando la esencia del ímpetu éxito transformar la
tradicional economía
ción de la utopía, China se hallaba al borde del revolucionario original. La realidad era muy di- agraria mediante una
colapso. El Mayo francés fue un movimiento ferente. Una segunda fase de la Revolución Cul- rápida industrialización
y colectivización (arri-
revolucionario desde abajo, mientras que el 68 tural iba a tener lugar entre 1971 y 1976, ya que ba, granjeros de una
chino estuvo dirigido por la cúpula para perpe- las heridas provocadas por el catastrófico trienio comuna).
tuar en el poder a Mao. Con todo, a finales de 1966-1969 habían quedado abiertas.
ese año, el Gran Timonel ya era muy consciente
de que la situación se le había ido de las manos. Sombras sin luces
Fue entonces cuando disolvió las divisiones de El PCCh, en la práctica, estaba roto a consecuen-
Guardias Rojos, devolvió sus atribuciones al cia de las purgas y las rencillas pendientes. Pero
ejército –propiciando con ello, a medio plazo, lo más importante era el desolador legado del
una militarización del régimen– y dispersó a los movimiento. Se estima que entre medio millón
“revoltosos” enviando a los jóvenes revolucio- y dos millones de personas perdieron la vida du-
narios al campo, a participar en el proceso de rante este negro episodio de la historia china. Se
reeducación al que ya estaban siendo someti- registraron masacres, ejecuciones masivas y tor-
dos millones de ciudadanos chinos víctimas del turas en todo el país, y muy especialmente en la
desarraigo, arrojados al medio rural para “puri- región de Guangxi, donde los efectos colaterales
ficar” sus ideas y conocer de primera mano las del seísmo político, económico y social incluye-
bondades del comunismo agrario de Mao. ron sucesos de canibalismo. Profesores golpea-
La Revolución Cultural se prolongó de manera dos en plena calle hasta la muerte, pensadores
oficial hasta abril de 1969, cuando en el trans- y políticos humillados y vejados en los llamados
curso del IX Congreso del PCCh se dio finalmen- “mítines de lucha” hasta empujarlos al suicidio,
te por concluida confirmando a Mao como líder agresiones brutales en la vía pública por el mero
hecho de vestir ropas consideradas “burguesas”,
millones de familias divididas a causa de los pro-
cesos de reeducación. La Revolución Cultural
dejó una huella honda, extremando la obsesión
del régimen por el control político y los meca-
nismos de represión de la discrepancia, pero por
encima de todo fue una catástrofe social y econó-
mica incontestable. El modelo que los intelectua-
les y activistas del Mayo francés creían ver en el
“68 chino” no era más que un espejismo, basado
FOTOS: GETTY IMAGES

Divulgación revolucionaria. Mao instó a la juventud


china (a través de carteles propagandísticos como el de
en una percepción muy sesgada y superficial de
aquí, entre otros medios) a “purgar” a la sociedad para un proceso en el que, en verdad, no había luces,
preservar la ideología comunista frente al capitalismo.
sino sólo sombras.

muyinteresante.com.mx 51
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Instantáneas que dieron la vuelta al mundo

Pidamos
lo imposible

52 muyinteresante.com.mx
Encabezadas por estudiantes, las
movilizaciones de 1968 ocuparon
las portadas de los medios de
comunicación, lo mismo que otras
impactantes imágenes de violencia y
cambios sociales que se dieron en todo
el orbe ese año. Por María Fernández Rei
El rostro
del terror

E
jecución en Saigón (tí-
tulo de esta imagen),
además de ganar el
Premio Pulitzer en
1969, es una de las fo-
tografías más impac-
tantes del siglo XX y
ejemplifica, como pocas, la brutalidad
y el horror de la Guerra de Vietnam.
La toma muestra a Nguyen Ngoc Loan,
jefe de la policía nacional de Vietnam, a
punto de dispararle en la cabeza a un
prisionero esposado en medio de una
calle de Saigón situada en el sector sur,
donde se habían disputado feroces
combates desde el estallido de la Ofen-
siva del Tet en el mismo año en que fue
capturada la imagen, 1968.
La víctima se llamaba Nguyen Van
Lem, también conocido como capitán
Bay Lop, y era militante del Frente Na-
cional de Liberación de Vietnam (Viet-
cong). Lem había sido capturado cerca
de una fosa común con 34 cuerpos de
civiles y admitió que estaba orgullo-
so de haber llevado a cabo la orden de
su jefe de unidad de matar a aquellas
personas. Fue entonces cuando el ge-
neral Loan lo ejecutó a sangre fría con
un revólver Smith & Wesson 38 Body-
guard, en plena calle y ante el objetivo
del fotógrafo Eddie Adams (también lo
recogió un camarógrafo del canal esta-
dounidense NBC News). La imagen dio
la vuelta al mundo e impulsó el movi-
miento contra la guerra.
Aún se usa esta instantánea de
Adams –quien, afectado por ella, aban-
donó el reporterismo bélico– para ilus-
trar el horror de la violencia durante la
Guerra de Vietnam.
FOTO: AP

muyinteresante.com.mx 53
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Japón no

E
quedó al margen
n el país asiático, las
protestas de 1968 tu-
vieron como bastión
revolucionario la Uni-
versidad de Tokio,
donde afloró un mo-
vimiento social que
protestaba por la colaboración del
gobierno nipón con EUA en la Gue-
rra de Vietnam. El alumnado japonés
ya tenía experiencia en estas movili-
zaciones, porque desde 1948 existía
la Zengakuren (Federación Japonesa
de Asociaciones Estudiantiles), de
ideología comunista y formada por
jóvenes con un sentimiento antiesta-
dounidense y descontentos con la po-
lítica social de su nación.
En 1968, los estudiantes japoneses
tomaron conciencia de que formaban
parte de una ola de protestas juveniles
mucho mayor, que estaba extendién-
dose por Europa y Estados Unidos, y en
su retórica reverberaron los ecos de la
Revolución Cultural china. Además, a
diferencia del Viejo Continente, aun-
que hubo jóvenes que no se implicaron
en acciones violentas, la naturaleza de
la protesta se fue definiendo cada vez
más por quienes sí lo hacían.
Así, comenzaron a lanzar cocteles
molotov durante las manifestaciones
y el número de arrestos se elevó rápi-
damente y de modo indiscriminado,
mientras aumentaba también el de
heridos, tanto en las filas de la policía
como entre los jóvenes. Aquel año fue-
ron arrestados alrededor de 6,000 estu-
diantes nipones durante las protestas.
En la foto, una manifestación en octu-
bre de 1968 en la ciudad de Tokio.

54 muyinteresante.com.mx
FOTO: EFE ZUMA /PRESS

muyinteresante.com.mx 55
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

56 muyinteresante.com.mx
El ritmo de los
tiempos, la voz
de los excesos

E
ra el 14 de septiembre
de 1968 en la ciudad de
Frankfurt, entonces par-
te de la llamada Repúbli-
ca Federal de Alemania.
The Doors, uno de los
grupos de música rock
más polémicos del momento, proceden-
te de Estados Unidos, hacía su aparición
durante una gira promocional de 17 días
por Europa. Jim Morrison, el carismático
y polémico líder de la banda, había cum-
plido las expectativas para el deleite de
los asistentes reunidos en el Kongresha-
lle de aquella localidad. Las estaciones
de radio programaban “Hello I Love You”
y “Light My Fire”, canciones convertidas
en éxitos a nivel mundial y una especie
de himnos para toda una generación de
jóvenes. Días antes, durante sus presen-
taciones en Reino Unido, junto con los
grupos The Jefferson Airplane y Canned
Heat, serían calificadas por el propio
Morrison como entre los mejores temas
que había dado en su carrera.
Pero el festejo duraría poco para el
vocalista. La siguiente presentación de
The Doors en Amsterdam, Países Ba-
jos, se haría sin su ayuda: incapacitado
por el exceso de drogas y alcohol en el
camerino del Concertgebouw, la agru-
pación decide dar el concierto sin su
presencia, con el tecladista Ray Man-
zarek haciendo las vocales. La voz fue
tan similar que el público no extrañó
la presencia de Morrison. El 17 de sep-
tiembre, en Copenhagen, Dinamarca,
Jim se mostró tan agresivo en el esce-
nario, que el público decidió abando-
nar la sala de eventos Falkoner.
Su carrera y estado mental irían en
picada con el final de la década.
FOTO: GETTY IMAGES

muyinteresante.com.mx 57
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Las armas

D
de la paz
entro de Estados
Unidos, 1968 tam-
bién marcó el co-
mienzo de un gran
movimiento de
protesta que re-
chazaba la política
belicista del gobierno; fueron muchos
los jóvenes quienes se negaron a acudir
al reclutamiento para combatir en la
Guerra de Vietnam.
Este poderoso tsunami estudiantil
recorrió el país de punta a punta, des-
de la Universidad de Michigan a Nueva
York, Washington o San Francisco.
Las protestas contra la Guerra de
Vietnam se iniciaron en la Universi-
dad de Berkeley (California) guiadas
por el Free Speech Movement, que
alentó asimismo la “ocupación y de-
fensa” de la Universidad de Columbia.
Para demostrar su oposición a la
guerra, en agosto de 1968, otra orga-
nización estudiantil –el Partido Inter-
nacional de la Juventud– aprovechó la
celebración en Chicago de la Conven-
ción Nacional Demócrata para ma-
nifestarse en contra, y se produjeron
violentos disturbios. Durante seis días,
se libró una auténtica batalla campal
entre estudiantes y policías por el con-
trol de las calles de la ciudad. En la foto,
una manifestante pacifista planta cara
sonriente a las fuerzas del orden antes
de los disturbios de Chicago.
Por otra parte, la lucha de los afroame-
ricanos por sus derechos civiles se vio
trágicamente puesta a prueba el 4 de
abril de 1968 con el asesinato de Martin
Luther King, que levantó una poderosa
ola de indignación, también reprimida
por la Guardia Nacional en las calles.

58 muyinteresante.com.mx
FOTO: RAYMOND DEPARDON / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

muyinteresante.com.mx
59
Mayo en París:
el epicentro
El revolucionario
1968 tuvo su
“capital”, la
Ciudad de
la Luz.
Repasamos
las fases del
movimiento
francés, sus
principales
protagonistas y
eslóganes...
Por Alberto Porlan

Crónica de 28 días
de lucha
Pág. 62

Revolución con
nombres propios
Pág. 66

La imaginación
al poder
Pág. 70
Testimonios de
primavera
Pág. 74

muyinteresante.com.mx 61
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

“Nuevo” antiguo régimen.


Diez años antes del Mayo, 1958,
De Gaulle asume la presidencia
de la “nueva” V República (en la
foto, su discurso en París).

Los acontecimientos de París en 1968

Crónica de 28
días de lucha
El estallido revolucionario en Francia, que tomó al mundo por
sorpresa, llevaba fraguándose años en una sociedad cada vez más
polarizada. Éstos fueron los antecedentes y las etapas del conflicto.

A
partir de 1946, la IV Repúbli- guerras en ultramar, la de Indochina so económico en Occidente a partir
ca francesa emprendió con (1946-1954) y la de Argelia (1954-1962), del final de la II Guerra Mundial, con
afán –y con la estimulante que terminaron en sendas proclama- fuerte industrialización, libertades
ayuda del Plan Marshall– la ciones de independencia. En especial, democráticas y pleno empleo; 30 años
tarea de reconstruir el país y devolverlo la de Argelia fue decisiva para la caída que incubaron el huevo de la sociedad
al grupo de las grandes naciones. Sin de la IV República en 1958 y la asunción de consumo en la que continuamos
embargo, le resultó imposible man- por Charles de Gaulle de la presidencia instalados. En Francia, la economía
FOTOS: GETTY IMAGES

tener su anterior estatus de potencia de la V República, que sigue en vigor. marchaba cada vez mejor a pesar de
colonial. Entre 1946 y 1962 se encade- Transcurrían los “treinta gloriosos”, las pérdidas coloniales, cuyo man-
naron sin solución de continuidad dos tres décadas (1945-1975) de progre- tenimiento y control (incluyendo las

62 muyinteresante.com.mx
FASES DEL MAYO FRANCÉS

dos guerras) había venido siendo una


enorme sangría para el país. Una de
La Universidad de Nanterre, fundada cerca
las primeras acciones del gobierno de París para desahogar a La Sorbona, fue el
gaullista de 1958, la reforma moneta- núcleo de la rebelión.
ria que impuso el franco nuevo (equi-
valente a cien de los antiguos), situó el consecuente al ingreso en las aulas de La Universidad de Nanterre, esta-
cambio oficial a cinco francos por dó- muchos hijos de familias humildes, blecida en 1964 en las proximidades
lar y logró reafirmar el crédito interna- que llegaban con profunda conciencia de París para desahogar a La Sorbona,
cional de la moneda francesa. de clase y ganas de luchar por una so- fue el epicentro del terremoto. Las in-
Excepto en la península Ibérica, don- ciedad más igualitaria. Además, la falta terminables reuniones estudiantiles,
de convivían dos dictaduras espalda de salidas para los universitarios, así ocupaciones y huelgas desembocaron
contra espalda, en Europa occidental como sus críticas a los obsoletos mé- el 22 de marzo de 1968 en la asamblea
parecían estar cambiando las mentes. todos de enseñanza, convirtieron a los posterior a una manifestación contra
Nacía una conciencia ciudadana mucho sindicatos universitarios en asociacio- la Guerra de Vietnam en la que se pro-
menos obediente y silenciosa, contesta- nes reivindicadoras, primero gremiales dujeron detenciones. Los pasquines
taria, que buscaba formas alternativas y después políticas. estudiantiles publicaron recetas para
de organización política. Fueron los Al principio, nadie sabía lo que preten- hacer cocteles molotov. Poco a poco,
tensos años iniciales de la era atómica, dían aquellos jóvenes. Tal vez, mejoras todo se convirtió en un vasto caos pro-
la Guerra Fría, la intervención imperia- en el sistema universitari o más centros tagonizado por siglas: UEC (Unión de
lista de EUA en Latinoamérica, Cuba, el de estudio. Pronto se vio que iban mu- Estudiantes Comunistas), CLER (Comi-
“Che” Guevara, la expansión comunista cho más lejos: no sólo exigían cambios té de Relaciones entre Estudiantes Re-
en Oriente, la Revolución Cultural china volucionarios), UNEF (Unión Nacional
o la Guerra de Vietnam –la antigua In- de Estudiantes Franceses, socialista),
dochina francesa, que después de Dien FNEF (Federación Nacional de Estu-
Bien Phu se había mostrado imposible diantes Franceses, de centro derecha),
de someter al yugo colonial–, donde el etc. En algunas, como la UNEF, cada día
enfrentamiento directo entre comunis- se enfrentaban más o menos abierta-
mo y capitalismo se estaba dilucidando mente comunistas ortodoxos ante
a costa de mares de sangre. trotskistas y maoístas. En cuanto a los
En Francia, los progresos sociales eran anarquistas, ellos iban por su cuenta,
alentados y promovidos por numerosas como siempre. Pero en primera fila.
organizaciones izquierdistas. El Partido Nanterre suspende las clases el 3 de
Comunista Francés (PCF) entró en cri- mayo, sus estudiantes ocupan La Sor-
sis tras su apoyo oficial a la represión bona y, a las cuatro de la tarde, entra
soviética en Budapest (1956), que pro- la policía y ordena el desalojo, pero
vocó numerosas fugas de militantes e retiene a los que considera cabecillas.
intelectuales y dio un giro a su rígida Los que ya han salido exigen la liber-
orientación estalinista. El país estaba Efímera unidad. En las elecciones del 65, la tad de sus camaradas y la fuerza pú-
muy polarizado. La izquierda, reunida izquierda se aglutinó en torno a Mitterrand, que blica carga duro contra ellos. Ése es el
perdió frente a De Gaulle por muy poco.
en las elecciones de 1965 en torno a la primer estallido de violencia. La furia
figura única de François Mitterrand, estudiantil se desata por las calles del
obtuvo el 45.5% de los votos en segun- en su ámbito –la liquidación de la uni- Barrio Latino. Se levantan las primeras
da ronda frente al general De Gaulle. versidad burguesa, nada menos–, sino barricadas, que serán asaltadas vio-
Pero aquella aparente unidad sólo fue en el sistema político general. Parecían lentamente el 10 de mayo por los CRS
una coalición electoral; en realidad, no una derivación del movimiento hippie (Cuerpos Republicanos de Seguridad,
sólo estaba fragmentada, sino en cons- que, años atrás, había izado la bandera fuerzas represoras gaullistas) con el
tante guerra interior. El PCF denuncia- contracultural en los campus califor- resultado de 32 heridos graves y 350
ba como reaccionarios a trotskistas, nianos y que en 1969 reuniría a medio aporreados. Calles enteras aparecen
maoístas, anarquistas y ultraizquier- millón de jóvenes en Woodstock, EUA. desadoquinadas mostrando “la are-
distas en general. Y los más activos Sin embargo, la juventud francesa era na de la playa”. Pero no todos los ado-
eran los estudiantes universitarios. menos seráfica que la yanqui. Estaba quines se usan para alzar barricadas:
por cambios profundos, libertad, armo- esa noche, uno arrojado diestramente
La fase estudiantil nía, amor libre y rechazo de la autori- desde una azotea hiere gravemente al
Uno de los efectos del progresivo dad, pero además tenían la conciencia comandante Journiac, que morirá un
FOTOS: GETTY IMAGES

bienestar económico de aquellos íntima de que esos cambios sociales y año después a consecuencia de las he-
“treinta gloriosos” años fue la masifi- morales serían imposibles sin un vuelco ridas. Arden 200 automóviles y se ve a
cación de las universidades francesas político completo. la policía perseguir a estudiantes por el

muyinteresante.com.mx 63
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

ga fraternizan con técnicos, estudiantes


y vecinos de la zona. Las asambleas son
constantes y en los debates va subiendo
el tono y el nivel de las reivindicaciones.
El 20 de mayo se alcanza la cifra ré-
cord de 10 millones de huelguistas, lo
que supone las dos terceras partes de
los trabajadores franceses. Para todos
se hace evidente que el gobierno ha
perdido el control efectivo de la na-
ción, donde se vive de hecho una situa-
ción revolucionaria. De Gaulle habla
por televisión el día 24 y promete una
mayor participación de los obreros y
los estudiantes en las empresas y uni-
versidades. Su gesto no tiene ninguna
trascendencia: el movimiento ya con-
sidera amortizado al viejo general. En
esas horas, el poder político efectivo
ha pasado a manos del Partido Comu-
nista (350,000 miembros y el 25% de los
sufragios de 1967) y de su sindicato, la
Estudiantes en el Barrio La- CGT (Confederación General de Tra-
tino. Sobre estas líneas, una pareja
de universitarios participando en la
bajadores), quienes desde el principio
manifestación de la CGT, 29 de mayo, habían visto con desdén aquellas re-
que fue de la Bastilla a Saint-Lazare.
vueltas estudiantiles que considera-
ban inmaduras y poco serias, pero a los
interior de los edificios. La consecuen- hijos y sus correligionarios izquierdis- que en realidad temían, conscientes
cia de la represión estudiantil es la de- tas más jóvenes. Por otra parte, los sin- de su incapacidad para controlarlos.
claración sindical de huelga general dicatos de clase franceses, poderosos y Los líderes comunistas, tanto políticos
para el día 13, que obtiene un enorme bien organizados en general, estaban como sindicales, habían manifestado
éxito y da paso a la segunda fase de los hartos de las míseras conquistas que sus opiniones contrarias a aquel mo-
acontecimientos, protagonizada por obtenían con sus demandas. El 13 de vimiento espontáneo de cien cabezas
los obreros y sus organizaciones. Pero mayo, en plena represión, convocan a que cada día creaba nuevas consignas
los estudiantes siguen activos, aunque una huelga general que es seguida ma- y cuestionaba la autoridad de sus pro-
sin ayuda de los comunistas, que se yoritariamente, como nunca desde el pios dirigentes. Lo veían plagado de
han posicionado contra ellos. El día 16, final de la guerra. Cerca de un millón de utopistas, trotskistas y anarquistas,
el Comité de Ocupación de La Sorbona ciudadanos se echan a la calle mientras aunque sus verdaderos antagonistas
emite un comunicado que termina di- los estudiantes toman La Sorbona. El eran la CFDT (Confederación Francesa
ciendo: “La humanidad sólo será feliz día 14, los trabajadores de la Sud-Avia- Democrática del Trabajo), el antiguo
cuando el último burócrata sea ahorca- tion en Nantes se apoderan de la fábri- sindicato católico ahora en manos del
do con las tripas del último capitalista”. ca y mantienen secuestrado al gerente. PSU (Partido Socialista Unificado), mis-
El día 24, se producen los dos primeros Es el detonante para la ocupación de mo que se había alineado con los estu-
muertos –un policía y un estudiante– y una multitud de industrias, talleres y diantes desde el inicio y cuyo mantra
saltan todas las alarmas. empresas por los obreros, que alzan era la autogestión, y la FO (Fuerza Obre-
banderas rojas. Al constante goteo de ra), la cual vindicaba la independencia
La fase social ocupaciones y de secuestros o retencio- de su sindicato de cualquier partido.
La represión de la revuelta estudiantil nes de directivos se une la mayor fábri- En vista de la situación, el gobierno
desencadena a mediados de mayo una ca de Francia, la Renault de Billancourt. pacta con la CGT. Pompidou, Chirac y
respuesta por parte de la clase traba- Las reivindicaciones exigen inicialmen- Balladur se reúnen con Séguy, líder del
jadora. Al fin y al cabo, las cabezas que te aumento de salarios y disminución sindicato comunista, y firman los lla-
aporreaban los policías eran las de sus de horas de trabajo; los comités de huel- mados Pactos de Grenelle. Sin embargo,
cuando Séguy acude a la Renault y ex-
El Partido Comunista Francés osciló entre el plica su acuerdo a los huelguistas, éstos
FOTOS: GETTY IMAGES

lo despiden con cajas destempladas


desdén hacia los estudiantes y el temor de no considerando que las conquistas arran-
poder controlar la revuelta. cadas a la patronal son exiguas. Mien-

64 muyinteresante.com.mx
FASES DEL MAYO FRANCÉS

El general se esfuma

L
a mañana del 29 de mayo de
1968, en lo más agudo de la
crisis, De Gaulle se esfumó de
repente. Al calor del descon-
cierto que provocó aquella espantada,
surgieron numerosos rumores que caye-
ron por tierra al día siguiente, cuando en
su mensaje por radio –la TV estaba en
También los obreros. El día 14,
los trabajadores de Sud-Aviation,
huelga– su tono resonó más firme, re- Un grupo de jóvenes gaullistas du-
en Nantes, se sumaron a la revuelta suelto y autoritario que nunca. Tuvieron rante la marcha progubernamental del 30 de
y tomaron la fábrica (arriba). mayo, tras el discurso del general De Gaulle.
que pasar muchos años para conocer
los detalles de la misteriosa desaparición. Fiel a su carácter, De Gaulle llevó a
tras tanto, comienza la tercera fase de cabo un movimiento personal al margen de su gobierno. Ante el mar de banderas
los sucesos, misma que se desarrolla en rojas que llenaban las calles, temió un golpe de Estado comunista en Francia.
el plano político. Acompañado de su esposa y pretextando un viaje a Colombey-les-Deux-Églises,
donde tenía su finca privada, se reunió en secreto al otro lado de la frontera, en
La fase política Baden-Baden, con su hijo Philippe y su familia: De Gaulle temía que los suyos fue-
En mayo de 1968, la V República france- ran secuestrados como represalia. Tras obtener garantías del respaldo del ejército,
sa presidida por De Gaulle se encami- volvió a Francia y pronunció el discurso que frenó los acontecimientos.
naba a cumplir su décimo aniversario.
Los últimos seis años había ejercido
como primer ministro el brazo dere- Irán, donde se encontraba en viaje ofi- El día 20, el gobierno no es dueño de
cho del viejo general, Georges Pom- cial. Haciendo gala de su capacidad de la situación. La oposición no comu-
pidou. En 1967, los gaullistas habían encaje político y su temperamento apa- nista exige elecciones generales; los
conseguido 244 diputados y Pompidou ciguador, cedió a las exigencias princi- comunistas, la creación de comités
compuso un gobierno monocolor con pales de los estudiantes. En un discurso populares revolucionarios. Hasta en la
nombres como André Malraux, Edgar a la nación, prometió liberar a los jóve- Iglesia surgen voces apoyando a los su-
Faure o Jacques Chirac. nes encarcelados y reabrir La Sorbona, blevados. La atención del mundo está
Los movimientos estudiantiles de no obstante, los trabajadores ya habían centrada en Francia.
mayo tomaron por sorpresa al gobierno, tomado el relevo de los estudiantes con El 24, con cientos de miles de manifes-
que inicialmente les quitó importan- la huelga general del día 13, prolongada tantes clamando por un gobierno popu-
cia y se limitó a enviar a la policía, pero de manera indefinida. Para dar la sen- lar, tras las muertes de un estudiante
pronto se vio que no se trataba de un sación de que no pasaba nada, De Gau- y un policía en Lyon y el saqueo de la
brote esporádico de inconformidad. Los lle desdeñó cancelar un viaje oficial a Bolsa de París, el gobierno da dos pasos:
estudiantes respondieron épicamente Rumania entre los días 14 y 18, y en ese De Gaulle anuncia un referéndum para
a la represión y los sucesos de la noche periodo la huelga alcanzó proporciones el 16 de junio; y Pompidou y Chirac se
del 10 de mayo (la llamada Noche de dramáticas y afectó las mayores facto- reúnen con representantes sindicales y
las Barricadas) y pusieron de manifies- rías, los ferrocarriles, la Radio Televisión patronales. Los comités de trabajadores
to la gravedad de los acontecimientos. Francesa, los taxis parisinos... Comenzó consideran insuficientes los acuerdos y
Pompidou volvió precipitadamente de a escasear la gasolina. las huelgas continúan. De Gaulle des-
aparece misteriosamente durante un
La Noche de las día entero [ver recuadro]. Al día siguien-
Barricadas. Fue el
punto de inflexión de te, 30 de mayo, pronuncia un discurso
las movilizaciones. duro, con timbres amenazantes; Mitte-
La furia estudiantil se
desató por las calles del rrand lo considera una llamada a la gue-
Barrio Latino, donde se rra civil. Pero una hora y media después
levantaron barricadas
(aquí), y en la noche las calles de París se llenan de manifes-
del 10 de mayo las tantes gaullistas, el gobierno decreta la
fuerzas gaullistas
las asaltaron. subida de salarios, las gasolineras vuel-
ven a llenarse y, poco a poco, los obreros
retornan a las fábricas. Al cabo de una
semana, la Bolsa reabre sus puertas. El
12 de junio se ilegalizan muchas organi-
FOTOS: GETTY IMAGES

zaciones izquierdistas. A finales de mes,


las elecciones otorgan 300 escaños a los
gaullistas, 56 más que antes de la crisis.

muyinteresante.com.mx 65
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

Trío revolucionario. Foto de


la gran marcha sobre París del
13 de mayo de 1968, al centro
levantando el puño, de izquierda
a derecha, los líderes estudiantiles
Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit
y Jacques Sauvageot.

Las caras más conocidas del 68

Revolución con
nombres propios
Unos, como De Gaulle, llevaban décadas en primera línea. Otros,
como Dany el Rojo, emergieron a raíz de estos hechos. Y otros
jugaron un rol clave como inspiradores o detractores del movimiento.

L
os acontecimientos revolucio- ter Benjamin, Bertolt Brecht y Theodor mania es rechazado en la frontera, pero
narios de Mayo del 68 fueron W. Adorno. En mayo de 1968, Dany te- vuelve a París cuatro días más tarde y
eminentemente colectivos y nía 23 años, estudiaba en Nanterre y se deja ver en la universidad. Cuando
“anónimos”. No obstante, hay era anarquista. El azar lo hizo líder de se hace evidente que la policía va a por
que destacar a una serie de figuras y or- los sucesos del 22 de marzo y del mo- él, huye a Cerdeña. No volverá a ser au-
ganizaciones de ambos bandos por su vimiento homónimo, que se convirtió torizado a pisar territorio francés hasta
papel en los hechos. en la punta de lanza de los sucesos del 1978. Su carrera política lo lleva al Par-
Mayo francés. La prensa comunista lo lamento Europeo en 2004 por el grupo
Los líderes estudiantiles desacreditó tratándole de “anarquista de Los Verdes, y en 2014 regresa a su
Daniel Cohn-Bendit. También llama- judío-alemán”, lo que se convirtió en antigua Universidad de Nanterre para
do “Pelirrojo Sublime” y “Dany el Rojo”, eslogan: los estudiantes se manifies- recibir el doctorado honoris causa.
nació en el seno de una familia ale- taron al grito de “¡Todos somos judíos Alain Geismar. Físico e ingeniero de
FOTOS: GETTY IMAGES

mana-judía que se había refugiado en alemanes!”. El grupo de Dany ocupa el minas, tenía 28 años cuando los su-
Francia durante la II Guerra Mundial. Teatro Odeón el 16 de mayo. El 21, cuan- cesos de mayo y era profesor y secre-
Su padre, trotskista, fue amigo de Wal- do regresa de un viaje relámpago a Ale- tario general del SNESUP (Sindicato

66 muyinteresante.com.mx
PROTAGONISTAS DEL MAYO FRANCÉS

Nacional de la Enseñanza Superior, años en 1968, e iba a cumplir 10 como


comunista heterodoxo). De familia al- presidente de la república. Los acon-
saciana-judía, Geismar fue desde el tecimientos de mayo lo desbordaron.
inicio muy crítico de Stalin y denunció Para él, aquellos desórdenes no eran,
la represión soviética en Budapest en sino una chienlit (farsa) que había
1956. Estaba contra el comunismo or- que sofocar por la fuerza, cosa que le
todoxo y fue uno de los puntales de las desaconsejaban vivamente sus mi-
manifestaciones y luchas estudiantiles nistros, y en especial Pompidou. Entre
junto a Cohn-Bendit, Sauvageot y Kri- el 14 y el 18 de mayo, con las calles de
vine. Tras la disolución por el gobierno París hirviendo, viaja a Rumanía y a
de las organizaciones izquierdistas, en su vuelta pronuncia un discurso con-
junio de 1968, Geismar y Benny Lévy ciliador, prometiendo reformas. Pero
fundan GP (Izquierda Proletaria), una en vista del escaso éxito de los Pactos
organización maoísta-espontaneísta de Grenelle, el 29 viaja en secreto a
(partidaria del estallido revoluciona- Baden-Baden, sede de las fuerzas mi-
rio espontáneo) ligada a intelectuales litares francesas en Alemania, para en-
como Althusser, Foucault y Sartre, del trevistarse con el general Massu, que le
El presidente y su primer ministro.
que Lévy fue su último secretario per- asegura la lealtad del ejército. Al día si- Pompidou (izq.), conciliador, aplacó las iras
sonal. En 1990, Geismar fue nombra- guiente, de vuelta en París, reúne a sus de De Gaulle (der.), muy beligerante. Gra-
cias al primero no hubo un baño de sangre.
do inspector general de educación, y ministros, disuelve la Asamblea Nacio-
en 2001, consejero del alcalde de París nal y lanza una proclamación en don-
para asuntos relacionados con la uni- de declara su propósito de continuar Mayo del 68. Su actitud resultó clave en
versidad y la investigación. en el poder. Hace un llamamiento a la los acontecimientos, evitando lo que
Jacques Sauvageot. Con 25 años en sociedad civil y amenaza con utilizar pudo haber sido fácilmente un gran
1968, estudiaba en La Sorbona y era vi- “otros medios” para mantener la Cons- derramamiento de sangre. Había sido
cepresidente de la UNEF. Fue uno de los titución. Esa misma tarde, París se llena aviador de la Francia Libre y amigo de
570 estudiantes detenidos el 3 de mayo de sus partidarios y la crisis comienza Saint-Exupéry. Una de sus consignas a
de 1968 cuando intentó negociar la sa- a disiparse. En una entrevista con Mal- los policías fue no golpear a los mani-
lida de La Sorbona de los CRS. El día 13 raux, declarará: “¿Revolución? El único festantes caídos en el suelo. De joven
encabezó, con Geismar y Cohn-Bendit, revolucionario de entonces fui yo”. En había militado en la izquierda y sus
la gran manifestación de París. Años 1969, tras perder el referéndum que ha- contactos de entonces le permitieron
después, entre 1983 y 2009, dirigió la bía anunciado, deja el poder. Morirá al manejar la difícil situación en las ca-
Escuela de Bellas Artes de Rennes. En año siguiente en su casa de campo. lles. Su proximidad a los postulados
septiembre de 2017 fue atropellado por Georges Pompidou. El veterano polí- conciliadores de Pompidou, los cuales
una moto y murió el 28 de octubre. tico gaullista, que en Mayo del 68 tenía eran los mismos que los del ministro
Alain Krivine. De familia judeo-ucra- 57 años y era primer ministro desde del Interior, el diplomático Christian
niana refugiada en Francia, fue el fun- 1962, ejerció en todo momento el papel Fouchet, hicieron posible el milagro.
dador de la trotskista JCR (Juventud que se esperaba de él. Era un hombre de Pierre Grappin. En Mayo del 68 era el
Comunista Revolucionaria), lucha- letras, conciliador, racional, pactista y decano de la Universidad de Nanterre,
dora incansable contra la Guerra de moderado, que supo calmar las iras del origen del conflicto. De formación aca-
Vietnam. El 22 de marzo, sus miembros presidente y trató por todos los medios démica germanista, su actitud durante
estaban presentes junto a los anar- de devolver las aguas a su cauce. Puso los sucesos estuvo enfocada en evitar
quistas de Cohn-Bendit en la manifes- en libertad a los estudiantes detenidos violencias innecesarias. Fue él quien
tación que dio origen al movimiento y prometió grandes reformas univer- suspendió las clases en Nanterre el 3
estudiantil, y desarrollaron luego un sitarias. Inspiró los Pactos de Grenelle, de mayo. Aunque los estudiantes de
importante papel en la guerra de las y generó acuerdos entre los demás ac- entonces lo trataron de nazi, recibió
barricadas. Más adelante, Krivine se tores. Tras la retirada de De Gaulle, fue en 2014 el tributo debido a su gestión
presentó dos veces a las elecciones pre- presidente de la república entre 1969 y por parte de su viejo antagonista Da-
sidenciales (1969: 1.06 % ; 1974: 0.37%), el 2 de abril de 1974, cuando murió víc- niel Cohn-Bendit, cuando éste recibió
fue diputado europeo entre 1999 y 2004 tima de cáncer de sangre. el doctorado honoris causa por la Uni-
y portavoz de LCR (Liga Comunista Re- Maurice Grimaud. Era el prefecto de versidad de Nanterre, donde se habían
volucionaria) hasta 2009. la policía de París y tenía 54 años en conocido y enfrentado.

El cuarto gobierno Pompidou


Héroe de la II Guerra Mundial, De Gaulle
FOTOS: GETTY IMAGES

Charles de Gaulle. Convertido por la


II Guerra Mundial en héroe nacional, tenía 77 años en 1968 y llevaba casi 10
el viejo general había cumplido 77 como presidente.
muyinteresante.com.mx 67
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

Los intelectuales de M68


Jean-Paul Sartre. Fue un escritor y fi-
lósofo comprometido con la izquierda
antes y después de 1968. Prisionero
de los alemanes durante la guerra, es
liberado por la intervención del escri-
tor colaboracionista Drieu La Rochelle.
A partir de 1945, su fama crece hasta
hacerse universal. Marxista, pero muy
crítico con el régimen soviético, su
gran actividad y desgaste intelectual Malraux
–así como su afición por el tabaco y el
alcohol– lo deterioran prematuramen-
te. Se posiciona contra la guerra de In-
dochina y la de Argelia. Viaja a Cuba,
con su inseparable Simone de Beau-
voir, y conoce a Fidel Castro y al “Che”
Guevara. En 1968, con 63 años, desarro-
lla una actividad frenética durante los
sucesos de mayo. Acude a las fábricas, a
las manifestaciones y a la universidad,
donde los estudiantes lo escuchan ávi-
dos. Entrevista a Daniel Cohn-Bendit y,
cuando De Gaulle propone elecciones, Godard Althusser
emite su famoso eslogan: “Elections,
Combustible intelectual. Como ministro de Cultura, André Malraux (1901-1976), escritor antifas-
pièges á cons” (“Elecciones, trampas cista, apoyó a De Gaulle. Jean-Luc Godard prefiguró el movimiento estudiantil en su filme La Chinoise
para imbéciles”). Continuó militan- (1967). Y el filósofo Louis Althusser (1918-1990) fue uno de los inspiradores de Mayo del 68.
do en la izquierda hasta que murió en
1980, rodeado de la admiración intelec- inestabilidad mental. Desde su inicial desarrolla en el seno de un grupo de
tual del mundo entero. catolicismo saltó a un marxismo pro- estudiantes de Nanterre que inten-
André Malraux. Gran escritor, hom- fundo; aunque se adhirió al PCF, su ta convivir según las tesis maoístas.
bre de acción y antifascista –luchó en antiestalinismo lo hizo muy esquivo En mayo, con el movimiento en su
la Guerra Civil Española–, Malraux con el partido y sus líderes. Empezó a plenitud, Godard, Truffaut, Polanski,
sentía una admiración incondicional interesarse por el maoísmo y de entre Lelouch y Malle exigen la suspensión
por De Gaulle y desempeñaba el cargo sus alumnos surgió el núcleo de la UJC del Festival de Cannes, lo que consi-
de ministro de Cultura en Mayo del 68. (ml) (Unión de Juventudes Comunistas guen después de que Miloš Forman,
Los motines estudiantiles, que ahora marxistas-leninistas), muy activa en la Alain Resnais y Carlos Saura deciden
estaba obligado a contemplar desde el universidad y en la calle. A finales de retirar sus películas.
lado del poder, calentaron sin duda su 1980, Althusser estranguló a su esposa
viejo corazón izquierdista. Unos meses y el tribunal lo declaró inocente a causa Los partidos y los sindicatos
antes se había enemistado con buena de su demencia. Aún vivió 10 años más, Comunistas ortodoxos. Eran la orga-
parte de la intelectualidad por haber hasta cumplir los 72, edad a la que fa- nización no gubernamental más fuerte
depuesto al director y fundador de la lleció en el hospital psiquiátrico en el y mejor posicionada. Disponía del par-
Cinemateca francesa, Henri Langlois, que estaba internado. tido (PCF), el sindicato obrero (CGT), el
al que finalmente repuso en el cargo. Jean-Luc Godard. Elemento central sindicato estudiantil (UEC) y su órgano
Su afecto por De Gaulle lo llevó a en- de la nouvelle vague (Nueva Ola) del de propaganda L’Humanité. El secreta-
cabezar la manifestación de apoyo al cine francés, Godard ya había filmado rio general del PCF era el sexagenario
general del 30 de mayo, decisiva para por entonces Pierrot le Fou (1965), que Waldeck Rochet, aunque como estrella
la restauración del orden republicano. lo convirtió en un cineasta de culto. emergente ejercía Georges Marchais,
Permaneció ligado al gaullismo toda su En 1967 rodó La Chinoise, considerada de 48 años, quien tomaría el relevo de
vida, hasta su fallecimiento en 1976. más tarde una prefiguración de los Rochet en 1970 y lo mantendría has-
Louis Althusser. Las enseñanzas de acontecimientos de 1968: el filme se ta 1990. Marchais fue el primero (3 de
este filósofo marxista tuvieron gran
influencia en los sucesos de mayo.
El olor a nuevo del 68 se debió a los
FOTOS: GETTY IMAGES

Pasó los cinco años de la guerra en un


stalag nazi, donde empezaron a mani- izquierdistas “independientes”: los eslóganes,
festarse los primeros síntomas de su los carteles, el recurso a la imaginación...
68 muyinteresante.com.mx
Los jóvenes políticos republicanos de 1968

E
l futuro de los actores que altos de la V República. Valéry Giscard A la izquier-
da, cartel de
intervinieron en los sucesos d’Estaing, exministro de Finanzas tan Chirac para las
de Mayo del 68 fue desigual prudente que apenas abrió la boca en el municipales de
París de 1977.
para quienes se encontraban en 68, sería presidente de la república entre Fue su alcalde
aquellos momentos a uno u otro lado de 1974 y 1981. Luego hubo de ceder la silla hasta 1995.
los cordones policiales. Mientras que sólo presidencial a François Mitterrand, un so-
unos pocos de los líderes estudiantiles cialista que había sido ministro seis veces con 35 años,
llegaron, andando el tiempo, a desempe- antes del 68 y que, en lo más agudo de la y participó decisivamente en los Pactos
ñar modestas funciones en el gobierno crisis, pidió públicamente el relevo de De de Grenelle. Más adelante, se convirtió
(Geismar fue inspector general de educa- Gaulle; finalmente, ganó las elecciones en uno de los hombres de Estado más
ción; Krivine dirigió una escuela de Bellas presidenciales de 1981 con lo que pare- activos de Francia: ministro del Interior,
Artes provincial) o en la política europea cía un eslogan del Mayo francés (Cambiar de Agricultura, de Relaciones con el
(Cohn-Bendit y Krivine fueron eurodipu- la vida). Mitterrand presidió Francia 14 Parlamento, alcalde de París, cuatro años
tados), los jóvenes políticos republicanos años, hasta 1995, cuando perdió ante Ja- primer ministro y 12 presidente de la
que intervinieron en aquellos aconte- cques Chirac, a quien Pompidou llamaba república, entre 1995 y 2007, cuando la
cimientos representando al gobierno cariñosamente “mi bulldozer”. Chirac era presidencia pasó a Nicolas Sarkozy (quien
alcanzaron ulteriormente los cargos más secretario de Estado de Empleo en 1968, sólo tenía 13 años en mayo de 1968).

mayo) en atacar a Cohn-Bendit cali- y estaba desacreditada por su secta- co organizaciones. Además había que
ficándolo de “anarquista alemán” y rismo y seguidismo ciego hacia el PCF. sumar a otra coalición encabezada por
en desacreditar el movimiento 22 de Solamente después de la violentísima Michel Rocard (que llegaría a primer
Marzo como “un grupo de falsos revo- Noche de las Barricadas decide la CGT ministro en 1988 bajo la presidencia de
lucionarios contrarios a los intereses convocar una huelga general en apoyo Mitterrand). En mayo de 1968, el sindi-
de las masas estudiantiles, que alien- a los estudiantes, sin embargo, la con- cato socialista CFDT se pone de parte
tan las provocaciones fascistas y a los signa a sus miembros era no confrater- de los estudiantes desde el principio y
que hay que desenmascarar”. Por su nizar con los jóvenes. En junio, una vez busca apoyos con la UNEF y la FO, trots-
parte, Georges Séguy, secretario gene- que todo hubo terminado, el PCF se elo- kista, cuyo bastión obrero es la fábrica
ral de la CGT, enjuició así a los estu- gió a sí mismo “por haber sido el úni- de Sud-Aviation, en Nantes, la primera
diantes el 7 de mayo: “Esos elementos co en denunciar desde el principio las gran industria tomada por los trabaja-
provocadores denigran a la clase obre- provocaciones y violencias de los anar- dores en ese entonces.
ra acusándola de aburguesada, llegan quistas, los trotskistas, los maoístas y Izquierda heterodoxa. En los hechos
con la pretensión de inculcarle teoría los ultras de izquierda”. de mayo intervino una pléyade de or-
revolucionaria y dirigir su lucha. El Izquierda no comunista. Bajo la di- ganizaciones trotskistas, maoístas,
movimiento obrero francés no tiene rección de François Mitterrand, quien anarquistas e izquierdistas de muy
la menor necesidad de dirigentes pe- había sorprendido a todos con sus re- distinto carácter, algunas de ellas sur-
queño-burgueses. Y ese tal Cohn-Ben- sultados en las elecciones de 1967, se gidas al calor de los acontecimientos
dit, ¿de dónde ha salido?”. Su rama agruparon con la FGDS (Federación de e integradas casi en su totalidad por
estudiantil, la UEC, era casi marginal Izquierda Demócrata y Socialista) cin- grupos estudiantiles. Fueron ellas las
que recibieron los primeros palos y
afrontaron las oleadas represivas ini-
ciales, y las que, en definitiva, hicieron
movilizarse a los partidos y los sindica-
tos de clase. Sin embargo, su relación
con las organizaciones de trabajadores
fue muy variable, e incluso inexistente
u hostil con los comunistas ortodoxos.
A aquellos izquierdistas “independien-
tes” se debió el olor a nuevo que carac-
terizó muchos acontecimientos: los
eslóganes, los carteles, el recurso a la
imaginación... En realidad, podría de-
cirse que fueron estos grupos los que
FOTOS: GETTY IMAGES

El papel de los comunistas. El PCF y su


sindicato, la CGT, fueron reacios a abrazar la causa
aportaron la esencia y la peculiaridad
estudiantil y pronto se desligaron (arriba, Marchais que conserva la historia de aquellas se-
al frente de la manifestación del 29 de mayo).
manas revolucionarias.

muyinteresante.com.mx 69
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

C
Filosofía detrás de la revuelta incuenta años después de los
sucesos del Mayo francés, se

La
pueden extraer algunas con-
clusiones de entre el gran
caudal de información recuperada so-
bre aquellas semanas atípicas. La pri-

imaginación
mera de ellas es que el germen común
en el estallido de las protestas fue una
vaga y poco racionalizada sensación
de asco y desdén hacia la autoridad
por parte del estamento estudiantil,

al poder
una sensación que revistió todo el mo-
vimiento de un tinte netamente an-
tiautoritario, que fue como lo definió
Cohn-Bendit más tarde.
El origen habitual de las revueltas
populares históricas había sido hasta
Frente al origen habitual de otros entonces el rechazo a una situación

levantamientos históricos –una injusticia agudamente injusta, ya se debiera a


causas políticas, sociales o económi-
objetiva y concreta–, el de la rebelión parisina cas. Los levantamientos que produje-
fue un rechazo generacional e intelectual hacia ron la Revolución francesa, la soviética
la autoridad por parte de los jóvenes. o las guerras coloniales obedecían a

Símbolo del capitalismo


opresor. El 22 de marzo de 1968,
estudiantes asaltaron las instalaciones
de American Express en París. La
fotografía recoge ese acto vandálico.

70 muyinteresante.com.mx
IDEOLOGÍA DEL MAYO FRANCÉS

El fermento de Mayo de 68 hay que buscarlo en sigue”; “Vine, vi, creí”; “No se puede
el nuevo humanismo surgido en el siglo XX. dormir tranquilo una vez que se han
abierto los ojos”; “Exagerar es empezar
motivos concretos: eran respuestas arrestos y el resto del conjunto vuelve a inventar”; “Pueden cortar las flores,
desesperadas, y en muchos casos a Nanterre, ocupa la sala de profesores pero no impedirán la primavera”; “Ex-
inevitables, a situaciones de abuso por y funda un movimiento de resistencia ploremos el azar”; “Nuestra esperanza
parte de una minoría opresora. Los al que llaman 22 de Marzo, uno de cu- sólo puede venir de los desesperados”;
insurgentes tenían objetivos y dianas yos responsables es Cohn-Bendit. La “La libertad es el crimen que contiene
específicos para su acción, sentían agitación se extiende como la pólvora todos los crímenes: nuestra arma ab-
que se rebelaban en defensa propia. por las aulas de Francia y, cuando corre soluta”; “La poesía está en la calle”; “La
En cambio, los jóvenes parisinos que el rumor de que Dany el Rojo va a ser obediencia empieza por la conciencia
prendieron la mecha de la subversión expulsado, se produce el estallido. La y la conciencia por la desobediencia”.
de mayo no lo hicieron por esas razo- Universidad de Nanterre suspende las En muchos casos, el núcleo del es-
nes; no se sentían particularmente clases y sus estudiantes toman La Sor- logan era puramente político, de ín-
oprimidos ni tenían razones insopor- bona el 3 de mayo. En ese momento es dole más o menos elevada, como el
tables para alzarse, como el hambre cuando empieza todo. sorprendente “Mutación lava más
o la tiranía. La política tradicional los blanco que revolución o reformas”, y
consideraba “rebeldes sin causa”, ha- Los eslóganes revolucionarios a menudo ácidamente crítica: “Estali-
ciéndose eco del título de la famosa Durante aquellos días, los estudiantes nistas: sus hijos están con nosotros”;
película de Nicholas Ray interpretada produjeron una enorme cantidad de “El socialismo sin libertad no es más
por James Dean. consignas con las que cubrieron los mu- que un cuartel”; “La anarquía es YO”;
El fermento de Mayo de 68 hay que ros y escaparates de la ciudad, también “No hay pensamientos revoluciona-
buscarlo en las nuevas ideas humanis- imprimieron miles de pasquines que rios; sólo actos revolucionarios”; “El
tas del siglo XX y en los movimientos luego fijaron en las esquinas y los tron- Estado es cada uno de nosotros”; “El
políticos influidos por las vanguardias cos de los árboles. Algunas de aquellas aburrimiento es contrarrevoluciona-
artísticas que surgieron tras el psicoa- sencillas frases perduraron para siem- rio”; “Obrero: tienes 25 años, pero tu
nálisis, como el dadaísmo y el surrea- pre, como “Prohibido prohibir”, “Bajo sindicato es del siglo pasado”; “Las
lismo. Los surrealistas habían nacido los adoquines está la playa” o “Soy mar- barricadas cierran la calle y abren la
con base política, pero los excesos de xista de tendencia Groucho”. Otras es- vida”; “¡Viva la democracia directa!”...
Stalin segaron la hierba bajo los pies taban dedicadas a los habitantes de los También tomaban forma de consejos,
de personajes como Aragon, Picasso barrios ricos que mantenían sus pare- a veces imperativos: “Si piensas por los
o Sartre, que continuaban ligados al des impolutas: “Pared en blanco, pueblo demás, ellos pensarán por ti”; “Tam-
PCF. En 1957 apareció el situacionismo, mudo”, “Acabarán reventando de con- bién tú puedes volar”; “¡Inconfórmen-
una corriente de “vanguardia total”. fort” o “Si las paredes tienen oídos, sus se!”; “¡No trabajen nunca!”.
Los situacionistas reivindicaban como oídos tienen paredes”. Unas cuantas se Como es natural, la liberación y la
herramienta de acción la poesía no li- plantaron en las iglesias, como la céle- revolución se extendieron también al
teraria, que a sus ojos era la puesta en bre “Aunque existiera Dios, convendría terreno sexual. Los estudiantes fran-
marcha de conductas personales ab- suprimirlo”, o también “Dios debe de ser ceses ya gozaban de una libertad en
solutamente nuevas en momentos es- un intelectual de izquierdas”. este ámbito, que incluso la sociedad
peciales de la vida a los que llamaban Otros muchos eslóganes estaban francesa de la época, muy abierta y
“situaciones”. Perseguían la liberación destinados al consumo interno: “Co- comprensiva, llamaría promiscuidad.
individual y detestaban el marketing, rre, camarada; el mundo viejo te per- Debemos tener en cuenta que la píldo-
el espectáculo político, la sociedad de
consumo, el arte de consumo, la Gue-
rra de Vietnam y el comunismo oficial.
Cualquier enrolamiento político que
exigiera militancia y jerarquía les pa-
recía pura alienación, así como todo
trabajo remunerado. Uno de sus esló-
ganes era: “No trabajes nunca”, eran
anarquistas, desde luego.
El 22 de marzo de 1968, un grupo de
300 estudiantes situacionistas, trots-
kistas y maoístas se manifiesta con-
FOTOS: GETTY IMAGES

tra la Guerra de Vietnam y, ya puestos, “¡Ni dios ni patrón!”: fue una de las muchas consignas anarquistas que pudieron verse pintadas en
asaltan las instalaciones de American las fachadas de París aquellos días. Y es que, como afirmaban otros lemas que causaron furor en Mayo
del 68, “Pared en blanco, pueblo mudo” y “Si las paredes tienen oídos, sus oídos tienen paredes”.
Express en París. Se producen seis

muyinteresante.com.mx 71
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

Los “Katangueses”

E
n mayo de 1968, se presen-
taron en La Sorbona ocupada
dos docenas de veinteañeros,
que no eran estudiantes, pero
se definían revolucionarios y querían
hablar con los líderes estudiantiles;
algunos de ellos llevaban ropas mili-
tares. Cuando los líderes los atendie-
ron, explicaron que su voluntad era
ofrecerse como miembros del servicio
de orden que garantizaría la seguridad
en La Sorbona. Tenían dos motivos
para ello: el primero era que decían ser
exmercenarios de la guerra del Congo,
y el segundo, que disponían de armas.
Anarquistas, maoístas, situacionistas, Creador del situacionismo. El pensador Guy Debord
trotskistas y comunistas ortodoxos los (en la imagen, el segundo de der. a izq., en la Universidad de
Nanterre) fue el gran ideólogo de la Revolución del 68.
aceptaron como un regalo caído del
cielo, pero se equivocaron de prin-
cipio a fin. Los “Katangueses”, como ra anticonceptiva acababa de liberali- Situacionista (IS), de esta manera: “Tra-
los llamaron, no eran sino un grupo zarse y nadie quería pasar por rígido. bajamos para establecer, consciente
de bravucones sin nada que ver con De este modo, aparecieron las consig- y colectivamente, una nueva civiliza-
operaciones militares, y sí con hurtos y nas sexuales, que nunca llegaron a ser ción”. En Debord, lo menos importante
peleas callejeras. Se reunieron pensan- procaces ni obscenas. He aquí algunas es la biografía. Lo esencial es asomarse
do que la universidad estaba llena de muestras escogidas: “Amaos los unos a la altura de su pensamiento. Conside-
chicas guapas y que encontrarían co- sobre los otros”; “Las reservas impues- ra, por ejemplo, que la crisis del arte es
bijo y sustento, como así sucedió. Sin tas al placer excitan el placer de vivir sólo un síntoma de un fenómeno ma-
embargo, su verdadera naturaleza los sin reservas”; “Bésense sin caretas”; yor: “La unión de la vida con el arte para
delató muy pronto: una vez instalados “Hacer el amor y volver a hacerlo”; elevar nuestras existencias a lo que el
en La Sorbona y emparejados algunos “Abraza a tu amor sin soltar el fusil”; arte prometía antes de agonizar”.
de ellos con estudiantes, empezaron a “Desabotonar el cerebro tan a menudo En 1967 aparece su contribución
extorsionar y violentar a cuantos caían como la bragueta”; “Vivir sin tiempos nuclear: La sociedad del espectáculo. Se
a su alcance, con la amenaza de que muertos y gozar sin trabas”; “Cuanto trata de una denuncia de la alienación
estaban armados. Tuvo que pasar un más hago el amor, más ganas tengo de consecuente a la sociedad de consu-
mes hasta que los estudiantes salieron hacer la revolución; cuanto más hago mo a través del espectáculo asociado
de su error y, por fin, los expulsaron. la revolución más ganas me entran de a las mercancías (cualesquiera que
Su famoso arsenal consistía en unos hacer el amor”. sean, desde los estropajos a la polí-
cuantos cuchillos oxidados y una Cuando todo acabó, en la manifesta- tica) o de las mercancías convertidas
escopeta vieja e inservible. Un par de ción del 1 de junio pudo leerse: “Esto ha en un mero show.
semanas después, su líder, el famoso sido el principio. Sigamos el combate”. Para Debord, espectáculo es toda re-
Jimmy “el Katangués”, fue asesinado lación entre personas mediatizadas
de un tiro en la nuca a consecuencia Un ideólogo: Guy Debord por imágenes. Sumidos en ese universo
de lo que popularmente se denomina La figura de Guy Debord (1931-1994), ilusorio, necesitamos un esfuerzo ex-
un lío de faldas. Hasta entonces se fundamental en los acontecimientos tra para comprender y liberar nuestras
supo que su verdadero nombre era del Mayo francés, es muy difícil de resu- propias vidas, diferenciándolas de la
Jean-Claude Lemire. mir, porque la originalidad de su talen- existencia virtual que propone el omni-
to deslumbra tanto como su magnífica presente espectáculo que nos rodea. En
capacidad para expresarlo. Debord fue realidad, el enemigo es la propaganda en
poeta, activista, filósofo, cineasta y un todas sus formas, el falseamiento de la
lúcido crítico de la sociedad. En suma, realidad que nos llega por fuera y que asi-
un personaje revolucionario, un es- milamos inevitablemente en nuestro in-
tratega cuyo “modesto” empeño era terior. Pensando así, Debord considera a
contribuir a la construcción de “una Marshall McLuhan el principal cómplice
FOTOS: GETTY IMAGES

Sobre estas líneas, un grupo de “Katan- vida distinta que merezca ser vivida”. de esa alienación, y lo trata simplemente
gueses” posa en un despacho de La Sorbo- Explicó el propósito de uno de los mo- de imbécil. Es evidente que Debord an-
na con un póster de Fidel Castro detrás.
vimientos que fundó, la Internacional ticipó con clarividencia la situación a la

72 muyinteresante.com.mx
IDEOLOGÍA DEL MAYO FRANCÉS

que hemos llegado en nuestros días, en La revolución se extendió también al terreno


la que, de manera absoluta, todo se ha sexual, dando lugar a numerosos eslóganes.
convertido en un circo, y la verdad, ape-
nas reconocible, importa mucho menos Los de enfrente dores del general los Campos Elíseos
que la manera de presentarlo. Además de los flics (policías), los gen- y decantó la balanza política del lado
Sus críticas, tan vastas, agudas y darmes móviles y los CRS, los mani- del gobierno.
novedosas como demoledoras, están festantes del Mayo de 68 tenían ante En cuanto al grupo Occident, fun-
montadas en un pensamiento político sí a dos organizaciones nacionalistas dado en 1964, era una organización
muy refinado que se funda en la indi- y paramilitares, el SAC y el grupo na- estudiantil de extrema derecha na-
viduación, en la conciencia y persigue, cionalista Occident. El SAC (Servicio cionalista que contaba en 1968 con
por encima de todo, la liberación per- de Acción Cívica), fundado en 1960 1,500 miembros. No tenía empacho
sonal en el seno de una colectividad por Charles Pasqua, Jacques Foccart y en declararse fascista arguyendo que,
libre y consciente. De ahí su eslogan otros seguidores de Charles de Gaulle al menos, en los países fascistas los
“¡No trabajen nunca!”, pues conside- con el propósito expreso de aportar jóvenes no se aburrían. Su anticomu-
ra el trabajo asalariado la base de toda una ayuda ‘sin condiciones’ al gene- nismo era visceral; una de sus consig-
enajenación. Desde esa óptica, Debord ral y su política nacionalista. No eran nas era “¡Mata a los comunistas allá
ve el mundo como una inmensa tram- muy escrupulosos con la selección de donde los encuentres!”. Eran supre-
pa montada por la burguesía capita- sus miembros: abrieron sus puertas a macistas, antisemitas y partidarios
lista, de la que sólo puede escaparse policías, gente del hampa y miembros de la Guerra de Vietnam. Se preten-
con lucidez crítica y a través de medios de la resistencia colonial en Argelia. El dían los defensores de la pureza de los
radicales, de métodos revolucionarios. partido gaullista ignoró siempre a este valores occidentales, de donde proce-
La curiosidad y el talento de este grupo, aunque se sabía que estaba diri- de su nombre. Fueron ellos quienes
protagonista intelectual de Mayo del gido a distancia por Foccart, un íntimo provocaron los primeros enfrenta-
68 –expresados por sus seguidores en de De Gaulle. Parece ser que, durante mientos entre universitarios en Nan-
unión de otros muchos jóvenes “con- aquellos sucesos, Pasqua, quien tenía terre. Cuando estalló el movimiento
testatarios” (una expresión que nació muchos enemigos al interior del SAC, en toda su dimensión, se vieron ante
en aquellos momentos)– lo llevaron quiso imponerse a Foccart alineán- una disyuntiva: o luchar en la calle
también a profundizar en el estudio dose con los estudiantes y, a finales junto a los izquierdistas contra los
de la estrategia a partir de la teoría de ese mismo año, Foccart expulsó a gaullistas, a los que detestaban, o
de juegos. En 1987, publica su Juego de Pasqua. Durante los disturbios, el SAC bien, pelear contra los izquierdistas
la guerra, un tratado sobre estrategia protagonizó diversos incidentes. Con apoyando a las fuerzas armadas. Esto
que, de acuerdo con su propia opinión, frecuencia actuaron como provoca- produjo una disparidad de acción que
fue la actividad mental más prolon- dores infiltrados en la muchedumbre en ocasiones enfrentó en la acción ca-
gada y constante que desarrolló a lo y, en cierta ocasión, usando una am- llejera a los propios miembros de la
largo de su vida. Admirado por unos bulancia robada y uniformes de en- organización. Después de los sucesos,
y despreciado por otros, se retiró a su fermeros, recogieron a manifestantes cuando en junio se propuso la disolu-
propiedad del Loira aquejado de una heridos y los trasladaron al sótano de ción de los grupos políticos extremis-
neuropatía debida a su alcoholismo su cuartel general en la calle Solferi- tas, Occident no se vio afectado, pues,
crónico. Su amigo el homeópata Mi- no, donde los golpearon a conciencia. según dijo (escandalosamente) el pro-
chel Bounan lo siguió y se ocupó de él Pero cuando su ayuda resultó decisiva pio ministro de Justicia, “si bien los
hasta que Debord se pegó un tiro, el 30 fue en la gran manifestación gaullista militantes de Occident desarrollaron
de noviembre de 1994. del 30 de mayo, que abarrotó de segui- durante los hechos de mayo una con-
ducta violenta, no puede deducirse
de ella que hayan de ser considerados
elementos subversivos”.
Algo después, a finales de octubre,
destruyeron el local del SNSUP, y al día
siguiente un comando maoísta-anar-
quista regó de gasolina el café donde
se reunían los líderes de Occident y
arrojó un coctel molotov en su interior.
Esa misma tarde, los de Occident hicie-
ron explotar una librería maoísta y los
anarquistas intentaron incendiar, a su
FOTO: GETTY IMAGES

Occident. Los miembros de este grupo fascista (aquí, junto a vez, una librería derechista. El día 31 de
las oficinas del periódico comunista L’Humanité) protagonizaron octubre, el ministro del Interior decre-
frecuentes peleas callejeras contra la izquierda del Mayo francés.
tó por fin la disolución de Occident.

muyinteresante.com.mx 73
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

El viejo filósofo y el joven


líder. Sartre entrevistó a Cohn-

Sartre entrevista a Cohn-Bendit


Bendit en Mayo del 68. Esta foto
es posterior, durante una rueda de
prensa conjunta en Stuttgart, 1974.

Testimonios
sin explicar) lo que pondrían en su lugar.
DC-B: ¡Ah, sí! Todos se tranquilizarían
–y Pompidou el primero– si fundáramos
un partido declarando: “Todas estas

de primavera
personas están de nuestro lado. Éstos
son nuestros objetivos y así es como
pensamos alcanzarlos”. De ese modo,
sabrían cómo atajarnos, y a quiénes.
Ya no se verían cara a cara con la “anar-
quía”, el “desorden” y “la efervescencia
Durante un mes vibrante e intenso, los incontrolable”. La fuerza de nuestro
cimientos del Viejo Mundo salido de la II Guerra movimiento se apoya precisamente
en una espontaneidad “incontrolable”
Mundial temblaron y se atisbó uno nuevo. que produce el impulso sin querer ca-
Dos íconos de ambas generaciones debatieron nalizarlo ni utilizar en su beneficio la
sobre ello. misma acción que ha desencadenado.
Para nosotros, hay dos soluciones hoy

E
l 20 de mayo de 1968, la presti- anarquista Daniel Cohn-Bendit. A con- por hoy. La primera es reunir a cinco
giosa revista parisina Le Nouvel tinuación, se ofrece una traducción de personas con buena formación política,
Observateur publicó un número un extracto de la misma: pedirles un programa con las reivindi-
especial para tratar de enten- J-PS: Lo que no entiende mucha gen- caciones que parezcan más sólidas y
der lo que estaba ocurriendo en Fran- te es que no quieren establecer un pro- luego decir: “He aquí la posición del mo-
FOTOS: GETTY IMAGES

cia. Entre sus interesantes artículos, grama, procurarle una estructura a su vimiento estudiantil. Hagan lo que les
podía leerse una entrevista realizada movimiento. Les reprochan querer de- dé la gana”. Ésa es la mala. La segunda
por Jean-Paul Sartre al líder estudiantil rribarlo todo sin saber (o, en todo caso, consiste en hacer comprender la situa-

74 muyinteresante.com.mx
LUGARES Y FECHAS DEL MAYO FRANCÉS

Una manifestación contra la Guerra de al rojo vivo desde los sucesos de marzo.
Vietnam inició el 20 de marzo las protestas. A finales de abril, se producen alterca-
dos entre estudiantes izquierdistas y
ción a un buen número de estudiantes traba. En 1936, inventó la ocupación de provocadores derechistas. El 3 de mayo,
y manifestantes, para lo cual hay que fábricas porque era su única arma para el decano de Nanterre, Grappin, decide
evitar crear ahora mismo una organi- explotar y consolidar un éxito electoral. suspender las clases y cerrar la Univer-
zación y definir un programa, lo cual Ustedes tienen una imaginación mu- sidad. Sus estudiantes ocupan enton-
inevitablemente resultaría paralizante. cho más rica; las fórmulas que se han ces La Sorbona, que es desalojada por la
La única alternativa del movimiento se leído en las paredes de La Sorbona lo policía el día 6 y vuelta a ocupar por los
encuentra precisamente en ese desor- demuestran. De ustedes ha salido algo estudiantes una semana después.
den que permite a la gente hablar con que sorprende y conmueve, algo que El Barrio Latino. Tras el desalojo de
toda libertad y que puede desembocar reniega de cuanto ha venido haciendo La Sorbona, las manifestaciones se
en alguna forma de organización. Aho- de nuestra sociedad lo que es hoy. Yo lo extienden por el Barrio Latino. El día
ra, por ejemplo, hay que renunciar a los llamaría una extensión del campo de 7, el bulevar Saint-Michel se llena con
mítines espectaculares y dedicarse a probabilidades. No renuncien. 40,000 manifestantes, entre los cuales
formar grupos de trabajo y acción. Eso Más tarde, el 1 de junio, cuando la de- hay muchos obreros jóvenes, a pesar
es lo que intentamos en Nanterre. Pero, rrota de los revolucionarios era eviden- de la prohibición de los sindicatos. Se
como la palabra ha sido súbitamente li- te, Sartre declaró: “El Partido Comunista manifiestan gritando: “Sí, somos un
berada en París, conviene que la gente ha traicionado la Revolución de Mayo. grupúsculo”. El Teatro Odeón, toma-
se exprese. Dicen cosas confusas y fal- Se ha posicionado objetivamente con do por los universitarios, se convierte
tas de interés porque ya se habían dicho De Gaulle y ambos se han rendido un en un foro abierto. La noche del 10 de
cien veces, pero eso les permite pregun- servicio mutuo”. mayo, el Barrio Latino se llena de barri-
tarse después de haberlas dicho: “¿Y cadas. A pesar las molestias oculares y
ahora qué?”. Eso es lo importante, que Algunos escenarios respiratorias producidas por los gases
el mayor número posible de estudian- revolucionarios lacrimógenos, los jóvenes levantan los
tes se pregunte: “¿Y ahora qué?”. Sólo El American Express de la calle Scribe. adoquines y los transportan haciendo
entonces se podrá empezar a hablar de El 20 de marzo de 1968, un grupo de es- largas cadenas humanas para construir
programas y estructuras. tudiantes anarquistas y situacionistas barricadas –como las famosas de las ca-
J-PS: Lo interesante en su movimien- de la Universidad de Nanterre se ma- lles Gay-Lussac y Le Goff– que los CRS
to es que sitúa a la imaginación en el nifiesta contra la Guerra de Vietnam. tienen que tomar al asalto. Las calles
poder. Disponen de una imaginación A continuación, asaltan las oficinas de del Barrio Latino se iluminan con las
limitada, como todos, pero con muchas American Express. Hay media docena llamas de los automóviles ardiendo. La
más ideas que sus predecesores. No- de detenciones. Como respuesta, surge última barricada de esa noche, la de la
sotros hemos sido hechos de tal modo el Movimiento 22 de Marzo, que será el calle Blainville, se toma al amanecer. El
que tenemos una idea precisa de lo que germen de la protesta estudiantil. día 24 regresan las barricadas y las ho-
es o no es posible. La clase obrera ha Las universidades de Nanterre y La gueras, y se asaltan dos comisarías de
imaginado a menudo nuevos medios Sorbona. El inmenso corredor central policía. Cuando vuelve la calma, a las
de lucha, pero siempre en función de de Nanterre, con las paredes cubiertas cinco de la mañana, se cuentan unos
la situación concreta en que se encon- por afiches multicolores, se encuentra 800 heridos. Por otra parte, la plaza de
Saint-Michel, cerca del río, se convierte
en un punto de encuentro habitual de
manifestaciones. El 13 de mayo, pasan
por ella unos 800,000 manifestantes.
Otros distritos de la ciudad también
son escenarios de graves disturbios. Por
ejemplo, Montparnasse, en cuya plaza
Denfert-Rochereau el servicio de orden
de la CGT impide que los estudiantes
continúen marchando junto a los obre-
ros en la manifestación conjunta que
debía culminar en el Campo de Marte,
lo cual produce serios enfrentamientos.
La Bolsa. El día 24, los insurgentes
asaltan el edificio de la Bolsa de París
FOTOS: GETTY IMAGES

y tratan de incendiarlo sin éxito. Lue-


Espacios para la lucha. El 3 de mayo de 1968, tras la suspensión de las clases y el cierre de la Universi- go intentan dirigirse al ayuntamiento,
dad de Nanterre, el Movimiento 22 de Marzo ocupó La Sorbona, en París (arriba). La policía los desalojó tres
días más tarde, pero volvieron a tomarla al cabo de una semana. pero la policía está enterada y consigue

muyinteresante.com.mx 75
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO DOCUMENTO MAYO EN PARÍS: EL EPICENTRO

taciones estudiantiles en París y pro-


vincias. Esa noche –la Noche de las
Barricadas– tienen lugar los enfrenta-
mientos más serios. Arden dos centena-
res de automóviles. La policía se emplea
a fondo con todo su arsenal. El saldo es
de 35 heridos graves y otros 350 leves.

Fase social
mayo
11: CGT y FEN (Federación de la Educa-
Barrio Latino: campo de batalla. Del 7 al 24 de ción Nacional) responden al fin y decla-
mayo, sus calles se llenaron de barricadas, coches volca-
dos e incendiados, hogueras... La imagen es de la famosa
ran la huelga general para el día 13. Esa
calle Gay-Lussac, escenario de violentos choques entre los misma tarde, Pompidou da a conocer su
jóvenes y los Cuerpos Republicanos de Seguridad (CRS).
“buena disposición”: libera a los estu-
diantes detenidos y ofrece cambios en
Muchos policías se negaron a atacar a los la educación.
manifestantes por motivos de conciencia. 13: Éxito de la huelga general. Un mi-
llón de manifestantes inundan París.
impedirlo. Se produce el primer muerto: Cronología de los sucesos 14: Los obreros ocupan la gran factoría
se trata de un estudiante alcanzado en (1968) de Sud-Aviation en Nantes. De Gaulle
el pecho por una granada. Ese mismo viaja a Rumania. La Asamblea Nacional
día, muere en Lyon un policía herido por Fase estudiantil plantea una moción de censura.
un disparo. Marzo 15: Titular de Le Figaro: “El poder está
La ORTF. En los locales de la Oficina de 22: Creación del movimiento que lidera en la calle”. La huelga estudiantil se ge-
la Radio-Televisión Francesa se viene li- Daniel Cohn-Bendit. neraliza en el país. Ocupación de la Re-
brando una guerra sorda por la libertad Abril nault por sus obreros. Toma del Teatro
de información. La presión guberna- 6: Congreso nacional del MJC (Casas de Odeón por los estudiantes. Los taxis de
mental para ignorar los sucesos estu- Jóvenes y de Cultura). París se declaran en huelga.
diantiles en TV se hace tan descarada 23: André Malraux repone en su puesto 16: Multiplicación de las huelgas y las
que provoca las iras tanto de los profe- a Henri Langlois, director de la Cinema- ocupaciones. Se producen contactos
sionales de la comunicación como de teca de París. entre estudiantes y obreros en huelga.
los manifestantes. El día 16, tras el dis- 29-30: Enfrentamientos entre estudian- Pompidou avisa por televisión de que
curso de Pompidou, los estudiantes se tes de izquierdas y de derechas en el Ba- el gobierno impondrá el orden. Los es-
plantean marchar contra la ORTF. Los lí- rrio Latino y en Nanterre. tudiantes proponen marchar contra la
deres revolucionarios lo desaconsejan. Mayo ORTF. El Festival de Cine de Cannes que-
Se produce una huelga: 12,000 profesio- 1: Desfile del 1º de mayo. Se detecta da suspendido.
nales la siguen. Durante cinco semanas entre los manifestantes una actitud 17: El PCF se declara ahora del lado de
cruciales, del 17 de mayo al 23 de junio, amenazante. los estudiantes. Las huelgas se multi-
la televisión sólo ofrece servicios míni- 3: Clausura de Nanterre. Los estudian- plican y alcanzan incluso a la estratégi-
mos de transmisión. tes toman La Sorbona. La policía la ca SNCF (Ferrocarriles Franceses).
desaloja y los expulsados ocupan el
Barrio Latino. De madrugada, los CRS Fase política
cargan contra ellos y el resultado es un mayo
montón de heridos. Para el PCF, se trata 18: De Gaulle regresa a Francia.
de “un grupo de falsos revolucionarios 19: Grandes debates sobre la situación
que conviene desenmascarar”. en el seno del gobierno.
5: Son encarcelados seis estudiantes. 20: La ORTF deja de emitir su programa-
6: Barricadas en el Barrio Latino. La ción habitual.
policía las asalta, con un balance de 21: El Banco de Francia, en huelga.
500 heridos. 22: De Gaulle gana la moción de censura
7: De Gaulle advierte de que no tolerará mientras cientos de estudiantes rodean
altercados en la vía pública. el edificio de la Asamblea. Los taxis se
9: Las conversaciones entre los estu- declaran en huelga por tiempo ilimita-
FOTOS: GETTY IMAGES

diantes y las autoridades francesas do. A Cohn-Bendit, de viaje en Alema-


1º de mayo. En el desfile del Día del Trabajo
se vivieron grandes tensiones. En la imagen,
fracasan por completo. nia, se le impide regresar a Francia.
sindicalistas de la CGT agreden a unos estudiantes. 10: Durante el día, grandes manifes- 23: Los sindicatos policiales avisan de

76 muyinteresante.com.mx
LUGARES Y FECHAS DEL MAYO FRANCÉS

Los muertos de la revolución

S
iempre se ha visto con cierta día 25 en la barricada de la rue des Éco-
perplejidad el escaso núme- les. El día 24 también murió en Lyon,
ro de víctimas mortales que mientras protegía el puente Lafayette,
produjeron los alborotos y el comisario René Lacroix, arrollado
Sobre estas líneas, estudiantes
enfrentamientos del Mayo francés, ha- por un camión vacío dirigido contra el portando la foto de Gilles Tautin (que
bida cuenta de la cantidad ingente de puente, con el volante atado y el ace- se ahogó en el Sena huyendo de la
policía) en su funeral, el 15 de junio.
personas involucradas y de la violencia lerador forzado. Las otras tres víctimas
con que se manifestaron, que causó mortales se produjeron en junio, en la consiguió imponerse a la fuerza del
miles de heridos. Pero es que los estu- época del aparente apaciguamiento río y desapareció arrastrado por la co-
diantes no eran asesinos, y los mandos estudiantil y la vuelta al trabajo de los rriente. Los últimos dos muertos fueron
policiales, dirigidos por sus jefes políti- obreros en huelga. El día 10, el estu- dos obreros de la Peugeot de Sochaux,
cos, tampoco actuaron con la intención diante maoísta de 17 años Gilles Tautin Pierre Beylot y Henri Blanchet, que re-
de masacrarlos, lo que hubieran podido participaba en una manifestación de cibieron sendas balas “perdidas”. Esos
hacer de haberse empleado a fondo. apoyo a los huelguistas de la Renault cinco son los oficiales, pero es posible
Los muertos oficialmente reconocidos de Flins cuando fueron localizados por que el número fuera mucho mayor,
son cinco, sólo uno de ellos en París: un grupo de gendarmes. Los mucha- ya que durante los sucesos se registró
Philippe Mathérion, de 26 años, cuyo chos decidieron cruzar el Sena a nado más de un centenar de denuncias por
cadáver se descubrió al amanecer del para huir de los guardias. Tautin no desaparición de personas.

que, si se les utiliza sistemáticamen- marea humana recorre el centro de Pa- cias. La izquierda no comunista con-
te contra los manifestantes, empeza- rís exigiendo un “gobierno popular”. Se voca un gran mitin.
rán a considerar sus intervenciones producen los dos primeros muertos. 28: Dimite el ministro de Educación,
como casos de conciencia. Por la noche, 25: Se inician en el Ministerio de Traba- Alain Peyrefitte. Mitterrand se ofrece
desórdenes en el Barrio Latino con un jo (calle de Grenelle) las conversaciones como candidato a la presidencia si fra-
centenar de heridos. tripartitas entre el gobierno –cuyo ne- casa el plebiscito planteado por De Gau-
24: Unos 200,000 campesinos se ma- gociador principal es el secretario de lle. La SNCF rompe las negociaciones
nifiestan en todo el país. El cómpu- Estado, Jacques Chirac–, la organización para concluir la huelga.
to de huelguistas alcanza la cifra de patronal y cinco sindicatos. La huelga 29: Grandes manifestaciones en
10,000,000. Llegan voces de la jerarquía de la ORTF se endurece y se amplía. todo el país. Los comunistas reúnen a
católica simpatizando con las reivin- 27: Se firman los llamados Pactos de 800,000 personas en París. Vuelven los
dicaciones estudiantiles y obreras. La Grenelle, que recogen pequeñas me- gritos de “gobierno popular”. De Gau-
Bolsa de París es saqueada. Comienza joras laborales y algunos aumentos lle desaparece de escena para mante-
a sentirse el desabastecimiento de ga- de salarios. Los trabajadores los re- ner una conversación secreta con los
solina. De Gaulle propone un plebiscito chazan considerando que son insufi- mandos del ejército. Se forman corri-
para el 16 de junio, que la oposición re- cientes y que no están a la altura de la llos dentro del propio gobierno. Men-
chaza unánimemente. Manifestaciones posición de fuerza en que se sienten. dès-France se postula como candidato
con heridos en Burdeos y Grenoble. Una Comienzan nuevas huelgas en provin- de la unión de izquierdas.
30: Mientras el PCF endurece sus posi-
ciones tras una reunión de su comité
central, Charles de Gaulle convoca a
los ministros y a continuación se diri-
ge por radio a los ciudadanos en tono
severo y amenazante. Avisa de que
Francia puede caer en manos de una
dictadura comunista y llama a la res-
puesta cívica. Esa misma tarde, los
partidarios del general llevan a cabo
una gran manifestación, con los mi-
nistros a la cabeza, que reúne a 300,000
personas con banderas nacionales y
regionales. Es el punto de inflexión a
partir del cual las aguas volverán poco
FOTOS: GETTY IMAGES

La revuelta en el campo. El 24 de mayo,


200,000 campesinos y granjeros se manifestaron
a poco a su cauce en los días sucesivos;
en toda Francia. Aquí, un grupo de agricultores pero no sin que antes se produzcan
de Nantes con una pancarta contra Pompidou.
otros tres muertos en provincias.

muyinteresante.com.mx 77
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Otra forma de ver el mundo. La gris realidad


que se le presentaba a toda una generación la llevó
a cuestionarse los paradigmas sociales establecidos,
los cuales acabaría rehuyendo para abrirse a
nuevos horizontes, más libres y creativos. En la foto,
una chica baila en primer plano ante una multitud
en el Venice Beach Rock Festival de 1968.

78 muyinteresante.com.mx
Contracultura y revolución sexual

Nace una
sociedad
más libre
Los movimientos contestatarios y juveniles surgidos en
la década de 1960 se caracterizaron por el pacifismo, la
apuesta por las drogas, una nueva sexualidad y la actitud
inconformista hacia las estructuras vigentes. Por Fernando Cohnen

E
n 1968, la juventud occidental se las canciones de Bob Dylan “The Times They Are
declaró en estado de insumisión. A-Changin’” y “Like a Rolling Stone” buscaban ha-
Fue una inesperada explosión de cer un mundo propio, libre de violencia, engaño,
rebeldía y deseo de cambio cu- competitividad y tecnología, un mundo totalmen-
yas primeras manifestaciones se te ajeno al que habían puesto en pie sus padres.
habían producido antes en Esta- Mientras los hippies optaban por la psicodelia y la
dos Unidos, donde los jóvenes se exaltación de la naturaleza, los jóvenes afroame-
sentían hijos de un mundo sin futuro, unas ins- ricanos y latinos reclamaban a gritos su lugar en
tituciones represoras, unos padres autoritarios, una nación que los había dejado de lado. A ellos
anclados en el falso confort del consumismo, así se unieron los estudiantes blancos que se rebela-
como gobiernos que sólo ofrecían violencia y con- ron en los campus universitarios. Esta generación
trol en lugar de libertad y fraternidad. Esos mu- condenaba la corrupción política en Washington
chachos eran los retoños de una clase media bien y el racismo imperante en la sociedad estadou-
asentada que disfrutaba de uno de los momentos nidense, dos males que facilitaron los asesinatos
de mayor prosperidad económica de la posguerra. de Malcolm X –en 1965– y Martin Luther King –en
Aquel tsunami emergente de descontento, que abril del 68–, activistas de los derechos civiles
derivó en uno de los choques generacionales más afroamericanos, así como el de Robert F. Kennedy
intensos de la historia, fue bautizado como “con- (acaecido sólo dos meses después que el de King).
tracultura”, una rebelión que pasó de Estados Uni-
dos al Reino Unido y posteriormente floreció en No a la violencia
el resto del mundo occidental, entre los primeros Los jóvenes que integraban la contracultura acu-
años sesenta y mediados de los setenta. Su mayor saron al gobierno de mantener oscuras relaciones
efervescencia coincidió con el Movimiento por los con la mafia y denunciaron las presiones del lobby
Derechos Civiles en Estados Unidos, la irrupción de la industria armamentística para que el Pentá-
de los Panteras Negras y los hippies, la eclosión de gono incrementara su implicación en la Guerra de
diversos grupos políticos de la nueva izquierda, Vietnam, lo que supuso la llamada a filas de miles
ajenos a los partidos y sindicatos tradicionales. y miles de ellos. Muchos reaccionaron quemando
sus cartillas militares y huyendo de su país para
Los tiempos están cambiando exiliarse en el extranjero.
Los grupos musicales –Frank Zappa & The Mothers Nacida de la violencia, la sociedad estadou-
of Invention, Crosby, Stills & Nash, The Doors...–, nidense no cesaba de generar lo mismo. Fueron
los happenings, la prensa alternativa y los comics los padres de esos jóvenes contestatarios los que
FOTOS: GETTY IMAGES

underground contribuyeron a dar forma a la con- apoyaron el lanzamiento de bombas atómicas


tracultura. Muchos de aquellos jóvenes que, po- sobre Hiroshima y Nagasaki, y ahora aprobaban
cos años antes del crucial 1968, habían escuchado la política intervencionista de los presidentes Jo-

muyinteresante.com.mx 79
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Beatniks, el antecedente
Pero ¿cuáles fueron los orígenes de la contra-
cultura? Sus raíces se remontan a la década de
1950, cuando emergieron los hipsters, bohemios
estadounidenses que se sentían atrapados en
una sociedad puritana, aburrida y muy autorita-
ria. Junto a ellos aparecieron los beatniks, jóvenes
que querían hacer oír sus propias voces en un
sentido más existencial que político. Si muchos
hipsters cayeron en el lado oscuro de la heroína, los
beatniks abrazaron la mariguana, misticismo y fi-
losofía oriental, así como el disfrute del sexo libre
y los fraseos jazzísticos del bebop de Charlie Parker.
El beatnik era un tipo pacifista que criticaba la
hipócrita sociedad en la que vivía y que rechazaba
de plano el talante militarista del gobierno esta-
Voces de la hnson y Nixon y miraban para otro lado cuando dounidense. Mientras que los hipsters se extin-
angustia vital. Los la prensa develaba una matanza en alguna aldea guieron sumidos en el sueño letal de los opiáceos,
escritores de la Genera-
ción Beat, como Allen perdida de Vietnam. Por ejemplo, el aquelarre los beatniks dieron voz propia a su angustia en no-
Ginsberg, Jack Kerouac
y Gregory Corso (en la
criminal que se produjo el 16 de marzo de 1968 velas como En el camino, de Jack Kerouac (1957), y
foto, de 1957, en ese cuando tropas estadounidenses lanzaron una poemas como “Aullido”, de Allen Ginsberg (1956).
orden), dieron rienda
suelta a un lirismo car-
operación en la región de Son My, supuestamente Las principales influencias de Ginsberg fueron los
gado de compromiso para localizar grupos de resistencia del Vietcong. textos literarios de Walt Whitman, Herman Mel-
social que anticipó
los sesenta.
El oficial William Laws Calley y sus hombres fue- ville y William Blake, filtrados a través de las tesis
ron asignados a la aldea de My Lai. A lo largo de izquierdistas de los años treinta, lo que daba a su
cuatro horas, los soldados violaron a las mujeres y obra un tono lírico y espiritual, así como de pro-
niñas, mataron al ganado y prendieron fuego a las testa y compromiso social.
casas, arrasando por completo el poblado. Luego Pero la mayoría de los beatniks no estaba com-
reunieron a los supervivientes y los acribillaron prometida con ningún programa social. Para ellos
sin piedad junto a una acequia. En total, murieron lo fundamental era el concepto de impulso, que
más de 500 civiles inocentes. identificaban con la energía vital del bebop. Uno
Esos crímenes y la escalada de bombardeos so- de los grandes artistas de la época, Jackson Po-
bre Vietnam del Norte, Camboya y Laos, así como llock, el padre de la action painting, consideraba el
los gravísimos disturbios raciales en Washing- lienzo como un terreno abierto sobre el cual ha-
ton, Newark o Detroit, movilizaron a la población bría que actuar con impulso y rebosante energía.
afroamericana y a buena parte de la juventud Esa energía era la que podía llegar a sublimar la
Del caos a la obra estadounidense y europea. Al mismo tiempo angustia desgarrada del beatnik, una de cuyas pre-
de arte. Jackson
Pollock (abajo, con un
que los canales de televisión informaban abierta- ocupaciones giraba en torno al peligro que repre-
lienzo expresionista mente de la crudeza de las cargas policiales en los sentaba la proliferación de bombas atómicas en
abstracto) revolucionó
la forma de pintar con
grandes guetos y de los estragos de la guerra en su propio país y en la entonces Unión Soviética.
el dripping (pintura el sureste asiático, la opinión pública comenzó a Una vez finalizadas la Guerra de Corea y la caza
salpicada), técnica que
eliminaba el concepto
entender que las cosas no estaban yendo tan bien de brujas llevada a cabo por el senador Joseph Mc-
de composición. como aseguraba el gobierno. Carthy, Estados Unidos vio cómo la Unión Sovié-
tica instalaba misiles de cabeza atómica en Cuba,
lo que intensificó la Guerra Fría entre las dos su-
perpotencias. Fue el momento en que el mundo
estuvo más cerca del desastre nuclear.

Himnos del movimiento hippie


En 1967, el cantante Scott McKenzie acudió al pri-
mer Festival de Monterey (California), que reunió
a más de 100,000 jóvenes que corearon con él la
letra de la canción San Francisco: “If you’re going
to San Francisco, be sure to wear some flowers in
FOTOS: GETTY IMAGES

your hair” (“Si vas a San Francisco, asegúrate de


llevar algunas flores en el pelo”). Compuesta por
John Phillips, del grupo The Mamas & The Papas,

80 muyinteresante.com.mx
se convirtió en himno del movimiento hippie. Al-
gunos de los jóvenes que acudieron a Monterey
ya vivían en comunidades ubicadas en las califor-
nianas localidades de Berkeley y Sausalito (des-
de donde se puede admirar una magnífica vista
de San Francisco). Allí practicaban el amor libre y
experimentaban con ácido lisérgico (LSD) y otras
sustancias alucinógenas.
Los hippies rechazaron la participación política
y muchos se replegaron o autoexiliaron en la na-
turaleza, lo que les acercó a Henry David Thoreau
(1817-1862), un filósofo y naturalista de mediados
del siglo XIX que alertó de que la obsesión por la
industrialización y el progreso provocaría el aleja-
miento del ser humano de la naturaleza. Aquella
visión del mundo encajaba plenamente con el mo- Celebración colectiva. En las fiestas
hippies de la ciudad de Los Ángeles, para
vimiento Flower Power, cuyos integrantes también exaltar la paz y el amor, llamadas Love-in,
seguían los dictados de un gurú llamado Timothy miles de jóvenes ocupaban el parque Elysian
y bailaban como refleja esta foto de 1968.
Leary, un extravagante psicólogo entusiasta del
uso de drogas psicotrópicas que enseñaba en la
Universidad de Harvard. El rock psicodélico de Je- Los estudiantes universitarios
fferson Airplane hizo un homenaje a ese mundo rechazaban la corrupción política
en su canción “White Rabbit”, cuya letra establece
paralelismos entre Alicia en el País de las Maravillas,
de Washington y el racismo en EUA.
de Lewis Carroll, y los efectos del LSD. Otra parte absolutamente insolidaria, ya que no contribuía
importante de la banda sonora de 1968 fue el ál- en nada a la lucha contra el sistema. El interés de
bum Super Session, ideado por tres grandes músi- los hippies por la filosofía y las religiones orien-
cos: Bloomfield, Kooper y Stills. tales embarcó a muchos de ellos en una larga
peregrinación a la India, donde se agruparon en
En lucha contra el sistema comunas para practicar una vida más sosegada y
Para los conservadores estadounidenses y eu- pacífica que sus padres. El amor, que era el símbo-
ropeos, los hippies eran una molesta pandilla de lo de su resistencia pasiva, las flores, las amplias
harapientos y holgazanes, cuyo estilo de vida en túnicas batik y las largas melenas fueron algunos
torno a las drogas los alejaba de toda realidad. de sus rasgos de identidad. Naturalmente, cómo
Para algunos grupos de la nueva izquierda, la ac- no, la industria de la moda enseguida fagocitó la
titud beatífica de aquellos jóvenes alucinados era estética del Flower Power.

El filósofo del underground

H
erbert Marcuse (1898-1979) “gran negativa” a seguir el juego social.
fue un judío-alemán que se vio Pensador influyente. El capitalismo
obligado a emigrar a Estados avanzado, afirma Marcuse, ha generado, a
Unidos en 1934, ante el impa- través del Estado del bienestar, una mejo-
rable ascenso de los nazis. Este filósofo ra insignificante en el nivel de vida de los
de la Escuela de Frankfurt recaló en la trabajadores y al tiempo ha provocado la
Universidad de Columbia, en Nueva York, desaparición del movimiento proletario.
donde continuó desarrollando su análisis Para él, la sociedad industrial moderna ha
crítico de la sociedad capitalista, cuya logrado rebajar la libido del ser humano, El filósofo y sociólogo judío Herbert
síntesis se encuentra en dos de sus obras reduciéndola al ámbito de la genitalidad. Marcuse fue una de las principales figuras de la
primera generación de la Escuela de Frankfurt.
principales: Eros y civilización (1955) y El El freno a la sublimación del instinto se-
hombre unidimensional (1964). Pensaba xual y su encasillamiento en los genitales y en los hippies de la década de 1960,
que el ser humano y la sociedad habían permiten a la sociedad industrializada dis- mismos que se encontraban inmersos en
pasado a ser unidimensionales. La huida poner del resto del cuerpo humano para plena revolución sexual. Así, las reflexio-
de ese círculo vicioso sólo era posible la producción capitalista. Como cabría nes de Marcuse tuvieron gran influencia
FOTOS: GETTY IMAGES

mediante la negación; en parte, a través esperar, estas ideas calaron profunda- sobre la contracultura en Estados Unidos
de la crítica, pero también mediante la mente en los movimientos estudiantiles y Europa.

muyinteresante.com.mx 81
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

la libertad, la ocupación de los campus universita-


rios, los levantamientos urbanos espontáneos y las
manifestaciones de masas. El objetivo era sobrepa-
sar la burocracia del poder establecido, ya fueran
los partidos políticos o los sindicatos tradicionales.
La liberación sexual reivindicó la desnudez del
cuerpo humano, tal y como se pudo ver en 1969
en el Festival de Woodstock, donde algunas pare-
jas deambulaban desvestidas sin ningún tipo de
pudor entre las tiendas de campaña y el barrizal
del entorno. Siguiendo a rajatabla la consigna de
hacer el amor y no la guerra, esos jóvenes cuestio-
naron el papel tradicional de la mujer y del matri-
monio. La revolución sexual facilitó la aceptación
de las relaciones sexuales prematrimoniales, el
reconocimiento de la homosexualidad y el surgi-
miento de otras formas de sexualidad.
“Conecta, sintoni- La evolución del Movimiento de los Derechos Uno de los pensadores que más influyeron en
za y despréndete”. Civiles hacia la confrontación, y la del movimien- ese proceso de liberación fue Wilhelm Reich, un
Este lema del psicólogo
Timothy Leary (1920- to estudiantil hacia la difusión de las guerrillas psicoanalista y sexólogo austriaco nacionalizado
1996) fue seguido por
urbanas, dejó a los hippies como el único grupo estadounidense que había muerto en 1957. En su
el movimiento Flower
Power, en el que se que favorecía la resistencia pasiva. Los militantes libro La psicología de masas y el fascismo, Reich ana-
perseguía la liberación
afroamericanos que se acercaron a los Panteras lizaba la relación existente entre la aceptación de
–en ocasiones, a través
de las drogas– de cual- Negras y a otras organizaciones que confluían en la ideología fascista y la represión autoritaria de
quier atadura. Arriba,
la corriente del Black Power (Poder Negro) se fue- los impulsos sexuales. Los movimientos juveniles
en un parque de Los
Ángeles en 1967. ron apartando de los objetivos políticos y méto- de la contracultura descubrieron en él al profeta
dos de rebelión de los movimientos estudiantiles. de la revolución sexual.
Éstos, a su vez, se implicaron todavía más en la
oposición a la Guerra de Vietnam y en la resisten- La eclosión del feminismo
cia a la llamada a filas de nuevos reemplazos. En ese crucial año de 1968 nació The Feminists,
En noviembre de 1969, el grupo Creedence una organización política que preconizaba la eli-
Clearwater Revival presentó un tema cuya cara B minación del matrimonio y de la familia. Sus se-
contenía “Fortunate Son”, una canción que pasó guidoras pensaban que los niños no pertenecían
a ser una especie de himno contra la guerra y los a nadie y debían ser cuidados y educados por la
poderosos. El creciente impulso de las protestas sociedad. También anunciaron el desarrollo de
por la carnicería que se estaba produciendo en el medios de reproducción extrauterinos, lo que
sureste asiático derivó hacia grandes marchas por dejaba de lado las relaciones sexuales por estar

Theodore Roszak, teórico de la contracultura

E
ste profesor de Historia, nacido portamiento concreto de la conciencia, y
en Chicago en 1933, acuñó el que el consumo de drogas psicotrópicas
término “contracultura”, que era una herramienta útil para lograr ese
hacía referencia al rechazo de objetivo. En su libro analizaba la con-
los valores dominantes por parte de la fluencia de diversos grupos, en aparien-
juventud de los países desarrollados. En cia dispersos, que tuvieron protagonismo
1968, Roszak publicó El nacimiento de en la contracultura: el pacifismo antibé-
una contracultura (reedición española en lico, una primera conciencia ecológica, Roszak acuñó el término “contracultura”
Kairós, 2005), un libro en el que acertaba los intentos de experimentar la realidad y reflexionó sobre el rechazo juvenil de
los valores dominantes.
a ver el malestar de una parte de los jó- de diferente forma y la revolución sexual,
venes con la tecnocracia y los esquemas entre otras manifestaciones. que los jóvenes ocuparon los campus
de relación familiar y sexual tradicionales. Revisión de su teoría. Veinte años universitarios para discutir sobre la paz, la
Roszak afirmaba que existen otras formas después de las rebeliones de 1968, Ros- justicia, la libertad y el gobierno, con un
de conciencia distintas a las del hombre zak recordó que aquel movimiento llevó rechazo al control de arriba abajo. Tras
FOTOS: GETTY IMAGES

mediocre. Pensaba que la experiencia a un callejón sin salida, aunque tuvo una vida dedicada a impartir conferen-
psicodélica era una exploración del com- momentos estelares. Fue la época en la cias por medio mundo, falleció en 2011.

82 muyinteresante.com.mx
La psicodelia hecha música. Jefferson Airplane Imponente Pearl. Intérprete de poderosa voz y gran intensidad,
(en la foto) fue la banda de música pionera del Janis Joplin (1943-1970), apodada Pearl, fue un símbolo de la
movimiento influido por el LSD en la escena de San contracultura y la primera mujer en ser considerada una gran estrella
Francisco, la cual gozó de gran éxito comercial y crítico. del rock. Su disco Cheap Thrills fue uno de los más icónicos de 1968.

basadas en relaciones de dominación por parte La liberación sexual reivindicó la


de los hombres, por lo que había que encontrar desnudez del cuerpo humano, tal y como
nuevos modos de satisfacción sexual. Hubo otros
grupos feministas menos radicales, como la Na-
se pudo ver en el Festival de Woodstock.
tional Organization for Women, cuyo programa ggy, de The Who, Pink Floyd y de la minifalda de
incluía peticiones legislativas para la abolición de Mary Quant (popularizada desde 1965).
las leyes contra el aborto.
En 1961, la empresa farmacéutica alemana Una semilla bien germinada
Schering había sacado al mercado “la píldora”, el La contracultura jugó con el concepto de juventud
primer método anticonceptivo hormonal. El con- como nación, como pueblo y como clase revolu-
servadurismo y puritanismo imperantes en Eu- cionaria, lo que era muy peligroso. De hecho, esa
ropa y Estados Unidos llevaron a pensar que ese fue una de las causas de su volatilidad y de su de-
fármaco “infernal” traería una ola de promiscui- cadencia final. La creación de un hombre nuevo
dad imparable, así como un deterioro de la moral y de una nueva cultura dentro del viejo sistema,
y las costumbres. Lo que sí trajo la píldora fue la para corroerlo desde sus entrañas, no funcionó. LIBRO
libertad sexual de las mujeres, que ya no tenían El no-arte, los comics underground –como los del Cartas, Jack Kerouac
y Allen Ginsberg.
que temer el embarazo indeseado o recurrir al genial Robert Crumb–, la revolución sexual, los Anagrama, 2012.
Esta correspondencia
aborto clandestino. Fue sin duda un gran paso ha- infinitos músicos que animaron la rebeldía (como entre los dos miembros
cia la emancipación del género. The Doors, Neil Young o el grupo neoyorquino The más célebres de la
Generación Beat cons-
Pero ¿cómo pudo ser que, casi de improviso, Velvet Underground), las drogas duras, las blan- tituye un activo labora-
la contracultura se produjera de forma simul- das, los alucinógenos, los happenings, la diversión torio en el que ambos
compartían y discutían
tánea en muchos países? Algunos apuntan a la y toda la rabia y autodestrucción que uno pueda sin cesar sus ideas, en
música.“Desde los primeros conciertos de los imaginar sólo consiguieron aliviar el dolor, no evolución constante.
Beatles en 1963, la música era la principal forma curar el mal. Era evidente que un Occidente alta-
de contestación juvenil [...]. Los Rolling Stones, mente industrializado y a punto de entrar en la era
Jimi Hendrix o Janis Joplin no captaron el espíritu cibernética no podía ser intimidado por el rechazo
de su generación sólo en Estados Unidos y Gran de sectores más o menos amplios de la juventud.
Bretaña. Gracias a las nuevas técnicas de comu- Pero ¿queda algo de la contracultura? La prime-
nicación, fueron oídos y admirados en todo el ra impresión es que no sobrevive nada de aquello:
planeta”, señalan Daniel Cohn-Bendit y Rüdiger la Guerra de Vietnam es historia y los hippies son
Dammann en el libro La rebelión del 68. una reliquia. Pero esa sensación es falsa. En 2010,
La televisión y las emisoras de FM permitieron Theodore Roszak, uno de los teóricos de aquel mo-
que los jóvenes estadounidenses y europeos es- vimiento [ver recuadro], afirmó que el ecologismo
cucharan a la vez el “We Gotta Get out of This Pla- creció en esos años y que hoy día es un movimien-
ce” de Eric Burdon and The Animals, una canción to a considerar en EUA y Europa. Otros signos de
que expresaba el deseo de muchos de ellos: huir pervivencia de la contracultura los encontramos
del hogar paterno, huir lejos de la escuela, huir en la música, en algunas manifestaciones del arte
de una pequeña ciudad de provincias y viajar a pop, en la liberación de las conductas sexuales, en
lo desconocido. Mientras los estudiantes de Ber- el orgullo del feminismo y del movimiento homo-
FOTOS: GETTY IMAGES

keley tomaban el campus de su universidad, la sexual y en la tendencia a la “liberación” personal,


capital británica se convertía en el Swinging Lon- a mirar la vida desde una perspectiva propia, ajena
don (Londres a la moda) de Carnaby Street, de Twi- a los dictados externos.

muyinteresante.com.mx 83
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Nace la Teología de la Liberación

La
Iglesia
se abre a los
pobres

84 muyinteresante.com.mx
M
A finales de los años
sesenta, irrumpió en ucho antes de que la Teología de la Libera-
ción ocupara titulares de prensa y generara
el catolicismo una encendidas polémicas entre los poderes es-
nueva corriente que se tablecidos, tanto eclesiásticos como civiles,
posicionó del lado de los sus principios básicos fueron establecidos
desheredados e intentó por unos precursores que fueron un claro
exponente de un humanismo de naturaleza
devolverles la esperanza, cristiana y cuyos logros han sido casi siempre relegados al olvido por el
aunque ello supusiera peso abrumador de la Leyenda Negra. En este sentido, algunos autores y
desafiar a la oligarquía teólogos afirman que ya en el siglo XVI, muchos de los misioneros espa-
dominante en algunos de ñoles enviados al Nuevo Mundo para evangelizar estas remotas tierras
se anticiparon en cuatro siglos a la experiencia teológica liberadora que
los países más castigados sacudió los cimientos más conservadores y reaccionarios existentes en
de América. Por José Luis la Iglesia católica en 1968.
Hernández Garvi, escritor Uno de los primeros habría sido el fraile dominico Antonio de Mon-
tesinos, quien a principios del siglo XVI contempló horrorizado cómo
en América los conquistadores españoles, dejándose arrastrar por la
codicia y mediante el uso de la fuerza, explotaban cruelmente a los
indígenas. En sus escritos llegó a denunciar que los nativos habían
sido “... destruidos en cuerpo y alma...” y que, bajo las condiciones que
padecían, nunca podrían “... ser cristianos ni vivir”. En un sermón pro-
nunciado en diciembre de 1511 en la ciudad de Santo Domingo ante
un grupo de fieles formado en su mayoría por brutales encomende-
ros, Montesinos los acusó de estar en pecado mortal por “... la tiranía
que usáis contra estas inocentes víctimas”, frase que acabó siendo es-
culpida en la base del monumento que se dedicó a la figura del fraile
en la capital de la República Dominicana.

Los frailes precursores


Las palabras de Montesinos causaron una profunda conmoción entre
los colonizadores, y el virrey Diego Colón exigió su expulsión inme-
diata por poner en evidencia los métodos inhumanos empleados por
los encomenderos. La polémica se trasladó hasta España, donde una
junta de teólogos discutió las razones presentadas por ambas partes.
Fruto de sus deliberaciones nacieron las Leyes de Burgos, compendio
legislativo que abolió la esclavitud indígena en el Nuevo Mundo.
En este breve repaso de los pioneros de la teología liberadora, la
personalidad de Bartolomé de las Casas es posiblemente la más re-
levante y recordada. Menos conocidas son su participación en la con-
quista sangrienta del Caribe y su faceta como encomendero. Fue en
1514, con 40 años de edad, cuando se produjo su radical conversión
al criticar con dureza las injusticias cometidas contra los indígenas
y denunciar ante el rey los horrores de la conquista sin ahorrar en
detalles. Defensor de la liberación de los esclavos y la eliminación de
las encomiendas, el principal fundamento filosófico y teológico de su
discurso era el reconocimiento de los derechos humanos de la pobla-
ción, partiendo de la igualdad de todos los hombres ante Dios.
FOTO: LARRY TOWELL / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO

Se puede considerar al también dominico Antonio de Valdivieso, dis-


Un reino de este mundo. La lucha cípulo de Bartolomé de Las Casas y tercer obispo de Managua, como
del sector de la Iglesia partidario de la
Teología de la Liberación en América otro de los pilares sobre sobre los que se asentó la génesis primitiva de
superó el ámbito religioso para la Teología de la Liberación. En sus escritos dirigidos al rey, Valdivieso
alcanzar la naturaleza de movimiento
social. En la foto, dos miembros del describió el sometimiento y la falta de libertad en la que vivían los
Ejército salvadoreño custodian la iglesia indios del Nuevo Mundo bajo el yugo de los conquistadores ávidos de
de Santa Lucía en la localidad de
Cabanas, próxima al cerro de Guazapa, riquezas. Enfrentado a Rodrigo de Contreras, gobernador de Nicara-
una de las zonas de mayor conflicto en gua, Valdivieso murió asesinado de varias estocadas a manos de un
la época de la guerra en El Salvador.
grupo de sicarios enviados por el propio Contreras.

muyinteresante.com.mx 85
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Conquista y evangelización. Los primeros cristianos


que hubo en la Nueva España fueron bautizados por el fraile
Bartolomé de Olmedo, que acompañó a Hernán Cortés en su
conquista de territorios del Nuevo Mundo. Arriba, se representa
un bautismo en esta obra de Miguel y Juan González de 1698.

1968, Hans Küng y la Conferencia de la Declaración por la libertad de la teología, redac-


Medellín tada y publicada ese mismo año por el teólogo
Mucho tiempo después, en la década de 1950, suizo Hans Küng y suscrita por 1,322 eclesiásti-
la mayor parte de América Latina se encontra- cos; entre ellos, el entonces progresista Joseph
ba lastrada por un retraso económico y social Ratzinger. Por tanto, 1968, como en los diferentes
endémico, con una población empobrecida que ámbitos de la sociedad y en todos los lugares del
sufría unas condiciones de vida que, salvando mundo, también fue un año revolucionario en la
las distancias, no eran muy distintas de las que Iglesia sudamericana.
Sermón de
denuncia. El domi- padecieron los indígenas bajo el dominio de los
nico Antonio de Mon- conquistadores siglos antes. Una minoría oligár- El germen: el Pacto de las Catacumbas
tesinos (representado
en este monumento, quica oprimía a unas clases populares para las Más tarde, la Conferencia Episcopal de Puebla,
Santo Domingo) se que no había esperanza. Fue en este caldo de cul- celebrada en 1979, apuntalaría las bases sobre las
preocupó de defender
a los indígenas ame- tivo donde surgieron los primeros movimientos que se levantó el edificio doctrinal de la Teología
ricanos de los abusos sociales que buscaban el cambio, implicándose de la Liberación, poniendo en práctica los prin-
y malos tratos que se
estaban cometiendo en una lucha que encontró eco en algunos secto- cipios de la “Iglesia de los pobres”. Como era de
contra ellos en 1511. res de la Iglesia católica. esperar, los sectores políticos y económicos más
En los documentos en los que se recogieron reaccionarios de las sociedades latinoamerica-
las conclusiones finales del Concilio Vaticano II nas no estaban dispuestos a consentir que un
(1962-1965) no se hizo referencia a la “Iglesia determinado sector de la Iglesia católica, hasta
de los pobres”, concepto sólo planteado entonces sumisa a los dictados emanados de la
de forma tímida por algunos repre- voluntad de las élites privilegiadas, agitara la
sentantes de la jerarquía eclesiástica. conciencia de las grandes masas empobrecidas,
A pesar de este injustificable olvido, instrumentalizando la religión desde un punto
algunos destacados obispos latinoame- de vista social y hasta político. De la misma for-
ricanos no dudaron en manifestar su compro- ma, el poderoso y paternalista amigo del norte,
miso con los más pobres. Y así, en 1968, tres años que en medio de las tensiones de la Guerra Fría
después de la clausura del Concilio, un nutrido veía con recelo cualquier sospechoso intento de
grupo de estos obispos concienciados asistió a cambio que pudiera alterar el frágil equilibrio que
la Conferencia General de Medellín, donde, del se mantenía en Latinoamérica, consideró la fuer-
FOTO: MADRID, MUSEUM OF AMERICA; ANTONIO CASTELLANOS

26 de agosto al 8 de septiembre y asesorados por za con la que la Teología de la Liberación irrum-


teólogos, sociólogos y economistas, hicieron un pió en las sociedades de su ámbito de actuación
análisis de la realidad latinoamericana y llega- como una amenaza contra el sistema estableci-
ron a la conclusión de que era posible, a través do, que tal vez fuera necesario cortar de raíz.
de un proyecto de evangelización liberadora Como reflejo de estos nuevos aires que, a me-
aplicable a toda Hispanoamérica, cambiar las diados de la década de los sesenta, empezaron
estructuras insolidarias que se cebaban con los a soplar en la cúpula de la jerarquía eclesiástica,
más desfavorecidos. Este proyecto quedó plas- se produjo un acontecimiento que es señalado
mado en el Documento de Medellín, piedra funda- por la mayoría de los autores como el momento
cional de la Teología de la Liberación junto con en que la Teología de la Liberación –aún sin tal
Los textos fundacionales de la
Teología de la Liberación son de
1968: el Documento de Medellín y la
Declaración... de Hans Küng.
y necesitados. Con este gesto se buscaba “el ad-
venimiento de otro orden social, nuevo, digno de
los hijos del hombre y de los hijos de Dios”.

Una Iglesia acorde a los tiempos


Los impulsores del Pacto de las Catacumbas fue-
ron obispos latinoamericanos que mantuvieron
El evento conciliador. Convocado por el papa Juan en secreto su identidad, en un intento de no inter-
XXIII en 1962, en el Concilio Vaticano II se pretendió ferir en las deliberaciones del Concilio. Posterior-
abrir un diálogo con el mundo moderno, actualizando
la vida de la Iglesia para adaptarla a nuevos métodos
mente se sumaron al texto prelados europeos,
y necesidades. Aquí, un instante de una sesión del africanos y asiáticos, en un movimiento teológico
Concilio ecuménico en octubre de ese año.
y social sin precedentes que se extendió rápida-
mente entre las comunidades cristianas de base.
nombre– se presentó ante el mundo. Durante la Por primera vez en mucho tiempo, la jerarquía
celebración de las últimas sesiones del Concilio eclesiástica se había mostrado receptiva ante los
Vaticano II en Roma, un nutrido grupo de obispos graves problemas sociales que padecían los paí-
firmó un documento, después de oficiar la eu- ses del Tercer Mundo y había sabido adaptarse a
caristía en la Catacumba de Domitila, en virtud las necesidades de su tiempo, decidida a tomar
del cual se comprometían a abandonar cualquier parte activa en las soluciones.
signo de ostentación, a llevar una vida sencilla Cumpliendo con los preceptos recogidos en
y volcar su labor pastoral hacia los más pobres. el Pacto, los obispos se mostraron dispuestos a
El que acabaría siendo conocido como Pac- presionar a sus respectivos gobiernos para que
to de las Catacumbas constaba de 13 cláusulas pusieran en práctica leyes y medidas que, bajo la
que describían los principios por los que se de- autoridad moral de un ejercicio responsable de
bían regir a partir de entonces los actos de los los principios de justicia legal y social, buscasen
firmantes, rechazando los símbolos de estatus y la igualdad de todos los hombres, en un contexto
la proximidad a los poderosos para concentrarse de libertad que amparase un nuevo orden digno
en el ejercicio de la virtudes cristianas, en espe- para todos los hijos de Dios. También hicieron un
cial la caridad y la justicia, hacia los más pobres llamamiento a seglares y no creyentes para co-

Monseñor Romero, beato y mártir de la Iglesia

D
esde el púlpito, Óscar Ar- metidos por los siniestros escuadrones
nulfo Romero (1917-1980), de la muerte, que sembraban el terror
arzobispo metropolitano de por todo el país. Situado en el punto de
San Salvador, dirigió su dedo mira de aquellos a los que denunciaba,
acusador contra el brazo ejecutor de la el 9 de marzo de 1980 fue descubierta
oligarquía de su país. A finales de los una bomba que no llegó a estallar bajo
años ochenta, sus homilías expresaban el altar mayor de la basílica del Sagrado
sin rodeos su más enérgica repulsa Corazón, donde Romero iba a oficiar
contra las violaciones de los derechos una misa. Aquel atentado frustrado no
humanos que cometían en su país las desanimó a los que estaban decididos a Canonizado, Romero
fuerzas del orden y los paramilitares. terminar con su vida. saluda a los feligreses a la
salida de la iglesia, en 1979.
Sus palabras se convirtieron en la única Inspiración para sus compañeros.
esperanza de todos aquellos que eran El lunes 24 de marzo de 1980, monse- de la Liberación, su ejemplo y sacrificio
víctimas de un sistema explotador y ñor Romero murió de un disparo certero inspiraron a muchos de sus más destaca-
corrupto, que sumía en la miseria a las en el corazón mientras oficiaba misa en dos representantes. Beatificado en mayo
clases más desfavorecidas. la capilla del Hospital Divina Providencia de 2015, el proceso de canonización está
FOTO: EFE ZUMA /PRESS

Monseñor Romero se posicionó del de San Salvador. Aunque en varias oca- pendiente de la confirmación eclesiás-
lado de los más débiles, defendiendo siones negó expresamente su militancia tica de alguno de los milagros que se
sus derechos frente a los crímenes co- dentro de la corriente de la Teología atribuyen a su intercesión.

muyinteresante.com.mx 87
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

Los curas obreros

L
a presencia de los donde fueron conocidos como
llamados curas obreros – “curas villeros”, expresión que ha-
también conocidos como cía referencia a la labor pastoral y
“curas rojos”– se hizo benéfica que desarrollaban en las
patente en los centros de trabajo conocidas como “villas miseria”,
industriales y en las barriadas los inmensos asentamientos de
obreras de la Europa de la dé- barracas en los suburbios de las
cada de los cincuenta. Su deseo capitales sudamericanas. Fue en
de integrarse plenamente en las una de estas villas miseria donde
comunidades de las que forma- un sacerdote llamado Jorge Ber-
ban parte para realizar su labor goglio, el actual papa Francisco,
evangelizadora les llevó a aceptar realizó su labor de ayuda a los
los mismos puestos de trabajo más necesitados. Lucha antirracista. El obispo inglés
Trevor Huddleston (1913-1998) fue un
de baja cualificación que eran el Identificado plenamente con activista contra el apartheid. En la foto,
modesto sustento de muchos de los principios doctrinales de en un acto contra la venta de armas
a Sudáfrica en Londres,1971.
sus feligreses. la Teología de la Liberación, el
Militancia activa. La jerarquía movimiento de los curas obreros
eclesiástica de aquellos años no también llegó a la España de los La delgada línea roja
vio con buenos ojos el acerca- últimos años del franquismo, don- Aquellos que atacaron la Teología de la Libera-
miento, y en algunos casos la de desplegó una intensa actividad ción, acusándola de instigar movimientos sub-
militancia activa, de los curas en defensa de los derechos de versivos y revolucionarios en Latinoamérica,
obreros hacia organizaciones los trabajadores, lo que convirtió argumentaron que había sido contaminada por
sindicales y políticas de ideología a sus más destacados represen- el marxismo, ideología que debía ser considerada
izquierdista, a las que considera- tantes en objetivo de la represión en el polo opuesto de los valores defendidos por
ban más próximas a la realidad del régimen. Así, algunos de ellos el cristianismo. En medio de esta controversia,
de pobreza y marginalidad que pagaron con penas de cárcel su agitada por denuncias generalizadas y en mu-
azotaba a la sociedad. El veto a su compromiso con los más débiles, chos casos sin fundamento, hubo tendencia a
actuación provocó que algunos compartiendo destino con los confundir las críticas contra los abusos del poder
de ellos abandonaran Europa sacerdotes latinoamericanos que establecido y la defensa de los derechos huma-
para instalarse en América Latina, les habían inspirado. nos con una militancia activa en una ideología
próxima al marxismo.
Así, dejando a un lado polémicas interesadas,
que fueron propagadas para desprestigiar a todo
un movimiento, lo cierto es que algunos repre-
sentantes de la Teología de la Liberación cami-
naron por la delgada línea roja roja que separaba
política de religión. A principios de la década de
los cincuenta, algunos pensadores cristianos
latinoamericanos se sirvieron de conceptos del
marxismo para intentar analizar la sociedad y
buscar soluciones a los graves problemas que
afectaban a sus países. En este mismo sentido,
la violencia que desde el Estado se ejercía contra
En esta fotografía, tomada en aquellos que elevaban la voz reclamando justicia
marzo de 2008, el entonces cardenal
argentino J. Bergoglio –hoy papa les llevó a ponerse del lado de los movimientos
Francisco– lava los pies de unos guerrilleros, que combatían con la fuerza de las
drogodependientes en Buenos Aires.
armas los abusos del poder establecido.
Existe la tendencia generalizada a creer que la
laborar juntos a la hora de alcanzar dichos fines. Teología de la Liberación fue un movimiento re-
La respuesta a esta iniciativa por parte de los res- novador exclusivo de la Iglesia católica. Sin em-
pectivos gobiernos aludidos no se hizo esperar, bargo, sus principios fueron también adoptados
adquiriendo la forma de una dura represión, a la por otras confesiones cristianas, como por ejem-
FOTOS: AP, GETTY IMAGES

que no le importó pasar por encima de aquellos plo la protestante, la evangélica o la anglicana.
representantes de la Iglesia que se habían erigi- Teniendo presentes los elementos de denuncia
do en defensores de unos pobres a los que hasta social y política que definieron esta corriente
entonces nadie había prestado atención. teológica, en países como Estados Unidos o Sud-

88 muyinteresante.com.mx
La Teología de la Liberación
fue acusada por los
sectores conservadores
de instigar movimientos
revolucionarios.
áfrica se identificó con la lucha pacífica que se
mantenía por defender los derechos civiles de
la población afroamericana, en el primer caso,
o contra el apartheid de la minoría blanca, en el
segundo, un racismo violento que avergonzaba
la conciencia del mundo.

Los reaccionarios contraatacan


Representante del ala más conservadora dentro sacerdotes católicos, representantes locales de El papa viajero,
de la Iglesia católica, el papa Juan Pablo II en- la Teología de la Liberación y de la Iglesia popular en contra. En 1983,
el pontífice que más
cargó a la Congregación para la Doctrina de la fomentada por las nuevas autoridades del país. kilómetros ha recorrido,
Juan Pablo II, recaló en
Fe la redacción de un extenso informe sobre la Miguel d’Escoto era ministro de Asuntos Exterio- la Nicaragua sandinista
Teología de la Liberación. Los argumentos en los res y Ernesto Cardenal desempeñaba la cartera dentro de su gira cen-
troamericana. Arriba,
que se fundamentaba esta petición pusieron en de Cultura. Sandinistas convencidos, los dos sa- saluda a los congrega-
evidencia algunos prejuicios, al presentar a esta cerdotes buscaban poner en práctica lo que has- dos en Managua con
un retrato de Sandino
corriente como defensora de “una interpretación ta entonces habían sido utopías pronunciadas tras él.
innovadora del contenido de la fe y de la existen- por los teóricos de la Teología de la Liberación.
cia cristiana que se aparta gravemente de la fe
de la Iglesia; aún más, que constituye la negación Compromiso con los olvidados
práctica de la misma”. A su llegada al país, Juan Pablo II no tardó en es-
Los resultados del estudio fueron presentados cenificar el profundo disgusto que le provocaba la
en los documentos Libertatis Nuntius y Libertatis actitud política defendida por el sector de la Igle-
Conscientia. El primero fue publicado en 1984 y sia nicaragüense más próximo a esta corriente.
hacía referencia a los aspectos más reseñables En la misma pista del aeropuerto donde su avión
de la Teología de Liberación, mientras que el se- había aterrizado, el papa dio una imagen para la
gundo, aparecido en 1986, establecía una compa- historia cuando, ante las cámaras de televisión
ración entre Libertad Cristiana y Liberación. Muy que transmitían en directo, regañó severamen-
críticos con la aproximación hacia el marxismo te a Ernesto Cardenal mientras éste permanecía
del movimiento, estos escritos contribuyeron arrodillado ante él. Este enérgico gesto, que dio la
decisivamente a la imagen nada favorable que vuelta al mundo, adquirió su verdadera trascen-
Juan Pablo II se formó en torno a la Teología de dencia cuando, el 4 de febrero de 1984, Juan Pablo
la Liberación, opinión negativa que se manifestó II suspendió a divinis del ejercicio del sacerdocio a
con ocasión de la visita apostólica del papa a Ni- Cardenal, su hermano Fernando y Miguel d’Esco-
FOTOS: AP, GETTY IMAGES

caragua en 1983. to, condena canónica directamente relacionada


En el gobierno sandinista nicaragüense de con sus manifiestas simpatías hacia la Teología
corte socialista, surgido tras la guerra civil que de la Liberación.
había depuesto al dictador Somoza, había dos Hubo que esperar al 4 de agosto de 2014 para
que el papa Francisco desautorizara la pena im-
puesta a los sacerdotes, dejándola sin efecto.
Parece claro que la actitud mantenida por Juan
Pablo II sirvió para que el movimiento de la Teo-
logía de la Liberación perdiera fuerza, falta de
Cambio de bando. apoyo que también explicaría el silencio cómpli-
Encabezando al sector ce de una parte de la jerarquía eclesiástica hacia
más reaccionario de
la Iglesia, el cardenal
la represión de la que fueron víctimas religiosos
Joseph Ratzinger –futuro y sacerdotes que militaron en esta corriente re-
papa Benedicto XVI–
denunció en 1984 en
generadora. En la actualidad, su legado conti-
el Vaticano (aquí) la núa presente, sobre todo en algunos países de
perniciosa ideología
de la Teología de la
Latinoamérica, recordando el compromiso de la
Liberación, que en Iglesia con los olvidados por las políticas insoli-
1968 había defendido.
darias del sistema.

muyinteresante.com.mx 89
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

La huella del Mayo francés

¿Qué queda del e


A 50 años de las movilizaciones de 1968, viajamos a través de los
vestigios del estallido social parisino para averiguar qué ha sobrevivido,
y qué no, de sus ansias de libertad. Por Cristian Campos

D
icen sus defensores que la ocaso de la Guerra Fría y la victoria inapelable de
victoria de Mayo del 68 fue la democracia liberal, que es lo mismo que decir
el simple hecho de que haya del libre mercado. Su veredicto, sin embargo, se
existido. Que su éxito no debe demostró apresurado. No por lo que respecta a la
ser juzgado por las heridas democracia, que sigue siendo considerada a día
infligidas al capitalismo, al de hoy, y en palabras de Winston Churchill, como
patriarcado o al Estado, sino “el menos malo de los sistemas de gobierno”,
por su habilidad a la hora de poner en práctica sino porque la resistencia al capitalismo está
nuevas formas de lucha y organización social. muy lejos de haber amainado.
Por la creación, en definitiva, de una nueva con- Esa resistencia ha adoptado nuevas formas
ciencia colectiva que unió a estudiantes, obreros, que no son ya las de Mayo del 68, aunque com-
mujeres y grupos marginales en contra del poder parten con él ciertas características. Las huellas
establecido. Aunque fuera sólo durante un breve del sesentayochismo pueden rastrearse hoy en los
periodo de tiempo. colectivos feministas y LGBT, pero también en
Esta visión contemporánea de los hechos de los movimientos antiglobalización y ecologistas
aquellos días de 1968 choca, sin embargo, con la y, sobre todo, en los nuevos populismos a uno
realidad de lo que ocurrió meses después de la y otro lado del Atlántico: Syriza en Grecia, Ber-
revuelta, cuando se hizo evidente que sólo unos nie Sanders en Estados Unidos, Jeremy Corbyn
pocos de sus objetivos a corto plazo habían sido en Gran Bretaña y Podemos, junto con el 15-M,
alcanzados. Según Christophe Schimmel, un en España. Son manifestaciones que compar-
joven maoísta francés por aquel entonces, al ten con Mayo del 68 su crítica radical al poder
menos la mitad de las 30 personas que captó su establecido, ya sea ese dominio el capitalismo,
organización durante aquellas semanas o caye- patriarcado, casta, élites, monarquía, Unión Eu-
ron en la depresión, las drogas o la marginalidad. ropea o el sistema bancario internacional.
No fue un hecho aislado.
Adhesión a lo colectivo
¡Muerte al capitalismo! y repudio del individualismo
Pero el éxito o el fracaso del 68 no debe juzgarse Cientos de artistas participaron en las moviliza-
por el destino final de sus protagonistas. En este ciones de 1968, la mayoría de ellos ilustrando car-
sentido, ni los más fervientes defensores del mo- teles en imprentas clandestinas, gratuitamente
vimiento pueden negar que el capitalismo logró y sin firmar. Miles de parisinos alimentaron y
reciclar en pocos años sus disruptivas proclamas aprovisionaron a los estudiantes, los huelguistas
y transformarlas en inofensivos eslóganes publi- y los obreros encerrados en las facultades y las
citarios. Hoy no resulta difícil encontrar en cual- fábricas, sin pedir nada a cambio. Los estudiantes
quier tienda de souvenirs de París una camiseta, presumieron de su rechazo del individualismo y
una taza o un imán de refrigerador con el lema de la carencia de líderes, aunque con el tiempo
“Debajo de los adoquines está la playa” o “Seamos algunos nombres (Daniel Cohn-Bendit, Jacques
realistas: pidamos lo imposible”. Sauvageot, Alain Geismar y Alain Krivine) brilla-
Aunque las protestas de aquella primavera ron más que otros en los libros de Historia.
nunca fueron parte de un movimiento comu- ¿Qué queda ahora de esa filosofía del anonima-
nista, la caída del Muro de Berlín en 1989 supuso to, de adhesión a lo colectivo y repudio del indivi-
FOTO: GETTY IMAGES

un duro golpe para las ideologías colectivistas. dualismo? Bastante. El movimiento Anonymous o
El politólogo Francis Fukuyama llegó a decretar las licencias copyleft, por ejemplo, serían hoy muy
en su libro El fin de la Historia y el último hombre el diferentes de no haber existido un Mayo del 68.

90 muyinteresante.com.mx
espíritu del 68?

El anonimato como norma. El máximo


representante del street art, Banksy (en la
foto, uno de sus grafitis en Londres), un
artista anónimo, imprevisible e incontrolable
por el sistema, encarna con su aire
contestatario los ideales del 68.

muyinteresante.com.mx 91
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

El capitalismo logró reciclar


en pocos años las disruptivas
proclamas de Mayo del 68 y
transformarlas en eslóganes
publicitarios inofensivos.
nes impuestas habitualmente por los propie-
tarios de las obras de la industria cultural y del
entretenimiento (libros, películas, canciones,
videojuegos...). Aunque masificados durante el
siglo XXI, el copyleft tiene su origen en los años
setenta, durante la prehistoria del desarrollo de
los primeros programas informáticos y en plena
resaca sesentera.
Pero la utopía antiindividualista de Mayo del 68
Tomar la calle. Movi- Anonymous –en realidad, un seudónimo uti- tiene también herederos fuera de la web. Sobre
mientos muy diversos
lizado desde 2008 por cientos de grupos e in- todo, en las filosofías que preconizan la vuelta a
(arriba, marcha espa-
ñola del colectivo LGBT dividuos de todo el mundo para llevar a cabo la naturaleza y que tanto le deben al filósofo sui-
en el Día Internacional
acciones de sabotaje contra organismos y entes zo Jean-Jacques Rousseau, al movimiento hippie y
contra la Homofobia
de 2017) han hecho de todo tipo (desde ISIS a la Iglesia de la Cien- del 68. En sus vertientes más puras, esas corrien-
suya la ocupación
ciología)– carece de líderes y de sede central, lo tes se concretan en la defensa de la agricultura
del espacio público
característica del 68. que imposibilita determinar qué es, qué quiere biológica, el vegetarianismo o la lucha contra el
o quiénes forman el colectivo. Aunque algunos cambio climático. También, en el llamado “movi-
le atribuyen una vaporosa ideología anarquista, miento lento”. En sus vertientes más comerciales,
las víctimas de sus ataques han sido organiza- en la moda de la vuelta al mundo rural o en la de
ciones y entidades a uno y otro lado del espectro la recuperación de oficios artesanales perdidos
político. Lo único que une a sus miembros, en re- (zapateros, panaderos, madereros, sastres, etc.)
sumen, es el canal a través del cual llevan a cabo por parte de jóvenes bohemios de clase media y
sus acciones: internet. media-alta que intentan recobrar el encanto per-
Internet es también el principal terreno de jue- dido de los productos hechos a mano, con mimo
go de las licencias copyleft, que permiten el libre exquisito y en pequeñas cantidades.
uso y distribución de una obra siempre y cuando Dicen los coleccionistas que Mayo del 68 pro-

FOTOS: GETTY IMAGES


esa gratuidad se extienda también a la obra co- dujo aproximadamente 250 carteles en total, la
piada o derivada. El copyleft es al día de hoy una mayoría serigrafías a dos colores impresas en el
alternativa muy popular frente a las restriccio- famoso Atelier Populaire (Taller popular) y muy

Cartelismo y vanguardias. Durante el


Mayo francés se diseñaron unos 250 carteles
políticos con reminiscencias de las vanguardias
de principios del siglo XX. En la foto, varios de
ellos pegados en la fachada de la Facultad de
Medicina parisina en 1968.

92 muyinteresante.com.mx
influidas estéticamente por las vanguardias ar-
tísticas de principios del siglo XX. Pero en este te-
rreno, el movimiento tuvo un hijo pródigo, quizá
la manifestación más pura de 68 de los últimos
50 años: el punk.

Movimientos contestatarios
Nacido en Gran Bretaña a mediados de la década
de los setenta, el movimiento punk fue el destilado
perfecto de esa amalgama de rebeldía, anarquía,
protesta, situacionismo y desencanto generacio-
nal producida por Mayo del 68. Pero, como todos Los hijos pródigos. El punk nació
como un fenómeno estético-musical en los
los hijos, el punk también luchó por desprenderse setenta y, más tarde, fue convirtiéndose en un
de la influencia paterna añadiendo a la mezcla un movimiento de filosofía nihilista. Arriba, varios
punks en el parque londinense de Brockwell.
ingrediente de cosecha propia: el nihilismo. De ahí
su lema No future (“No hay futuro”).
El punk tuvo una vida breve aunque intensa y a su fase de madurez artística, giró la vista hacia
dejó apenas media docena de discos míticos, cu- el punk y el Mayo del 68 hasta dar a luz a una fi-
yos verdaderos méritos musicales siguen siendo gura capital del arte urbano: Banksy.
aún hoy tema de debate entre los seguidores del Este misterioso artista británico es un emble-
género. Pero, como movimiento estético y artís- ma de inspiración sesentera. Anónimo, irónico
tico, su impacto fue mucho más allá del de cual- e imprevisible, y por lo tanto incontrolable por
quier otro género musical de los últimos cien el sistema, Banksy es la imagen capital del arte
años, incluido el rock. Su influencia se dejó notar urbano de la última década. Aunque se le supone
no sólo en la música, sino también en la moda, la una fortuna multimillonaria, nadie sería capaz
literatura, el cine e incluso la política. Pero sobre de afirmar que sea una figura integrada, en el
todo en el arte. sentido contemporáneo del término. Banksy es
Resulta tentador atribuirle un papel al movi- puro Mayo del 68.
miento francés en la popularización del gra- Más allá de él, la influencia del Mayo francés
fiti y del fenómeno del arte urbano. Pero el puede rastrearse en técnicas de arte urbano
grafiti como emblema de las culturas marginales como la de las plantillas, fáciles, baratas de pro-
afroamericanas y latinas, inicialmente, y de la ducir y que permiten replicar cientos de veces
cultura hip hop posteriormente, nació en Estados un mismo diseño en unos pocos segundos, y en
Unidos a principios de los setenta y sólo de ma- portadas de discos como la del Push the Button de
nera tangencial como expresión de inquietudes The Chemical Brothers. Musicalmente, el Mayo
políticas. Fue más tarde, ya en los años noventa y del 68 es conocido por sus cantautores (Mousta-
la primera década del siglo XXI, cuando, llegado ki, Dutronc, Ferré, Nougaro, etc.), pero si se puede

Movilizaciones más allá de París

E
n realidad no hubo un solo Ma- de Varsovia, que invadieron Checoslova-
yo del 68, sino tres. El primero quia en agosto de 1968, pero años des-
y más importante tuvo lugar pués, tras la caída del régimen socialista
en París; los otros dos sucedie- durante la Revolución de Terciopelo,
ron en México y Praga. Pero, mientras Vaclav Havel, uno de los participantes
que en Francia el Partido Comunista en la Primavera, alcanzó la presidencia
abandonó a los estudiantes y pactó con del país. No son pocos los historiadores
De Gaulle, demoliendo buena parte que sostienen que la Primavera de Pra-
de los motivos para continuar la lucha ga fue la primera grieta en el muro del
en las calles, en México y Praga los comunismo, que con los años aumentó Aquí, pintura El beso (L. Brézhnev y E. Honecker)
en el Muro de Berlín, que aún se conserva.
estudiantes fueron reprimidos dura- hasta desembocar en la caída del Muro
mente sin siquiera el consuelo de una de Berlín en 1989. desencadenó una reacción en cadena
victoria pírrica frente al sistema al que En México, tras la matanza en la plaza que, con los años, cuajó en una serie de
se enfrentaban. La Primavera de Praga de las Tres Culturas o de Tlatelolco, el es- reformas y avances democráticos que
FOTOS: GETTY IMAGES

supuso una derrota inapelable de los tallido social de estudiantes, profesores, quizá se habrían demorado décadas de
aperturistas frente a las tropas del Pacto obreros y ciudadanos de toda condición no haber sido por la revuelta estudiantil.

muyinteresante.com.mx 93
MUY INTERESANTE
HISTORIA 1968 EL AÑO QUE CAMBIÓ AL MUNDO

que se pueden interpretar como juegos de suma


cero y en las que los participantes suelen asumir
cotas muy altas de riesgo económico o personal,
en detrimento de las arquetípicamente femeni-
nas, más identificadas con los juegos cooperati-
vos. Es ese feminismo que rechaza a Simone de
Beauvoir cuando ésta se queja de que “las muje-
res en Francia son secretarias y no jefas de em-
presas, y enfermeras más que médicos, porque
las carreras más interesantes nos están práctica-
mente prohibidas”. Según la historiadora Ariane
Gransac, esa visión de la realidad confunde lo in-
teresante con lo importante y asume una lógica
masculina de la sociedad basada en las relacio-
nes de poder.
Pero todos esos debates académicos sobre el
concepto de lo femenino y lo masculino palide-
Queda mucho por entrever algún heredero claro del espíritu de la cen ante evidencias como la de que millones de
hacer. La lucha por al- revuelta parisina ése es, sin duda alguna, el hip mujeres y niñas de todo el mundo no tienen aún
canzar una sociedad en
la que la mujer no sea hop en sus vertientes más contestatarias y me- acceso a la educación o la sanidad. O frente a la
discriminada ni sufra
nos comerciales. de que cientos de miles de mujeres de todo el
abusos por su género
fue planteada por los El movimiento social de 1968 produjo una iro- orbe no disfrutan de los derechos civiles más bá-
colectivos feministas en
nía difícil de esquivar. Todos sus objetivos fe- sicos de los que sí gozan las occidentales. O la de
el París de 1968. Hoy
día, esta batalla aún ministas (libertad sexual, aborto libre y seguro, que incluso en Occidente queda mucho camino
no se ha ganado. En la
acceso a la píldora y a otros métodos anticon- que recorrer frente a lacras como los abusos se-
foto, una protesta en
contra de la violencia ceptivos) fueron logrados en una amplia ma- xuales o la violencia de género.
machista en febrero
yoría de los países occidentales y en distintos En este sentido, si una estudiante universita-
de 2017, Madrid.
grados, pero no como consecuencia directa de la ria del París de 1968 viajara en una máquina del
revuelta, sino como fruto de la evolución de las tiempo hasta el siglo XXI, vería cómo muchas
costumbres y de la moral social mayoritaria. En de sus reivindicaciones han sido asumidas con
definitiva, el 68 intuyó la inminencia del cambio total normalidad por una amplia mayoría de la
y se puso a la cabeza de la reivindicación de los sociedad occidental. Pero, al mismo tiempo, no
derechos sexuales de la mujer. No obstante, hoy tardaría demasiado en encontrar motivos para
parece legítimo sospechar que esas demandas continuar una lucha que en buena parte del
se habrían logrado igualmente, aunque el Mayo mundo está lejos de haber sido ganada.
francés no hubiera tenido lugar jamás.
Los comités de acción y la
Empoderamiento de la mujer antipedagogía
El feminismo actual (el de la tercera ola) no es el Los llamados comités de acción de estudiantes
de la década de los sesenta (segunda ola) ni sus y trabajadores del Mayo francés se propusieron
objetivos son los mismos. Pero una parte de él ha demoler las estructuras educativas tradicionales
heredado de aquel Mayo su recelo frente al poder para establecer una nueva relación entre los pro-
y adoptado una posición peculiar respecto a los fesores y el alumnado, sin atributos de jerarquía
arquetipos de lo masculino y lo femenino. Es ese ni catedráticos revestidos con “el manto divino
feminismo que se basa en el trabajo de psicólogas de la sabiduría”. Asimismo, consiguieron su obje-
como la canadiense Susan Pinker, quien critica la tivo de forma parcial.
búsqueda a toda costa de la igualdad profesional Aunque las teorías pedagógicas libertarias
de mujeres y hombres, por considerarla una ren- no nacieron en la década de los sesenta, sino
dición a un sistema patriarcal que sacraliza las 50 años atrás en el seno de los diferentes mo-
profesiones arquetípicamente masculinas, las vimientos anarquistas europeos, Mayo del 68
tuvo un impacto claro en la pedagogía posterior.
En las teorías pedagógicas, conceptos A partir de aquel momento, conceptos como
como memoria, contenidos o autoridad memoria, contenidos o autoridad fueron susti-
tuidos progresivamente por otros alternativos
se sustituyeron por otros alternativos,
FOTOS: GETTY IMAGES

como motivación, igualdad y participación. Des-


entre ellos, motivación, igualdad pués del 68, la enseñanza tradicional cayó en el
o participación. desprestigio hasta el punto de que en algunos

94 muyinteresante.com.mx
El lema “¿Nuclear?
La semilla del ecologismo No gracias” o “Sol

M
sonriente” es un símbolo
ayo del 68 no fue una el de los petroleros internacional adoptado por
los movimientos cívicos
revolución estrictamente Jacob Maersk y Showa antinucleares en todo el
ecologista aunque, como Maru en 1975 o el del mundo. Hoy continúa en uso.
dijo en cierta ocasión Da- Exxon Valdez en 1989.
niel Cohn-Bendit, sí portó la semilla que Este último generó una ma- Verde Europeo, creado
permitió el posterior florecimiento del rea negra de 6,700 m2 que está de la fusión de 32 partidos
movimiento verde. Una corriente que a considerada como uno de los mayores ecologistas, cuenta con un total de
lo largo de los años, y después de unos vertidos de crudo de la historia. 52 eurodiputados en el Parlamento
primeros pasos a tientas, acabó cuajan- Asimismo, el emblema del ecologismo Europeo, formando un grupo propio
do en partidos y colectivos políticos con a lo largo de los últimos 50 años ha (llamado Grupo de Los Verdes / Alianza
representación en varios parlamentos sido, sin duda alguna, el movimiento Libre Europea) junto con diputados de
europeos, como el alemán, gracias en antinuclear, germen de ese Partido izquierda, regionalistas e incluso parla-
parte a la concienciación de buena par- Verde Europeo al que se han sumado mentarios del Partido Pirata Europeo. La
te de la sociedad a raíz de catástrofes con el tiempo organizaciones feminis- agrupación fue presidida entre 2004 y
como la de Chernóbil, el hundimiento tas, medioambientalistas, a favor de los 2014 por el otrora líder estudiantil Daniel
del barco Rainbow Warrior en 1985 por derechos humanos y de lucha contra la Cohn-Bendit junto a Monica Frassoni y
parte de los servicios secretos franceses, exclusión social. Actualmente, el Partido Rebecca Harms.

manuales pedagógicos es descrita como “aso- los que todavía a día de hoy se les rinde admira-
ciada a prácticas negativas y opuesta a cualquier ción, nunca se recuperó del golpe. El relativismo
intento innovador”, mientras se pone el acento posmoderno, del que ellos eran santo y seña,
en teorías alternativas, como la llamada Escuela sigue hoy día vigente entre algunos sectores de
Nueva del suizo Adolphe Ferrière, o contempo- la izquierda académica y política, aunque su in-
ráneas, como las pedagogías constructivista y la fluencia es cada vez menor, en parte por la delibe-
crítica. Pero el debate está lejos de cerrarse y no rada oscuridad de sus planteamientos.
son pocas las voces que abogan ahora por un re-
torno a los métodos tradicionales y el fin de los Adalides de “la imaginación al poder”
experimentos libertarios en la educación. Los líderes políticos más destacados del mo-
Los profesores universitarios y líderes estudian- vimiento corrieron, sin embargo, suertes más
tiles de Mayo del 68 corrieron suertes dispares dispares. Daniel Cohn-Bendit abjuró del anar-
tras el fin del estallido social. Los filósofos Jac- quismo, fue eurodiputado verde y apoyó durante
ques Lacan, Julia Kristeva y Gilles Deleuze, emble- las últimas elecciones presidenciales francesas
mas intelectuales de la revuelta parisina, fueron al candidato centrista Emmanuel Macron, aun-
ridiculizados en 1997 por los físicos Alan Sokal y que nunca ha dejado de abogar por una “reinven-
Jean Bricmont en uno de los libros más polémicos ción” de la democracia.
del siglo XX, Imposturas intelectuales. Su prestigio, Alain Geismar, el segundo de los tres principa-
más allá de los pequeños círculos académicos en les activistas en aquel Mayo francés, fue conde-
nado dos veces tras la ilegalización de Izquierda
Proletaria, su partido, sin embargo, pasó pronto a
integrarse en el sistema contra el que años antes
había luchado formando parte del gabinete de
consejeros del primer ministro socialista Lionel
Jospin. Desde 1990 es inspector general hono-
rario de Educación Nacional y nunca ha dejado
de reivindicar la herencia del 68, especialmente
frente a un Nicolas Sarkozy cuya obsesión siem-
pre ha sido enterrarla.
El tercero de los cabecillas del Mayo francés,
Jacques Sauvageot, falleció en 2017 a consecuen-
cia de un accidente de moto. Era el más discreto
de los líderes del movimiento estudiantil. Aban-
Política de ayer y hoy. En abril de 2016, el actual presidente
donó la lucha política, decepcionado, en 1976, y
FOTOS: GETTY IMAGES

de la República francesa, Emmanuel Macron, creó el movimiento


político-socioliberal En Marche! (¡En marcha!). Durante su se convirtió en profesor de Historia del Arte y,
campaña, tuvo el apoyo de una figura esencial del Mayo francés:
Daniel Cohn-Bendit, parlamentario europeo ecologista
posteriormente, en director de la Escuela de Be-
(abajo, con Macron en un acto de abril de 2017). llas Artes de Rennes hasta 2009.

muyinteresante.com.mx 95