Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ROMAN
René Meertens
2
sans être sûr que c’est moi qui l’ai entièrement rédigé. Après les
C’est vers l’âge de douze ans que ce clivage entre les deux
flanchaient.
faisaient gémir.
la première fois ?
— Difficile à avouer… À vingt-sept ans. La gent féminine
hache.
— Bon. Il faut remonter plus haut. De quand date votre
première amourette ?
— J’avais neuf ans. Elle…
— Les premiers contacts avec le sexe opposé jouent un rôle
pathologiques. Poursuivez.
— Elle s’appelait Lola. Fille d’un chauffeur de taxi espagnol.
Elle m’a laissé tomber pour un rouquin qui lui avait donné un
morceau de chocolat.
— Elle vous a peut-être quitté pour une autre raison, mais…
— Oui : elle ne m’a pas accordé ma chance et a donné la
et de médicaments.
Le voilà qui se remet à geindre.
— Votre mère devait être disponible… Beur… heuheu…
votre mère ?
— Je la détestais. Je l’adorais les rares fois où elle s’occupait
exemple, parce que cela abîmait la mine. Mais surtout quand son
frère avait cafté. Son frère Adam, âgé de deux ans de plus que
qui ».
livre qu’il lui avait prêté depuis une éternité. Adam était allé
discutait pas.
roue de coups ! »
bricole.
la syntaxe d’indignation.
sais.
conséquences douloureuses.
cristal, grand comme un saladier, trônait sur une table basse dans
le salon.
9
Quand Adam avança vers son frère avec une lueur meurtrière
dans le regard, il n’eut pas besoin de lui dire que c’était son vélo,
trois jours.
Par la suite, lorsque le père était sur le point de gueuler sur lui,
valait bien un œil. Ce fut depuis lors qu’il se mit à pratiquer l’art
revu. Pour moi, aucun doute : ma mère avait fauté et mon père
— Allons !
12
— Non.
des enfants ?
prendre sous son aile ou engager avec vous une saine rivalité,
indulgence.
dont le père était un diplomate turc, vivait dans une superbe villa
deux mains pour lui parler et que sa réaction avait été peu
— Sèmera ?
j’ai fini par comprendre que c’était moi qu’elle regardait. En fait,
vous ?
ouvert.
d’autres termes, il faut dire le « dit ». Une fois votre « dit » dit,
« dire », mais vous avez dirigé toute votre attention sur le « dit »
— Putain !
femme, c’est comme entrer dans la cage du lion. C’est juste pas
valait rien. Ton frère ceci, ton frère cela. Jamais un mot pour
16
total.
Il fit lui aussi de solides études, mais c’était trop tard : il avait
des scandales au bout de trois ans, Adam était porté aux nues
mais celui-ci lui dit non sans raison qu’avec son cheveu sur la
À dix-sept ans, il avait été cloué au lit par une grippe. Ses
répondit d’un ton méprisant : « Parce que l’ours est une peinture
soi cet animal mal léché ? C’est simple : si, par extraordinaire, à
vous souffle ! Alors, la boucle est bouclée ! Tout prend son sens :
se moque de vous.
veux pas minimiser. Mais tout de même ! Ce qui est fait est fait.
— Vous l’excusez.
pense que vous ne me dites pas tout, car j’ai du mal à débrouiller
donc pas m’en parler, car vous n’en seriez pas conscient.
l’entrejambe.
violence cathartique que parce que vous êtes retenu par des
— Vous n’êtes pas fou. Les plus violents ne sont pas les fous,
pas les fous, mais les sujets atteints comme vous de troubles de
celles qui vous ont rejeté, mais en vous en prenant à une femme
sorte que les rares fois que Guillaume le voyait encore, il évitait
Mai - janvier
sur le Ghana. Vous êtes retombé dans vos errements. Elle est
24
haut lieu…
l’auteur.
— Merci.
traductions agréées ?
exact équivalent.
D’accord ?
— Si vous voulez.
autrement difficile.
« belles phrases » : l’étude des grands auteurs lui avait appris que
l’idée que tout traducteur qui déviait un tant soit peu du mot à
longtemps.
tombe dans la boîte aux lettres, il arrêta son geste, pris d’un
durablement m’enchante.
démissionna de l’ONU.
ONU.
poussée.
si son œil droit était en verre, elle lui avait enlevé les lunettes,
avait perdu l’usage de cet œil à la suite d’une rixe dans un bistrot
s’assoupir.
occuper.
s’écrouler !
devenir maire !
à l’hôtel.
grand nombre ?
— Via Sassoferrato.
donnée.
portable, pour voir dans quel état les avaient laissés les soins
31
lui dit que la villa ne disposait que d’une seule sonnette, difficile
livre de médecine. Guillaume lui proposa son aide pour faire ses
la bagnole omniprésente.
flétrie.
ministres, les bons à rien qui n’avaient pas réussi dans leur pays.
employeur.
Janvier
sans fin. Mais ces fleurs étaient féeriques, puisque les pétales
y compris le week-end.
une heure environ tout travail qui exige un tant soit peu de
seize heures, café super fort. Il n’aurait pas dû, mais il lui fallait
pour se détendre.
heures, mais il s’y rendit quand même, car c’était un bon point de
prêtres.
Vittoria del Gusto, pendant ses courses dans les petits magasins
collègues.
une grande partie de son temps à s’incruster dans les bureaux des
mentalement Guillaume).
traductions. Peu enclin à jouer les dactylos, il les dictait sur des
qu’en diagonale.
se fait pas.)
russe, lui avait tapé dans l’œil, malgré ses lunettes rondes
pas besoin. Elle fit des difficultés et insista pour qu’il les lui
pouvaient donc rentrer chez eux plus tôt, ce que le Service des
l’escalier. Tant les gros que les maigres s’attardaient pendant une
circulaires.
48
Janvier
métier quelques jours plus tôt. Convaincu qu’il serait tôt ou tard
il aurait bien copulé mais qui ne lui accordait pas un regard, lui
49
et ocre.
— Qui êtes-vous ?
— Tu te fous de ma gueule ?
monté pour faire des chichiteries mais pour vous dire que
absence.
— Votre femme ?
— Elle m’a dit qu’elle vous a invité à bouffer avec elle quand
je serai pas là. Celui qui créchait avant dans votre gourbi, je lui
est annulée.
Février
Asseyez-vous un moment.
seul.
de l’AMGC.
détendit un peu.
— Si, hélas.
à la catégorie A.
ingénieur.
dit-il.
divisé leur salaire par trois, ils n’étaient plus que des conducteurs
galons.
— Non. Comme l’a dit Oscar Wilde, rien qui vaille la peine
— Pas encore.
américaines.
demi-sœur.
autres ?
répondu.
peu délicate.
— Tant pis. Ha, ha, ha ! Et vous avez déjà traduit pour des
suppose.
que…
— Parce que ?
mot pas bien difficile, elle lui avait répondu « Mi dispiace, non lo
avait mis fin à ses assiduités, mais elles n’avaient pas été une
yeux de Guillaume.
57
autres.
digne de Dino Risi, dont le film que je préfère est Anima Persa,
— C’est nouveau ?
un peu…
guide.
d’habiles faussaires !
chose.
59
— Plus on est haut placé, plus on s’en met plein les poches.
— Pas si vite ! dit Elsa. On verra ça une autre fois. Sûr, faut
espagnol ?
espagnol.
— Mexicaine.
Fuentes.
pages.
Au pluriel, en plus.
— Non, c’est une prostituée qui sort d’un bar et elle est seule.
ce que cela voulait dire et il a mis la première chose qui lui est
noches » ?
— Allez savoir.
— ¡Hasta pronto!
sourire niais sur les lèvres. Quel culot de l’avoir ainsi abordé !
Compte là-dessus !
esprit.
en prendre lui-même.
sens pas bien. Une autre fois, peut-être. De toute façon, je n’ai
— Soignez-vous bien.
Mexicaine…
Sans un mot, ils déposèrent leurs plateaux sur l’une des tables et
s’assirent. Elle lui montra une bague ornée d’un diamant : elle
diamant.
c’est difficile ?
est compétent ?
question traitée.
le sujet.
— Quoi encore ?
glisser sur des plans inclinés. J’obtiens une petite pyramide, que
autre langue.
66
de traductions possibles.
— Chapeau !
compétences.
rappelle…
avait au fond raison. Mais aux livres bien nés la valeur n’attend
rendu à Tijuana pour lever une fille. Elsa présentait bien. Elle
quelques jours plus tôt dans un rêve qui s’était plutôt bien
noirs et brillants qui lui tombaient sur les épaules. Mais elle
conversation.
l’autre.
dit Guillaume.
d’évêque.
— Ha ha ha ! Vous m’amusez !
à tout le monde, sauf à lui bien sûr. Il est presque tout le temps
n’est pas là ?
distraire.
72
dindon ?
femmes.
observations personnelles.
y aller dans cette Galleria. Bon, maintenant, faut que j’y aille.
Il prit un plat quelconque, qu’il crut à tort être des pâtes et,
son plateau en mains, chercha des yeux Elsa. Les tables étaient
Italien sensiblement plus âgé qu’elle, avec lequel elle avait déjà
Pepsi m’en a raconté une bien bonne : qu’est-ce qu’il faut faire
75
pour brûler l’oreille d’un Belge ? Lui téléphoner quand il fait son
repassage !
— Bien sûr !
vers le taoïsme.
la foi. Je vous invite chez moi vendredi en huit vers sept heures.
Bea lui tendit un bout de papier sur lequel elle avait griffonné
Guillaume.
faible.
Elle déposa sur son assiette cette carne immonde, dont l’odeur
Elsa.
bienvenue à la réunion.
là, dit-il.
pas compris ce jeu cruel. Les années avaient passé et le jeu avait
Une pause.
compagne.
— Quelle association ?
digne de vous.
claudiquant.
pousser ?
placée.
formule.
grossi ?
je n’ai toujours pas osé dire à Paolo que j’ai perdu la broche en
or.
Elsa. Les hommes se laissent prendre à tous les coups pour les
trucs de ce genre.
Lorsqu’on lui dit que Guillaume était traducteur, elle lui assena
grand intérêt pour les légumes que Bea venait de faire passer au
retentirent.
qui… ?
ça ?
démissionné.
— Pas que son poste. Son appart aussi, avec plusieurs mois de
songeurs.
t’intéresserait ?
Gregoria.
avant tout être dans la place. Une fois que je serai nommée, mon
chef se rendra vite compte que je sais faire autre chose que des
communiqués de presse.
85
Alors…
candidature.
dit Lila.
décidé qui.
bague au doigt devra avoir d’autres arguments que ça, dit Lila.
— Et s’il refuse ?
— On verra.
dont les traits énergiques étaient mis en valeur par une chevelure
Tu m’étonnes !
87
mauvais aloi. Pour vous sauver la mise, j’ai dit aux ressources
anglais :
enfourna.
monsieur Guillaume ?
— Fameuse, Bea.
heures vous ferez une gastro. Au premier pet, filez à toute pompe
aux chiottes !
belge, Guillaume.
n’est-ce pas ?
— Je dois m’y prendre mal, dit-il. Dis donc, Lila, c’est vrai
pratiques sexuelles ?
était perdu dans ses pensées quand les quatre femmes se levèrent
l’adresse de Guillaume.
féminine.
91
Février
les clés. Après une querelle d’amoureux, elle lui avait dit de
Mme Caramazza.
dans le salon si tel est votre bon plaisir », dit-elle. Trop nerveux
plats.
le découpant en cubes.
Vraiment ?
Guillaume.
exemple.
l’huile.
— La moitié ?
— Vous en doutez ?
autant.
appartement ? demanda-t-il.
chez elle ?
95
demanda Guillaume.
— Comme vous.
lui-même.
moi.
sans trop s’exprimer, en lui adressant des regards dont elle lui
rails car, après le repas, elle le fit s’asseoir sur le canapé, alluma
port de tête altier, des cheveux noirs qui leur tombaient sur les
crut pas qu’elle lui avait montré cette reproduction par hasard.
vous, dit-il.
98
seul.
fois douce et un peu cassée. Non, pas douce, mais basse, posée,
et de ce fait apaisante.
peinture ?
— Tout et plus ?
— Même l’insoutenable ?
— Comment ça ? demanda-t-elle.
italienne ? demanda-t-elle.
premiers vers d’un sonnet. Ces vers peuvent être traduits comme
suit :
reconnaissante.
beau étudier les grands auteurs, je n’en tire qu’un maigre profit et
sais plus. Je ne serais pas étonnée que vous cachiez dans vos
tiroirs l’ébauche d’une œuvre magistrale. Et pas non plus que vos
Février
Guillaume.
et l’invita à s’asseoir.
croire, mais a une durée bien réelle, qui dépend du temps que
l’observateur.
perpétue à l’infini.
— À l’AMGC.
disposition de l’AMGC.
bâtiment ?
accompagne.
mentionnent !
en égal.
bourse.
Giorgio ?
107
s’approcha.
voix basse. Non : que je donne mon sang et que je rappellerai dès
mon retour.
le malin.
pourrais-je ?
m’appartient.
est terminé.
une lumière très vive quand Mme Caramazza l’alluma. Sur une
réfléchir. Je vous vois bouche bée. Je suppose que cela veut dire
café. Il lui fit remarquer que sa bouilloire fuyait. « Cela n’a pas
facilite le nettoyage. »
rectifiant leur position pour qu’ils soient bien alignés. Il n’y avait
peine.
tout.
l’œuvre.
l’impressionner.
aux gens que je reçois le soir, je leur tire les cartes. Je leur tire les
cartes.
114
ancien, en les illustrant de dessins, mais ils ont tous refusé, par
conformisme.
dehors du cadre.
bonne soirée.
féminine.
femme.
Bea.
Grâces.
bénédictions de…
sarabande dionysiaque...
négligea de lui faire connaître une jolie jeune femme dont les
118
Elsa qui, arrivant en retard, le serra dans ses bras, lui livrant ainsi
d’elle, Elsa se mit à leur parler de son fiancé, radin de chez radin.
regard dédaigneux.
les plus vifs s’assirent autour de la grande table et, faute de place,
rarement les propos trop réfléchis des taiseux. S’ils sont peu
ignoré après avoir tenté d’exister ! Tout plutôt que ça. Rester
sur la table dans un bruit sourd qui fit trembler la vaisselle. Les
réactions enthousiastes.
file qui s’était formée devant les chiottes. Une femme qui avait
intempérance lui dit : « Elle aime donner des leçons aux autres,
mais elle-même n’est pas aussi innocente que l’agneau qui vient
Ciudad Juarez. » Et ils rirent tous les deux de bon cœur. Dire et
entendre dire du mal des autres, voilà des plaisirs qui figurent
— D’abord… J’ai rien vu mais on m’a dit que vous avez tapé
chose qui peut vous arriver. Je la connais bien. Elle est mon chef.
retenez ceci : cette femme est odieuse et elle peut vous causer
c’est pas son truc sauf pour en causer. Jésus par-ci, Jésus par-là,
Sur ce, elle lui colla un bisou, poussa sa mobylette vers la rue
et démarra.
d’Adriana.
pouvait le faire.
125
Mars
bouilloire pourrie. Il lui rappela qu’il lui avait offert une machine
à espresso.
ridicule ?
norme veut lui est ipso facto permis. Le libre penseur devient
brise l’échine d’un gnou, le guépard qui de ses crocs étouffe une
second meurtre.
Guillaume.
Virginia.
127
Sparte.
Enfin, ils relatèrent, lui par un poème, elle par un dessin, une
conformer à telles ou telles règles pour la seule raison qu’il vit ici
que le plus fort trouvait toujours très juste ce que le plus faible
rendait furieux.
Quand Guillaume prit congé, Virginia lui dit que ces repas
Plus jeune, mais plus adulte que lui, elle possédait ce qui lui
pris en pitié.
Mars
nouveau stage, cette fois à Rome, à la FAO, son chef lui avait dit
porte était déjà fermée, et les profs lui disaient de s’asseoir dans
plus, vu que je n’étais qu’une fille, je n’ai pas reçu les meilleurs
cours en plein air, en marchant d’un pas vif, sous prétexte que les
ma pauvre jambe… »
traduction au cas où, par extraordinaire, elle aurait des dons pour
des candidats.
traduction.
Avril
Ayant repéré les lieux sur un plan, Guillaume s’y rendit à vélo,
d’une villa coquette, précédée d’un petit jardin qui aurait ravi un
d’entrée, une fenêtre avec ses volets de bois et, à droite, deux
une robe blanche rehaussée d’un liseré noir. « Salut, toi. Mets ton
français. »
c’était son fiancé qui payait le loyer. Ils entrèrent dans un grand
hall qui débouchait sur une pièce qui faisait office à la fois de
plus foncé et portes d’un ton légèrement plus soutenu que les
pire.
Le téléphone sonna.
voyou n’a pas le cran de tirer une seconde fois. Voilà ce qui
nouvelle de Moravia, les mâles sont censés agir, mais c’est une
de jeu ?
qu’elle est mon chef, mais je peux pas la blairer et c’est bien la
son livre. Une autre nouvelle prise au hasard retint son attention.
personnes qui n’ont qu’un vague lien avec les cibles réelles mais
ennemis.
voiture. C’est une vérité valable sous toutes les latitudes et que
Letizia laissa entendre que cette tâche était délicate mais Elsa
se vanta Elsa.
143
— Quoi ?! Et pourquoi ça ?
vulgaire et vaniteuse.
Guillaume d’ici Noël avec une femme honnête, pas une puite !
au repas de noce.
144
porte.
décrocha.
infinitésimales.
faciles lors des réunions… Votre patron doit croire que vous
poste de catégorie B.
régulière.
Guillaume avait espéré, selon une logique qui lui était propre,
rester un peu avec Elsa après le départ des autres. Tandis qu’il
Avril
presque vivant tant le buis avait été ciselé avec soin : une dizaine
fentes pour la bouche. Cela aurait été un crime que de mal jouer
réagir sans réfléchir. À tout bout de champ, elle lui disait « Alors,
à le mater.
nouveau.
lui, il décida que Guillaume tuait son père dans son bureau avec
mouvements.
— Oh…
répétition jour après jour, année après année qui l’avait rongé.
— Tu dois parler.
dû devenir.
Désobligeant.
sentencieusement.
— L’alcool, notamment.
isolée…
poser nue pour des tableaux qu’il fallait toujours refaire. Un jour
maison de correction.
Virginia avait utilisé cette relation occulte avec son père contre
sa mère, car ce dernier était aussi son bouclier. Elle était sa petite
tempérée par son affection pourtant réelle pour son père. Cette
pouvait rien contre moi. J’y serais parvenue. J’avais dix-sept ans,
réprouvée avait galéré pendant des années, mais s’en était sortie.
pas…
papa.
« J’en suis arrivée à ne plus haïr mon père, conclut-elle, car il
Mai
faiblement de l’écarter.
mourante.
dons…
sans bornes.
Il feignit de réfléchir.
— Entendu, dit-il.
avait fait son stage estimait que l’intéressé, quoique mal classé,
dimanche après-midi.
158
Mai
repas, elle était devenue l’un des pivots de sa vie. Ils dînaient
bureau pour les motifs les plus futiles ; et ils étaient même de
pervers.
Fauve pouvait tuer les cousins de ses ennemis. Cela rentre dans
le cadre ?
Guillaume le lui offrit peu après, mais fut bien marri de la voir
remercier).
comme pour l’évoquer en son absence. Elle lui confia même que,
féminine.
manuel :
pratique…
sur le parquet.
tout de suite.
— Vous êtes dans mon atelier, qui ne peut être en ordre, dit-il.
dire du chaos.
dans sa bauge.
piston suffisait, elle voulait créer des incidents pour mettre fin
lexique ?
l’offrirai.
Mai
quelque sorte. Deux jours plus tôt, à la cantine, elle l’avait appelé
bedonnant.
165
Guillaume.
pas ?
— On dit que les murs ont des oreilles, mais ils n’ont pas de
bouche.
— Ne vous en faites pas pour moi. Avec tous les cocus qu’il y
a en Italie…
filtre, son ex, celle qu’il avait suçotée jusqu’à ce qu’il arrête.
Gros Tas semblait avoir eu vent des initiatives prises par Bea
Qui étaient, tout compte fait, les plus chers. Sans parler de
Tas eut l’audace de lui dire que dans son foutu pays, une femme
romains « jettent leurs mains avides sur les jeunes vierges », dont
il s’amusait de l’épouvante.
les lèvres des personnes sur lesquelles il posait les yeux, il était
Une chape d’ennui s’était abattue sur lui quand Gregoria enfin
cria « À table ! »
rappelant que Louis XIV mangeait lui aussi avec les doigts. Mais
fauteuil.
désemparé.
Sa réponse fut noyée dans les rires gras que déclencha une
blague racontée par un autre invité. Elsa ne revint pas sur le sujet
compagnie, il usait son foie dans son coin. Est-il plus sage de
n’en garder que l’amertume et, si elle doit être longue, raison de
dit :
Sur le chemin du retour, Elsa lui révéla qu’une idée lui trottait
langue maternelle. Il finit par lui dire qu’il devait d’abord adapter
son tact habituel) de ce que lui avait dit Gros Tas, pour qui un
entamé.
171
Mai
directeur général croisa les jambes, sans doute pour faire admirer
mois.
français !
hommes politiques.
son futur mari. Elle ne tient pas ces propos sans raison. Et vous,
elle.
n’étions pas seuls. Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas son
amant.
pour mettre fin à vos intrigues, mais un fourbe tel que vous ne
renonce jamais.
voir en peinture.
travail ailleurs.
seule raison qui m’a empêché d’agir jusqu’à présent, c’est que
crainte et du doute.
176
Mai
pratiquement à la gorge :
tutoyer.
connaisse dure deux ans et ne sert à rien. Après cela, pour obtenir
— Avec vous ?
les jeunettes.
Ils rirent.
— Quelle corvée !
ce niveau minimum.
nuls.
dispense.
assimiler ?
Juin
distractions faciles.
salle ?
savais pas ! Je m’imaginerai que c’est toi qui l’as écrit pour
182
pareil ! »
rêvait de se jeter son célibat aux orties, elle lui conseilla de lire
bourrique.
disait, obnubilé qu’il était par son léger strabisme, qu’il trouvait
plutôt seyant.
sans effort.
Guillaume.
limonade.
par une image floue aux couleurs pastel, un peu semblable à une
certain. Voyons… Mais oui ! Les yeux d’Elsa ! Des yeux aussi
— Vous semblez être aux anges, lui dit Mme Kawanaka, qui
basse.
avant moi ?
l’incident du taxi.
— Mais elle reste celle qui hante votre esprit. Elsa est bien
Mme Kawanaka.
187
Mme Kawanaka.
pensante ».
— Flatteur, va !
vendait mal.
circonstances.
188
perspectives, non ?
Les pieds sur terre ? C’était bon pour les autres. Prenant ses
atermoiements injustifiés. »
dédale des rues, ses pas guidés par les déambulations ondulantes
aquatiques, tandis que des jets d’eau giclant dans tous les sens
porte quelques mois plus tôt était campé sur l’allée dans une
pas encore pigé qu’y faut laisser tranquilles les femmes des
brute lui donna sur le crâne un coup de pied tellement violent que
Tilt.
semblait que son nez avait été arraché par les dents d’un
Comme il était loin d’être parmi les plus mal en point aux
sang pour faire plus grave, mais son cas fut étiqueté « vert »,
heure plus tard. Une femme médecin le fit s’asseoir sur une table
fais mal ? » finit-elle par lui demander d’un air soucieux. Elle
avant toi… Trop d’hommes voient en moi une proie. Je veux dire
Le premier jour, elle lui apporta ses repas au lit mais, le mardi,
son absence à Aumasson, qui lui apprit que les postes des trois
faire plaindre.
Guillaume.
jaune sale, yeux plissés qui lui donnaient un air hypocrite et cruel
immérité.
— Un jaloux, répondit-il.
— Nous ne sommes que des fétus de paille, qui vont de-ci de-
caprices du sort.
philosophie ?
la responsabilité individuelle ?
— Et la morale ?
— Imposture.
— On peut choisir.
changer.
du hasard.
fruit du hasard ?
Tout irait vite, car les États membres dont c’était le tour avaient
déjà désigné les lauréats des concours qui allaient être organisés.
s’indigna Jung.
— Vous avez mille fois raison, dit Guillaume. Je suis pour le
pas.
— Entre deux traducteurs, pourquoi ne pas retenir le
mauvais traducteur qui tape ses textes à un bon traducteur qui les
pas de gagner, mais de jouer une belle partie. Lors de ses joutes
— Marrant, non ?
201
Mais cela, Elsa n’en avait cure et elle reprit le fil de son
monologue.
utero du curé…
daigne sortir de son antre. C’est ce que mari et femme firent, jour
lui qui n’a jamais rien écrit, s’est moqué de ce conte ; il a dit que
c’était mièvre.
— C’est ainsi que les cyniques désignent les créations les plus
originales.
Elsa avait réagi dans le sens voulu, mais il fallait déposer plus
que, de la même façon, les cours de génie civil étaient donnés par
internationale.
Ces cours aidaient Guillaume à parfaire son manuel de
abouties.
En les lisant, Lila dut mourir de rire, avant de ressusciter
jamais, il estima de son devoir de lui dire sans détour, avec regret
soit pas », lui dit-elle. Elle pensait que les relations humaines
démentir.
206
À la fin de cette leçon, il dit à Lila que les cours auraient lieu
Anna s’est fait larguer par son mec et il a vendu sur eBay toutes
les fringues qu’elle avait laissées chez lui. Il est question de créer
une question :
paragraphe ?
distinctions subtiles.
elle.
— Si tu veux, dit-il.
pas dit qu’un bon traducteur doit être capable de cacher son
ignorance crasse ?
Commission européenne.
merde », et cetera.
dit d’arrêter car j’allais rien en retirer et puis, qu’il disait , avec
maladroitement.
Juin
conflit entre les deux femmes atteignit son paroxysme, Elsa alla
normes antisismiques.
bien inspiré, car il reçut des nouvelles des efforts déployés par
211
venue, qu’au moins elle soit désirable. Bea tenait à ce qu’il rende
visite à une tante de Teresa qui vivait à Rome, ce qui éveilla les
agitée. Bea tenait en laisse une pieuvre géante, qui se jeta sur lui
d’un sexe féminin. Il fut aspiré par son cloaque gluant, où des
Guillaume.
Yijia, qui passait pour l’un des restaurants les plus chics de la
occasion qu’il s’était lié d’amitié avec Horst Pförtner. Bien plus
tard, Giaccaglia avait fait jouer ses relations pour lui obtenir une
minutes qu’au XIXe siècle, il était admis que les sauvages avaient
à son mari ?
214
le tolérerais ?
m’a bien dit qu’elle était une épouse fidèle. Mais fidèle à qui ? À
— Apparemment un jaloux.
fait d’études, mais s’est fait une place au soleil dans le monde de
la nuit…
Guillaume.
216
grappa.
Juin - Juillet
qui disparut dans une armoire, avec son emballage cadeau, sans
son logement pendant son séjour à Pékin, car elle avait été
Giaccaglia.
pas, mais Mario fait son beurre en rackettant les boîtes de nuit de
ne tirait que des balles à blanc. Il tendit la main vers ce bel objet
Guillaume.
— Ne me sous-estime pas. C’est celui qui s’attaquera à toi qui
il.
— Je t’ai parlé de scacciacani. C’en est un ou pas. Es-tu sûr
un tiroir.
220
Août
en jupe.
fagoté : un polo tout fripé à quinze euros, qui montrent vos petits
vous voulez que je vous donne des cours en smoking, vous n’êtes
lumière, non à travers des vitres banales, mais grâce à des parois
international.
222
Septembre
horreur !
vous vendez plus de cinq cents exemplaires par an, vous êtes
demande.
— Et comment ! Avant-hier, nous avons eu une commande de
pour quelques jours à Paris. Je vais faire une razzia dans les
librairies.
— Bonne chasse. Et si vous êtes intéressé par un ouvrage
ne fallait peut-être pas donner des idées à cette pauvre fille. Chez
conférence.
Celle-ci se déroula sans autre anicroche que la prolongation
Chypre, dans une résolution sur les pentes maximales des voies
224
visite, elle lui dit qu’elle s’en chargeait. Il nota sur un bout de
neuf.
Quand elle lui remit les cartes de visite, il les examina à la
soin dont Virginia avait fait preuve, recopiant avec minutie son
vierges.
*
Quand il donna une carte de visite à Lila, elle l’examina d’un
air soupçonneux.
— Vous avez un téléphone portable ? demanda-t-elle.
— Je l’ai acheté récemment. On ne peut plus rien faire sans.
— Mais qui va vous appeler ?
— Je ne sais pas. Vous peut-être.
— Ce sera effectivement pratique pour annuler à la dernière
vinaigre, dit-il.
— Comprenez que je trouve chiant de devoir suivre ces cours,
alors que d’autres obtiennent leur poste par piston, sans se fouler.
226
Septembre
— Tu vas me le présenter ?
mon confesseur, lui aussi il est contre, mais c’est lui qui nous
— C’est légal ?
par les autorités, mais il ne le fera pas parce que Mario est déjà
— Et où vivrez-vous ?
227
— Il n’a jamais porté la main sur moi. Tant que j’y pense,
plaît.
Lila lui avait elle aussi dit qu’il était sapé en clochard. Pour
donc au grand magasin UPIM, vêtu d’un veston gris foncé dont
léger Carl Gross (329 euros) et des Hush Puppies bruns, seule
partout.
— Nullement.
— Alors Elsa ?
renseigné.
— Et Pförtner ?
— Cette nouille ?
les accueillirent.
regarda, hébété.
230
un mépris évident.
blanches.
une courte :
le lieu de la raconter.
C’est notre professeur de latin qui nous l’a racontée, pour nous
Rome antique, mais il était à peu près aussi riche que Mario. Ce
lâcher :
suprêmement ennuyeuse.
sept heures. Les mariés firent le tour des tables pour prendre
dérouillerais.
Mario dormait.
passer avec Elsa, qu’il voyait parfois même les jours où son mari
quelques ratés.
Guillaume.
de temps tu le connais ?
sur leur Vespa mais ils sont arrêtés par des commerçants du coin,
téléphona à Elsa pour lui dire qu’il attendait un copain qui devait
contrefaçon.
privilégiez l’équivalence ?
skopos ?
Pepsi hésita.
237
tir sur une cible unique, Guillaume se remit à distiller son venin
mit son casque et lui fit un petit signe pour prendre congé. Il
engin, il revint sur ses pas et elle lui demanda de lui enlever son
239
tendit les bras et le pria de lui remonter les manches. Elle portait
une blouse bleu ciel faite d’un tissu léger. Il lui remonta les
saisit par le haut des bras pour l’attirer à lui, mais elle lui lança
chemise.
c’est que justement elle veut que je le lui donne, n’est-ce pas ?
laquelle choisirais-tu ?
— Aux deux.
qui ?
Elle se leva, le regarda droit dans les yeux d’un air féroce et il
me le demandais.
*
241
temps après, se disant que la mer s’était calmée, mais quand il fit
Guillaume.
déjeuners, elle flirtait avec lui : à tout bout de champ, elle posait
sa main sur son bras, picorait dans son assiette, lui donnait la
becquée.
242
Sur une visite déjà limitée à deux heures, il était hélas interdit
visites ultérieures.
été crevé.
Pour que ces vêtements n’aient pas l’air trop neuf quand il
transfiguré, mariable.
Trop beau pour être vrai. M’est avis que les ennuis vont
commencer.
247
coller :
sauvagement Virginia.
salle de bains.
défendre.
dépouille.
feuille de plastique.
pénible aussi.
visiblement neuve.
demande Guillaume.
cadavre.
poissons maintenant ?
« Seigneur, pardonnez-moi. »
fracasser le crâne, mais j’ai été plus vive que lui et je lui
perfidies de la police.
*
252
chose.
reprises.
d’un gouffre.
bruyant.
charge.
là.
meurtrière.
*
256
ce fichier sur l’ordi. Qui peut être cet intrus ? Vu qu’il n’y a pas
entrer chez moi, et là je ne vois que Lila. Mais pour quel motif ?
même pas… Pourtant, j’ai l’intuition que c’est lui qui tire les
Octobre
Flambant neuve, qu’elle était. Comme Virginia lui avait dit que
droite, il avait viré trop large et heurté une moto garée en face.
Moins de cinq minutes après l’achat, cet abruti avait ainsi réussi
à esquinter la carrosserie.
*
Après que Guillaume eut rendu son plateau-repas sur le
Japon, ils avaient tous deux été cambriolés. Si tous ses bijoux
désordre naturel.
260
crée un lien plus intime que le partage d’un lit. Troublé par la
Octobre
pourrai plus faire ce que j’ai envie. Il dit qu’il m’emmènera à des
rupture ?
263
Novembre
et il s’était dit que, comme celui qui n’avance pas recule dans
horrible.
has been looking forward to meet you for a long time. » En fait,
264
c’était Mme Wang qui tenait à pratiquer son français avec lui,
Alors qu’il espérait se faire bien voir par une personne haut
fête, mais qu’il évita car il avait déjà eu des démêlés avec elle.
présenter les timides les uns aux autres, remettre de l’ordre sur la
apprendra, à ce tocard !
dans un pot de fleur. Guillaume finit par repérer une place libre
minauda-t-elle.
— Ma chatte ?
chatte ?
— A-t-elle un nom ?
féminin en italien.
recrutement ?
— Euh…
lettres en relief.
— Et en français ?
juge opportun.
Manager ».
un « Director ».
— « Presidents ! »
Boss ?
fenêtre.
fours.
se tirer.
270
Décembre
fantaisie. C’est ce qu’il fit aux alentours des fêtes de fin d’année,
du silence de son père, était hanté par l’idée absurde qu’il était
d’ardeur.
271
d’insolence que son frère avait dû leur dire tout le mal qu’il
resta coi lui aussi. Lorsque les enfants ont quitté le nid, le jeu de
dire.
Janvier
mon bureau, mon gros loup. Cadeau. Elsa »), se vit offrir un
Guillaume fut saisi d’un doute. Alors qu’il était préoccupé par le
caritative :
— Ah bon !
d’affaires avisés…
Sahara Oasis. Grâce à elle, on crée des oasis dans le désert, et des
heureux.
brouillard.
bon.
276
277
Février
avenir à l’AMGC.
bon moyen de cultiver son amitié avec elle : Mme Calzolaio était
chuchote, car Calypso n’a pas un bureau pour elle toute seule.
de parcourir une partie du texte restant pour s’en faire une idée,
une place à Guillaume. Elle porte son chemisier bleu nuit coupé
Février
station dans un bruit de tonnerre, il posait les pieds bien à plat sur
prit un taxi.
partit d’un grand éclat de rire qui fit se retourner les autres
réclamer un loyer.
venir des étrangers dans cette villa qu’il partageait avec Virginia,
des plats, leur en donna deux qui ne leur étaient pas destinés.
Mars
Mme Pförtner.
jour, elle dit à Elsa qu’elle voulait rentrer chez elle. Mais elle
était chez elle. Comme elle insistait, Elsa appela un taxi, mais au
téléphona à l’ingénieur.
dame.
284
devait avoir des hémorroïdes. Cela faisait partie des petites joies
voyage.
285
dénominations ronflantes.
telle statue, tel monument qu’elle avait vus avec lui, dont le nom
et discuter tactique.
avancé.
copies.
lieu le 15 mai, soit environ six semaines plus tard. Autre bonne
nombre de candidats.
287
débordé.
288
coller :
Elsa qui l’a fui, qui l’a renié, qui l’a écarté de sa vie. Il se
il.
pas.
sonner.
— Pourquoi heureusement ?
— Le sang, tiens !
adhésif.
chez moi.
— Et où est sa voiture ?
c’est de l’éloigner !
demande Guillaume.
mois.
Guillaume :
293
mort.
Intuition féminine !
crampes, diarrhée…
— Dehors !
se justifier :
d’Ombrie !
le brandit.
pieds ici !
297
de violence inouïe.
exceptionnel.
— La tête !
299
Virginia peut maintenant utiliser ses clés pour entrer chez moi.
Comme le français de Virginia est quasi nul, elle aurait agi pour
Mai
danser avec elle. L’ours qui danse est ridicule, mais il n’était pas
et…
Mai
Mme Kanko.
dedans ? On disait qu’il avait des espions partout. Des gens qui
suffire.
avait que deux candidats, lui dit-elle. Mais ils ne savaient rien du
Mai
des deux ?
— De quoi tu parles ?
306
Rome ?
je…
chance.
— N’est-ce pas toi qui m’as dit qu’il fallait remonter tout de
sans le reconnaître.
déprimant…
— Je te l’avais dit.
figure-toi qu’il m’a dit un jour, sous prétexte que je savais pas
exactement qu’est-ce que c’est une racine carrée, que j’étais une
que tu dis jamais les choses carrément. Je sais que t’as essayé de
m’avertir, mais t’as pas été assez clair… Notre vie à Dresde m’a
l’ingénieur.
308
deux-là avaient une liaison. C’était une intuition, pas plus. Quand
je l’ai pris sur le fait, ç’a été la goutte d’eau… Crois-moi, j’ai
jalousie.
Un peu vrai…
Sans doute devait-il rendre grâce à Dieu d’être rejeté par Elsa.
même, dîna en solo. Ce décalage les mit tous les deux mal à
de rire. « Guillaume, tu vois bien que je suis occupée, dit Elsa sur
lui racontait toute son histoire avec Elsa, dans les moindres
Valle Santa, avec lui à New York, dans un musée de Rome, Elsa
reconnaître.
parler de nanars qu’elle avait vus avec Dieu sait qui. C’était
pleuré. »
Il lui dit qu’il irait voir ce film, mais ce reproche à peine voilé
Si une molaire ne sert plus qu’à vous fait souffrir, une pénible
Bea lui avait reproché d’avoir suscité de faux espoirs chez Teresa
air entendu.
dois d’ailleurs pas mettre tous tes œufs dans le même panier. Par
Mexique : c’est elle qui vient ici, pour autant qu’elle me paraisse
acceptable.
portefeuille.
avec Isabella.
— Et où est la question ?
313
le mérites pas. La vérité, c’est aussi que je déjeune tous les lundis
car j’ai vu que j’étais la seule qui déjeunait encore avec toi. Tu es
malintentionnée. Elle avait tué leur amitié à petit feu, avec une
malgré tout contact avec Isabella. Mais sans en parler à Elsa. Qui
— C’est-à-dire ?
anglais.
Guillaume lui dit qu’il était prêt à prendre en charge ses frais
vacances (pas dans son pays, selon elle) et que les sommes
Mai
avait la crève. « Les virus qui survivent à l’hiver sont les pires »,
dit-elle.
lui apprit alors qu’elle avait été admise à l’entretien avec le jury.
Arrêt sur image : Lila est étendue sur le lit, entièrement nue.
à de grosses méduses.
qu’ils avaient pas mal de raisons de s’en vouloir, parce qu’au fil
des mois une tension s’était accumulée entre elle et lui et qu’il
fallait la libérer, Lila lui parut très désirable. Parce qu’elle était
n’avait rien d’une femme libérée, elle lui parut très désirable.
Parce qu’elle était plus diplômée que lui, qu’elle était loin
d’avoir aussi bien réussi que lui, parce qu’ils avaient depuis
qu’il lui faisait prendre malgré elle des positions obscènes, parce
des gémissements dont elle devait avoir honte, elle lui parut très
désirable.
*
319
Facile à dire.
320
Juin
— Non, je crois qu’il m’a dit que son cœur est fébrile.
— Fébrile ? Fibrillation ?
pas saisi.
vous a dit ?
— Très scientifique…
souffle court.
apparemment contrarié par cette visite d’un collègue qui lui était
désespoir.
mail-order bride ?
— Et la différence d’âge ?
— Quatorze ans.
que quatorze ans, c’est l’écart, et pas son âge à elle ! Dès qu’elle
occasion.
existait…
êtes.
tête baissée dans une aventure qui, bien souvent, se termine mal.
mariage. N’y avait-il pas une vaste conspiration pour faire croire
rester ensemble.
elle pas ?
— Je ne comprends pas.
Elle hésita.
toucher. Il m’a dit qu’il était d’accord à condition que je lui rende
ne les avais plus. Depuis, je garde tous les cadeaux intacts pour
une valeur toute particulière. Sans s’en rendre compte, il lui avait
Juin - Juillet
c’est fini.
— Alors ?
Noye…
— On recrute le Togolais ?
— Cela se pourrait…
c’est que tout dans son attitude indiquait que son rôle de mentor
financer, il lui dit, avec tout le tact possible, que son histoire était
peu crédible. Alors, elle lui fit le grand jeu, avec les mains jointes
son petit frère affamé. « T’es le seul à qui je peux demander ça,
mais… »
Pour ne pas lui faire perdre la face, il lui dit qu’il devait
encore lui accorder ce prêt, mais sans illusion. Elsa se pointa peu
départ pour Dresde, elle avait omis de payer une grosse facture
Favauge, qui lui soufflait qu’il se faisait rouler dans la farine par
exactement amis.
naïveté de Guillaume.
et sur Aumasson. Ou bien vous vous êtes fait poinçonner par les
trois.
— Dites donc !
discrimination positive.
redevable, c’est vrai, mais je vais vous dire la vraie raison pour
laquelle vous m’avez donné des cours : parce que cela flattait
exigeante.
Aussi, pour faire la paix, il lui dit que si elle souhaitait qu’il
lui demander. Elle répondit que cette page-là, elle l’avait tournée.
des bases saines, mais elle refusa chaque fois, sans même
fit trembler les cloisons entre les bureaux. Guillaume entra dans
chef avait une moustache et, d’une manière générale, était assez
mort.
334
Juillet – Août
suggéra Lila.
— Cet homme s’est tué au travail pour livrer dans les délais
Lila.
quitter la pièce.
civière.
ayant déjà obtenu son poste de traductrice par piston, elle était en
hiérarchie.
335
pour jouir de la vie pendant les quelques années qui lui restaient.
que « Mes érections n’ont plus leur splendeur d’antan » était une
— Difficultés d’éjaculation ?
elle vous terrorise parce que vous êtes intimement convaincu que
mêle un peu partout, elles les empilèrent dans le hall pour qu’ils
Paul Gaultier pour la sobriété, une veste en cuir brun Prada pour
autre mari potentiel. Elle devait avoir Judas parmi ses ancêtres.
338
Quant à Elsa… Dire que Guillaume était là pour elle et non pour
contrat.
vers Elsa.
— J’ai entendu que vous les filles vous avez concocté un plan
à la banque pour y retirer les six mille euros qu’elle exigeait. Elle
treize heures.
j’apprenne l’italien ?
alors d’accord.
minutes.
342
qu’elle trouve MTV. Il laissa faire, mais lui dit qu’ils allaient
te laisser le lit.
Guillaume devait avoir l’air déconfit, car elle ajouta d’un air
moqueur :
l’attira.
assez artificiel.
pas utilisé de capote, mais elle lui avait appris trop tard qu’en
Utérus en embuscade.
quoi.
— Isabella. Excuse-moi.
— Non, non…
savoir.
— Quel roman ?
esclave ?
Isaura ?
345
— Raconte-moi ce livre.
— C’est long.
— Résume.
qu’un procureur aurait utilisé pour dire « C’est alors vous avez
— Et Lexomil ?
Tout d’abord il avait été vraiment trop con de lui refuser des
ne crée de la confusion dans son esprit. Pour ce qui est des cours
ce nom.
y voir figurer. Elle fut ébahie, mais il lui fit observer qu’un tel
entente.
— Le 2 octobre.
tout.
Guillaume. Après avoir reçu son éléphone portable, elle prit des
lubie.
relations pour lui obtenir dans les plus brefs délais un emploi
connaissait.
franchise brutale et par des voies détournées, elle lui faisait mille
avec Elsa, n’avait pas été atteint. Cependant, il s’était malgré lui
sous qu’il lui avait remis quand elle avait emménagé. Mais cela,
personne sur « les vieux libidineux prêts à tout pour se taper une
barbon.
du chemin.
emmener Lila, avec qui elle avait conservé des relations et qui
Bon débarras.
haute.
était trop tard pour reculer. Le loueur lui dit de replacer le canot
lui courait dans le dos. Puisque Elsa avait jeté Isabella dans ses
cette folie.
bord. C’était plus simple et rien n’aurait été plus facile, car elle
était menue.
soudain, elle jeta son chapeau au loin, sauta dans la mer dans une
seuls. Était-ce pour lui donner une leçon ou parce que le démon
de ramer.
blanche.
356
échec.
du lundi.
raisonnable.
maniaque peut lire ces lignes, mais je m’en fiche ! Il est urgent
réalité. Copier-coller :
situation.
panthère de Rome.
moi.
retrouvons-nous à La Grenouille.
le tourment.
XIIIe siècle.
que sa vie.
Lila ingrate.
l’aile C. »
complice.
Beretta.
*
367
Lila n’est plus venue chez moi depuis belle lurette. Virginia ?
Elsa ?
des actes criminels qu’il relate ensuite à son double, qui se croit
quelconque.
368
Octobre
hurlement.
bien raison quand on voit le triste sort de ceux à qui tout réussit.
— Elle a disparu.
— Comme ci, comme ça, mais elle ne s’est jamais adaptée ici.
moi.
lâche.
volatilisée.
retrouve sa trace.
employeur.
toute façon, celui qui parle dans ce poème, ce n’est pas moi, c’est
étrange dont vous êtes censé être l’auteur : à part des pages
L’imprimeur…
menacer.
Virginia ?
offert.
— Personne.
Octobre
de parler de La Grenouille.
clé.
viendrait plus.
longues minutes.
année devant elle. C’était autant Virginia qui n’appelait pas que
aussi longtemps qu’il avait pu, mais son exaspération était à son
courtoisement.
m’excuser ?
problème personnel ?
— Pas le moindre.
beaucoup.
personnels…
semaines d’angoisse.
384
calmé.
l’immeuble, ce qu’il n’aurait pas fait s’il s’était agi d’un homme.
studio, mais elle fut plus rapide, bloqua la porte puis la poussa
lui arracha les clés des mains et le força à s’asseoir sur le canapé.
étranger.
document qu’il avait retiré d’un tiroir, remua une cuillère dans
réfléchissait.
maille à partir avec la pègre romaine. Mais elle prit cela pour un
Novembre - Décembre
inaccessible.
continue anglo-saxonnes.
Rome.
aubergines…
mois, une fois que les critiques favorables du début avaient été
voyait déjà pataugeant dans les eaux putrides pour échapper aux
forces de l’ordre.
395
comprit pas.
— Bitte?
Cinq mille euros et elle est à vous. Ce prix peut vous paraître
sur la façon dont l’objet est tombé entre vos mains. Si elle est
euros.
bouchée de pain.
raison de lui dire que cette ville était un aimant et que celui qui
taxi.
bondé est un lieu idéal pour semer des policiers, qui n’ont
Elsa, pas de bol, vit dans son studio. Et il n’est pas concevable de
vue nécessaire.
amis parmi les ennemis qui ne vous ont pas déçu », lui dit-il. Il
premier étage : grand salon, salle à manger avec table pour douze
pair avec le bon goût : meubles de style (mais lequel ?), tapis
plouc.
Giaccaglia.
pas la flicaille.
Car il est bon cuisinier et prépare des mets mémorables, tels que
endormi.
401
Décembre
Lupo », fit l’autre. « Lupo », cela veut dire « loup », mais il avait
menton fort.
dans le silence.
Minchella se lança :
y êtes-vous rendu ?
— C’est un pénaliste ?
que témoin. C’est dans cet esprit que nous vous entendons
presque tout de suite, pour que vous puissiez rentrer chez vous
des rivaux.
qu’il s’agit d’une affaire privée. C’est Virginia qui l’a tué, et
405
vous ayez été mêlé à des faits qui vous ont dépassé. Nous savons
— De quoi me soupçonnez-vous ?
corps ?
— Pas encore, mais ce n’est pas pour rien que Virginia a pris
Lupo.
406
vie depuis trois mois et demi. Sa famille craint le pire. Il est clair
d’avoir tué Scanagatta et prétend qu’elle n’a fait que vous aider à
Caramazza Virginia.
— Non.
tout en tapant.
vous accablent.
— Je ne pense pas.
Virginia et Guillaume.
Guillaume commença par ce repas auquel elle l’avait invité et
satisfaire.
— Un café ? demanda Minchella à Guillaume.
— Un verre d’eau serait sympa.
Maintenant !
— Tant que vous ne vous calmerez pas, je ne répondrai plus à
d’Elsa, de Lila ?
fois Guillaume sentait que les coups allaient partir. C’était cela
père.
grand jeu. C’était donc que l’affaire se présentait mal pour les
obtiendra…
— Je n’ai pas dit ça, mais les témoins, ils se bousculent déjà
justice.
412
compte est bon. Tu crois peut-être qu’il faut prouver que t’as
c’est possible.
dur. Une vraie mine d’or ! J’ai jamais reçu un tel cadeau dans ma
sans se douter que t’étais déjà passé à table ! C’est presque trop
pages jaunes.
Merde !
celui d’Isabella.
dont les « récits que c’est pas moi que je les ai écrits » font partie
415
réalité.
Alors un écrit…
de trèfle !
à tenir des propos fantaisistes, qui exaspérèrent les flics. L’un des
aveux.
imprimées.
sur les genoux, dans les vapes. Ils continuaient à poser leurs
cotonneux :
homme qu’il n’avait pas encore vu, sans doute un procureur, était
avec les boules du loto. Le procureur lui parlait, mais ses paroles
français.
Guillaume.
avant. Et il signa.
rien.
Puisque déjà les charges pesant sur elle étaient fragiles, il était a
fortiori à l’abri.
qui lui avaient été infligés. Ils s’étaient mis à cinq pour lui
agents d’une société qui voulait l’éliminer par tous les moyens. Il
seins nus poussa un cri et croisa les bras sur sa poitrine. « Signor
d’Irlande.
422
longtemps ?
423
Janvier
la boîte. Mais elle ne se pointa pas et il resta là, tout bête avec le
Un long silence.
la couleuvre ?
424
circonstances, dit-il.
« Excuse-moi. »
qu’il n’était plus rien pour elle, qu’en fait il n’avait jamais rien
cruauté mentale.
car elle lui en voulait d’avoir fait échouer ses projets de mariage
avec Teresa. Pour elles, il n’existait plus et, quand il les croisait,
doublé d’un sexiste. Peu après, elle lui montra un texte avec une
fit une proposition, mais constata par la suite qu’elle avait retenu
votre monde. »
avait eu honte de lui devoir tout. Mais c’était oublié. Elle voulait
lui montrer que maintenant c’était elle qui tenait le haut du pavé.
Rebibbia, sans entrer dans des détails scabreux et lui dit qu’il
aussitôt fait.
*
427
qui ne se sont pas passées mais ont été prises au sérieux par le
Rome » le mit mal à l’aise, car elle lui était vaguement familière.
gratuitement ? Qui lui avait offert une Jeep ? Qui avait sauté dans
elle ?
428
Guillaume lui avait fourni des armes. Lila avait-elle fait des
elle avait contracté envers lui une dette de reconnaissance qui lui
Il avait eu tort de péter les plombs, mais ne lui avait rien dit de
grand homme admiré de loin par les autres, qui n’oseraient pas
salope ! Pour qui elle se prend ? Trop c’est trop ! À peine était-
c’est mieux.
J’ai décidé qu’elle n’a plus le droit de vivre, qu’il faut anéantir ce
meurtre…
Une pause.
cours ?
— Et le service ?
prendre. Mais je peux déjà vous dire que vous devrez peut-être
faire bien plus que ravager un seul littoral. Car Lila n’est pas
qui ont bafoué et humilié Guillaume, toutes celles qui ne lui ont
434
laisser une trace de son passage sur cette terre. Il a en lui l’âme
innocente ?
littéraires.
des gens peu fortunés. Un arbre misérable semble lever ses bras
filature.
et une petite bouteille de gin payée une dizaine d’euros dans une
porte, fermée elle et dont il n’a évidemment pas la clé. Enfin si, il
sort du sac une clé à molette, achetée pour l’occasion chez Brico
OK. La porte ne paraît pas très solide et, de toute façon, il n’a
portable. Ses mains sont moites. Il remet les gants. Pour former
— Quoi ! T’es où ?
— Chez Pepsi.
— Passe-le-moi.
sous l’effet d’une impulsion plus forte que lui, et qui se dérobe à
bien calculé : après l’avoir ébloui, elle avait laissé s’écouler près
elle y avait mis fin, non pas d’un coup, mais petit à petit pour se
celle qu’il éprouvait à juste titre envers Elsa, mais qu’il n’osait
conquérir.
un problème ?
— Pour Elsa, c’est le double, a-t-il dit. C’est une amie. Enfin,
c’était.
Pepsi.
sinistre d’un chien. Pepsi soupèse la clé à molette, joue avec elle.
tuer ou plutôt lui a appris que tuer est possible, mais elle ne lui a
expérience.
porte. Grille.
Fermeture de la grille.
mais en même temps Elsa hurle une deuxième fois et Pepsi abat
moment d’avoir des états d’âme. C’est fait, c’est fait. Il faut boire
lumière s’éteint.
444
l’autre, lui face contre le sol, elle dirigeant des yeux vitreux vers
leur destin que de mourir ensemble. Leur fil de vie avait été
pouvait égaler.
plaça le marteau près d’Elsa. Cette mise en scène lui suffisait. Ils
remercia ces femmes qui lui avaient fait redécouvrir qui il était et
Jésus pour une réduction de peine. Il n’en aurait sans doute pas
447
Jamais la nuit romaine ne lui avait paru aussi sombre. Près des
puis se calma.
pour le prix d’un. Et sans lui, Guillaume n’y serait pas parvenu.
agi de nuit et frappé par surprise, parce qu’il avait tué une
Mais il n’en était pas question. Elles voulaient qu’il renie ses
employé des moyens trop subtils quand elle était prête à lui
tomber dans les bras. Quant à Virginia, elle était trop attachée
Gregoria, qui lui avait fait des reproches injustes. Enfin, il s’était
monde en fuite.
avait un grand trou dans sa poitrine là où elle avait été et, malgré
Mars
mentale, Jacques Aumasson, Dieu sait dans quel état. Lila avait
petit écran. Il finissait par s’écrouler sur son lit et, quand ses
joyeuses d’un passé récent mais déjà révolu, il était assailli par
d’horribles cauchemars.
Une nuit, il vit Elsa tomber d’une barque dans un lac de sang.
Favauge », dit-il.
s’approcha de lui.
453
Giaccaglia.
— En effet.
Silence.
Nouveau silence.
arrestation.
mise !
d’immunité.
des comptes, de lui dire que l’on attend quelque chose en retour ?
sommes mesurés aux échecs, j’ai récité des poèmes, que vous
456
avez écoutés les yeux fermés. C’est alors que je me suis rendu
détail, mais j’utilise tous les jours la serviette que vous m’avez
heureux avec moi dans cette grande maison vide. Oublions les
fervente.
à…
n’y a rien de plus troublant que d’être attiré par une personne du
457
sais tout ce que vous avez fait ces deux dernières années pour
maîtresse ?
458
remettre en liberté.
la serviette : « Scanagatta… »
lue !
conscience tranquille »
conscience tranquille ».
panthère de Rome. »
m’ont soufflées et que, de guerre lasse, j’ai fini par répéter. Vous
460
estimera que la place des panthères est dans des cages, quel que
— Vous n’êtes qu’un vil maître chanteur. Mais pour moi, cette
chantage. Comme je vous l’ai dit, quand j’ai mis en avant votre
police vous surveille, vous savez. Mais quand elle aura constaté
Regina Coeli.
— Regina Coeli ?
d’ici là, on aura tout le temps de vous préparer un exil doré dans
inévitables bakchichs.
Mars
bilan.
sottement acheté une villa, que j’ai retrouvée en ruine peu après,
en pure perte.
le comble de l’abjection.
par une volonté étrangère, et mon destin est scellé par le caprice
Associer une solution imparfaite avec une autre qui l’est tout
J’ai eu des démêlés avec lui, mais quand des accusations injustes
ont été portées contre moi, il a passé en revue les faits rapportés
une once de vérité dans tout ce qu’il m’a dit ? A-t-il seulement
commencer une vie nouvelle. Des pionniers qui n’ont pas froid
aux yeux.
personne.