Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
AGRADECIMIENTOS
Sinopsis oficial
"A".
Estábamos en tierras de labranza, por su aspecto: vallas bajas a
ambos lados de la carretera, la tierra llana más allá cubierta de trigo y
seccionada en cuadrados por vallas y árboles y viejos
caminos de tierra. Una nube de polvo flotaba en el aire a unas
pocas millas a nuestra izquierda; un agricultor o un ranchero
manejando un tractor en un camino de tierra. El camión nos
empujó de nuevo, y Boy Dog gimió. Le gustaba que sus pisos
fueran estables, para que no interrumpieran su sueño, pero los
autoestopistas tienen que tomar lo que pueden conseguir. Brooke
puso una mano en su cabeza, rascándole la piel detrás de sus
orejas. Escaneé las granjas de nuevo, esperando un huerto, pero no
parecía haber más que trigo hasta donde alcanzaba la vista. Un
"¿Qué?"
"Ya te lo dije," dije, y al instante me sentí mal por eso. Los bordes
de su boca se inclinaron en un ceño fruncido, por frustración o
vergüenza, o tal vez ambos. "Baker", dije en voz baja. "Igual que
el letrero de la iglesia que acabamos de pasar". "
ella mucho últimamente. O Brooke. Creo que soy ella la mayoría de las veces. "
Mantuve mis ojos en el camino, evitando sus ojos. "¿Quién eres tú ahora?"
Ella me miró, aunque en mi visión periférica no podía decir si
estaba herida o sorprendida o simplemente curiosa. "¿No lo sabes?"
"Lo siento", dije. Brooke había sido poseída por un monstruo que
anteriormente había poseído a decenas de miles de otras chicas, tal
vez cientos de miles, y todos sus recuerdos y personalidades se
habían fusionado con la suya. Apenas una fracción de los
recuerdos en la cabeza de Brooke eran en realidad suyos, y con
números así nunca se podría decir qué personalidad subiría a la
superficie en un momento dado. "Todos ustedes tienen la cara de
Brooke, ya sabes. Necesitas... anunciarte o algo así. "
" No podemos hablarnos el uno al otro ", dijo. "Simplemente
compartimos cosas, como, sé algunas cosas que sabe Brooke, y
algunas cosas que sabe Nadie, y cosas diferentes de chicas
diferentes. No sé cómo funciona. "
una cualidad... algo. Quality Hair Salon. " " Tal vez tengamos
suerte y encontremos un lugar que venda equipos agrícolas
de calidad ", dijo. "Entonces tendríamos una Q para cada uno de nosotros".
Pensé en nuestros próximos movimientos. Nuestra primera
parada sería una estación de autobuses, si viéramos una, o un banco
si no lo hiciéramos, no porque tuviéramos algún uso para
un banco, sino porque era un buen lugar para preguntar sobre una
estación de autobuses. No podríamos simplemente preguntar en
cualquier lugar de una pequeña ciudad como esta; Parecíamos tan
obviamente sin hogar que, si entrábamos en una tienda,
las noticias de los mendigos adolescentes se extenderían
demasiado rápido y nos bloquearían cualquier asistencia real. Los
propietarios de tiendas de pequeñas ciudades se cuidaban
mutuamente. Los cajeros de banco, por otro lado, tendían a
moverse en diferentes círculos, y podíamos hablar con ellos sin
ningún temor real de que llamaran a alguna tienda local para
advertirles. Nuestro objetivo final, por supuesto, era esa estación
"Al menos dejaron el registro ", dijo Brooke. "Me alegro de que
alguien en esta ciudad estuviera pensando en mis necesidades".
"¿Brooke?"
"Yo soy..." Ella hizo una pausa. "Lo siento mucho, John".
"¿Quieres pizza para la cena?", Pregunté. "Vi un buen lugar a una
cuadra de distancia". No respondió al cebo conversacional, pero
otro suave tirón en su brazo finalmente la llevó a bajarse de la
camioneta. Se sacudió el polvo con una mueca, mostrando mucha
más emoción de la que la suciedad parecía merecer. Me arriesgué
a soltarla por tres preciosos segundos, cerrando el portón trasero y
gritando un agradecimiento al conductor. Se alejó sin decir una
palabra, y Boy Dog ladró irritado ante la nube de humo que se
hinchaba en su rostro. "Mi nombre es Pearl
"¿Y qué hay de los pepperoni?” Pregunté. "A todos les gusta el
pepperoni. Y ese pimiento rojo. "Me muero de hambre", dije,
interrumpiéndola al instante ante la mención de la muerte. Tenía
una de sus manos entrelazadas en la mía, y saqué la otra
rápidamente, mirándola fijamente a los ojos, sin dejarla de lado
porque eso nunca funcionó, pero hablando de ello. Distraerla de
eso. "Mi ingrediente favorito para pizzas es champiñones",
dije. "Sé que a mucha gente no les gusta, pero creo que son
deliciosos, suaves, sabrosos, llenos de este increíble sabor. Cuando
los pones en una pizza, los asan allí mismo en el horno, calientes y
frescos, y combinan perfectamente con la salsa de tomate. ¿Te
gustan los champiñones?
"No podría estar haciendo esto sin ti", dije. "Somos un equipo,
ardiendo.
II
Me corregí de inmediato: con ella presionada contra mí. Y luego
me corregí de nuevo: no podía tocarla en absoluto. Ella pensó que
me amaba, pero no podía amarla de nuevo. La había roto antes, al
no poder atrapar al demonio llamado Nadie, y ahora era todo lo
que podía hacer para evitar que volviera a romperse. Ella era mi
responsabilidad, no mi novia.
Me senté en la vieja silla en la esquina de la habitación, tirando de
mis zapatos mientras la madera crujía suavemente con cada
pequeño movimiento. Había estado durmiendo frente a la puerta,
Brooke a veces dormía, así que Boy Dog estaba allí también,
impidiéndome abrirlo más de un pie. Desaté la cadena e intenté
abrirme paso, pero Boy Dog despertó y se puso de pie, temblando
"Espero que no, "dije, y me detuve un momento antes de decir,"
"Es triste decirlo", dijo el empleado. "Un amigo mío se unió a ellos
hace unos años; chico local. Pensamos que era más inteligente que
eso, pero creo que nadie se hizo rico sobreestimando la
inteligencia de los rednecks (literalmente significa nucas rojas o
quemadas, pero se refiere a un campesino blanco pobre y falto de
educación, es usado como un apodo despectivo). Los Light-Brights
(significa faros luminosos, en general se refiere a ellos como
iluminados) vienen a la ciudad a comprar víveres y medicinas y
cosas así, lo que sea que no puedan hacer en la granja, supongo, papel higiénico
y todo eso, y entonces Nick empieza a charlar con
esta chica cada vez que la ve, embolsándose sus cosas en el pasillo
de pago y lo que sea. Todos le dijimos que la gente no era más que
un problema, e insistió, jurando con Dios, que solo estaba tratando
de sacarla del culto, no unirse él mismo. Invitarla a Dairy Keen y
pedirle películas y cosas por el estilo. Ella sigue diciendo tal vez y
luego dice que no, y finalmente un día entra el gran hombre: el
Alto Jefe Iluminado por la luz o como sea que lo llamen. El
Mesías. No lo ves a menudo, pero él viene de vez en cuando
buscando esto o aquello, y cada vez alguien lo sigue de vuelta. Esta
vez fue Nick. Ni siquiera terminó su turno. Ahora es el que viene
a la ciudad a comprar papel higiénico, y a veces le hablamos y él dice
hola, pero se ha ido, nada en la cabeza, sino canciones,
historias y cosas por hacer. Él sonríe y asiente, y ni siquiera estoy
seguro de que ya nos reconozca. Lo cual supongo que es solo una
manera larga y deprimente de decir que si tu hermana está allí,
tienes un camino largo y vacío para llevarla de regreso, y ese
camino ni siquiera sale, así que será mejor que no tómalo en primer lugar. "
"¿Voluntariamente?". "No que yo recuerde."
"No se puede".
"Pero obviamente la gente lo hace", dije. "¿Qué camino es? ¿Qué granja? "
"No me estás escuchando ", dijo el empleado. "La gente que va allí
no regresa. Algunos de la ciudad, a veces, o la policía, ¿pero gente
como tú? Solo serias un iluminado esperando que suceda. "
" Inglés, "dije en voz baja. Pasé por su lado y entré a la habitación
con cuidado detrás de mí. "Ni idea. Algo que has usado antes,
creo, pero no reconocí las palabras. "Ella caminó hacia atrás y se
sentó en la cama. "Pregunté qué estabas haciendo allí. ¿Protegiéndome?
"No puedes tenerlo de las dos maneras", dije. "¿Lo conoces o no?"
"Yo soy nadie", dijo Brooke. O, supongo, dijo Nadie. "Cada uno
de los Withered dio algo por vencido", dijo Nadie, y sus ojos
adquirieron esa mirada distante que a veces tenían cuando hablaba
del pasado distante. Hace casi diez mil años, si el investigador del
FBI había acertado. "Renuncié a mi cuerpo", continuó, "porque era
horrible y lo odiaba". Yashodh se dio por vencido".
Me encogí de hombros y subí la segunda mochila; ella no mostró
ningún signo de advertencia de otro ataque depresivo, por lo que
no valía la pena discutir.
" Él es débil ", dijo Nadie, su voz goteaba con desdén. "Tiene
suerte de obtener cualquier cosa, y mucho menos algo que quiere".
" Entonces, ¿por qué está aquí en Crapville de dos bits? ",
Preguntó Nadie. "Todos lo aman, y él puede tenerlo todo, y él ni
siquiera tiene que matar gente, y todo lo que hace es sentarse aquí
mordiéndose la nariz"
"¿Eso es nuevo?" Sus ojos se abrieron de par en par y se miró a sí
misma como si esperara ver algo diferente. Casi de inmediato
negó con la cabeza y cerró los ojos, entrecerrándolos mientras
pensaba. "Algo nuevo... piensa..." Apretó los dientes con el
esfuerzo. "Él no mata gente... no tiene que matar gente..."
" Eso tendría sentido ", dijo Nadie, frotándose los dedos mientras
hablaba, mirando a la pared.
"¿Pero es cierto?"
"No sé", dijo. "Un montón. Solo estoy hablando de Jesús ahora,
¿verdad?
"¿Eso es todo?"
Ella me miró con el ceño fruncido. "¿Qué quieres decir con eso? Eso es todo. "
" Los Marchitos no está tratando de ser felices ", dije," están
tratando de ganar... poder, dinero, algo. Están tratando de sobrevivir. "
Suspiré y me froté la cara con las manos. "Lo que sea. Podemos
pensar por el camino. Agarré mi mochila y miré a Boy Dog. "Lo
siento, perro. Tienes una larga caminata por delante".
III
"La pregunta no es por qué no", dijo. "Esto es porque. ¿Qué diablos
te gusta de esa canción? "
" Dices eso como si fuera imposible de querer ", dije. "Esa es una
de las canciones más populares de todos los tiempos."
"Entonces cántala".
nadie nos oiría. Así que pruébalo, grandullón: si 'Do not Stop
Believin' si es tu canción favorita, cántala”.
"Por supuesto que no", dijo con orgullo. "Ni siquiera sabías quién
lo cantaba: es Journey, no Foreigner, y créeme que debería saberlo
porque fui a sus conciertos. Varias de mí lo hicieron".
"No creo que nadie sepa todo sobre ti", dijo Brooke. "Solo quieres
encajar, "dijo Brooke. "Todo el mundo lo quiere". "Nunca solía hacerlo".
"Pero sabes que soy... diferente", dije. No sé por qué fue tan difícil
decirlo; Solía usarlo como una insignia de honor. "Soy
sociópata". No siento las cosas de la manera en que lo haces, como
lo hace alguien. Todo lo que hago es falso, para hacer que la gente
piense que soy normal. Esta mañana le mentí al empleado del
motel, tratando de convencerlo de que llegamos a la ciudad en un autobús. A
él no le importa cómo llegamos a la ciudad. Algunas de
las mentiras fueron para tranquilizarlo y obtener información de
él, pero incluso después de que nos dio la información, no quería
que supiera que éramos vagabundos. Quería que pensara que
éramos normales." "Entonces, ¿por qué elegirías su música favorita?"
"De cualquier manera", dijo, "tu vida anterior era bastante normal
en comparación con tu círculo social actual: una chica poseída y
un perro con el nombre más tonto en la historia de los nombres de
los perros ". Brooke se rió, y no pude acompañarla pero sonreí al
sonido. Caminamos por un rato más, escuchando el crujido del
viento a través de los árboles. Después de uno o dos minutos,
Brooke volvió a hablar. "¿Cuál crees que es mi canción favorita?"
“¿fuiste tú?”
“Bueno, no estás muerta.”
“Y poseída.”
" Solo estoy bromeando ", dijo Brooke. "Hay, como, un millón de
chicas aquí, y solo arruinaron una de sus vidas."
escuchar una canción Pink una vez." "¿Cómo puede una canción ser rosa?"
Miré por el camino; la distancia era borrosa, pero definitivamente
había algo allí. Gente, y una gran forma oscura que podría ser el
soporte de productos. "¿Caminamos todo el camino?"
"No sé si podemos organizar una prueba de velocidad ", dije. "Al
menos no uno con el que podamos salir después". Potash era un
asesino entrenado militarmente; Solo soy un niño espeluznante con un cuchillo".
"Nunca lo hace", dijo Brooke, y me miró con una expresión casi
idéntica a la de la mujer. "A veces es feliz a veces. Con más
frecuencia de lo que piensas. "
"Es bueno escuchar eso", dijo el hombre. "¿No es genial estar vivo?"
Pasamos el día con ellos, la mayoría hablando, porque el stand hizo muy
poco negocio. Planeé cómo matar a cada uno de ellos si
era necesario: una puñalada aquí, una barra allí, todo el grupo se
había ido antes de que pudieran defenderse. Pero no podría
simplemente matar personas. El camino tenía algo de tráfico, pero
no mucho, y los pocos clientes que venían parecían ser asiduos:
lugareños que conocían a los cultistas por su nombre y compraban
un fajo de zanahorias o papas sin molestarse en preguntar el
precio. Nos miraron nerviosos a Brooke ya mí, quizás
preguntándonos si podían salvarnos de cualquier adoctrinamiento
que les prendiera. Pero no hicieron nada y se alejaron, y vimos el
sol atravesar el cielo perezoso, arrastrándonos lentamente hacia la noche.
"Estoy triste."
"No creo que puedan estar tristes", dijo Brooke. "Así que estoy
triste por ellos". El hermano Stan asintió con la cabeza hacia
nosotros, con los brazos llenos de cajas de verduras. "¿Les
importaría agarrar una caja cada uno y seguirme hasta la
casa? Puedo presentarles a Christopher. "
" Esto…, "le susurré a Brooke. "No quiero que te asustes, pero
quiero que estés listo para correr si es necesario. ¿De acuerdo? "
"De acuerdo"."
Cogí otra caja y la seguí, diez o veinte pasos detrás del hermano
Stan. "Simplemente no quiero tomarte por sorpresa, ¿de
acuerdo? Somos socios en esto. "
"El camino de tierra fue directo desde la puerta", dije. "Tal vez
cien yardas como máximo. Si digo "vete", vete, ¿de acuerdo? No
me esperes, solo sal, y te prometo que estaré justo detrás de ti".
"Él puede controlar las mentes de las personas", le dije. "No
"Brooke-"
IV
" No, "dije rápidamente. Si usaba la palabra "presionar", entonces
no quería unirse al ejército Marchito; necesitábamos parecernos
aliados. "Estamos tratando de mantenernos al margen, como usted".
él?"
"Sin problemas de ningún lado ", dijo Nadie. "Solo queremos hablar."
Nos condujo a través de la casa, más allá de una sala de estar llena
de una docena de cultores cantando en voz baja para
ellos. Sonreían cuando lo veían, susurrando su nombre en un
estribillo sibilante: "Christopher Christopher Christopher
Christopher". Redujo la velocidad e hizo un gesto hacia ellos, pero
no se detuvo, guiándonos por las escaleras hasta una pequeña
oficina con una vieja mesa de cocina para escritorio. Las sillas de
madera no combinaban, y la alfombra era un patrón en espiral
tejido con viejos trozos y trapos. Cerró la puerta detrás de
nosotros y se sentó con un profundo suspiro.
"Sabía que era solo cuestión de tiempo", dijo. "Ya era bastante
malo antes de Fort Bruce, pero después..." Negó con la cabeza. "Es
algo horrible, ver una masacre como esa y no poder decir quién ganó".
"Y ni una palabra de Rack desde entonces", dijo Yashodh. "Si eso
fuera una victoria para los Marchitos, sus esfuerzos de
reclutamiento habrían aumentado, no disminuido".
Yashodh negó con la cabeza. "Dag", dijo. Habíamos matado a Dag
cuatro meses antes. "No he tenido noticias de Nashuja en...
cientos de años al menos. No sabía que se mantuvo en contacto con nadie ".
"Kanta la encontró hace unos años ", dijo Nadie. "Trabajé con él
antes de morir".
"El plan de Rack es lo que nos puso aquí en primer lugar", dijo
Nadie. "Estuvimos bien durante milenios, escondidos y
sobreviviendo, y luego trató de volver al poder y los humanos nos
notaron. Ellos lucharon. Rack mató a veintitrés de ellos en
Fort Bruce, pero mataron a cinco de nosotros, y no podemos
sobrevivir a esas probabilidades. Tenemos que volver a escondernos. "
"Pero eso no es como sueles ser tú", dijo Yashodh. "Te apegas a las
mujeres porque quieres lo que tienen, y algunas veces eso incluye
a sus hombres". Pero una vez que tienes lo que sea, nunca estás
satisfecha con eso. ¿Cuánto tiempo has estado con este niño, sin
otro suicidio? "
más repulsivos
Sentí que me temblaban las manos. ¿Esto significa lo que creo que
hace? "Tienes que tener algo", dije. "¿Qué tan rápido puedes sanar?"
"Lo siento mucho ", dijo Nadie. "No lo sabía". Se había dado
cuenta de lo mismo que yo. Una lágrima rodó por su rostro. "Lo
siento tanto, lo siento."
La puerta se abrió, y la hermana Debbie miró adentro. "¿Qué era ese sonido?"
Recogimos nuestros paquetes y salimos de la casa. Nadie nos
siguió. Salimos de la granja y seguimos el camino hasta que ya no
pudimos ver para caminar, luego nos acurrucamos juntos contra el
tronco de un árbol, mi brazo alrededor de los hombros de Brooke.
de mis padres, más en casa con los muertos que con los vivos, pero
los Marchitos no se convertían en cadáveres, simplemente se
volvian en cenizas. Todo lo que quería, excepto nada de
eso. ¿Realmente había sido así de fácil? ¿Realmente Yashodh se
había ido para siempre? Todo lo que quería era que alguien lo
amara porque no podía amarse a sí mismo. Diez mil años
evitando la muerte, una adulación susurrada a la vez, solo para
terminar aquí. Rodado en su propia casa por un extraño que pensó
que era un amigo.
"El FBI nos está persiguiendo", dijo Brooke. "Por favor, no los
mates". "Porque no puedo manejar esto", dijo, y todas
las alarmas en mi cabeza se dispararon. "¿Crees que eso me hará
feliz?", Preguntó ella. Se apartó de mí y pude ver su silueta a la luz
de las estrellas, sentada en la tierra a un pie de distancia. "Acabo
de decirte que odio esto, que no quiero volver a hacerlo nunca
más, que no quiero ser un asesino y ver morir a alguien, humano o
demonio o cualquier otra cosa, no un pájaro o un insecto
o germen en mi sangre y todo lo que puedas.
" Quiero darte una vida real- " "Eras una superestrella allá atrás",
le dije, tratando de alimentar su autoestima. "Eso podría habernos
tomado semanas, tal vez meses para averiguarlo, pero lo pusiste a
hablar en cinco minutos. En dos. Nunca le hubiera dicho quiénes
éramos, eres brillante, Brooke. Ella gruñó su respuesta con los
dientes apretados. "Mi nombre es Nadie." "Eres brillante," dije de
nuevo. "Dijiste que me protegerías y lo hiciste. Socios hasta el
final. Nunca podría hacer esto solo".
" No estoy tratando de ser f- ¿Qué tiene que ver con eso? "
" Has llamado nadienes con el cerebro lavado", dijo Brooke. "No
estoy lavada de cerebro."
"tampoco. "
Pensé que ella correría, pero ella agarró mis brazos, apretando con
sus dedos y sacudiéndonos a los dos. "¿Por qué soy tan horrible
que ni siquiera me amarás cuando sea la única alrededor, la única
amiga que tienes, la última chica en tu mundo entero y todavía no me ames?"
La envolví en un abrazo, esperando que el contacto físico pueda
ayudarla a recuperarla y calmarla. Presioné mi mejilla contra la de
ella, la sentí temblar y sollozar, sentí lágrimas frías en su piel. La
sostuve y la callé y la calmé, meciéndola lentamente, sentándonos
de nuevo, tratando de pensar en algo que podría hacer para hacerla
feliz otra vez. Quería amarla, lo quería más que a nada, pero no
podía decírselo. Solo empeoraría el hecho de que no lo hiciera.
"Apestaba amar a la gente", dije por fin. "Lo hice una vez, y ella
está muerta ahora."
"Es por eso que no puedes renunciar a ella," graznó Brooke. "Un
cadáver es tu mujer perfecta."
"Soy el perdedor más jodido que hayas conocido," dije. "Mi mujer
perfecta es lo último que quieres ser".
Nos apoyamos contra ese árbol durante otra hora antes de que
finalmente se durmiera. Miré el cielo vacío sobre nosotros. Ella
había dicho que no podía hacerlo más y, sinceramente, tampoco
sabía si podría hacerlo. Necesitaba encender un fuego. La moví
suavemente, pulgada a pulgada, hasta que estuve fuera de ella, y la
recosté con su cabeza sobre mi mochila. Se movió en su sueño,
encontrando una mejor posición, pero no se despertó. Me arrastré
por la tierra sobre mis rodillas, recogiendo ramitas y piñas caídas
de las ramas sobre nosotros, encontrándolas todas al tacto en la
oscuridad. Los amontoné en forma de tienda de campaña, apenas
del tamaño de mis puños, y saqué una caja de fósforos del bolsillo
de mis jeans. Encendí un fósforo y brilló a la vida, brillante en la
negrura. Lo intenté en la leña pero no atrapó, así que lo dejé caer
en el centro de mi montón y encendí otro, brillante y naranja,
como un faro de vida en un mar de nada. Protegí la llama con la
mano y la puse en el corazón de la leña, y esta vez funcionó,
extendiéndose lentamente desde el fósforo hasta la hierba muerta
para pegarse. Cuidé la llama con cuidado, alimentándola con más
combustible, viendo cómo la madera se ennegrecía y la hierba se
acurrucaba. Se enganchó en el corazón de una piña y la quemó de
adentro hacia afuera, pedazos de madera y savia chasqueando y
chisporroteando en el calor. No fue un gran incendio, pero no lo
"¿Cual el próximo?"
"Attina," dije.
"Lo siento".
Me alejé de ella.
Boy Dog gimió ante las estrellas, y lloré hasta que mis lágrimas se secaron.
" Ella no... "Y entonces otra ola de emoción me agarró. "Ella no
está allí también, ¿verdad?"
porque sabía que solo me iba a dejar otra vez. "¿Cuánto tiempo estarás aquí?"
"No es así", dijo Marci, "es más de... no sé". Creo que estaba al
tanto de todo lo que nadie hizo en mi cuerpo porque era mi
cuerpo, y todavía estaba allí, pero ahora no estoy... No soy yo,
supongo. Soy mis recuerdos. Tal vez en realidad soy Brooke y
solo creo que soy Marci, pero recuerdo todo, cosas que Brooke
nunca supo, cosas que nadie sabía, y me siento como yo. El cuerpo
es raro, te lo concederé, nunca fui tan delgada, pero realmente me
siento como yo. Mi personalidad, mis hábitos, mi... yo. Supongo
que me acabo de contradecir, como, cinco veces en un respiro,
pero... ¿tiene sentido? "
" Vamos ", dijo Marci," recuerda con quién estás hablando. La hija
del policía y el hijo del empresario de pompas fúnebres, juntos de
nuevo. Ella alzó las cejas con una sonrisa traviesa y luego se
encogió de hombros. "Sin embargo, no es así como imaginaba que
iban nuestras series de televisión".
Boy Dog vagó hacia nosotros, de nuevo explorando los olores de la zona, e hice
un gesto hacia él. "Por cierto, este es Boy Dog. Boy Dog, Marci. "
asfalto.
"El camino está caliente", dijo al fin. "Solo un poco, pero puedes
sentirlo". El asfalto atrapa el calor del sol. Y la brisa es genial, y
huele a... vacas. "Ella se rió, sus ojos aún
cerrados. "Clorofila. Puedo oler hierba cortada y aceite de motor y
lilas. No he olido una lila en... ¿cuánto tiempo ha pasado? "
" Dos años ", susurré.
"Sabes qué", dije. "Tú..." suspiré, sintiendo que cada palabra era
una lucha. "No podía dejar que Brooke fuera tomada por un
demonio, y ahora..."
¿así que solo... buscamos uno? Busca un motel, empieza a llamar a las puertas...
" ¿En un lugar tan pequeño? ", Preguntó Marci. "Vamos, John, soy
como la reina al aire libre. ¿Tenemos una carpa? "
"¡Whooooooo!"
"¡Perro!", Gritó una voz, y la figura junto al agujero se levantó
bruscamente, buscando al animal.
"Ponte detrás del edificio", le susurré, pero la primera figura nos señaló.
"Saludó, y una tercera persona entró por el agujero. "¿Tienes algo de alcohol?"
VI
Boy Dog ladró de nuevo, y Marci susurró en voz baja, "No me gusta esto."
" Estás sin hogar ", dijo el tercer niño. No era una pregunta, sino
una observación. A pesar del calor del verano llevaba una
chaqueta oscura, aunque no podía decir de qué color era.
"Solo viajeros", dije. "Se graduó de la escuela secundaria el año
pasado, no quería comenzar la universidad todavía, así que
estamos haciendo turismo durante un tiempo".
"Eso es lo que esperábamos", dijo Marci, "pero hay una gran
cantidad de vidrios rotos".
"Razón de más para beber en este momento", dijo Derek, abriendo
su segunda lata. "Hombre, ojalá fuera como ustedes, libres de ir a
cualquier parte, hacer cualquier cosa, simplemente arruinar todas
las responsabilidades y trabajos y cualquier otra cosa que el resto
de nosotros tengamos atrapado". Tomo un trago largo de su
cerveza, Luego me señaló con sus dedos alrededor de la
" Toma una cerveza, "dijo Derek, entregándole otra lata a Marci.
"Lo siento, wow, toqué un nervio allí. No fue para mudarte con tu novia. "
" Por favor, "susurró Marci, y supe que me estaba hablando. No empieces nada
Derek agitó su mano hacia nosotros, tomando nuestras mochilas,
nuestra ropa, todo lo que teníamos en el mundo. "Un par de
tontos sin techo", dijo, "durmiendo en el maldito Movie Time
Theatre", ¿y crees que eres mejor que nosotros? ¿No puedes tomar
una copa con nosotros, ni siquiera puedes hablar con
nosotros? Actúas como si no pudieras esperar a que nos fuéramos.
"
" ¿Puedes culparlo?" Preguntó Corey, y esta vez supe que estaba
mirando a Marci.
Paul soltó una risita, y sentí que los pelos de mi nuca se ponían de
pie, tan alerta ante el repentino peligro como lo estaría ante la fría brisa.
"Oh hombre", dijo Derek. "Ella también lo quiere". No puedo
esperar para estar solo. Tal vez nos quedaremos y escucharemos
".
Sentí una mano en mi brazo, y bajé la mirada para ver los dedos
de Brooke, manchados y frágiles. "No eres Potash", dijo. ¿O fue Marci? ¿O
fue uno de los otros? La idea me hizo enojar, no ser
capaz de notar la diferencia, y di un paso adelante, anhelando
terminar la matanza.
"Gracias", dije. Levanté la vista hacia los tres. "Puedes irte ahora."
"Lo sé".
"No podemos quedarnos aquí", dijo Marci.
"¿John?"
Eché la cabeza hacia atrás, alejándome de ella. "No podemos hacer esto."
" No es tu cuerpo ", le dije. "Estás dentro de ti, tal vez, pero es
" Por supuesto que nunca la he besado ", le dije," Ella es... no
sé. ¿No puedes ver? "
" Tienes razón, "dijo, alejándose de mi costado. "Tienes razón, es
como... una violación en una cita o algo así. Es como si estuviera inconsciente y
usamos su cuerpo ".
"Sí".
"Lo sé."
" Lo siento".
VII
Dillon parecía más grande durante el día, probablemente porque la
luz ayudaba a llenar el fondo, añadiendo graneros y colinas a la
distancia media, haciendo que todo pareciera menos aislado. La
gente también ayudó. No era exactamente una ciudad bulliciosa,
pero había autos en las carreteras y gente en las tiendas
e iglesias. Me di cuenta de que debía ser domingo y me pregunté si
Brooke insistiría en ir a la iglesia, como a veces lo hacía. Mientras
caminábamos por la única carretera principal de la ciudad, mirando el único
semáforo a lo lejos, pasamos frente a una iglesia
con un estacionamiento que se llena lentamente. Brooke no dijo
nada y me di cuenta de que debía ser otra persona en este momento.
" Era nuestro terapeuta en Fort Bruce, "dije. "Parece que estás
compartiendo recuerdos, como nos preguntamos anoche".
Me detuve, mirándola. "¿Qué?"
Quería discutir con ella, pero por cada contador en el que pensé,
pude demostrar que estaba equivocado incluso antes de decirlo en
voz alta. ¿Podría citar un verso que no fuera sobre la muerte? No.
"Navidad y Pascua ", dijo Marci. "Eso es suficiente para saber que
las personas en una iglesia son buenas personas".
" La muerte no es una religión. "
"Y luego llama al trabajador social más cercano", le dije. "Lo que
significa policía, lo que significa informes oficiales, lo que
significa que el FBI nos encuentra."
Suspiré. "Multa."
"Espera."
"¿Qué pasa si no hay ningún marchito en absoluto?", Preguntó en voz baja.
"No sé."
" Yo... está bien ", dijo Marci, aparentemente tan sorprendido
como estaba por el comentario. La anciana se rió.
"Está un poco avergonzado de que no hayamos tenido la
oportunidad de asearnos ", dijo Marci, haciéndome callar con un
dedo en los labios. Me alejé del contacto pero permanecí en
silencio. "Normalmente nunca íbamos a la iglesia sin arreglarnos,
se ve tan guapo con camisa y corbata, pero creo que si
estuviéramos sentados con alguien agradable, podría ayudarnos a
sentirnos un poco menos cohibidos".
Apreté los dientes y los seguí con Boy Dog pisándome los
talones. Esto era estúpido, esto era imprudente y peligroso y
completamente innecesario. Podríamos haber hecho todas las
preguntas que necesitábamos allí en el estacionamiento, luego
haber desaparecido en una calle secundaria y nunca más volver a
ver a Ingrid. ¿Por qué exponernos así? Ingrid se dirigió a un banco
cerca de la parte de atrás, donde estaba sentada una mujer flaca y
arrugada con un vestido azul y un sombrero a juego. Incluso había
una flor en él. Ella tenía un bastón, así que supuse que era
Beth; ella lo movió para nosotros e Ingrid se sentó, tirando de
Marci con ella. Me senté en el extremo del banco, quitándome la
mochila del hombro, y Boy Dog se dejó caer agradecido en el suelo.
parte tan suavemente que apenas pude escucharla. "No crean que
no he intentado iglesias antes; pídales información, y se la dan
porque son amables, pero luego llaman a sus amigos, y sus amigos
llaman a sus amigos, y pronto todos van a saber sobre los
escalofriantes vagabundos que se deslizan por la ciudad.
Cerré los ojos, forzándome a rendirme, solo por un momento, y
relajarme. No tenía que hacer todo, todo el tiempo,
completamente solo. Marci estaba mostrándose a sí misma
para ser justo tan competente como la recordaba, tal vez incluso
más, e incluso Brooke me había sorprendido con su inteligencia en
la granja de Yashodh. Necesitaba tratarlas... o ella... como un compañero y
no una carga. Tuve que dejarlo ir.
Abrí los ojos, mirando las ventanas y las puertas con un rápido
movimiento de mi cabeza. Dejarlo ir sonaba bien en teoría, hasta
que éramos capturados o asesinados. Podría relajarme cuando
nuestros enemigos estuvieran muertos.
Significaba que había visto lo sucios que estábamos y supuso que
habíamos dormido fuera la noche anterior. Significaba que sabía
que no teníamos techo y, a pesar de nuestras historias, estaba
preocupado por nuestro bienestar. Incluso se estaría preguntando
si alguien nos extrañaría, si nuestros padres supieran dónde
estábamos, si nos hubiéramos escapado de algo terrible y
necesitado de ayuda, o incluso de algo bueno porque éramos
demasiado jóvenes y tontos como para verlo como la bendición
que era. Los adultos que me tenían miedo me dificultaban el
trabajo, pero los adultos que trataban de ayudar podían hacer que
mi trabajo fuera imposible.
"Es lo menos que puedo hacer por un hijo de Dios", dijo la mujer,
tendiéndole la mano. "Sara Glassman, es un placer
conocerte". "Fue entonces cuando la nueva carretera nos pasó por
alto", dijo Beth. "Solíamos estar en-"
"Eso fue cincuenta años, no cinco", dijo Ingrid. "A veces se pierde
en el pasado". "
Marci se había ido.
VIII
Luché por las palabras, triste y quebrado, furioso porque tenía que
pasar por esto otra vez y sintiéndome más culpable de lo que
podía soportar el hecho de que incluso me atrevía a pensar en mí
misma en lugar de a la chica parada frente a mí. Estaba perdida y asustada y
necesitaba un amigo, necesitaba algún tipo de
estabilidad, y aquí estaba demasiado desanimada por una oleada
de emociones para siquiera descubrir quién era ella. Odiaba tanto
las emociones, todo lo que hacían era meterse en el camino, y
ahora mírame, volviendo a pensar en mí mismo. Tuve que ayudarla.
"Marci, cariño", dijo Ingrid, "¿estás bien?"
Tanto para sofocar la sospecha, pero al menos ahora sabía que era
Brooke, ella era la única personalidad que sabía sobre Marci.
"Oye, Marci", se las arregló, justo cuando doblaba la cerca y se perdía de vista.
"Sí", gruñí. "Fue estúpido entrar allí, fue una estupidez conocerlos
" Pero tú no lo estás ", dijo ella de nuevo, y ella se acercó a mí,
alcanzando mi cara. "Siempre he sabido que Marci podría salir y
sabía que sería difícil para ti"
"Pensé que la amabas." "Hace una hora ni siquiera recordabas al Dr. Trujillo".
sino correr, tan rápido como pudiera. Apreté mis brazos alrededor de mi pecho.
Escuché pasos y abrí los ojos para ver al pastor caminando hacia
nosotros con mi mochila en una mano y Brooke en la otra. Los
dejamos en la iglesia. Me puse de pie, agradecido de no haber
estado llorando, y luego una parte de mí se inquietó porque no
había llorado y la archivé como otra falta inhumana. "Gracias",
dije, tratando de evitar que mi voz temblara. "Acabábamos de
darnos cuenta de que los habíamos olvidado". No era cierto; era
otra mentira instintiva. ¿Por qué hice eso? "Solo estoy triste, es
todo." Eso era cierto, aunque me di cuenta de que podría ser la
primera vez que admitía la emoción en voz alta. "Alguien muy
"Dijiste que necesitaba medicina", dijo el pastor en voz baja, "pero tampoco
te ves bien". ““David y yo..." Brooke dijo los nombres
con cuidado, como si estuviera probando extrañas aguas con su
dedo del pie. "Nuestro amigo falleció la semana pasada: mi amigo,
su hermano. John". "Algo que dijiste allí nos lo recordó a él, "dije,
continuando la historia. "Eso es todo."
"Lamento escuchar eso", dijo el pastor. "¿Es por eso que estás...
"
"Se acerca el momento', "cité," 'cuando todos los que están en sus
tumbas oirán su voz y saldrán, aquellos que hayan hecho el bien
se levantarán a en vivo, y aquellos que han hecho el mal se
"pero nunca he visto algo tan terrible que pueda evitar que Dios
salve a su propio hijo".
¿Dónde está Beck Street?", Preguntó Brooke, y luego inclinó la cabeza. "¿O
ya lo sé?" "Todavía necesita su medicina", le dije, pero
todo lo que pude pensar fue que nos entregaría. Está preocupado,
cree que estamos perdidos y enfermos y escapamos de casa, y va a
llamar a la policía. ¿Cómo podría tranquilizarlo?
"Gracias, "dije, y miré hacia el cielo. "Ya son después de las once
en punto, ¿cierto?"
Él sacó un teléfono para ver la hora. "11:13." "¿De dónde dijiste que
eras?", Preguntó el pastor. ¿Realmente estaba tratando de recordar
o nos estaba probando? No había dicho nada, pero Marci
sí. Stilton, o Stetson, o algo así. Solo había estado escuchando a
medias. "Stillson", dijo Brooke.
ahora."
IX
¿Qué tan rápido había regresado? Eso me diría todo lo que
necesitaba saber; si fue rápido, entonces había estado tratando de
atraparnos antes de que nos fuéramos a dormir, ya sea porque
pensó que estaríamos besándose o porque quería terminar la pelea
que casi había comenzado. Si hubiera esperado unas horas y
regresara cuando supiera que estaríamos dormidos... bueno, había
varias cosas que podrían significar y ninguna de ellas era buena.
"¿Tenías un arma?"
"No creo que tengas miedo de hacerlo", le dije. "Por mucho que
nos choque a los tres al escuchar esto, creo que eres demasiado inteligente."
Beck Street.
"Así que hoy, cuando nos invitó, dijo que había hecho un pastel y
que no quería comer solo. Si tiene parientes en la ciudad, no está
sola, entonces alguien está mintiendo".
Brooke jadeó un momento más, luego negó con la cabeza. "¿Sobre un pastel?"
" ¿Es por eso que simplemente le dijiste a idiota con tipo con un rifle?
"¡Oh! Puedes dejar tus paquetes en el sofá ", dijo la Sra. Glassman,
señalando un sofá caído. Ella entró apresuradamente a la cocina, y
aproveché la oportunidad para estudiar el arte de la habitación en
las paredes, en su mayoría escenas de la naturaleza, y un par de
viejas fotos en blanco y negro colgando sobre la repisa de la
chimenea. No había otras fotos. "¿Es algo mental?" Llamó desde la
otra habitación.
"Lamento escucharlo", dijo la Sra. Glassman. "Mi tía era así, pero
esto fue en el pasado, cuando no consideraban que la depresión
fuera una condición. Fue algo que sentiste y superaste. Estoy
adivinando, por supuesto, pero desearía que hubiera tenido
algunas de las medicinas modernas como la tuya. ¿Coca o manzana?
"No es tan malo como dicen las personas ", dijo Brooke. "Sí lo
es." La miré de nuevo, preguntándome si ella acababa de cambiar
de personalidad a mitad de frase.
"No Dillon", Dijo la Sra. Glassman. "El año pasado perdí la llave
de la biblioteca, así que no pude cerrarla, y después de enloquecer
toda la tarde, decidí cerrar la puerta y fingir que la estaba bloqueando y
esperando. No pasó nada. No volví a encontrar esa
llave hasta que el limpiador de alfombras movió mi escritorio tres
meses más tarde (la puerta de entrada se desbloqueó por tres meses)
y no tuvimos ni un solo asalto".
en la iglesia. Luego los tiré al horno cuando llegué a casa, fácil campesino".
"Pero no sabías que veníamos", dije. "No nos invitó hasta que ya
había pasado una hora en la iglesia".
Tenía que hacer que hablara sobre el peligro. Algo aquí era
peligroso. "¿Justo antes de llegar aquí? Sonaba como un rifle de caza".
"Oh, eso pasa todo el tiempo", dijo. "Pero la gente de aquí es gente
de armas desde hace mucho tiempo, y sabemos lo que estamos
haciendo. Excepto por aquella vez hace cinco años, cuando Clete
Neilson se pegó un tiro en el pie, no ha habido una sola lesión
relacionada con el arma desde ... bueno, desde el Viejo Oeste,
supongo. Y Clete estaba borracho, así que es su propia falta estúpida."
"¿Qué pasa con las lesiones no relacionadas con las armas? ", Preguntó Brooke.
Los robos eran una cosa, pero necesitaba saber sobre las
estadísticas reales. "¿Con qué frecuencia muere la gente aquí?", Le pregunté.
¿accidentes? "
“No ", dijo Brooke. "Creo que nos iremos hoy en la tarde."
"Sí", dije, mirando las colinas bajas y vacías. "¿Por qué no?"
Con Attina fuera, solo había otro Withered que teníamos una
buena pista, pero no sabíamos mucho sobre él. Brooke lo llamó
Ron, o algunas veces Rain, pero no podía imaginar tampoco su
verdadero nombre. Brooke también le tenía miedo, intensamente,
lo que hizo que sacar información de ella fuera más difícil de lo
normal. Tenía algún tipo de poder sobre... algo. Todavía no estaba
seguro. Lluvia, tal vez, pero eso parecía un poco en la
nariz. Brooke había dicho dos cosas sobre el tema en los últimos
dos años: una era "Ron ayuda a la gente" y la otra era "Run from
Rain". Ninguno de los dos tenía sentido. El segundo podría no ser
siquiera una advertencia, sino una descripción de cómo un
nombre ha cambiado a otro. Tal vez su nombre era
Run? Interpretar los destellos de perspicacia de Brooke era a veces
más difícil que encontrar a los mismos Marchitos. Ella tampoco
sabía mucho sobre Attina.
¿Cómo se suponía que los cazaríamos ahora? Después de Ron,
asumiendo que Ron no era solo otro callejón sin salida, ¿a dónde
iríamos después? ¿Fueron todos ellos? Quizás estaban todos
muertos y nadie nos estaba persiguiendo, solo huíamos de las
sombras. No lo sabríamos hasta que nos atraparan, y entonces
sería demasiado tarde. Tal vez podríamos tender una trampa:
regalar nuestra posición, solo un poco, lo suficiente como
para llamar la atención y ver quién aparece. Una llamada
de pato demoníaco, graznando en el pantano.
viajábamos. Quería preguntar quién era, pero no quería que se sintiera mal.
"¿Quién es Dallas?"
"Y yo también."
Las banderas de advertencia subieron, y miré hacia la carretera,
esperando ver algo que pudiera usar para distraerla. "A", dije. "En
esa matrícula".
"Eso es un N."
"¿Estás seguro?"
"Bien", dijo Lucinda. "Te daré ese. Pero no más regalos. "
" ¿Qué quieres decir con regalos? Tuve que luchar por eso A."
"J", dijo ella triunfante. "Justo debajo del Armadillo Grill, dice
'Buster y Jackie', o 'Beef and Jerky' o algo por el estilo."
y E", dije. Ahora que pasamos por el cruce, las señales eran
escasas, pero vi un caminofirmar y lo señaló. "'Ogle Cattle '. No
me di cuenta de que estábamos tan lejos de la civilización."
"¿Quién es Lucinda?"
"¿A dónde vamos?", Preguntó Marci. "Y no digas" para comerse el ganado".
"A Dallas ", le dije. Marci estaba de vuelta. ¿Esto sucedería todo el
tiempo ahora?
"Uno de los agentes del FBI con el que habiamos trabajado, era un
antiguo… algo",
"Incluyendo al FBI ", dijo Marci. "Tú eres el único que sabe lo que sucedió".
"No lo sé."
Tal vez no eres tan buen mentiroso como crees que eres, y quizás tampoco
eres tan peligroso como crees que eres."
"¿Quieres mi currículum?"
pensar que era otra cosa. "" Fue... durante el juicio ", le
dije. "Después Forman nos secuestró a mí y a los demás,
y Curt trató de convencer a todos de que yo era un aliado en lugar
de una víctima."
"Todas las chicas son acosadas ", dijo Marci, con voz feroz, los
ojos de Brooke brillando con acero interior. En las escuelas
secundarias estadounidenses al sesenta por ciento de todas las
chicas se les proponen directamente para algún tipo de
comportamiento sexual, hice un informe al respecto, y lo único
sorprendente acerca de ese número es que no es más alto. Una de
cada ocho adolescentes será manoseada, y una de cada quince será
violada, generalmente por alguien que conocen y, a menudo, por
los muchachos en quienes confiaron lo suficiente hasta la
fecha. Una en quince: esa es una chica en cada clase que alguna
vez tuviste en la escuela. He escuchado a los chicos alardear de lo
que le han hecho a mis amigos, tan alto y descuidado que ni
siquiera miraron para ver quién estaba lo suficientemente cerca
XI
"Probablemente".
“No hay una gran cantidad de personas sin hogar con teléfonos”
Iba a contestar, con la esperanza de contar alguna historia que
pudiera sacarla de nuestra espalda, pero Marci llegó primero. "No
estamos exactamente sin hogar", dijo. "Justo en camino a uno
nuevo. Nuestro tío vive al sur de aquí.
del tipo que nos delataba si creía que nos enviarían de vuelta a un
hogar abusivo.
"¿Semana de tiburón?"
Ah." Se inclinó como para mirar una película y lanzó una mirada
sutil al estacionamiento. "¿Crees que nos siguen?"
"Creo que podrías tener razón sobre los depósitos de potash que
están siendo vigilados", dije. "Es posible que nos hayan visto
anoche y nos hayan seguido hasta aquí. Deberíamos ir a algún
lugar al azar y ver si ese SUV aparece de nuevo.
"Solo una parada ocupada," dije. Miró por encima del hombro, vio
mi cara y su ropa sucias, y miró hacia adelante nuevamente con
un gruñido bajo.
"Un SUV sospechoso es la única razón por la que crees que nos
siguen en primer lugar", dijo Marci. "Si no son ellos, no es nadie."
"Sé que estoy siendo paranoico", le dije, sin quitar los ojos de la
calle. "La paranoia es lo que nos mantiene vivos".
"Un par de millas, tal vez", dijo Marci. "A menos que esté
totalmente desviado, ese auto se dirige hacia la farmacia, sin alejarse de él".
"¿Que es eso?"
"¿Cómo funciona?"
"¿Qué?"
"Corre."
"¿Estás herido?"
y... se movió por sí sola. "Ella comenzó a llorar. "¿Qué me está pasando?"
Ella vaciló un momento. "Regina", dijo al fin. "¿Por qué... por qué
siento que te conozco? ¿Por qué confío tanto en ti? "
XII
Encendí otro y lo vi arder. "Estoy seguro de que lo era." Saqué
otra hoja de papel y, por un capricho, la enrollé en un cono suelto,
para ver si las llamas viajarían por el medio antes de que todo se incendiara.
"Su cabello eea oscuro", dijo Regina. "La mayoría de los bebés
tienen tan poco pelo, calvos, como viejitos, pero mi Anton era
peludo como un buey, y fuerte como uno, también. Estoy seguro
de que creció para ser un buen hombre, tal vez un soldado".
¿no? Tal vez "comprensible" fue una mejor palabra, pero no. "¿Tolerable?"
"¿Quién?", Le pregunté.
Yo no.
"No estoy ayudando a Brooke porque esta bien", le dije, "la estoy
ayudando porque es todo mi culpa". No puedo hacer que
desaparezca, así que hago lo que puedo para hacerlo... soportable".
"Está destrozada", le dije. "No puede verlo por lo que es". "
"No la amo."
"Ella te ama".
"Te amo", dijo. "Y nunca te he visto hasta esta mañana. ¿De quién
más podría venir esa emoción?
Cerré los ojos. "No quiero hablar de esto."
"Porque tengo frío", dije, abriendo los ojos otra vez pero con
cuidado, a propósito, sin mirarla. "No me conecto con personas, y
las personas con las que me conecto están muertas".
"¿Estoy equivocada?"
"Todo el tiempo". "Es más que eso," dije. "Es como..." Me detuve,
tratando de ponerlo en palabras. "Está bien, imagina que
querías hornear una barra de pan. Has horneado pan, ¿verdad? "
luego...
Regina asintió y su voz era suave. Ella acarició la piel de Boy Dog
mientras hablaba. "Y luego haces otro pan, y es más fácil que los
dos primeros, y se siente mal, y no te atreves a tocarlo porque los
dos primeros eran especiales, y si tratas este será mucho menos especial.
"Nada."
"Quiero que tengamos una conversación ", dijo. "No solo me estás
hablando a mí, o yo te estoy hablando. Hablaremos el uno con el otro".
Ella sonrió. "Parece que hay muchas cosas en las que no has pensado".
"No todos pueden pensar en las cosas en las que quieren pensar", dije.
"¿Honestamente?"
"Por supuesto que no", dijo con una sonrisa. "Dime honestamente."
"Eso no cuenta", dijo Regina. "La misión en la que estás enfoca tus
pensamientos en ese camino. Vaya más allá de eso, a su propia
mente: ¿en qué piensa, cuando no tiene nada más en qué pensar? "
"Pienso en los momentos felices que solía tener", dijo Regina, pero
negué con la cabeza.
"¿Conmigo?"
"Con Brooke," dije, "o con cualquiera de las mentes dentro de ella".
"Sí", dije. La muerte fue la mayor paz que jamás haya visto, la
mayor calma que jamás haya sentido. Los cadáveres eran
silenciosos, quietos y perfectos. Nunca me sentí más cómodo, más
pacífico, que cuando todo a mi alrededor estaba
muerto. "Entiendes por qué no puedo hablar de eso con Brooke,
¿verdad?"
"Se ha suicidado cien mil veces", le dije. "Es tan parte de ella como comer".
Regina asintió de nuevo. "Recuerdo cuando nadie me mató",
dijo. "Estaba convencida de que otra chica de nuestro pueblo era
mejor, más feliz, más bonita, ese tipo de cosas. Que su bebé no
lloraba y que su marido hablaba más. "
"Ella quería que su vida fuera perfecta, "dije de nuevo. "Vivió cien
mil vidas y nunca lo fue."
El cielo estaba casi negro ahora, profundo como un pozo sin fondo
encima de nosotros, y sentí un momento de vértigo, pensando que
debería agarrar la hierba para no caer, cayendo en picado desde la
Tierra y hacia la vasta extensión de la nada. Una parte de mí
quería ir, preparándose para la ráfaga de viento, la velocidad y el
miedo. No cogí nada, pero no me caí.
Miré hacia el cielo otra vez, buscando una luz, pero todo lo que vi
fueron las luces en la parte superior de las chimeneas de la
refinería, parpadeando como pequeños ojos blancos. Una por una,
se encendieron más luces, subiendo y bajando por las chimeneas,
brillando sobre las tuberías, brillando desde cada esquina de cada
marco, celosía y pasarela. Brillaban en la oscuridad como una
ciudad hecha de estrellas.
"Hace diez minutos era lo más feo que habías visto", dije. "Es una
refinería de petróleo". "Y es hermoso", insistió. "Las cosas pueden
ser más de una cosa".
"Lo siento por ti", dijo Regina, "que vives en un mundo tan hermoso y
todo lo que ves son las partes malas".
"¿Quién es Marci?"
XIII
"Sí", dijo Brooke. "No sé por qué, solo sé que tengo miedo. Como
si fuera una parte de mí, en el fondo".
"¿Estás seguro?"
"Diez dólares cada uno", dije. "Más dos para la lavadora y dos para
la secadora. Pero tenemos que limpiar o nunca llegaremos a ningún lado. "
"Así que eso será... "ella inclinó sus ojos hacia atrás, agregando en
su cabeza. "Quedan unos veintiocho dólares". Ella movió las cejas,
sonriéndome.
"No".
No.
"Eso fue rápido", dijo. "El mío fue, como, el doble de ese tiempo".
"Pagamos por eso", dije. "Lo mejor que puedes hacer es sacar lo mejor de ti". "
¿Pero no a ti?"
"Diez minutos, tal vez", dije. "Luego otra hora más o menos para la secadora."
"No es una ciudad", se rió, "es como una... aldea". Mira ese lugar,
es más pequeño que Clayton. "
todo este final, me di cuenta de que no quería. No me gustaba quién era sin ella.
Ella me hacia tener menos miedo de mí mismo.
Pero, ¿era tan bueno para ella como lo era para mí?
"Dímelo", le dije.
Te dije que había soñado con eso", le dije. "Realmente no quiero hacerlo."
"¿No es así?"
"Enfocate," dije. "Alguien nos está siguiendo, y tenemos que descubrir quién".
"Mierda". "
"¿Hay algún problema?" Sacudió la cabeza. "Lo siento, así es como son".
"Cuatro dólares por media hora de poco ancho de banda ", dijo
Carlos. "Diez dólares para películas y esas cosas". "
Carlos nos miró con los párpados entrecerrados. "No vas a buscar
porno o lo que sea, ¿verdad? Me meteré en problemas si eso se remonta a mí".
Carlos nos miró por un momento, luego puso los ojos en blanco y
tomó el dinero en efectivo. Llamó por encima de su hombro
mientras caminaba hacia el final del mostrador. "Carla, regresa en
treinta segundos". "
"O nada que la gente sepa", dije. "Tal vez él esconde los cuerpos".
"Busca a las personas desaparecidas", dijo Brooke. "Si los otros
cuerpos estuvieran ocultos, las historias que estamos buscando
serán solo sobre fugitivos o secuestros o algo así".
"¿Quién crees?", Dijo, y sus ojos mostraron una señal de dolor. "Soy Brooke".
XIV
Nosotros esperamos.
"¿Dónde?"
"No importa dónde", dije. "No será demasiado lejos antes de que
un camión viejo necesite repostar, así que solo esperaremos hasta
que se detenga, veamos si podemos salir en secreto, y luego
comenzaremos a hacer autostop de nuevo, trabajando nuestro
camino de regreso a Dillon. No sé cómo nos está siguiendo el FBI,
pero si no pueden dar el salto desde Dallas a cualquier lugar al
azar en el que acabemos, podríamos ser capaces de perderlos".
"Si tenemos suerte", le dije, "lo que sea que encontremos tampoco lo sabrá".
ciento cuarenta y cuatro, doscientos treinta -tres, trescientos setenta y siete ...
"¿Cuál es tu plan?"
"Sus padres, entonces", dije. "O sus maestros, alguien que lo conoce desde hace
un tiempo. En algún lugar de su pasado,
probablemente en los últimos tres o cuatro años, habrá un
momento en que su comportamiento cambiará: cuando el
verdadero Corey muera y un cambio de forma, Withered se haga
cargo. Honestamente, probablemente sea más fácil para los
Marchitos hacerse cargo de las vidas de adolescentes que de los
adultos; los gustos y costumbres de la persona real aún no se han
establecido, por lo que cualquier inconsistencia puede transmitirse
como la pubertad. "
"Eso nos ayudará a descubrir si realmente es Corey ", dijo
Brooke. "¿Cómo averiguamos cómo matarlo?"
"Hablar primero con las otras personas podría darnos una idea de
cómo hablar con él", le dije. "Pero, ¿cómo entrar en su círculo
interno después de comenzar con un pie tan malo?"
"Estás bromeando."
"¿Por qué no?" Dijo ella. "Ella tiene toda esa casa sin nadie más y nos amaba".
"A ti también", dijo Brooke. "Eres más encantador de lo que crees que eres". "
No soy encantador."
"Encantador es la palabra incorrecta", dijo, asintiendo. Ella me
lanzó una rápida mirada de reojo. "Es más como... una cosa
melancólica y solitaria".
"Soy Brooke, "dijo Brooke. "También con dos N." Frunció el ceño,
parecía preocupada. "Quiero decir-" "¿Abreviatura de
Brooklynn?", Preguntó Kate.
"Hace mucho, mucho tiempo", dijo Brooke. Ella miró por la ventana. "Estoy
seguro de que ha cambiado mucho".
"No, no, no", dijo Kate, negando con la cabeza tan enérgicamente
que me preocupaba que nos llevara directamente del costado de la
carretera. "Especialista en antropología: voy a unirme a Médicos
Sin Fronteras o algo así. Estoy esperando hacer una pasantía con
ellos en Navidad, pero, quiero decir, si tuvieras la oportunidad de
sentarte en Venecia y escribir poesía, ¿por qué no? Simplemente,
como, bebiendo pequeñas tazas de café demitasse y fumando en
una plaza leyendo a Byron. Ni siquiera fumo pero lo haría, porque, vamos.
"Honestamente", dijo Brooke. "No tengo hambre. Obten algo si lo deseas. "
"¿Estás seguro?"
"Vamos al norte, "dije, y miré la nada plana que nos rodeaba. "Te
dije que nos dirigíamos al país".
"¿Quién es Becky?"
Lo seguí, estudiando el mapa. Dos autos más, más o menos, y estaríamos allí.
XV
"Todavía Brooke."
La Sra. Glassman abrió la puerta con el ceño fruncido de confusión. "¿Sí? ¿Hay
algo que pueda... Marci? "Sus ojos se
iluminaron con reconocimiento. Había olvidado que le habíamos
dado ese nombre. "¡Y David! ¡No esperaba verte de nuevo! ¿Qué
te trae de vuelta a Dillon? "Su rostro cayó de inmediato. "Oh, por
favor dime que ya has escuchado las noticias; No podría soportar
ser quien se lo diera. "
Lo sé", dijo Brooke, "lo sé, pero es solo... Pero supongo que ha sido
aún más difícil para el resto de ustedes".
"Luke es tu hermano, "dije. "Se fue justo antes de llegar aquí el domingo".
"Buena memoria", dijo la Sra. Glassman con una sonrisa,
volviéndose para cerrar la puerta. "Vino por su cumpleaños, ya
que somos los únicos dos que quedan en la familia, pero ahora
regresó, por supuesto". "
misma Ingrid. Ella golpeó a la puerta y llamó con una voz que era
delgado pero fuerte.
Espere.
"Ella es tonta", dijo Ingrid, y miró por encima del hombro a la Sra.
"Ella es peor cada año", dijo Ingrid. "No sé cuánto tiempo más ella
puede permanecer en este lugar sola, y ese chico suyo ciertamente
no se está tomando la molestia de visitarla. Vamos a ser nosotros
quienes la colocamos en un hogar, ya sabe.
"Por supuesto, por supuesto ", dijo Ingrid. "Mira lo que puedes
hacer con Beth, tengo que recoger mi pan de plátano de todos
modos". Bajó las escaleras, nos sonrió a Brooke y a mí, y nos indicó
que fueran a la casa. "¡Venga!"
"La gente buena hace cosas buenas para gente agradable", le susurró Brooke.
pagarte con las tareas o algo? ¿Estaría bien? No tenemos mucho dinero...
"Así soy yo ", le dije. "Te dije que esto era perfecto".
"La habitación está aquí", dijo Ingrid, y nos condujo por el corto
pasillo a un trío de puertas; el que estaba en el medio resultó ser
un armario de lino, del cual Ingrid sacó unas sábanas y toallas
limpias. Abrió la puerta a la izquierda para revelar una habitación
de invitados decorada en rosa y encaje; una cama tamaño queen
estaba en el medio de la habitación, cubierta con un edredón rosa tan grueso y
con volantes que me sentí como si hubiera sido miniaturizado y
atrapado en una casa de muñecas. Fotos de gatos y
faros llenaron la sala como el crecimiento de hongos más
adorable del mundo. Tenía ganas de dar la vuelta y huir. La cara
de Brooke se iluminó con una amplia sonrisa y se cubrió la boca
con la mano para ocultar la risa que ya burbujeaba hacia la superficie.
"Oh, sí", dijo ella, con solo una pizca de risa en el fondo de su
garganta. "Esto es perfecto."
"Puedes dejar tus cosas aquí", dijo Ingrid. "Y le pediré que
mantenga al perro fuera del edredón; podemos hacerlo una cama
con algunas de mis viejas mantas de picnic más tarde esta
noche. Por ahora, sin embargo, ¿puedes ayudarme a llevar estas
cosas a la reunión? Considéralo el alquiler de tu primer día".
"Brevemente" dije.
"Entonces", dijo Corey. "¿Qué quieres que te enseñe? Ya has visto el cine. "
"Lo siento por la otra noche", le dije. "Ha sido un día largo y difícil".
cuchillo a mi amigo dos días completos antes de ser cortado en cintas. No hay
nada que lamentar".
"No tengo idea." Sigue adelante por ahora", dije. "Esto es por lo
que vinimos aquí". Caminamos hacia el grupo y vimos que las dos
chicas con las que Paul hablaba se veían casi idénticas, aunque una
era claramente más vieja que la otra. ¿Hermanas?
"Hola chicos", dijo Corey. Los tres nos miró, y los ojos de
Paul Fastidiado por la sorpresa. "Este es Dave y Marci",
dijo Corey. "¿Puedo llamarte Dave?"
"Eso está bastante lejos", dijo Corey. "¿Qué te trae por aquí?"
Glassman usó su apellido de soltera. Ahora lo sabiamos ¿Eso nos decia algo?
"Lo siento", dijo. "Se siente demasiado raro para hacer como si
fuera un predicador. Hablaré alto y me avisararan si no pueden
oírme por la espalda. Mi nombre es el Oficial Davis y dirijo esta
investigación. Reconozco que este crimen es algo horrible, mucho
más horrible para ustedes que para nosotros; cualquier muerte es
desgarradora, pero conocían a este chico, y trabajaron con él y
jugaron con él, y le enseñaron en la escuela, y así
sucesivamente. Así que sé que esto es difícil, y estamos haciendo
todo lo posible para acabar de una vez pronto y para darle toda
algunos de cierre y un cierto sentido de seguridad de nuevo. Pero
hay dos cosas que necesitamos de ustedes que serán de gran
ayuda, y apreciamos su cooperación. El primero es que se queden
tranquilos. No se asusten, no cause ningún problema que pueda
obstaculizar nuestros esfuerzos, y hagan lo que hagan, no
se acusen entre sí. Una pequeña ciudad como esta puede volverse
completamente loca si comienzan a mirar de reojo a sus vecinos, y
les sorprendería cuán rápido una simple sospecha puede
convertirse en una mafia o en una cacería de brujas. Así que tengan cuidado. "
Y necesitaba descubrir el juego de Corey antes de que él nos lastimara con eso.
"Es muy pronto para decirlo", dijo el oficial Davis. "Y les insto a
que no especulen sobre esto: podemos extrapolar muchos detalles
probables, pero cuando comenzamos a extrapolar más allá de
nuestros datos, todo lo que conseguimos es una paranoia infundada".
"Eso es lo que estoy diciendo", dijo Paul. "No tenemos que decir
que el asesinato de mi mejor amigo es espeluznante, porque
duh. ¿Qué más sería? "
"Al menos puedes ser amable al respecto ", dijo Brielle. "Jessica no
lo mató, no se lo quites".
"Es lo menos que podemos hacer", dijo Brooke. "Nos has ayudado y
queremos ayudarte".
XVI
Ella lo miró a través del abarrotado piso de la iglesia. "No me gusta", dijo.
"Pero eso es lo que querías decir ", dijo. "Quieres que sonría, me
sonroje y me ría de sus bromas y que me guste".
"Porque yo". Soy un sociópata ", dije. "No somos personas encantadoras".
"Sí, lo eres", dijo. "Ted Bundy era la persona más encantadora que
sus víctimas habían conocido". "
"Pero podría serlo", dijo Brooke. "Y quieres que vaya y hable con él".
"Eso no es lo que quise decir", le dije, "solo quiero decir que eres
una persona social. Sabes todo sobre todos, porque hablas con
ellos. Hablaste con esa chica en el automóvil ayer durante horas. "
"Por supuesto que no", espetó ella. Sus manos estaban apretadas
en puños y prácticamente rebotaba en los dedos de sus pies. "Es
algo cultural: hay ciertas formas en que una mujer habla con un hombre y
son diferentes en cada época de la historia, a veces en
todos los años. Y el 99.99, cualquiera que sea el porcentaje de mi
experiencia en esta área, tiene siglos de antigüedad. No puedo
hacerlo. Estaba apretando los dientes, y reconocí los signos
demasiado tarde: estaba teniendo otro episodio. Agarré su mano y
cambié de táctica de inmediato.
"Me pediste que lo hiciera por una razón", dijo. "Si fuera algo que
pudiéramos hacer juntos, lo hubiéramos hecho juntos".
"Está bien ", le dije. "Tú eres tú, y eso está bien. ¿Quién soy?"
"¡Deja de decir eso!" Siseó, y pude ver ahora que la gente a nuestro
alrededor comenzaba a mirar. "Crees que estás diciendo que
quieres ayudarme, pero todo lo que realmente estás diciendo es
que necesito ayuda. Que no puedo hacerlo solo. Estoy destrozada,
soy cien mil chicas y todas están rotas."
"Y haces cosas que no puedo hacer", dijo. "Somos un gran equipo".
"Entre los dos, creo que hacemos casi una persona completa".
"En serio, sin embargo", dijo Marci. "Si le agradas, le gustará sin
importar cómo se vea tu cabello". "Eres la única que lleva puesto
tu cabello", dijo Jessica.
"La gente siempre dice eso", dijo Brielle. "Pero siempre suena tan
unilateral para mí. No soy la unica en esta relación."
"No se trata de cuerpos", dije. "Se trata de quien está dentro de ellos".
¿eh?”
"Los chicos no son tan malos", dijo Brielle. "No me refiero a todos
los chicos de todo el mundo", dijo Jessica. "Me refiero a todos los
chicos aquí. Son los mismos niños que he conocido desde el
preescolar. Braden Cole es el chico más hermoso en mi grado, y
tiró de mí en un viaje de campo de kindergarten".
"¡Lo son!" Dijo Marci alegremente. "Y los amo. Es divertido ser
rubia… Ella no me miro, pero yo podía decir desde su repentina
pausa que fue congelada en la conmoción del recuerdo
"Te ves muy rubia," dijo Brielle. "Te conviene." Corey llegó desde
atrás de los helados, pisando suavemente como si se tratar de
acercarte a nosotros, pero yo vi a Boy Dog moviéndose
frenéticamente, me giré justo lo suficiente para ver Corey desde la
esquina de mi ojo
Corey.
"Yo... creo que sí", dijo Glassman. "Realmente no había pensado en eso".
"Este es el país del maíz", dijo Paul. "Bueno, maíz ahora. Mucho
de eso solía ser trigo antes..."
"Fueron los subsidios del gobierno los que cambiaron el enfoque ",
dijo Glassman, recuperando el centro de atención sin siquiera
mirar en dirección a Paul. "Biocombustibles y otras cosas. En
estos días no sirve de nada estar en maíz. "
"Se veía tan arrepentida como una persona podía mirar mientras
trataba de no reírse, y su risa era tan contagiosa que Glassman y
Paul comenzaron a reírse con ella. Ninguno de los demás lo hizo,
aunque traté de sonreír para mantener la atmósfera general en funcionamiento.
XVII
Podrías pensar, después del tipo de vida que he vivido, que sería
una especie de experto en gritar, que podría decir a partir de un
solo grito al menos el género de un gritón, si no la edad y algunos
otros detalles. Tal vez eso pase eventualmente, pero si todos los
gritos que he escuchado no son suficientes, ciertamente no quiero
saber cuántos tomaría. El dolor extremo y el terror extremo
mezclan todas las voces en un solo sonido primigenio, como si
solo hubiera un grito, y simplemente lo tocamos de vez en cuando.
Y tenía que ser Attina lo que causaba los gritos, ¿verdad? Esta
ciudad se había ido por décadas sin un ataque violento, y ahora
habían tenido dos en menos de una semana. No había manera de
que fuera una coincidencia. Pero Derek Stamper había sido
asesinado lentamente y en privado, y nadie lo había sabido hasta
que el cuerpo fue encontrado más de una hora después. ¿Eso
significaba que este era un asesino diferente? ¿O una situación
diferente? ¿Qué había cambiado en las circunstancias para
impulsar un cambio tan marcado en los métodos del marchito?
Detenerlos fue lo que hice. Fue toda mi vida. Pero salir corriendo
de cabeza no fue como lo hice.
Se encendió una luz en la casa del otro lado de la calle y luego otra
en la casa contigua. Miré la esfera redonda del reloj en
la pared del dormitorio, entrecerrando los ojos para ver claramente
en la oscuridad. 1:30 de la mañana. Habría horas antes de saber la verdad.
Toda la noche.
¿Por qué Jessica? Ambas víctimas eran personas con las que
habíamos hablado, la noche después de que hablamos con
"De ninguna manera Jessica estaba allí con él voluntariamente", dijo Marci.
"Todavía creo que es Corey ", le dije, negando con la cabeza. "Es
raro y espeluznante y eso comienza a
"Una persona tan cuidadosa no se daria vuelta y mataria a una niña cinco
horas después de que todo Main Street lo viera
hablando con ella. Y luego ser encontrado en la escena con heridas.
"¿Todavía?"
Tenemos que hablar hoy con los padres de Jessica, y tal vez Brielle. "
¿En serio? ", Preguntó Marci. "Su hermana acaba de ser asesinada".
"Por supuesto", le dije. "Tienes razón. Tal vez Paul, entonces. "
"Va a ser difícil hablar con alguien si todo el pueblo está de luto
aterrorizado todo el tiempo que estamos aquí ", dijo Marci. Ella
hizo una mueca. "¿Cuántos más crees que va a matar?" "No sé",
dije. "Tal vez... Espera" "¿Qué?"
"Tal vez", dije. "O tal vez hay otro factor común que no hemos
considerado. ¿Qué hicimos en el segundo y tercer día que no
hicimos en el primero?"
"No sé".
"¿Qué, entonces?"
"La policía no dirá de nada “. " Estás loco ", dijo Brooke. "Pedirán
una identificación".
Marci levantó una ceja. "¿Estás dispuesto a arriesgar ese 1 por ciento?"
"Lo sé".
¿Ese era el plan de Attina? ¿Hacer que este perfil tan alto se
volviera demasiado arriesgado para que nos quedáramos y lo cazáramos?
¿cómo puedo evitar que lo vea venir y salir del camino? ¿Cómo
podría limitar el daño colateral? Tal vez si lo atrapaba por la
noche, borracho en el autocine, o caminando a casa en la
oscuridad. Cuanto más lo pensaba, más quería hacerlo, como un
drogadicto sentado y mirando un golpe de metanfetamina,
simplemente sentado allí, esperando, llenando toda mi
mente. Miré cada camión que pasé, preguntándome cómo robarlo,
cómo manipularlo, cómo limpiar mi ADN de él.
“El oficial Glassman estaba allí” dijo Marci, bajando los ojos. No
podría decir si estaba realmente avergonzada o si todavía estaba actuando.
"… ¿otro? ¿Cómo diablos se supone que debo explicar esto? "
"Al menos está tan enojado por esto como nosotros", dijo Marci.
XVIII
XIX
No lo digas
"Nos va a matar a nosotros también", dijo. "Solo quiero que pare", dijo Marci.
"Lo hará", le dije, sin saber a qué "se refería". Puse mi mano junto a la de ella y
empujé la puerta para abrirla, esperando que ella
empujara conmigo, tomando fuerza de la mía, pero en cambio ella
simplemente dejó caer su mano a su lado. El sol del verano caía
como un horno, y la empujé suavemente hacia ella, una mano
sobre su brazo y la otra frente a mi cara tratando de protegerme
los ojos del brillo. Boy Dog pasó junto a nuestras piernas,
ladrando al sol, al calor, al ruido y a todo lo demás, como una
pequeña personificación de la ira inquieta de toda la ciudad. Marci se resistió y
tiré de nuevo, susurrando suavemente.
O tal vez, tan pronto como me fuera, se detuviera. Tal vez yo era
la razón por la que estaba matando en absoluto.
" Wow ", le dije. "¿Qué tienes que hacer mal para quedarte en
Lincoln, Nebraska?"
"¿Debo hacerlo?"
"¿Cuánto tiempo tienes?", Preguntó Mills. "Las razones por las que estoy
aquí son una lista muy larga."
"Me temo que tenemos que comenzar varios meses antes de eso",
dijo Mills. "Háblame de Fort Bruce". "Lo último que se supo de tu
equipo en Fort Bruce fue que el Dr. Trujillo llamó para decir que
una operación combinada con la policía local había salido mal, y
que un ejército de Marchitos estaba corriendo por la
ciudad. Cuando llegamos a la escena diez horas más tarde había
más de treinta humanos muertos y lo que supusimos que eran los
restos de dos muertos marchitos. Tú y Brooke fueron los únicos supervivientes".
"La mayoría del equipo asumió mucho", dijo Mills. "Yo fui quien
notó que uno de los cuerpos humanos había recibido un
'aprehenderme'?"
"Uh uh uh, "dijo Brooke, su voz entre divertida y burlona. "Eso es un secreto."
No vas a llegar a nada con esto", le dije. Había visto este lado de
Brooke antes, y no era Brooke en absoluto.
La enfermera me lanzó una mirada. "Debo hacer una prueba de daño cerebral".
"Negativo", dije.
Mills frunció el ceño. "Lo que sea que signifique que está sana y
no tiene ninguna pérdida de memoria".
"Él sabe todo", dije en voz baja. "No tienes que esconderte".
"En ese caso", dijo Brooke, abriendo los ojos y mostrando otra
sonrisa con dientes, "él sabe exactamente quién soy".
Nadie se rió.
"Tú eres..." dijo Mills. "Yo... no pensé que alguna vez podría encontrar uno". "
"Querías saber qué pasó en Fort Bruce", le dije. "Ahora que has
conocido a Nadie, en realidad podrías estar listo para escucharlo:
el caníbal que estábamos persiguiendo resultó ser una especie de
Rey Marchito llamado Rack. No tenía rostro, pecho ni corazón,
pero podía usar los corazones para hablarnos de la misma manera.
"Esa no es la forma en que nuestro gobierno hace las cosas ", dijo Mills.
"¿Eficazmente?"
Nadie resopló. "¿Así que preferirías que el Marchito corriera a matar gente?"
"Técnicamente, "dije.
" No encendí ningún incendio ", le dije. "Tiene que ser Attina".
"¿Quién?"
XIX
"¿Por qué él? ... "Negué con la cabeza. "Volvamos a lo básico. ¿Qué hace
él que no tiene que hacer? "
"No pensé nada malo acerca de Jessica, "dije. "Si del oficial
Glassman, claro, pero él no es el que fue asesinado".
"Y él también está encendiendo fuegos que quieres encender", dijo Nadie.
"Tal vez sea pequeño", dijo Nadie. "Tal vez él tiene una debilidad
que no es física", dijo Nadie. "Tal vez él es... No sé, le tengo
miedo a la gente o le tengo miedo a la autoridad. O tiene miedo a
los ruidos fuertes: ¿Glassman recibió disparos con su arma? "
" Tal vez él puede incapacitar a sus víctimas ", dijo Nadie," que es
cómo fue capaz de matar a Derek tan silenciosamente".
herir?
"Estás admitiendo eso con bastante libertad ", dijo Mills, me miró
un momento, luego miró a Nadie. "Es muy intenso". "Y lo han
capturado", dijo Nadie. "Manos fuera".
"Algo está mal", dije. "Dijiste que los asesinos en serie son tu
especialidad, ¿verdad? Entonces has estado estudiado tan duro
como tenemos que armar un perfil psicológico que explique los
tres asesinatos y el incendio premeditado, pero no puedes. Aún no
tenemos suficientes datos. La muerte de Jessica no encaja. "
Como le dije anoche", dijo Nadie, "tiene una mente muy atractiva".
Llegamos a Dillon unas dos horas más tarde y Mills nos llevó a
dar una vuelta más allá del casco de la iglesia quemado antes de
volver a la estación de policía. Todo el lote de la iglesia estaba
bloqueado con barreras de madera y cinta de la policía, y la hierba
chamuscada estaba cubierta con pilas de himnarios y sillas
recuperadas y cualquier otra cosa que no se hubiera
quemado. Reconocí a varias personas de la ciudad hurgando entre
los restos: Sara, Ingrid, Paul e incluso Beth, aunque era demasiado
frágil para caminar entre los escombros y había sido relegada a
sentarse al margen, señalando cosas con su bastón. Ella participó
en todo, a pesar de su edad. Me pregunté por Paul: qué lo había
llevado a la iglesia a ayudar, sin Brielle? Presumiblemente todavía
estaba de luto por su hermana en algún lado, pero si Paul era su
novio, ¿por qué no estaba con ella? ¿Y por qué no estaba de luto por Corey?
XX
"Soy el agente Peter Mills con el FBI. Necesito hablar con el oficial Glassman.
La recepcionista lo miró y luego a Nadie y a mí; yo parecía
completamente desaliñado, y Nadie esposada. Ella miró a
Mills. "¿De qué se trata esto?"
"Pronto, espero."
Marcó, y esperamos.
"No me importan las esposas", dijo Nadie. Volví a mirar los autos
y luego a la casa.
reloj en el tablero del SUV. "10:27", dije. "¿Eso significa algo?", Preguntó.
"Significa que no están dormidos, tal vez uno, tal vez, pero no
ambos. Y no los vimos en el proyecto de limpieza de la iglesia".
"¿Lo es?", Pregunté, y entré. Toda la situación se veía cada vez más siniestra.
"Estamos con el FBI ahora", dijo Nadie. "¿Podemos ir allí sin una
orden judicial?" "Sra. ¿Glassman?" Llamó Nadie, poniéndose detrás de mí.
"A través del vecindario muy unido que cree que es un pedófilo"
"El rigor mortis lleva más tiempo que eso ", dijo Mills.
Nadie levantó el brazo del oficial Glassman. "¿Por qué están sus
brazos colgando hacia abajo?"
"Porque ellos son... ah-" casi lo dije porque están dormidos, pero
eso solo describe la posición actual, no cómo llegaron a esa
posición. ¿Qué habían estado haciendo sus manos cuando se
"A menos que la comida oliera más que los productos químicos",
dijo. Se inclinó sobre la mesa, mirando más de cerca
la cazuela. "¿Pescado? Y polvo de curry. Ella volvió a olisquear. "Paquistaní".
"Drene el limpiador", dijo Mills. "He visto ese efecto antes. Sin embargo, no hay
forma de que se hayan quedado dormidos así:
tragarse el limpiador de desagües es terriblemente doloroso. Te come por fuera.
"Pero Corey fue golpeada con un camión ", dijo Mills. "Es diferente cada vez".
"Más al punto", le dije, "¿por qué usaría el veneno cuando yo nunca lo haría?"
"Pero casi todo aquí ha sido", le dije. "La muerte de Jessica se destacó
porque fue la única idea que no vino de mí. Ahora tampoco hace
esto. Creo que tenemos que considerar la
posibilidad de que estamos viendo dos casos no relacionados. "
"Tienes una mente de una sola vía", le dije. "No hay manera de
que esto sea un suicidio".
"A Sara le encanta cocinar", dijo Nadie. "¿Por qué alguien tendría
que cocinar para ella?"
"Porque hay un programa de comidas compartidas para la policía
de fuera de la ciudad", dijo Mills, chasqueando los dedos. "Vi la
hoja de inscripción en la pared de la estación. Espera. Marcó su teléfono y
se lo acercó a la oreja, esperando a que
sonara. "¡Hola! Este es el Agente Mills nuevamente, ¿creo que hablamos hoy
temprano? Está bien. Absolutamente
encantador. Escucha, tengo una pregunta más sobre el Oficial
Glassman, si no te importa. ¿Quién estaba en la lista para
alimentarlo anoche? Sí, puedo esperar. Nos miró. "Ella está
revisando el cuadro. Ponlo con mucho cuidado para que no
puedan decir que lo movimos. Puse la cara del Oficial Glassman
en su plato, tratando de hacer coincidir exactamente la impresión
en la comida. "Whoa", dijo Mills de repente. "¿Me estás tomando
el pelo? ¿Qué idiota preparó eso? Nadie y yo nos miramos, luego
volvimos a mirarlo. "Está bien, bueno, mis disculpas antes que
XXI
El agente Mills se sentó a nuestro lado. "La asistente del jefe jura
que cambió la rotación de alimentos en el último momento,
precisamente porque no quería que la familia Butler les preparara
comida a los Glassman; no es que pensara que eran capaces de
envenenar a nadie, obviamente, sino porque no queria torturarlos
con la asociación. Jura que canceló la comida por completo. Brielle y
sus padres insisten en lo mismo."
Mills sonrió débilmente. "Y nada tenía sentido otra vez". Señaló
la sala de interrogatorios cerrada, donde Brielle estaba esperando
con terror sin esperanza. "Tendría sentido: la hermana enojada se
"Quítale las esposas primero", dije. "No más demonios, no más esposas".
XXII
"De eso es de lo que quiero hablar ahora", dijo Davis, gritando por
el bajo estruendo de las voces. "Solo mantén la calma, mantén la
calma". Déjame hablar. La habitación se calmó. "De eso es
exactamente de lo que quiero hablar".
"Sé que no estás contento con esto", dijo el oficial Davis, "pero por
favor mantén la calma. Vamos a traer comida y agua y otros
servicios de emergencia. Mientras permanezcas...
"Es un mal necesario", dije. "Vete a casa y trae a Beth a casa y haz
lo que dicen".
"¿Vienes?", Preguntó Ingrid.
"Tal vez solo para pasar por nuestra ropa", le dije. "Lo siento, no
tengo tiempo para explicarlo". "
"Lo necesitamos", le dije. "Es nuestra única forma de salir de esta ciudad".
"¿Quieres irte?"
"Pero se supone que eres el idiota que se encuentra con la boca del
infierno cada vez que se abre", dijo Mills. "Tu perfil psicológico es
bastante claro al respecto: no abandonas a la gente mientras un
marchito los intercepta".
"Me quedo", dije. "Pero Brooke es... Escucha. He estado solo toda
mi vida. "No sé por qué le estaba diciendo esto, pero simplemente
se derramó. "Incluso cuando tenía gente buscándome,
cuidándome, haciendo todo lo posible por ayudarme, estaba solo
porque pensaba que estaba solo. Actuaba como si estuviera
solo. Odiaba mi vida, a mí mismo y a todo lo demás, pero ahora...
"Haré uno cuando estés a salvo", le dije con firmeza ¿me estás escuchando? -
pregunté. "¿Vas a llevar a un grupo de hombres con
armas de fuego a un lugar donde la gente se está convirtiendo al
azar en asesinos robot? ¿Y crees que es seguro? " " No podemos
probar que eso es lo que realmente está sucediendo ", dijo Mills.
Y desapareció
Brooke.
XXIII
Estabamos equivocados.
La respuesta fue obvia: Jessica había cambiado. Seis años atrás ella
tenía ocho años, ahora era una adolescente de catorce años. Y
ayer, pero si ella era una Marchita que podía cambiar de forma y
volverse invisible, ¿quién sabía qué más podía hacer? Ella era mi
mejor líder, y tuve que seguirlo.
"Gracias."
solo un par de cuadras después. Era una casa de un solo piso con
un frente angosto, pero que se extendía hasta un largo patio. La
calle estaba vacía, las puertas estaban cerradas, y
las cortinas se dibujan. Nadie vería lo que estaba a punto de hacer.
Ding-dong. Ding-dong.
"Lo sé, señor, y sé que el oficial Davis les dijo a todos que no
permitieran que la gente entrara en sus casas, pero el cierre no ha
comenzado aún y esto solo tomará un minuto. Sé que han pasado
por mucho últimamente, y sé que Brielle fue golpeada muy duro,
así que le traje algo para animarla. Solo tomará un minuto."
"Tranquilo.
Él se calló al instante.
"¿Vas a matarnos?"
"Solo los niños", dijo. "Los tres-" ella se quebró, sollozando. "Ambos."
"Llama a tu hijo," dije. "No le dejes pensar que algo anda mal".
Butler, átalo."
"Todos los adolescentes pasan por eso", dijo el padre. "Lo hice,
probablemente también lo hiciste. No sé a qué te refieres o qué
quieres de nuestra familia, pero no pasa nada con Brielle. Ella es
una persona maravillosa".
Al igual que temía, la pubertad era tan volátil de todos modos, era
el momento perfecto para saltar y hacerse cargo de una vida. No
podían probar que ella era o no era una marchita; Necesitaba más información.
"¿Qué?"
"¡Sal de mi casa!"
Oh.
Oh no.
Y todo ello, cada muerte, cada ataque, cada última catástrofe esta
ciudad habia visto, comenzó cuando yo quería cortar Derek en
pedazos. Nunca hubiéramos hecho por nuestra cuenta, pero lo
hizo Attina. Attina había percibido o sentía, a través de cualquier
mecanismo horrible que se esconde en el interior de su mente, y
ella había hecho todo. Attina era un espejo, un reflejo perfecto de
los secretos deseos de la comunidad. Había
estado inactivo durante décadas, tal vez desde el comienzo de la
ciudad, sin lastimar a nadie porque nadie en Dillon quería herir. Y
luego llegué.
Y desate el infierno.
les falta", dije, pensando en voz alta. Podría resolver esto. Cada
Marchito tenía perfecto sentido dentro de su propia realidad, y
ahora que sabía lo que era esa realidad, todo lo que tenía que hacer
era seguir la lógica. "Nadie no tenía un cuerpo, así que los robó de
otras personas".
"¿Qué?"
Ella tiene una granja vieja ", dijo Butler, limpiándose los ojos y
mirándome con una expresión sombría. "No ha vivido allí en
treinta años, desde la muerte de su esposo, y vendió toda la tierra
que rodeaba, pero se quedó con la casa. Lo usa para barbacoas y
fiestas en la iglesia. "Señaló hacia el norte con un dedo
tembloroso. "Tome Main Street aproximadamente dos millas,
luego gire en Barkwood Road y busque el buzón con un gallo en
él. Se trata de otras dos millas.
"¿Estás diciendo que ella... que hizo esto? ¿Que Beth mató a mis chicas?
XXIV
O, ya sabes, disparame.
"Se supone que no debería estar aquí afuera", dijo una voz. Me
volví y vi al hombre con el que el policía había estado hablando,
parado en su puerta abierta.
Dos yardas más tarde estaba en un campo de maíz que estaba casi
a la altura del hombro.Me quedé en el campo de una manera,
contando mis pasos y tratando de calcular cuántos de ellos harían
una milla. Mis pasos eran de aproximadamente dos pies, tal vez
dos y medio, lo que significaba... ¿pasos de veintiséiscientos y
tantos? Conté dos mil, pensé que era lo suficientemente lejos, y
luego corté hacia el oeste hasta la carretera principal, siguiéndolo
el resto del camino hasta Barkwood. Aquí no había policías ni
tráfico; Me preguntaba si la policía también había cerrado las
carreteras hacia Dillon. Me di cuenta de que la señora Butler no
me había dicho qué camino tomar en Barkwood, derecha o
izquierda, pero cuando llegué, vi que la izquierda era la única
opción. Me volví y caminé algunas millas más, pasando por un
par de granjas. El sol todavía estaba alto, pero ambas casas tenían
luces encendidas. Regresaría a ellos más tarde si no encontraba a
Beth en la casa del gallo.
Agarré el rifle con más fuerza. Aún no sabía cómo matar esto. ¿Se
regeneró? ¿Podría sentirme venir? ¿Mi propia determinación de
matarlo haría que, a su vez, decidiera matarme?
"Lo sé", sollozó," solo déjame morir. "La solté de la silla y la ayudé
a ponerse de pie. Buscó a tientas mi cuchillo, pero lo sostuve con
mi mano izquierda con fuerza, justo al lado de mi derecha. Solo
tenía que sacarla de aquí...
Pero ningún paraíso dura para siempre. ¿Qué haría ella mañana,
cuando aparecieran cien guardias nacionales? Querían proteger la
Tuve que elegir por ella. Odiaba la elección más de lo que alguna
vez había odiado algo, pero tenía que hacerlo.
"No quiero hacer esto", dije, y convoqué todos mis deseos. "Pero
voy a hacerlo".
XV
"¡C!"
¡pero hay una J! ¡Rápido, encuentra todas las otras letras hasta J
"A ningún lado en especial", le dije, sin mirarla a los ojos. "Solo un
lugar para relajarse un poco".
"El agente Mills todavía nos está buscando", le dije. "Y también el
FBI. Tenemos que pasar desapercibidos".
"Todavía tiene a Boy Dog ", dijo Brooke.
F", dijo Brooke, señalando una matrícula que pasaba. Ella rió. "Eso
es gracioso."
"Eres mío".
“Ya he vivido diez mil”, dijo, y ladeó la cabeza. "¿Por qué te pones
tan serio de repente?"
"No", susurró.
"Lo siento".
"¡Te amo!" Ella lloró. "¡Confié en ti! Somos un equipo, ¡dijiste que
nunca me dejarías, que éramos socios, que ibas al infierno para recuperarme! "
“No es tu elección".
"Lo sé".
"Esta es mi vida", gruñó. "Y si así es como quiero vivirla, voy a hacerlo".
"Yo quiero que estés viva", le dije. "Y feliz. Incluso si no estoy allí para verlo. "
"¡Allí está!"
"¿Quieres volver?"