COLETÂNEA

DE
CRÔNICAS

A bola

Luis Fernando Verissimo

O pai deu uma bola de presente ao filho.

— Uma bola, bola. Uma bola mesmo.
Lembrando o prazer que sentira ao ganhar
a sua primeira bola do pai. Uma número 5
sem tento oficial de couro. Agora não era — Você pensou que fosse o quê?
mais de couro, era de plástico. Mas era
uma bola. — Nada, não.

O garoto agradeceu, desembrulhou a bola e O garoto agradeceu, disse “Legal” de novo,

disse “Legal!”. Ou o que os garotos dizem
hoje em dia quando gostam do presente ou
não querem magoar o velho. Depois
começou a girar a bola, à procura de
alguma coisa.
— Como e que liga? — perguntou.
— Como, como é que liga? Não se liga.
O garoto procurou dentro do papel de
embrulho.
e dali a pouco o pai o encontrou na frente
da tevê, com a bola nova do lado,
manejando os controles de um videogame.
Algo chamado Monster Baú, em que times
de monstrinhos disputavam a posse de uma
bola em forma de bip eletrônico na tela ao
mesmo tempo que tentavam se destruir
mutuamente.
O garoto era bom no jogo. Tinha
coordenação e raciocínio rápido. Estava
ganhando da máquina.

O pai pegou a bola nova e ensaiou algumas

— Não tem manual de instrução?
O pai começou a desanimar e a pensar que
os tempos são outros. Que os tempos são
decididamente outros.
— Não precisa manual de instrução.
— O que é que ela faz?
— Ela não faz nada. Você é que faz coisas
com ela.
— O quê?
— Controla, chuta...
embaixadas. Conseguiu equilibrar a bola no
peito do pé, como antigamente, e chamou o
garoto.
— Filho, olha.
O garoto disse “Legal”, mas não desviou os
olhos da tela. O pai segurou a bola com as
mãos e a cheirou, tentando recapturar
mentalmente o cheiro de couro. A bola
cheirava a nada. Talvez um manual de
instrução fosse uma boa ideia, pensou. Mas
em inglês, para a garotada se interessar.
Comédias para ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva,
2001.

— Ah, então é uma bola.

— Claro que é uma bola.

129

Considerações em torno
das aves-balas
Ivan Ângelo
Balas perdidas transformam-se em notícia por
todo o país.
Desde que isso começou — não faz muito
tempo, nem pouco — mais de uma centena
de pessoas foram atingidas só na cidade do
Rio de Janeiro. Em São Paulo não se conta, ou
perde-se a conta. Em Belo Horizonte, elas
sinistramente trabalham em silêncio. Em
Salvador são abafadas pelo baticum dos
tambores. Sem nenhum bairrismo elas voam
geral, irrompem num circo, num ônibus,
numa janela de sala de estar, numa padaria,
em muitas escolas, numa praça, num banco,
numa rua e se alojam num corpo. Aí se livram
da sua característica principal — a de perdidas
— e se acham, são achadas.
Por que se diz perdida? Perdida é a bala que
não se encontra nunca, são as que voam até
perder a força e tombam, exaustas e sem
glórias de Jornal Nacional, num mato
qualquer.
A bala perdida: quem a perdeu? A linguagem
tem sempre uma lógica. Quem perdeu a bala
perdida? O atirador? Pior para quem a achou.
Uma pessoa quando perdida, não tem rumo.
Se diz: desorientada. Uma bala não. A bala
perdida segue reta e veloz como quem sabe
aonde vai. Igualzinho às outras, suas irmãs,
que levam endereço certo.
Perdida, então quer dizer o quê?
Desperdiçada? A linguagem nem sempre tem
lógica. Quem perdeu a bala perdida? O
atirador? Pior para quem achou.
Quando acha um corpo a bala pode ainda se
chamar perdida? A que acha, mesmo não
sendo aquele corpo que buscava, será menos
desperdiçada do que as outras, que esbarram
em uma simples parede?
Ninguém procura balas perdidas. Nem quem
as perdeu, nem quem as encontrou, sem
querer. São indesejadas, e quanto mais o
sejam, mais ansiosas parecem por alojar-se.
Essas balas voadoras, libertas da sua casca,
só são realmente perdidas se ninguém nunca
mais as viu. Então são também inúteis, pois
isso é a negação da sua essência mortal.
Uma bala, quando útil, fere, mata. É criadora:
cria órfãos, viúvas, pais inconsoláveis. Quem
a dispara sabe disso. Quem fabrica e vende
130
sabe disso. Quem recolhe impostos sobre ela
sabe muito bem. Porque ela não serve para
mais nada, para isso foi feita.
Seria próprio chamar de desaparecidas essas
inúteis? No país das balas perdidas, perdem-
se também crianças, chamadas
desaparecidas. Mas esta já é outra história.
Não, a essas balas não se poderia chamar de
desaparecidas porque ninguém sabia delas
antes de se libertarem de sua casca, ainda
pacíficas, guardando para si sua capacidade
voadora e mortal. Só depois que explodem é
que voam, e então se perdem ou não.
O poeta João Cabral de Melo Neto deu um
lindo nome a essas balas sem dono: ave-bala.
No poema “Morte e vida Severina”, o retirante
pergunta aos que levam um defunto: “Quem
contra ele soltou / essa ave-bala”. E a
resposta: “Ali é difícil dizer / Irmão das almas,
/ Sempre há uma bala voando / desocupada”.
Éramos um povo acostumado à arma branca,
à peixeira, ao punhal, ao facão; herdamos a
tradição ibérica de sangrar, cortar o pescoço,
capar. Meninos já tinham seu canivete de
ponta. Malandros riscavam o ar com
navalhas. Mulheres da vida brandiam giletes.
Numa arruaça, quem metia a mão numa cara,
dava rasteiras. Em algum momento o “te
meto a faca” virou “te meto a bala”, aquele
“te meto a mão na cara” virou “te meto uma
bala na cara”. Começaram a voar as aves-
balas.
O que aconteceu no meio? Talvez o cinema, o
faroeste, os gangsters, a TV, guerras sujas,
guerrilhas, terrorismo, drogas proibidas.
Nasceu o culto da pontaria certeira. Billy the
Kid, John Wayne, Randolph Scott, Frank e
Jesse James, Schwarzenegger, Stalone,
Matrix. “No século do progresso / o revólver
teve ingresso / pra acabar com a valentia” —
cantou Noel Rosa nos anos 1930. Surgiu outro
tipo de valente, o que fica atrás do revólver.
Não é preciso arriscar-se, chegar perto para
ferir. “Mais garantido é de bala / Mais longe
fere”, diz o poeta João Cabral. Ninguém pense
que a influência estrangeira é justificativa.
Não, não importamos a violência, ela é mais
nossa que o petróleo. Importamos foi a
cultura da arma de fogo.
No país das balas perdidas, perdem-se
também crianças, nem sempre desaparecidas.
Muitas delas, talvez a maioria, vão mais tarde
brincar por aí de soltar aves-balas, nem
sempre perdidas.
O comprador de aventuras e outras crônicas. São Paulo: Ática, 2000.
Coleção Para Gostar de Ler, v. 28.

A arte de ser avó
Rachel de Queiroz
Netos são como heranças: você os ganha sem
merecer. Sem ter feito nada para isso, de repente
lhe caem do céu. É, como dizem os ingleses, um
ato de Deus. Sem se passarem as penas do
amor, sem os compromissos do matrimônio, sem
as dores da maternidade. E não se trata de um
filho apenas suposto, como o filho adotado: o
neto é realmente o sangue do seu sangue, filho
saudades, símbolo ou penhor da mocidade
perdida. Pois aquela criancinha, longe de ser um
estranho, é um menino seu que lhe é “devolvido”.
E o espantoso é que todos lhe reconhecem o seu
direito de o amar com extravagância; ao contrário,
causaria escândalo e decepção se você não o
acolhesse imediatamente com todo aquele amor
recalcado que há anos se acumulava,
desdenhado, no seu coração.
Sim, tenho certeza de que a vida nos dá os netos

de filho, mais filho que o filho mesmo... para nos compensar de todas as mutilações
trazidas pela velhice. São amores novos,
Quarenta anos, quarenta e cinco... Você sente, profundos e felizes, que vêm ocupar aquele lugar
obscuramente, nos seus ossos, que o tempo vazio, nostálgico, deixados pelos arroubos
passou mais depressa do que esperava. Não lhe juvenis.
incomoda envelhecer, é claro. A velhice tem suas
alegrias, as suas compensações - todos dizem [...]

isso, embora você, pessoalmente, ainda não as

E quando você vai embalar o menino e ele, tonto
tenha descoberto - mas acredita.
de sono, abre um olho, lhe reconhece, sorri e diz:

Todavia, também obscuramente, também sentida “Vó!”, seu coração estala de felicidade, como pão

nos seus ossos, às vezes lhe dá aquela nostalgia ao forno. [...]

da mocidade. Não de amores nem de paixões: a

Até as coisas negativas se viram em alegrias
doçura da meia-idade não lhe exige essas
quando se intrometem entre avó e neto: o bibelô
efervescências. A saudade é de alguma coisa
de estimação que se quebrou porque o menininho
que você tinha e lhe fugiu sutilmente junto com a
- involuntariamente! - bateu com a bola nele. Está
mocidade. Bracinhos de criança no seu pescoço.
quebrado e remendado, mas enriquecido com
Choro de criança. O tumulto da presença infantil
preciosas recordações: os cacos na mãozinha, os
ao seu redor. Meu Deus, para onde foram as
olhos arregalados, o beiço pronto para o choro; e
suas crianças? Naqueles adultos cheios de
depois o sorriso malandro e aliviado porque
problemas que hoje são os filhos, que têm sogro
“ninguém” se zangou, o culpado foi a bola
e sogra, cônjuge, emprego, apartamento a
mesmo, não foi, Vó? Era um simples boneco que
prestações, você não encontra de modo nenhum
custou caro. Hoje é relíquia: não tem dinheiro que
as suas crianças perdidas. São homens e
pague...
mulheres - não são mais aqueles que você
recorda. Elenco de cronistas modernos. 21ª ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2005.

E então, um belo dia, sem que lhe fosse imposta

nenhuma das agonias da gestação ou do parto, o
doutor lhe põe nos braços um menino.
Completamente grátis - nisso é que está a
maravilha. Sem dores, sem choros, aquela
criancinha da sua raça, da qual você morria de
131
 Um caso de burro
Machado de Assis
Quinta-feira à tarde, pouco mais de três
horas, vi uma coisa tão interessante, que
determinei logo de começar por ela esta
crônica. Agora, porém, no momento de pegar
na pena, receio achar no leitor menor gosto
que eu para um espetáculo, que lhe parecerá
vulgar, e porventura torpe. Releve a
importância; os gostos não são iguais.
Entre a grade do jardim da Praça Quinze de
Novembro e o lugar onde era o antigo
passadiço, ao pé dos trilhos de bondes,
estava um burro deitado. O lugar não era
próprio para remanso de burros, donde
concluí que não estaria deitado, mas caído.
Instantes depois, vimos (eu ia com um
amigo), vimos o burro levantar a cabeça e
meio corpo. Os ossos furavam-lhe a pele, os
olhos meio mortos fechavam-se de quando
em quando. O infeliz cabeceava, mais tão
frouxamente, que parecia estar próximo do
fim.
Diante do animal havia algum capim
espalhado e uma lata com água. Logo, não foi
abandonado inteiramente; alguma piedade
houve no dono ou quem quer que seja que o
deixou na praça, com essa última refeição à
vista. Não foi pequena ação. Se o autor dela é
homem que leia crônicas, e acaso ler esta,
receba daqui um aperto de mão. O burro não
comeu do capim, nem bebeu da água; estava
já para outros capins e outras águas, em
campos mais largos e eternos.
Meia dúzia de curiosos tinha parado ao pé do
animal. Um deles, menino de dez anos,
empunhava uma vara, e se não sentia o
desejo de dar com ela na anca do burro para
espertá-lo, então eu não sei conhecer
meninos, porque ele não estava do lado do
pescoço, mas justamente do lado da anca.
Diga-se a verdade; não o fez — ao menos
enquanto ali estive, que foram poucos
minutos. Esses poucos minutos, porém,
valeram por uma hora ou duas. Se há justiça
na Terra valerão por um século, tal foi a
descoberta que me pareceu fazer, e aqui
deixo recomendada aos estudiosos.
O que me pareceu, é que o burro fazia exame
de consciência. Indiferente aos curiosos, como
ao capim e à água, tinha no olhar a expressão
dos meditativos. Era um trabalho interior e
profundo. Este remoque popular: por pensar
morreu um burro mostra que o fenômeno foi
mal entendido dos que a princípio o viram; o
pensamento não é a causa da morte, a morte
é que o torna necessário. Quanto à matéria
132
do pensamento, não há dúvidas que é o
exame da consciência. Agora, qual foi o
exame da consciência daquele burro, é o que
presumo ter lido no escasso tempo que ali
gastei. Sou outro Champollion, porventura
maior; não decifrei palavras escritas, mas
ideias íntimas de criatura que não podia
exprimi-las verbalmente.
E diria o burro consigo:
“Por mais que vasculhe a consciência, não
acho pecado que mereça remorso. Não furtei,
não menti, não matei, não caluniei, não
ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minha
vida, se dei três coices, foi o mais, isso
mesmo antes haver aprendido maneiras de
cidade e de saber o destino do verdadeiro
burro, que é apanhar e calar. Quando ao
zurro, usei dele como linguagem.
Ultimamente é que percebi que me não
entendiam, e continuei a zurrar por ser
costume velho, não com ideia de agravar
ninguém. Nunca dei com homem no chão.
Quando passei do tílburi ao bonde, houve
algumas vezes homem morto ou pisado na
rua, mas a prova de que a culpa não era
minha, é que nunca segui o cocheiro na fuga;
deixava-me estar aguardando autoridade.”
“Passando à ordem mais elevada de ações,
não acho em mim a menor lembrança de
haver pensado sequer na perturbação da paz
pública. Além de ser a minha índole contrária
a arruaças, a própria reflexão me diz que, não
havendo nenhuma revolução declarado os
direitos do burro, tais direitos não existem.
Nenhum golpe de estado foi dado em favor
dele; nenhuma coroa os obrigou. Monarquia,
democracia, oligarquia, nenhuma forma de
governo, teve em conta os interesses da
minha espécie. Qualquer que seja o regime,
ronca o pau. O pau é a minha instituição um
pouco temperada pela teima que é, em
resumo, o meu único defeito. Quando não
teimava, mordia o freio dando assim um
bonito exemplo de submissão e conformidade.
Nunca perguntei por sóis nem chuvas;
bastava sentir o freguês no tílburi ou o apito
do bonde, para sair logo. Até aqui os males
que não fiz; vejamos os bens que pratiquei.”
“A mais de uma aventura amorosa terei
servido, levando depressa o tílburi e o
namorado à casa da namorada — ou
simplesmente empacando em lugar onde o
moço que ia ao bonde podia mirar a moça que
estava na janela. Não poucos devedores terei
conduzido para longe de um credor
importuno. Ensinei filosofia a muita gente,
esta filosofia que consiste na gravidade do
porte e na quietação dos sentidos. Quando
algum homem, desses que chamam patuscos,
queria fazer rir os amigos, fui sempre em
auxílio deles, deixando que me dessem tapas
e punhadas na cara. Em fim...”
Não percebi o resto, e fui andando, não
menos alvoroçado que pesaroso. Contente da
descoberta, não podia furtar-me à tristeza de
ver que um burro tão bom pensador ia
morrer. A consideração, porém, de que todos
os burros devem ter os mesmos dotes
principais, fez-me ver que os que ficavam não
seriam menos exemplares do que esse. Por
que se não investigará mais profundamente o
moral do burro? Da abelha já se escreveu que
é superior ao homem, e da formiga também,
coletivamente falando, isto é, que as suas
instituições políticas são superiores às nossas,
mais racionais. Por que não sucederá o
mesmo ao burro, que é maior?
Sexta-feira, passando pela Praça Quinze de
Novembro, achei o animal já morto.
Dois meninos, parados, contemplavam o
cadáver, espetáculo repugnante; mas a
infância, como a ciência, é curiosa sem asco.
De tarde já não havia cadáver nem nada.
Assim passam os trabalhos deste mundo.
Sem exagerar o mérito do finado, força é
dizer que, se ele não inventou a pólvora,
também não inventou a dinamite. Já é
alguma coisa neste final de século. Requiescat
in pace.
Disponível em
<www.eeagorajose.kit.net/estilos/croassisburro.htm>.
O cajueiro
Rubem Braga
O cajueiro já devia ser velho quando nasci.
Ele vive nas mais antigas recordações de
minha infância: belo, imenso, no alto do
morro atrás da casa. Agora vem uma carta
dizendo que ele caiu.
Eu me lembro do outro cajueiro que era
menor e morreu há muito tempo. Eu me
lembro dos pés de pinha, do cajá-manga, da
grande touceira de espadas-de-são-jorge (que
nós chamávamos simplesmente “tala”) e da
alta saboneteira que era nossa alegria e a
cobiça de toda a meninada do bairro porque
133
fornecia centenas de bolas pretas para o jogo
de gude. Lembro-me da tamareira, e de
tantos arbustos e folhagens coloridas, lembro-
me da parreira que cobria o caramanchão, e
dos canteiros de flores humildes, “beijos”,
violetas. Tudo sumira; mas o grande pé de
fruta-pão ao lado da casa e o imenso cajueiro
lá no alto eram como árvores sagradas
protegendo a família. Cada menino que ia
crescendo ia aprendendo o jeito de seu
tronco, a cica de seu fruto, o lugar melhor
para apoiar o pé e subir pelo cajueiro acima,
ver de lá o telhado das casas do outro lado e
os morros além, sentir o leve balanceio na
brisa da tarde.
No último verão ainda o vi; estava como
sempre carregado de frutos amarelos,
trêmulo de sanhaços. Chovera: mas assim
mesmo fiz questão de que Carybé subisse o
morro para vê-lo de perto, como quem
apresenta a um amigo de outras terras um
parente muito querido.
A carta de minha irmã mais moça diz que ele
caiu numa tarde de ventania, num fragor
tremendo pela ribanceira; e caiu meio de
lado, como se não quisesse quebrar o telhado
de nossa velha casa.
Diz que passou o dia abatida, pensando em
nossa mãe, em nosso pai, em nossos irmãos
que já morreram. Diz que seus filhos
pequenos se assustaram; mas foram brincar
nos galhos tombados.
Foi agora, em fins de setembro. Estava
carregado de flores.
Setembro, 1954.
Cem crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: José Olímpio,
1956.
 Pavão — Mas você podia fazer isso de uma forma
mais discreta...
Rubem Braga
— Negativo. Já usei todas as formas discretas
Eu considerei a glória de um pavão
ostentando o esplendor de suas cores; é um que podia. Falei com você, expliquei, avisei.
luxo imperial. Mas andei lendo livros, e
Nada. Você fazia de conta que nada tinha a
descobri que aquelas cores todas não existem
na pena do pavão. Não há pigmentos. O que ver com o assunto. Minha paciência foi se
há são minúsculas bolhas d’água em que a luz
esgotando, até que não me restou outro
se fragmenta, como em um prisma. O pavão
é um arco-íris de plumas. Eu considerei que recurso: vou ficar aqui, carregando este
este é o luxo do grande artista, atingir o
cartaz, até você saldar sua dívida.
máximo de matizes com o mínimo de
elementos. De água e luz ele faz seu
esplendor; seu grande mistério é a Neste momento começou a chuviscar.
simplicidade.
— Você vai se molhar — advertiu ela. — Vai
Considerei, por fim, que assim é o amor, oh! acabar ficando doente.
minha amada; de tudo que ele suscita e
esplende e estremece e delira em mim Ele riu, amargo:
existem apenas meus olhos recebendo a luz
de teu olhar. Ele me cobre de glórias e me faz
magnífico. — E daí? Se você está preocupada com minha
saúde, pague o que deve.
Ai de ti, Copacabana. Rio de Janeiro: Editora do Autor,
1960. — Posso lhe dar um guarda-chuva...

Cobrança — Não quero. Tenho de carregar o cartaz, não

um guarda-chuva.
Moacyr Scliar
Ela agora estava irritada:
Ela abriu a janela e ali estava ele, diante da
casa, caminhando de um lado para outro. — Acabe com isso, Aristides, e venha para
dentro. Afinal, você é meu marido, você mora
Carregava um cartaz, cujos dizeres atraíam a
aqui.
atenção dos passantes: “Aqui mora uma
devedora inadimplente.” — Sou seu marido — retrucou ele — e você é
minha mulher, mas eu sou cobrador
— Você não pode fazer isso comigo — profissional e você é devedora. Eu a avisei:
protestou ela.
não compre essa geladeira, eu não ganho o
— Claro que posso — replicou ele. — Você suficiente para pagar as prestações. Mas não,
comprou, não pagou. Você é uma devedora você não me ouviu. E agora o pessoal lá da
inadimplente. E eu sou cobrador. Por diversas empresa de cobrança quer o dinheiro. O que
vezes tentei lhe cobrar, você não pagou. quer você que eu faça? Que perca meu
emprego? De jeito nenhum. Vou ficar aqui até
— Não paguei porque não tenho dinheiro. você cumprir sua obrigação.
Esta crise...

— Já sei — ironizou ele. — Você vai me dizer Chovia mais forte, agora. Borrada, a inscrição

que por causa daquele ataque lá em Nova tornara-se ilegível. A ele, isso pouco

York seus negócios ficaram prejudicados. importava: continuava andando de um lado

Problema seu, ouviu? Problema seu. Meu para outro, diante da casa, carregando o seu

problema é lhe cobrar. E é o que estou cartaz.

fazendo.
O imaginário cotidiano. São Paulo: Global, 2001.

134

Conformados e realistas
Tostão
Fernando Calazans e poucos outros jornalistas
esportivos têm sido críticos e realistas sobre a
qualidade e o futuro do futebol brasileiro, da
Seleção e dos clubes. Penso da mesma forma.
Estamos preocupados. Já a numerosa turma do
oba-oba, também chamada de otimista, acha que
somos muito pessimistas.
Os conformados, os que têm pouco senso crítico e
também os modernistas, que são muito bem
preparados cientificamente, dizem que o futebol
moderno é esse aí. Temos de engoli-lo. Tocar a bola
e esperar o momento certo para tentar fazer o gol
virou sinônimo de lentidão. Confundem modernidade
com mediocridade.
Ninguém é tão ingênuo para achar que se deve
jogar hoje no estilo dos anos 60. O que queremos
é ver mais qualidade. Não podemos nos
contentar com um futebol medíocre, quase só de
jogadas aéreas e de muita falta e correria. O
encanto do futebol é outro.
Os jogadores são produzidos em série, para
exportação, como uma fábrica de parafusos. Os
atletas de talento são colocados na mesma linha de
produção dos medíocres. Há mercado para todos.
Aumentou a quantidade e diminuiu a qualidade.
Nos últimos 14 anos, a Argentina ganhou cinco
mundiais sub-20 (acontecem de dois em dois anos),
além de duas medalhas de ouro nas Olimpíadas. O
time que derrotou o Brasil tem sete jogadores da
equipe campeã mundial sub-20 em 2005.
Muitos vão dizer, com um ótimo argumento, que
nesse período, o Brasil ganhou duas copas do
mundo e mais um vice, enquanto a Argentina não
venceu nada. A razão disso é óbvia. A Argentina
não teve um único fenômeno nesses 14 anos, até
chegar Messi. Já o Brasil teve Romário, Ronaldo,
135
Rivaldo, Ronaldinho e Kaká. Todos os cinco
ganharam o título de melhor do mundo.
Os fenômenos, em todos os esportes, dependem
muito menos das condições em que são
treinados. Eles não têm explicação. Mas não se
pode depender tanto deles. É preciso criar boas
estruturas e estratégias para formar um número
maior de excelentes atletas. Esses têm diminuído
no futebol brasileiro.
Muitos treinadores brasileiros conhecem tudo de
esquema tático, de estatísticas, dos adversários,
porém conhecem pouco as sutilezas e
subjetividades. Não são bons observadores.
Quem não sabe ver não sabe nada. Eles se
preocupam mais com seus esquemas táticos que
com a qualidade do jogo e se os melhores
jogadores estão nos lugares certos.
Há exceções. Enfim, apareceu um técnico
brasileiro que colocou Carlos Alberto na posição
certa, se movimentando na frente, por todos os
lados, e mais perto do gol, onde pode e deve
driblar. Assim ele jogou no Porto com José
Mourinho. Carlos Alberto não é armador,
organizador, como atuava.
Felipão estava louco para ver Robinho no
Chelsea porque precisa de um atacante rápido,
habilidoso, que joga melhor pelos lados e que é
capaz de marcar no próprio campo e aparecer
com facilidade no ataque. Robinho é um desses
raros jogadores. Se Felipão fosse treinador da
Seleção, certamente faria o mesmo.
O Povo Online, 30/8/2008. Disponível em
<www.opovo.uol.com.br/opovo/colunas/tostao/816045.html>.
 Falemos das flores
(25 de novembro de 1855)
José de Alencar
Falemos das flores.
O que é uma flor?
Será esta criação vegetal que na primavera se
abre do botão de uma planta?
Não: a flor é o tipo da perfeição, é a mais sublime
expressão da beleza, é um sorriso cristalizado, é
um raio de luz perfumado.
Por isso há muitas espécies de flor.
Há as flores do vale - mimosas criaturas que
vivem o espaço de um dia, que se alimentam de
orvalho, de luz e de sombras.
Há as flores do céu - as estrelas, - que brilham à
noite no seu manto azul, como os olhos de uma
linda pensativa.
Há as flores do ar - as borboletas, - que têm nas
suas asas ligeiras as mais belas cores do prisma.
Há as flores da terra - as mulheres, - rosas
perfumadas que ocultam entre as folhas os seus
espinhos.
Há as flores dos lábios - os sorrisos, lindas
boninas que o menor sopro desfolha.
Há as flores do mar - as pérolas, - filhas do
oceano que saem do seio das ondas para se
aninharem no seio de uma mulher morena.
Há as flores da poesia - os versos, - às vezes tão
cheios de perfumes e de sentimentos como a
mais bela flor da primavera.
Há as flores d'alma - os sentimentos, - flores a
que o coração serve de vaso, e as lágrimas de
orvalho.
Há as flores da religião - as preces, - modestas
violetas que perfumam a sombra e o retiro.
Há as flores da harmonia - os gorjeios - que
brincam nos lábios mimosos de uma boquinha
sedutora.
Há as flores do espírito - os ziguezagues, - que
nascem sobre o papel como rosas silvestres e
sem cultura.
(Não falo dos nossos ziguezagues, que, quando
muito, são flores murchas).
136
Há enfim uma espécie de flor que é tão rara como
a tulipa negra de Alexandre Dumas, como o cravo
azul de Jean-Jacques, como o crisântemo azul de
George Sand.
É a flor da vida, este sonho dourado, este puro
ideal a que todos aspiram e de que tão poucos
gozam.
Porque a flor da vida apenas vive um dia, como
as rosas da manhã que a brisa da tarde desfolha.
E quando murcha, deixa dentro d'alma os seus
perfumes, que são essas recordações queridas
que nos sorriem ainda nos últimos tempos da
existência.
Para uns a flor da vida nasce nos lábios de uma
mulher; para outros no seio de um amigo.
Feliz do caminhante que à beira do bosque por
onde passa colhe esta florzinha azul, espécie de
urze cingida de uma coroa de espinhos.
Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando
já tem as mãos feridas dos espinhos, e que vai
colher a flor, ela se desfolha.
O vento soprou sobre ela, ou um verme roeu-lhe
os estames.
Até aqui os meus leitores têm visto o mundo pelo
prisma de uma flor; mas não se devem iludir com
isso.
Algum velho político de cabelos brancos lhes dirá
que isto são simples devaneios de uma
imaginação exaltada.
A flor é a poesia, mas o fruto é a realidade, é a
única verdade da vida.
Enquanto pois os poetas vivem à busca de flores,
os homens sérios e graves, os homens práticos
só tratam de colher os frutos.
Eles veem desabrochar as flores, exalar os seus
perfumes, e esperam como o hortelão que
chegue o outono e com ele o tempo da colheita.
E na verdade, a flor encerra sempre o germe de
um fruto, de um pomo dourado, que outrora
perdeu o homem, mas que é hoje a sua salvação.
A explicação disto me levaria muito longe, se eu
não me lembrasse que até agora ainda não
escrevi uma linha de revista, e ainda não dei aos
meus leitores uma notícia curiosa.
Mas, a falar a verdade, não me agrada este papel
de noticiador de coisas velhas, que o meu leitor
todos os dias vê reproduzidas nos quatro jornais
da corte, em primeira, segunda, e terceira edição.
Poderia dizer-lhe que depois da epidemia vai-se
revelando uma outra epidemia de divertimentos,
realmente assustadora.
Fala-se em clube artístico, em baile mascarado
no teatro lírico, em passeios de máscaras pelas
ruas, numa companhia francesa de vaudevilles, e
em mil outras coisas que tornarão esta bela
cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro paraíso.
Neste tempo é que os folhetinistas baterão
asas de contentes, e não terão trabalho
escrever tiras de papel; preferirão ir ao baile,
passeio, ao teatro, colher as flores de que hão
formar o seu bouquet de domingo.
Enquanto porém não chega esta bela quadra,
essa primavera dos nossos salões, esse abril
florido da nossa sociedade, não há remédio
senão contentarmo-nos com o que temos, e em
vez de rosas, apresentar ao leitor as folhas secas
do ano.
A respeito de teatro, não falemos; é uma casa em
cujo pórtico (digo pórtico figuradamente) a
prudência parece ter gravado a inscrição de
Dante: — Guarda e passa.
Se desprezais o aviso e entrais, daí a pouco
tereis razão de arrepender-vos.
Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa
direita está um gruísta; a vossa esquerda um
chartonista.
Levanta-se o pano: representa-se a Norma ou a
Fidanzata Corsa; canta uma das duas prima-
donas, uma das duas prediletas do público.
— Bravo! grita o gruísta entusiasmado.
— Que exageração! diz o chartonista estirando o
beiço.
— Divino!
— Oh! é demais!
— Sublime!
— Insuportável!
E assim neste crescendo continuam os dois
dilettanti, de maneira que o vosso ouvido direito
está sempre em completa oposição com o vosso
ouvido esquerdo.
Cai o pano.
No intervalo conversai um pouco com os vossos
vizinhos.
— É preciso ser completamente ignorante, diz o
gruísta com o aplomb de um maestro, para não
se apreciar a sublimidade do talento desta
mulher!
Vós, meu leitor, que não quereis assinar um
termo de ignorante, não tendes remédio senão
confessar-vos gruísta, e em lugar de dois pontos
de admiração dais três.
as — Com efeito, é uma artista exímia!!!
de
ao Apenas acabais a palavra, quando o chartonista
de vos interroga do outro lado.
— É possível que um homem de gosto e de
sentimento admita semelhantes exagerações?
Ficais embatucado; mas, se não quereis passar
por homem de mau gosto, deveis imediatamente
responder:
— Com efeito, não é natural.
Daí a um momento o vosso vizinho da direita
retruca:
— Veja, todos os camarotes da 4a ordem estão
vazios.
— É verdade!
Torna o vizinho esquerdo:
— Com esta chuva, que casa, hem!
— Boa!
Agora acrescentai a isto as desafinações do
Dufrene, a rouquidão do Gentile, os cochilos do
contra-regra, e fazei ideia do divertimento de uma
noite de teatro.
Ao correr da pena. 2ª ed. São Paulo: Melhoramentos, s/d.
137
 Quem tem medo de mortadela?
Mário Prata
Modismo é conosco mesmo. O brasileiro adora
inventar moda. E todo mundo vai atrás dela. A última
do brasileiro é “primeiro mundo”. Os publicitários
nativos inventaram a expressão e agora tudo que
nós queremos tem que ser coisa do “primeiro
mundo”.
O carro é do primeiro mundo, a bebida é do primeiro
mundo, a mulher é do primeiro mundo. Cineastas
querem fazer filme de primeiro mundo, diretores de
teatro trazem a moda lá da Europa. E os preços,
evidentemente, também são de primeiro mundo.
Será que não nos bastam os exemplos de Portugal,
Espanha, Irlanda e Grécia, que se debruçaram na
mamata da CEE e agora enfrentam uma séria
recessão e desemprego?
Por que essa mania, de repente, de querer virar
primeiro mundo? De terceiro para primeiro? Não
seria o caso de fazer um estágio, antes, no segundo
mundo?
Os do primeiro mundo adoram as coisas aqui do
terceiro. Por exemplo, a caipirinha. Alemães,
ingleses, americanos, suecos caem trôpegos pelas
calçadas de Copacabana. Quer coisa rnais
brasileira, mais terceiromundista, mais caipira e mais
barata? Mas já estão avacalhando com ela. Agora já
tem caipirinha de vodca e, pasmem, de rum.
Caipirinha sempre foi e sempre será de cachaça.
Coisa de caipira mesmo. E é esta bebida que os
europeus vêm procurar aqui. Mas já meteram a
vodca e o rum nela para ficar com cara de primeiro
mundo. Vamos deixar a caipirinha caipira,
brasileiros!
Toda essa introdução para chegar à mortadela. Ou
mortandela, como preferem garçons e padeiros.
Quer coisa mais brasileira que a mortadela? Claro
que ela veio lá da Itália. Mas tornou-se, talvez pelo
baixo preço, o petisco do brasileiro. O nome vem de
murta, uma plantinha italiana que lhe valeu o nome.
Infelizmente o brasileiro acha que mortadela é coisa
de pobre, de faminto. E o que somos nós, cara-
pálidas?
A cachaça e a mortadela são produtos do Brasil, do
nosso querido terceiro mundo. Mas acontece que há
um preconceito dos patrícios contra a cachaça e a
mortadela. Contra a mortadela o caso é mais grave.
Se você oferecer mortadela numa festa, vão te olhar
feio. Você deve estar perto da falência.
138
Neste Natal e no Reveillon frequentei várias mesas,
e em nenhuma havia mortadela. Queijos de primeiro
mundo, vinho de primeiro mundo, perfumes de
primeiro mundo, até um peru argentino eu comi. Mas
mortadela que é bom, nada. Nem uma fatiazinha.
Quando o brasileiro irá assumir que a mortadela é a
melhor entrada do mundo? Quando você for para a
Europa, não adianta pedir dead her que não vai
encontrar. Nem muerta dela.
Mas nem tudo está perdido. No dia 1° do ano
almocei com o casal Annette e Tenório de Oliveira
Lima, e lá estava a mortadela, fresquinha no prato
rósea. Um limãozinho em cima, um pedacinho de
pão e viva o terceiro mundo, visto lá de cima do
apartamento do Morumbi.
No mesmo dia, de noite, fui ao peemedebista Bar
Nabuco, debaixo de frondosas sibipirunas da Praça
Vilaboim e estava lá, no cardápio, toda sem-
vergonha, a mortadela brasileira. Achei que estava
começando bem o ano. Vai ser um Ano Bom, como
se dizia antigamente. Se os novos-ricos do PMDB
estão comendo mortadela, nem tudo está perdido.
No Gargalhada Bar mais para PT, há um excelente
sanduíche de mortadela.
E, nas boas padarias do ramo você ainda encontra a
verdadeira mortadela, aquela que chega no balcão,
feita na chapa, sem queimar muito, servida em
pãezinhos saídos do forno.
Vamos deixar o primeiro mundo para lá. Vamos, este
ano, tomar cachaça e comer mortadela. É muito
mais barato ser pobre. Deixemos que o primeiro
mundo exploda entre eles, mesmo tomando uísque
escocês e comendo queijo fedido.
Por favor senhores brasileiros primeiro-mundistas,
vamos deixar de frescura. Mortadela é o que há. É
um barato.
Feliz 94 para todos vocês. Muita cachaça e muita
mortadela. Apesar de tudo, o primeiro mundo é triste
e melancólico. Continuemos felizes e alegres com a
nossa cachaça e a nossa gostosa mortadela.
E que os candidatos à presidência deste nosso país
do terceiro mundo não se esqueçam que o Jânio
sempre se elegeu comendo “mortandela” e não
caviar do primeiro mundo.
Publicada no jornal O Estado de S. Paulo, 5/1/1994.
 A Rua do Ouvidor
Joaquim Manuel de Macedo
A Rua do Ouvidor contou diversas lojas de
perfumarias, e, por consequência, devia ser a
rua mais cheirosa, mais perfumada entre
todas as da cidade do Rio de Janeiro.
E todavia não o era!...
Com efeito não havia nem há rua mais
opulenta de aromas, de perfumes, de
pastilhas odoríferas, de banhas e de pomadas
de ótimo cheiro; mas tudo isso encerrado em
vidrinhos, em frascos e em pequenas caixas
bonitas que mantinham e mantêm a Rua do
Ouvidor tão inodora como as outras de dia.
Atualmente de noite observa-se o mesmo
fato.
Naquele tempo, porém, isto é, nos tempos do
Demarais, e ainda depois, a Rua do Ouvidor,
de fácil e reta comunicação com a praia, era
uma das mais frequentadas pelos condutores
dos repugnantes barris, das oito horas da
noite até às dez.
A esses barris asquerosos o povo deu a
denominação geralmente adotada de - tigres -
pelo medo explicável que todos fugiam deles.
Esse ruim costume do passado me traz à
memória informação falsa e ridícula que li, e
caso infeliz e igualmente ridículo, de que fui
testemunha ocular e nasal em 1839, no meu
saudoso tempo de estudante.
A informação é a seguinte:
Um francês (viajante charlatão) passou pela
cidade do Rio de Janeiro, e demorando-se
nela alguns dias, ouviu dos patrícios da Rua
do Ouvidor queixas dos incômodos tigres que
frequentes passavam ali de noite. Sábio e
consciencioso observador que era, o viajante
tomou nota do ato, e poucos anos depois
publicou, no seu livro de viagens, esta famosa
notícia:
“Na cidade do Rio de Janeiro, capital do
Império do Brasil, feras terríveis, os trigraves,
vagam, durante a noite, pelas ruas, etc.,
etc.!!!”
E é assim que escreve a história!
O caso que observei foi desastroso, mas de
natureza que fez rir a todos.
Pouco depois das oito horas da noite, um inglês,
trajando casaca preta e gravata branca...
139
Entre parêntese.
Em 1839 ainda era de uso ordinário e comum
a casaca; o reinado de paletó começou
depois; muitos estudantes iam às aulas de
casacas, e não havia senador nem deputado
que se apresentasse desacasacado nas
respectivas Câmaras: o paletó tornou-se
eminentemente parlamentar de 1845 em
diante.
Fechou-se o parênteses.
O inglês de chapéu de patente, casaca preta e
gravata branca subia pela Rua do Ouvidor,
quando encontrou um negro que descia,
levando à cabeça um tigre para despejá-lo no
mar.
O pobre africano ainda a tempo recuou um
passo, mas o inglês que não sabia recuar
avançou outro; o condutor do tigre encostou-
se à parede que lhe ficava à mão direita, e o
inglês supondo-se desconsiderado por um
negro que lhe dava passo à esquerda
pronunciou a ameaçadora palavra goodemi, e
sem mais tir-te nem guar-te honrou com um
soco britânico a face do africano, que
perdendo o equilíbrio pelo ataque e pela dor,
deixou cair o tigre para diante e naturalmente
de boca para baixo.
Ah! Que não sei de nojo como o conte!
O Tigre ou o barril abismou em seu bojo o
chapéu e a cabeça e inundou com o seu
conteúdo a casaca preta, o colete e as calças
do inglês.
O negro fugiu acelerado, e a vítima de sua
própria imprudência, conseguindo livrar-se do
barril, que o encapelara, lançou-se a correr
atrás do africano, sacudindo o chapéu em
estado indizível, e bradando furioso:
— Pegue ladron! Pegue ladron!...
Mas qual - pega ladron! -: todos se
arredavam de inocente e malcheiroso negro
que fugia, e ainda mais o inglês, tornado tigre
pela inundação que recebera.
Era geral o coro de risadas na Rua do
Ouvidor.
O inglês, perdendo enfim de vista o africano,
completou o caso com um remate pelo menos
tão ridículo como o seu desastre. Voltando rua
acima, parou em frente de numeroso grupo
de gente que testemunhara a cena, e ria-se
dela.
Ainda hoje o estou vendo; o inglês parou, e
sempre a sacudir o chapéu olhou iroso para o
grupo e disse mas disse com orgulhosa
gravidade britânica:
— Amanhã faz queixa a ministro da
Inglaterra, e há de ter indenização de chapéu
e de casaca perdidas.
Ah! Eu creio que então a melhor das risadas
que romperam foi a minha gostosa, longa e
repetida risada de estudante feliz e alegrão. É
inútil dizer que não houve questão
diplomática. A Inglaterra ainda não se tinha
feito representar no Brasil por Mr. Christie, o
único capaz (depois do jantar) de exigir
indenização do chapéu e da casaca que o
patrício perdera.
Não foi este único desastre que os tigres
ocasionaram, foram muitos e todos mais ou
menos grotescos, e sei de um outro (além da
encapelação do inglês) ocorrido na Rua do
Carmo hoje Sete de Setembro, que de súbito
desfez as mais doces esperanças do casamento
inspirado e desejado por mútuo amor.
O namorado era estudante, meu colega e
amigo; estava perdidamente apaixonado por
uma viúva, viuvinha de dezoito anos, e linda
como os amores.
Uma noite, a bela senhora estava à janela, e
à luz de fronteiro lampião viu o namorado
que, aproveitando o ponto do mais vivo clarão
iluminador, lhe mostrava, levando-o ao nariz,
um raminho de lindas flores, que ia enviar-
lhe, quando nesse momento o cego
apaixonado esbarrou com um condutor de
tigre, e, embora não encapelado, foi quase
tão infeliz como o inglês.
O pior do caso foi que a jovem adorada
incorreu no erro quase inevitável de desatar a
rir, e logo depois de fugir da janela por causa
do mau cheiro de que se encheu a rua.
O namorado ressentiu-se do rir impiedoso da
sua esperançosa e querida noiva; amoroso,
porém, como estava, dois dias depois tornou
a passar diante das queridas janelas.
No erro; a formosa viúva, ao ver o estudante,
saudou-o doce, ternamente, mas levou o
lenço a boca para dissimular o riso lembrador
de ridículo infortúnio.
O estudante deu então solene cavaco, e não
apareceu mais à bela viuvinha.
Um tigre matou aquele amor.
Memórias da Rua do Ouvidor. Rio de Janeiro: Perseverança, 1878.
140
O Cronista é um Escritor Crônico
Affonso Romano de Sant'Anna
O primeiro texto que publiquei em jornal foi
uma crônica. Devia ter eu lá uns 16 ou 17 anos.
E aí fui tomando gosto. Dos jornais de Juiz de
Fora, passei para os jornais e revistas de Belo
Horizonte e depois para a imprensa do Rio e
São Paulo. Fiz de tudo (ou quase tudo) em
jornal: de repórter policial a crítico literário. Mas
foi somente quando me chamaram para
substituir Drummond no Jornal do Brasil, em
1984, que passei a fazer crônica
sistematicamente. Virei um escritor crônico.
O que é um cronista?
Luís Fernando Veríssimo diz que o cronista é
como uma galinha, bota seu ovo regularmente.
Carlos Eduardo Novaes diz que crônicas são
como laranjas, podem ser doces ou azedas e
ser consumidas em gomos ou pedaços, na
poltrona de casa ou espremidas na sala de
aula.
Já andei dizendo que o cronista é um estilista.
Não confundam, por enquanto, com estilista.
Estilita era o santo que ficava anos e anos em
cima de uma coluna, no deserto, meditando e
pregando. São Simeão passou trinta anos
assim, exposto ao sol e à chuva. Claro que de
tanto purificar seu estilo diariamente o cronista
estilista acaba virando um estilista.
O cronista é isso: fica pregando lá em cima de
sua coluna no jornal. Por isto, há uma certa
confusão entre colunista e cronista, assim
como há outra confusão entre articulista e
cronista. O articulista escreve textos
expositivos e defende temas e idéias. O
cronista é o mais livre dos redatores de um
jornal. Ele pode ser subjetivo. Pode (e deve)
falar na primeira pessoa sem envergonhar-se.
Seu "eu", como o do poeta, é um eu de
utilidade pública.
Que tipo de crônica escrevo? De vários tipos.
Conto casos, faço descrições, anoto momentos
líricos, faço críticas sociais. Uma das funções
da crônica é interferir no cotidiano. Claro que
essas que interferem mais cruamente em
assuntos momentosos tendem a perder sua
atualidade quando publicadas em livro. Não
tem importância. O cronista é crônico, ligado ao
tempo, deve estar encharcado, doente de seu
tempo e ao mesmo tempo pairar acima dele.
12/6/88
Texto extraído do jornal "O Globo" - Rio de Janeiro.
 (gomos hexagonais!), jamais seria barrada em
Peladas recepção do Itamaraty.
Armando Nogueira
No entanto, aí está ela, correndo para cima e para
Esta pracinha sem aquela pelada virou uma
baixo, na maior farra do mundo, disputada,
chatice completa: agora, é uma babá que passa,
maltratada até, pois, de quando em quando,
empurrando, sem afeto, um bebê de carrinho, é
acertam-lhe um bico, ela sai zarolha, vendo
um par de velhos que troca silêncios num banco
estrelas, coitadinha.
sem encosto.

Racha é assim mesmo: tem bico, mas tem também

E, no entanto, ainda ontem, isso aqui fervia de
sem-pulo de craque como aquele do Tona, que
menino, de sol, de bola, de sonho: “Eu jogo na
empatou a pelada e que lava a alma de qualquer
linha! eu sou o Lula!; no gol, eu não jogo, tô com
bola. Uma pintura.
o joelho ralado de ontem; vou ficar aqui atrás:
entrou aqui, já sabe”. Uma gritaria, todo mundo se
Nova saída.
escalando, todo mundo querendo tirar o selo da
bola, bendito fruto de uma suada vaquinha. Entra na praça batendo palmas como quem enxota
galinha no quintal. É um velho com cara de
Oito de cada lado e, para não confundir, um time
guarda-livros que, sem pedir licença, invade o
fica como está; o outro joga sem camisa.
universo infantil de uma pelada e vai expulsando
todo mundo. Num instante, o campo está vazio, o
Já reparei uma coisa: bola de futebol, seja nova,
mundo está vazio. Não deu tempo nem de
seja velha, é um ser muito compreensivo que
desfazer as traves feitas de camisas.
dança conforme a música: se está no Maracanã,
numa decisão de título, ela rola e quiçá com um ar
O espantalho-gente pega a bola, viva, ainda, tira
dramático, mantendo sempre a mesma pose
do bolso um canivete e dá-lhe a primeira espetada.
adulta, esteja nos pés de Gérson ou nas mãos de
No segundo golpe, a bola começa a sangrar. Em
um gandula.
cada gomo o coração de uma criança.

Em compensação, num racha de menino ninguém

Os melhores da crônica brasileira. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1977.
é mais sapeca: ela corre para cá, corre para lá,
quica no meio-fio, para de estalo no canteiro,
lambe a canela de um, deixa-se espremer entre mil
canelas, depois escapa, rolando, doida, pela
calçada. Parece um bichinho.

Aqui, nessa pelada inocente é que se pode sentir a

pureza de uma bola. Afinal, trata-se de uma bola
profissional, uma número cinco, cheia de
carimbos ilustres: “Copa Rio-Oficial”, “FIFA —
Especial”. Uma bola assim, toda de branco,
coberta de condecorações por todos os gomos
141
 Do rock
Carlos Heitor Cony
Tocam a campainha e há um estrondo em
meus ouvidos. A empregada estava de
folga, o remédio era atender o mau-
caráter que me batia à porta àquela hora
da manhã. Vejo o camarada do bigodinho
com o embrulho largo e enfeitado.
— É aqui que mora a senhorita Regina
Celi?
Digo que não e fulmino o importuno com
um olhar cheio de ódio e sono, mas antes
de fechar a porta sinto alguma coisa de
íntimo naquele “senhorita Regina Celi”,
sim, há uma Regina Celi em minha casa,
minha própria filha, mas apenas de 12
anos, uma guria bochechuda ainda, não
merecia o título e a função de senhorita.
Chamo o homem que já estava no
elevador. Eram CDs, a garota
encomendara um mundão de CDs numa
loja próxima, e pedira que mandassem as
novidades, pois as novidades estavam ali,
embrulhadinhas e com a nota fiscal bem
às claras.
Gemo surdamente na hora de assinar o
cheque e recebo o embrulho. A garota
dormia impune, o mundo podia desabar,
e ninguém a despertaria do sono 12
anos. Deixo o embrulho em cima do som
e volto para a cama, forçar o sono e a
tranquilidade interior, abalada pelo
cheque tão matutino e fora de propósito.
Quando ordeno os pensamentos e
ambições no estreito espaço do meu
pensamento e retomo um sono e um
sonho sem cor nem gosto, começa o
rock.
Anos atrás, seria começa o beguine. Mas
o beguine passou de moda, e o swing, o
mambo, o baião e outras pragas vindas
de alheias e próprias pragas. Pois aí
estava o rock, matinal, cor de sangue e
metal inundando o dia e o quarto com
sua voz rouca, seu compasso monótono e
histérico.
Purgo honestamente meus pecados e
lembro o pai, que me aturava a mania
pelos sambas de Ary Barroso. O velho
não dizia nada, mas me olhava fundo e
142
talvez tivesse ganas de me esganar. Mas
me aturava e aturava o meu Brasil
brasileiro.
Hoje, aturo o rock. Vou ao banheiro, lavo
o rosto, visto um short e vou para a sala
disposto a causar boa impressão à
senhorita Regina Celi, que de babydoll,
esbaforida, se degringola ao som de U2.
O tapete já fora arrastado e amarfanhado
a um canto. Meu castiçal de prata foi
profanado com a cara de um tipo até
simpático que naquela manhã ganhará
alguma coisa à custa do meu labor e
cheque.
A senhorita Regina Celi tem a cara
afogueada, os pés e as pernas avançam e
ficam no mesmo lugar, o corpo todo
treme e sua, até que ela me estende o
braço.
— Vem, papai!
O peso dos meus invernos e minhas
banhas causa breve hesitação. Mas ali
estamos, eu e a senhorita Regina Celi,
uma menina que ainda pego no colo e
aqueço com meu amor e o meu carinho,
quando ela tem medo do mundo ou de
não saber os afluentes da margem
esquerda do rio Amazonas na hora do
exame. Ela me chama e me perdoa.
Então, aumento o volume do som, espero
o tal do U2 dar um grito histérico e
medonho - e esqueço o cheque, a vida e
a faina humana rebolando este cansado
corpo-pasto de espantos - até que o
fôlego e o U2 acabem na manhã e no
som.
Crônicas para se ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva,
2009.
 São Paulo: as pessoas de tantos
lugares
Milton Hatoum
À primeira vista, São Paulo assusta. Aos poucos,
o susto cede ao fascínio, à surpresa da descoberta
de muitos lugares escondidos ou ocultados numa
metrópole da qual a natureza parece ter sido
oposto disso são edifícios dotados de clube e
shopping centers, que separam seus moradores do
resto da cidade, gerando uma nova forma de
segregação do espaço, ainda mais radical que os
condomínios.
Há pouco tempo, uma amiga carioca me disse que

banida. Isto só em parte é verdade. Há vários gostava cada vez mais de São Paulo. Quis saber

parques e jardins — Aclimação, Villa-Lobos, por que. Porque fiz boas amizades na metrópole

Burle Marx, Água Branca e tantos outros —, sem vizinha, ela disse.

contar o Ibirapuera, que simboliza uma promessa

Senti isso quando me mudei para cá em 1970.
de urbanismo mais civilizado, ou de um processo
Morei num quarto de pensão na Liberdade. Um
urbano mais humanizado, interrompido pela
dos colegas dessa pensão era outro migrante, um
ganância das construtoras e da especulação
rapaz de Londrina que passava o dia estudando
imobiliária em conluio com o poder público
música e que se tornou, além de um grande
municipal.
músico, um grande amigo: Arrigo Barnabé.

Esse urbanismo desastroso e desumano é uma das

Entendi que São Paulo era uma meca para onde
características das cidades brasileiras, em que os
confluíam pessoas de todos os quadrantes, as
bons arquitetos não participam da intervenção na
latitudes e as origens; talvez seja este o maior
paisagem urbana. Apesar das adversidades, um
encanto desta metrópole que une o culto ao
morador de São Paulo aprende a gostar da
trabalho com promessas de amizade. A
metrópole. Já quase não se vê o céu de Sampa,
diversidade étnica de São Paulo reitera a
mas há bairros que são pequenas cidades, há ruas
mestiçagem brasileira, uma das nossas maiores
com um casario de uma outra época, com um
riquezas.
ritmo de vida próprio, como se outro tempo
resistisse ao cerco dos arranha-céus horrorosos e
Não há um único paulistano que não reclame do
ao mundo das finanças e do consumo desenfreado.
trânsito, da poluição, da violência e das filas
intermináveis, mas as relações de trabalho e afeto,
Gosto de passear pelo Cambuci, Belenzinho,
que são formas poderosas de inserção social,
Penha; Brás, Mooca, Tatuapé e Santana ainda
servem de contrapeso ao caos e aos males da
revelam muitos encantos, assim como a Estação
metrópole.
da Luz e o Mercado Municipal. No mundo
grandioso da metrópole, pode-se descobrir uma Milton Hatoum, 55, escritor, autor de Órfãos do Eldorado e
Dois irmãos (ambos pela Companhia das Letras), entre
série de recantos: pequenas praças, um recorte de outros títulos. Texto publicado na Revista da Folha,
25/05/2008.
paisagem, um beco, um conjunto de casas
neoclássicas, uma antiga vila operária, um boteco
ou restaurante. Recantos que encerram um outro
modo de vida, como se a metrópole fosse um
palimpsesto a ser descoberto em cada andança. O

143

A última crônica
Fernando Sabino
A caminho de casa, entro num botequim
da Gávea para tomar um café junto ao
balcão. Na realidade estou adiando o
momento de escrever. A perspectiva me
assusta. Gostaria de estar inspirado, de
coroar com êxito mais um ano nesta
busca do pitoresco ou do irrisório no
cotidiano de cada um. Eu pretendia
apenas recolher da vida diária algo de
seu disperso conteúdo humano, fruto da
convivência, que a faz mais digna de ser
vivida. Visava ao circunstancial, ao
episódico. Nesta perseguição do
acidental, quer num flagrante de esquina,
quer nas palavras de uma criança ou num
acidente doméstico, torno-me simples
espectador e perco a noção do essencial.
Sem mais nada para contar, curvo a
cabeça e tomo meu café, enquanto o
verso do poeta se repete na lembrança:
“assim eu quereria o meu último poema”.
Não sou poeta e estou sem assunto.
Lanço então um último olhar fora de
mim, onde vivem os assuntos que
merecem uma crônica.
Ao fundo do botequim um casal de pretos
acaba de sentar-se, numa das últimas
mesas de mármore ao longo da parede
de espelhos. A compostura da humildade,
na contenção de gestos e palavras,
deixa-se acrescentar pela presença de
uma negrinha de seus três anos, laço na
cabeça, toda arrumadinha no vestido
pobre, que se instalou também à mesa:
mal ousa balançar as perninhas curtas ou
correr os olhos grandes de curiosidade ao
redor. Três seres esquivos que compõem
em torno à mesa a instituição tradicional
da família, célula da sociedade. Vejo,
porém, que se preparam para algo mais
que matar a fome.
Passo a observá-los. O pai, depois de
contar o dinheiro que discretamente
retirou do bolso, aborda o garçom,
inclinando-se para trás na cadeira, e
aponta no balcão um pedaço de bolo sob
a redoma. A mãe limita-se a ficar olhando
imóvel, vagamente ansiosa, como se
aguardasse a aprovação do garçom. Este
ouve, concentrado, o pedido do homem e
depois se afasta para atendê-lo. A mulher
suspira, olhando para os lados, a
144
reassegurar-se da naturalidade de sua
presença ali. A meu lado o garçom
encaminha a ordem do freguês. O
homem atrás do balcão apanha a porção
do bolo com a mão, larga-o no pratinho -
um bolo simples, amarelo-escuro, apenas
uma pequena fatia triangular.
A negrinha, contida na sua expectativa,
olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho
que o garçom deixou à sua frente. Por
que não começa a comer? Vejo que os
três, pai, mãe e filha, obedecem em torno
à mesa um discreto ritual. A mãe remexe
na bolsa de plástico preto e brilhante,
retira qualquer coisa. O pai se mune de
uma caixa de fósforos, e espera. A filha
aguarda também, atenta como um
animalzinho. Ninguém mais os observa
além de mim.
São três velinhas brancas, minúsculas,
que a mãe espeta caprichosamente na
fatia do bolo. E enquanto ela serve a
Coca-Cola, o pai risca o fósforo e acende
as velas. Como a um gesto ensaiado, a
menininha repousa o queixo no mármore
e sopra com força, apagando as chamas.
Imediatamente põe-se a bater palmas,
muito compenetrada, cantando num
balbucio, a que os pais se juntam,
discretos: “Parabéns pra você, parabéns
pra você...”. Depois a mãe recolhe as
velas, torna a guardá-las na bolsa. A
negrinha agarra finalmente o bolo com as
duas mãos sôfregas e põe-se a comê-lo.
A mulher está olhando para ela com
ternura — ajeita-lhe a fitinha no cabelo
crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai
ao colo. O pai corre os olhos pelo
botequim, satisfeito, como a se
convencer intimamente do sucesso da
celebração. Dá comigo de súbito, a
observá-lo, nossos olhos se encontram,
ele se perturba, constrangido — vacila,
ameaça abaixar a cabeça, mas acaba
sustentando o olhar e enfim se abre num
sorriso.
Assim eu quereria minha última crônica:
que fosse pura como esse sorriso.
Elenco de cronistas modernos. 21ª ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2005.
 Ser brotinho
Paulo Mendes Campos
Ser brotinho não é viver em um píncaro
azulado: é muito mais! Ser brotinho é sorrir
bastante dos homens e rir interminavelmente
das mulheres, rir como se o ridículo, visível ou
invisível, provocasse uma tosse de riso
irresistível.
Ser brotinho é não usar pintura alguma, às
vezes, e ficar de cara lambida, os cabelos
desarrumados como se ventasse forte, o corpo
todo apagado dentro de um vestido tão de
propósito sem graça, mas lançando fogo pelos
olhos. Ser brotinho é lançar fogo pelos olhos.
É viver a tarde inteira, em uma atitude
esquemática, a contemplar o teto, só para poder
contar depois que ficou a tarde inteira olhando
para cima, sem pensar em nada. É passar um
dia todo descalça no apartamento da amiga
comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser
brotinho é ainda possuir vitrola própria e
perambular pelas ruas do bairro com um ar
sonso-vagaroso, abraçada a uma porção de
elepês coloridos. É dizer a palavra feia
precisamente no instante em que essa palavra
se faz imprescindível e tão inteligente e
superior. É também falar legal e bárbaro com
um timbre tão por cima das vãs agitações
humanas, uma inflexão tão certa de que tudo
neste mundo passa depressa e não tem a menor
importância.
Ser brotinho é poder usar óculos enormes como
se fosse uma decoração, um adjetivo para o
rosto e para o espírito. É esvaziar o sentido das
coisas que os coroas levam a sério, mas é
também dar sentido de repente ao vácuo
absoluto. Aguardar na paciente geladeira o
momento exato de ir à forra da falsa amiga. É
ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel,
recados que os anacolutos tornam misteriosos,
anotações criptográficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cédula de dois cruzeiros
com uma sentença hermética escrita a batom,
toda uma biografia esparsa que pode ser atirada
de súbito ao vento que passa. Ser brotinho é a
inclinação do momento.
É telefonar muito, demais, revirando-se no chão
como dançarina no deserto estendida no chão. É
querer ser rapaz de vez em quando só para
vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da
cidade. Achar muito bonito um homem muito
feio; achar tão simpática uma senhora tão
antipática. É fumar quase um maço de cigarros
na sacada do apartamento, pensando coisas
brancas, pretas, vermelhas, amarelas.
Ser brotinho é comparar o amigo do pai a um
pincel de barba, e a gente vai ver está certo: o
amigo do pai parece um pincel de barba. É sentir
uma vontade doida de tomar banho de mar de
noite e sem roupa, completamente. É ficar
145
eufórica à vista de uma cascata. Falar inglês
sem saber verbos irregulares. É ter comprado na
feira um vestidinho gozado e bacanérrimo.
É ainda ser brotinho chegar em casa ensopada
de chuva, úmida camélia, e dizer para a mãe
que veio andando devagar para molhar-se mais.
É ter saído um dia com uma rosa vermelha na
mão, e todo mundo pensou com piedade que ela
era uma louca varrida. É ir sempre ao cinema,
mas com um jeito de quem não espera mais
nada desta vida. É ter uma vez bebido dois gins,
quatro uísques, cinco taças de champanha e
uma de cinzano sem sentir nada, mas ter outra
vez bebido só um cálice de vinho do Porto e ter
dado um vexame modelo grande. É o dom de
falar sobre futebol e política como se o presente
fosse passado, e vice-versa.
Ser brotinho é atravessar de ponta a ponta o
salão da festa com uma indiferença mortal pelas
mulheres presentes e ausentes. Ter estudado
ballet e desistido, apesar de tantos telefonemas
de Madame Saint-Quentin. Ter trazido para casa
um gatinho magro que miava de fome e ter
aberto uma lata de salmão para o coitado. Mas o
bichinho comeu o salmão e morreu. É ficar
pasmada no escuro da varanda sem contar para
ninguém a miserável traição. Amanhecer
chorando, anoitecer dançando. É manter o ritmo
na melodia dissonante. Usar o mais caro
perfume de blusa grossa e blue-jeans. Ter
horror de gente morta, ladrão dentro de casa,
fantasmas e baratas. Ter compaixão de um só
mendigo entre todos os outros mendigos da
Terra. Permanecer apaixonada a eternidade de
um mês por um violinista estrangeiro de quinta
ordem. Eventualmente, ser brotinho é como se
não fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de
tão amadurecida em todo o seu ser. É fazer
marcação cerrada sobre a presunção
incomensurável dos homens. Tomar uma pose,
ora de soneto moderno, ora de minueto, sem
que se dissipe a unidade essencial. É policiar
parentes, amigos, mestres e mestras com um ar
songamonga de quem nada vê, nada ouve, nada
fala.
Ser brotinho é adorar. Adorar o impossível. Ser
brotinho é detestar. Detestar o possível. É
acordar ao meio-dia com uma cara horrível,
comer somente e lentamente uma fruta meio
verde, e ficar de pijama telefonando até a hora
do jantar, e não jantar, e ir devorar um
sanduíche americano na esquina, tão estranha é
a vida sobre a Terra.
O cego de Ipanema. Rio de Janeiro: Editora do Autor,
1960.
O amor acaba – Paulo Mendes Campos esmaltadas com sangue, suor e desespero;
nos roteiros do tédio para o tédio, na barca,
O amor acaba. Numa esquina, por exemplo,
no trem, no ônibus, ida e volta de nada para
num domingo de lua nova, depois de teatro e
nada; em cavernas de sala e quarto
silêncio; acaba em cafés engordurados,
conjugados o amor se eriça e acaba; no
diferentes dos parques de ouro onde começou
inferno o amor não começa; na usura o amor
a pulsar; de repente, ao meio do cigarro que
se dissolve; em Brasília o amor pode virar pó;
ele atira de raiva contra um automóvel ou que
no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte,
ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de
remorso; em São Paulo, dinheiro; uma carta
cinzas o escarlate das unhas; na acidez da
que chegou depois, o amor acaba; uma carta
aurora tropical, depois duma noite votada à
que chegou antes, e o amor acaba; na
alegria póstuma, que não veio; e acaba o
descontrolada fantasia da libido; às vezes
amor no desenlace das mãos no cinema,
acaba na mesma música que começou, com o
como tentáculos saciados, e elas se
mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes; e
movimentam no escuro como dois polvos de
muitas vezes acaba em ouro e diamante,
solidão; como se as mãos soubessem antes
dispersado entre astros; e acaba nas
que o amor tinha acabado; na insônia dos
encruzilhadas de Paris, Londres, Nova Iorque;
braços luminosos do relógio; e acaba o amor
no coração que se dilata e quebra, e o médico
nas sorveterias diante do colorido iceberg,
sentencia imprestável para o amor; e acaba
entre frisos de alumínio e espelhos
no longo périplo, tocando em todos os portos,
monótonos; e no olhar do cavaleiro errante
até se desfazer em mares gelados; e acaba
que passou pela pensão; às vezes acaba o
depois que se viu a bruma que veste o
amor nos braços torturados de Jesus, filho
mundo; na janela que se abre, na janela que
crucificado de todas as mulheres;
se fecha; às vezes não acaba e é
mecanicamente, no elevador, como se lhe
simplesmente esquecido como um espelho de
faltasse energia; no andar diferente da irmã
bolsa, que continua reverberando sem razão
dentro de casa o amor pode acabar; na
até que alguém, humilde, o carregue consigo;
epifania¹ da pretensão ridícula dos bigodes;
às vezes o amor acaba como se fora melhor
nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas
nunca ter existido; mas pode acabar com
silabadas femininas; quando a alma se
doçura e esperança; uma palavra, muda ou
habitua às províncias empoeiradas da Ásia,
articulada, e acaba o amor; na verdade; o
onde o amor pode ser outra coisa, o amor
álcool; de manhã, de tarde, de noite; na
pode acabar; na compulsão da simplicidade
floração excessiva da primavera; no abuso do
simplesmente; no sábado, depois de três
verão; na dissonância do outono; no conforto
goles mornos de gim à beira da piscina; no
do inverno; em todos os lugares o amor
filho tantas vezes semeado, às vezes vingado
acaba; a qualquer hora o amor acaba; por
por alguns dias, mas que não floresceu,
qualquer motivo o amor acaba; para
abrindo parágrafos de ódio inexplicável entre
recomeçar em todos os lugares e a qualquer
o pólen e o gineceu de duas flores; em
minuto o amor acaba.
apartamentos refrigerados, atapetados,
aturdidos de delicadezas, onde há mais 1. No sentido literário, epifania é um momento
privilegiado de revelação quando ocorre um evento
encanto que desejo; e o amor acaba na que “ilumina” a vida da personagem.
poeira que vertem os crepúsculos, caindo
O amor acaba - Crônicas líricas e existenciais. 2ª- ed. Rio:
imperceptível no beijo de ir e vir; em salas Civilização Brasileira, 2000.
146
 Sobre o amor
Ferreira Gullar
Houve uma época em que eu pensava que as
pessoas deviam ter um gatilho na garganta:
quando pronunciasse — eu te amo —, mentindo,
o gatilho disparava e elas explodiam. Era uma
defesa intolerante contra os levianos e que
refletia sem dúvida uma enorme insegurança de
seu inventor. Insegurança e inexperiência. Com o
passar dos anos a idéia foi abandonada, a vida
revelou-me sua complexidade, suas nuanças.
Aprendi que não é tão fácil dizer eu te amo sem
pelo menos achar que ama e, quando a pessoa
mente, a outra percebe, e se não percebe é
porque não quer perceber, isto é: quer acreditar
na mentira. Claro, tem gente que quer ouvir essa
expressão mesmo sabendo que é mentira. O
mentiroso, nesses casos, não merece punição
alguma.
Por aí já se vê como esse negócio de amor é
complicado e de contornos imprecisos. Pode-se
dizer, no entanto, que o amor é um sentimento
radical — falo do amor-paixão — e é isso que
aumenta a complicação. Como pode uma coisa
ambígua e duvidosa ganhar a fúria das
tempestades? Mas essa é a natureza do amor,
comparável à do vento: fluido e arrasador. É
como o vento, também às vezes doce, brando,
claro, bailando alegre em torno de seu oculto
núcleo de fogo.
O amor é, portanto, na sua origem, liberação e
aventura. Por definição, anti-burguês. O próprio da
vida burguesa não é o amor, é o casamento, que é o
amor institucionalizado, disciplinado, integrado na
sociedade. O casamento é um contrato: duas
pessoas se conhecem, se gostam, se sentem a
traídas uma pela outra e decidem viver juntas. Isso
poderia ser uma COisa simples, mas não é, pois há
que se inserir na ordem social, definir direitos e
deveres perante os homens e até perante Deus.
Carimbado e abençoado, o novo casal inicia sua
vida entre beijos e sorrisos. E risos e risinhos dos
147
maledicentes. Por maior que tenha sido a paixão
inicial, o impulso que os levou à pretoria ou ao altar
(ou a ambos), a simples assinatura do contrato já
muda tudo. Com o casamento o amor sai do
marginalismo, da atmosfera romântica que o
envolvia, para entrar nos trilhos da
institucionalidade. Torna-se grave. Agora é construir
um lar, gerar filhos, criá-los, educá-los até que,
adultos, abandonem a casa para fazer sua própria
vida. Ou seja: se corre tudo bem, corre tudo mal.
Mas, não radicalizemos: há exceções — e dessas
exceções vive a nossa irrenunciável esperança.
Conheci uma mulher que costumava dizer: não
há amor que resista ao tanque de lavar (ou à
máquina, mesmo), ao espanador e ao bife com
fritas. Ela possivelmente exagerava, mas com
razão, porque tinha uns olhos ávidos e brilhantes
e um coração ansioso. Ouvia o vento rumorejar
nas árvores do parque, à tarde incendiando as
nuvens e imaginava quanta vida, quanta aventura
estaria se desenrolando naquele momento nos
bares, nos cafés, nos bairros distantes. À sua
volta certamente não acontecia nada: as pessoas
em suas respectivas casas estavam apenas
morando, sofrendo uma vida igual à sua. Essa
inquietação bovariana prepara o caminho da
aventura, que nem sempre acontece. Mas
dificilmente deixa de acontecer. Pode não
acontecer a aventUra sonhada, o amor louco, o
sonho que arrebata e funda o paraíso na terra.
Acontece o vulgar adultério - o assim chamado -,
que é quase sempre decepcionante, condenado,
amargo e que se transforma numa espécie de
vingança contra a mediocridade da vida. É como
uma droga que se toma para curar a ansiedade e
reajustar-se ao status quo. Estou curada, ela
então se diz — e volta ao bife com fritas.
Mas às vezes não é assim. Às vezes o sonho
vem, baixa das nuvens em fogo e pousa aos teus
pés um candelabro cintilante. Dura uma tarde?
Uma semana? Um mês? Pode durar um ano, dois
até, desde que as dificuldades sejam de
proporção suficiente para manter vivo o desafio e
não tão duras que acovardem os amantes. Para
isso, o fundamental é saber que tudo vai acabar.
O verdadeiro amor é suicida. O amor, para atingir
a ignição máxima, a entrega total, deve estar
condenado: a consciência da precariedade da
relação possibilita mergulhar nela de corpo e
alma, vivê-la enquanto morre e morrê-la enquanto
vive, como numa desvairada montanha-russa, até
que, de repente, acaba. E é necessário que
acabe como começou, de golpe, cortado rente na
carne, entre soluços, querendo e não querendo
que acabe, pois o espírito humano não comporta
tanta realidade, como falou um poeta maior. E
enxugados os olhos, aberta a janela, lá estão as
mesmas nuvens rolando lentas e sem barulho
pelo céu deserto de anjos. O alívio se confunde
com o vazio, e você agora prefere morrer.
A barra é pesada. Quem conheceu o delírio
dificilmente se habitua à antiga banalidade. Foi
Gogol, no Inspetor Geral quem captou
decepção desse despertar. O falso inspetor
mergulhara na fascinante impostura que lhe
possibilitou uma vida de sonho: homenagens,
bajulações, dinheiro e até o amor da mulher e da
filha do prefeito. Eis senão quando chega o
criado, trazendo-lhe o chapéu e o capote
ordinário, signos da sua vida real, e lhe diz que
está na hora de ir-se pois o verdadeiro inspetor
está para chegar. Ele se assusta: mas então está
tUdo acabado? Não era verdade o sonho? E
assim é: a mais delirante paixão, terminada, deixa
esse sabor de impostura na boca, como se a
felicidade não pudesse ser verdade. E no entanto
o foi, e tanto que é impossível continuar vivendo
agora, sem ela, normalmente. Ou, como diz Chico
Buarque: sofrendo normalmente.
Evaporado o fantasma, reaparece em sua banal
realidade o guardaroupa, a cômoda, a camisa
usada na cadeira, os chinelos. E tUdo
impregnado da ausência do sonho, que é agora
uma agulha escondida em cada objeto, e te fere,
inesperadamente, quando abres a gaveta, o livro.
E te fere não porque ali esteja o sonho ainda,
mas exatamente porque já não está: esteve. Sais
para o trabalho, que é preciso esquecer, afundar
no dia-a-dia, na rotina do dia, tolerar o passar das
horas, a conversa burra, o cafezinho, as notícias
do jornal. Edifícios, ruas, avenidas, lojas, cinema,
aeroportos, ônibus, carrocinhas de sorvete: o
mundo é um incomensurável amontoado de
inutilidades. E de repente o táxi que te leva por
uma rua onde a memória do sonho paira como
um perfume. Que fazer? Desviar-se dessas ruas,
ocultar os objetos ou, pelo contrário, expor-se a
tudo, sofrer tudo de uma vez e habituarse? Mais
dia menos dia toda a lembrança se apaga e te
surpreendes gargalhando, a vida vibrando outra
vez, nova, na garganta, sem culpa nem desculpa.
E chegas a pensar: quantas manhãs como esta
perdi burramente! O amor é uma doença como
outra qualquer.
a E é verdade. Uma doença ou pelo menos uma
anormalidade. Como pode acontecer que,
subitamente, num mundo cheio de pessoas,
alguém meta na cabeça que só existe fulano ou
fulana, que é impossível viver sem essa pessoa?
E reparando bem, tirando o rosto que era lindo, o
corpo não era lá essas coisas... Na cama era
regular, mas no papo um saco, e mentia, dizia
tolices, e pensar que quase morro!...
Isso dizes agora, comendo um bife com fritas
diante do espetáculo vesperal dos cúmulos e
nimbos. Em paz com a vida. Ou não.
O texto acima foi extraído do livro "A estranha vida banal",
editora José Olympio - 1989, e consta da antologia "As 100
melhores crônicas brasileiras", Editora Objetiva, pág. 279 - Rio
de Janeiro - 2005, organização e introdução de Joaquim
Ferreira dos Santos.
148
 VARIAÇÕES EM TORNO DA PAIXÃO
Affonso Romano de Sant’anna
Paixão é a alucinação amorosa. E os
apaixonados são de duas espécies: os
generosos, que se dão inteiramente, se
jogando estabanadamente nas mãos do
outro, e os possessivos, que querem que o
outro se incorpore a eles convertidos em
sombra viva.
Mas talvez haja um terceiro tipo: o
dos que não se apaixonam, mas despertam
paixões. Na impossibilidade ou no medo de
se apaixonar, posto que paixão é abismo,
alimentam-se da paixão alheia, ou melhor,
incentivam a paixão em torno para
preencher algo em si.
Paixão, por isto é arma de dois ou três
gumes. E corta. E sangra. Se não sangrou,
se não teve insônia, se não desesperou, se
não ficou com a alma dependurada num fio
de telefone, se não ficou exposto na úmida
espera, paixão não era.
Talvez fosse desejo, que o desejo é
diferente.
No desejo a gente quer o outro para
possuí-lo apenas passageiramente. É como
se fosse um apetite despertado por um
fruto ou alguma comida saborosa que saliva
nossos sentidos. É como se fosse possuir
um objeto na vitrina. É um desejo de posse
natural, estético, erótico, mas sendo mais
desejo que qualquer outra coisa, isto vai
passar.
E passa.
Na paixão, não.
Na paixão, a gente quer se fundir com
o outro. Para sempre. De corpo e alma.
Perde totalmente o centro de gravidade.
Transfere a moradia de seu ser para a casa
do ser alheio. É como se vestisse a pele do
outro. E se o outro disser assim: “Vai ali
buscar aquela estrela ou mesmo a Lua”
(como naquele lindo conto de Murilo Rubião
chamado Bárbara), se o outro disser isto, a
gente vai airosamente buscar o que ele
quer.
E se o outro disser: “Não estou
gostando de seu nariz”, a gente opera,
corta, joga fora, não só o nariz, mas
qualquer outra coisa, porque, nesse caso,
qualquer palavra ou sugestão é ordem.
A paixão é boa?
A paixão é ruim?
Ninguém sabe. Ela acontece. Como
certas tempestades, ela acontece. Assim
como depois dos vendavais os elementos
da natureza já não são os mesmos,
ninguém será o que era depois do desvario
da paixão.
Vidas renascem com paixões.
149
Outras viram cinzas por causa dela.
E há pessoas que são como aquela
ave mítica — a Fênix, vivem renascendo
das cinzas da paixão.
Marx, portanto, errou completamente.
Não é a luta de classes que move a história,
é a paixão. Paixão é a revolução a dois. Ela
desafia o sistema. Diante dela a
comunidade fica abalada. A paixão é anti-
social e egoísta, no que é diferente do amor
maduro, longo e duradouro, que fecunda a
vida dos amantes e reforça os laços da
comunidade. Com Romeu e Julieta, por
exemplo, fez-se a revolução a dois. Foi
assim com Tristão e Isolda, com Genevieve
e Lancelot. Não é de hoje que os reinos se
fazem e se refazem por causa da paixão.
Existe diferença entre amor e paixão?
No amor, claro que há luminosa
coabitação. Mas o amor é também paciente
construção.
Já a paixão é arrebatamento puro e aí
a voragem é tão grande que pode tudo se
esgotar de repente.
Quantas vezes se apaixona numa
vida?
Há gente que vive se inventando
paixões para viver, que vive morrendo de
amor. E há gente que organiza toda sua
vida em torno de uma única e consumidora
paixão.
Paixão é transgressão. Quanto mais
obstáculos inventarem, mais o apaixonado
os saltará.
E o apaixonado não tem medo do
ridículo. O que lhe importa o mundo, se o
seu mundo é apenas o mundo da pessoa
amada?
A paixão tem cor. Mais que vermelha
e rubra, é roxa. Pressupõe morte e
ressurreição.
De paixão vivemos muito.
De paixão morremos sempre.
 Amor - O Interminável Aprendizado
Affonso Romano de Sant'Anna
Criança, ele pensava: amor, coisa que os
adultos sabem. Via-os aos pares namorando nos
portões enluarados se entrebuscando numa
aflição feliz de mãos na folhagem das anáguas.
Via-os noivos se comprometendo à luz da sala
ante a família, ante as mobílias; via-os casados,
um ancorado no corpo do outro, e pensava:
amor, coisa-para-depois, um depois-adulto-
aprendizado.
Se enganava.
Se enganava porque o aprendizado de
amor não tem começo nem é privilégio aos
adultos reservado. Sim, o amor é um
interminável aprendizado.
Por isto se enganava enquanto olhava com
os colegas, de dentro dos arbustos do jardim, os
casais que nos portões se amavam. Sim, se
pesquisavam numa prospecção de veios e
grutas, num desdobramento de noturnos mapas
seguindo o astrolábio dos luares, mas nem por
isto se encontravam. E quando algum amante
desaparecia ou se afastava, não era porque
estava saciado. Isto aprenderia depois. É que
fora buscar outro amor, a busca recomeçara,
pois a fome de amor não sabia nunca, como ali
já não se saciara.
De fato, reparando nos vizinhos, podia
observar. Mesmo os casados, atrás da aparente
tranqüilidade, continuavam inquietos. Alguns
eram mais indiscretos. A vizinha casada deu
para namorar. Aquele que era um crente fiel,
sempre na igreja, um dia jogou tudo para cima e
amigou-se com uma jovem. E a mulher que
morava em frente da farmácia, tão doméstica e
feliz, de repente fugiu com um boêmio,
largando marido e filhos.
Então, constatou, de novo se enganara. Os
adultos, mesmo os casados, embora pareçam
um porto onde as naus já atracaram, os adultos,
mesmo os casados, que parecem arbustos cujas
raízes já se entrançaram, eles também não
sabem, estão no meio da viagem, e só eles
sabem quantas tempestades enfrentaram e
quantas vezes naufragaram.
Depois de folhear um, dez, centenas de
corpos avulsos tentando o amor verbalizar,
entrou numa biblioteca. Ali estavam as grandes
paixões. Os poetas e novelistas deveriam saber
das coisas. Julietas se debruçavam apunhaladas
sobre o corpo morto dos Romeus, Tristãos e
Isoldas tomavam o filtro do amor e ficavam
condenados à traição daqueles que mais
amavam e sem poderem realizar o amor.
150
O amor se procurava. E se encontrando,
desesperava, se afastava, desencontrava.
Então, pensou: há o amor, há o desejo e
há a paixão.
O desejo é assim: quer imediata e pronta
realização. É indistinto. Por alguém que, de
repente, se ilumina nas taças de uma festa, por
alguém que de repente dobra a perna de uma
maneira irresistivelmente feminina.
Já a paixão é outra coisa. O desejo não é
nada pessoal. A paixão é um vendaval. Funde
um no outro, é egoísta e, em muitos casos, fatal.
O amor soma desejo e paixão, é a arte das
artes, é arte final.
Mas reparou: amor às vezes coincide com
a paixão, às vezes não.
Amor às vezes coincide com o desejo, às
vezes não.
Amor às vezes coincide com o casamento,
às vezes não.
E mais complicado ainda: amor às vezes
coincide com o amor, às vezes não.
Absurdo.
Como pode o amor não coincidir consigo
mesmo?
Adolescente amava de um jeito. Adulto
amava melhormente de outro. Quando viesse a
velhice, como amaria finalmente? Há um amor
dos vinte, um amor dos cinqüenta e outro dos
oitenta? Coisa de demente.
Não era só a estória e as estórias do seu
amor. Na história universal do amor, amou-se
sempre diferentemente, embora parecesse ser
sempre o mesmo amor de antigamente.
Estava sempre perplexo. Olhava para os
outros, olhava para si mesmo ensimesmado.
Não havia jeito. O amor era o mesmo e
sempre diferenciado.
O amor se aprendia sempre, mas do amor
não terminava nunca o aprendizado.
Optou por aceitar a sua ignorância.
Em matéria de amor, escolar, era um
repetente conformado.
E na escola do amor declarou-se
eternamente matriculado.
Texto extraído do livro "21 Histórias de amor", Francisco Alves
Editora – Rio de Janeiro, 2002, pág.11.
 Crônica do Amor uma boa comédia romântica também tem seu
Arnaldo Jabor valor.

Ninguém ama outra pessoa pelas qualidades que
ela tem, caso contrário os honestos, simpáticos e
não fumantes teriam uma fila de pretendentes
batendo a porta.
O amor não é chegado a fazer contas, não
obedece à razão. O verdadeiro amor acontece
por empatia, por magnetismo, por conjunção
estelar.
Ninguém ama outra pessoa porque ela é
educada, veste-se bem e é fã do Caetano. Isso
são só referenciais.
Ama-se pelo cheiro, pelo mistério, pela paz que
o outro lhe dá, ou pelo tormento que provoca.
Ama-se pelo tom de voz, pela maneira que os
olhos piscam, pela fragilidade que se revela
quando menos se espera.
Você ama aquela petulante. Você escreveu
dúzias de cartas que ela não respondeu, você
deu flores que ela deixou a seco.
Você gosta de rock e ela de chorinho, você
gosta de praia e ela tem alergia a sol, você
abomina Natal e ela detesta o Ano Novo, nem
no
ódio vocês combinam. Então?
É bonita. Seu cabelo nasceu para ser sacudido
num comercial de xampu e seu corpo tem todas
as curvas no lugar. Independente, emprego fixo,
bom saldo no banco. Gosta de viajar, de música,
tem loucura por computador e seu fettucine ao
pesto é imbatível.
Você tem bom humor, não pega no pé de
ninguém e adora sexo. Com um currículo desse,
criatura, por que está sem um amor?
Ah, o amor, essa raposa. Quem dera o amor não
fosse um sentimento, mas uma equação
matemática: eu linda + você inteligente = dois
apaixonados.
Não funciona assim.
Amar não requer conhecimento prévio nem
consulta ao SPC. Ama-se justamente pelo que o
Amor tem de indefinível.
Honestos existem aos milhares, generosos têm
às pencas, bons motoristas e bons pais de
família, tá assim, ó!
Mas ninguém consegue ser do jeito que o amor
da sua vida é! Pense nisso. Pedir é a maneira
mais eficaz de merecer. É a contingência maior
de quem precisa.

Então, que ela tem um jeito de sorrir que o

deixa imobilizado, o beijo dela é mais viciante
do que LSD, você adora brigar com ela e ela
adora implicar com você. Isso tem nome.

Você ama aquele cafajeste. Ele diz que vai e

não liga, ele veste o primeiro trapo que encontra
no armário. Ele não emplaca uma semana nos
empregos, está sempre duro, e é meio galinha.
Ele não tem a menor vocação para príncipe
encantado e ainda assim você não consegue
despachá-lo.

Quando a mão dele toca na sua nuca, você

derrete feito manteiga. Ele toca gaita na boca,
adora animais e escreve poemas. Por que você
ama
este cara?

Não pergunte pra mim; você é inteligente. Lê

livros, revistas, jornais. Gosta dos filmes dos
irmãos Coen e do Robert Altman, mas sabe que

151
 A estante
Ferreira Gullar
Naquele novo apartamento da rua Visconde de
Pirajá pela primeira vez teria um escritório para
trabalhar. Não era um cômodo muito grande mas
dava para armar ali a minha tenda de reflexões e
leitura: uma escrivaninha, um sofá e os livros. Na
parede da esquerda ficaria a grande e sonhada
estante que caberia todos os meus livros. Tratei
de encomendá-la a seu Joaquim, um marceneiro
que tinha oficina na rua Garcia D'Avila com Barão
da Torre.
O apartamento não ficava tão perto da oficina.
Era quase em frente ao prédio onde morava
Mário Pedrosa, entre a Farme de Amoedo e a
antiga Montenegro, hoje Vinicius de Moraes.
Estava ali há uma semana e nem decorara ainda
o número do prédio. Tanto que, quando seu
Joaquim, ao preencher a nota da encomenda,
perguntou-me onde seria entregue a estante, tive
um momento de hesitação. Mas foi só um
momento. Pensei rápido: "Se o prédio do Mário é
228, o meu, que fica quase em frente, deve ser
227. "Mas lembrei-me de que, ao ir ali pela
primeira vez, observara que, apesar de ficar em
frente ao do Mário, havia uma diferença na
numeração.
— Visconde de Pirajá 127 — respondi, e seu
Joaquim desenhou o endereço na nota.
— Tudo bem, seu Ferreira. Dentro de um mês
estará lá sua estante.
— Um mês, seu Joaquim! Tudo isso? Veja se
reduz esse prazo.
— A estante é grande, dá muito trabalho...
Digamos, três semanas.
Contei as semanas. Não via chegar o momento
de ter no escritório a estante sonhada, onde enfim
poderia arrumar os livros por assunto e autores.
E,mais que isso, sentir-me um escritor de
verdade, um profissional, cercado de livros por
152
todos os lados. No dia da entrega, voltei do
trabalho apressado para ver minha estante.
— Como é, veio? — perguntei ao entrar.
— Veio o quê?
— Como o quê? A estante!
Não viera. Seu Joaquim não cumprira com a
palavra empenhada, ah português filho de...
Telefonei para ele sem dissimular, no tom da voz,
minha irritação. E ele:
— Como não cumpri? Andei com dois homens de
cima para baixo da rua e não encontrei o tal
número que o senhor me indicou. Não existe na
rua Visconde de Pirajá o número 127, senhor
Ferreira.
Fiquei sem ação. Dera a ele o número errado.
— Diga-me o número certo e sua estante estará
em sua casa amanhã mesmo.
Fiquei sem palavra. Se não era 127, qual número
seria? Não era 227, disso tinha certeza... E o
Joaquim ao telefone:
— Qual o número, seu Ferreira?
— É 217, seu Joaquim... É isso, 217.
— Muito bem, 217. Já anotei. Amanhã terá sua
estante.
Não tive. Ao chegar em casa e verificar que a
estante não estava lá, conclui que havia dado de
novo o número errado ao marceneiro. E corri para
o telefone a fim de me desculpar.
— Seu Joaquim, é o senhor Ferreira... da estante.
— O senhor está querendo brincar comigo?
Fui tomado por um frouxo de riso, enquanto seu
Joaquim, indignado, dizia que não ia mais
entregar estante nenhuma, que eu fosse buscá-
la, pois já era a segunda vez que subira e
descera a Visconde de Pirajá, carregando aquela
estante enorme, etc. etc...
O texto acima foi extraído do livro "A estranha vida
banal", José Olympio Editora - Rio de Janeiro (RJ),
1989.
 A de sempre
Carlos Drummond de Andrade
— Até beber cerveja ficou difícil — queixa-se.
— O preço?
— Não. A variedade. O embaras du choix.
— Mas se você já estava acostumado com uma...
— E as novas que aparecem? Em cada Estado
surge uma fábrica, se não surgem duas. Cada qual
oferecendo diversas qualidades. Você senta no bar
de sua eleição, um velho bar onde até as cadeiras
conhecem o seu corpo, a sua maneira de sentar e
de beber. Pede uma cervejinha, simplesmente. Não
precisa dizer o nome. Aquela que há anos o garçom
lhe traz sem necessidade de perguntar, pois há
anos você optou por uma das duas marcas
tradicionais, e daí não sai. Bem, você pede a
cervejinha inominada, e o garçom não se mexe. Fica
olhando pra sua cara, à espera de definição. Você
olha para cara dele, como quem diz: Quê que há,
rapaz? Então ele emite um som: Qual? Você pensa
que não ouviu direito, franze a testa, num esforço de
captação: qual o quê? Qual a marca, doutor? Temos
essa, aquela, aquela outra, mais outra, e outra, e
outras mais. . Desfia o rosário, e você de boca
aberta: Como? Ele está pensando que eu vou beber
elas todas? Acha que sou principiante em busca de
aventura? Quer me gozar? Nada disso. O garçom
explica, meio encabulado, que a casa dispõe de 12
marcas de cerveja nacional, fora as estrangeiras,
sofisticadas, e ele tem ordem de cantar os nomes
pra freguesia. Até pra mim, Leovigil? pergunto. Bem,
o patrão disse que eu tenho de oferecer as marcas
pra todo mundo, as novas cervejas têm de ser
promovidas. Não mandou abrir exceção
ninguém, eu é que, em atenção ao doutor, fiquei
calado, esperando a dica... Não quis forçar a barra,
desculpe.
— E aí?
— Aí eu disse que não havia o que desculpar,
ordens são ordens e eu não sou de infringir
regulamentos. Os regulamentos é que infringem a
minha paz, freqüentemente. Mas para não dar o
braço a torcer, nem me declarar vencido pela
competição das cervejas, concluí: Leovigil, traga a
de sempre.
— Não quis dizer o nome?
— Não. Minha marca de cerveja — "minha garrafa",
digamos assim, pois a individualidade começa pela
garrafa — passou a chamar-se "a de sempre". Não
gosto de mudar as estruturas sem justa causa, nem
me interessa dançar de provador de cerveja,
entende?
— Mas que custa experimentar, homem de Deus?
— Só por experimentar, acho frívolo. Os moços,
sim, não encontraram ainda sua definição, em
matéria de cerveja e de entendimento do mundo.
Saltam de uma para outra fruição, tomam pileques
de ideologias coloridas, do vermelho ao negro,
passando pelo róseo, pelo alaranjado e pelo furta-
cor. Mas depois de certa idade, e de certa
experiência de bebedor, você já sabe o que quer, ou
antes, o que não quer. Principalmente o que não
quer. E é isso que os outros querem que você
queira. Tá compreendendo?
— Mais ou menos.
— Na verdade, não há muitas espécies de cerveja,
no mundo das idéias. Mas os rótulos perturbam. Uns
aparecem com mulher nua, insinuando que o gosto
é mais capitoso. Bem, até agora não vi rótulo de
cerveja mostrando mulher com tudo de fora, mas
deve haver. Mulher se oferecendo está em tudo que
é produto industrial, por que não estaria nos
sistemas de organização social, como bonificação?
— Você está divagando.
— Estou. Divagar é uma forma de transformar
pensamentos em nuvem ou em fumaça de cigarro,
fazendo com que eles circulem por aí.
pra
— Ou se percam.
— E se percam. Exatamente. 0 importante não é
beber cerveja, é ter a ilusão de que nossa cerveja é
a única que presta.
Sujeito mais conservador! Ou sábio, quem sabe?
Texto extraído do livro “De notícias & não notícias faz-se a crônica”,
Livraria José Olympio Editora – Rio de Janeiro, 1974, pág. 137.
153

Sobre a crônica
Ivan Ângelo
Uma leitora se refere aos textos aqui publicados como
“reportagens”. Um leitor os chama de “artigos”. Um
estudante fala deles como “contos”. Há os que dizem:
“seus comentários”. Outros os chamam de “críticas”.
Para alguns, é “sua coluna”.
Estão errados? Tecnicamente, sim — são crônicas —,
mas... Fernando Sabino, vacilando diante do campo
aberto, escreveu que “crônica é tudo o que o autor
chama de crônica”.
A dificuldade é que a crônica não é um formato, como
o soneto, e muitos duvidam que seja um gênero
literário, como o conto, a poesia lírica ou as meditações
à maneira de Pascal¹. Leitores, indiferentes ao nome
da rosa, dão à crônica prestígio, permanência e força.
Mas vem cá: é literatura ou é jornalismo? Se o objetivo
do autor é fazer literatura e ele sabe fazer...
Há crônicas que são dissertações, como em Machado
de Assis; outras são poemas em prosa, como em
Paulo Mendes Campos; outras são pequenos contos,
como em Nelson Rodrigues; ou casos, como os de
Fernando Sabino; outras são evocações, como em
Drummond e Rubem Braga; ou memórias e reflexões,
como em tantos. A crônica tem a mobilidade de
aparências e de discursos que a poesia tem — e
facilidades que a melhor poesia não se permite.
Está em toda a imprensa brasileira, de 150 anos para
cá. O professor Antonio Candido observa: “Até se
poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero
brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui
e pela originalidade com que aqui se desenvolveu”.
Alexandre Eulálio, um sábio, explicou essa origem
estrangeira: “É nosso familiar essay², possui tradição
de primeira ordem, cultivada desde o amanhecer do
periodismo nacional pelos maiores poetas e prosistas
da época”. Veio, pois, de um tipo de texto comum na
imprensa inglesa do século XIX, afável, pessoal, sem-
cerimônia e, no entanto, pertinente.
Por que deu certo no Brasil? Mistérios do leitor. Talvez
por ser a obra curta e o clima, quente.
A crônica é frágil e íntima, uma relação pessoal. Como se
fosse escrita para um leitor, como se só com ele o
narrador pudesse se expor tanto. Conversam sobre o
momento, cúmplices: nós vimos isto, não é, leitor?,
vivemos isto, não é?, sentimos isto, não é? O narrador da
crônica procura sensibilidades irmãs.
154
Se é tão antiga e íntima, por que muitos leitores não
aprenderam a chamá-la pelo nome? É que ela tem
muitas máscaras. Recorro a Eça de Queirós, mestre do
estilo antigo. Ela “não tem a voz grossa da política,
nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do
crítico; tem uma pequena voz serena, leve e clara, com
que conta aos seus amigos tudo o que andou ouvindo,
perguntando, esmiuçando”.
A crônica mudou, tudo muda. Como a própria
sociedade que ela observa com olhos atentos. Não é
preciso comparar grandezas, botar Rubem Braga
diante de Machado de Assis. É mais exato apreciá-la
desdobrando-se no tempo, como fez Antonio Candido
em “A vida ao rés do chão”: “Creio que a fórmula
moderna, na qual entram um fato miúdo e um toque
humorístico, com o seu quantum satis³ de poesia,
representa o amadurecimento e o encontro mais puro
da crônica consigo mesma”. Ainda ele: “Em lugar de
oferecer um cenário excelso, numa revoada de
adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade
insuspeitadas”.
Elementos que não funcionam na crônica:
grandiloquência, sectarismo, enrolação, arrogância,
prolixidade. Elementos que funcionam: humor, intimidade,
lirismo, surpresa, estilo, elegância, solidariedade.
Cronista mesmo não “se acha”. As crônicas de Rubem
Braga foram vistas pelo sagaz professor Davi Arrigucci
como “forma complexa e única de uma relação do Eu
com o mundo”. Muito bem. Mas Rubem Braga não se
achava o tal. Respondeu assim a um jornalista que lhe
havia perguntado o que é crônica:
— Se não é aguda, é crônica.
1. Blaise Pascal (1623-1662), matemático, filósofo e teólogo
francês, autor de Pensamentos.
2. “Ensaio familiar”. Ensaio é um gênero inaugurado por
Michel de Montaigne (1533-1592); vem da palavra
francesa essayer (“tentar”). Um ensaio é um texto onde se
encadeiam argumentos, por meio dos quais o autor
defende uma ideia.
3. Em latim, “a quantidade necessária”.
Veja São Paulo, 25/4/2007.
 A crônica: um gênero tão livre e tão perigoso
Antonio Gil Neto
25-Mai-2010
“Já escrevi mais de cinco mil crônicas. E a
uns estudantes que me pediram uma síntese
sobre o gênero, respondi o seguinte:
É o samba da literatura. É ao mesmo tempo, a
poesia, o ensaio, a crítica, o registro
histórico, o factual, o apontamento, a
filosofia, o flagrante, o miniconto, o retrato, o
testemunho, a opinião, o depoimento, a
análise, a interpretação, o humor. Tudo isso
ela contém, a polivalente. Direta a simples
como um samba. Profunda como a sinfonia”.
(Artur da Távola, Jornal O Dia, 27 de junho
de 2001.)
Talvez iniciasse este texto dizendo que ele poderia
ser uma das tantas crônicas sobre a crônica. Mas
vou deixando para depois. O que me leva a
escrever aqui e agora, neste nosso espaço
educador, é o fato de estarmos em tempo de
oficinas na Olimpíada de Língua Portuguesa
Escrevendo o Futuro. O gênero se inaugura nesta
edição.
Este texto – crônica ou não – quer mexer um
pouco com nossas ideias sobre o gênero e com os
afazeres pedagógicos que por certo andarão
acontecendo em muitas escolas que desenham,
num silencioso trabalho, o sonho e a esperança de
uma educação melhor.
O que temos como alicerce comum é o caderno do
professor - real ou virtual - com a orientação
minuciosa do trabalho, compartilhada por tantas
cabeças e corações numa mesma sintonia de
intenções. Ele mapeia nossa primeira investida,
nosso pensar e repensar, e nos encoraja a
rascunhar e tecer outros projetos para outros
futuros e próximos alunos que virão.
Também oferece ao nosso dispor leitor uma
pequena coletânea de crônicas e cronistas, de
Machado de Assis a Carlos Heitor Cony, numa
linha do tempo situada entre 1877 a 2007.
Fico pensando, engolindo seco, que ainda se fala
que o professor, de um certo modo, não tem um
projeto leitor. O que pode ser uma reflexão para
uma outra crônica, mas não a de agora, deste
pedaço encorajador e laborioso. Considerando-se,
no entanto, a polêmica mal tocada, nada melhor
do que cada professor se organizar e realizar a sua
leitura como um mote para os alunos realizarem
as suas. É como se o seu patrimônio de leituras
circulasse em meio às oficinas de preparação para
a Olimpíada, arejando-a. Assim se descobrirá
155
muita coisa sobre a crônica. Outros olimpos.
Penso e acredito que os professores que
mergulharem nesse projeto irão usufruir também
de suas ideias próprias sobre a crônica. Por conta
de suas íntimas e intensas provocações. Já adiantei
no título e volto a ressaltar: a crônica para mim
tem um toque de liberdade e uma brisa de perigo.
Será?
Imagino que boa parte de vocês já perambulou pelo
caderno “A ocasião faz o escritor” e já organizou sua
leitura inicial no percurso da sua sequência didática.
E em meio a tudo isto deve estar ainda se dizendo:
afinal, o que é mesmo uma crônica?
Fico pensando se é tão importante assim, ter uma
definição certa e apurada deste gênero que nos
aponta a tantos caminhos e nos leva a tantas
direções. Penso eu que tudo aquilo que é
aparentemente livre tem sua dose exata e
correspondente de perigoso. Falo isso porque
podemos formar um conceito sobre este gênero tão
delicioso e delicado de ler e tão bem inserido na
cultura brasileira.
No começo pode ser que a gente faça algumas
pequenas confusões nas hipóteses de apropriação
pedagógica, e assim achemos que a crônica tem
algo próximo e parecido com o conto, por
exemplo. E tem mesmo. Parece, é próxima,
similar, tudo bem. Mas, é bem diferente.
Talvez valha a pena relembrar – “Cronos”, o deus
grego do tempo - que a crônica narra fatos
históricos em ordem cronológica e trata de temas
da atualidade. Verdade relativa e parcial. Há
outras características da crônica a serem
consideradas num projeto que deseja a sua
produção. Assim como a fábula e o enigma,
por exemplo, a crônica é um gênero narrativo.
Nessa hora a gente se lembra de uma das mais
famosas crônicas da História da literatura luso-
brasileira que corresponde à definição de crônica
como "narração histórica": É a "Carta de
Achamento do Brasil", de Pero Vaz de Caminha",
na qual são narrados a D. Manuel, o
descobrimento do Brasil e os primeiros dias que
os marinheiros portugueses passaram aqui.
O que sabemos hoje, depois de tantos
redescobrimentos, é que a crônica assume vários
tons ao retratar os acontecimentos da vida
brasileira. Como se vê, há no modus operandi
genuinamente brasileiro um certo ar camalêonico
na crônica. Pode ser? Podemos considerar que a
crônica tal qual se configura, nasce com Machado
de Assis. Veja uma pitada quando, no final do
século XIX, escreve uma crônica sobre a crônica:
“Há um meio certo de começar a crônica por
uma trivialidade. É dizer: Que calor! Que
desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as
pontas do lenço, bufando como um touro, ou
simplesmente sacudindo a sobrecasaca.
Resvala-se do calor aos fenômenos
atmosféricos, fazem-se conjecturas acerca do
sol e da lua, outras sobre a febre amarela,
manda-se um suspiro a Petrópolis, e la glace
est rompue está começada a crônica.(...)”.
(Machado de Assis. O nascimento da crônica.
"Crônicas Escolhidas", São Paulo: Editora
Ática, 1994)
Numa outra síntese podemos dizer que a crônica,
publicada em jornais ou revistas, virtuais ou reais,
destina-se à leitura dos e sobre os acontecimentos
sociais e cotidianos. Destaca-se: não busca a
exatidão da informação. É pois, diferente da
notícia, da reportagem, que trata de relatar os fatos
que acontecem. A crônica os analisa num outro
enfoque. Livre e perigoso. Por assim se constituir,
inaugura no real um colorido emocional, sutil,
intenso. Oferece aos olhos do leitor uma situação
comum e ao mesmo tempo inusitada, vista por
outro ângulo, singular, íntimo, revelador.
(Imagino quantos outros adjetivos você poderá à
crônica atribuir).
Quem é o leitor da crônica? Boa pergunta. O leitor
pressuposto da crônica é urbano e, em princípio,
um leitor de jornal ou de revista. Talvez uma
espécie de preocupação que acompanha a vida
cotidiana faça com que esse leitor, dentre os
assuntos tratados, dê ao cronista maior atenção
aos problemas do modo de vida urbano, do mundo
contemporâneo, dos pequenos acontecimentos do
dia a dia comuns nas grandes cidades. É como se
esses acontecimentos pudessem contemplar os
problemas humanos vividos em todos os lugares e
em todas as ordens sociais. Mas, cá entre nós,
penso que a crônica já circula pelos cotidianos das
tantas comunidades, guetos e espaços alternativos
e vai cronicando onde houver a ocasião para se
cronicar.
Podemos também dizer que a crônica tem
jornalismo na literatura. Ou literatura no
jornalismo. De um, recebe a observação atenta da
realidade que pulsa e do outro, a construção da
linguagem, o jogo verbal. Há uma dita ideia de
que a crônica seria um gênero menor, que iria
embora esquecida como as noticias de jornal que,
desatualizadas, embrulham peixes. Pelo fato de
ser acolhida pela literatura, a crônica literária se
descobre na sua engenhosa grandeza. Assim,
temos hoje a crônica eternizada nos muitos livros
156
já editados. O que comprova o seu valor literário,
histórico e cultural, no sentido de garantir
durabilidade no tempo. O que acontece nesse caso
é que o escritor autor não prioriza no seu dizer o
acontecimento em si. Revela a sua própria leitura,
outorgando a ele uma espécie de análise ou retrato
agudo em especial. O que configura a
temporalidade à crônica por trazer sutilmente
temas ligados a questões éticas, sociais,
econômicas, culturais, educacionais, políticas. Em
suma, posso mesmo dizer que a crônica situada
entre o Jornalismo e a Literatura, permite
considerar o cronista como poeta dos
acontecimentos cotidianos.
Por nisso falar, veja uma pitada da crônica de
Rubem Braga ao trazer para este gênero um
assunto tão comum da vida cotidiana: uma
reclamação de vizinhos:
Recado ao senhor 903
Vizinho, Quem fala aqui é o homem do 1003.
Recebi outro dia, consternado, a visita do
zelador que me mostrou a carta que o senhor
reclamava contra o barulho em meu
apartamento. Recebi depois a sua própria
visita pessoal – devia ser meia-noite - e a sua
veemente reclamação verbal. Devo dizer que
estou desolado com tudo isso, e lhe dou
inteira razão. O regulamento do prédio é
explicito e, se não o fosse, o senhor ainda
teria ao seu lado a Lei e a Polícia. Quem
trabalha o dia inteiro tem direito ao repouso
noturno e é impossível repousar no 903
quando há vozes, passos e músicas no
1.003.(...)
(Rubem Braga, Recado ao senhor 903, Para
gostar de ler: crônicas, S.P. Ática, 1977).
Um trunfo da crônica é que nela os eventos
aparentemente banais, corriqueiros ganham outra
"dimensão" graças ao olhar subjetivo e cuidadoso
do autor. E o leitor acompanha o acontecimento,
como uma testemunha guiada por esse olhar
cronista que lhe configura uma versão única e
singular.
As personagens, quando passeiam nas crônicas,
realçam o assunto. Elas acabam não tendo
descrição psicológica profunda como no conto ou
romance. Geralmente apresentam características
suficientes para compor traços genéricos com os
quais o leitor se identifica. Um aspecto a conferir
nas oficinas, não é?
Há uma característica da crônica fácil de conferir:
é um texto narrativo que, em geral, é curto,
narrado em primeira pessoa. É o próprio escrito
do escritor que está “dialogando” com o leitor.
Apresenta-lhe assim a sua visão de mundo, transformá-lo em palavras estampadas em
através de sua forma pessoal de compreender os crônica: este texto contemporâneo que nos traz
acontecimentos que o cercam. É, em geral, menor humor, intimidade, lirismo, reflexão, surpresa,
que o conto. Em toque de palavras. O que lhe estilo, seriedade, leveza, elegância,
configura o ar moderno e dinâmico do solidariedade...
contemporâneo, quando tudo acontece
rapidamente. Urge tocar o leitor.Sinal dos tempos. Para terminar essa conversa, vou fazer (com seu
aval, é claro) o seguinte: na próxima edição
Outro detalhe importante. Geralmente, as crônicas mergulharei num fato incomum acontecido no
apresentam linguagem simples, espontânea, meu trivial viver e que lateja na minha cabeça por
situada entre a linguagem oral e a literária. Isso esses dias banais e comuns e dele escreverei, uma
contribui também para que o leitor se identifique crônica, quem sabe uma breve crônica. Mais:
com o cronista, que acaba se tornando o porta-voz Depois, numa edição posterior, tendo como base o
daquele que lê. mesmo fato vivido, escreverei um pequeno conto.
Aí teremos mais coisas para alimentar a nossa
É muito comum a ironia se materializar em conversa nessa nossa praça virtual. Você topa?
humor. E vice versa. O que no leitor tem um
efeito de empatia e crítica social. Fica evidente na Vamos ver o que acontece. Aqui voltarei para
produção da crônica que o autor não que dar uma saber...
resposta a alguma problemática social eleita como Antonio Gil Neto
tema ou assunto. Mas sim promover uma reflexão
inteligente, viva e criativa, de maneira a provocar Alguns links úteis sobre cronistas e crônicas. Visite,
o surgimento de possíveis respostas frente à saboreie e... bom apetite!
situação enfocada. E são as escolhas linguísticas http://www.releituras.com/
que vão constituindo a ligação do texto com o http://www.tvcultura.com.br/aloescola/literatura/croni
cas/index.htm
contexto que lhe configura como base, suporte ou http://scliar.org/moacyr/
ponto de partida. É importante saber suas http://www.marioprataonline.com.br/
articulações na construção dos sentidos de um http://www.estadao.com.br/busca/cronicas
texto. É a linguagem que fisga o leitor: parceiro, http://www.scribd.com/doc/10940016/Cronicas-
coadjuvante, o adepto. Selecionadas-Do-Jornal-Estadao-Luis-Fernando-
Verissimo
http://almanaque.folha.uol.com.br/rubem_braga.htm
É importante dizer, como nos convida o “Caderno
do Professor” em sua intenção de colaborar com
cada fazer pedagógico que é preciso mergulhar
nessa ocasião de fazer o escritor. É hora de iniciar
o contato direto e inteligente com a crônica. Com
a leitura apurada de alguns exemplos delas
poderemos vislumbrar a sua diversidade, saber de
sua arquitetura e de sua natureza tão diversa.
Talvez os primeiros escritos de seus alunos-
cronistas não contenham todos os elementos ou
recursos inerentes ao gênero. Com um pouco de
tempo revelado em oficinas e experiências
mediadas virão os cronistas-alunos, levando-os à
consistência de uma autoria com estilo,
propriedade e algum tom e olhar característicos
sobre a vida de cada lugar. O importante é que
eles se conduzam por um olhar investigativo e
poético sobre o cotidiano da sua comunidade e
desvele em palavras uma situação que mereça ser
retratada em crônica. Seja ela no tom que o autor
escolher.

O que nos resta agora? Mergulhar no trabalho do

ser professor. Compartilhar os primeiros segredos
e os pequenos mistérios desse gênero textual. Este
é um bom começo para favorecer a instalação
desse olhar especial sobre um lugar onde se vive e

157