Вы находитесь на странице: 1из 112

Margarida Rebelo Pinto

ALMA DE PÁSSARO
(c) 2001, Margarida Rebelo Pinto e Oficina do Livro - Sociedade
Editorial, Lda. Rua Castilho, 209, 1° dto. 1070-051 Lisboa Tel. 21384
48 29, Fax. 21386 57 11 E-mail: editorial@oficinadolivro.pt
Título: Alma de pássaro Autor: Margarida Rebelo Pinto Revisão: Henrique
Tavares e Castro Composição: Oficina do Livro em caracteres Aldine 401,
corpo 11 Capa: João Figueiredo Fotografia: Augusto Brázio Impressão e
acabamento: Guide, Artes Gráficas, Lda. (Portugal)
2' edição: Janeiro, 2002 - 5000 exemplares
ISBN 972-8579-55-1 Depósito Legal n.° 181698/02

A migrating bird uses up quantities of energy equivalent to a large


proportion of its body weight. It f ies over vast areas of ocean,
desert and other hostile environments in which it cannot pause to rest
and will cer tainly not find any food. It may be blown off course by
winds, thrown out of the air by storms and pursued by predators. That
many migrating birds die en route to their destinations is a certain
fact, though not one that can be backed up with precise numbers.
Migrating birds generally return to the same areas to breed, so we can
work out that as few as half of them may return from one breeding
season to the next. However, it is not known how many of these die on
migration and how many die in their winter quarters, for the simple
reason that we only have a vague idea about where most of them go.
So why do they do it? The short answer is that they migrate because it
profits them to do so. In the autumn, migrating birds escape the cold
and the food shortages that follow in winter's wake by fleeing to the
abundance of the tropics. The spring sees them returning to take
advantage of longer days and wider spaces, in which they can more
easily raise their families. Sometimes a bird returning to breed in an
area for the second or third time will nest in exactly the same place
as before. More frequently, however, birds will upgrade to one of the
more desirable residences left empty by neighbours who failed to
return. Very occasionally, a bird will return to breed with a previous
partner. But after a bird has travelled across the world and back
again, its circumstances will usually have changed sufficiently that it
will find itself in a new territory, with a new partner. Before setting
off to do it all again.
Mark Wilson, PhD em Bird Ecology University de Sheffield, England.
Ao meu filho Lourenço.
À Mafalda, Geninha, Clarinha, Vera e Margarida, sem as quais a vida
seria infinitamente mais difícil.
À minha querida mãe.

"É melhor olhar para o céu do que lá viver."


Truman Capote, Breakfast at Tiffany's
"Que difícil que é a vida dos homens, pensou ela. Eles não têm asas
para voar por cima das coisas más."
Sophia de Mello Breyner Andresen, A Fada Oriana

Estou exausta. Completamente exausta. Quando o despertador toca, abro


os olhos e levanto a cabeça que parece pesar mais do que o corpo todo.
Carrego imediatamente no botão e o silêncio regressa ao quarto. Devo
ter acordado pelo menos quatro vezes durante a noite. Duas antes do
Miguel chegar, mais uma quando o ouvi entrar e ainda outra, perto das
seis. Levanto-me a custo sem acender a luz, tentando não acordar o
Miguel que dorme do lado direito da cama de barriga para baixo e a cara
encostada à almofada. Apetece-me passar-lhe os dedos pelo cabelo
ondulado, mas em vez disso. puxo as raízes junto às minhas têmporas,
imaginando por um segundo como ficariam os meus olhos se os rasgasse
numa plástica, enquanto massajo o couro cabeludo com a ponta dos dedos
em movimentos circulares e me dirijo para o quarto da Carolina que
ainda está a dormir. A luz entra de chofre pelas janelas da sala e da
cozinha ainda sem cortinas e percorre o hall de entrada. Abro
ligeiramente as persianas do quarto cor-de-rosa e arrumo
13
14
mecanicamente os bonecos que estão encostados à parede junto aos pés da
cama.
Sento-me e começo a fazer-lhe festas até ela acordar. Saboreio o toque
doce da sua pele, a seda dos seus cabelos louros em desalinho. Faz um
esgar e vira a cabeça para o outro lado. Final mente acorda, estende-me
os braços e levanta-se, reclamando leite com chocolate e pão com doce.
As pernas finas e pequenas ginasticam-se até à cozinha onde lhe preparo
o pequeno-almoço.
Vivo sozinha há três anos, desde que o Pedro saiu de casa. Um dia
acordou, virou-se para mim e disse:
- Vou viver com a Sandra. Estou apaixonado por ela. Nem queria
acreditar. A Sandra era a professora de Tae Kwon Do. Ele andava no Tae
Kwon Do há um ano. De vez em quando, falava-me dela, mas nunca liguei.
Ou então não quis ligar. As mulheres treinam o mecanismo da negação com
excessiva facilidade, como um vício mesquinho que se adquire quase sem
se dar por isso.
Devia ter percebido que alguma coisa estava mal depois da Carolina ter
nascido, mas estava demasiado absorvida pela miúda e pelo lançamento da
editora. É que no fundo tive duas filhas ao mesmo tempo, andava
exausta. Mas não tanto como agora. Sento-me na mesa de ripas amarelas,
que deve ser de jardim, mas que eu achei que ficava bem na cozinha.
A Carolina bebe por um copo com pozinhos brilhantes que rodopiam à
volta do Winnie the Pooh e do seu amigo Tiger e lambuza o pão com doce
que cai no pijama cor-de-rosa onde bo necos com antenas na cabeça pulam
com os braços erguidos. Olha para mim aflita e passa o dedo pela nódoa.
- Desculpe, mãe.
Respondo-lhe que não faz mal, que sei que não fez de propósito, e ela
continua a comer e a chuchar o leite pela tampa do copo.
- Mãe.... - Sim, filha. - O Miguel está a dormir? - Sim, querida.
- Posso ir lá dar-lhe um beijinho? - Não, querida.
A cara contorce-se numa expressão de tristeza. - Oh... porquê?
- Dás logo à noite, está bem? - E ele está cá, logo à noite? Começo a
impacientar-me.
- Não sei, querida, logo se vê.
Dá mais uma dentada, calculo que seja a penúltima. - Mãe...
- Sim, filha.
- Por que é que o Miguel não vive cá em casa? - Porque tem a casa dele.
- Mas a Sandra vive com o pai...
- Não, querida, o pai é que vive com a Sandra.
Fica a olhar para mim de boca aberta, e vejo-lhe os neurónios a mil à
hora dentro do cérebro, a darem as pernas e os braços uns aos outros.
- Vá, despacha-te, que já estamos atrasadas.
Estamos sempre atrasadas. Regressamos ao quarto onde a visto em menos
de um minuto e lhe calço uns ténis cor-de-rosa, pavorosos, que ela
exibe com orgulho no colégio por causa da palavra mágica que têm
bordada: Barbie. Por fim, penteio-a, e ela deixa-se levar, dócil como
uma boneca. Pede-me para pôr aquele travessão que tem uma flor azul e
que não encontro em lado nenhum; por isso, convenço-a a segurar o
cabelo com outro, é muito mais giro, com o Tweety, é de crescida, estás
a ver, e ponho o par no meu cabelo para provar que tenho razão.
15
- A mãe é mesmo maluca.
Maluca estava eu quando engravidei do Pedro, ele que nunca falou em
filhos e sempre disse que não tinha estofo para ser pai. Estofo é para
os bancos dos carros, respondi-lhe, quando ele co meçou com a conversa
do costume, mesmo depois de lhe ter dito que estava grávida e que não
ia, de certeza, fazer um aborto. Não tive a culpa. Qual é a
probabilidade de ter duas ovulações num mês? Eu estava habituada a
fazer as contas e conhecia os sintomas dos dias de perigo, mas não
tenho nenhum alarme que liga e faz barulho se faço uma ovulação a
seguir à outra.
- É raro, mas, às vezes, acontece - disse o médico, batendo com a
caneta ritmicamente em cima da ficha - a menina está na idade, foi o
seu relógio biológico.
Puta que pariu o relógio biológico. E o tipo todo contente. Porque é
que os obstetras gostam tanto de ver as doentes grávidas? Deve ser uma
tara como outra qualquer.
O Pedro ainda reclamou, mas com 28 anos já não podia dizer que ainda
era muito novo e que eu lhe estava a estragar a vida. Coitado do Pedro,
se gostasse mesmo dele nunca lhe tinha feito uma maldade destas.
Andávamos há seis meses, eu fazia trinta daí a uma semana e vivia
obcecada com bebés. Agora, vivo obcecada com os fins-de-semana em que a
Carolina vai para o pai e posso dormir até à uma da tarde, levar o
pequeno-almoço à cama e ficar a namorar a tarde inteira com o Miguel,
como dois adolescentes. Falta-me sono. Sono e tempo. Os bens mais
escassos da minha vida.
Entramos no carro e desfio a habitual corrente de recomendações: põe o
cinto, não abras a janela, juízo na escola, venho-te buscar às seis. O
caminho é um pára-arranca infernal e demoro vinte minutos a percorrer
menos de sete quilómetros, como se fosse a primeira prova de um longo
dia de trabalho e de chatices. Despedimo-nos com vários beijos e
abraços e deixo a minha
17
princesa entre vinte crianças e uma educadora com um ar absorto e doce.
Quando chego à editora, o Nuno já lá está. Gel no cabelo, óculos de
aros finos, aquele ar de menino bem comportado que lhe dá imenso
charme. Com 42 anos, ainda parece um miúdo. E é. A um canto, um blusão
preto de cabedal dormita em cima de um capacete também preto, e o ar
está impregnado de um perfume qualquer da moda.
- Bom dia, estás bem? - pergunta, sem levantar os olhos do écran do
computador onde uma tabela cheia de números o absorve.
- Cansada, muito cansada.
Desvia os olhos, arqueia as sobrancelhas e observa-me longamente.
- Mas sempre bonita.
- Isso é porque pus base - foi no elevador, em menos de vinte segundos,
estou a ficar boa nisto.
- Não. Isso é porque és mesmo bonita.
Abre a gaveta e retira de lá um embrulho comprido e fino. - Toma.
Comprei-te isto ontem.
Abro o presente. É um coça-costas de madeira, daqueles que se vendem
nas feiras.
- É para usares quando o Miguel estiver cansado.
- O Miguel nunca está cansado. Por isso é que ando com ele. Toma. Humor
com humor se paga.
- Ligas demasiado ao sexo.
Observo-lhe o polo, as calças de marca, o telemóvel topo de gama com
ligação wap e não sei que merdas mais em cima da secretária ao lado de
uma caneta de colecção.
- E tu demasiado às aparências. - Bem, vamos trabalhar?
- Onde é que está a Paula?
- Foi ao correio. Já volta.
Tocam à campainha. O Nuno regressa às tabelas, fingindo não ouvir.
- Vais tu, ou vou eu?
Levanta-se, disfarçando o ar de seca.
- Porque é que os homens são todos preguiçosos? - Não é para tudo,
minha linda, não é para tudo.
O Victor entra na sala com os sapatos cambados, a fralda da camisa fora
das calças. O duche não faz parte do seu dia-a-dia. - Bom dia,
rapaziada.
- Bom dia, génio - responde o Nuno.
- Minha editora preferida - diz o Victor, olhando-me com cara de cão
vadio e fazendo uma vénia.
- Pois, pois, queres é conversa.
O Victor é o nosso melhor autor e a nossa maior dor de cabeça. E a
prova de que não é preciso estar na moda nem aparecer todas as semanas
nas revistas para se ter sucesso. Veio para a edi tora porque estava
farto dos "gajos merceeiros", como ele costuma dizer. Trazia dois
sucessos editoriais estrondosos e nenhuma motivação para continuar a
escrever. O sucesso cansa, diz. Apetece-me responder-lhe que a falta de
sucesso cansa muito mais, porque é uma dor cega e inútil, mas nunca lhe
respondo a sério. Aqui é tratado nas palminhas, embora às vezes tenha
que ir à farmácia comprar ampolas de paciência para o aturar. Artistas.
- Conversa também quero, mas se vocês tivessem um minuto...
- Embora lá, pá! - responde o Nuno, já a caminho da sala de reuniões,
enquanto pousa o braço à volta do ombro do Victor. Parecem o David e o
Golias.
- Precisam de mim?
- Claro! Sem ti, não somos ninguém.
Guarda o charme para a tua mulher, malandro.
19
O Victor quer dinheiro. Segundo o contrato, recebe de seis em seis
meses o resultado do apuramento dos direitos de autor e o último foi há
dois meses.
- O que é que fizeste aos mil contos que te demos em Fevereiro?
- Mas agora és minha mãe, ou quê? - Perguntar não ofende.
O Victor coça o nariz, inspira profundamente para depois se desfazer
num suspiro próprio de quem está habituado a vitimizar-se.
- Se vocês não quiserem...
- Não tem a ver com querer, tem a ver com poder. E nós, agora, não
podemos. Deixa ver como é que chegamos ao fim do mês.
- É que, sem dinheiro, não posso acabar o Céu Cinzento. - Porque é que
não fazes umas colaborações para a imprensa, ou dás aulas como toda a
gente?
- Porque não me apetece.
É nestes momentos que me imagino transformada numa ampola. O Victor
volta a coçar o nariz, arrependido por me ter respondido torto, mas não
desarmo, mantenho a cara fechada e cruzo o olhar com o Nuno que ajeita
os óculos na cara.
- Bem, liga daqui a uma semana, vamos ver o que podemos fazer. Mas, vê
lá se adiantas o Céu Cinzento, ouviste? Olha que isto não é um banco.
Coração de manteiga. Este rapaz nunca mais aprende. - Mas tu és pai
dele?
O Nuno tira os óculos, observa as manchas de dedadas e limpa-as à
fralda do polo, antes de responder.
- Não, mas tem que se tratar bem os autores. Sobretudo se já foram
maltratados por outras editoras.
- OVictor não foi maltratado. Foi roubado.
20
21
- Por isso mesmo.
- Já agora, podias dar-lhe banho. Ou, então, oferecer-lhe um after
shave.
- Só se fosse Old Spice. É mesmo o género dele. - Sim, já o estou ver a
fazer surf na Fonte da Telha.
Eu é que estou com uma telha do tamanho do mundo que se dilui no ar
quando o Miguel me telefona com a voz mais meiga do mundo a dar-me os
bons dias, como se não me tivesse enchido de beijos, mesmo antes de
sair. Ainda estava meio a dormir, mas suficientemente acordado para me
retribuir uns tantos. Se não fosse o Miguel, não sei o que seria a
minha vida. Já nem me lembro como era antes dele aparecer, há um ano,
no princípio do Verão, com os projectos de remodelação do meu
apartamento, recomendado pelo Frederico, que estava sem tempo para me
ajudar.
- Vais gostar dele. É um tipo sensacional.
E era. O amor é sempre assim: não se procura, encontra-se. E eu
encontrei-o no Miguel, quando lhe abri a porta e o vi a entrar de passo
decidido e sorriso aberto, atrapalhado com os rolos das plantas, muito
articulado, a explicar que o Frederico já lhe tinha passado o projecto
e que tinha tido esta e aquela ideia para alterar mais isto e aquilo.
Desenrolou a papelada toda, plantas e mais plantas e em menos de um
minuto percebi que não precisava de mudar a minha casa, precisava era
de mudar de vida. Uma semana depois, entre conversas telefónicas de
três quartos de hora, mails para cá e para lá, e menos de meia dúzia de
almoços, capitulei. Na altura pensei, isto é um miúdo à procura de uma
gaja para mandar umas trancadas, mas senti-me demasiado vulnerável para
lhe resistir e além disso ele já me tinha dado a volta.
Nunca fiz as obras. Tudo o que antes me parecia absolutamente
fundamental e inadiável ficou reduzido a nada. Mudei as portas dos
armários da cozinha e dei a remodelação por encerrada. O Miguel não
ganhou um cliente, mas arranjou uma namorada e eu voltei a sentir que
estar viva afinal até pode ser uma coisa bestial. Habituei-me depressa
a ele, aos rolos espalhados pela casa, aos silêncios e às noitadas no
atelier, às t-shirts emblemáticas, quase sempre filhas de uma viagem,
quase sempre com uma história para contar, quase sempre com o mesmo
aviso final um dia destes vou-me outra vez embora, já sabes como sou
Eu sei, mas não me interessa. Nunca me interessou o que e que o Miguel
ia fazer no dia seguinte, muito menos daí a uns meses. Habituei-me a
tê-lo ao meu lado, sem lhe exigir mais do que a sua presença e o amor
que tem para me dar. Habituei-me sobretudo a não esperar nada e a
receber tudo o que me dá como uma dádiva, uma espécie de bónus, o
prémio inesperado que deixa o bom funcionário surpreendido.
Às vezes, quando a respiração da Carolina se transforma em tosse e me
levanto e vou ao quarto dela só para ver se está tudo bem, olho para o
Miguel a dormir ao meu lado, e lembro-me de que não é meu, que pode
partir de um dia para o outro, como fez o Pedro. Mas quando acordo e no
dia seguinte ele ainda lá está, penso que cada dia a mais já é uma
eternidade. E os dias sucedem-se numa paz harmoniosa e tão doce que vai
apagando a memória das discussões com o Pedro, das discussões entre o
meu pai e a minha mãe, à noite, quando pensavam que já estava a dormir.
E às vezes estava mesmo, mas as vozes alteradas acordavam-me de
repente, sentia a cabeça a latejar como se tivesse apanhado demasiado
sol e não resistia: caminhava em silêncio pelo corredor às escuras, e
ficava a ver as sombras que se agitavam como monstros na parede, à
medida que o tom das vozes subia. Depois, a minha mãe iniciava o
inevitável ciclo do choro compulsivo e descontrolado que punha o meu
pai ainda mais exaltado.
- Mas por que raio é que foste engravidar?
22
Deve ter sido aí que comecei a odiar-me por ter nascido, por ser
mulher, por tudo. O Miguel está, sem saber, a apagar os fantasmas e,
quando vejo sombras na parede, já não oiço o choro da minha mãe. O
Miguel está a fazer-me bem e só por isso, já merecia o mundo.
Mas às vezes cansa-me o seu alheamento do mundo, o espírito idealista
que confunde um extracto de conta com uma aplicação financeira, o
desconhecimento total das coisas mais básicas da vida.
- Não se pode ter tudo - costumava dizer a minha mãe. Deve ter sido com
ela que aprendi demasiado cedo o mecanismo da negação. Quando o meu pai
viajava por causa do banco e ficava fora durante o fim-de-semana e ela
fingia que não percebia. Ou quando, à quarta-feira, nunca vinha jantar.
Ou quando o Marcelo começou a fechar-se no quarto com os amigos, quando
percebia que o meu pai ia estar fora durante o fim-de-semana. Às vezes,
dava com ela sentada na mesa da cozinha, com o olhar fixo de quem
partiu para muito longe e os olhos inchados. Poucas vezes a vi chorar,
mas acabava por ser pior, porque só com os anos aprendi a decifrar os
subtis sinais de dor e tristeza que se lhe denunciavam nos traços que o
tempo se encarregou de marcar. Quando pressentia a minha presença, era
como se voltasse à terra: os ombros estremeciam-lhe ligeiramente, sinal
de regresso do espírito ao corpo, numa tentativa de enfrentar outra vez
a realidade. Deve ter sido nessa altura que começou a ficar doente. Às
vezes, queixava-se de dores no peito, mas, como ela sempre disse que
era aí que se escondia a caixinha da tristeza, nunca ligámos. O meu pai
continuava ausente e mesmo quando estava em casa, mal olhava para ela.
O Marcelo aventurava-se a medo pelos caminhos misteriosos da
homossexualidade e eu era demasiado pequena para perceber que a minha
mãe não era eterna.
IPO, nove da manhã. Vejo-a deitada, as veias dos braços salientes, o
cabelo desgrenhado. Uma camisa de noite às florinhas amarelas e os
olhos fixos no tubo da quimioterapia. Nem uma palavra, só os olhos aos
gritos a dizerem estou farta, estou farta. E eu ali sentada, impotente
como um peixe, a roer-me de raiva, a disfarçar a tristeza com pastilhas
elásticas, revistas, ramos de túlipas - sempre brancas - fotografias da
Carolina recém-nascida, depois com três meses, depois com seis. Os
minutos contados para voltar à editora, para depois regressar a seguir
ao almoço e distraí-la mais um bocado. E depois para casa, sem tempo
nem cabeça para nada. Chegava exausta, vazia, sem um pingo de energia.
A Célia saía a correr, com umas trombas até ao chão, porque já estava
atrasada.
- A menina já tem dois dentes e a senhora nem reparou. Depois, batia
com a porta para que a marca do seu desagrado ecoasse no ar ainda
durante algum tempo, aborrecida com os meus atrasos, a minha apatia, a
minha falta de organização, ela
23
24
que morava no Cacém e tinha que apanhar dois transportes para vir
trabalhar, com um filho da mesma idade da Carolina entregue a uma ama,
o Fábio Jorge - Fábio por causa de um actor de novela e Jorge porque
era o nome do inútil do marido que estava em casa há um ano a marinar
de uma desintoxicação. Ela, a quem nunca ninguém passara uma peça de
roupa, fritara um bife ou levara a Londres.
- A menina já tem dois dentes e a senhora nem reparou. O Pedro a fazer
as malas para ir viver com a professora de Tae Kwon Do. A Carolina a
brincar no parque, roendo furiosamente rocas de borracha, rabugenta,
com a fralda suja. A minha mãe no IPO com veneno nas veias para matar
outro veneno. E eu ali, a assistir a tudo como se aquela vida não fosse
minha. Tinha entrado por engano na sala de cinema errada, não era a
minha mãe que estava a morrer, não tinha sido trocada por uma Sandra, a
minha filha nunca fazia cocó, o meu pai afinal tinha-se redimido,
divorciava-se da Elsa e regressava, arrependido e disponível para me
ajudar a tratar da minha mãe.
Mas, não. Aquele era mesmo o meu filme e não podia recusar o papel
estúpido da heroína trágica - estúpido porque inútil e todas as coisas
inúteis acabam por ser invariavelmente estúpi das - do qual fazia parte
chorar até adormecer de tristeza pela minha mãe, de raiva pelo Pedro e
de cansaço pela Carolina que perdia a chucha de meia em meia hora.
O Pedro saiu quase sem se despedir, não conseguia olhar para a minha
cara. Fez um esgar desajeitado que queria dizer desculpa, levantou a
Carolina do parque, apertou-a contra o peito e segredou-lhe ao ouvido:
- O pai não vai fugir, querida, vai só mudar de casa e vem-te ver
sempre que puder.
Como se ela percebesse. Indiferente, voltou a sentar-se no parque e
regressou à tarefa absorvente de roer a roca de borracha.
25
Ele baixou os olhos para que o seu olhar não se cruzasse com o meu e
saiu sem dizer uma palavra. Na manhã seguinte a Célia chegou
pontualmente às nove e perguntou-me se estava doente. - A senhora está
com a cara inchada que parece um bolo.
Saí depressa, sem responder, meti-me no carro e respirei fundo. Tinha
dez minutos para me pôr na Baixa. Era o dia da escritura da
constituição da sociedade com o Nuno.
Quando cheguei ao notário, o Nuno fitou-me, admirado. - O que é que se
passa?
- O Pedro saiu de casa. - O quê?
- Arranjou outra e pôs-se a andar. - Assim, sem mais nem menos? -
Assim, sem mais nem menos. Abanou a cabeça, num gesto de solidariedade.
- Que filho da puta.
São todos iguais.
- Calma lá, que eu não sou desses!
Pois não. O Nuno não era desses. Era pior.
Maternidade Alfredo da Costa, oito da noite. Estou deitada numa cama
desde as dez da manhã. Sinto-me tão cansada que me doem as pálpebras.
Estou em trabalho de parto há dez horas. E o bebé, nada. Já fiz a
dilatação de cinco dedos, mas algo me diz que esta miúda me vai dar um
trabalhão a nascer. Já telefonei ao médico, mas, como é domingo, tem o
telemóvel desligado. Só espero que não tenha ido para fora de Lisboa.
Quando cheguei, ligaram-me um fio, e desde manhã que oiço o coração
dela a bater, tum tum, tum tum, tum tum. Estou sozinha. A minha mãe
começou ontem a quimioterapia. O Pedro está lá fora, diz que não era
capaz de entrar, que era melhor assim. Melhor para ele, com certeza. A
Ana está em Espanha com o Frederico e o meu pai está-se cagando. O
Marcelo deve estar a dormir, saiu do IPO ontem de rastos quando viu a
minha mãe entubada.
Tenho frio. Enfermeiros e médicos passam por mim como se fosse
invisível. Há mais cinco parturientes à espera, nas camas ao lado.
Cheira a hospital e a sangue. Estagiários passam de um
26
lado para o outro. As enfermeiras são velhas, gordas e atarracadas e
carregam nos olhos o cansaço de muitas falhas. A pouco e pouco, o medo
vai-me inundando o corpo e a alma. Quero que ela nasça depressa, quero
livrar-me disto e tê-la nos braços. Carolina. Soube sempre que era uma
rapariga. No dia em que fui à farmácia buscar o resultado do teste de
gravidez, vi-lhe a cara, os olhos, as mãos. Toda a gente se riu e
duvidou da minha clarividência, como se ser mãe não fosse isto mesmo,
saber dos nossos filhos mesmo antes deles saberem quem são. Não te
entusiasmes, nunca se sabe o -que pode acontecer, dizia a Ana,
cautelosa como sempre. Em quatro meses, já tinha tido dois desmanchos,
ela e o Frederico ficaram inconsoláveis. Mas tive mais sorte. O meu
bebé queria mesmo crescer dentro da barriga, só que agora não lhe
apetece nascer. Para me acalmar, começo a cantar em surdina uma música
da Marisa Monte. Isso acalma-me e acalma-a. Faço sempre isto, quando
uma ou outra ficamos nervosas e geralmente resulta.
Bem que se quis / depois de tudo ainda ser feliz / mas já não há
caminho pra voltar / e o que é que a vida fez de nossa vida / o que é
que a gente não fez por amor...
- Como é que se sente, minha linda?
O meu médico chegou, finalmente. Tem cara de bebé, cabelo encaracolado
e um sorriso que, de repente, me leva o medo todo.
- Feita num oito - respondo. - E ainda só fiz cinco dedos de dilatação.
- Estou a ver - responde, já absorto em observações anatómicas. As mãos
dele sobem e pousam na minha barriga enorme, desmesurada, que me faz
sentir uma baleia com problemas de obesidade.
- Parece-me que o seu bebé não está encaixado, minha linda. Se isto
continuar assim, temos que fazer uma cesariana.
27
28
Nem respondo. Raio da miúda. Sem me dar tempo de lhe perguntar o que é
que vai acontecer a seguir, o médico vira costas com um lacónico já
volto. Também me ia embora, se pudesse sair daqui. O burburinho à minha
volta está-me a deixar doida. Como é que estas pessoas são capazes de
trabalhar numa maternidade como se estivessem a passar códigos de
barras num supermercado? Parecem indiferentes a tudo, anestesiadas pelo
sofrimento alheio. Como no IPO, onde a minha mãe está.
- Como é que está a mãezinha?
É a Hilda, enfermeira-chefe, que deve ter sabido por uma colega que a
minha mãe foi internada.
- Assim, assim - respondo, sem vontade de continuar a conversa.
- Há tantos anos aqui a trabalhar e é logo internada quando a menina
precisava dela.
Isso mesmo, enfermeira Hilda. Ponha-me mais deprimida e triste do que
já estou. Trinta anos a aturar as dores das outras e sem poder estar ao
meu lado quando preciso tanto dela. Merda. Este não é o meu ano de
sorte. O médico regressa com ar triunfante.
-já está.
-já está o quê?
-já chamei o anestesista. Vamos fazer-lhe uma epidural e tirar cá para
fora esse bebé teimoso que não quer sair.
Pronto, tenho mesmo que ir à faca.
- Não se assuste, que vai correr tudo bem - diz o médico que põe cá
fora criancinhas todos os dias com a mesma displicência com que vê o
Benfica sentado no sofá a beber uma cerveja.
Devolvo-lhe um sorriso entre o verde e o amarelo. Estou sozinha. O
Pedro lá fora, o Frederico e Ana em Espanha, a minha mãe entubada.
Merda, merda, merda. Este é o momento mais 29
importante da minha vida e não tenho ninguém com quem o partilhar. Os
homens são mesmo uns maricas. O que é que custava ao Pedro passar este
mau bocado comigo?
- Vamos a isto - diz o médico, enquanto o anestesista me espeta uma
agulha no meio da espinha que me dói horrivelmente.
A pouco e pouco, a dor e o cansaço dissolvem-se numa dormência parda e
morna. A anestesia faz-me desaparecer do peito para baixo. Enfermeiras
conduzem a maca para a sala de opera ções. Os tectos da maternidade
estão um nojo, não devem ser pintados há mais de quarenta anos, reparo
enquanto me lembro daquelas cenas típicas nos filmes em que os feridos
viajam de maca, com as caras debruçadas sobre eles.
A sala tem uma cor estranha e toda a gente se esconde atrás de umas
batas verde vomitado de cão. O médico inicia a operação depois de me
terem tapado a barriga com um lençol, não vá
a minha curiosidade mórbida levar-me a olhar para coisas que não quero
ver. O tempo passa devagar, oiço cada segundo a estoirar dentro da
minha cabeça, como um sino puxado à corda por um Quasimodo possesso.
Não sei quanto tempo já passou, talvez meia hora, quando, de repente,
lhe oiço o choro perdido e inconsistente, um gemido doce que sei que
nunca mais vou esquecer. Levantam-na à altura dos meus olhos, e vejo-
lhe o corpo minúsculo, envolto em óleos celestiais, esbracejando
anarquicamente, os olhos fechados e a cabeça do tamanho de uma laranja.
O choro ganha consistência e pousam-na no meu peito por um instante. De
repente, tudo o que era grave, sério e importante, deixa de o ser. O
meu mundo mudou. Sou mãe. Sinto-me feita de mel. As lágrimas que me
correm pelas têmporas já não são salgadas, mas cheias de açúcar. Sou
mãe. Sou mãe. Sou mãe. E tenho uma filha linda.
29

- Que linda menina!


A candidata tinha olhos azuis e um ar limpinho, o cabelo liso apanhado
com um elástico de cor, e vestia umas calças pretas com uma camisa
branca. O Pedro olhou-a dos pés à cabeça, mas ela não se intimidou.
- Como é que se chama? - Célia Lopes, sotôr.
- Que idade tem? - Vinte e seis, sotôr. - Tem filhos?
- Sim, um, o Fábio Jorge, que também é assim bebé como a menina dos
senhores.
Bem educada e limpinha. O Pedro e eu trocámos um olhar de assentimento.
- Pode começar amanhã?
Vejo-a esfregar mentalmente as mãos de contente. - É quando os senhores
quiserem...
30
E foi assim que Célia entrou na nossa vida e ficou na minha, agora que
o Pedro se foi embora. Engoma mal, limpa pior e leva para casa cassetes
de vídeo sem me dizer que depois repõe com
a infantilidade típica das pessoas pouco inteligentes, mas finjo que
não percebo, porque é impecável com a Carolina e a miúda adora-a.
São quase onze da manhã quando desligo o telefone. Gosto de me derreter
pelo fio a falar com o Miguel, faz-me lembrar quando era miúda e
passava horas a namorar ao telefone. Geralmente, o Nuno aproveita estes
momentos para ir arrumar pastas na sala de reuniões. Ainda não percebi
se gosta ou não do Miguel. Parece-me que do que ele não gosta é de me
ver tão apaixonada. Não me devia ter enrolado com ele quando me
separei, foi uma estupidez monumental, um passo em falso perfeitamente
dispensável. Mas tínhamos uma história antiga por resolver, desde a
faculdade, e estas coisas têm que estoirar por um lado qualquer, senão
uma pessoa nunca mais se liberta delas. Se calhar, também foi por isso
que levei a ideia da editora para a frente com ele; no fundo eu sempre
lhe achara piada, nunca me passou pela cabeça que fosse correspondida
da mesma forma. E claro, assim que me separei, poucas semanas depois,
numa ida a Barcelona em trabalho, acabámos na cama um do outro. Foi
então que percebi que não sentia nada por ele. Nada vezes nada, a não
ser uma enorme atracção e uma grande amizade. E tudo voltou à
normalidade, como se nada tivesse acontecido.
- Ele é um miúdo, o que é que te pode dar? Qualquer dia, ainda tens um
desgosto - disse-me quando lhe contei que me tinha apaixonado. Não sei
exactamente o que é que o Nuno sente por mim. E ele provavelmente
também não. Os amigos não se julgam, aprendi isso há muitos anos, mas
não me esqueço do que ele fez à Ana, depois de ter tido aquele episódio
estúpido
31
comigo. Se calhar, foi só para me chatear, ou será que os homens não
fazem essas coisas? Apesar de nunca termos falado no assunto, acho que
ele nunca encaixou o facto de eu não ter sentido nada por ele. É
engraçado porque, sem querer, fiz-lhe o que ele costuma fazer às
mulheres; dei umas voltas e depois fui à minha vida. Não é o meu
género, mas quando se leva com um pontapé no ego, só há duas coisas a
fazer: cair ou reagir. Eu não podia cair mais, a minha mãe tinha
morrido, tinha que reagir, senão tinha a sensação de que podia morrer
também.
- Já desligaste? - o Nuno regressa à sala com pés de lã, sorriso
malandro ao canto da boca - tanto amor, tanto amor! Olha que já não
tens idade para isso...
- Não, tenho idade para começar a fazer liftings e a procurar um tipo
mais velho cheio de massa para pôr a Carolina no colégio americano, não?
- Calma, não te chateies. Só acho que, com esse puto, não vais a lado
nenhum.
Também não quero ir a lado nenhum, idiota. O Miguel já me levou muito
mais longe do que deves ter levado alguma mulher, mas não lhe respondo.
Em vez disso, fuzilo-o com o olhar e mudo de assunto:
-já vieram as provas da revisora do livro da Mónica? -já, estão aqui.
Queres dar uma vista de olhos?
A Mónica é a nossa próxima aposta. Escreve razoavelmente, com
vivacidade, é muito contemporânea e tem humor. Além disso, conhece mais
ou menos toda a gente, é gira, morena, com um ar exótico e moderno.
Praticamente todas as condições para vir a ser um sucesso editorial. Dá
alguns erros de português, mas é para isso que cá estamos e claro que
em qualidade literária não chega aos calcanhares do Victor, mas o sol,
quando nasce, também não é para todos.
32
- Ouve lá... - lá vem outra vez a conversa que não me interessa.
- O que foi? - respondo com voz enfadonha, sem levantar os olhos do
manuscrito.
- É que... bem, ontem fui dar uma volta e encontrei o Miguel...
Apetece-me levantar os olhos do papel, mas não lhe vou dar essa
confiança.
- Eu sei.
O Nuno fica calado. Deve estar a pensar se deve ou não continuar a
conversa. Por fim, lá se decide.
- Ah... então se já sabes... eu achei um bocado estranho, mas está bem.
Pronto. Vou levantar os olhos e acabar de vez com esta conversa.
- Ouve, Nuno, o Miguel faz o que lhe apetece, nunca me meti na vida
dele nem tenho feitio para isso, mas, se me queres dizer alguma coisa,
fala de uma vez ou então cala-te e não me faças perder tempo.
O Nuno tira os óculos e limpa as lentes na fralda do polo. Depois,
coloca-os no nariz.
- Não é nada. É que estava com uma miúda muito gira... - Pois estava.
Era a Mariana, amiga dele. Mais alguma coisa?
- Se tu achas normal que o teu namorado vá beber copos com uma amiga,
como tu dizes, então já não digo nada.
- O que eu não acho normal é que tu te metas na minha vida. Lá porque
cada vez que sais à noite com uma gaja e deixas a tua mulher em casa é
para ires para a cama com ela, não quer
dizer que todos os gajos sejam como tu, pois não? Ou andamos todos aqui
a comer-nos uns aos outros, e so eu e que sou tão estúpida que não dou
por nada?
33
- Deixa lá. De facto, não tenho nada a ver com isso. Desculpa, não te
volto a falar do assunto.
- Acho bem - respondo de forma terminal, para que não restem dúvidas.
Estúpido. O que é que ele tem a ver com a minha vida ou a do Miguel?
Alma de porteira. O meu telemóvel toca. É a Teresa. Está com a voz
apagada, de repente, pressinto o pior.
- Tens tempo para almoçar?
- Claro. O que é que aconteceu? - O Vasco desapareceu outra vez.
34
5
Estou um bocado cansado. Não ouvi o despertador e, como é costume,
cheguei tarde ao atelier. Agora tenho que me despachar para ter as
plantas da pousada prontas até ao fim da tarde. Pelo menos os alçados
laterais, senão o Frederico chega e desata a fazer perguntas. Gosto do
Frederico, é um tipo inteligente, com bom fundo e uma cabeça arejada.
Um tipo brilhante, sem a mania que é bom. Trata toda a gente por tu e
protege a equipa do atelier como um chefe de matilha. É o chefe ideal:
atento, esperto e motivador. Claro que vai franzindo o sobrolho quando
se cruza comigo à entrada, depois das onze, mas como sabe que faço as
noitadas que for preciso e nunca falho um prazo, dá-me uma palmada nas
costas e diz em tom protector:
- Tu fazes-te, puto, tu fazes-te.
Foi ele que me convenceu a entrar no concurso de arquitectura da
câmara, com o projecto do Centro Social do Bairro da Liberdade.
Mostrei-lho há um ano, na entrevista de candidatura
35
para o atelier. Foi o meu trabalho de final de curso, não estava nada
mal e o Frederico não me poupou elogios.
- És bom, miúdo. O que é que vais fazer disto? - Nada, vai para a
gaveta.
- Está bem.
E nunca mais me lembrei do assunto. Há dois meses, chegou-se ao
estirador com um recorte na mão e disse:
- Acho que devias concorrer a isto.
Era um anúncio de um concurso de arquitectura, patrocinado pela Câmara
de Lisboa para jovens arquitectos para obras públicas, projectos
inéditos. No regulamento era obrigatório ter menos de 25 anos.
- Quando é que fazes anos? - Em junho, dia 9.
- Então, ainda podes entrar. O prazo acaba a 30 de Maio. És o mais novo
aqui do atelier, devias concorrer - disse o Frederico. Ainda torci o
nariz, não sou dado a estas coisas, a preguiça não me puxa para me
meter em coisas que não sei no que é que vão dar, e além disso estou
habituado a que tudo me venha parar às mãos, por isso não achei bem,
nem mal.
- Está bem, se achas que posso ganhar.
- Claro que podes. O projecto é muito bom e sempre são dois mil contos.
E se ganhasses, era mais um prémio para o atelier, estás a ver?
Às vezes, gostava de ser como o Frederico, que vive para isto e para a
Ana. Mas não, ainda não larguei a minha costela de boémio e viajante.
Hoje estou aqui, amanhã posso estar do outro lado do mundo a apanhar
bananas, se me der na cabeça. Estou sempre a dizer isto à Inês, mas
acho que ela não percebe. Ou então finge que não percebe. As mulheres
adoram fazer-se de parvas.
Três Jamesons já me põem bem, ontem não devia ter bebido
36
quatro. Ainda não são três da tarde, e já me está a dar o sono. Mas a
Mariana estava com a corda toda; quando cheguei a casa, passava das
três, a Inês já dormia ferrada. Mesmo assim, acordou com o barulho da
chave, enrolou os braços à volta do meu pescoço e perguntou, com voz de
menina pequenina:
- Divertiu-se?
Tratamo-nos por você, num registo íntimo, para recordar os tempos em
que mal nos conhecíamos e, num dos vários almoços que passei a tentar
engatá-la, me saiu um tu, sem querer
não me trate por tu que eu não tenho a sua idade
Demorámos mais tempo a deixar de nos tratar por tu do que a dormir
juntos. Foi cómico estar com uma mulher na cama e tratá-la por você.
Depois habituámo-nos. As mulheres ligam imenso a estas coisas, e como
eu quero é que ela se sinta bem, habituei-me a tratá-la assim, com
doçura. Antes de a conhecer andava na vertigem da noite, comia gajas
umas atrás das outras, não havia nada nem ninguém que me interessasse.
Quando entrei para o atelier, acalmei um bocado, comecei a pensar que
talvez fosse porreiro arranjar uma namorada. A Mariana tinha-se
enrolado comigo mas só pensava no ex-namorado, que além de ser um
cabrão também era casado, e voltou para ele ao fim de uma semana. Não
fiquei chateado, ela dava-me tusa, tinha umas boas mamas, mas não era
grande coisa na cama e eu não estava envolvido com ela, por isso
ficámos amigos e não se falou mais no assunto.
Quando o Frederico me passou o projecto da casa da Inês Ramos e me
disse que era a melhor amiga dele, não fazia ideia que a minha vida
iria mudar tão depressa. Liguei-lhe para o tele móvel, e atendeu-me uma
voz de miúda, fresca e despachada. Combinei ir lá a casa no fim da
tarde, e lembro-me de que, sem conhecer o bairro, dei com a rua à
primeira, eu que sou um despistado incurável. Abriu-me a porta uma
mulher linda, quase da
37
minha altura, vestida de forma elegante e descontraída. Que boca, meu
Deus! Fiquei logo fixado na boca, direita e bem desenhada, mesmo antes
de reparar nas curvas suaves e alongadas, no cabelo a roçar os ombros,
nas pernas altas e musculadas. Desenrolei as plantas em cima da mesa da
casa de jantar e foi então que assomou à porta uma boneca articulada
com caracóis na cabeça e uma cara de anjo que disse: olá Miguel. A Inês
desatou a rir e apresentou-me a Carolina, que, dez minutos depois, já
estava instalada ao meu colo, enquanto a mãe e eu discutíamos tipos de
focos e modelos dos puxadores.
Já passava das nove quando a Inês simpaticamente me pôs na rua, a
pretexto de ter que dar de jantar à miúda e deitá-la cedo. Vim para
casa e telefonei-lhe à noite. Ficámos uma hora ao tele fone e pedi-lhe
o e-mail. Adormeci agitado a pensar nela, nas pernas compridas debaixo
dos jeans apertados, na voz doce e fresca, na boca carnuda, regular e
desenhada a lápis número 3 e no dia seguinte mandei-lhe vários e-mails.
Sabia que era dez anos mais velha do que eu, o Frederico já me tinha
contado que era separada, que o marido se baldara de casa para ir viver
com a professora de Tae Kwon Do e dei comigo
a pensar quem era o idiota que largava uma lasca daquelas, com um metro
e setenta e cinco, ainda por cima porreira e inteligente, com corpo de
teenager e uma cara mais fresca do que metade das minhas colegas de
Arquitectura com menos dez anos que ela. Vou andar com esta gaja,
pensei, vou mesmo andar com ela, não vai ser como as outras que me têm
passado pelas mãos, é preciso é dar-lhe a volta. Ao fim de um mês de
mails e almoços de chove não molha,
não me trate por tu que eu não tenho a sua idade
perguntei-lhe o que é que ia fazer no fim-de-semana, e respondeu com ar
vago que a Carolina ia para o pai, e que, por isso, não tinha planeado
nada além de dormir e pôr as leituras em dia.
Pensei: é desta, tenho que conseguir. Já andava a bater uma à conta
dela cada vez que desligávamos o telefone à noite, só de ouvir a voz
dela ficava com uma tusa descomunal e senti que a pouco e pouco o gelo
se estava a quebrar do outro lado. Ela tratava-me por você, mas achava-
me graça, dava-me corda e tinha sempre tempo para atender os meus
telefonemas ou responder aos meus mails. Nessa sexta-feira disse-lhe
que ia lá ter a casa às nove e entrei com uma mochila para ficar o fim-
de-semana. Não sabia se ia ter sorte, mas quando um homem quer uma
mulher, não há nada que o impeça, e ela já estava pronta para ser
virada. Já me chamava Migles, miúdo, e outros mimos do género; quando
elas começam assim, estão liquidadas, é apenas uma questão de tempo.
Toquei à porta e entrei de boné na cabeça e mochila ao ombro e já só
saí na segunda-feira seguinte. No domingo à tarde, com um tabuleiro
cheio de torradas submersas em manteiga e geleia e duas canecas do
Mickey cheias até acima de leite com Ovomaltine, a Inês perguntou:
- Então, somos namorados?
Ri-me de prazer só de olhar para a cara dela, estava igual à Carolina;
de repente, tinha outra vez cinco anos, os joelhos esfolados de cair da
bicicleta, as alças da camisa de noite descaíam -lhe deliciosamente
pelos ombros abaixo, à volta da boca os bigodes de leite davam-lhe um
ar adorável e irresistível de miúda que não quer crescer. Estava a
olhá-la, deliciado, sem sequer pensar em responder-lhe o que para mim
era óbvio, quando cruzou as pernas, deu mais um gole da caneca a
fumegar, e disse:
- Não faz mal, mesmo que não seja tua namorada, tu já és meu namorado.
Nunca tinha conhecido uma miúda tão querida. Nem tão mulher, por isso
apaixonei-me por ela nesse instante. A Inês suavizou-me o coração e
fez-me sentir que afinal não era só um tipo
39
com pila, também tinha alma, que não era um filho da puta mas uma
pessoa perfeitamente normal, capaz de ter uma namorada fantástica e de
viver bem com isso.
Com o tempo, habituei-me ao remanso doméstico, a ter ao meu colo a
Carolina a fazer desenhos de árvores com maçãs do tamanho de abóboras,
casas que pareciam aviões e cães com cara de cogumelos, a ir-lhe
aconchegar o édredon enquanto adormecia com a cara encostada à minha
mão e me dizia baixinho
eu quero que o Miguel tome conta de mim
senti-la a mergulhar num sono pacífico e suave, onde fadas e príncipes
coabitavam no silêncio da imaginação e depois voltar à sala iluminada a
velas, onde a Inês se aninhava nos meus braços, ainda mais frágil e
pequenina do que a Carolina e víamos televisão até à hora de irmos para
a cama e nos amarmos durante horas a fio, sem nunca nos cansarmos do
corpo, do cheiro, da pele e dos olhos um do outro.
Mas, ontem, à noite, à conversa com a Mariana, voltei a cobiçar-lhe as
mamas fartas no decote generoso. Ela só falava do ex, e como tinha
ultrapassado bem a situação, que lhe tinha dito tudo na cara, e aquelas
merdas todas que as mulheres adoram fazer ou, pelo menos, dizer que
fazem. E eu comecei a pensar o que é que ando a fazer há quase um ano
enfiado na casa da Inês, na vida da Inês, a brincar aos pais com a
filha da Inês, quando não passo de um nómada que hoje pode estar aqui e
amanhã na América Central a apanhar bananas ou na China a passear na
Muralha. Não tenho laços, nunca tive, perdi a capacidade de os criar
quando a minha mãe me deixou em casa, disse que ia ao cinema e nunca
mais voltou. Tinha sete anos, a farda do colégio era um casaco ridículo
e apertado, obrigavam-me a usar camisolas de gola alta azuis escuras,
deve ser por isso que ainda hoje não suporto nada junto ao pescoço, só
um fio de missangas no Verão, para dar mais estilo.
40
Se ao menos ela me tivesse explicado porquê, mas os adultos cometem
sempre o mesmo erro com as crianças, acham que elas não percebem nada,
e enganam-se, percebem tudo, mesmo aquilo que não quereriam perceber se
já fossem adultos. Dois anos depois, o meu pai juntou-se com a Lina,
que trazia um filho e uma história de maus tratos com um delinquente
qualquer de boas famílias que estava internado no Telhal com sintomas
de esquizofrenia e voltámos a viver a ilusão de um novo lar, pelo menos
aparentemente,'porque a Lina nunca tomou o lugar para sempre vazio da
minha mãe. Tinha 12 anos quando o meu pai me contou a verdadeira
história, a minha mãe tinha fugido com o Alberto Sequeira, um primo
direito, um amor antigo e mal resolvido e vivera os últimos quatro anos
de vida nos Estados Unidos, no estado de Rhode Island, onde o primo
montara um restaurante de comida típica portuguesa. Só me estava a
contar a verdade porque recebera um telegrama a anunciar a morte dela
numa "highway" qualquer, onde se enfaixaram debaixo de um camião de
combustível; ela e o primo Alberto morreram juntos, provavelmente da
mesma forma intensa e aventureira com que viveram os últimos quatro
anos em que a minha mãe se tinha esquecido de Portugal, do meu pai, do
Rodrigo e de mim, como se eu fosse um cão rafeiro que se abandona no
fim das férias, e que nem sequer tem nome.
Quando a Inês me perguntou por ela, disse-lhe apenas que tinha morrido
quando eu era miúdo e que, de qualquer forma, não me lembrava dela, o
que até está perto da verdade. Lembro -me do olhar lânguido e ausente,
da cara branca e das feições regulares. A pele cheirava a alfazemas e
as mãos inundavam-me a cara de prazer antes de adormecer. Deve ser por
isso que quando a Carolina está agitada e a Inês me pede para lá ir,
lhe cubro a cara de festas
eu quero que o Miguel tome conta de mim
41
e tenho vontade de chorar, mas tranco as lágrimas porque um homem não
chora, muito menos. em frente de uma criança e por isso aperto-a nos
braços e digo-lhe
estou aqui, Carolina, estou aqui, não tenhas medo
eu que perdi o medo de tudo quando percebi que ela não ia voltar,
quando senti que a minha vida valia tão pouco para ela que me trocara
por uma paixão mal resolvida, o meu pai incon solável, noites a fio em
frente à televisão, e Olímpia, que já vinha de casa dos meus avós e
conhecia a minha mãe como a palma da mão dela, suspirava quando
levantava os pratos quase cheios, e dizia:
- Se o senhor doutor não come, quem é que vai tomar conta do
Miguelinho?...
E o Miguelinho no quarto, à luta com os soldados e as recordações
esbatidas da pele dela, do cheiro a alfazemas, da doçura das mãos
pousadas na minha cara
a mãe gosta muito de ti filho
Mentiras, merdas de mentiras que os pais dizem aos filhos, como se nós
fossemos estúpidos e não percebêssemos nada. Como se não soubesse já,
nessa altura, que se ia embora, que ia trocar o andar de S. Sebastião
por uma casa no subúrbio perdido de uma América tão perdida quanto ela.
Quando o meu pai se casou com a Lina e comprou uma casa maior, ganhei
uma madrasta que sempre me tratou como filho, mas que nunca senti como
mãe. Talvez o coração tenha parado de bater no esquecimento dela, no
desprendimento dela. E, se calhar, é por isso que quase todas a noites
acabo por dormir em casa da Inês, mesmo que vá sair e me interesse por
outras mulheres, tenho sempre os braços dela estendidos para me
agarrarem o pescoço e a perguntar-me, com um sorriso doce e sonolento:
- Divertiu-se?
42
Diverti-me sim minha querida, divirto-me sempre, a noite dá-me energia,
gosto de ver as gajas a passar, gosto de ver como os homens se metem
com elas e como elas se mostram ou não disponíveis, para mim são como
ratos de laboratório e eu sou o cientista a brincar às experiências.
Como no nono ano, nas aulas de química, ponho-me de fora e assisto ao
espectáculo da primeira fila. É tudo um circo. De vez em quando,
aparece uma com cara de trapezista que me chama a atenção e dou-lhe
corda, se ela fala comigo mais' de cinco minutos saco-lhe o telemóvel,
mas depois não telefono, nunca telefono, não quero fazer merda com a
Inês. Pelo menos com ela, não. Ela, que me abriu as portas da sua casa
e da sua vida com a doçura de uma criança, que me tocou partes do
coração que nem sabia que tinha, que me faz todos os dias desejar ser
uma pessoa melhor.
Vim para casa meio bêbado. depois de ter dado dois beijos na Mariana.
Não sei se a queria comer ou não. Quatro Jamesons são o suficiente para
despistar os sentidos e esquecer a memória, mas, quando entrei no
quarto e vi a Inês semi-adormecida, os braços estendidos e o cheiro da
sua pele impregnada em cada átomo, adormeci a pensar que afinal as
mamas da Mariana não são assim tão boas, que a Inês é o máximo, e tenho
mas é que ter juízo e atinar, mesmo que não tenha nada para lhe dar e
por isso mesmo um dia destes eu acorde e faça como a minha mãe, me meta
num avião e nunca mais volte.
43
6
Apanho a Teresa à porta da sede do banco na Baixa e como nos apetece
pizza às duas, nem discutimos onde vamos. A Teresa está com a cara
inchada, mas, como é morena e se sabe pintar bem, quase não se dá por
isso. Sei que não gosta de começar a falar dos problemas dela, precisa
de uma mesa, uma garrafa e dois copos de vinho. Por isso, conto-lhe as
novidades, o Nuno a querer meter veneno entre mim e o Miguel, a
Carolina que me perguntou outro dia se as pessoas também tinham fios
como as paredes e a Ana que vai tentar mais um tratamento de
fertilidade, antes de fazer inseminação artificial.
Só depois de pedirmos duas calzone e uma meia garrafa de vinho branco é
que começa a falar.
- O Vasco desapareceu outra vez. Saiu ontem para ir comprar cigarros e
não voltou. Estive a noite inteira acordada à espera, fiz uma directa,
não conseguia dormir.
Por acaso, já estava à espera, mas não disse nada. Quando um tipo se
mete na heroína, não é ao fim de dez anos que sai, só
44
porque fez uma cura de três meses numa clínica qualquer muito chique na
Suíça. A coisa é muito mais complicada do que isso. - E levava dinheiro?
- Não, mas hoje de manhã dei por falta do multibanco e como deves
imaginar, cancelei-o imediatamente; mas ele, ontem, já tinha levantado
sessenta contos, trinta antes da meia noite, e trinta depois.
- Mas como é que ele sabia o código?
- É fácil, era a nossa data de casamento, sete do três de noventa e um.
É o meu código para tudo.
- Então, e agora?
- Agora, liguei ao meu sogro, e ele meteu-se no carro e foi à procura
dele.
- E tu?
A Teresa barra o pão com manteiga de alho e dá uma dentada decidida.
- Eu ? Eu tenho que trabalhar, filha! Ou tu achas que cheguei onde
cheguei no banco por andar à procura do meu marido cada vez que lhe
apetecia fazer merda? O pai dele que o encontre, que eu tenho mais que
fazer.
Coitada da Teresa, é tudo garganta. Toda a vida viveu em função do
Vasco, dos problemas do Vasco, das crises do Vasco, do medo de perder o
Vasco, nas mil e uma formas de tirar o Vasco da droga, como se a sua
existência enquanto pessoa única não tivesse qualquer sentido. E agora
está aqui a fazer-se de forte, deve ser para se convencer a si própria,
por isso vou ajudar.
- Tens razão. Andas a aturar essa merda há tempo demais. Quando é que
chegou da cura?
- Há um mês.
O vinho aterra na mesa e a empregada, com ar anémico, serve os dois
copos. E Teresa bebe imediatamente meio copo. - E quando é que ia
começar a trabalhar?
45
- Daqui a uma semana. - Estúpido.
Estúpido, filho da puta, egoísta de merda. Como é que um gajo com uma
vida bestial, uma mulher que faz tudo por ele e uns gémeos adoráveis se
dá ao luxo de estragar a vida dele e a da família?
- E os miúdos, perceberam alguma coisa?
- Não, disse-lhes que o pai tinha saído mais cedo. O pior é logo à
noite.
- Até lá, o teu sogro ainda o encontra.
- Até lá, tenho uma reunião com a administração para apresentar o novo
logotipo do banco por isso ou me concentro no trabalho, ou estou
tramada.
- Tramada já tu estás.
- Lá isso é verdade. Mas não há de ser nada.
Se diziam que a Thatcher tinha tomates nos ovários, não sei o que é que
a Teresa tem. Aguenta tudo com uma cara impassível, aqui a comer uma
pizza enquanto o marido deve estar en tornado numa valeta qualquer, ou
num quarto de uma pensão ranhosa, a ressacar da dose anterior.
- Admiro a tua calma.
- Não admires, que é tudo fachada. Logo à noite chego a casa, ponho os
miúdos na cama, tenho lá a Maria para me ajudar, enfio um Xanax, e
esqueço-me que existo. É simples.
Tenho que lhe perguntar outra vez, a resposta é sempre a mesma, há dez
anos que não muda, mas mesmo assim vale a pena tentar.
- Ouve lá... Porque é que não te livras de uma vez por todas desse
traste?
- Porque gosto dele, e porque é o pai dos meus filhos.
- E se a vida de merda que levas, sempre a pô-lo e a tirá-lo de curas,
um dia te fizer tanto mal que não aguentes mais?
46
- Eu aguento. Aguento tudo. Não te esqueças que eu tinha dez anos
quando o meu pai se suicidou à minha frente. Quem aguenta uma merda
dessas sem endoidecer, aguenta tudo.
- É. Até ao dia em que o organismo estoirar por algum lado e tiveres um
cancro, ou uma merda parecida.
- Credo, tu andas um bocado negativa - exclama a Teresa batendo na
mesa. Mas como é de pedra, bate na cadeira. - Que disparate.
- Disparate? Olha a minha mãe, se não tivesse sido tão infeliz, se
calhar hoje ainda estava viva.
- Ainda não ultrapassaste isso, pois não?
Tento responder, mas a voz perde-se algures entre os pulmões e a
garganta. Respiro fundo e bebo mais um gole de vinho. Finalmente, a voz
destranca-se e oiço-a ao longe, como se pertencesse a outra pessoa.
- Foi um ano muito complicado... a editora a começar, a Carolina cheia
de febre por causa dos dentes... e a parva da Célia a mandar vir
comigo. Chegava a casa estoirada e ela dizia a menina já tem dois
dentes e a senhora nem reparou....
- Ainda tens essa palerma lá em casa? - Tenho. Porquê?
- Devias arranjar uma interna, como a Maria. Com a vida infernal que
tenho, se não fosse a Maria, já tinha enlouquecido.
- Nem penses! A Célia não é grande espingarda, mas tem hora de entrada
e de saída. Perdia a privacidade toda com o Miguel. Não, nem pensar.
- O Miguel, o Miguel... como é que isso está? - Fantástico, como
sempre. Porquê?
- Nada. É que eu acho que essa relação não tem futuro nenhum.
Mau. Isto hoje está tudo contra mim, ou quê?
47
- Ouve lá, o Nuno andou-te a passar cheques?
- Não sejas parva! O Nuno embirra com o Miguel porque tem um fraquinho
por ti. Deste-lhe para trás daquela vez e os tipos nunca se esquecem
das mulheres que não lhes ligam. Mas eu sou tua amiga, preocupo-me
contigo.
- Mas preocupas-te com quê, e porquê? Nunca fui tão feliz, nem tive
nada que se comparasse ao que tenho com o Miguel. Não percebes que nos
adoramos e que estamos bem?
- Percebo. Mas é até ao dia. Ou tu não estás convencida que um miúdo de
25 anos com a sede de viver que ele tem, vai parar por aqui, pois não?
- E, porque não? Há imensos casais felizes em que o homem é mais novo
que a mulher, porque é que não havemos de ser um desses?
- Porque o Miguel não é assim, Inês, sabes muito bem o que quero dizer.
- A vida tornou-te uma pessoa amarga.
O olhar dela adoça-se. Cala-se por breves instantes e depois, muito
devagar, estende a mão por cima da mesa e agarra a minha. - Ouve, eu
não estou amarga, apenas me tornei numa pessoa avisada. Vivo assim
porque não soube viver de outra maneira. Mas estou cansada. Não sei
como vai ser o meu futuro. O Vasco não muda, provavelmente nunca vai
mudar. Estou gorda e a envelhecer, para o ano faço quarenta e já
ninguém me pega. Mas tu estás óptima, tiveste a sorte do idiota do
Pedro se ter posto a andar. És sócia de uma das editoras com mais
prestígio no mercado, só tens uma filha, ainda vais a tempo de
reconstruir a tua vida com outra pessoa. Se perderes estes próximos
anos com um puto como o Miguel, que não tem nada para te dar, um dia
ele vai-se embora e tu entretanto deixaste que a vida te passasse ao
lado.
Passo os dedos mecanicamente debaixo dos olhos para tactear as rugas
minúsculas que só eu vejo. 35 anos. A idade ideal.
48
Ainda temos vontade e energia para o presente, tempo e ânimo para fazer
planos para o futuro, mas já ganhámos maturidade e tranquilidade com o
que vivemos no passado. Já sabemos o que queremos e o que não queremos.
Mas o tempo passa depressa. Qualquer dia a Carolina é adolescente,
começa a receber telefonemas de meninos armados em parvos, depois vêm
as festas e as saídas à noite e quando der por mim e olhar para o
espelho, já sou uma senhora de meia idade. Sei que a Teresa tem alguma
razão, mas não me apetece pensar nisso.
- O Miguel não se vai assim embora, de um dia para o outro. Além disso,
ele adora a Carolina.
A Teresa enche o copo e dá uma última garfada na pizza, antes de voltar
ao ataque.
- Oh, ele adora a Carolina!!! E quem é que não adora a Carolina? Inês,
põe os pés na terra, ao menos uma vez. Ele só está contigo porque tem
uma paixão enorme por ti. Mas ainda não tem idade para construir uma
relação, o amor para ele é isto, não percebes? Quando a paixão se
esgotar, vai-se embora sem olhar para trás.
- Quando esse dia chegar, logo se vê.
Pronto, já chega. Agora vou mudar de conversa. - E o que é que vais
fazer em relação ao Vasco? - Depende.
- Depende de quê?
Se ele aparecer ou não.
- Claro que vai aparecer. Ou queres que ele apareça morto numa valeta?
- Cala-te, não sejas estúpida.
Ela tem razão. Mas o que é que me deu para dizer tamanha barbaridade?
Que estupidez. Felizmente nesse momento toca o telemóvel. Ainda deito a
mão à carteira para tirar o meu, mas é o da Teresa. Nas mesas mais
próximas, três ou quatro pessoas se-
49
guem instintivamente o, mesmo reflexo. Que ridículo, esta merda dos
telemóveis todos a tocar.
- Estou... Olá, tio. Ah!... ainda bem, tio. Faz um sorriso de
circunstância.
- Sim, tio, pode levá-lo para lá, a Maria abre-lhe a porta. Obrigada,
tio. Ainda bem, tio. Obrigada. Até logo, tio... espere! Faz-me um
favor? Ele deve ter o meu cartão multibanco na carteira, ou num bolso,
o tio não se importa de lho tirar e entregá-lo à Maria? Bem haja, tio.
Até logo. Eu tenho uma reunião, mas vou assim que puder. Obrigada, até
logo.
Desliga o telemóvel e fica a olhar pensativamente para as teclas.
- Pronto. Estava a dormir em Alcântara, à porta de um café. O meu sogro
vai levá-lo para casa.
À saída do parque, esbarramos com um arrumador de carros. Não é o mesmo
que costuma cá estar, quando venho à noite ao Lux beber um copo. Devem
ter isto dividido por turnos. Abro a carteira e dou-lhe uma moeda de
duzentos escudos. Que ironia, eu aqui a dar dinheiro a um
toxicodependente e a Teresa com outro em casa. Isto para não falar no
marido da Célia.
Deixo a Teresa à pressa na esquina da sede do banco e desejo-lhe boa
sorte para a reunião. Esta mulher devia ser condecorada. Ou canonizada.
Claro que a apresentação do novo logo tipo vai ser um êxito, claro que
daqui a seis meses é outra vez promovida, enquanto o Vasco regressa a
outra clínica para perder mais seis meses a fingir que se vai limpar. O
que ela precisava era de arranjar um namorado. Mas não há nada a fazer,
quando uma mulher gosta mesmo de um homem aguenta tudo, espera o tempo
que for preciso, não há nada que não faça para poder ficar com ele. E a
Teresa gosta mesmo do Vasco. Como a Ana gostava do Nuno. Como eu gosto
do Miguel. E se um dia destes o Miguel acorda e decide abrir as asas e
cruzar os céus? Só de pensar
50
nisso fico com dores de estômago e um arrepio desce-me
desprevenidamente pela espinha. Estarei assim tão presa a ele? Quando
começámos nem sequer o levava a sério
não me trate por tu que eu não tenho a sua idade
disse-lhe um dia, num almoço delicioso em que já só o via e ouvia, nada
mais existia à minha volta, bêbeda dele, mas ainda tentei manter a
distância que achava higiénica; já estava quase a capitular, era apenas
uma questão de tempo. O Miguel riu-se, encolheu os ombros e só me
voltou a tratar por tu quando eu deixei. Mas nessa altura já dormia na
minha cama.
51
7
A Carolina fez outra vez chichi na cama. Faz uma ou duas vezes por mês,
geralmente quando adormece contrariada. Há dias que nunca mais têm fim
e quando finalmente ela adormece, deito-me imediatamente na cama e caio
redonda. Nos dias em que o Miguel cá fica, tudo se torna mais fácil.
Ele faz dela o que quer. Se lhe dou duas vezes a mesma ordem e finge
que não ouve, o Miguel repete exactamente o que eu disse com as mesmas
palavras e a miúda nem pestaneja. Obedece logo. Sou mesmo bom com
mulheres, costuma comentar o Miguel, que não se importa nada de brincar
aos pais com ela. Sempre brincou, desde o primeiro dia, com uma leveza
que nunca percebi se era fruto de uma grande inconsciência ou da mais
profunda certeza do que estava a fazer. Deve ser o primeiro caso. Com
25 anos que consciência pode ter um tipo que saiu do colégio para a
faculdade e da faculdade para o atelier, e que nunca teve que assumir
nenhuma responsabilidade na vida? Mas toca-me o coração vê-los juntos,
quando ela se enrosca no colo dele antes do jantar e os
52
dois lêem os meus livros da Anita impecavelmente conservados. Estou na
cozinha e oiço a voz do Miguel, pausada, calma, meiga, modular num tom
encantatório e penso isto é bom demais para ser verdade, ou melhor, já
deixei de pensar, senão ainda puxo a falta de sorte e eu tive tão pouca
que agora bem mereço viver assim, com a Carolina ao colo do Miguel e o
Miguel ao meu colo. A Teresa está sempre a gozar comigo, quando me liga
pergunta:
- E então, como estão as crianças?
As crianças tomam conta uma da outra, as crianças adoram-me e eu não
preciso de mais nada, ou melhor, às vezes precisava que o Miguel
ajudasse mais um bocadinho cá em casa. Mas desde que lhe pedi para pôr
a loiça na máquina e me colocou os pratos grandes na parte de cima,
percebi que era inútil, que aquelas mãos são melhores no estirador e na
cama do que cozinha. Por isso, não insisti. Não se pode ter tudo.
A minha mãe havia de ter gostado do Miguel. Sempre soube dar valor aos
meus amigos mais inteligentes, nunca teve paciência para aturar
pedantes, e achava que o Pedro era, como ela cos tumava dizer, muito
pouca coisa. E quando o comparo ao Miguel, era mesmo. Ou, então, sou eu
que estou tão apaixonada que só lhe vejo as qualidades. Deve ser isso.
É domingo à tarde e o Miguel está esparramado no sofá da sala, de fato
de banho e tronco nu, a ver o Benfica. Qualquer dia, ainda dou por mim
a comprar A Bola todos os dias para discutir com ele as tricas,
entradas e saídas do plantel. Mas ao menos os homens têm esta coisa que
lhes dá distância e autonomia em relação ao resto; as mulheres vivem
quase sempre encerradas nos seus dramas, como eu, por exemplo, que vim
para a cozinha acabar de arrumar tudo, enquanto Sua Excelência descansa
na sala. Men work sun to sun, women's work never done. Aprendi esta
quando estive em Inglaterra a fazer de baby-sitter de três adoráveis
cria-
53
turas que se comportavam melhor à mesa do que a maior parte dos adultos
que conheço e que rezavam antes de adormecer. Sempre fui doida por
crianças. Se a Teresa me ouvisse agora, a pensar, ria-se e dizia logo:
- Pois, pois. O próximo, vais buscá-lo à porta do Liceu. Levo para a
sala duas cervejas de lata e sento-me no pouf a ler A Imortalidade do
Kundera. É bom, mas não há amor como o primeiro e A Insustentável
Leveza do Ser marcou mesmo a minha geração. Um homem e uma mulher
unidos para sempre, numa morte involuntária, sob o olhar vigilante de
uma amante lasciva e sábia. A clássica dicotomia da mulher inocente e
frágil, que é perfeita para ter em casa, e a amante insaciável e quase
fria que põe a cabeça dos homens a andar à roda. Será que o Miguel anda
com outras? A Ana passa a vida a insinuar que é perfeitamente natural
que isso aconteça e o Frederico, que já percebeu que a vida lhe é muito
mais fácil se concordar sempre com a Ana, vai juntando mais fios ao rio
de veneno. Oiço-os com polida e contrariada educação, e nem sequer me
dou ao trabalho de lhes responder. Porque haveria o Miguel de andar com
outras? Porque os homens pensam que se pode ter tudo, disse-me a minha
mãe, quando sofri o meu primeiro desgosto de amor, quando o Tiago, que
era meu namoradinho de bairro, me trocou por uma parva que dizia que
era minha amiga. Com amigas destas, ninguém precisa de inimigas. Mas o
rapaz arrependeu-se, e voltou dois meses depois. Não se pode ter tudo,
dizia a minha mãe, nem se pode dar tudo. Claro que, com 15 anos, eu não
fazia a mínima ideia do que ela me estava a querer dizer; por isso,
quando o Tiago voltou e lhe abri os braços para, seis meses depois, me
fazer a mesma coisa, a minha mãe encolheu os ombros e esperou que eu
aprendesse sozinha. Mas se calhar ainda não aprendi nada.
- Em que é que estás a pensar?
54
O Miguel deve ter reparado no meu olhar subitamente ausente, com vinte
anos de distância. Eu sentada no banco do Jardim da Estrela a chorar
baba e ranho, chovia a potes e eu não me queria levantar dali, à espera
que a chuva me lavasse a tristeza ou, melhor ainda, me levasse dali.
Com 15 anos, o mundo começa e acaba as vezes que forem precisas no
mesmo dia. Tudo se constrói e desaba a uma velocidade que a idade vai
roubando, e, naquela tarde de chuva que durou dois meses, percebi o que
era perder alguém pela primeira vez.
- Estava-me a lembrar do primeiro namorado.
O Miguel deixa cair um meio sorriso quase sarcástico.
- Não me digas, um que foi muito mau e te trocou pela tua melhor amiga?
- Como é que sabes?
- Não sei, mas imagino. É um clássico que vos acontece sempre a todas,
coitadinhas! ,
Este coitadinhas poderia ter-me irritado se não tivesse sido
pronunciado com uma doçura irresistível. Pela milésima vez, observo-lhe
as pestanas enormes que rodeiam os olhos enormes. - O que é foi, agora?
- Nada. - Anda cá.
Sento-me ao lado dele e puxa-me a cabeça para o ombro. Respiro-lhe o
hálito fresco, temperado com o sabor do trigo, e dou mais um gole na
cerveja. O ombro dele está quente e apesar de ossudo, é muito
confortável. A mão direita passeia metodicamente pelo meu cabelo.
- Às vezes, acho que ainda és mais pequenina que a Carolina.
- Às vezes, sou.
- Sabes o que é que ela me disse, outro dia, quando a estava a
adormecer? Eu quero que o Miguel tome conta de mim. Eu res-
55
pondi que era o que estava a fazer, mas ela abriu muito os olhos, e
repetiu muito devagar, com aquela solenidade dos miúdos quando querem
dizer uma coisa mesmo importante. Não é hoje. É amanhã, e depois, e
depois. Apertei-a com força, e dei comigo a pensar como é que a minha
mãe foi capaz de nos deixar, a mim e ao Rodrigo, quando éramos ainda
tão pequenos.
- Mas a tua mãe não morreu?
- Sim - responde com um ar vago - mas antes disso aconteceram outras
coisas, que agora não apetece contar. Decido voltar ao fio inicial da
conversa.
- Gostas muito da Carolina, não gostas?
- Gosto. É adorável. E quando ela me disse aquilo, percebi que se
calhar até vou querer ter filhos.
Ficamos os dois calados, agarrados um ao outro, a saborear o ar e o
silêncio. Filhos. Quem me dera ter mais, mas o Miguel não me está a
dizer que quer ter um filho comigo. Está apenas a constatar o seu
primeiro sinal de instinto paternal, é só isso, Inês Maria, não te
ponhas com ideias. Além disso, o que faria eu com três crianças, se já
tenho duas?
- Queria mais bebés, não era?
Quando a doçura começa a transbordar, voltamo-nos a tratar por você,
como no início mágico de todos os inícios, um ritual talvez estranho,
mas delicioso.
- Talvez, mas não tenho pena se não tiver.
Lá estou a condescender. A dizer-lhe o que ele quer ouvir, em vez de
ser sincera. Claro que quero ter mais um filho, dá-me dó ver a Carolina
de balde em punho pela praia fora, à procura de amigos para brincar.
Claro que quero ter mais, já me esqueci das dores do parto, dos pontos,
do peito cortado de dar de mamar, das noites em claro até ela aprender
a dormir 12 horas seguidas. A memória é isto: só nos lembramos do que
foi bom. Esquece-se a dor, a tristeza, a perda e o sofrimento. Esquece-
se
56
quase tudo. Ficam as luzinhas de Natal, os movimentos triunfantes, os
momentos de júbilo e glória, como fotografias resgatadas num álbum que
se abre com prazer.
- Um dia, se continuarmos juntos durante mais dois ou três anos, temos
um bebé, está bem?
Não me digas isso, Miguel, não me faças correr como a Dorothy pela
Yellow Brick Road com o leão medroso, o espantalho e o homem de lata.
Não me dês mais sonhos, não me ponhas a voar por cima do mundo como um
balão, senão rebento de felicidade e, como o voo é inseparável da
queda, não vou conseguir estar lá em cima e cá em baixo ao mesmo tempo,
para me amparar numa nova realidade. Cala-te, Miguel, não prometas
nada, eu sei que não estás a prometer, estás só a ser sonhador e
sincero, tens 25 anos e não fazes a mínima ideia do que é ter filhos e
responsabilidades; mas, se isso um dia for mesmo possível, então, quero
que seja um rapaz com os teus olhos, e o teu cabelo, e a tua alma de
pássaro.
57
8
A Ana senta-se à minha frente. Vem apressada como sempre. Subiu a rua a
passadas gigantes e quase se deixa cair na cadeira, encostando por
momentos a cabeça ao espelho que tem atrás onde vejo o meu cabelo, como
sempre mais despenteado do que gostaria. Ela não. Usa-o ultra curto e
ultra moderno, e consegue sempre ter todas as farripas no sítio. Claro
que vaia um cabeleireiro estupidamente caro, que lhe leva mais de dez
contos só para ter inspirações com a tesoura. Mas tudo o que é bom
paga-se e o resultado é este: eu ando sempre despenteada, e ela parece
acabada de sair todos os dias de uma produção de moda.
A Ana não era uma amiga próxima até ter acontecido aquela estupidez com
o Nuno. Como a tristeza aproxima as suas vítimas, foi a partir desse
momento que lhe estendi os braços e lhe dei o mais precioso bem que se
pode dar a quem fica sem amor: a amizade. Foi o que o Duarte fez comigo.
- Então, o Duarte não vem?
- Claro que sim, mas está atrasado.
58
A Ana pede a lista onde pratos com nomes estranhos se sucedem numa
sinfonia absurda de palavras que não conheço. Estamos no Tibetano, e a
Ana é uma expert, explica que seitã é uma proteína vegetal que
substitui a carne e desta possui várias qualidades, sem nenhum dos seus
defeitos. Acabo por escolher o prato do dia, derrotada com tanta
informação que não percebo, enquanto me delicio com um sumo de uma data
de coisas, entre as quais banana e cenoura, que a Ana me recomendou.
O Duarte chega, atrasado e despenteado, irresistível. É uma mistura de
Sean Penn com o Lucky Luke. Tem tanto de malandro como de querido, um
sorriso rasgado e uma voz de menino mimado que lhe dá uma graça
monumental. Podíamo-nos ter apaixonado as duas por ele, mas, sem
sabermos porquê - estas coisas não são mesmo para saber -, ficamos só
amigas. Primeiro, a Ana, e depois eu, através dela.
Deste-me o Frederico, e eu dei-te o Duarte, costuma dizer, por graça.
Quando apresentei o Frederico à Ana, percebi que o meu amigo dos
almoços, jantares e cinemas sem tempo nem hora marcada, tinha
encontrado a mulher da vida dele, e a Ana deve ter pensado o mesmo,
porque estão casados há três anos e nunca conheci um casal tão
equilibrado, próximo e aparentemente feliz. Foi em casa dela que me
cruzei com o Duarte, um pária sentimental como eu, mas sem divórcio nem
filhos no currículo, só uma vontade enorme de não crescer e de poder
continuar a sair à noite com os amigos, apanhar bebedeiras e, como ele
diz, sacar Cláudias. O Duarte é, aliás, o autor de frases
extraordinárias, que pronuncia com o encanto de quem não tem a menor
consciência do que está a dizer, tais como a noite é um depósito, ou na
noite há muitas Cláudias. Filho de peixe sabe nadar e o Duarte é filho
único de um dos reis da vida nocturna que dominou Lisboa nos anos 80.
Mas entre Jamesons e Cláudias furtivas, é talvez um dos melhores amigos
que já tive, e adoro-o.
59
- Como estão as minhas brasas? - pergunta, com aquele sorriso que podia
dar um laço no alto da franja, de tão expansivo e rasgado.
- E tu?
- Como sempre. Com álcool a mais no sangue e horas de sono a menos.
- Qualquer dia cais para o lado. Já não tens vinte anos.
- Pois não. Mas ainda não tenho trinta, por isso deixa-me estar, que
para o ano, torno-me um rapaz sério. Vocês não têm uma amiga como
vocês, para minha namorada? Era o que eu precisava, para ganhar um
bocado de juízo.
Começa o charme. A Ana eu não lhe resistimos, desatamos a rir, e ele
encolhe os ombros e olha-nos de lado, como se tivesse cinco anos. Já
tentámos arranjar-lhe duas ou três namoradas, mas em vão. O Duarte não
gostou de nenhuma; por isso desistimos, rezando para que um dia destes
ele não seja apanhado por uma Cláudia na curva, da mesma forma
implacável e destruidora como as apanha numa discoteca qualquer da Av.
24 de julho, às cinco da manhã, entornadas que nem barris, e sem
defesas para resistir a uma ofensiva masculina bem planeada. Não é por
acaso que ele chama a esta avenida o Mercado da Carne. Mas, como quem
com ferro mata, com ferro morre, e ele trata tão mal as miúdas,
qualquer dia há uma que lhe troca as voltas.
- Ainda te havemos de ver casado com uma Cláudia, a empurrar um
carrinho de trigémeos - comento, antes de me distrair com o prato da
dita seitã que me aterrou debaixo do nariz. O Duarte observa o meu
prato, e diz, com um ar entendido, ao empregado:
- O mesmo para mim, por favor.
A Ana fita-me com cara de poucos amigos.
- O que é que se passa? - pergunto, cheia de medo de dar a primeira
garfada, não vá aquilo saber-me a rãs soviéticas fora de prazo.
60
- Essa dos gémeos não era para mim, pois não?
Bolas! Esqueci-me da merda do tratamento de inseminação artificial que
a Ana anda a fazer.
- Não estou a perceber... - Coitado do Duarte! Estas nuances de
tratamentos de fertilidade escapam-lhe por completo. Deve perceber mais
de técnicas de contracepção. Há dois anos que a Ana anda a tentar
engravidar. Talvez tivesse sido mais fácil se, entretanto, não tivesse
feito dois abortos espontâneos, um, aos dois meses e meio, e outro, aos
cinco. O último foi horrível, pensávamos todos que ela ia conseguir. O
Frederico teve um desgosto tão grande e tanta pena que engoliu o
desgosto, e só seis meses depois, quando ela teve que ir a Milão ver
colecções e foi jantar lá a casa, é que deitou tudo cá para fora. Eu
estava num daqueles fins de tarde infernais, com a Carolina a fazer
birras porque não encontrava o ferro de engomar da Barbie, não queria
tomar banho, e depois não queria lavar a cabeça, e depois não queria o
molho dos bifes de perú porque lhe sabia a meias velhas: isso mesmo,
meias velhas, metáforas maravilhosas que passam por aquelas cabecinhas
mínimas. Eu é que já não estava pelos ajustes e, sem pensar, enfiei-lhe
uma galheta que ficou marcada na cara. A miúda desatou num berreiro que
podia ser ouvido no prédio todo, e foi nesse momento que o Frederico
chegou para jantar com uma garrafa de vinho tinto debaixo do braço, a
levou para o quarto e ficou lá uma hora a brincar com ela a acalmá-la e
a adormecê-la com os infalíveis livros da Anita enquanto eu punha a
mesa e respirava fundo, pensando numa frase que ouvira em miúda e cuja
origem já desistira de localizar
nós só não os matamos porque são nossos filhos
E eu estava a viver um desses dias infernais em que só pensava como
seria a minha vida sem aquele Hitler de saias e cinco anos em casa,
quando o Frederico entrou muito devagarinho na
61
sala, se sentou no sofá e começou a chorar, como um borrego arrancado à
mãe, por causa da Ana.
Faith is nothing without a sense of irony. O Frederico é talvez o
melhor homem que conheço, com mais princípios e o maior coração, sério
e estruturado, que ama de uma forma doce e imacu lada a sua mulher, que
vive para ela e para o trabalho. Ninguém mais do que ele merecia ter
filhos. E ela também, depois daquele disparate com o Nuno. Quando
encontrou o Frederico, sentiu desde o primeiro instante que era ele a
pessoa que ela sempre esperara, o homem que lhe iria dar o mundo.
Talvez o mundo, mas filhos é que não e ainda por cima, segundo os
médicos, nem um nem outro eram inférteis. Aparentemente, não havia
nenhuma razão para que não conseguissem, mas o facto é que não
conseguiam e muito lentamente, à velocidade invisível com que chegam
certas doenças fatais, a tristeza instalou-se neles como um pequeno
vício que lhes minava os dias, e, inevitavelmente, desgastava, não o
amor inabalável que sentiam um pelo outro, mas a possibilidade de
perfeição desse amor, da consagração da união de um casal, o poder de
gerar vidas e ter uma família.
O Frederico tirou os óculos para limpar os olhos, depois de chorar
durante mais tempo do que eu pensei possível ver num homem, e pediu-me
que nunca contasse à Ana aquele desabafo que, aos olhos masculinos, é
sempre um sinal de fraqueza. Os homens não percebem que é exactamente
ao contrário, que quando se chora, é para lavar a alma e recuperar
forças, que mostrar fraqueza é uma forma de mostrar força. Moveram-se
mundos, ruíram estados e salvaram-se nações por causa de lágrimas de
mulheres. Mas o choro é coisa de mulheres ou de maricas: um homem não
chora, e é por estas e por outras que, depois, não os conseguimos
perceber. Porque nem eles se entendem, espartilhados entre as
convenções que lhes impuseram, aquilo que os outros pensam e o que
ainda não percebem que sentem.
62
Claro que nunca contei à Ana e, como me apercebi da gravidade da
situação, lidei com ela com a displicência que o bom senso aconselha
nos casos sem solução, mostrando-me discreta mente solidária, mas sem
dar demasiada importância ao caso. Não há coisas nem pequenas nem
grandes, todas têm a mesma importância, disse Oscar Wilde ao amante, na
carta que lhe escreveu na prisão, quando, exactamente por ter um caso
com ele, foi preso e cumpriu pena durante mais de dois anos, sem que o
outro, que lhe estoirara a fortuna e lhe roubara horas infinitas de
trabalho, se tenha dado ao trabalho de lhe escrever ou de o visitar,
votando-o ao mais profundo esquecimento.
O esquecimento é a arma mais letal do amor, quem nos esquece é como se
se esquecesse de tudo o que fomos. Ou pior: que existimos. Quem ama e
consegue esquecer é uma espécie de assassino: mata a realidade, apaga-
a, renega-a e transforma-a num pesadelo absurdo no qual somos obrigados
a aprender outra vez a viver. Não sei se foi bem isto que senti quando
o Pedro se foi embora porque, agora, quando olho para trás, acho que
nunca o amei. Mas o esquecimento a que ele me votou, de um dia para o
outro, quando saiu de casa para ir viver com a Sandra, deixou-me
perdida. Mas não gostava dele. No fundo, foi melhor assim, eu sabia
que, mais dia menos dia, nos íamos separar. Nem teria conseguido dormir
com o Nuno, duas semanas a seguir.
- E o Miguel? - pergunta o Duarte - Liguei-lhe outro dia para ir bater
umas bolas, mas estava cheio de trabalho, adiou para a semana.
O Duarte é viciado em squash e, de vez em quando, combinam jogar.
Parece que o Miguel não joga tão bem como ele, mas, como é muito
competitivo, adora aquilo, e, cá para mim, tam
bém é uma forma de se ter aproximado mais dele e de o conhecer melhor,
e, quem sabe, talvez de me proteger. Quando o Mi-
63
guel e eu começámos, o Duarte recebeu-o com a cordialidade afável e
reservada dos irmãos mais velhos, quando a irmãzinha aparece com um
namorado novo, o que não deixa de ter piada, porque o Duarte é mais
novo do que eu. Mas os homens são mesmo assim, para eles proteger é uma
forma de amar. Só eu é que arranjo sempre homens que gostam de ser
protegidos.
- Pois anda. Mas este fim-de-semana conseguiu não ir ao atelier e
passámos o tempo todo a namorar, isto é, o tempo que a Carolina deixou,
porque eu acho que ela deve pensar que ele também é namorado dela.
- Olha, e daqui a uns anos, quem sabe... - atalha o Duarte, depois de
uma careta bem disfarçada que acompanha uma garfada na maldita seitã.
Às vezes é mesmo parvo. Faço-lhe um sorriso amarelo canário. `
- Vê lá se queres levar um estalo.
- Se for tão gira como a mãe - contemporiza. - Vá lá, estava a brincar.
Não estás com aquelas parvoíces na cabeça de seres mais velha do que
ele, pois não?
- Não, mas devia estar - corta a Ana, como uma faca laser.
- Porquê? Ele adora-a!
- Pois adora. Adora brincar aos pais com a filha dela, adora ter uma
namorada mais velha, que lhe apara os golpes e o recebe sempre de
braços abertos. Assim, é fácil ter uma relação.
Era o que me faltava, ter estes dois aqui a falar de mim como se nem
sequer estivesse presente.
- Se vocês quiserem saber o que é que eu acho da minha vida, já agora...
O Duarte intercede em meu favor:
- Mas para que é que estás com essa conversa? Ele é um gajo porreiro,
bolas, nem todos os homens são uns filhos da mãe... Bem, há poucos, mas
ainda há alguns...
64
- É melhor estares calado, Duarte, porque o que tu fazes às miúdas que
sacas na noite também não é nada que se recomende-- Mas eu não gosto
delas, não percebes a diferença? E elas sabem perfeitamente ao que vão.
O Duarte ri-se e vou a dizer não sei muito bem o quê, quando, com um
leve levantar de mão, me pede silêncio e continua a falar.
- Ouve: se eu posso ter sexo fácil e de borla e... bem, enfim, umas
vezes melhor, outras pior, mas sempre é sexo, e se posso ter, porque é
que não hei-de aproveitar?
A Ana olha-o mais ou menos chocada, mas ele já está embalado na sua
argumentação.
- E quem é que te diz que elas também não querem exactamente a mesma
coisa que eu? É um jogo limpo, toda a gente que entra nele sabe ao que
vai. Mas isto não tem nada a ver com coisas a sério, com o Miguel e a
Inês é diferente, ele gosta mesmo dela e...
- Vocês importam-se de parar com essa conversa??? - devo ter falado um
bocado alto porque, de repente, o restaurante calou-se em peso e as
cabeças das outras mesas viraram-se quase todas ao mesmo tempo para
mim. Odeio que falem da minha vida, e odeio ainda mais ser o centro das
atenções. O empregado aproxima-se e retira os pratos.
- E sobremesa, vão desejar?
Porque é que esta gente constrói as frases ao contrário? Por que é que
não diz primeiro o verbo, e depois o complemento? Deve ser dos
telejornais. Peço a lista com secura, o Duarte encolhe os ombros faz um
meio sorriso e a Ana retracta-se.
- Desculpa, Inês. É que essa tua história preocupa-me.
- Andas a falar muito com a Teresa, vocês parecem combinadas.
65
- Pois parecemos, mas acredita que é com a melhor das intenções.
Coitada da Ana! E é mesmo com a melhor das intenções, mas, se estivesse
contente com a vida dela, não se inflamava tanto com os possíveis
problemas da minha. Olha para o relógio, abre
a carteira para deixar a parte dela e despede-se apressadamente, porque
tem uma reunião com uns italianos daqui a cinco minutos, dá-me um beijo
fugidio e voa pela porta.
- Sempre vais lá jantar com o Frederico? - pergunto-lhe, quando já vai
a sair.
- Claro, depois ligo-te.
O Duarte olha para mim com cara de Madre Teresa de Calcutá.
- Ela não anda bem, pois não? - E pede ao empregado duas tortas de
laranja.
- Aquela história de não conseguir engravidar dá-lhe a volta à cabeça.
- Bem, se o Frederico não lhe conseguir fazer um filho, eu posso sempre
tentar...
Bom e velho Duarte, nunca consegue levar nada a sério.
66
9
Um quarto para as onze e eu ainda aqui às voltas com o alçado. Mas quem
corre por gosto, não cansa. A Inês passa a vida a gozar comigo, chama-
me risquinhos, lápis n.° 0, formiguinha, mas é uma querida, nunca
pergunta a que horas chego. Em vez disso, liga às oito e meia a dizer
que, se quiser passar por lá a seguir, mais tarde, me dá de jantar seja
a que horas for. Devia-me ter despachado mais cedo, hoje o Frederico e
Ana vão lá jantar, mas não posso sair enquanto isto não estiver pronto.
Ainda bem, não tenho grande paciência para a Ana, sempre a dar opiniões
e a embirrar com toda a gente. Só um santo como o Frederico para a
aturar. Bem o gajo não é bem santo, é mais uma banana com olhos. Havia
de ser comigo. Levava uma corrida que se punha mansa num instante, ou
então dava-lhe corda aos sapatos e ala que se faz tarde! Tenho pouca
paciência para gajas, e ainda menos quando são chatas. Mas o Frederico
está a chegar aos quarenta, parece que se amolece um bocado nessa
idade. Querem todos casar e ter filhos, um lar, cães e casas de campo,
sinais de
67
uma vida calma e sossegada, códigos de conforto que me põem logo a
bocejar. A mim, não me apanham. Ainda tenho muito para viver, muita
viagem para fazer, muita gaja para comer.
Toca o telemóvel. É o meu irmão Rodrigo, a perguntar se quero ir beber
um copo. Hesito, porque apetece-me sempre sair, mas há dois dias que
não vejo a Inês e quero ir dormir com ela. Mas, se fizer bem as coisas
e tiver pontaria, ainda faço um 2 em 1 e consigo lá chegar a horas de
apanhar o Frederico e a Ana de saída. Irrita-me a maneira como as
amigas da Inês me olham, como se estivessem à espera que lhes pregasse
uma rasteira ou lhes deitasse a língua de fora. Cambada de
balzaquianas. A outra deve ser uma esfomeada, sempre com o marido
internado, está gorda que nem uma vaca, também quem é que comia aquilo?
Às vezes esqueço-me que a Inês tem mais dez anos que eu, quando vamos
sair com os meus amigos não dou por nada, ela parece uma miúda, a
diferença de idade não existe. Mas, quando estou com alguns amigos
dela, sinto-me desconfortável. Parece que estão todos à espera que eu
faça merda, para poderem apontar o dedo e dizer:
- Estás a ver? Não passa de um puto lunático e pretensioso. Puto
lunático e pretensioso. Foi o que me chamou a Teresa quando na noite de
anos da Inês, lhe organizaram um jantar e só apareci depois da meia
noite. Não tenho culpa que a Inês faça anos no mesmo dia que o meu
irmão Rodrigo. Mas a Teresa até é porreira. Um bocado frustrada com a
merda de vida que tem, mas no fundo, boa pessoa. Não teve foi coragem
de mo dizer na cara. É mesmo típico das gajas, dizerem as maiores
merdas pelas costas e, depois, sorrisos pela frente. Se me tivesse
chamado puto lunático e pretensioso, tinha dito logo: e tu minha vaca
com falta de peso em cima, não andas mas é a precisar de levar com ele?
Saltava-me logo a tampa, era fatal. A Inês nunca viu este lado
agressivo que dispara muitas vezes com excessiva facilidade. Também
68
era impossível, com uma pessoa como ela. Nunca conheci ninguém tão
conciliador, de uma tranquilidade tão acolhedora. Ela despela o meu
lado melhor, com ela não consigo ser bruto ou agressivo, nem sequer
frio. É como se possuísse a fórmula secreta para me aquecer o coração.
Mas será que é esta a vida que eu quero? Afinal, está-me a apetecer ir
beber um copo com o Rodrigo.
Telefono à Inês a dizer que, hoje, não vou lá dormir. Nada, nem uma
palavra de censura.
- Tu é que sabes. - Mas sei o quê? - - O que te apetece fazer.
E mudou de assunto para eu pensar que ela não estava a dar nenhuma
importância ao facto; pôs-se a contar que a Carolina tinha estado a
montar um comboio e lhe perguntara onde é que estava o condista. A
miúda é o máximo. Condista. Um mistura de condutor com maquinista.
Desliguei com a consciência tranquila. Vou mas é acabar esta merda e
ligar ao Rodrigo para irmos comer um combinado e beber uma cerveja. Mas
aquela do tu é que sabes, ficou-me a moer. Porque é que elas nos cobram
sempre as coisas? Bolas, tenho 25 anos, está bem que ontem fui beber um
copo e hoje também vou, e depois? Não gosto menos dela por causa disso,
nem me passa pela cabeça sequer comer outras gajas. Aquilo ontem com a
Mariana foi uma estupidez. Não lhe devia ter saltado à boca, somos bons
amigos, e um absurdo. Mas também não teve importância nenhuma, por isso
nem vou perder tempo a pensar no assunto. Não, eu não vou andar por aí
a fazer estupidezes; nem eu quero, nem a Inês merece. Gosto é de fazer
o que me apetece. E faço.
Quando chego ao restaurante o Rodrigo manda uma mensagem escrita a
dizer que está atrasado, para variar. Entretanto, aparecem o Rui e o
Paulo, que andaram comigo no liceu. O Rui é um bicho do mato sem
paciência para gajas, a não ser que seja
69
para as comer. O Paulo é pacífico por natureza, tem uma namorada há
cinco anos que supostamente o adora, é preguiçoso e trabalha pouco, mas
como o pai é rico e ele trabalha na construtora da família, também não
precisa de se, chatear. O Rui, que tem um espírito crítico cirúrgico,
faz parte daquele género filho da puta com sistema de refrigeração no
sangue, que nunca perde o pé e acerta quase sempre, embirra à brava com
a Kátia, acha que ela além de gostar do Paulo, gosta do carro do Paulo,
das férias com o Paulo, da casa do Paulo, um apartamento bestial junto
às Amoreiras. Já para não falar da casa no Algarve e do acesso
privilegiado ao circuito colunável do Verão: tios com fios de ouro e
calças encarnadas, camisas desapertadas para fazer sobressair a peitaça
peluda e disfarçar sem qualquer sucesso as barrigas vastas e nojentas.
E tias armadas em frescas, ouros por todos os lados, jeeps e
descapotáveis, todos a comerem-se desvairadamente uns aos outros, como
é típico dos meio ditos "evoluídos", onde reina o poder e o dinheiro. A
Kátia, que nasceu na Parede, filha de um técnico oficial de contas e de
uma professora de matemática, deve ter aprendido desde pequena a fazer
contas à vida - herança genética ou cultural, tanto faz - e viu no
Paulo um futuro risonho e garantido. Não quer dizer que a gaja não
goste dele, por acaso até acho que gosta. Mas o Rui é implacável: acha
que ela anda a ver se dá o golpe e, cá para mim, já deu. Peço um
combinado com hamburger, e eles uma cerveja, já jantaram todos.
- Então, o Rodrigo? - pergunta o Paulo. - Está atrasado, como de
costume.
- Enfiado numa gaja qualquer, com certeza - atalha o Rui, que não sabe
nem quer falar de outra forma. E começa a contar que conheceu uma gaja
podre de boa, quando foi renovar o bilhete de identidade há uma semana,
para provar que se podem conhecer nos sítios mais inusitados.
- Estávamos na bicha para os impressos e comecei a galar -
70
-lhe o cu, daqueles em pêra, mas subidos, e um cabelão encaracolado
pelas costas abaixo, liguei logo o radar.
- Tinha fio dental? - pergunto, enquanto observo duas miúdas com ar de
finalistas de Relações Internacionais que acabaram de entrar.
- Claro! Não sabes que as gajas boas usam todas fio dental? E como
nenhum de nós tinha fotografias, fomos a uma daquelas lojas manhosas,
ao lado, tirar as fotos, e,,foi aí que lhe disse uma parvoíce qualquer.
- O quê?
- Qualquer coisa do género: se precisar que a faça sorrir lá dentro da
máquina, não me importo de lhe fazer umas palhaçadas.
Este gajo é parvo, mas tem piada. É que tem mesmo. As miúdas sentam-se
do outro lado, mesmo à nossa frente, e a mais alta olha discretamente.
O Rui troca um olhar rápido comigo, mas eu abano ligeiramente a cabeça.
Não valem o esforço.
- Genial - diz o Paulo, que é tímido como uma bananeira. - Pois, mas
ela encolheu os ombros e nem sequer se riu. - Palhacito.
- Até tentei ser, mas não surtiu grande efeito.
-Tiveste azar ou então era uma gaja sem sentido de humor. Era mesmo
boa? - insisto.
- Podre.
- Então, devia ser daquelas convencidas, que acham que ninguém lhes
chega. Não há paciência para essas gajas - remata o Paulo.
- Pois é. As gajas, quando são boas, raramente têm sentido de humor. As
feias é que costumam ter piada - comento. E penso, como diria a Inês:
não se pode ter tudo. Mas eu tenho. De facto, sou uma pessoa com sorte.
- E como se chamava? - pergunto, entre duas garfadas.
71
- Não faço ideia - responde o Rui, encolhendo os ombros.
- Quer dizer, fizeste figura de palhaço e nem o nome ou o telemóvel lhe
sacaste?
- Mas tu não sabes que essas merdas não se pedem? Elas é que dão, se
quiserem.
- Então e agora?
- Agora, tenho que ir aí sair à noite e ver se a apanho.
- E se ela não for de cá? Se é daquelas que veio da terra para renovar
o BI e passa os fins de semana numa discoteca qualquer nas Caldas da
Rainha?
- Paciência - diz o Rui. A passividade dele às vezes irrita-me. - O que
há mais por aí é gajas boas. Se eu conheci uma podre de boa na bicha do
BI, também posso conhecer outra, noutro sítio qualquer.
- Lá isso é verdade - diz o Paulo, a acabar a imperial.
- Pois, mas tu já foste apanhado - respondo-lhe. O hamburger está bom,
mas as batatas estão mal fritas.
- Este já se fodeu. Dou-te um ano e lá vai a malta ver-te a enforcares-
te, apanha tudo uma grande tosga e és mais um liquidado pelas malhas do
amor.
- Podemos-te fazer uma despedida de solteiro, com umas eslavas a
comerem-se umas às outras - digo eu - é caro mas vale a pena.
- Não se ponham com ideias.
- Mas tu estás armado em parvo, ou quê? Não me digas que não queres uma
despedida de solteiro como deve ser?
O Rodrigo chega ao balcão, com um ar completamente esbaforido.
- Então? Passa-se alguma coisa que eu não saiba? O Rui pisca-me o olho.
- Passa - responde, muito sério.
72
- O que é que foi?
- O Miguel vai ser pai. A Inês está grávida.
Parvalhão. Do que este palhaço se foi lembrar. E tinha que ser comigo.
- A sério? - o Rodrigo não consegue fechar a boca, engoliu a tanga à
primeira.
- É verdade, pá - respondo, com compostura e circunspecção. .
- É pá, que cena, pá.
- Cala-te - corta o Rui - pareces aqueles imbecis do Big Brother.
- Mas é que é mesmo uma cena macaca - justifica-se o Rodrigo. E passa-
me a mão pelo ombro, pesaroso e solidário. - É a vida - remato, com ar
conformado.
- Mas tu és um puto, pá! O que é que vais fazer com uma criança? Tu
endoideceste???
Silêncio sepulcral, quebrado ao fim de infinitos quinze segundos pelo
Paulo, que se lança num ataque de riso incontrolável. De repente,
desmanchamo-nos todos a rir à gargalhada e o Rodrigo cai nele.
- Que cabrões que vocês me saíram! E pede uma cerveja.
- És mesmo um anjinho, pá - diz o Rui, ainda perdido de
riso.
- Isso não sou, mas o meu irmão mais novo ser pai é uma merda que me
fazia alguma confusão.
- A mim também me fazia, acredita.
- Isso somos nós que somos uns putos. Os nossos pais, na nossa idade,
já tinham filhos.
- E deu cá um resultado! Os únicos que não estão separados são os do
Paulo.
- Olha, eu vou adorar ter putos - diz o Paulo. Coração de
73
manteiga. Este gajo não tem safa. Há-de ser sempre assim. Já em puto
nunca andava à pera, apesar de ter mais um palmo de altura e três de
largura do que qualquer um de nós. Se o chateavam, virava as costas e
ia-se embora.
- Também eu, mas é daqui a muitos e longos anos - respondo. - Uma das
coisas que eu gosto na Inês é que já tem uma filha, pelo menos essa
cassete já despachou.
- Pois é, mas quando elas querem engravidar, um gajo nunca está safo.
- A Inês nunca me faria uma merda dessas. - Como é que sabes?
- Sei.
- Pois. E o Pai Natal existe. O Rui às vezes irrita-me.
- Ouve lá, ó palhaço, a Inês é impecável, é das melhores pessoas que já
conheci, por isso não te ponhas com bocas.
- Calma lá, não te irrites! Sabes que eu acho-a cinco estrelas, mas não
te esqueças que tem 35 anos e, nessa idade, elas querem todas a mesma
coisa.
- Estás enganado, nunca andaste com uma mulher mais velha, por isso não
fazes a mínima ideia do que é que estás a dizer. A Inês teve urra
casamento de merda e quer é um tipo por reiro que lhe faça cornpanhià e
a trate bem, a ela e à filha. As mais novas é que são perigosas, porque
acham que a vida é casar e ter filhos, mesmo que andem por aí armadas
em executivas, puxa-lhes sempre o pé para o casório. As mais velhas,
não. Já se espetaram e agora querern é ser felizes.
O Rui fica calado e apaga o cigarro.
- Tens razão, pá. Por acaso, apetecia-me uma mulher mais velha. E as
amigas dela, são alguma coisa de jeito?
- Olha, daí é que não tens sorte, são todas uns coiros. - Pois, gajas
boas não se arranjam todos os dias.
74
- Pois não - respondo, depois de pedir um café. - Tu tens sorte -
remata o Paulo.
-- Se eu tivesse uma namorada como a tua, não andava a comer as
pázinhas do Montijo que trabalham lá na empresa -reforça o Rodrigo.
Pázinhas do Montijo. O meu irmão é um tipo com piada. - E andas a
comer, quem?
- Uma gaja chamada Sílvia, que trabalha no contencioso. - E é boa?
- Até há vinte minutos, era do melhor - responde a olhar para o relógio.
- Cabrão. Estiveste a fazer horas extraordinárias. - Extraordinárias é
a palavra exacta, irmão. Gargalhada geral.
- E então, não se vai a lado nenhum?
O meu telemóvel dá sinal de mensagem. É a Inês. Se ainda lhe apetecer
vir, a cama está quentinha à sua espera. E eu também. Que querida! Esta
miúda é mesmo o máximo.
- Embora ao Bairro Alto beber mais uma cerveja? - pergunta o Rui.
- Eu não. Vou ter com a Inês.
Pagamos a conta e despedimo-nos rapidamente. O Paulo vai para casa, o
coração mole quase nunca o motiva para ir ver gajas, já o Rui e o
Rodrigo são uns autênticos profissionais. Eu movo
-me a gajas, costuma dizer o Rui. Eu também meu, so que agora é só uma
que me move.
Envio uma mensagem a dizer que vou a carninho. Responde-me: ainda bem.
Voo com o meu Peugeot 206 prateado pela Fontes Pereira de Melo com os
Nirvana aos gritos, subo a Joa quim António de Aguiar, os semáforos
ficam todos verdes à minha passagem, quero chegar depressa, apertá-la
contra o meu peito, meter-lhe os dedos na boca e amá-la com toda a
força.
75
Minutos depois, abre-me a porta com os olhos ensonados, uma camisa de
noite de seda a roçar-lhe as coxas, só vejo umas pernas que nunca mais
acabam, mordo-lhe a boca, agarro-a pela cintura e começo a beijá-la
mesmo antes de fecharmos a porta. Encosto-a à parede da entrada, as
minhas mãos descem pelas pernas, afasto-as com força, e vejo-a a atirar
a cabeça para trás, as pestanas tremem involuntariamente, o corpo
arqueia-se num movimento lânguido, e empurro-a apressadamente para cima
da cama. É sempre assim, quando chego a casa dela, apetece-me logo amá-
la, adoro esta mulher, adoro-a, adoro-a.
76
10
Ou sou eu que ando com a mania da perseguição, ou então as minhas
amigas decidiram acabar com o meu sossego. Outro dia, a Teresa com a
conversa acerca da minha relação do Miguel
e agora a Ana com o mesmo discurso. Será que a realidade é assim tão
óbvia, e que sou eu que estou tão cega que não a vejo? E por que é que
não há-de resultar uma relação que tem tudo, com uma pessoa que adoro,
com quem me dou tão bem em tantas coisas?
Antes do Miguel aparecer na minha vida, vivia sempre com a sensação que
demasiadas coisas me passavam ao lado. Não imaginava o que é passar
dias a fio com alguém ao lado sem sequer questionar a sua presença, sem
nunca me fartar da voz ou do cheiro. Desconhecia o momento mágico que
antecede o reencontro, o instante perfeito da aproximação, o toque dos
dedos pelas minhas costas com a emoção da primeira vez somado ao prazer
da infinita repetição. A vida não era isto. As cores revelavam-se mais
esbatidas, os contornos eram menos nítidos e os
77
dias mais iguais. Sentia menos vontade de viver, ou menos energia para
encarar os dias. Vivia em permanente esforço, com a editora, a morte da
minha mãe, a imbecilidade do meu pai e as ausências do meu irmão, o
Pedro que parecia nunca estar perto, mesmo que passasse o dia em casa.
Vivia em esforço e estava habituada a viver assim, sempre cansada e a
esperar cada vez menos dos outros e da vida. Deve ser uma forma de
envelhecer, pensava, quando, à noite, ao tirar da cara pó misturado com
base, via as rugas como fios de teia de aranha tecendo a sua inefável
marca à volta dos olhos mortiços. Hoje, quando me levanto de manhã e
inspecciono a cara à procura das marcas que me denunciem a passagem do
tempo, sinto-me fresca, a boca parece ter aumentado de volume e
readquirido a sua cor original, os olhos aclararam, o cabelo cresceu e
sinto-me outra vez como quando acabei o curso e me meti de mochila às
costas, pela Europa, com o Frederico. O Miguel ensinou-me a viver sem
esforço e a ser feliz. Faz-me sentir uma miúda e se calhar sou como o
Duarte: também não quero crescer, e é por isso que, quando olho para a
Carolina à procura do bebé que ela já foi, dá-me pena de não poder
voltar atrás no tempo e senti-la de novo ao meu peito a beber do meu
leite e a alimentar a minha vida. Penso em tudo isto enquanto a procuro
no recreio, às seis da tarde, já o sol se encosta ao fio do horizonte.
Devia ter vindo às cinco, mas o Nuno que não tem filhos e portanto nem
sequer lhe passa pela cabeça que há horas limite para ir buscar as
crianças, atrasou-me a vida por causa de uma reunião com o
distribuidor, e tive que voar para chegar antes que o colégio feche.
A Carolina atravessa o recreio assim que me vê, como uma seta ensinada
pelo coração. Consegue sempre dar pela minha chegada antes de eu a
localizar, o olhar iluminado e azul, o ca belo num ninho de vespas, os
joelhos esfolados, as mãos encardidas e um sorriso que só se tem aos
cinco anos, ou muito de vez
78
em quando, quando o amor transforma a paixão numa doce existência a
dois. Sempre a vi na minha imaginação ou no meu coração - e não serão o
coração e a imaginação uma e a mesma coisa? - e foi por isso que quando
os enjoos matinais me decifraram o futuro, percebi que ia ter uma
menina linda, de cabelos compridos e olhos de cachorro à procura do
dono. Também percebi que nunca mais estaria só, mesmo que vivesse
sozinha, mesmo que a minha mãe fosse apanhada pelo cancro. Eu já não
era uma pessoa avulso no mundo. Tinha alguém por quem olhar, para quem
viver, alguém que era uma parte de mim e que um dia teria filhos que
teriam filhos que teriam filhos de modo que as minhas células estariam
para sempre espalhadas em outras vidas, vivendo as alegrias e as
tristezas como eu, quando a senti pela primeira vez a mexer-se, nadando
no líquido amniótico cheio de amor e de expectativas.
A Carolina avança, abraça-me as pernas, dá-me a mão, pega na mochila e
solta a pergunta sacramental:
- Ó Mãe, pode-me comprar alguma coisa?
- Hoje não, querida. Já é tarde e ainda temos que ir ao supermercado.
- E no supermercado, pode-me comprar alguma coisa? Porque é que os
miúdos nunca desistem?
- Talvez. Quando lá chegarmos, logo se vê.
Entramos na carrinha e eu ponho a cassete do costume. A cassete está
velha e a carrinha também; devia trocar esta geringonça por uma coisa a
sério, mas não tenho jeito para trocar as coisas na minha vida, nem
carros, nem pessoas. A Carolina canta o Hakuna Matata, e dou por mim a
cantar aos gritos, oh I just can't wait to be king, seguido de Can't
you feel the love tonight. O Elton John, que era um rapazinho do meu
tempo, ainda se vai aguentando. Ele e o Phil Collins com a banda sonora
do Tarzan. Mas do que eu gosto mesmo é das músicas da Bela e o Mons-
79
tro. Be our guest be our guest, put our service to the test... Grande
personagem, a do Lumière. Olha, lá estou eu como o rapaz do Tibetano. O
que eu queria dizer era: o Lumière é uma grande personagem. A
propósito, não faço a menor ideia do que é que vou fazer para o jantar.
Quando éramos só a Carolina e eu, tinha muito menos trabalho. Mas não
me importo. Estaciono no parque do Colombo e inicio a saga semanal das
compras, acompanhada pela Carolina, que já é grande demais para ir
sentada no carrinho, mas ainda demasiado pequena para não se perder,
porque, ao fim de dois minutos, desaparece e não consigo encontrá-la.
Tentando não perder a calma, procuro-ajunto aos corredores da roupa
onde estávamos há menos de 30 segundos, mas nem sinal. Começo a andar
cada vez mais depressa, passo para os corredores seguintes, o coração
está quase a saltar-me pela boca, sinto as palmas das mãos secas, a
garganta arranhada, dói-me a cabeça, a miúda não está em lado nenhum e
passam-me pela cabeça as histórias sinistras de raptos de miúdos em
centros comerciais. Volto atrás e é então que a vejo, no corredor dos
brinquedos, sentada no chão com outra miúda mais pequena do que ela, a
brincar com uma cozinha miniatura, inadvertidamente tirada da caixa. Ao
mesmo tempo que me aproximo, assustada e furiosa, mas tentando
controlar-me, oiço uma voz grave e ansiosa atrás de mim.
- Francisca! Querida!
Viro-me, e quase choco com um homem de 40 anos, vestido com jeans e uma
camisa de ganga de marca, ià um bocado ruça. Seria um tipo
absolutamente normal se não trouxesse atreladas às duas mãos mais duas
miúdas, uma de sete e outra de nove ou dez anos, vestidas de igual,
como duas bonecas. Porque é que um homem com crianças à volta chama
sempre a atenção das mulheres? A mais velha agarra a dita Francisca, e
a cara do pai desanuvia-se. Pega-lhe ao colo e fala-lhe com a doçura de
quem quer
80
ralhar, mas já não consegue, ou acha que não vale a pena. Olha-me com
alguma timidez, e diz:
- Desculpe.
- Desculpe, o quê?
-já vi que também deve ter perdido a sua filha... São uns diabinhos.
- Não tem que pedir desculpa.
E ficamos ali a olhar um para o outro, até que a Carolina diz: - Ó Mãe,
quem é este tio que eu não conheço?
Para a Carolina, o mundo está dividido em bons, maus, a mãe, o pai, os
polícias e os tios.
- Sou o tio Filipe - responde o quarentão, sem se desmanchar a rir,
fazendo-lhe uma festa na cabeça.
- E são todas suas filhas? - pergunta a Carolina.
- Ó Carolina, por amor de Deus, está calada! Agora sou eu que tenho que
lhe pedir desculpa, é que esta miúda nunca se cala e...
- Não tem mal - e virando-se para ela - são, são todas minhas filhas.
- Como naquela série de televisão? - volta a perguntar o cotomiço.
Desta vez foi demais. O dito Filipe e eu desatamos a rir às gargalhadas
e as miúdas, por contágio, também. Dou a mão à Carolina e despeço-me
com um sorriso enfiado, afastando-me a passos largos em direcção ao
carrinho que ficou junto ao pão. Começo mecanicamente a encher o
carrinho com uma data de coisas que preciso, que não preciso mas que me
apetece e outras que nunca me passaria pela cabeça comprar se não as
pusessem mesmo diante dos meus olhos.
- Tu és mesmo doida, miúda.
- Então, ele era um pai com três filhas. É como na história da
televisão, a mãe não acha?
81
Acho, filha, acho que és igual a mim quando tinha a tua idade, dizia
tudo o que me passava pela cabeça. Foi por isso que o meu pai me deu um
estalo com toda a força, quando, um dia, cheguei à sala e lhe perguntei:
o que é que o pai fez desta vez à mãe que está outra vez a chorar
fechada no quarto?
Vim a saber dez anos mais tarde que a minha mãe descobrira mais uma das
suas histórias, desta vez com uma espanhola estabelecida na Av. de
Paris. Deve ter sido aí que perdi a mania de dizer tudo e, agora, não
digo nada, nem quando o Miguel me liga para o telemóvel - atribuí ao
número dele o toque da banda sonora da Missão Impossível, por sugestão
da Teresa -, a dizer que vai passar o fim-de-semana ao Algarve com o
Rui, o Rodrigo e o Paulo.
- Não fica triste, pois não?
- Claro que não, meu amor. Vai, e diverte-te. Podias é ter avisado
antes, que eu aproveitava e trocava de fim-de-semana com o Pedro.
- Ah... pois... não me tinha lembrado. Desculpe... Quem não tem filhos
nunca se lembra destes pormenores. Destes e de outros.
- Mas ainda passámos o outro fim-de-semana sempre juntos... - responde
suavemente, à espera de um sinal de concordância.
E foi tão bom...
- Disse alguma coisa?
- Não, querido, estava só a pensar... - A pensar em quê?
- No que ainda tenho que comprar. Não faço ideia nenhuma do que é que
vou fazer para o jantar. Apetece-te alguma coisa de especial?
- Não... É que vou jantar fora... com eles.
82
- Com eles, quem?
- Com o Paulo e o Rui. - `Tá bem.
O que é que ele quer que eu lhe diga? Que fico chateada? E se ficar,
porque é que lhe hei de dizer? O silêncio instala-se. - Ouve, não te
vais chatear; senão chateio-me eu, percebes?
Pronto. Lá vem o mau feitio de quem se sente mal com o que faz.
- Eu não me queixei, pois não?
- Eu conheço muito bem esses silêncios! - a voz vai-se exaltando a cada
palavra - Não devia estar tanto contigo. Nem sequer vivemos juntos e
depois, quando não vou ter contigo, é isto.
Devia desligar-lhe o telefone, dizer "eu é que não devia estar tanto
contigo, vai à merda, depois falamos". Devia despachá-lo, fazê-lo
sentir de alguma forma que estou irritada. Mas, em vez disso, respondo-
lhe que não vale a pena irritar-se, que se divirta, e amanhã falamos.
Quando desligamos, já está tudo calmo, com a minha passividade
apaziguei-lhe a fúria encenada para que eu não tivesse coragem para me
chatear e como fiz o que ele queria, é evidente que desligou o telefone
sem sequer ter percebido como fiquei triste e chateada. Bolas, sou
mesmo estúpida.
- Ó Mãe, porque é que está com essa cara? - Qual cara, filha?
- Ainda está zangada por me ter perdido?
Fixo-lhe o olhar ansioso de cachorro à procura de dono. Se eu não fizer
imediatamente um esforço para mudar de expressão, sou uma idiota.
Respiro fundo.
- Não, querida, a mãe está só cansada. - E, num golpe baixo para lhe
conseguir desviar a atenção, sugiro com ar despreocupado:
83
- Queres levar estas gomas?
- Sim! Sim! Obrigada, mãe - o cotomiço agora salta de alegria e
encaminha-se para a caixa. Encolho os ombros e respiro ainda mais
fundo, à procura de uma força qualquer que não en contro. Afinal, do
que é que eu estava à espera? Vem aí o Verão, e, quando o Verão chega,
fica tudo mais ou menos confuso, como diz o Duarte. Boys will be boys.
Talvez a Ana e a Teresa tenham razão: vivo com demasiada fé e dedicação
uma relação que, afinal, não é assim tão sólida. Ou, se calhar, é. Mas
eu sou tão insegura que já ponho tudo em causa, só porque ele, hoje,
vai jantar com os amigos é não passa comigo o fim-de-semana. Que
chatice, estes medos fazem de mim a minha maior inimiga, se continuo
assim, a minha vida rapidamente se transforma num inferno.
O telemóvel volta a tocar, a música da Missão Impossível sobressalta-me.
- Estou...
- Sim, querido... - respondo com o tom mais calmo do mundo. Às vezes,
fico surpreendida com a capacidade que tenho para ser querida com ele.
- Não fique zangada comigo. Eu gosto mesmo de si, só que tenho a minha
vida, e...
- Eu sei, eu sei.
E sei mesmo. Era igual, na idade dele. Achava que o mundo era muito
grande e que não ia ter tempo de ir a todos os sítios que queria nem de
conhecer todas as pessoas que sonhava que existiam. Queria beber a vida
toda de uma vez, queria tudo ao mesmo tempo, achava que sabia imensas
coisas, distinguia o bem do mal e o preto do branco, vivia rodeada de
sonhos e cheia de certezas. Mas isso foi até a minha mãe ficar doente.
- Não é por eu fazer a minha vida que não gosto de si. Mas já sabe como
é que eu sou, só faço o que me apetece.
Que sorte! Também não me importava.
84
- Eu sei. Deixe lá, não tem importância. Eu pego na Carolína e vamos
passar o fim-de-semana com a Ana e o Frederico. -já combinaste?
É mentira, nem sequer sei se eles vão. Mas vou dizer que
sim.
- Mais ou menos. Eles vão sempre, e, assim, aproveito e descanso um
bocado.
- Então, pronto. Vemo-nos para a semana, está bem?
Ter 25 anos é isto. Intensidade elevada à potência máxima, saídas à
noite, fins-de-semana aqui e ali, e a sensação deliciosa que sabemos
tudo, queremos tudo e conseguimos tudo. Bem, o melhor é ligar à Ana e
ao Frederico, a ver se vão para o Alentejo. Amigos: é impossível pensar
no que seria viver sem eles.
85
11
Já passa das nove quando o Frederico me dá um toque para o telemóvel a
avisar que está a chegar. A Carolina põe às costas a mochila em que o
Garfield, de gorro e cachecol patina de pata dada com o Oddie, e eu
pego no meu saco de fim-de-semana, que me parece sempre demasiado
pesado e no entanto sempre com coisas a menos quando chego ao destino.
O jeep do Frederico é espaçoso e confortável e a Carolina adora andar
lá dentro porque vê o mundo de cima. Aninhamo-nos as duas no banco de
trás, enquanto o Frederico acelera em direcção à ponte Vasco da Gama a
caminho do Alentejo. Olho para o céu no qual a lua completamente cheia
parece uma bola prestes a rebentar e penso no Miguel, a estas horas já
no Algarve, sentado numa esplanada com os outros, a beber cervejas e a
comentar as miúdas que passam. Devia ter trazido qualquer coisa para
lhes oferecer, uma garrafa de vinho, por exemplo, ou uma compota
qualquer, mas, para variar, tive um dia de doidos e nem me lembrei.
Paciência. Quando pararmos numa bomba de gasolina, logo penso num
86
presente qualquer. A Ana vai-me espiando discretamente pelo retrovisor
sem no entanto me perguntar o que quer que seja, mas a minha cara não
engana ninguém. A Carolina enrosca-se em mim, como uma lagarta numa
maçã, e adormece pouco tempo depois de passarmos a portagem. O
Frederico vai contando com grande entusiasmo os últimos projectos que
tem em mão, enquanto a Ana me explica o que é que se vai usar no
próximo inverno, e me desafia a ir com ela a Milão, da próxima vez que
for lá escolher uma colecção. Tento mostrar-me interessada nos
diferentes temas que vão tomando conta da conversa, com momentos de
total abstracção que, espero eu, passem despercebidos.
E se elas tiverem mesmo razão? E se aquilo que vivo com o Miguel não
passar de uma fantasia de adolescente tardia? E se não me chegar tudo o
que ele tiver para me dar? Se um dia destes me apetecer ser como estes
dois, poder fazer planos a longo prazo, comprar casas de cidade e de
campo a meias, deixar de pensar em tudo sozinha e construir a minha
vida com alguém a sério, sem medos, sem hesitações nem dúvidas?
- Não estás cá, pois não? - pergunta a Ana, com aquele sorriso doce que
as amigas só têm para as amigas.
- Mais ou menos. - Boa resposta.
- Pois é. Dá para tudo. - E não diz nada.
O Frederico espreita-me pelo retrovisor e quase sorri. - Vocês querem
parar com isso?
- Ela não quer falar, mas eu sei que há qualquer coisa que a está a
chatear. - E, virando-se. para trás, à espera de confirmação: - É ou
não é?
- Mas ela pode não querer falar... - defende o Frederico. Querido
Frederico. Conhece-me há 20 anos, talvez melhor do
87
que ninguém. Conhece os meus silêncios e o que significam. Talvez por
isso me esteja agora a proteger.
- Pois posso.
- Vês?!!! - remata o Frederico, triunfante. - De qualquer maneira,
temos o fim-de-semana todo para conversar.
Quando chegamos, deito a Carolina e ajudo-os a descarregar as coisas. A
Ana, que é uma fada do lar, trouxe rosbife, arroz de cenoura feito,
iogurtes, sumo, vinho, queijos e presunto. Até teve tempo de fazer um
bolo de mel. Que máquina doméstica infernal. Adorava ser boa dona de
casa e conseguir organizar a vida como ela. Mas, em vez disso, esqueço-
me sempre de qualquer coisa fundamental quando vou ao supermercado, só
sei cozinhar bem três ou quatro pratos e para mim dar um jantar em casa
é uma prova que requer mais coragem do que atravessar uma ponte
suspensa sem cordas por cima de um rio infestado de sanguessugas.
A Ana senta-se no sofá forrado a chita e inspecciona as teias de aranha
do tecto abobadado. O Frederico acende a lareira e põe a banda sonora
de O Piano, e eu sento-me a ler o manuscrito da Mônica, intitulado
Cala-te porfavor Tenho a cabeça ocupada com outras coisas, mas dá para
perceber que tem humor, ritmo e está escrito com simplicidade. Conta a
história de um homem casado que se envolve com uma estrangeira vinte
anos mais nova. Mas não é mau.
Pouco depois, com a desculpa que estou com dores de cabeça, subtraio-me
para o quarto onde a Carolina dorme, enrolada sobre si mesma, na
cabeceira esquerda. Gosto de partilhar o quarto com ela, de lhe sentir
o cheiro do cabelo, de lhe beijar a testa mole e de me deixar inundar
por esta sensação de amor total, incondicional, infinito e perfeito.
Sabes, minha filha, é que antes de tu nasceres eu era só mais uma
pessoa avulso, tinha muitas ideias mas pouca força, alguns
88
sonhos e muitos disparates na cabeça. Sensatez e ponderação eram
palavras complicadas e opacas, cujo significado não me apetecia ir ver
ao dicionário. Depois, tu chegaste, um bocadinho de gente num choro
mimado e foi assim que começou a maior aventura da minha vida.
Às vezes, o cansaço toma-me os braços e a cabeça, ralho contigo e
zango-me se trocas os talheres à mesa, ou dizes asneiras. Mas é à
noite, quando te adormeço, na penumbra do teu quarto forrado a sonhos e
ursos simpáticos, que me alimento do teu ar, quando mergulhas no sono
tranquilo e seguro. Fecho os olhos para te ver melhor. Qualquer dia,
tens 15 anos e uma colecção de amigas e amigos com quem vais comer
gelados e trocar discos. Mas, quando fores uma mulher, ou te formares,
ou aceitares o teu primeiro emprego, vou-me sempre lembrar do bocadinho
de gente que eras, do choro mimado antes de te pôr ao peito, dos
joelhos esfolados e da tua voz, aos cinco anos, a dizer
a Mãe sabe que eu gosto muito da Mãe?
É que a memória é o nosso melhor património e e por causa de ti que o
meu coração é como o universo, está sempre a crescer e nem eu nem
ninguém sabe onde vai parar.
E continuo assim, pela noite fora, a falar com ela mergulhada no mais
íntimo dos silêncios, à espera que o sono chegue, enquanto os dedos
voam em pequenos círculos sobre a sua ca beça de anjo. Sei muito bem o
que me apetecia agora: que o Miguel também tivesse vindo, que o Miguel
gostasse de ter vindo, e tivesse tanta paciência para os meus amigos
como eu tenho para os dele. Que hoje mesmo, que a lua está cheia e só
me apetece fazer amor, o meu corpo voltasse a construir o milagre da
criação e juntos fôssemos mesmo uma família. Mas o Miguel deve estar
entre uma discoteca e outra, noutra onda, a viver outra realidade.
Ainda penso em mandar-lhe uma mensagem escrita, mas para quê, se ele
não a vai ver? Amanhã é outro dia, preciso
89
que o sono chegue, me dê força e umas asas que me levem para um lugar
qualquer, onde não me sinta nem triste nem cansada. Um lugar qualquer,
cheio de verde e azul, com árvores, sombras e pássaros, um lugar
sossegado e protegido do resto do mundo, onde a Carolina possa brincar
com outras crianças e eu consiga descansar de mim própria.
O dia amanhece luminoso e o cotomiço acorda com a luz que passa pelas
frestas irregulares das portadas. Levantamo-nos as duas e vamos para a
cozinha, onde a Ana, com um roupão branco de bordado inglês e o cabelo
impecável - como sempre - se decidiu a cumprir a tarefa de fazer
panquecas.
- O Frederico?
- Ainda está a dormir, coitado. Estas últimas semanas no atelier têm
dado cabo dele.
- Eu sei. O Miguel também tem feito imensos serões. Eles estão mesmo
cheios de trabalho.
- Onde é que ele está?
- Foi para o Algarve com o irmão e uns amigos. A Ana abana a cabeça com
ar reprovador.
- Podia ter vindo connosco.
- Pois podia. Mas se queres que te diga, nem lhe perguntei. Já me disse
tantas vezes que não, que desisti.
- Eu acho que ele também não se sente muito à vontade connosco, não é?
Se fosses um bocado menos seca com ele, se calhar era mais fácil,
penso, mas mais uma vez não digo. Para quê?
A Carolina senta-se num banco, à espera que eu lhe sirva um prato de
sopa com leite frio e corn flakes.
- Ó tia Ana... - Sim, querida? - Porque é que a tia ainda não tem bebés?
90
Esta miúda tem cada uma. Olho aflita para a Ana que está com a espátula
em riste, completamente apanhada de surpresa e tento salvar a situação
o melhor que posso.
- Porque ainda não chegou a altura e... - Mas a Ana faz-me sinal com a
mão para me calar, senta-se ao lado da miúda, faz-lhe uma festa na
cabeça e diz-lhe com toda a sinceridade - porque Deus ainda não quis,
minha querida, mas eu quero muito, e um dia vou ter.
- Mas é Deus que decide? - pergunta a miúda.
- Também é - responde a Ana - e se tu rezares à noite, podes pedir isso
a Deus, não podes? Podes pedir para eu ter uma menina tão querida e
bonita como tu...
- Eu peço, tia. Prometo - e regressa aos corn flakes com a concentração
típica das crianças quando estão a comer. Entretanto, encho uma caneca
com café acabado de fazer e deito-lhe um pingo de leite. Que bom...
- Vês? - exclama a Ana. - Não há como a verdade para os deixar
contentes. Toma lá.
E vira a frigideira para cima do meu prato, para o qual desliza uma
panqueca dourada, irresistível.
- Agora põe-lhe manteiga ou doce de amora e vais ver como é bom.
E senta-se à minha frente, a olhar para mim. - Para onde é que está a
olhar?
- Estava a ver como vocês são parecidas e a pensar como é que uma
mulher como tu ainda não arranjou um tipo decente. Mau. Vai começar o
massacre, às dez da manhã?
- Ouve... eu tenho a vida que quero... as coisas na editora vão
lindamente, a Carolina está a crescer, e o Miguel é óptimo... - Claro.
Mas não é pessoa para ti.
Estou quase a pegar no prato e na caneca de café e a ir para o alpendre.
91
- Não vamos ter este tipo de conversa agora, pois não? - respondo, em
tom semi ameaçador, olhando de lado para a Carolina, que continua a
comer os corn flakes, impassível, como se não estivesse a ouvir.
- Tens razão - remata a Ana. E, notando o meu ar chateado, muda de
estratégia. - Tu é que sabes. Desde que te sintas feliz... Feliz? Mas
quem é que é feliz? E quem é que quer ser feliz? A felicidade é a coisa
mais irritante do mundo, uma utopia idiota e hipócrita, inventada por
um cretino qualquer. A felicidade é uma coisa insuportável, um mito
incómodo que só serve para nos fazer sentir ainda mais infelizes.
- Eu não quero ser feliz, Ana. Só quero ter alguém de quem goste e que
goste de mim. Como naquela música dos irmãos Gershwin, Someone to watch
over me. Isso basta-me.
- Pois. Mas isso só acontece quando quem está ao teu lado quer as
mesmas coisas que tu.
- Mãe, posso ir ver televisão?
A Carolina levanta-se e limpa a boca com muito cuidado ao guardanapo de
papel, enquanto me fita pacientemente.
- Posso, Mãe?
- Claro, querida. Mas, primeiro, vai-te vestir que, depois, vamos lá
abaixo ver as vacas e os mémés.
O cotomiço suspira e responde está bem. Pouco depois, ouve-se o barulho
de fundo indistinto, onde gritos e ruídos estranhos se misturam numa
cacofonia sem critério nem ritmo, e vejo-a a mergulhar instantaneamente
em estado de hipnose perante a caixa que mudou o mundo. Não devia
deixá-la ver tanta televisão, temo que lhe paralise o cérebro e lhe
atrofie a imaginação, mas talvez não. E se eu parasse de me culpar por
não ser uma boa mãe é que fazia bem.
- Ela está de se comer - comenta a Ana, com um sorriso triste.
92
- Também vais ter uma, não te preocupes.
- Isso é o que toda a gente me diz, mas eu já não acredito. Nem eu, nem
o Frederico.
- Eu também gostava de ter, pelo menos, mais um... - arrisco, enquanto
como a quarta. - Meu Deus! O que se come no campo! Quarta panqueca!
- Tu vê mas é se tens juízo.
Não resisto a fazer o meu ar típico de menina mimada, quando estou
pronta a cometer uma grande tropelia. A expressão na cara da Ana
endurece.
- Ouve lá... tu não estás a pensar....
- Bem, por acaso outro dia o Miguel falou nisso. Levanta-se e começa a
andar de um lado para o outro.
- Mas está tudo doido ou quê? Quem é que esse puto pensa que é, para
falar dessas coisas assim, com, com... com essa leviandade?
- Leviandade? Disseste leviandade?! Ó Ana, isso é uma palavra que já
não se usa, uma coisa de avós!!! - comento, tentando desviar a conversa
de uma inevitável rota de colisão.
- Chama-lhe o que quiseres, mas eu acho que mais vale ser à antiga e
chata do que viver neste caos.
- Qual caos? Eu não disse que estava à espera de bebé, só disse que me
passava pela cabeça, enfim, vagamente - e arrasto a voz quando digo
vagamente para que ela perceba mesmo o que quero dizer - que...
talvez... talvez me apetecesse ter outro filho. E, para a acalmar de
vez, remato:
- Nem ando a tentar, nem nada. - Contigo, nunca se sabe.
Pois não. A Ana sabe que eu fiquei à espera de bebé ao primeiro
descuido, sabe que era tudo o que eu queria, sabe que nem sequer
gostava assim tanto do Pedro. No fundo, ela acha que sou doida.
93
- Eu não sou doida, Ana. Estou a criar uma filha sozinha, não me meto
noutra igual. E o Miguel não tem nem idade nem cabeça para se meter
numa coisa destas.
- Então não o metas tu - conclui, em tom categórico. - Bem, vou acordar
o Frederico, e vamos dar um passeio até à vacaria, para a Carolina ter
um banho de campo, achas bem?
Acho bem. Acho que a minha filha precisa de ver ao vivo uma vaca, senão
ainda chega à faculdade a pensar que o leite vem das prateleiras do
supermercado. O que não acho bem é vocês todas passarem a vida a opinar
sobre mim e o Miguel. E se me apetecer mesmo ter um filho do homem que
adoro, o que é que tef?
- Porque é que estás a olhar para mim com essa cara? Não queres ir ver
as vacas?
- Sabes que eu adoro vacas. E ovelhas. E o cheiro a estrume. E porcos...
- Bem, já não vamos tão longe. - E sai da cozinha, deixando-me entre a
mesa de pequeno-almoço para arrumar e uma data de ideias líricas sobre
o amor e a maternidade a boiar no frasco de compota.
Pouco depois, descemos pela encosta do lado direito da casa, andamos
por um carreiro um bom bocado até avistar um aglomerado de casas, onde
estão a vacaria, o curral e as cavalariças, que agora servem de
armazém. A Carolina está cansada. Teve que parar duas vezes durante a
caminhada. Vê-se logo que é uma criança de cidade, que só mexe as
pernas da entrada do prédio até ao carro, e meia hora à tarde, no
recreio do colégio. Mas quando ouve o barulho dos badalos acelera o
trote, como os cavalos quando percebem que estão a voltar a casa. O meu
telemóvel começa a cantar afinado o tema da banda sonora da Missão
Impossível.
- Bom dia, pequenina. - O Miguel está com voz de ressaca, a falar
baixinho, como se estivesse com medo de acordar alguém.
94
- Bom dia, meu querido - e, de repente, as nuvens desaparecem todas do
céu, fica tudo azul, é lindo... - então, como estás?
- Completamente rebentado. Dormi três horas. Fomos a todo o lado e
estes doidos, às sete da manhã, ainda me meteram num after hours.
- Quem corre por gosto não cansa - corto, com alguma ironia.
- Pois é. Mas está a ser fixe.
Irrita-me um bocado quando ele diz fixe. Soa-me a campanha eleitoral de
esquerda festiva. Já ninguém diz fixe.
- Okapa - respondo, para não destoar. Mas ele nem percebe que estou a
gozar. Fixe? Francamente. Um dia destes vou ter que lhe explicar umas
coisas.
- E tu e a Carolina? Estão-bem?
- Óptimas. Vamos agora à vacaria dar um banho de cultura à miúda, senão
ela ainda pensa que uma galinha é um Knorr com pernas.
O Miguel ri-se. - És tão querida. - Pois sou.
- Mas olha que eu também sou... Adoro este mel telefónico.
- E adoro-te.
- Então, porque é que não estás aqui comigo? Isto é tão giro!...
- Mau, não comeces. Bolas, Inês, estás a ficar repetitiva. Essa gaja
não te está a dizer mal de mim, pois não?
- Essa gaja é minha amiga, e não admito que fales assim dela.
- Oh, que susceptível! Eu disse essa gaja, como podia ter dito a Ana,
não percebes?
95
Percebo. Percebo que tens um medo dela que te pelas, embora estejas
convencido que te estás a cagar para o que dizem ou pensam os meus
amigos.
- Está bem. Mas estás-te a divertir, não estás?
- Claro! Já sabes que, quando estou com os meus amigos, é sempre do
caraças.
Esta coisa que os homens têm com o grupo a que pertencem, o espírito da
manada, deve dar-lhes imensa segurança. Nós, mulheres, também devíamos
ser assim.
- Ó mãe, venha depressa, está ali uma vaca bebé! - grita a Carolina que
entretanto já tinha entrado nos estábulos com a Ana.
- Já vou, querida - respondo com a máxima convicção que consigo mostrar
e que neste momento é nula.
- Está bem - responde o cotomiço, encolhendo os ombros.
- Vá. Vá lá ver as vacas - diz o Miguel do outro lado, com doce de
framboesa na voz. - Quando chegar amanhã a Lisboa, ligo-lhe, está bem?
- E não queres dormir lá em casa?
- Sei lá! Porque é que tenho que decidir isso agora? É sábado de manhã,
acordei de propósito para te ligar e dar um beijinho e já me estás a
perguntar onde é que durmo amanhã?
- Sorry - e nem reconheço o fio de voz que soltei. Como se tivesse
cinco anos e me tivessem encontrado na dispensa, a roubar barras de
chocolate amargo para bolos. Mas porque é que eu estou a pedir
desculpa? Por lhe perguntar se quer dormir comigo amanhã? Devo estar a
endoidecer.
- Não faz mal - responde o Miguel, como se fosse o meu primo mais velho
que me apanhou na dispensa, e me diz que não conta nada aos adultos se
eu lhe der um bocado. - Agora, descanse e divirta-se. Depois falamos,
está bem?
96
Um silêncio pesado invade o fio invisível. Não sei o que dizer.
- Adoro-te, miúda. Não sejas parva, não estragues tudo, ouviste?
Não, Miguel, eu não estou a estragar nada, eu só tenho saudades tuas e
apetecia-me que estivesses aqui comigo, não percebes?
- Não, Miguel, eu nunca estrago nada. Tudo o que eu quero é estar bem
contigo e...
- Mas não queiras tudo. Não me peças tudo. Eu já dou tanto.. .
- Eu sei, meu querido. E também te adoro. Vá, agora vai lá dormir mais
um bocado. Beijinhos.
- Beijinhos.
A Ana está especada à porta da vacaria.
- Já acabou a conferência de imprensa? - pergunta, com ar irónico.
Abano a cabeça sem conseguir - nem quero - esconder algum desânimo.
Este miúdo ainda me vai dar muito trabalho. - Anda cá ver isto. - E
puxa-me pela mão.
Lá dentro está escuro e o cheiro não é dos mais fáceis de suportar para
uma citadina retinta como eu. A Ana caminha apressadamente até ao
fundo, onde vejo a Carolina ao colo do Frederico que, por sua vez, está
sentado no chão, os dois a fazerem festas a um vitelo que me parece
anormalmente pequeno.
- É um recém-nascido - explica-lhe o Frederico - Como tu, que eras
muito pequenina... - e continua a falar baixinho. A Ana e eu deixamos
de perceber o que ele lhe diz. A miúda está aninhada ao colo dele, como
um caracol que descobriu uma nova casa. Estão os dois a fazer de conta:
ela, que ele é o pai, e ele, que ela é a filha. Por momentos a Ana fica
emocionada, dou-lhe o braço e saímos outra vez.
97
Cá fora, o céu cobriu-se outra vez de nuvens. Ou então nunca descobriu,
foi a minha imaginação delirante que o pintou de azul. Agora, está
cinzento escuro e o vento corta-nos a cara.
- Bolas, eu tenho que ter um filho, senão enlouqueço - rosna a Ana
entre dentes.
-já pensaste em adoptar?
- Ora, à velocidade a que andam os processos de adopção em Portugal,
quando me dessem uma criança, já tinha idade para ser avó.
Caminhamos as duas em silêncio, sem sequer pensar que direcção estamos
a tomar. Devia tentar animá-la, mas não me lembro de nada encorajador
para lhe dizer e nem sequer me sinto muito bem. Acho que, de alguma
forma, e sem que eu perceba porquê, o Miguel se está a afastar de mim.
E que esse afastamento é inevitável e irreversível. E, pior ainda, que
a perspectiva disso acontecer me está a deixar em pânico. Porque é que
amar alguém implica esta entrega, e esta dependência e todo o
sofrimento que daí pode vir? Porque é que não sabemos amar e deixar
voar aqueles que amamos? Sempre me orgulhei de ser uma pessoa
equilibrada e liberal nas relações, mas, quando o Pedro se foi embora,
senti-me rejeitada. Quando a minha mãe morreu, foi como se o mundo
tivesse acabado. E agora, com o Miguel...
A Ana olha para mim e dá-me o braço. - Ele está-te a fugir, não está?
- Não há nada que me diga expressamente isso, mas eu sinto-o a afastar-
se, assim, muito devagarinho... E o pior é que isso me está a custar
imenso...
- Mas tu já sabias que ia ser assim...
-já sabia, porquê? Só porque ele é mais novo? E a paixão que temos um
pelo outro, não está acima de tudo?
- Inês, ele tem 25 anos, por amor de Deus! Nada, nem ninguém, estão
acima dele, não percebes? Ele é completamente
98
livre, sente-se dono do mundo, pode fazer da vida dele o que muito bem
entender, e com 25 anos, hoje em dia, ninguém quer casar, ter filhos,
nem sequer manter uma relação estável.
- Mas ele está comigo há um ano, e... - E calo-me, para que ela não
oiça a minha voz embargada.
A Ana pára no meio do carreiro. Lá ao fundo, uma linha regular de
choupos dança contra - ou a favor? - do vento, encostada a um riacho
que corre devagar.
- Ele está contigoporque gosta de ti, ninguém põe isso em causa. Mas tu
para ele não representas uma opção de vida. E, no dia em que
representares, ele escolhe não te escolher, e vai-se embora.
- Dizes isso porque o Nuno foi um filho da mãe contigo. - Não. O Nuno é
um filho da mãe, ponto final. Teria sido um sacana comigo, naquela
ou'em qualquer outra circunstância. É um cobarde e um jogador. O
Miguel, não. É só um miúdo porreiro e egoísta que quer viver a vida. E
podes ter a certeza que vai vivê-la sem ti.
Tenho o olhar fixo nos choupos, que continuam a dançar ao fundo, e os
ouvidos no riacho. Não quero ouvir o que a Ana me está a dizer, mas
tenho que ouvir. Tenho, de uma vez por todas, de descer à terra e
capacitar-me - capacitar-me, que palavra mais parva! - que a realidade
está muito mais perto do que ela me desenha, do que sonho em que tenho
vivido neste último ano.
- E o que é que vais fazer, quando ele se for embora?
- Embora? Embora porquê? Mas quem é que disse que ele se vai embora?
A Ana encosta-se, por momentos, a um tronco caído, e passa as mãos pela
cara. Está aflita, sinto que me vai dizer qualquer coisa importante. E
vai mesmo.
- Então, ele não te disse nada? - Do quê?
99
- Do prémio que ganhou com o projecto do centro social do Bairro da
Liberdade?
- Não!
Espera, isto é o concurso em que o Frederico o convenceu a entrar com o
trabalho de fim de curso, e que ele não ligou nenhuma.
- Não me digas que ele ganhou!
- Eu não acredito que ele não te contou!!! Que tipo mais estranho! .. .
O Miguel ganhou o prémio. O Miguel ganhou o prémio, e não me disse
nada. Não acredito. NÃO ACREDITO.
- Mas quando é que eles souberam?
- Não me lembro, acho que foi esta semana. Ficaram tão contentes no
atelier que até abriram uma garrafa de champanhe. De repente, troncos
dos choupos desdobram-se em dois e começam a avançar na minha direcção,
quais monstros ameaçadores, o barulho da água no riacho torna-se
ensurdecedor e as minhas pernas balançam como duas canas, por isso
encosto-me também ao tronco deitado e começo a respirar fundo, o mais
devagar que consigo, sempre mais devagar, mais devagar ainda...
Ele sempre disse que tudo era temporário. Ele sempre disse que queria
fazer uma viagem, assim que juntasse algum dinheiro. Lembro-me de uma
noite em que entrou em minha casa com o olhar transtornado - não
andávamos nem há um mês -, gesticulando como um doido, a dizer: eu não
posso ter uma namorada, eu quero fazer uma viagem daqui a uns meses, eu
não tenho nada para dar a ninguém e agora apareceste tu, o que é que eu
faço, o que é que eu faço. E eu, como sempre, fui protectora e
conciliadora, agarrei-o suavemente, embalei-o como tantas vezes faço à
Carolina e pedi-lhe que tivesse calma, que havia um tempo e um modo
para tudo, que o que andamos cá a fazer é a acertar o tempo e o modo,
que ele podia fazer as viagens que quisesse, que uma coisa não
100
tinha a ver com a outra, o que não podia era estragar o presente que
era tão bom e perfeito por causa de um futuro hipotético e longínquo.
Então o Miguel abriu o coração e chorou como uma criança, disse que me
amava tanto que tinha medo desse amor, que queria estar comigo mas que
tinha medo de não ter nada para me dar. Disse-me que eu lhe descobrira
partes do coração que ele nem sequer conhecia e desde esse dia nunca
mais teve nenhum ataque de estupidez. Mas agora é diferente. Agora ele
tem dinheiro e vontade. Agora ele já recarregou baterias, já viveu um
ano debaixo da minha asa. Ele agora quer outras coisas, outra vida,
outras experiências. E vai, como sempre, fazer o que quer.
- Não podemos confiar o coração a um animal selvagem - começo a citar,
quase em surdina, alheada de mim mesma, como se a voz não fosse minha.
- Não podemos confiar o coração a um animal selvagem: quanto mais lhe
damos, mais forte fica. Até terforça suficiente para largar a correr
para a floresta. Ou voar para uma árvore. E depois, para outra árvore
mais alta. E depois, para o céu.
- O que é isso?
- É do Breakfast at Tiffany's, aquele romance do Truman Capote que deu
um filme com a Audrey Hepburn, lembras-te? - Mas podia ter sido escrita
para o Miguel - conclui a Ana.
101
12
Dois anos. Já passaram quase dois anos desde que a minha mãe morreu. Às
vezes, parece que foi há meia hora que estive aqui, neste cemitério, a
ver o caixão descer e as lágrimas que me escorrem pela cara são as
mesmas desse dia. Outras vezes, como hoje, em que o sol se reflecte com
uma intensidade esmagadora nas lápides, vivo a sensação de alguma
distância, como se o tempo, afinal, tivesse mesmo a capacidade de
suavizar tudo, até a dor.
Em dias de sol como este, vou visitar a campa ao jardim dos Prazeres -
que nome tão estúpido, como se houvesse algum prazer nos que cá ficam
ou naqueles que a terra vai comendo - quando me sinto tão só que não
encontro respostas no mundo dos vivos, só nas pedras do cemitério onde
o nome esculpido me faz bater o coração, outra e outra vez, mais e mais
depressa. A minha mãe, que me encheu a vida de luz e me deu o melhor
amor do mundo, aquele amor incondicional que as mães guardam para
sempre no peito pelos filhos, e que todos os dias tento dar à Ca
102
rolina. Como quase todas, foi a melhor mãe do mundo, mesmo quando
estava cansada das nossas tropelias, o Marcelo e eu a brincar aos
índios no corredor com as roupas dela, luvas, saias compridas, casacos
de peles entregues às mãos da barbárie infantil e ela sentada na sala,
a fazer camisolas de tricot para meninos que não podiam ir comprá-las
às lojas como nós, e a suspirar conformada com a sua condição de
mulher. O meu pai sempre fora, em trabalho ou sabe-se lá em quê. As
camisas sujas de baton no colarinho, quando chegava. E ela a fingir que
não reparava, fechava-se no quarto depois de nos ter servido um jantar
sempre delicioso, pescada com batatas a murro, lombo de porco com puré
de maçã. Ainda hoje sinto o sabor do puré de maçã e mordo a boca só de
pensar nisso. E um leite creme com corações queimados. O que estava ali
era o coração dela, mas eu ainda era muito pequena para perceber o
inferno silenciado em que ela se fechara. Só quando ficou doente por
carregar tanta dor no peito durante tantos anos, é que me lembrei dos
corações queimados, silenciosos e estóicos, que se partiam com a colher
e se transformavam numa nuvem de açúcar, antes de os devorarmos com o
prazer da gula.
Entro no cemitério e o silêncio dá-me paz, no ar paira o cheiro doce a
mortos e a passado e as minhas botas de salto de metal fazem eco entre
as campas. Vou até onde ela dorme, ajeito as flores artificiais que
comprei e que parecem mesmo verdadeiras, e sento-me ali, no banco de
pedra, a olhar para o nome e a pensar que não tive tempo de lhe
escrever uma carta para lhe dizer que a amo, que queria que estivesse
viva para a poder levar à praia respirar as ondas e abraçar o mar, que,
no dia em que a Carolina nasceu, desejei que fosse igual a si, minha
querida mãe, que a sinto a pairar, à procura do momento certo para
descer outra vez ao mundo dos vivos, e peço-lhe que espere só mais um
bocadinho, peço-lhe que nunca me deixe, que nunca se afaste, que nunca
se esqueça que tem uma filha que a adora, e que, se não
103
fosse a Mãe, eu não sabia abraçar o mar nem fazer tricot, não sabia o
que era amar para sempre uma pessoa, mesmo que esse amor só sirva para
nos encher os dias de tristeza e as noites de solidão.
A Mãe havia de gostar de conhecer o Miguel. Ele guarda no olhar toda a
doçura de uma criança que nunca há-de crescer, tem uns olhos enormes
onde cabe o mundo inteiro, e eu gosto de fugir para dentro dos olhos
dele, umas orelhas pequenas e perfeitas que cheiram a alfazema - não se
ria, Mãe, é mesmo verdade! -, é magro, tem o cabelo ondulado e a boca
bem desenhada, e quando adormece na minha cama sou inundada - todas as
noites, Mãe, todas as noites! - por um conforto eterno que nunca senti
antes, nem com o Pedro nem com ninguém, uma proximidade que nunca
julguei possível e sempre que fazemos amor, é como se fôssemos um só
corpo. Não sei se a Mãe alguma vez sentiu isto. Eu sei que amou muito o
pai, e que o pai talvez não a tenha sabido amar como devia - digo
talvez porque apesar das zangas e das traições dele, ainda me lembro de
o ver a olhar para si com ar desesperado, com aquele olhar esvaziado
que os homens transportam quando se perdem no amor - mas se calhar não,
Mãe, se calhar é só a minha imaginação a delirar, a desejar
ardentemente, para que a dor seja menos aguda e profunda, que a Mãe
tenha sido algumas vezes feliz com ele como eu sou - ou fui, não sei
bem - com o Miguel.
Só que agora não sei o que hei-de fazer, Mãe. Já me dissolvi tanto
neste amor que julgava perfeito, que se o Miguel se for embora da minha
vida, já não me vejo, nem me sinto sem ele. Como se o mundo passasse
todo por ele. Acho que vou demorar muito tempo a aceitar a realidade,
se ele não fizer parte dela. A Mãe deve perceber o que lhe quero dizer,
porque sempre viveu para nós e para o pai. Apesar de tudo, nunca deve
ter imaginado a sua vida sem nós, pois não? É muito mais fácil viver
por alguém e para alguém. Os filhos libertam-nos de nós próprios, e Deus
104
sabe que não há maior prisão do que a nossa própria identidade. Mas
isso é para pessoas avulso como o Miguel, não foi para si nem nunca
será para mim. Tenho a Carolina, e a Ana, e a Teresa, e o Duarte, e o
Frederico. Apesar da distância e da tristeza que ele me dá, tenho o
Marcelo. Tenho agora muitos mais medos, mas ainda vou tendo sonhos.
Apetecia-me ter outro filho e dar-lhe outro neto, apetecia-me que o meu
pai se separasse da estúpida da Elsa, apetecia-me que o Miguel tivesse
mais dez anos e o mesmo coração, a mesma doçura, a mesma alegria de
viver que me alimenta e me faz sentir que o tempo pode passar sem
envelhecermos, que uma relação entre um homem e uma mulher pode mesmo
ser feita só de amor. Apetecia-me fazer uma viagem com ele, partir de
mochila às costas, como fiz com o Frederico, lembra-se? Mas, desta vez,
para ter muito tempo para olhar para ele, para o ouvir a recitar-me
David Mourão-Ferreira: Deitada és uma ilha/ e raramente surgem ilhas no
mar tão alongadas/com tão prometedoras enseadas... a Mãe conhece esse
poema, não conhece? Tem um fim magistral, exacto, cirúrgico que diz eu
morro da vida que me dás todos os dias.
O meu amor com o Miguel é isto, é só amor, não há mais nada entre nós,
só esta essência que me dá uma paz infinita e me enche o coração de
luz. Mas, se calhar, porque é tão doce e perfeito, talvez não seja
possível, como as estrelas que, por brilharem com mais intensidade, só
brilham metade do tempo das outras, e eu vou ter que me habituar a
viver sem ele, mesmo que isso represente que só consiga separar os dias
das noites pela luz do sol, que quase morra, continuando viva, que os
meus olhos, todos os dias, se levantem para o ver cruzar os céus.
O pai nunca lhe deve ter lido poesia, Mãe, nem escrito no vapor do
vidro da casa de banho São de nada tempestades/ante a falta que me
fazes, como faz o Miguel. Por isso, eu não sei se a Mãe al guma vez foi
feliz, mas eu sou - ou fui, não sei - e não quero
105
deixar de ser, não quero perder o Miguel, já a perdi a si, não quero,
não quero.
O Miguel perdeu a mãe dele quando era muito pequeno. Talvez ele saiba
lidar com a morte melhor do que eu e tenha aprendido a não depender de
ninguém nem a sofrer com a perda. Talvez ele tenha desenvolvido essa
capacidade em muito novo e a tenha interiorizado para sempre, como as
músicas que decorámos na infáncia e que nunca esquecemos, ou os cheiros
que se colam ao sangue. Mas eu ainda não aprendi. Ainda não aprendi a
deixar partir aqueles que amo, ainda venho aqui falar consigo e pedir-
lhe ajuda.
Olho para o relógio e reparo que estou aqui há mais de duas horas. O
sol já desce e o frio arrepia-me. Um quarto para as cinco.
os mortos fecham às cinco
É a hora em que os cemitérios fecham as portas, disse-me uma vez uma
senhora que costumava vir visitar a campa da filha, aqui mesmo ao lado
da minha mãe. Era muito velha, enrugada e mirrada como uma batata velha
e tinha uns olhos azuis que pareciam ter luz própria. Há algum tempo
que não a vejo. Será que também morreu?
os mortos fecham às cinco
Levanto-me do banco inóspito e desconfortável e respiro fundo, como se
acordasse de um estado de transe. Uma brisa inconsistente faz dançar as
flores de plástico, a água já secou e a campa olha-me, silenciosa e
cúmplice. Regresso ao carro com o passo incerto, os saltos das botas
soam-me a passos de fantasmas, entro no carro e ponho um CD dos
Lighthouse Family que o Miguel me ofereceu. A cidade está estranhamente
deserta. Por isso, chego ao Campo Grande em dez minutos e entro no
pátio onde a Carolina joga à macaca com mais crianças.
106
- O que foi, Mãe? O que é que tem na cara? - Nada, querida, estou só
cansada.
Tenho que parar com esta mania de dizer à miúda que estou cansada, cada
vez que quero esconder a tristeza. Sou uma cretina. Uma auto-piedosa
cretina. Tenho que me controlar.
O Miguel já está lá em casa quando chegamos. Não sei porque é que lhe
dei a chave, mas pareceu-me uma coisa natural. Ele tinha entrado na
minha vida a duzentos à hora, não fazia sen tido bater à porta sempre
que ia ter comigo. Mesmo sem vivermos juntos, já fazia parte da minha
vida. A Carolina salta-lhe para o pescoço e ele agarra-a com toda a
força, e, depois, dá-me um daqueles beijos lânguidos que me deixam a
cabeça a andar à roda.
Num instante faço o jantar - hamburgers com batatas fritas e salada
para os três -, arrumo a loiça na máquina, preparo a roupa da Carolina
para o dia seguinte, deito-a e adormeço-a. Re gresso à sala onde o
Miguel, semi-adormecido no sofá, vê o resumo dos jogos de futebol do
fim-de-semana. Sento-me para que ele possa deitar a cabeça no meu colo,
mas ele levanta-se, fecha a porta da sala, baixa os estores e começa a
despir-me.
Deixo-me ir, devagar e depressa ao mesmo tempo, deixo que ele me ame
com a voracidade que tão bem conheço, abandono-me completamente nos
braços dele, e ficamos assim muito tempo, as mãos entrelaçadas e os
olhos a trocar de globos oculares até que o cansaço nos vence.
No dia seguinte pergunto-lhe porque é que não me contou do prémio.
Responde que não é uma coisa importante, mas que está a pensar fazer
uma viagem. Digo-lhe que já sabia e que acho
muito bem que ele aproveite o dinheiro do prémio para fazer o que lhe
apetece. Se tivesse a tua idade fazia o mesmo, remato, num tom mais
confiante do que alguma vez julguei que fosse possível. O Miguel olha-
me com aqueles olhos enormes e diz-me és
107
tão querida, tocado pelo meu entusiasmo com a viagem dele. E, quando
ele sai e a porta bate, deito-me outra vez na cama e tapo a cara com
todas as almofadas para não ouvir o meu choro infantil e inútil. Agora
é que é. A minha vida vai mesmo mudar e eu vou ter que me habituar a
estar outra vez sozinha.
108
13
- O que é essa cara? - hoje, nem a base, nem o tapa olheiras
conseguiram fabricar um milagre. O Nuno que nestas coisas nem é mau
tipo, mostra-se preocupado:
- Aconteceu alguma coisa? - pergunta, com um sorriso ansiosamente
amável.
- Nada de especial - respondo, tentando não ser demasiado distante.
Gosto do Nuno e sei que é meu amigo, mas não me apetece partilhar as
minhas derrotas femininas com ele.
- Olha as vendas que chegaram do distribuidor - diz, deixando
escorregar para cima da minha secretária uma folha enorme, cheia de
números. - O Victor continua a vender que nem um doido. Mais de seis
mil por mês - comenta, esfregando as mãos uma na outra.
- És mesmo economista: só pensas na facturação.
- Não - responde, com um sorriso cúmplice - também penso nos novos
valores. Por isso é que hoje vou almoçar com a Mónica.
109
- Tu não me digas que...
Nem quero acreditar. O Nuno a meter-se com a nova autora da editora.
- Não, não é o que estás a pensar! Quem me dera, mas a miúda está
noiva: o melhor é não a desviar do bom caminho. - Pois, mas se lhe
pudesses pôr as patas em cima...
- Eu, ou qualquer homem. Ela é boa como o milho! - Ó Nuno, não fales
assim dos teus autores!
- Porquê? Até estou a elogiá-la. Além de não ser uma má autora, é uma
autora podre de boa. O que é que queres que eu faça? Boys will be boys.
- Deixa lá. Desde que não te metas com ela, tudo bem. - E, se me meter,
ainda melhor - conclui, com ar de gladiador que acabou de matar um
adversário invencível.
- Eu só gostava de saber porque é que vocês, os homens, precisam tanto
de se afirmar sexualmente para se sentirem seguros. Deve ser uma coisa
biológica, essa necessidade de espalhar o sémen.
O Nuno ri-se com ar complacente.
- Lá estás tu com a mania das generalizações. Eu sei que sou básico e
típico em certas coisas, mas tens que acabar com essa conversa de os
homens isto e as mulheres aquilo. Já não há paciência, Inês. Senão
ficas uma chata.
Ele tem razão. Estou a ficar chata e qualquer dia fico velha. - Homens
e mulheres são diferentes, e depois? Se fossem iguais não tinha piada
nenhuma, pois não?
- O que não tem piada nenhuma é seres casado e andares sempre entretido
com outras mulheres. Isso é que não tem piada.
- E quem é que te disse que a minha mulher é uma santa? E, se vivo bem
assim, porque é que hei-de mudar? Todas as pessoas são diferentes e,
acredita, de uma ou de outra forma, aca
110
bam por encontrar o equilíbrio nas formas mais bizarras de viver. E
mesmo que não percebas, lembra-te que somos todos diferentes.
- Pois somos. Tu adoras a bandalheira e a confusão. Já eu, sou mais
organizada.
E não lhe dou mais conversa. Não vale a pena ter este tipo de diálogo
com o Nuno. Para ele, desde que a pila ande distraída, tudo bem. Merda
do sexo: acaba por ser um poder, mais forte que a beleza, a
inteligência, o charme ou o dinheiro. E, quando entra para o sangue, é
muito difícil de sublimar. Como o Miguel e eu. Não me consigo imaginar
na cama com mais ninguém e agora que ele se vai embora, o que é que vai
ser a minha vida sexual? Simplesmente, NÃO vai ser. É melhor não pensar
nisso agora, tenho duzentos telefonemas para fazer, e a Mónica que vem
cá almoçar connosco para falarmos do manuscrito.
-já leste o manuscrito da Mónica?
- Claro. E não está nada mal. Muitos clichês e uma catrefada de erros
de ortografia, mas o resultado é bom. E gosto do fim, quando a miúda
estrangeira por quem o personagem principal se apaixona decide ser
namorada do filho dele. É um bom twist.
- Mulheres com passado gostam de homens com futuro - respondo eu, a
pensar noutra coisa.
- Pois é. Para quem gosta de brincar às casinhas, como tu e o Miguel. -
E faz uma pausa, põe cara de porteira, e arrisca: - Continua tudo bem
entre vocês, não é?
- Claro que sim. Nunca estivemos tão bem - respondo, com um sorriso
cínico.
A manhã passa veloz e, antes da uma, chega a Mónica com urnas calças
encarnadas que lhe marcam o rabo e uma t-shirt colada, com a barriga de
fora. O cabelo moreno e bem cuidado passa a linha dos ombros e um risco
de bâton marca-lhe a boca grande e carnuda. É aquilo a que o meu pai
gosta de chamar um
111
belo exemplar. O Nuno assume involuntariamente uma atitude de parvo,
desfazendo-se em risinhos imbecis e olhares redondos para a Mónica, que
finge que não percebe o estado de excitação dele e aproveita para
mostrar o anel de noivado. A mim e que não me apanham outra vez nesse
campeonato; se soubesse o trabalho que dá casar, nunca me tinha metido
em tal empreitada. E para quê? Para o outro idiota chegar a casa e
dizer eu vou viver com a Sandra. E eu que me lixe, não é? Por acaso,
devia telefonar-lhe um dia destes, a agradecer o facto de se ter posto
a andar. O Pedro era uma couve. Chato, sem imaginação e sempre armado
em bom. O seu a seu dono. Ele ficou com a professora de Tae Kwon Do, e
eu fiquei com o arquitecto mais talentoso e querido do mundo. Só que
agora vou ficar sem ele...
Vamos a um restaurante mexicano onde o Nuno e a Mónica não se coíbem de
pedir caipiroskas em barda, enquanto discutem animadamente a história,
o que o Nuno gosta mais e gosta menos, acertam a data do lançamento e
agendam as primeiras entrevistas. A Mónica não gosta do tom verde
escuro do fundo da capa, mas o Nuno convence-a a aceitar, explicando
que o título é muito forte e não pode perder o impacto. Mas ela gostava
mais de um quadro do Hopper. Está-se mesmo a ver que a rapariga já foi
ao MoMA e ficou fã dele.
Por fim, lá se acerta tudo, não sem duas ou três bocas malandras do
Nuno, que não consegue deixar de olhar para o peito dela. E dou comigo
a tentar imaginar como é que é ser homem. Que inferno, só pensam em
sexo. Bem diz o Duarte, que defende a teoria de que os homens quando
acordam, a primeira coisa que pensam é onde é que vão meter a pila.
Depois, tomam banho, vão trabalhar, almoçam fora uns com os outros,
fazem desporto e pagam os impostos. Mas o pensamento primordial e
essencial está sempre presente: e agora? Onde é que vou meter a minha
pila? Deve ser isto a vida de um tipo. Que estafa.
112
- Tu não descansas enquanto não a passares a ferro, não é, meu
malandro? - pergunto-lhe, depois de a deixarmos num táxi.
- Digamos que já tive vários sonhos eróticos com ela. E se a puder
fazer....
E se a puder fazer!!! São mesmo uns animais. Eles pensam mesmo assim!
Fazer uma gaja. Como comer um bife, lamber um gelado, saborear um leite
creme. Bem, sempre é melhor do que comer uma gaja. E dai, talvez não,
talvez seja tudo a mesma merda.
- Ouve lá: quando é que foi a última vez que, além de estares afazer
uma gaja, como tu dizes, também sentiste urna coisa qualquer parecida
com amor?
- Não sei... Talvez com a Ana.
A minha alma está parva. Depois deste tempo todo, ele está-me a querer
enrolar. Ainda deve ter remorsos.
- Estás é com remorsos, deixa-te de tangas.
- É verdade. Podes não acreditar, mas é verdade. Pensei em separar-me e
tudo. Só que depois, não aguentei. A Ana tem um feitio insuportável, é
mandona e autoritária. A minha vida ia ser
um inferno. Mas gostei muito dela. A sério - acrescenta, tentando
contrariar o meu ar incrédulo.
- Pois. Por isso é que deu no que deu. Hoje, nem se falam. - Claro. Tu
não percebes que, se não tivesse sido uma relação de amor, até podíamos
ser amigos. Íamos almoçar de vez em quando e, quem sabe, até mandar uma
trancada. Há tanta gente que faz isso... Mas quando a coisa é mais
séria, depois, é muito difícil passar do amor para a amizade. Parece
falso, percebes?
O Nuno a falar a sério sobre coisas sérias e a ser sincero. Estou a
viver um momento único, uma autêntica revelação.
- E ainda pensas nela?
- Claro que penso. Penso imenso e tenho saudades. Os ho-
113
mens nunca se esquecem das mulheres de quem gostaram. Nunca. Vocês é
que são umas cabras: quando decidem pôr-nos para trás das costas, viram
a página e esquecem-nos mesmo.
- Olha que estás a ficar igual a mim: os homens isto, as mulheres
aquilo...
O Nuno encolhe os ombros, revelando algum conformismo e uma doçura que
nunca lhe conheci. Que giro! Se calhar, ele também tem coração como as
outras pessoas. Talvez até seja uma pessoa normal.
- E alguma vez lhe disseste ? - Isso é que nunca.
- Mas, porquê? Ela até hoje pensa que nunca gostaste dela!...
- Não sabes que os homens não são bons a verbalizar essas coisas?
- Porquê? Achas que é uma fraqueza confessar amor a alguém? Olha, o
Miguel sempre me disse que me amava e isso nunca o enfraqueceu aos meus
olhos. Pelo contrário.
- O Miguel é um poeta e tem 25 anos, não sabe o que diz. Vocês as
mulheres é que têm que verbalizar tudo. As coisas mesmo importantes não
precisam de se dizer, sentem-se. Se a Ana pensa que nunca a amei é
porque é menos inteligente do que eu pensava. Andei com ela quase um
ano, estava com ela sempre que podia, mas olha, há coisas que não se
explicam.
- Claro, vocês têm sempre imensas desculpas óptimas, mas isso é só para
os outros. Quando o Pedro saiu de casa, a Carolina ainda mal andava, e
ele não teve pena nenhuma.
- Claro que teve, não sejas parva. Essa tua mania de achares que nós
somos todos umas bestas, como tu costumas dizer, está-te a estragar.
Tens que parar com isso.
- Ninguém gosta de ser trocada por uma professora de Tae Kwon Do.
114
- Ninguém gosta de ser trocado por ninguém, essa é que é a questão. E,
aqui para nós, o que te custou foi a rejeição, porque tu nem sequer
gostavas muito do Pedro. Se não tivesses ficado à espera de bebé, nem
te tinhas casado. Por isso, não te faças de vítima, está bem? - E
respira fundo, para depois rematar:
- E a professora de Tae Kwon Do, ao menos, era boa? - Vai à merda.
A Paula faz a entrada na sala mais oportuna do ano para dizer que o
Miguel está na sala de reuniões. Com esta informação inesperada, as
pulsações multiplicam-se e levanto-me como um foguetão.
Entro na sala e o Miguel está sentado com um ramo enorme de flores que
me estende desajeitadamente.
- Toma.
Rosas, gladíolos, gerbérias, um pot-pourri de cores e aromas inunda o
ar.
- Não quero que te zangues comigo. - Faz uma pequena pausa e respira
antes de continuar. - Vou-me embora daqui a uma semana.
Sento-me, antes que os vidros das janelas com vista para o Jardim das
Amoreiras se partam na minha cara. As pulsações ensurdecem-me, e mal
consigo ouvir a minha voz a perguntar:
- Mas vais já? E porquê? E para onde?
- Para a índia. Vou até Nova Deli e, depois, quero viajar pelo país, ir
às montanhas do Ladak, passar por Goa, ainda não sei bem.
- E quando é que partes?
- Na próxima sexta-feira, dia 9 de Abril.
Estúpido. Dia 10 da Abril faz dois anos que a minha mãe morreu, e ele
nem sequer se lembrou. E, no dia 7, faz um ano que andamos, e ele vai-
se embora. Não, eu não tenho sorte. Eu não tenho mesmo sorte nenhuma.
115
- Eu não tenho sorte - deixo escapar, muito baixo. - O que é que
disseste?
- Nada, deixa lá...
- Não sejas assim! Eu ouvi muito bem, disseste eu não tenho sorte - e
levantando-se, começa a andar de um lado para o outro - foda-se, porque
é que eu me meti nesta relação? Eu sabia que isto ia dar merda, eu
disse-te sempre que não tinha nada para te dar, tu sabias que eu sempre
quis fazer uma viagem, eu nunca te enganei, bolas! Como é que podes ser
assim injusta comigo?
Eu não estou a ser injusta Miguel, estou só a dizer o que penso, mas
como tu só sabes pensar em ti, não tens a mínima ideia do que os outros
pensam, não tens, nem queres ter.
- Vá lá, não reajas assim, como se te estivesse a atirar coisas à cara!
Fui completamente apanhada de surpresa e não percebo qual é a pressa...
- A pressa sou eu que a tenho, não percebes? Bolas, tenho 25 anos, se
continuo assim, perco os melhores anos da minha vida e por mais feliz
que seja - e acredita que nunca amei tanto ninguém, nem fui tão feliz
com nenhuma mulher do que como contigo -, tenho que viver a minha vida,
viajar, sentir-me livre. Não percebes que disso depende a minha
sanidade mental?
- Mas eu não te estou a pedir para não ires, pois não? - respondo,
quase a chorar e fazendo um esforço ciclópico para me controlar - eu só
não percebo porque é que tem que ser já e porque é que isso põe em
causa tudo o que temos.
- O que temos não é o que tu queres, nem o que eu quero. Tu precisas de
um marido, de uma pessoa ao teu lado, que te apoie e que, de algum
modo, seja um pai para a Carolina. Eu sou só um puto cheio de ideias na
cabeça e com muito pouco para dar.
- Mas já me deste tanto... - E, sem pensar, agarro-o pelos
116
pulsos e fixo o meu olhar no dele. - Então diz-me na cara que já não
gostas de mim! Vá lá, diz-me e eu aceito tudo!
- Não é nada disso! Não tornes as coisas ainda mais difíceis .
soltando-se, vira as costas e diz, sem olhar para trás - depois falamos
melhor, quando estivermos os dois mais calmos.
O barulho da porta da sala de reuniões abate-se sobre mim como uma
explosão. Pouco depois, oiço a porta da rua bater com alguma violência,
seguida de um silêncio mortal. A Paula entra cautelosamente, mas mando-
a sair com um gesto brusco. Pouco depois, o Nuno, com um copo de água e
sem dizer uma palavra, senta-se ao meu lado.
Muito devagar, como se estivesse a pedir desculpa pelo que estou a
fazer, deito a cabeça no ombro dele e choro convulsivamente. O Miguel
vai-se embora para a semana, dois dias depois de fazermos um ano, um
dia antes do aniversário da morte da minha mãe. O Miguel vai sair da
minha vida e eu não sei como é que vou viver sem ele. É que não sei
mesmo.
117
14
Já passaram dois meses, mas é como se tivessem passado vinte, ou dois
dias, não sei bem. Depois do Miguel ter partido, mergulhei numa
letargia surda, passei a dormir muitas horas por noite e a deixar a
Carolina uma ou duas vezes por semana, em casa da Ana. Há dias em que,
simplesmente, não tenho força para a ir buscar e passar o resto do dia
com ela.
O livro da Mónica foi lançado e, com algumas entrevistas aqui e ali,
está a tornar-se mais um sucesso editorial. Adivinha-se já como o
grande campeão de vendas do Verão, o que provocou no Victor um ataque
de ciúmes e lhe deu estímulo para acabar o Céu Cinzento. Isto quer
dizer que vamos fechar o ano em alta, com boas vendas no Natal. Com a
Mónica e o Victor já podemos apostar em autores novos e outro dia
fiquei com vontade de conhecer um miúdo que me mandou um manuscrito
divertido, com um título sugestivo: Quentes & Boas. Uma comédia pós-
teenager bem escrita, escorreita e com bastante garra. O pior é que tem
um nome de caramelo, coitado do miúdo, chama-se Or
118
lando Truta. Ninguém se chama Orlando, muito menos Truta. Um dia
destes, peço à Paula que o mande cá vir. Tem 25 anos, como o Miguel.
Será que é giro? Devia ter juízo e não pensar nestas parvoíces, mas
tenho que me distrair com alguma coisa.
Para enganar a tristeza tenho lido muitos manuscritos e alguns livros
que me fazem companhia. Descobri novos autores, como o Frank Ronan e o
Nick Hornby, e novos músicos - ouvir os Lighthouse Family a cantar
`Cause we are gonna be/Forever you and me/ dá-me náuseas e vontade de
chorar. Por isso, vou todas as semanas para a Fnac e ponho-me a ouvir
tudo o que é novidade, a ver se algo me distrai. Já descobri uma sueca
óptima, chamada Lisa Ekdhal, e o Chet Baker também me tem sabido fazer
boa companhia. O Miguel vai dando sinal por mail e, às vezes, por
telefone, de uma forma irregular e caótica. Nas entrelinhas, sinto que
está a morrer de saudades minhas, e ainda bem. Talvez a distância nos
aproxime, como sempre faz às pessoas quando elas têm alguma coisa para
dar uma à outra. Mas ainda não acordei do estado de profunda apatia em
que mergulhei de forma voluntária quando ele se foi embora. Magoou-me
muito o facto de não ter sequer voltado a ver-me, nem na véspera,
quando, completamente desesperada e fora de mim, lhe implorei que me
deixasse levá-lo ao aeroporto. Recusou terminantemente, não me disse a
hora do voo e ameaçou cortar relações comigo se lá aparecesse.
- Não me podes rejeitar desta forma e por-me assim fora da tua vida -
gritei-lhe em desespero de causa. Mas ele respondeu:
- Mas eu não te estou a rejeitar. Só estou a viver a minha vida como
quero e a ser honesto contigo. Andámos um ano e nunca tivemos uma
discussão. Tivemos que deixar de andar para nos desentendermos?! Por
favor controla-te. Odeio despedidas. Por favor, aceita o meu amor por
ti, e não me cobres nada. Tenho que ser livre.
119
E eu tive que aprender a viver com isso. Às vezes, levanto os olhos e
vejo-o a cruzar os céus, atravessando a vida e o tempo, indiferente a
quase tudo, inexpugnável na sua auto-suficiência feita de razão e de
algumas ideias feitas, que o tempo e a vida se encarregarão, um dia,
talvez daqui a muitos anos, de desfazer. Devia ter estado mais atenta
aos primeiros sinais, nas conversas iniciais, onde, por desconhecimento
do interlocutor e pela típica inconsciência de todos os inícios,
mostramos aquilo que somos. No nosso primeiro almoço, em que me falou
dos valores que tinha e que eram apenas dois: a generosidade e a
amizade. Só há poucos dias - dois? cinco? Não faço ideia, pois, desde
que tive que aprender a viver o tempo sem ele, distingo o dia da noite
apenas pelo cansaço - que nunca, em algum momento desse almoço, o
Miguel falou de amor. E, embora o amor seja também feito de uma e outra
coisa, é ainda uma outra, e não me parece que ele alguma vez tenha
sabido o que é.
Não quero nem posso ser injusta com o Miguel. Ele amou-me como jamais
alguém me amou, com o corpo, o espírito e o coração, e amou-me muito
bem. De uma forma franca e doce, dando o melhor de si mesmo, com todos
os cantos arejados do coração, como ele gostava de me dizer. Mas eu
vejo um coração demasiado grande para nele caber uma só pessoa, e
demasiado pequeno para a deixar lá ficar. Vivi lá dentro, faço parte
desse estreito núcleo que lhe fez estremecer o sangue a ponto de o
abrir. E deve ser por isso que, quando o fechou com a frieza que sempre
o faz seguir em frente, quase sem olhar para o que deixou construído
atrás, à espera que as raízes se cortem e voem com a inconsistência de
um espantalho no final da colheita, o estrondo ficou a ecoar dentro da
cabeça, instalado em todos os meus sentidos, sem conseguir ainda
perceber porquê.
Acordo todas as manhãs com este zumbido e a certeza que não vais
voltar. Cansada de me convencer que, apesar e acima do
120
teu individualismo estava a tal inevitabilidade a que nos submetemos e
chamamos amor, pensei que, com todo o amor que sentia por ti te iria
suavizar e de alguma forma fazer parte do teu equilíbrio, tornando-me
subtilmente indispensável. Hélas. Nunca pensei enganar-me tanto. Mas só
agora percebo que o teu amor por mim não foi uma inevitabilidade, mas
uma escolha. Alguém que te chamou a atenção e que um dia decidiste que
querias atravessar, com a intuição certeira de um animal selvagem que
procura refúgio temporário, quando está cansado. Sei que não vinhas a
fugir de nada, nem à procura de coisa nenhuma. Mas acho que quando eras
pequeno te arrancaram uma parte de ti, e desde então ficaste incompleto
e perdeste, quem sabe talvez para sempre, a capacidade de adormecer nos
braços de alguém sem que penses no perigo de ficar na armadilha do
carinho para todo o sempre.
Não, o teu amor por mim, volto a dizê-lo, não foi uma inevitabilidade,
mas uma escolha feita com a leveza e a frontalidade com que fazes tudo
na vida. Por isso te foi tão linear - e repara que não escrevo a
palavra fácil - escolher outro caminho.
Mas não foi assim para mim. Entraste a duzentos à hora na minha vida, e
quando te vi pela primeira vez a passar a porta da minha casa onde
viveste quase um ano quase todos os dias, dei xei-me levar por essa
inevitabilidade, submetendo-me a tudo o que depois se seguiu, e
chamando-lhe amor. Um amor total, gratuito, despojado, com o corpo, a
cabeça e o coração todos enterrados lá dentro. Um amor quase visceral,
tão certo e evidente que nem por um instante, a partir do momento em
que me afastaste - com a mesma determinação com que te afastaste há
dois meses e te meteste num avião à procura de ti próprio, do outro
lado do mundo - o cabelo da cara com a mão e me começaste a amar,
duvidei que estava ali a certeza, o sabor, a essência do amor.
A seguir, veio a paixão, a proximidade quase irreal de tão leve e
verdadeira, a comunhão de duas pessoas, tantas e tantas vezes
121
dissolvidas nos braços uma da outra, sem nunca deixarem de ser elas
próprias. Sentia esta alquimia a crescer a cada dia, estremecendo-me a
alma. Saboreava os teus regressos como momentos eternos e irrepetíveis
- e percebi que tinha descoberto a essência do amor.
Hoje, apetece-me pensar que me enganei, que nunca me amaste, e que, em
vez disso, andaste a brincar, ainda que de uma forma séria. Não foi o
Borges que disse escrevo com a seriedade de quem brinca? Talvez me
tenhas amado da mesma maneira, e isso não devia em nada retirar a
seriedade do teu amor por mim, mas prefiro, num acto da mais torpe e
desajeitada sobrevivência, agarrar-me a essa ideia feita - tão feita e
tão estúpida, meu Deus! - que tenho que gelar o coração antes de me
desfazer enquanto limpo a cara e assoo o nariz, mimada e inconsolável
como uma criança a quem lhe morreu o cão.
Nunca chorei tanto como nos dois últimos meses. Adormeço e acordo com
estes malditos fios colados à cara, que me escorregam até ao queixo e
se encontram num mesmo caminho que vai dar ao mar. A tristeza é um
vício e eu viciei-me nela, meu querido Miguel.
Às vezes, vou passear à beira do rio onde a sua água se mistura com o
mar e dou comigo a pensar que o mar foi feito com as lágrimas de muitas
e muitas mulheres que se dissolveram na sua tristeza até alcançar os
oceanos. Provavelmente, grande parte do que foram evaporou-se, com a
implacável rapidez da volatilização. E eu sei o que isso é, porque
perdi a vontade de voar. Mas, quando olho o ar à transparência, vejo-me
feita de pequenas partículas que esvoaçam perdidas, quase invisíveis e
nada relevantes.
De vez em quando a Carolina aproxima-se e pergunta-me se estou cansada
- sempre lhe disse esta mentira estúpida e, um dia, ainda me arrependo
de ter ensinado à minha filha que o cansaço é a máscara da tristeza -,
e, para me distrair, diz-me que
122
sou a mais linda. Hoje, perguntei-lhe quem era a pessoa melhor do
mundo, à espera de a ouvir pronunciar o seu próprio nome e ela
respondeu:
- O Miguel.
O Miguel, que me enchia o corpo, o coração, os dias e a casa, o mesmo
que agora abriu as asas e foi lamber as feridas da sua solidão
escolhida, embora essa sim, inevitável, para muito longe. O Miguel, que
eu sei agora, não voltará a adormecê-la à noite, aconchegando-lhe os
cinco anos de medos e sonhos, à procura de alguém que tome conta dela.
E o pior, Miguel, o pior é que eu também tenho cinco anos e também
queria alguém que tomasse conta de mim. Por isso é que choro e
barafusto, por isso é que me queixo ao mundo, por isso é que bato com
os pés e pergunto outra vez porquê.
Arrumei as fotografias numa gaveta que não consigo que seja a do
esquecimento, deixei de tocar os nossos discos - como se estes gestos
infantis me levassem a algum lado, como se te conseguisse exorcizar,
que parva! - mas ficou muita coisa: o teu frasco de perfume quase
vazio, a tua escova de dentes, livros e discos, um cartão que descobri
outro dia dentro de um romance do Kundera, e que dizia:
mon amour l'aventure commence,
e outro ainda, desta vez todo branco, que vinha com um ramo de flores -
não o último, o da despedida desajeitada, mas outro, quando fizemos
seis meses -, que dizia:
te quiero, obrigado por me teres trazido de volta a luz.
suavizei-te o coração, Miguel, e olha o que fizeste ao meu! Queria
tanto esquecer o teu cheiro, que ainda vive nas almofadas, as noites e
tardes na cama, e o teu corpo cá dentro, e os teus
olhos adoçados pelo amor que sentias por mim, as mãos pequenas, a
segurar a caneca de Ovomaltine com três colheres de açúcar, a Carolina
abraçada a ti, a dizer-te:
123
- Bom dia, Miguel.
Ou então, por vezes no silêncio da noite, chamava-te com um adorável e
mimado fio de voz, para que lhe fosses aconchegar a cama e segredava-te
ao ouvido:
- Eu quero que o Miguel tome conta de mim.
E tantas, tantas outras coisas que me sacodem o coração, metido numa
caixa e fechado no congelador, para não se desfazer e ir ter ao mar...
Estou cansada. Cansada e triste. Cansada de me sentir triste. Triste
por me sentir assim. E o pior, Miguel, o pior é que vivo há muito tempo
nesta dor, e, como estou habituada a tratar a dor como um mal
necessário - a morte da minha mãe deixou-me esse legado eterno - não
sei nem quando nem como vou conseguir libertar-me de ti e limpar-te da
minha memória sem contudo te apagar do meu coração. Sei que tudo tem um
fim e que o sofrimento também, mas agora vejo tudo enevoado, os braços
só se estendem para aninhar a Carolina, que me vê a chorar mais vezes
do que devia, ou então para o céu, à tua procura, no voo improvável de
uma ave migratória. E não me apetece sair de casa nem ver pessoas, só
queria era esquecer-me de mim, porque so assim - acho eu, na minha
viagem alucinada e infantil ao fundo da minha própria dor, para ver se
a mato - conseguirei apaziguar-te dentro do meu peito e continuar a
gostar de ti com a mesma doçura è encanto com que me comovi a primeira
vez que me conquistaste com as tuas palavras, à mesa de um restaurante
onde te disse
não me trate por tu que eu não tenho a sua idade
no mesmo restaurante onde ainda hoje te procuro, como te procuro nos
objectos esquecidos, nos frascos vazios de perfume, nas fotografias,
nos livros que leste - são sempre infinitas as formas que arranjamos
para nos sentirmos perto daqueles que amamos - te passei a mão pelos
ombros e te dei um beijo a pedir-te que fosses mais velho, que fosses
menos egoísta, que
124
juntasses à amizade e à generosidade o amor, tu, que até sabes amar e
não tens medo de nada, que nunca deixaste de me dar o mundo pelo teus
olhos e me disseste para sempre
te quiero, obrigado por me teres trazido de volta a luz.
a luz que agora levaste e que nenhum céu me trouxe ainda de volta,
apesar de, com uma ansiedade adolescente, me ligar todos os dias à
Internet para ver se o mundo me traz apenas um fio de luz, meia dúzia
de linhas tuas, um sinal ténue mas persistente que me diz que de alguma
forma te manténs ligado a mim e que talvez ainda me ames. Há pessoas
que vivem mal com o amor e que, por isso, arranjam formas de o viver na
inviabilidade. Tu não podias ficar aqui comigo, tinhas que te meter num
avião e procurar no outro lado do mundo as respostas que ainda não
sabes que carregas dentro de ti e que sempre lá estiveram. Mas como
podes tu saber, Miguel, se tens 25 anos e a cabeça cheia de certezas e
de ideias feitas?
Ainda recordo, como se fosse uma estalada, a frase infeliz que usaste
para te desculpar: que não tinhas nada para me dar. Claro que tinhas,
Miguel, e deste muito. E tudo o que deste, soubeste dar muito bem.
Senão, não tinhas ficado um ano debaixo da minha asa e, se calhar é por
isso que outro dia, quando fui acordar a Carolina para ir ao colégio e
lhe chamei mimada e preguiçosa, ela respondeu:
- O Miguel era muito mais mimado do que eu, estava sempre a dormir ao
colo da mãe e a pedir-lhe mimos.
Não foi fácil explicar-lhe que te foste embora. Ela diz que te viu um
dia no colégio, mas ela olha para fotografias de anúncios de bancos,
para revistas de moda, para reportagens na televisão, aponta o dedo e,
invariavelmente, diz:
- Olha o Miguel.
Tal como eu, Miguel, e nem imaginas o que isto me custa. Também ela te
procura em todos os lados, também para ela são
125
infinitas as formas que ela arranja para te recriar na sua imaginação.
Só que, outro dia, Miguel, outro dia, estava eu a adormecê-la, e disse-
me uma coisa horrível:
- Sabe Mãe, às vezes já não me consigo lembrar da cara do Miguel.
E eu acho que ela está a fazer com a tua memória o que tu fizeste com a
memória da tua mãe: a matá-la, mesmo antes dela ter morrido, para que a
dor não se instale.
Eu sei que a Carolina só tem 5 anos e que vai recuperar a tua perda
muito mais depressa do que eu, mas dói-me vê-la a apontar para cada
Peugeot 206 prateado que passa, aponta à tua pro cura, a cabeça quase
que se desatraca do pescoço na ânsia de te encontrar, para depois
voltar a baixar, enquanto pergunta:
- Mas, afinal, o Miguel nunca mais volta da viagem?
E eu explico-lhe que tu foste em trabalho, mas acho que ela não
acredita, acho que ela sabe, ou pelo menos sente que te foste embora e
é por isso que voltou a fazer chichi na cama.
Tudo isto penso, sem nunca to dizer nos mails, em vez disso mostro-me
interessada na tua viagem, nas aventuras que vais vivendo, nos sítios
por onde já passaste. E nunca te pergunto quando voltas. Sei que,
quando decidires voltar, será por ti e apenas por ti. Agora percebo o
que me querias dizer naquele almoço, quando falavas de generosidade e
de amizade. Esqueceste-te de dizer individualismo. És uma pessoa
avulso, Miguel, à procura da tua alma do outro lado do mundo, e eu
tenho-a aqui adormecida nas mãos e não sei o que fazer dela, porque a
tua alma se fundiu, em tempos, com a minha e não consigo olhar para
dentro do meu coração sem te ver lá, mesmo que tenhas escolhido outro
caminho. Os destinos vivem-se como uma outra vida e eu tento todos os
dias - acredita, porque é mesmo verdade - olhar para os dias e enchê-
los sem ti. Mas, em vez disso, contemplo-os como se não fosse eu a
vivê-los, enquanto treino
126
em surdina um verbo novo, que, quer queira quer não, vou ter que
aprender a conjugar em todos os tempos e modos. O mesmo verbo que me
deu força quando a minha mãe morreu: o verbo aceitar. Aceitar que já me
amaste, que nada é eterno e tudo muda, que a vida é feita de momentos,
que devia estar-te grata por todo o amor que me deste, pela tua
frontalidade e sinceridade. Aceitar que o meu amor por ti não te podia
roubar a juventude, aceitar a perda e a ausência daqueles que amo. Amar
alguém é deixá-lo partir, olhar o céu e ver na dança da lua um momento
qualquer em que talvez voltes, sem nada pedir, nem nunca esperar.
Pensei que tinha passado esta prova depois da morte da minha mãe, mas
parece que afinal desaprendi tudo. No amor é assim, desaprende-se a
cada momento e, agora, tenho que voltar a aprender a respirar o ar que
já não partilhamos.
Mas acredita Miguel, que, quase todos as noites ainda sonho com o teu
corpo dentro do meu, vou à índia e persigo-te na terceira classe de
comboios que cheiram a carne podre e a suor, ima gino-te sentado num
banco de pau de um cibercafé a mandar-me mails, ou a olhar para uma
florista num mercado de rua; e penso que, se estivesse ali contigo, me
compravas um ramo enorme, me abraçavas e me davas um daqueles teus
beijos ternos e infinitos. Não posso deixar de te reviver na' minha
memória, Miguel, pois, doutra forma, sei que poderia enlouquecer, e
esquecer o prazer de sentir o vento a bater-me na cara, o sol a
queimar-me a pele neste Verão seco e escaldante que já se faz anunciar.
Talvez um dia possa viver de outra forma. Talvez o tempo, ou a vida, ou
as circunstâncias, ou o amor persistente e dedicado de outro homem me
libertem o coração das tuas sombras e me resgatem deste inferno quase
celestial. Mas, agora prefiro viver assim, imaginando o teu regresso
eterno e irrepetível, encolhendo os ombros à vida, fingindo que não
desisto dela enquanto tu não voltares.
127
15
- A Paula despediu-se. - O quê?
- Pois. Custa a acreditar, mas é mesmo verdade. A Paula despediu-se. E
pediu para gozar as férias que lhe faltam já na próxima semana.
De facto, está sempre tudo a mudar na vida. Porque é que ainda me
surpreendo?
- Mas porquê? Para onde é que ela vai? - Para o Canadá, viver com o
namorado.
Está bem. A Paula tem 24 anos e está connosco desde o princípio.
Começou por ser secretária e tornou-se o nosso braço direito: vai à
gráfica, trata dos lançamentos, lê alguns manuscritos, enfim, faz parte
da casa. Mas vai deixar de fazer.
- Que chatice! E agora, onde é que vamos arranjar outra como ela? -
pergunto, com algum desânimo. Não gosto nada de mudanças. Demoro sempre
mais tempo do que devia a habituar-me a elas.
128
- Em parte nenhuma - responde o Nuno. - Vamos pôr uma anúncio,
perguntar a meia dúzia de pessoas e escolher uma que aprenda depressa.
- Não nos faltava mais nada.
- Não te preocupes, tudo se resolve.
O meu telefone directo toca. É o Duarte a saber como estou. Digo-lhe
que estou bem, embora ele perceba pela minha voz que há muito tempo que
não atinjo sequer os mínimos olímpicos.
Pergunta se quero que me leve a almoçar, mas eu já tinha combinado com
a Teresa e convido-o a passar lá por casa a seguir ao jantar, para
beber um café. Diz que tem umas novidades giras para me contar. Eu já
estou mesmo a ver que vou ter um serão com histórias macacas dos
episódios sexuais do Duarte com as Cláudias da vida.
A uma passo pela sede do banco da Teresa, e, para variar, vamos às
pizzas. A Teresa está com umas calças largas pretas e um twin set
beije, que lhe fica lindamente. As unhas impecavel mente pintadas de
encarnado muito escuro, o cabelo bonito, vê-se que viu as mãos do
cabeleireiro há poucos dias. Vem bem disposta como sempre, cheia de
energia e com novidades para contar: os gémeos já falam pelos
cotovelos, a campanha da nova imagem do banco está a ter um sucesso
estrondoso e o Vasco está há mais de dois meses limpo, sem tocar em
nada, e recomeçou a trabalhar com o pai.
- Parece-me que, finalmente, me foi dada a possibilidade de viver uma
vida normal - comenta, enquanto se senta e acende a luz da mesa para
chamar a empregada.
- E achas que está para durar?
- Não sei, nem me interessa. Como me ensinaram nos Narcóticos Anónimos,
o que é preciso é viver um dia atrás do outro. E depois, logo se vê. Já
só quero que o dia de amanhã seja igual ao de hoje.
129
Pedimos uma pizza Casanova, uma Vegetariana e dois chás frios.
- E tu, como estás? - Bem.
- Mesmo?
- Vá lá, não me apetece falar nisso. - E o inominável, tem dado
notícias?
Desde que o Miguel se foi embora que a Teresa optou por o designar
desta forma. Assim, não tenho que dizer palavrões -explicou-me - é mais
simples e dá muito menos trabalho.
- Sim, de forma irregular, mas, digamos... consistente. - Cabrão.
- Não sejas assim.
- Inês, esse puto é um cabrão, e tu ainda não te convenceste disso.
- Não é nada. Tem 25 anos e quis viver a vida dele.
- Não. Tem 25 anos e é um egoísta de merda, que se esteve cagando para
a mulher de quem ele dizia que gostava e para uma criança de 5 anos.
-Acho que estás a ser injusta. O Miguel nunca me mentiu, nunca andou
com outras, ou agiu comigo de forma incorrecta. E, quando achou que não
tinha mais nada para me dar, e que a vida dele não passava por mim,
foi-se embora.
- Pois. E, agora, não te larga, não te deixa viver. - Eu também não
quero viver.
- Não sejas parva. Agora inventas uma depressão só porque ele se foi
embora?
Sem que eu própria me aperceba, começo a chorar. Talvez ela tenha
razão. Mas a forma violenta e pragmática como expõe os factos dá-me
cabo dos nervos, que já estão à flor da pele. A Teresa fica aflita,
pega-me na mão e debruça-se sobre a mesa.
- Desculpa. Não queria ser bruta. Mas é que não aguento
130
ver-te assim por causa de um puto lunático e pretensioso. Enerva-me, e
acho completamente absurdo.
- Eu também acho - respondo, enquanto passo a ponta dos indicadores
pelo canto dos olhos tapados com os óculos escuros que tive o bom senso
de pôr, assim que, involuntariamente, a torneira abriu.
- Ouve... Eu sei o que é que o Miguel foi para ti, sei como gostavas
dele e como te sentias bem com ele, mas isso agora acabou, percebes?
Ele ,fôi-se embora há mais de dois meses, já se deve ter enrolado com
meia dúzia de miúdas da idade dele, que também estão convencidas que
foram dar a volta ao mundo. E tu, o que é que fizeste? Choraste, dia
sim, dia sim, desligaste-te do mundo, e, sem dizer nada a ninguém,
decidiste esperar por ele. Achas que isso é vida?
Se o Miguel a ouvisse agora, nunca mais lhe falava. - Tu também sempre
esperaste pelo Vasco...
- O Vasco sempre esteve comigo, temos dois filhos e, depois dos miúdos,
ele é a pessoa mais importante da minha vida. O Miguel esteve um ano
contigo, Inês, um ano! Viveste 35 anos antes dele e viverás mais 35
depois dele. O mundo não acabou com o Miguel, minha querida. Ele foi
uma etapa, uma pessoa que te fez feliz e que, agora, já não tem nada
para te dar. E tu não podes viver abraçada ao passado, senão esqueces-
te da Carolina, dos teus amigos e, pior do que tudo isso, de ti própria.
Faz uma pausa para beber um pouco de chá. - Estou a ser muito má?
Queres que pare? - Continua.
Eu sei que ela tem razão, sei que não me adianta muito ouvi-la, sei que
vou demorar tempo a digerir tudo. Mas também sei que, por mais que me
custe a sua franqueza, isto é bom para mim, por isso tenho que aguentar.
- Esse miúdo que tu tanto idolatraste só porque era "muito
131
esperto", como tu dizias, é uma pessoa completamente banal, tão banal
que até teve que ir fazer uma viagem para não parecer banal. Percebes o
que te estou a dizer? Ele teve a maior experiência da vida dele quando
andou contigo, abriste-lhe a cabeça e o mundo, e, depois, ficou um
pavão, um pavão que se encheu com as tuas penas e ficou convencido que
era o maior e que o mundo estava à espera dele. Mas não passa de um
limitado, de... olha, isso mesmo! De um atrasado emocional! Há os
atrasados mentais, não há? O Miguel é um atrasado emocional.
- Mas ele gostou mesmo de mim... - respondo, já totalmente derrotada.
- Viu-se... Se gostasse mesmo de ti, tinha ficado ao teu lado, não se
tinha ido embora. Nós, os pseudo-intelectuais que lemos muitos livros e
vamos muito ao cinema é que temos a mania que o amor tem que envolver
sofrimento, espera, abnegação, sacrifício. E para quê? Para perdermos
tempo e desperdiçarmos energia. O homem certo é aquele que quer ficar
mesmo com aquela mulher e a mulher certa é a que quer mesmo ficar com
aquele homem. E o resto é conversa.
- Mas ele era especial. Era uma pessoa muitíssimo inteligente e...
- E de que é que te serviu a inteligência toda dele? Para te dar a
volta à cabeça e ficares completamente desarmada quando Sua Excelência
decidiu ir viajar. Serviu-te para alguma coisa?
Podia explicar-lhe que o Miguel me ensinou a ser feliz, a gostar de
viver com outra pessoa, a cozinhar a melhor massa de salmão do mundo, a
fazer sexo e amor ao mesmo tempo, a reconhecer a Cassiopeia e Ursa
Menor, a estar de mão dada horas a fio, a dormir agarrada a outro
corpo, a divertir-me com as mais pequenas coisas da vida. Mas não tenho
energia. Por isso calo-me. De qualquer maneira, a Teresa ia achar tudo
coisas sem a menor importância.
132
- Olha - continua embalada, enquanto devora com aplicação pequenas
fatias de pizza - se soubesse o que sei hoje, não me tinha apaixonado
por um tipo inteligente como o Vasco. Quanto mais inteligentes, mais
problemáticos. Ou são uns inadaptados que não aguentam este mundo cão
em que vivemos e por isso metem-se na droga ou no álcool, ou então, são
uns perversos, como essa criatura que nem quis que tu fosses ao
Aeroporto despedir-te e, uma semana depois, já te estava a mandar
mails. Se soubesse o que sei hoje tinha-me apaixonado por um daqueles
tipos de camisa azul forte, género vendedor, que estão sempre a contar
anedotas e para quem está sempre tudo bem. É que para densa, basto eu.
E tu.
De repente, começo-me rir. Ela é boa. Ela é mesmo muito boa. Se
almoçasse todos os dias com ela, curava-me da Miguelite em três tempos.
- Eu acho que tu devias fazer psicoterapia.
- Não preciso. Venho almoçar contigo duas vezes por semana, e o efeito
é o mesmo.
- Mas, para isso, tens que ouvir o que te digo e deixar de perder tempo
a fantasiar com o impossível, ouviste?
Nesse momento, alguém passa por detrás do meu lugar e senta-se na mesa
contígua à minha. Não o reconheço imediatamente, mas, quando ele me
dirige um como está tímido e sorri dente, reconheço o pai das três
miúdas que encontrei há meses, no Jumbo.
- Olá... É o... Filipe, não é?
Vem sozinho. Está com um polo alaranjado e calças de ganga. A um dia de
semana, será que este tipo não trabalha?
- Lembra-se do meu nome! - responde, com um sorriso rasgado. - E como
está a... Carolina, não é Carolina, a sua filha? - Bolas! Como é que se
lembra?
- É que a minha mais velha também é....
133
Preparo-me para continuar a conversa, quando intercepto o ` olhar
crítico e curioso da Teresa, mas o Filipe já se inclina sobre a mesa
para lhe dar um aperto de mão formal, mas cordial.
- Desculpe, sou o Filipe Almeida, conheci a sua amiga no hipermercado.
Ele disse conheci a sua amiga no hipermercado, e, provavelmente, nem
sequer se lembra do meu nome. Sim, senhor, que lindo diálogo! Se alguém
nos ouvisse, ganhávamos o Campeonato dos Diálogos mais Bimbos do Ano.
- Fez muito bem - responde a Teresa, que é a pessoa com 1 mais à
vontade que eu conheço -, é um sítio tão bom para conhecer pessoas como
outro qualquer. Queres sobremesa? Então, são dois cafés, se faz favor.
O dito Filipe senta-se, finge que não está a prestar atenção à nossa
conversa e pede uma salada caprese e uma calzone. Abre o jornal "A
Bola" e lê atentamente um artigo sobre o Luís Figo. Como se ainda
houvesse alguma coisa a dizer sobre ele.
A Teresa e eu saímos rapidamente, primeiro porque, como sempre, ela
está a atrasada e depois porque está mortinha por me perguntar coisas
sobre um tipo sobre o qual, para grande tristeza dela, não sei
absolutamente nada. Achou-o giro e, de repente, dá-lhe uma dor de
barriga e desaparece outra vez para dentro do restaurante, voltando
dois minutos depois com um ar menos congestionado.
- Há coisas que não podem esperar - comenta, magistralmente, ao entrar
no carro. - É giro, o tal Filipe.
- Não acho.
- Claro. Como estás cega e te fizeram uma lobotomia, só o inominável é
que é giro, não é, minha linda? - E, soltando um suspiro que podia ser
de uma fadista muito rodada, daquelas que têm uma tasca com pretensões
a fina na Madragoa: - Deus me dê saúde e paciência.
134
Abro o carro com o comando à distância e a Teresa fica por momentos a
olhar, maravilhada com o brinquedo novo.
- Muito bem, sim, senhora. Andamos a subir na vida. Que giro! É novo?
- É. Tinha que fazer uma coisa qualquer para ficar menos triste, e
olha...
- Não te chegava ter ido ao cabeleireiro rectificar o tom das madeixas,
não foi, minha doida? Tinhas que comprar um Peugeot 307 novinho em
folha, não era?
- Pois... E já viste os estofos em beije? E a caixa de cinco CD's à
frente?
- Muito bem. Parabéns. E então, agora, carro novo, vida nova, ou nem
tanto?
- Há de ser. Há de ser. Tudo a seu tempo.
E despedimo-nos com um abraço rápido e cúmplice.
À tarde, pomos o anúncio para uma assistente editorial e rezamos para
que não nos apareçam 257 atrasadas mentais. Isto sem a Paula não vai
ser fácil. Só até ao fim do ano temos mais seis
lançamentos, quatro dos quais autores estrangeiros em ascensão de quem
o Nuno teve o bom gosto de adquirir os títulos, na Feira de Frankfurt,
e eu vou ter que andar a fazer de guia turística a uma chilena, dois
irlandeses e uma alemã nos próximos meses: mostrar-lhes o Mosteiro do
Jerónimos, o Palácio da Pena e o diabo a quatro.
Quando olho para o relógio, são quase seis e, mais uma vez, voo
literalmente pela cidade no meu carro que ainda cheira a novo, ao som
da Lisa Ekdhal, que canta I will be blessed para ir buscar o cotomiço
que vem sujo, esfolado e com dores de barriga. A caminho de casa, o meu
telemóvel toca, e vejo no visor um número desconhecido.
- Estou...
- Sim - respondo, num tom neutro. Não gosto nada de
135
atender chamadas de pessoas de que não faço a mínima ideia quem são.
- É a Inês?
De quem é esta voz? - Quem fala?
- Desculpe estar-lhe a ligar.... é o Filipe. - Qual Filipe?
- O pai da Carolina... que conheceu há uns meses no supermercado...
hoje encontrámo-nos nas pizzas..
A vida, apesar de tudo, ainda me vai conseguindo surpreender. Só muito
de vez em quando, mas às vezes acontece.
- Ah! - E fico calada, não consigo dizer mais nada.
- Desculpe estar-lhe a ligar, mas a sua amiga deu-me o seu número...
A Teresa é uma doida. Doida varrida. Deve ter-lhe dado o meu número
quando foi à casa de banho. Se calhar, nem foi e inventou tudo só para
lhe dar o meu telefone. Meu Deus, está tudo maluco?
- Não está aborrecida de eu lhe ter ligado, pois não? Aborrecida, que
polido. Ele não disse chateada, disse aborrecida. Será do género que
também diz conduzir em vez de guiar, viatura em vez de carro e serviço
em vez de trabalho? Brrrrr, espero que não. - Não, não fiquei
aborrecida - respondo.
- É que, quando ela voltou a entrar no restaurante, eu estava a pensar
em sair para lhe pedir o número e, olhe... foi isto. - Ó mãe, quem é ?
- interrompe a Carolina, que é mais curiosa que um gato.
- É aquele senhor - Meu Deus, eu disse senhor? Não devo estar boa da
cabeça! - que tem três filhas, que conhecemos no hipermercado, lembras-
te?
- Se calhar, não é uma boa altura para falar. Eu também fui agora
buscar as minhas filhas... Posso ligar-lhe mais tarde?
136
Mas o que é que este tipo quer? Fará parte do DA - Divorciados
Anónimos? - uma categoria inventada por mim, em analogia com os NA e os
AA, só que nunca fiz reuniões nem distribuí panfletos.
- Pode... se quiser - respondo, com uma distância calculada, para que
ele não se entusiasme muito, mas também não ache que estou a ser hostil.
- Então... depois eu ligo e... podíamos almoçar um dia destes... já sei
que gosta de pizzas.
- Logo se vê - e, antes que a conversa caia num vazio absurdo, despeço-
me de forma simpática, mas definitiva.
- Como é que ele se chama, mãe?
- Filipe - respondo, alheada da realidade, tentando perceber o que se
passou.
- É o nome do Príncipe que é o namorado da Bela Adormecida, pois é?
Aquele que lhe vai dar um beijinho para ela acordar, depois de estar
mais de 100 anos a dormir, pois é?
Pronto, acabou o sossego. A Teresa, a minha filha Carolina e o mundo
decidiram em conjunto arranjar-me um namorado. O Duarte aparece às dez
e meia, depois de eu ter adormecido a Carolina, que pediu mais uma vez
para lhe contar a história da Rapunzel - ainda me perguntou se o
príncipe da rapariga das tranças compridas também se chamava Filipe,
mas não lhe dei conversa -, prepara dois Jamesons e começa a contar as
suas últimas proezas sexuais na noite de Lisboa. A sua última conquista
chama-se Alice e acabou de chegar de Londres, onde trabalhou como
assistente numa editora. Para ver se vale a pena e também para conhecer
a peça - a curiosidade feminina é infinita - digo-lhe que ma mande à
editora. Quem sabe, pode ser que tenha qualificações para trabalhar
connosco.
- O teu sócio vai gostar dela de certeza. Tem umas óptimas mamas -
remata o Duarte. E, perante o meu olhar fulminante,
137
emenda a mão. - Não, agora a sério, ela é desembaraçada e porreira,
pode ser que seja boa para vocês.
No dia seguinte, a Alice telefona às dez e mandamo-la vir ao meio dia.
Chega com uma saia travada preta e uma camisa cor de laranja, tem uma
cara simpática - embora o piercing na sobran celha me provoque uma
estranheza permanente - tem experiência na área e anda à procura de
trabalho numa editora. Combinamos dar-lhe a resposta no final da semana
quando, depois de quatro dias a entrevistar raparigas confusas e
desarticuladas com menos neurónios do que um goraz acabado de pescar,
nos rendemos à evidência e ligamos à Alice, que bate palmas de contente
do outro lado da linha e aceita começar mesmo antes da Paula se ir
embora. Está tão entusiasmada que nem discute o ordenado, e o Nuno e eu
respiramos fundo e achamos que afinal tudo se resolveu mais depressa do
que estávamos à espera.
Em casa nessa noite recebo mais um mail do Miguel, que me avisa que até
Goa é pouco provável que encontre um cibercafé. Mas sinto-lhe as
saudades a atravessarem as linhas que leio
e tenho outra vez vontade de chorar. Porque sinto que nem o tempo nem
nada me vai ajudar a esquecê-lo tão cedo, pelo único e simples motivo
que, apesar de dar toda a razão à Teresa, é mesmo verdade que o coração
tem razões que a razão desconhece, e prefiro guardar a memória triste
do Miguel no meu coração do que sentir que não amo ninguém.
138
16
Não tem que se amar alguém para se ser feliz, pois não? Eu sei que não
devia ter acabado com a Inês daquela maneira brutal, sobretudo depois
de tudo o que vivemos juntos. E eu gostava mesmo dela, se calhar ainda
gosto, mas é melhor não pensar nisso. Mais valia nunca ter começado a
andar com ela. Eu sabia que isto podia acontecer mas, como sempre,
deixei-me ir. Pensei: que se lixe, logo se vê, e quase destruí a pessoa
de quem mais gostei em toda a minha vida. Mas tinha que ser. Tinha
mesmo que ser, ou ficava ali preso até ao fim da vida. Qualquer dia ela
queria ter filhos e, depois, o que ia ser de mim? Pai, aos 25 anos? Nem
pensar: só se quisesse endoidecer e transformar a minha existência num
inferno de fraldas e obrigações.
Sempre lhe disse que não tinha nada para lhe dar, que tudo era
temporário, que um dia me ia meter no avião e desaparecer. Ela sabia
desde o início que o amor era apenas um acidente de percurso na minha
vida.
Ontem mandou-me um mail a chamar-me atrasado emo
139
cional, explicando que a Teresa era a autora da "brilhante" designação.
E que tinha conhecido um tipo chamado Filipe, mais velho, com três
filhas. Se calhar, é a pessoa certa para ela. Pode-lhe dar segurança,
estabilidade, um pai à Carolina - sim, porque o imbecil do Pedro fazia
menos vezes de pai da miúda do que eu. Encontrar um tipo à altura dela
e ter tudo o que ela merece e que é mesmo tudo. Claro que me mandou o
mail só para ver se me irritava. Já eu, que sou um senhor, nunca lhe
disse que fiz a viagem até Londres e de Londres para Nova Deli com uma
doida que tinha conhecido quatro dias antes no Algarve. Para quê magoá-
la? Foi uma coincidência. A maluca decidiu acompanhar-me até à índia e
gozar uma semana de férias que ainda lhe faltava. A gaja dava-me uma
tesão monstra, e a ideia de viajar com uma desconhecida atraía-me, como
se emprestasse à minha viagem um toque ainda mais aventureiro. Mas não
volto a cometer um erro tão crasso. A gaja era de estalo e, ao fim de
dois dias, a queixar-se do cheiro da rua, da miséria que não aguentava
ver, dos condutores de riquexó e de tudo e mais alguma coisa, mandei-a
à merda. Ainda me fez uma cena de choro e pontapés à porta do hotel, e
eu sem saber se havia de lhe partir a cara ou não, tal era o meu ódio
por ela. Um tipo come duas vez uma gaja, e isso dá-lhe obrigação de
alguma coisa? Ela é que se meteu debaixo de mim, no Algarve e depois,
quando soube que eu ia, e estava de férias, decidiu ir no mesmo voo.
Não contente com a perseguição, inventou mais uma semana de férias e
foi até Nova Deli. Faltou ao emprego três dias e foi despedida. Os
ingleses não brincam. Nem queria acreditar quando a meti num táxi a
cair de podre para o aeroporto e, desde então, só recebi dois mais
dela: um, a dizer que tinha perdido o emprego por minha causa, e o
outro, a anunciar que ia regressar a Portugal e que nunca mais queria
ouvir falar de mim. Como se eu quisesse saber se estava viva ou
morta... Que seca! As mulheres são um
140
bicho mesmo estranho. Estranho, chato e perigoso. O Paulo bem se lixou:
a Kátia deixou-se levar num penalty que - tenho a certeza - não foi um
acidente. Estava-se mesmo a ver. E aquela banana com olhos, a mandar-me
um mail todo contente, a anunciar que vai ser pai. Pai aos 24 anos,
quando ainda nem sequer acabou o curso. Claro que tem as costas
quentes. O pai tem massa que nunca mais acaba. Deve ter sido por isso
que a Kátia "se distraiu". Ainda não casaram, e o pai do Paulo já lhes
comprou um andar na Parede com vista para o mar, e ofereceu-lhes uma
lua de mel nas Caraíbas. Há tipos que nascem com o rabo virado para a
lua.
Olho para este céu, e não reconheço as estrelas. Mas a lua é a mesma,
cheia, imensa e tenho saudades do corpo da Inês, do cheiro da sua pele,
do cabelo liso e comprido, de lhe morder a boca e agarrar as mãos. Não
sinto falta dela. A vida ensinou-me a não sentir a falta de ninguém, a
aceitar a perda e a morte com um sorriso cínico e um conformismo quase
inato, e deve ter sido por isso que me tornei neste bicho estranho que
a Inês se encarregou de monstrizar depois de me ter vindo embora, numa
tentativa desesperada de me limpar da sua existência. Queixou-se de mim
ao Rodrigo, quando o encontrou na rua por acaso e foram beber um café.
Falou mal ao Pedro e ao Paulo quando deu de caras com eles no cinema,
como se eles lhe tivessem feito algum mal e mandou-me mails
devastadores em que saltavam frases como estalos na cara, do género
entraste e saíste da minha vida com a leviandade de uma puta,
explicando-me que estava triste e magoada, acrescentando tiradas
literárias e com intencional pendor dramático, como amei-te demais para
não te odiar e outras parvoíces do género. Tenho a certeza que se me
visse agora, me enchia a cara de estalos. Palavras que destilavam
raiva, uma raiva que nunca lhe conheci e que me fez imaginá-la
diferente, menos doce e perfeita. Ou, então, preferi pensar assim para,
de alguma
141
forma, viver melhor o esquecimento. Não que a queira apagar da minha
vida, gostava mesmo de a conseguir guardar de alguma forma. Mas, desta
forma, vai ser muito difícil.
O Duarte mandou algumas notícias, a dizer que ela estava bem, que só a
achava triste por causa da miúda, que, ao que parece, passa a vida a
perguntar por mim, e isso irritou-me, fez-me sentir um pulha, um
estúpido, um atrasado mental. Nunca devia ter-me ligado tanto à
Carolina. No fundo, fiz-lhe o que a minha mãe me fez. Não, estou a
exagerar; isto é a merda do remorso a tomar conta de mim. Eu não sou
nem nunca fui pai dela e a Inês sabia que riscos estava a correr.
Serviu-me de lição. Sou uma pessoa avulso, não tenho laços nem bens
materiais, sou despojado de tudo. Para mim, contam apenas o meu pai, os
meus irmãos, três ou quatro amigos. E a Inês. Mas, agora, quero
esquecer o que vivi com ela: é fácil, sou muito bom a fazer exercícios
de abstracção. Basta pensar só no melhor que vivemos juntos e apagar o
resto, a memória não me vai atraiçoar. Hei-de saber sempre lembrá-la
com a doçura que merece e a distância a que a imponho para não acordar
todos os dias de manhã, olhar-me ao espelho e ver, na imagem
reflectida, um atrasado emocional. Estúpida, tocou-me mesmo no ponto.
Ela conhece-me melhor do que ninguém, foi a ela e apenas a ela que
revelei a minha natureza dócil. Mas não o devia ter feito, devia ter-me
mantido resguardado debaixo da minha carapaça, como sempre fiz desde
miúdo.
Deve ser isto o amor. Dá-nos a capacidade de sermos nós próprios, ao
mesmo tempo que nos tira o medo. Sempre pensei que nunca tive medo de
nada nem de ninguém, mas, agora, quando olho para trás e a vejo a
estender-me os braços como uma criança,
às vezes, acho que ainda és mais pequenina que a Carolina às vezes, sou
142
Apercebo-me que foi com ela que perdi o medo de amar e de me entregar a
alguém, o que nunca tinha feito desde a partida da minha mãe. E, pior
ainda, nunca tinha querido, ou podido, ou sabido fazer.
A Inês resgatou-me os afectos, devolveu-me o coração, mexeu com a minha
vida de uma forma que nem ela própria imagina, e é por isso que, apesar
de todas as guerras que ela queira encenar, só a consigo lembrar com
doçura. Como se, ao esquecê-la, perca outra vez o meu lado mais humano.
143
17
- Conseguimos! - O quê???
- Conseguimos. A Ana está à espera de bebé.
As pernas começam a tremer, de repente fico toda arrepiada. - A sério?
- Claro que é a sério - responde o Frederico, completamente eufórico. -
E já passaram mais de dois meses.
- Então, quer dizer que... naquele fim-de-semana em que fomos para o
Alentejo, ela já estava...
- Ou já estava, ou ficou nessa altura.
Que giro, vem aí um bebé. E, quando ele nascer, vou-me lembrar que
estive sempre perto dele, mesmo quando não passava de um feijão
microscópico. Um bebé, que bom! Era mesmo disto que eu estava a
precisar, para me animar um bocado.
Desligo emocionada, cheia de vontade de chorar. Não sei porquê, mas
acho que, desta vez eles vão conseguir, desta vez vai dar mesmo tudo
certo. Selecciono no visor o número da Ana para lhe
144
ligar, mas, nesse exacto momento, o telemóvel toca. É o Filipe. Tem-me
ligado de vez em quando, para me convidar para um concerto de música
clássica ou para outros programas culturais simpáticos, mas recusei
sempre, não porque não me apetecesse ir, mas porque, já agora, quero
ver até que ponto ele é persistente. Mergulhei num torpor letárgico e
estou a habituar-me a ele. Já me chega o esforço diário que tenho que
fazer com a Carolina para lhe tentar - pelo menos tentar - transmitir
que está tudo bem. Mas hoje estou tão contente por causa da Ana e do
Frederico, que sou eu que lhe pergunto se quer almoçar. O Filipe nem
deve estar a acreditar, porque pergunta se é hoje e agora, e respondo-
lhe com um ar óbvio claro que sim, e combinamos encontrar-nos à uma e
quarto, num restaurante de comida espanhola ao pé do jardim das
Amoreiras.
Quando vou ligar à Ana, entra-me a Alice de rompante pelo gabinete.
- A Inês desculpe, mas é que está lá fora um autor que diz que marcou
uma reunião consigo.
Olho para a agenda e não tenho lá nada. De repente, lembro-me daquele
cartaz muito estúpido que diz, em letras cada vez mais pequenas: A
falta de sexo torna a sua vista curta, ou qual quer coisa do género, e
penso até que ponto o sexo ou, neste caso, a falta dele, me anda a
complicar o sistema. Chego à conclusão que muito pouco. Tem piada,
quando andava com o Miguel, nunca passámos mais de três dias sem sexo,
e agora, desde que ele se foi embora, nem tenho pensado nisso. Devo
estar a perder qualidades.
- Inês....
- Desculpa, estava distraída, aqui a ver a agenda, mas não tenho
nada... Como é que se chama o tipo?
- Orlando Truta.
O Orlando Truta! O autor do Quentes £7 Boas! A Alice está com cara de
quem acabou de comer um chocolate.
145
- Porque é que estás com essa cara? - É que ele é uma brasa!...
- O Orlando? - Sim.
Orlando Truta. Podia ser o nome do assistente do Mandrake. Olho para o
relógio, e é meio-dia.
A Alice está visivelmente excitada com o aparecimento inesperado deste
candidato a autor. Observo-a disfarçadamente: a cara não é bonita - e
aquele piercing ainda me faz confusão -, mas é alta, do género boazuda,
tem o rabo espetado e um peito grande e direito. Além disso, é bem
disposta, arranja-se de forma discreta e trabalha bem. Esta geração
comeu papas que eu não comi, de certeza absoluta. Coitados dos rapazes
que vivem na rua dela, não devem ter uma vida nada fácil.
- Ok, leva-o para a sala de reuniões e diz-lhe que tenho um quarto de
hora para falar com ele.
A Alice sai da sala a trote. Demoro propositadamente mais cinco
minutos, só para o deixar à espera, e escovo o cabelo num gesto de
vaidade mecânica. Orlando! NINGUÉM se chama Or lando, muito menos se
nasceu depois dos anos 80. Espero que o rapaz tenha um petit nom
qualquer.
Entro na sala com cara de directora de campo de férias e estendo-lhe a
mão.
- Inês Ramos, directora editorial - e, apontando para a mesa, com o
mesmo tom seco e profissional: - Sente-se.
E rio-me para dentro. Directora editorial, que parva! Só trabalha
comigo o Nuno, a Alice e o contabilista, que vem uma vez por mês. Isso
faz de mim directora de mim própria. É como aquele poema genial do
O'Neill: diz-lhe que estás ocupado/ a entrevistar-te a ti mesmo/mesmo
porque se não/ o pões desde já porta/fora tás quilhado...
- Boa tarde, obrigado por me ter recebido. É que passei
146
aqui perto e, como ainda não recebi nenhuma resposta da vossa editora,
resolvi bater à porta. Sabe como é: quem tem boca, vai a Roma - remata
o assistente do Mandrake.
Será que esta rapaziada lê o O'Neill? E o Jorge de Sena? E o Al Berto?
Devia fazer um inquérito aos hábitos de leitura do jovem, mas, em vez
disso, cedo à personalização da coisa.
- E como é que sabia o meu nome? - Não sabia. Mas, agora, já sei. Inês.
Gosto da maneira como ele pronuncia Inês. Por que será que gostamos
tanto de ouvir o nosso próprio nome? Que giro que ele é. Alto, de pele
e olhos claros, cabelo liso castanho claro, tipo Ethan Hawke. Não pode
ter mais de 22 anos.
O meu ar de directora de campos de férias reverte-se em cara de
monitora entusiasta.
- E além de querer ser escritor, o que é que faz? - Estou em Medicina.
No quarto ano.
Sim, senhor, um estudante. Isto faz-me sentir velha. Saí da Faculdade
há mais de dez anos: é uma violência pensar nisso. - Por acaso já leu o
manuscrito?
- Sim, dei uma vista de olhos - comento com a máxima distância que
consigo. - Não é mau. A história é boa, o fio narrativo está bem
construído, mas as personagens estão um bocado rudes, estereotipadas...
Que maldade. O manuscrito dele está ao nível do da Mónica, que lançámos
agora e que se está a revelar um sucesso de vendas muito razoável.
Podia publicá-lo já, mas, se me ponho a editar toda a gente que aparece
com potencial, onde é que vou parar?
- Se fosse a si, trabalhava um bocado mais sobre o que já está feito.
Olhe para o que escreveu como um esboço e trabalhe as situações,
invista mais na construção dos personagens.
- Vou fazer isso mesmo - responde, com um sorriso tí-
147
mido, e eu vejo uma fileira de dentes imaculados e perfeitos que podiam
fazer trezentos anúncios para pastas dentífricas.
Olho para o relógio, para lhe dar a ilusão que estou com pressa.
O assistente de Mandrake promovido a estrela de Hollywood levanta-se e,
sem saber muito bem onde pôr as mãos, diz:
- Bem, Inês... Então... não lhe roubo mais tempo.... Muito obrigado por
me ter recebido... Vou fazer o que me disse.
- Faz muito bem. E apareça daqui a dois meses. Mas, para a próxima vez,
marque mesmo uma reunião, está bem?
- Claro, desculpe. É que resolvi seguir o meu feeling. Quando tinha a
tua idade, também passava a vida a seguir os meus feelings. E,
geralmente, acertava.
- ... e como, geralmente, acerto...
Mau! O rapaz não é assistente do Mandrake, é mesmo o próprio mágico, a
adivinhar o que me vai pela cabeça.
- Ia dizer alguma coisa? - pergunta, com o ar mais inocente do mundo.
- Ia. Oiça lá, você não tem outro nome qualquer, uma alcunha?
- Tenho. Pode chamar-me Kiko. - Kiko, com cê ou com kapa? - Kapa.
Sempre com kapa. Okapa.
- Desculpe?....
Ai, será que disse mesmo Okapa, ou só pensei? Não, tenho a certeza que
só pensei. Estou a ficar um bocadinho confusa, vou mas é pô-lo a andar.
O Kiko despede-se com outro aperto de mão e promete voltar em breve com
um novo manuscrito, e eu saio da sala de reu-
148
niões com a sensação que afinal o mundo é um sítio bestial, cheio de
gente engraçada para conhecer, e que a vida não acabou quando o Miguel
se foi embora. Passo à frente da secretária da Alice, que pergunta:
- Então?
- Era mais um candidato a autor. - Qual é o manuscrito dele?
- O Quentes & Boas.
- A Inês não se importa que eu o leve para casa para o
ler?
- Claro que não.
Quentes & Boas. Como esta miúda. Nem sei como é que o Nuno ainda não se
meteu com ela. Diz que é muito nova, e que as miúdas muito novas estão
sempre em zapping, não têm fio condutor e que, por isso, dão imenso
trabalho. O Nuno tem-se revelado um amigo encantador, atento, cuidadoso
e muito querido. Quase todos os dias me traz um presente para o
escritório - um chocolate, uma flor, um cartão divertido, uma amostra
de perfume, e já fomos jantar duas ou três vezes. E o melhor de tudo é
que não existe entre nós nenhuma tensão sexual, somos só e apenas
amigos, o que para mim neste momento já é tudo. Acho que fui injusta e
reconheço agora que, na altura em que me envolvi estupidamente com ele,
afinal só lhe fiz o que tanto critico nele, no Duarte e em tantos
outros homens. Usamo-nos todos uns aos outros e chamamos a isso amor.
E, quando já não nos podemos usar uns aos outros chamamos a isso ódio.
Não que, em algum momento, me tivesse passado pela cabeça envolver-me a
sério com ele, mas agora, enquanto desço a rua para ir ter com o Filipe
e a pensar no Kiko - chamar-lhe Kiko torna tudo muito mais fácil, mais
viável, seja lá o que for - apercebo-me que o amor é uma coisa e a vida
é outra, e que ainda preciso de aprender a viver melhor, sem depender
tanto dos outros para
149
me sentir, senão feliz, pelo menos, confortável. Se não fosse tão
dependente do meu amor pelo Miguel, não teria sofrido tanto com a sua
partida, quando afinal ele continua próximo, nem que seja através das
palavras. Mas eu quero mais, quero ter uma vida normal. Ainda acredito
que uma vida normal me podia fazer feliz, e é completamente embrulhada
nesta e noutras ideias que chego ao restaurante onde o Filipe, já
sentado à mesa, me espera com uma ansiedade bem disfarçada. A cara
abre-se num sorriso aberto e tranquilo assim que me vê, e, um quarto de
hora depois, já estamos a falar de crianças, colégios, férias, cinema,
música. Tudo por tu, como se já nos conhecêssemos há anos e, sem darmos
por isso, o tempo passa num instante. Observo-o meticulosamente, qual
bactéria vista ao microscópio. Tem pinta, embora as entradas e as rugas
à volta dos olhos lhe denunciem a idade. A voz pausada e tranquila
traz-me um conforto inesperado - e não pôs demasiado perfume, o que só
joga a favor dele. É um tipo discretíssimo, dos pés à cabeça. Quando
nos levantamos, reparo que não é muito alto, mas tem os ombros bem
alinhados e, ou me engano muito, não tem barriga. Por uma questão de
bom gosto e educação, não entramos em conversas íntimas e despedimo-nos
de forma cordial e calorosa.
- Telefona-me - peço-lhe, enquanto me afasto devagar. - Está bem. Mas
só se aceitares os meus convites.
- Claro que aceito.
- Então... eu depois ligo, está bem?
E afasta-se com um passo sincopado, os braços muito direitos, como dois
ponteiros para a frente e para trás, qual soldado de chumbo. Espero que
não caia da janela, não vá parar a um esgoto e não seja engolido por
nenhum peixe(!!!).
Subo a rua com um novo alento e, quando chego à editora, o Nuno atira,
triunfante, com um gráfico para cima da minha mesa.
150
- Vês? Por causa da Mônica, o Victor despachou-se, e estarnos com o Céu
Cinzento e com o Cala-te por Favor nos tops. Olha as vendas do
distribuidor. Isto é o máximo! - E esfrega as mãos como um traficante
de escravos que acabou de vender uma Elle Mc Pherson a um sultão
bilionário. Muito bem. Em três anos, construímos uma empresa sólida, e
o meu sócio, afinal, não só é uma máquina a trabalhar como se revelou
uma óptima pessoa. A Ana e o Frederico vão ser pais. A Carolina
prepara-se para entrar para a primeira classe, e tenho um tipo
interessante e engraçado, interessado em mim. Um não, dois; porque, às
quatro, o Kiko liga a perguntar se quero ir beber um copo com ele,
hoje, à noite. Teria sido assaltada por um ataque de riso, se não
tivesse ficado tão perplexa.
- Um copo??? Mas você não está bom da cabeça!!!
- Porque não? Só porque sou mais novo? Não me diga que tem preconceitos
com a idade...
Não rapaz, mas a última vez que dei corda a um da tua idade, apaixonei-
me perdidamente e só agora estou a levantar a cabeça. Por isso, gato
escaldado da água fria tem medo.
- Ainda está aí? - Estou.
- Oiça, eu sei que isto pode não lhe parecer muito ortodoxo, mas
apeteceu-me, e,como costumo fazer o que me apetece....
Onde é que eu já ouvi isto?
- Se eu tivesse a sua idade, também fazia.
- Vá lá, não seja maternal, eu sei que o que vou dizer lhe vai soar
ridículo, mas costumo ter este problema com as mulheres, porque só me
interesso por mulheres mais velhas e a minha idade é sempre uma
chatice...
Que lata! Esta nova geração não deixa de me espantar. - Isso quer dizer
que está interessado em mim, é?
151
- Quer dizer que me apeteceu ligar-lhe e, como é óbvio, não tem nada a
ver com o manuscrito que lhe enviei. Mas, se calhar, estou a perder o
meu tempo e o seu, por isso, peço-lhe imensa desculpa...
Agora está a fazer o género do ofendido, a ver se tenho pena dele. Mas
não vou ter.
- Tem toda a razão, Kiko. O melhor é ficarmos por aqui - e desligo, com
"mixed feelings". Acho que foi a primeira vez, desde que o Miguel se
foi embora que me custou dar uma tampa. Mas tinha que ser. Um tipo mais
alto, mais giro e mais novo que o Miguel, era só o que me faltava. Não
estou com estrutura para aguentar outro espertalhão que me fascina pela
sua inteligência e precocidade e, daqui a seis meses, descobre que quer
ir para missionário na Amazónia. O Nuno é que tem razão: esta é a idade
do zapping, estão sempre a mudar de canal. Podem ser muito
estimulantes, mas nada é consistente.
O telemóvel toca outra vez e a palavra chamada aparece a piscar no
visor, o que indica uma chamada internacional.
- Olá, Inês...
Meu Deus! É o Miguel! É O MIGUEL. O MIGUEL ESTÁ-ME A LIGAR DO OUTRO
LADO DO MUNDO. - Miguel!... Meu querido!... Como é que estás? Onde é
que estás agora? - pergunto, completamente em transe, sem disfarçar a
emoção.
- Cheguei ontem a Goa, e isto é tão bonito que me apeteceu ligar-te.
- Que bom!.... - Estás bem?
- ... estou... não, a sério, estou mesmo bem. - E a Carolina?
- Está óptima. Estás a gostar? - Estou. Imenso.
152
- E quando é que voltas?
Estúpida, estúpida, estúpida. Eu NÃO podia ter feito esta pergunta.
- Não faço ideia... porquê? Já não está zangada comigo e quer-me dar
beijinhos, é?
Cala-te, meu idiota. Não me comeces a manipular com a tua doçura.
- Não....
- Não está zangada ou não me quer dar beijinhos? Estúpido. Está a falar
comigo como se eu tivesse cinco anos, me tivesse roubado uma boneca, a
tivesse devolvido, e nada disto tivesse a menor importância.
- Mais ou menos.
Silêncio do outro lado. Adoro esta resposta. É óptima, dá para tudo e
deixa as pessoas desconcertadas. Mas o Miguel está a perder a paciência.
- Bem, já percebi que ainda não consegues ter uma relação normal
comigo. Se soubesse não te tinha telefonado. Manda um beijinho à
Carolina, não te esqueças. Adeus.
E desliga. Assim, sem mais nem menos, na minha cara, como se eu pudesse
ligar-lhe outra vez, como fazia quando se irritava comigo e sabia que
dois minutos depois, ou um ou outro ligava. Mas agora não lhe posso
telefonar. O Miguel já não está ao alcance da minha mão. Está em Goa,
chateado comigo porque eu ainda estou chateada com ele. Isto é o
cúmulo! O que é que ele estava à espera? Que, depois de tudo o que se
passou, eu lhe falasse como se nada fosse? Será que fui muito seca?
Não, não posso ter sido. Nunca fui seca com ele, sempre o tratei com
demasiada brandura e esse foi, de certeza - e só agora é que me
apercebo, que burra! - um dos meus erros. Devia ter sido menos branda,
mas habituei-me a fazer tudo para que ele nunca se zangasse comigo,
sempre com medo de o perder. E onde é que isso me levou?
153
Passo o resto da tarde a tentar concentrar-me em orçamentos, guias de
remessa das gráficas, gráficos que o Nuno me passa, estimativas de
vendas, ensaios de preço e provas de capa para os próximos títulos.
Quase em vão. A voz do Miguel, a cara do Miguel, o cheiro do Miguel
regressam à minha pele e ao meu coração, e sinto que estou tão
apaixonada por ele como quando se foi embora. O amor é sempre assim:
começa por um fio inconsistente de paixão e atracção e, quando damos
por isso, já nos esmagou com a sua força e persistência. Eu TENHO que
deixar de gostar daquele diabo viajante. Mas como? Como é que se
esquece alguém? Como é que se apaga a memória dos sentidos? Como é que
se lava a alma e se limpa o coração?
- Ferida de cão só se cura com pêlo de outro cão - responde a Teresa,
num fim de tarde de sexta-feira, na qual decidimos não ser mães - o
Pedro foi buscar a Carolina, e os gémeos estão em casa com a Maria - e
nos apeteceu ir às compras para um centro comercial e gastar dinheiro
em lingerie, colares e écharpes, e mil e uma pequenas coisas que só
servem para nos torrar o cartão de crédito e dar à alma um magro
conforto.
- O quê?
- Isso mesmo. Arranja um gajo, e vais ver que isso passa. - Estás
parva? Não estou disponível para me envolver com ninguém...
- Mas quem é que falou em envolveres-te??? Eu disse um gajo, não disse
um namorado, pois não?
- Estás doida.
- Pois estou. Mas feliz.
Deixo cair das mãos uma carteira de pano, daquelas com bordados de
flores, tipo neo-hippie, que se usam este ano.
- Tu não me digas que...
- Exactamente - e vi-a mexendo na secção dos colares como se nada fosse.
154
- Tu... tu... tu arranjaste um amante?
Amante. Que palavra mais foleira, mas foi o que me saiu. - Pois
arranjei.
- Então, e o Vasco?
- Tu sabes há quanto tempo é que o Vasco não me toca por causa da
porcaria da heroína?
- Não.
- Então, nem queiras saber. Mas olha que já aguentei mais do que podes
pensar. Só que agora fartei-me.
- E... vais-te separar?
A Teresa pára à minha frente e começa a dar-me marteladas leves na
cabeça com os nós dos dedos.
- Hello! Is there anybody home? Estás maluca, ou quê? As pessoas que
estão na loja observam-nos e riem-se.
- Está quieta! - peço-lhe, perdida de riso, enquanto lhe afasto a mão.
- És mesmo uma romântica incurável. Por acaso ouviste-me falar de amor,
paixão, ou uma coisa do género?
- Não. - Então...
Então, a Teresa tem um amante e está feliz da vida, e não sei por que é
que estou tão espantada. Fico contente por ela.
- Bem, então, nesse caso... espero que seja bom para ti.... - Olha,
querida, mau não é de certeza.
- E quem é o feliz contemplado? - Se te contasse, nem acreditavas. -
Try me.
- Ok. Mas prometes que não contas a ninguém, nem à Ana, está bem?
- Está bem. Mas o que é que pode ser assim tão estranho para não se
poder saber?
- É um segurança lá do banco.
155
- Um segurança?! Daqueles que usam farda e tudo? - Sim, desses.
- Que fino!!! A directora de marketing de caso com um segurança
daqueles que estão à porta e nos pedem o bilhete de identidade.
- Ele não é desses. Faz a segurança da administração. - Ok. Pertence a
uma força especial de elite!!!
- Estás a gozar, mas já esteve na Legião Estrangeira.
Isto é lindo! A minha melhor amiga, respeitável mãe de família,
abnegada esposa, nora ideal, com uma carreira invejável e dona de casa
perfeita, tem um amante que é segurança. Se lesse isto num livro,
achava um recurso imaginativo de péssimo gosto, mas a vida é sempre
outra coisa, não é? E sempre muito mais divertida do que qualquer
ficção.
- Muito bem. E como se chama o guerrilheiro? - Américo.
- Vespúcio? Como o outro que descobriu a América?
- Não. Mas descobriu-me a mim. E olha, até estou bastante satisfeita
com isto.
- E tu consegues chamar-lhe Américo? - Bolas, Américo é pior que
Orlando. -Ainda não lhe arranjaste uma alcunha? - Mais ou menos. Chamo-
lhe estupendo.
- És o máximo.
- Não sou nada. Sou só uma mulher, e estou farta de ser perfeita,
percebes? E tu também devias estar. Tens que te distrair, mas estou a
falar de te distraíres a sério, não é passares a vida a fazer programas
com o Nuno e o Duarte, que é como se fossem teus irmãos. Arranja um
tipo qualquer e vai-te divertir. Um tipo ou mais. Quando uma mulher não
ama um homem, gosta de vários, não é? Li isto em qualquer lado e acho
que faz sentido. Vive a vida, miúda. Vais ver que um bocado de
disparate te vai fazer bem.
156
Regresso a casa com cinco sacos de compras. Já nem me lembro bem do que
é que está lá dentro, entre camisolas, dois pares de sapatos e uma
carteira. Tenho uma vaga ideia que com
prei mais umas coisas, mas nem me lembro bem o quê. O caso da Teresa
com o combatente da Legião Estrangeira deixou-me estupefacta. E se eu
ligasse ao Truta? Consulto a minha lista de chamadas atendidas do
telemóvel, e o terceiro é um número que não conheço. Deve ser este. São
oito e meia, estou sozinha, a Carolina só vem no domingo, e não me
apetece ir outra vez para o Alentejo com o casal perfeito. Podia ligar
ao Filipe, mas ia parecer que estou desesperada, ou muito interessada,
ou as duas coisas, o que, neste caso, não interessa nada porque nem
sequer é verdade. Também podia ligar ao Nuno, mas é sexta-feira: deve
estar em casa com a mulher. Ou então ao Duarte. Mas não. Vou ligar ao
Truta.
Uma hora depois, sentamo-nos à mesa de um restaurante de comida
brasileira, onde a picanha, segundo o Kiko, é uma especialidade. Como
tive algum tempo para me arranjar, resolvi ex perimentar se ainda sabia
brincar às mulheres sexy, e parece-me que o resultado não foi mau. Umas
calças pretas justas, botas de salto alto e uma camisola encarnada de
gola alta sem mangas com uma boneca estampada à frente, o cabelo lavado
e bem escovado, bâton, rimmel e um toque de blush, e pareço outra.
- Parece outra - comenta o Kiko, disfarçando o nervosismo com a carta à
frente da cara, por cima da qual só consigo ver uns olhos claros,
brilhantes, de uma cor indefinida.
- Tens olhos de gato - deixo escapar, não sei se sem querer, ou não.
-já me disseram isso.
Ok. Temos um rapaz da nova geração, convencido de que é o máximo.
157
- De gato pardo.
- Antes pardo que parvo. Além disso, à noite, todos os gatos são pardos.
- E quase todos parvos. - Pois.
Senhores telespectadores! Bem vindos a mais uma sessão do concurso
"Quem é o Mais Engraçadinho do Mundo!!" O concurso de todos os
portugueses e para todos os portugueses, onde mostramos como é
divertido ser português! Contem piadas, anedotas, façam trocadilhos e
podem habilitar-se a ganhar um carro ou uma viagem ao Oriente! Oriente?
Mau, isso é que não era lá muito boa ideia...
- Viaja muito?
- Sempre que posso. Geralmente no Verão, depois dos exames; às vezes,
na Páscoa. Depende do que tenho que estudar. E a Inês?
Gosto mesmo da maneira com ele diz o meu nome.
- Dantes, viajava mais. Agora, com a Carolina, a minha filha, é mais
difícil.
- Que idade tem?
- Quem? Eu ou a Carolina? O Kiko ri-se.
- A Carolina. Acha que me importo com a sua idade? Decido não responder.
- Tem cinco.
- Que giro. Tenho uma irmã com seis anos, do segundo casamento da minha
mãe.
- Então a sua mãe deve ser novíssima.
- Tem quarenta. Tinha dezoito quando eu nasci. Não é bem mãe, percebe?
Foi sempre uma espécie de irmã mais velha... se calhar, é por isso que
as mulheres mais velhas me fascinam tanto...
Mau. O rapaz já deu Freud na Faculdade e daqui a um bo
158
ado, está-me a contar uma aventura tórrida com uma amiga da mãe.
- Oiça... estive a reler o manuscrito hoje à tarde e vou mesmo
trabalhá-lo a sério, mas gostava que a relação que eu venha a ter
consigo, seja ela qual for, não tivesse nada a ver com o que vai
acontecer com o meu livro. Quero mesmo separar as águas, percebe?
Percebo. Percebo que me estás a cantar a canção do bandido, mas vou
fingir que não percebo.
- Claro, Kiko, não se preocupe. Uma coisa não tem nada a ver com a
outra. E, diga-me lá, qual foi a última viagem que fez? - Fui a Praga e
a Budapeste, no fim do Verão passado. Muito giro.
- E a próxima?
- Ainda não sei. Talvez vá a Moçambique. Ou, então, à índia.
Mau. Deve estar na moda, com certeza. Há dez anos, ia tudo para o
México, agora é isto.
- O que é que foi? Também quer vir?
Malandro. Estás habituado a que tudo te corra bem, não é? - Não,
obrigada. Ainda me cruzava com o meu namorado. Ex-namorado.
-Ah...
E fica calado. Que estúpida! Por que é que disse isto? É ridículo e,
além disso, não há nada que irrite mais um homem do que ouvir uma
mulher falar de outros homens, sobretudo dos ex-qualquer-coisa. Mas o
Kiko não se desmancha.
- E isso acabou há muito tempo?
Podia ter sido há um ano meu caramelo, que era a mesma coisa. Não
percebes que quando se gosta mesmo, o tempo não conta?
- Há uns meses.
159
Olha, afinal, minto bem. Foi há dois meses e não há uns meses, o que
faz toda a diferença. Uns meses podem ser cinco, sete, dá a ideia de
muitos, e foram mesmo poucos, mas está bem assim.
- E tu, há quanto tempo não tens namorada?
- A sério, há dois anos. Andei um ano com uma rapariga, mas depois
chateámo-nos.
- E quem era?
- Era uma advogada. Devia ter a sua idade. Está-me a provocar.
- Você nem sabe a minha idade.
- Sei, sei. Mais de trinta e menos de quarenta. Chega perfeitamente.
- És sempre assim tão seguro?
- Não. Sou só sincero. É um hábito que não quero perder. Mas vais
perder. Com a idade, vais perder isso e outras coi
sas.
- Posso tratá-la por tu?
não me trate por tu que não tenho a sua idade. - Disse alguma coisa?
- Não.
- Então? Posso?
- Claro que podes, Kiko. De qualquer maneira esta coisa do você não faz
sentido nenhum.
- Ainda bem. É que te achei tão séria, lá na editora... - Lá, estava a
trabalhar. Aqui, estou-me a divertir. - E estás mesmo?
Outra vez aquele brilho nos olhos à Ethan Hawke. - Estou, claro que
estou.
O jantar voa. Pratos e pratos de picanha, arroz, feijão preto, farofa e
couve mineira, aterram na mesa. As caipiroskas puxam pela coisa, e há
mais de seis meses que não comia tanto, nem
160
nada me sabia tão bem. O Kiko conta histórias de viagens, da mãe, da
irmã mais nova, dos amigos, da faculdade, de quando começou a escrever,
fala do manuscrito e de outros projectos, fala do pai que é médico, e
eu vou ouvindo, falando o menos possível da minha vida e puxando por
ele.
A seguir, para continuar na onda transatlântica, rumamos a um bar onde
se toca música brasileira ao vivo, continuamos na senda das caipiroskas
e já estou completamente grossa. Mas não me importo nada. Estou viva
outra vez, estou bem disposta, tenho uma óptima companhia ao meu lado e
não sei como e que vou acabar esta noite, mas também já não estou nada
preocupada. Como é que a Teresa disse? Quando uma mulher não ama um
homem, gosta de vários, não é? Parece-me que estou a gostar deste.
161

18

Vinte e dois anos é isto. Apanham uma bebedeira e no dia seguinte


levantam-se para ir fazer jogging. É o zapping.
Olho em volta e reconheço o típico quarto de rapaz solteiro: uma
televisão enorme, vídeo e DVD, colunas e uma aparelhagem, revistas de
carros, meias e sapatos por todos os lados. O Kiko procura umas meias e
uns ténis no meio da confusão e enfia uns calções colados que lhe ficam
a matar. É tão giro... - Vives sozinho?
- Não, vivo com o meu pai. Mas ele está fora, num congresso, só volta
na quarta-feira, por isso fica à vontade. Eu volto já. E sai, com um
sorriso triunfante. Levanto-me, procuro a casa de banho e uma toalha
lavada no armário, tomo um duche rápido e saio de casa dele. Estou
mesmo doida, isto não pode ser. O fim da noite é uma amálgama de
imagens desfocadas e sons difusos, sem o menor sentido. Só de pensar
nisso, começa-me logo a doer a cabeça. Será que me passei
completamente? E se fui para a cama com ele, e estava tão grossa que
nem me lembro?
Já na rua, lembro-me que não tenho carro e não reconheço o bairro onde
estou. Entro num café, e pergunto a medo ao empregado onde é que há uma
praça de táxis, mas o empregado, de bigode fino e óculos, responde,
impassível:
- Só lá em baixo, junto à igreja. - Qual Igreja?
- A Igreja da Ajuda, menina.
Obrigada, já me ajudou muito. Ligo ao Duarte, que está
providencialmente a tomar o pequeno-almoço junto ao rio, e peço-lhe
para me vir buscar, depois de lhe ter dado o nome de uma rua de que
nunca ouvi falar, e ele também não. Um quarto de hora depois, apanha-me
na esquina e leva-me para casa.
- O que se passa, miúda?
- Fiz um disparate, mas não me faças perguntas agora. Depois, conto-te.
A noite teria sido perfeita se tivesse vindo dormir a casa, mas estava
tão bêbeda que o Kiko me trouxe para casa dele e me deitou sem eu dar
por nada. Diz que foi ele que me enfiou esta
sweatshirt que tem a bandeira americana e me deixou dormir, mas olho-o
desconfiada, de manhã, quando me acorda com um leve toque da mão na
minha cara. Sinto-me idiota e vulnerável. A dormir em casa de um
estranho de quem não sei absolutamente nada. Devo estar completamente
doida.
O Kiko levanta-se do lado de fora da cama e percebo que deve ter
dormido do outro lado: as almofadas estão amassadas e cheira a sono.
Tem uma t-shirt branca com a gola coçada e uns slips pretos, apertados,
até metade das coxas.
- Estou doida - digo baixinho.
- Não estás nada. Apanhaste uma bebedeira, e tive que te trazer para
casa, foi só isso. Olha, fiz café e tens pão na cozinha, se quiseres
fazer umas torradas. Vou fazer um jogging e já venho, está bem?
162
163
O Duarte ri-se, e pergunta-me se preciso de alguma coisa, mas eu só
quero a minha casa, o meu quarto, o sossego e a protecção do meu lar.
Quando entro na sala e vejo a fotografia da Carolina, dou comigo a
pensar que raio de mãe sou eu que se apanha sozinha num fim-de-semana,
e acaba a noite em casa de um estranho. E se ele fosse um assassino? Um
psicopata? Um serial killer? Abro um armário e tiro uma embalagem de
Corn Flakes. Lembro-me da anedota do alentejano no meio de um campo de
trigo, convencido de que era um Cereal Killer, e desato a rir à
gargalhada no meio da cozinha. Sou uma estúpida, uma cretina, uma
inconsciente. O melhor é desligar o telemóvel e dormir o resto do dia,
esquecer a noite e rezar para que o Kiko não me volte a ligar. Ou,
então, rezar para que ele nunca mais deixe de me ligar. Sei lá o que
pensar disto tudo. Dói-me a cabeça, as costas, as pernas, quero dormir
e esquecer-me que afinal não sou tão bem comportada como pensava que
era.
Ao fim da tarde finalmente levanto-me, tomo outro banho, aqueço uma
sopa e ligo o telemóvel. Nenhuma mensagem. Será que o Kiko ficou
chateado por me ter vindo embora? Se fosse comigo, ficava. Por isso, é
possível que sim. Abro o computador e ligo-me à net. Tenho um mail do
Miguel à minha espera. Um mail longo, amargo, provavelmente escrito
depois da nossa curta e estúpida conversa de ontem à tarde. É sábado de
tarde, estou com frio e cansada, espera-me uma noite solitária. Tudo o
que eu não queria era um mail agressivo do Miguel, a chamar-me
infantil, mimada, autopiedosa, a acusar-me de não saber lidar com a
realidade, a atirar-me à cara que não me deve nada e que nunca devia
ter andado comigo, a portar-se como um imbecil sem coração. A solidão
está a amargá-lo cada vez mais, leio e releio as palavras, e já não
reconheço o Miguel por quem me apaixonei, que vivia na minha casa e
brincava com a minha filha, que me
164
aquecia o coração e me fazia sentir que era a miúda com mais sorte do
mundo, porque era outra vez uma miúda, nada me pesava e tudo parecia
tão fácil, tão certo, tão simples e tão bom...
Num fôlego, respondo-lhe da mesma moeda, e deixo-me levar pelas
palavras, a raiva contida de semanas e semanas explode e choro ao mesmo
tempo que escrevo. Autopiedosa, com
pulsiva, paralisada pelo meu próprio medo, como ele me disse. Pode ser
que sim, mas, se nunca há só uma visão para a mesma realidade, chegou o
momento dele levar com a minha visão, de a engolir e a digerir do outro
lado do mundo, sozinho, mesmo que as minhas palavras sejam como
bofetadas. Agora já não quero saber, já não tenho medo de o perder,
porque já o perdi há muito tempo, só que ainda não tinha querido
aceitar tal evidência. As palavras atropelam-se nas teclas, trocam de
lugar no écran, estou possuída por uma febre de raiva e tristeza e dor
e não sei mais o quê, mas estou-me nas tintas. Pela primeira vez,
estou-me nas tintas se, por causa do que digo, ou escrevo, ou penso, o
Miguel se vai chatear comigo. Desta vez sou eu que me dou ao luxo de me
chatear com ele. E, antes que me arrependa, envio o mail sem reler e
fecho o computador, tentando, pela primeira vez, encerrar um capítulo
da minha vida e imaginar que, daqui para a frente, vou ser feliz sem a
sombra do Miguel, ou o que resta dele.
Sabes o que me faz mais impressão em ti? É que a matéria-prima é, de
facto, muito boa; tu pensas e sentes bem as coisas, tens uns óptimos
miolos e um coração enorme, embora, como já te tenha escrito um dia,
demasiado grande para caber só lá uma pessoa e demasiado pequeno para
ela lá poder ficar.
Mas falta-te o mais importante, aquilo que nos faz sair de nós mesmo e
sentir a vida na sua plenitude: falta-te a dimensão dos outros. Dás
pouco, apesar de me tentares convencer que dás muito. Quando se dá a
sério, nunca se cobra, Miguel, nem sequer se mede o quanto se dá. Nunca
é demais, sabias?
165
Mas é como te disse uma vez: tu não desenvolves, não te deixas ir, não
te perdes, no último momento, defendeste-se sempre com um jogo de
cintura invejável e, com a tua implacável lu cidez cartesiana, tens
sempre para ti e para os outros as mais fundamentadas e lógicas
justificações. Não passas de um atrasado emocional, consciente das tuas
limitações, mas sem nenhuma vontade de as ultrapassar.
Houve momentos em que invejei essa tua autonomia e independência, que
te fazem tão inexpugnável. Mas agora não. Deve ser horrível desligar da
vida, como se nos tirassem da ficha com um gesto brusco e desumano.
Desculpa o desabafo, mas estou nos antípodas, ou, como me disseste uma
vez, talvez esteja apenas muito perto da perfeição. Não aspiro a nenhum
tipo de perfeição, mas gostava de construir alguma coisa sólida com
alguém mesmo especial. E tu, nem disso gostavas. Às vezes acho que nem
sequer tem a ver com a idade: é estrutural e incontornável em ti.
Quando é que percebes que viver na solidão é a maior e mais estéril das
prisões? À força de te protegeres dos outros, ausentas-te de ti mesmo,
e onde estás agora? Qualquer dia olhas para dentro de ti e já lá não
estás.
Boa viagem, Miguel. Boa viagem ao centro de ti próprio. E boa sorte.
Vai ser mesmo dificil encontrares-te.
Ainda estive para lhe dizer que a Carolina já não se lembrava da cara
dele. Nunca lhe contei que ela o via em todo o lado, nos anúncios de
roupa, em cartazes de rua, em séries de televisão. Porque haveria agora
de lhe contar a verdade? A Carolina já se esqueceu da cara dele, e eu
tenho que me esquecer que o amei tanto. Senão é que dou mesmo em doida,
e depois, quem é que cá fica a tomar conta da editora, da miúda e do
bebé da Ana e do Frederico?
O Miguel já só está a fazer-me mal. Prefiro o silêncio e a ausência à
tristeza das sombras. Tenho, duma vez por todas, que assumir que o meu
sonho acabou. Amanhã, acordo e começo a mentalizar-me que a minha vida
continua sem ele e que vai correr tudo bem. Mas, hoje, só quero dormir,
esquecer a dor e limpar o coração. Isto não é viver e eu tenho que
continuar viva, inventar uma vontade que não tenho e obedecer-lhe
cegamente. Talvez nem seja assim tão difícil. Quando se continua vivo
depois de morrer, é fácil ser-se obediente.
167

19

- Não são cuecas, são slips -precisa a Teresa. - E o Nuno também usava,
e nessa altura achavas muito sexy, lembras-te? - Usava? Tem piada, não
me lembro...
A Teresa, como sempre, acertou em cheio. Desta vez, a Ana ficou sem
resposta. Estão, mais uma vez, as duas a falar da minha vida, como se
eu não estivesse presente. Um dia tenho que acabar com isto.
- Mas tu, afinal, foste ou não para a cama com ele?
- Não. Quer dizer, acho que não. Pelo menos, não me lembro.
Se estivéssemos num torneio de golfe a Ana corria perigo de vida.
- Fecha a boca, miúda. Senão, ainda te entra uma mosca, ou uma bola de
golfe, ou outra coisa qualquer.
- Eu não acredito nisto! Tu estás completamente doida? E se foste para
a cama com ele e não te lembras? E se ele não usou camisinha?
- Não fui, parva, estava só a gozar contigo - e, fazendo uma pausa para
acentuar mais a coisa. - Não fui, mas ainda vou a tempo. - E fazes
muito bem - remata a Teresa.
A Ana olha-a de lado.
- Tu andas esquisita... O que é que se passa? - Nada.
- E o Vasco, como está?
- Bem, obrigada: a fingir que trabalha com o pai. Bom, pelo menos
continua limpo, já lá vão quase quatro meses.
- Ainda bem.
A Teresa pisca-me o olho, a dizer coitadinha, é uma tapada, não faz a
mínima ideia do que se passa.
- E o trabalho no banco, como vai? - pergunto com um sorriso malicioso.
- Melhor que nunca - responde a Teresa.
- Tu não podes entrar nessa espiral de loucura - diz a Ana, que não
consegue fechar a boca, depois de lhe ter contado a minha noite com o
Kiko.
- Pois não, mas apetece-me.
- Por que é que lhe estás a dizer isso? - pergunta a Teresa. - Porque
acho um absurdo e só a pode pôr ainda pior.
A Teresa respira fundo. Eu sei que ela se irrita com a atitude sempre
politicamente correcta da Ana perante tudo, mas, desde que anda a viver
a aventura da vida dela com o Rambo da administração, ainda tem menos
paciência.
- Pois. O inominável pôs-se a andar, e ela tinha que ficar feita monja
à espera de quê? Do príncipe encantado? E, entretanto, não pode viver a
vida dela?
- Eu não disse isso, só disse que esta história com o tal Kiko não tem
pés nem cabeça.
- Como é que sabes? Nem sequer o conheces - respondo. - Nem preciso. Um
puto que usa cuecas pretas!
169
- Não sei o que é que vocês têm. Ultimamente andam um bocado parvas.
E levanta-se, com aquele ar digno e sofrido que as grávidas gostam de
assumir desde o primeiro dia em que sabem que estão à espera de bebé.
- Coitada da Ana. Devias-lhe contar do legionário.
- Para quê? Para me chatear até à morte? Não, é melhor assim. Ainda
tinha um desmancho com o susto.
É tão bruta, esta Teresa.
- Não sejas estúpida, com essas coisas não se brinca. - Tens razão.
Ouve lá, e o Truta? Vai ao forno, ou quê?
- Não faço ideia. Ele tem-me ligado, mas o Filipe também. Por isso,
ando um bocado dividida. A culpa é tua, com aquela máxima de quando uma
mulher não ama um homem, etc, etc.
- Pois. Agora, deu-te para as apostas múltiplas.
- Não é isso. É que não sei muito bem o que fazer. Já saí outra vez com
o Filipe, e sinto-me lindamente, mas falta ali estímulo, percebes?
- Falta estímulo porque também não lhe dás hipótese. E, como ele deve
ser do tipo cauteloso, anda a estudar o problema. Mas eu acho-o muito
melhor do que a Truta Salmonada.
- Porquê?
- Porque te pode trazer algo de novo.
Fico a pensar na resposta. Era a última que estava à espera de ouvir. A
Teresa podia ter dito: porque ele é mais velho, mais maduro, e talvez
saiba melhor o que quer; porque ele é inteligente
e bem educado, e já passou por uma separação; porque um tipo que vive
com as três filhas só pode ser boa pessoa; porque ele não usa slips
pretos. Mas esta resposta deixou-me perplexa.
- E o que é que pode ser novo?
- Alguém que te proteja, em vez de seres tu a meter toda a gente
debaixo da tua asa. Alguém que te dê conforto e atenção,
em vez de chatices e dores de cabeça. Alguém por quem não sintas uma
paixão doida e avassaladora que te acabe com as defesas. Uma relação
que tu controles.
- E qual é a piada disso? - Experimenta e verás. Claro. É o que a
Teresa está a viver com o Rambo dela.
- Bem, adorei vê-las, mas tenho que voltar para a editora, senão o Nuno
mata-me - digo, levantando-me do sofá, onde a Ana acabou de servir o
café, ao mesmo tempo que bebo de uma vez todo o conteúdo -da chávena. A
Teresa também tem que voltar para o banco, por isso, saímos as duas de
casa da Ana.
- Aquele bacalhau no forno estava demais, não estava? - pergunto à
Teresa, que vem com a mão na barriga.
- Estava, mas tenho que emagrecer. Senão, não aguento as investidas.
- Do Rambo? - Pois.
E desatamos as duas a rir que nem umas parvas. É bom estar viva. Antes
de entrar no carro, a Teresa agarra-me pelo braço e fixa o olhar dela
no meu.
- Ouve... Tu estás mesmo melhor, não estás? - Claro!
- E aquele idiota, continua a chatear-te com mails?
Ele não é idiota, nem os mais dele alguma vez me chatearam, mas não
vale a pena explicar isso à Teresa. Não vale a pena explicar às pessoas
o que elas não querem perceber.
- Não. Assunto arrumado.
- Ainda bem. Mas olha que, quando ele voltar, ainda corres perigo. Eu
sei que ainda gostas dele.
- Eu também sei, mas já aprendi a viver com isso. Não te preocupes.
- E sabes quando volta?
- 171
- Não faço ideia nenhuma, nem quero saber.
- Óptimo, era isso mesmo que eu queria ouvir. Não é verdade, mas não
faz mal.
De repente, dá-me um abraço com força e fica alguns segundos assim,
quieta, encostada a mim.
- Achas que também se treina o coração? - pergunto, com uma voz
estranha que não parece minha.
- Tudo se treina, minha querida. Tudo se treina, até o coração.
E entra no carro, acelera a fundo e desaparece na esquina. Lembro-me da
Teresa com dez anos a chegar ao colégio, depois de ter faltado uma
semana com um ar impassível, como se nada fosse. Corriam pelos
corredores os boatos mais mórbidos acerca da morte do pai dela: que se
tinha atirado de um sexto andar, que se tinha enforcado com uma
gravata, que a mãe o tinha encontrado morto, degolado. Mas só muito
mais tarde soubemos a verdade. Tinha-se suicidado com um tiro de
pistola na cabeça à frente da Teresa. Foi ela que me contou no décimo
ano, com o mesmo à vontade com que me estava a descrever as férias que
passara com a mãe e o padrasto, em Itália. Depois da morte do pai, o
Vasco e a droga pareciam-lhe coisas simples de enfrentar, ou então,
pior do que isso, habituou-se a viver em sofrimento e o Vasco foi só um
meio para poder continuar a viver dessa maneira. Mas não. Ela sempre
gostou dele e provavelmente, como quando se gosta a sério, talvez nunca
deixe de gostar. O Rambo é uma diversão pura, como ir ao cinema ou à
Feira Popular, no Verão, voar na roda gigante, empanturrar o desejo de
farturas com cheiro a canela e sabor a açúcar.
Tudo se treina e a verdade é que, nas últimas semanas, tenho feito tudo
para esquecer o Miguel. Para meu grande espanto, até tenho conseguido.

20

Ela não me podia ter escrito aquilo. Simplesmente não podia. Quem é que
ela pensa que é? Só porque já sofreu, acha que sabe tudo? Atrasado
emocional! Sim, posso ser um atrasado emocional, mas não chateio
ninguém, nem cobro a ninguém o meu amor. Ela sabia, sempre soube que a
minha relação com ela era imprevisível. Sempre lhe disse que, um dia,
pegava nas minhas coisas e me ia embora: sou um nómada afectivo, é a
minha natureza. Quem não quiser lidar com isso que se afaste. Dei-lhe
tudo, muito mais do que a qualquer outra mulher, amei-a e sempre a
respeitei. Ela foi a pessoa mais importante da minha vida, e aprendi
tanto com ela que acho que vou demorar alguns anos a digerir tudo. Mas
por que é que ela há-de querer estragar tudo com insultos e agressões?
Por que é que não aprendeu ainda a aceitar a vida de braços abertos e a
perceber que só se anda para a frente com mudanças e rupturas, mesmo
que isso doa e custe, e seja difícil? A vida é isto: uma mudança
permanente e inesperada. Crescer também passa por aceitar aquilo a que
os indianos
173
chamam dukkha, a insatisfação perante a impermanência na vida, e isto
passa por aceitar tudo, na vida e na morte, da vida e da morte. Mas
não. A Inês, do alto da sua pretensa sabedoria é insegura. Por isso,
tem que classificar e ordenar tudo na cabeça dela, e todos aqueles que
não seguirem o mesmo caminho são desertores. Não posso nem quero cingir
a minha vida a um só modo de a viver. Ela sempre soube isso e o nosso
amor nunca foi posto em causa. Para quê agora estragar tudo?
Talvez já ande a viajar há tempo demais, mas não quero voltar ao
atelier do Frederico nem à vida que deixei; senão esta viagem não
serviu para nada, a não ser para adiar decisões que não quero tomar.
Talvez alugar uma casa pequena e procurar trabalho noutro atelier mais
pequeno, não sei ainda bem.
O Oriente fascina-me e cansa-me ao mesmo tempo. Sinto-me bem aqui
porque estou longe do mundo mas nas últimas semanas um vazio ainda
maior e mais pesado foi-me tomando os dias. Não sei bem quando, nem
exactamente com quê, mas o olhar deixou de se prender nas coisas, como
se tudo o que já vi me chegasse. Agora, preciso de pisar outra vez uma
terra cujo cheiro não estranhe, de olhar para as pessoas e lhes
reconhecer feições ocidentais, de comer um bife do lombo com ovo a
cavalo e saborear um pudim flã. Coisas sem a mínima importância, às
quais só agora dou valor, como poder ir a uma caixa multibanco e
levantar dinheiro, deitar-me numa cama acabada de fazer, resgatar
cheiros e objectos, poder tomar duche todos os dias, ler os meus livros
e ouvir os meus discos, sem ter que os trocar com os outros viajantes.
Estou cansado de ler em inglês, de lavar as mesmas t-shirts vezes sem
conta e de ouvir sempre os mesmos CD's no meu walkman. Mas, ao mesmo
tempo, acho que me podia habituar a esta vida. O desprendimento traz-me
uma paz que não consigo alcançar quando me fixo. Por isso, não sei o
que vou fazer, embora no fundo saiba muito bem que tenho de voltar. Só
174
que agora tudo ficou mais difuso. A Inês se calhar arranjou alguém - e
se o fez, fez muito bem. Quem sou eu para a julgar, se fui eu que a
deixei? A Carolina deve ter crescido muito nestes meses. Duvido que
ainda se lembre de mim. De certeza que a Inês, com a típica fúria
feminina, fez desaparecer todos os meus sinais, fotografias ou
quaisquer objectos que a fizessem lembrar da minha frágil e remota
presença. Ou talvez não, talvez ainda me reconheça e se for ao colégio
vê-la como fiz antes de me vir embora, talvez ainda possa sentir outra
vez o calor da sua cara encostada à minha, o cheiro a bebé, o toque
suave dos caracóis enrolados nos meus dedos... os miúdos têm este
efeito devastador e quase perverso, amolecem-nos o coração para sempre,
mesmo quando não são nossos filhos.
Não volto a ter uma namorada com filhos, a não ser que tenha a certeza
que vou viver alguns anos com ela. E, como a única certeza que tenho na
vida é que nunca poderei dar certe zas de nada a ninguém, é bom que
aprenda esta lição e não me esqueça. Sei que é uma das razões que dão
tanta mágoa aos mails da Inês, leio-o nas entrelinhas e acho que ela
pode ter alguma razão, mas estou farto de lhe pedir desculpa e de me
justificar por ter feito aquilo que achava que devia fazer. ,Mas,
quando me apaixonei por ela e pela miúda ao mesmo tempo, nem pensei no
futuro. Não sabia, não queria, nem podia pensar. Com 25 anos só se
pensa em viver, usufruir de tudo e viver até ao limite. O futuro é o
tempo de um verbo que se aprendeu na escola; o passado é sempre
conjugado no pretérito perfeito, não há imperativo nem condicional. A
vida corre no presente, sem planos nem projectos a longo prazo.
Irrita-me a conversa da idade que a Inês recorrentemente tem nos mails,
como se as pessoas não pudessem escolher se envelhecem ou não. Quando a
conheci, vi nela uma frescura de miúda como se o tempo não lhe tivesse
passado por cima, e foi
175
uma das coisas que mais me encantou nela. Mas, se calhar, era fachada,
pode não ter passado de um esforço para se pôr à minha altura, com medo
de me perder. Não sei o que é ter medo de perder alguém, as pessoas
nunca perdem as outras, podem é perder-se delas, como a Inês e eu nos
perdemos. Mas guardo-a para sempre como a melhor coisa que me
aconteceu. Quem me dera que ela soubesse fazer o mesmo. Apetece-me
voltar a vê-la, apertá-la outra vez nos braços, sentir-lhe o hálito
fresco e o cheiro inconfundível, deitá-la na cama e amá-la com
paciência e cuidado, como sempre fiz, devagar, e depressa, e devagar
outra vez, até que o corpo se liberte em espasmos infinitos, quase
celestiais.
Dormi com algumas mulheres durante estes meses. Primeiro com a chata do
Algarve; depois, com uma inglesa; depois, com duas norueguesas, numa
noite de loucos em Nova Deli; mais uma mexicana que andava à procura do
Dalai Lama, e ainda uma sul-americana que era relações públicas do
hotel onde estou, aqui em Goa. Mas esses corpos, sempre apetecíveis até
ao momento em que as levava para a cama, tornavam-se inertes, quase
inanimados, depois de estar com elas, e um vazio estranho invadia-me a
pele. Talvez tenha estado demasiado tempo com uma mulher que amei e me
tenha habituado a um padrão de entendimento muito alto. Ou então,
aquilo que inevitavelmente se apodera de nós, e que alguns teimam em
chamar amor, tenha feito de mim uma pessoa melhor e, por isso mesmo, um
amante melhor. Sempre gostei de comer gajas, e quem não gosta é
paneleiro, mas demorei algum tempo a perceber a diferença abissal entre
estar na cama com uma mulher que se ama ou dormir com qualquer outra.
Não tem a ver com prazer, mas com o estar, ou o ser. Com a Inês, eu era
eu mesmo, alguém que sempre escondi de mim e dos outros e que a Inês
soube como ninguém tocar. Com as outras mulheres, sou apenas um homem,
sinto-me mais
um tipo qualquer e quero que elas sejam mais um número a acrescentar à
minha lista. Prefiro não criar laços, nem fomentar confusões: entra no
jogo quem quer, e abandono-o sempre que me apetece.
Mas estou há demasiado tempo sozinho. Escolhi a solidão como caminho, e
um cansaço que desconheço vai-se apoderando aos poucos de mim. Apetece-
me voltar, e, por isso, um dia
destes, ligo ao Rodrigo e troco o meu bilhete. Talvez fique em casa
dele por uns tempos, até encontrar outra casa. Podia ficar com a
Mariana, que ficou com a minha: mas isso não, não quero voltar atrás,
aos mesmos cheiros e lugares. Não quero voltar atrás em nada, nem no
meu amor pela Inês. Tudo na vida tem o seu tempo, e o meu agora é
outro: é novo, é desconhecido, é estranho. Mas é o meu, o que eu quero
e que tenho que viver.
177

21
A miúda chega dez minutos antes do Filipe bater à porta, tem uma cara
redonda, muito simpática, fala com um tom de voz pausado e a Carolina,
que gosta logo dela, vem-me dizer à so capa: ó Mãe, ela é muito mais
simpática do que a Célia. Eu volto a pensar que se calhar a Teresa tem
razão: devia arranjar uma interna, assim já não tinha que andar sempre
a recorrer a baby-sitters. Mas a ideia de ter uma pessoa estranha em
casa vinte e quatro horas por dia faz-me confusão. Explico-lhe o ritual
do sono da Carolina - uma história com a luz acesa, ou uma canção com a
luz apagada, antes de adormecer, e a Lena vai dizendo que sim com a
cabeça, ouvindo-me com educada paciência, como se nunca tivesse feito
aquele trabalho na vida, ela que é baby-sitter desde os 16 anos e está
a acabar Economia.
Pouco depois, o Filipe toca à porta, e convido-o para subir porque ele
quer ver outra vez a Carolina, o que não acho nem bem nem mal. Mas
quando ela lhe pergunta pelas filhas, e ele lhe fala delas com o olhar
iluminado, fico logo arrependida de o ter
178
deixado ver a miúda, não vá ela começar a construir castelos na linda
cabecinha loira povoada de caracóis.
Saímos rapidamente e o Filipe, com aquela boa educação que não se vê
mas que se sente, abre-me a porta do carro enquanto me vai falando do
chefe do restaurante onde vamos, com quem ele joga golfe de quinze em
quinze dias, quando não está com as miúdas. No carro, o ambiente
tranquilo é acentuado por uma pianada que não conheço e sobre a qual
levo logo uma ensaboadela: O quê? Tu não conheces o Bill Evans? Parece
impossível! Em meia dúzia de quilómetros, fico a saber que o pianista
americano foi o precursor do Keith Jarrett e de outros génios do jazz;
quando chego ao restaurante e me sento à mesa, olho para o Filipe e
acho-o mesmo giro no seu estilo discreto e bem comportado de Super Pai.
Talvez a Teresa tenha razão, talvez ele me possa trazer algo de novo,
uma segurança qualquer que eu não conheço. Mesmo que fiquemos só bons
amigos, que diabo, nem todos os tipos que se aproximam de mim têm que
pertencer à categoria de pretensos-candidatos-a-qualquer-coisa-do-tipo-
namorados, como dizia o Duarte, outro dia.
- A partir de agora, só vou ligar ao que tu me contas sobre esses tipos
quando me falares de um sobre o qual não digas: o pretenso, o talvez
futuro, o candidato a, um que está convencido que.
O Duarte tem razão. Tenho que acabar com estas parvoíces. Escusava era
de ter ido para a cama com o Kiko. Ele ligou-me e queria ver-me. Eu
andava a escapulir-me desde a noite em que apanhei a bebedeira, mas ele
foi ligando, insinuando-se, com o à vontade que só se tem naquela
idade, uma espécie de inconsciência que dá segurança e legitimidade a
tudo o que nos passa pela cabeça fazer, e eu deixei-me ir. Quando me
telefonou na terça-feira passada a dizer que estava à porta, não
resisti. Ficámos no sofá, horas e horas, a conversar. Ele agarrou-me, e
eu
179
pensei: por que não? E como na minha cabeça não ouvi nenhum grilo
falante a dizer-me para não ir e nesse dia não tinha falado com a Ana -
se ela me tivesse ligado a relembrar porque é que, segundo ela, o Kiko
é um disparate ainda maior que o Miguel, mas não ligou - acabei por
ceder. Não sei se foi bom ou mau. Pareceu-me bom, fisicamente, mas mau,
emocionalmente. Talvez o Kiko tenha sentido o mesmo, porque não durou
muito tempo, nem teve nada de arrebatador, mas acho que, mesmo assim, o
balanço foi positivo: pelo menos, voltei a sentir algum peso em cima do
meu corpo, e isso emprestou-me de alguma forma uma sensação de
libertação. O sexo pode ser a melhor sensação do mundo, ou a mais
estranha: encher-nos ou esvaziar-nos, tornar-nos em seres invencíveis
ou totalmente vulneráveis. O problema é quando se consegue juntar sexo
e amor: o padrão torna-se tão alto que é muito difícil, quase
impossível lá voltar. Quando acabou, e o Kiko se levantou da cama, tive
vontade de chorar. Só me lembrava do Miguel, deitado ali ao lado, das
curvas do corpo dele e das orelhas que cheiravam a alfazema, do seu
olhar terno que se perdia no meu, no depois do depois, onde havia tudo:
paz, libertação, beleza, amor, quase perfeição. O Kiko voltou com um
sorriso enfiado, passou-me a mão pela cara, deitou-se ao meu lado, e
sussurrou:
- Estás farta de sofrer, não estás, querida?
E aquele querida comoveu-me, mas engoli a emoção e desactivei o
mecanismo das lágrimas, com um esforço de concentração notável.
Tudo se treina na vida, minha querida. Tudo se treina, até o coração e
ficámos ali, os dois, a tentar preencher o vazio inevitável de dois
corpos que ainda não cultivaram os laços da intimidade. - Não podes ser
tão densa, Inês. Pensa menos na vida. Vais ver que é muito mais fácil
viver.
No dia seguinte o Kiko ligou, mas pedi-lhe tempo, ainda
180
não percebi se quero ou não que ele entre na minha vida. O medo voltou
outra vez e instalou-se numa cadeira, aos pés da minha cama. Olha para
mim todas as noites, antes de me deixar adormecer, e diz, com voz de
mulher:
não vais cometer os mesmo erros, pois não?
e lembro-me que li num sítio qualquer uma definição de demência como a
repetição dos mesmos erros à espera de resultados diferentes, e enterro
a cara na almofada. Mas o Senhor Medo, que veste um fato azul escuro e
é velho, careca, e tem voz de mulher, chama-me parva, avestruz, burra,
e diz-me para ter cuidado. Um dia destes, tenho que mandá-lo mesmo
embora. Mas por agora, é bom que ande por ali a vaguear no meu quarto e
no meu espírito, para não levantar os pés do chão e desatar a voar como
um pássaro, como o Miguel fez com a vida dele.
O Filipe também tem medo. Diz que o medo é um bicho invisível que se
instala depois da separação, sempre indissociável de uma sensação de
falhanço por não se ter conseguido aguentar as coisas. E eu pergunto-
lhe quem é que consegue, e ele responde-me com um sorriso triste, o que
nos faz voltar às trivialidades e ao Sushi. O Kiko tinha razão quando
me dizia para não ser tão densa, e quando vamos pedir a segunda dose, o
meu telemóvel toca e é o Kiko a perguntar onde estou, e se pode vir ter
comigo. Faço sinal ao Filipe para me levantar da mesa e saio do
restaurante. Isto é de uma falta de educação indesculpável, penso eu,
enquanto estou cá fora a dizer ao Kiko que vim jantar com um amigo e
que, hoje, vai ser impossível.
- Como queiras - responde, com secura. - Desculpa ter ligado, não te
volto a incomodar. - E desliga, furioso. Regresso à mesa e desfaço-me
em desculpas, mas o Filipe ri-se, e comenta que é impossível que eu não
tenha meia dúzia de tipos a telefonarem-me para isto e aquilo, e, como
não faz perguntas sobre a minha vida, omito o Kiko, as duas noites com o
181
Kiko, e o medo que tenho de estar a deixar entrar outro Miguel na minha
vida.
- O pior do medo é que, quando se instala, demora imenso tempo a
desaparecer outra vez - continua o Filipe.
- Acho que o pior é habituarmo-nos à tristeza. Eu fiquei muito mais
fechada, mais egoísta, tenho menos paciência para os problemas dos
outros. Há dias em que não me apetece ver nem sequer falar com ninguém,
a não ser com a Carolina, claro.
O Filipe conta como as filhas foram importantes na separação - foi ela
que saiu de casa - e como se apoiou nelas.
- Hoje, nem imagino o que é viver sem as ter quase todos os dias por
perto. Passei a encher a minha vida com elas, e o lado perverso disto é
que, cada vez que me interesso por uma mulher, acabo por ter muito
pouco tempo para ela, porque as miúdas estão sempre à frente.
- E assim, estás protegido. As tuas filhas são uma espécie de escudo.
- Claro. Mas quando te habituas a viver na concha, quem é que te tira
de lá?
- Nada. A não ser uma coisa. - O quê?
- Um grande amor.
- Talvez. Mas essa visão é muito romântica para o meu gosto.
- Então, experimenta imaginar a tua vida todos os dias ao lado de uma
pessoa por quem não sintas mesmo amor - argumento, ligeiramente
inflamada. - Não há tolerância possível. Ou adoras viver com uma pessoa
ou rapidamente não a podes nem ver.
- Mas eu nem falo de viver com alguém. Isso, hoje em dia, para mim,
está fora de questão. Falo em sentir alguma coisa profundamente por
alguém. Eu posso sentir atracção, entendi
182
mento, tesão, vontade de estar com essa pessoa, mas isso é amor?
- Não. O amor é a soma de tudo isso, mas é ainda outra coisa diferente,
que está acima disso, acima de qualquer parâmetro ou definição. Uma
coisa qualquer que não sei o que é, mas quando sinto, tenho a certeza
que é aquilo mesmo.
- E já sentiste, não já? - Claro!
- Com o teu marido?
- Não. Com o-meu último namorado. - Oh!...
O Filipe fica sem saber o que dizer. Não devia estar à espera de uma
resposta tão sincera. Mas saiu-me, não houve nada que a evitasse. Nem
eu queria.
- Mas viveste muito tempo com ele?
- Um ano... um bocadinho menos de um ano. - E porque é que se separaram?
- Porque ele foi crescer.
O Filipe não responde. Devia estar à espera que lhe desse uma
explicação longa, repleta de pormenores que, provavelmente, não lhe
interessavam nada, mas não. Desta vez fui su cinta, cirúrgica, diria
mesmo brilhante. O Miguel foi crescer, é a grande resposta.
já em casa, depois de uma despedida morna e quase cerimoniosa do Filipe
- ou era eu que estava meio desligada, e não o pus à vontade, ou,
então, o jantar não foi como ele estava à es pera e quis-se ir embora
-, e depois de ter pago à Leria, ligo para o Kiko, que tem o telemóvel
desligado. E agora? O que vai ser a minha vida? Será que não consigo
estar quieta?
Talvez consiga, no dia em que olhar para a cara do Miguel e conseguir
ler na minha cabeça, escrito a néon a acender e a apagar a poderosa
palavra: ACABOU.
183
Quando já estou de camisa de noite, pronta para me enfiar na cama,
alguém toca à campainha. Sobressaltada, pergunto pelo intercomunicador
quem é.
- Sou eu, o Filipe. Posso subir um bocadinho?
Claro que podes, Filipe. Se há alguém que me dá suficiente paz e
segurança para poder subir à minha casa, às duas da manhã, és tu.
-já me ia deitar... mas vá lá, sobe.
Abro-lhe a porta devagar e entra quase a medo, olhando discretamente
para as minhas pernas - uso sempre camisas de noite curtas, o Miguel
adorava e, além disso, detesto sentir coi sas enroladas às pernas
quando estou a dormir - e senta-se na sala. Vou ao quarto buscar um
roupão e preparo dois Jamesons. O Filipe tira o casaco e senta-se no
sofá. Pega numa almofada e pede-me que me sente ao lado dele. Depois,
larga a almofada e agarra uma das minhas mãos, e fica ali, muito
quieto, a olhar para mim.
Devia dizer qualquer coisa, perguntar-lhe o que está a fazer, por
exemplo, porque é que me está a agarrar a mão, mas prefiro ficar
calada, a saborear a temperatura da mão dele por cima da minha. É bom...
- Então? Já ias dormir, não era?
- Sim, tenho algum sono, mas não muito.
Quero que ele perceba que fez bem em voltar atrás. Quero que ele
perceba que me sinto bem ao pé dele.
- Gosto mesmo de estar contigo, sabias?
A mão dele aperta a minha com mais força, e o olhar adoça
-se.
- Eu também. Por isso é que voltei. - Fizeste bem.
- Ouve... eu sei que nem eu, nem tu, estamos preparados para o que quer
que seja, e que o que se passou nas nossas vidas
184
deixou algumas marcas e fechou algumas portas... mas eu gosto mesmo de
estar contigo... e acho que estou a sentir-me tão bem que é uma
estupidez não aproveitar isto... mesmo que eu não saiba o que isto é,
percebes?
Estás a ser sincero, ou já não vais para a cama com alguém há muito
tempo?
- Onde é que queres chegar?
- Quero chegar aqui, ao pé de ti, poder telefonar-te sempre que me
apetecer e estarmos juntos com frequência. Quero, de alguma forma,
trazer. qualquer coisa de novo à tua vida, porque já me estás a trazer
à minha... não sei bem o que é, mas sei que é bom e, por isso...
E agora? Deixo-me ir ou conto-lhe a verdade? O Filipe parece adivinhar
o que me passa pela cabeça, porque se debruça sobre mim e dá-me um
beijo suave, lento, delicioso. Mas eu tenho que lhe dizer duas ou três
coisas, senão isto não me vai correr bem. Por isso, afasto-me um pouco
para trás - não muito, para ele perceber que só quero falar, que não o
estou a rejeitar, e digo:
- Ouve... Eu sinto o mesmo... e tu já percebeste que gosto de estar
contigo e, quanto mais estou, mais gosto, mas eu ainda estou
completamente apanhada pelo meu ex-namorado, e mesmo que me envolva
contigo, se ele entrar por aquela porta um dia destes, e disser que
quer voltar, tu eclipsas-te à velocidade da luz, percebes? E não te
quero fazer isso, acho que não é justo.
- Mas eu não me importo. Eu sei os riscos que corro, já sou crescido. A
sério, não me importo.
Bolas, já tinha saudades de alguém que me agarrasse assim.
185
Lisboa nunca tem luz a mais nem parece demasiado bela, sempre que se
sobrevoa depois de uma longa ausência. Há um calor próprio em cada
cidade, e Lisboa tem uma temperatura es pecial, morna, doce,
acolhedora. Sinto a pulsação a acelerar enquanto o piloto, numa
acrobacia turística, faz um arco sobre a cidade para mostrar aos
turistas as colinas - dizem que são sete, mas conto sempre mais - que
tanto encantaram Ulisses. Como estará a minha Penélope? De cá de cima,
vejo o prédio dela, e, de repente, é como se ela estivesse aqui
sentada, na cadeira número 7 B, de mão dada comigo, a rir-se. Oiço-lhe
a voz de miúda, e conto mentalmente os dentes brancos e certos da boca.
Fecho os olhos e sinto-lhe o cheiro da pele. Bolas!, ainda não aterrei
e já estou a pensar nela. Quando chegar lá abaixo, como é que vai ser?
Só disse ao Rodrigo que chegava hoje. Espero que ele esteja no
aeroporto à minha espera, pedi-lhe para não dizer nada ao resto das
pessoas, quero um regresso calmo e tranquilo, em tudo diferente ao da
minha partida,, por isso também não disse à Inês.
186
Tenho tanto medo de lhe fazer ainda mais mal, agora que regressei e
ainda a desejo, mas não quero voltar a andar com ela, o melhor é ela
pensar que ainda estou em viagem. Ficamos os dois mais protegidos. É
isso mesmo. Olha que boa ideia. Se eu não disser a ninguém próximo dela
que voltei, como é que pode saber? Lisboa é uma aldeia, mas, se não
andar pelos sítios do costume, pode ser que ninguém dê por mim. Só se
me encontrar por acaso no cinema. Mas tenho saudades dela. Tenho
saudades do corpo dela, das pernas, da boca, tenho saudades de a comer,
bolas. Mesmo nestas-últimas semanas, em que o calor e o cansaço de
andar há tanto tempo a viajar me baixaram a libido, nunca deixei de
pensar nela e, agora, que estou a voltar, o desejo acordou outra vez.
Mas, é melhor, não. Não lhe posso fazer mal outra vez. Nunca quis
magoá-la, e foi isto... Só espero que ela tenha arranjado um namorado
porreiro, que goste mesmo dela e lhe dê tudo o que eu não sei, não
posso ou, simplesmente, não quero dar. E se ela tiver mesmo arranjado
alguém? Não é dificil, ela tem tudo para ser a namorada ideal. Para
quem quer ter namorada, claro.
Tenho que procurar trabalho, estou a ficar sem dinheiro e não me
apetece ir outra vez para casa do meu pai. Agora, fico em casa do
Rodrigo e, depois, logo procuro um apartamento para alugar. Mas,
primeiro, tenho que arranjar trabalho num atelier qualquer. E não quero
ligar ao Frederico, senão ele diz à Inês que voltei. Já sei, ligo ao
pai do Pedro, que é engenheiro civil, pode ser que ele me arranje
alguma coisa. Qualquer coisa que me dê horários e disciplina, estou
farto de ser escravo da minha própria liberdade. Mesmo que seja a
ganhar pouco, estou-me nas tintas. Estou-me nas tintas para o dinheiro,
desde que dê para comprar livros e discos, para jantar fora e ir para
os copos, tanto me faz.
O Rodrigo está um bocado emocionado, há quase três meses
187
que não me vê, mas lá em casa já nos esquecemos todos de chorar - deve
ter sido quando éramos miúdos, e a minha mãe se foi embora - e por isso
abraça-me e dá-me pancadas desajeitadas nas costas, enquanto diz:
- Então, meu? Afinal não te converteste ao budismo? Estás mais magro,
pá!
E eu também estou um bocado emocionado, mas engulo em seco e desato a
contar coisas da viagem, para distrair o coração. É estranho:
parecervque o tempo que estive fora me passou ao lado, que ainda hoje
de manhã estava aqui, a sair do táxi, com as mesmas malas, depois de
ter viajado com a cabeça encostada ao vidro, a olhar para o reflexo
esbatido dos candeeiros pela luz branca da madrugada. Não houve salvas
de canhão, nem lenços acenando aos barcos, nem as costas da mão num
movimento de vírgula a limpar as lágrimas. Afinal, as despedidas acabam
por ser sempre mais silenciosas: um táxi a atravessar Lisboa, numa
madrugada quase fria, luzes amarelas dos candeeiros públicos, sacos de
plástico empurrados pelo vento e uma ausência de pessoas que serve de
atenuante a qualquer crime de fuga. Naquele dia, não houve testemunhas.
Sou muito melhor a apanhar aviões do que a levantar o braço à entrada
do aeroporto para me despedir. Ou talvez finja melhor.
Quando cheguei a Nova Deli, arrependi-me de não ter dito à Inês para ir
ao aeroporto, mas não podia vê-la. Se a visse, seria tudo muito mais
difícil. Mas, com o tempo, fiquei mais triste com a minha atitude. A
verdade é que a distância parece um bisturi. Recorta o essencial, que a
proximidade costuma vulgarizar. E a Inês foi essencial na minha vida, é
ainda essencial, mesmo que não queira ou não possa voltar a andar com
ela. É fundamental que um dia talvez daqui a algumas semanas, quando
voltar a sentir que este é o meu país, e que é aqui que pertenço, fale
com ela e lhe explique que a cobardia tem mais poder que a sin
ceridade, que o medo, nos homens, é um cancro porque só se sente quando
já dói, e só dói quando os estragos estão feitos e são irreversíveis.
Mas agora quero parar, que é uma coisa que nunca aprendi a fazer. Deve
ser por isso que não acerto o passo com o pulso, nem o tempo com o modo.
O Rodrigo está nervoso, preocupado e mostra-se agitado com o meu
regresso. Diz que o meu pai se entristeceu com a minha ausência, que
viu a Inês ao longe num centro comercial com a Carolina e um tipo mais
velho, mas como esta parte da conversa não me interessa nada, pergunto
como é que está o grupo todo, quando é que o coração de manteiga se
casa, e se ele tem atacado muito na noite com o Pedro. A caminho de
casa dele, peço para fazer um pequeno desvio e passamos à porta de casa
da Inês. É domingo, são duas da tarde e não vejo a carrinha na rua. Não
deve estar em casa, embora as janelas estejam abertas. Apetece-me mesmo
vê-la, mas torço os dedos para conter a impaciência e o Rodrigo ri-se e
aponta para um prédio mais alto, do outro lado da rua, um pouco mais à
frente, duas janelas onde se diz: Aluga-se. Peço-lhe para parar, e
escrevo na minha agenda electrónica o número de telefone. Se for uma
casa pequena e sossegada, alugo-a aqui mesmo.
- Foste-te embora sem te despedires e agora vais alugar um andar mesmo
ao pé de casa dela? Ou ainda gostas dela, ou então és completamente
doido.
- Sou completamente doido.
- Então, por que é que não ligas já?
-já te esqueceste que, quando uma pessoa vai viajar para sítios como a
índia e o Nepal, não leva telemóvel?
- Então liga do meu.
Não queria que isto fosse tão rápido mas, como gosto de ser organizado,
ligo mesmo e uma senhora com uma voz humilde
189
atende-me, diz que posso ver a casa ainda hoje e, quando lhe digo que
estou no bairro, responde.
- Venha, venha. Bata na porteira, que eu vou lá e mostro-lhe o
apartamento. Mas, olhe que é pequeno...
- Não faz mal. Está arranjado, não está? - Pronto a habitar.
- Então, estou aí daqui a meia hora.
E desligo. O Rodrigo pergunta por que é que não vamos já, mas preciso
de entrar num café tipicamente português - daqueles que antes da viagem
detestava e que, agora, me resgatam o sabor de Lisboa, com cadeiras de
fórmica, balcões transparentes atulhados de bolos com creme e
empregados com ar fora de moda - sentar-me, fumar um cigarro e beber
uma bica a escaldar.
- Então, conta lá? Valeu a pena?
- Claro. Mas é mesmo outro mundo. Foi óptimo, vi imensas coisas e
conheci pessoas com piada, diferentes desta gente cá. - E conheceste
gajas giras? Comeste algumas gajas boas? - Claro.
- Cabrão! - Pois sou.
E ficamos os dois calados, a olhar para o fumo dos cigarros que se
confunde com o que sai das chávenas de café. Nunca nos habituámos a
conversar de coisas sérias, da mesmo forma que nos esquecemos de
chorar, quando éramos miúdos. Mas o Rodrigo é feito de outra massa,
pensa menos nas coisas do que eu e por isso é um tipo muito mais feliz
e muito mais saudável. Nunca percebeu porque é que acabei com a Inês.
- Se tens uma namorada podre de boa que te adora, de quem gostas e com
quem te dás tão bem em tudo, porque é que acabaste? - perguntou-me,
atónito, quando lhe contei.
- Não sei - respondi, na altura. E agora, três meses depois, continuo
sem saber. Mas é que não sei mesmo.
- Sabes o que é que eu acho? - começa o Rodrigo, depois de terminar o
café. Vem aí uma teoria qualquer que não me apetece ouvir, mas ainda
agora cheguei, por isso tenho que mostrar alguma boa vontade. - Eu acho
que esta viagem não te serviu para nada.
- Porquê?
- Porque te foste embora à procura de qualquer coisa, e voltaste com as
mãos a abanar.
- Pode ser.
- E isso não te chateia? - Nada. Porquê?
- Tá bem, tu é que sabes. O importante é que voltaste, estás porreiro e
não entraste para nenhuma seita budista maluca. - Os budistas não
fodem, meu. Achas que eu aguentava uma merda dessas? Além disso sempre
fui ateu, nunca tive a menor propensão para ter fé no que quer que
fosse. Achas que era aos vinte e cinco que me dava uma pancada dessas?
- Sei lá. A distância pode fazer muita merda à cabeça de um gajo.
Não lhe vou responder que nunca me fui embora, que quando se viaja, não
se deixa o lugar de partida. Eu pensava que sim, mas aprendi que não,
ao menos isso eu aprendi.
- E agora? O que é que vais fazer? - Agora vou ver a casa.
- Está bem, não me referia a isso. Referia-me à tua vida. - Vou
arranjar trabalho, o que é que queres que faça?
Eu sei que me ia perguntar pela Inês, mas olhei para ele de tal forma
que decidiu ficar calado, e ainda bem.
- Entrem, se faz favor - diz a porteira do prédio, abrindo a porta do
apartamento. Um hall pequeno, quadrado, uma sala pequena, quadrada, um
quarto ainda mais pequeno, também quadrado, uma casa de banho pequena,
arranjada de novo com
- 191
pastilha azul clara, ainda e também quadrada, e uma cozinha espaçosa e
com boa luz. A sala tem duas janelas corridas até ao chão e dá para uma
varanda pequena e simpática. O quarto também e afinal tem a mesma área.
Só me parece mais pequeno porque uma das paredes é ligeiramente em
curva. Gosto da casa, a simetria traz-me uma vaga sensação de ordem,
como se fosse disso que eu agora precisasse. E, se calhar, preciso
mesmo. Não posso pôr cá muita coisa, o que é óptimo, porque trago o que
tenho de casa do meu pai e, assim, não gasto dinheiro.
- Quanto é a renda?
- É noventa e cinco mil escudos. Com um mês de caução. - Então já está.
Fico com a casa.
A porteira nem acredita. Deve ter posto o anúncio há pouco tempo, não
estava à espera de alugar o apartamento tão depressa. - Mas o senhor
tem a certeza?
- Tenho. E quem é o senhorio?
- É uma senhora que foi viver para o estrangeiro. Mas tem cá um
advogado que é procurador, e o senhor trata tudo com ele. - Está bem.
Então, dê-me o número de telefone do advogado e não mostre a casa a
mais ninguém, eu fico com ela.
A porteira sai para ir a casa dela buscar o telefone do advogado, e o
Rodrigo olha para mim como se me fosse enfiar dentro de uma camisa de
forças.
- Tu és mesmo doido.
- Porquê? Porque aluguei uma casa em cinco minutos? - Sim, ainda agora
chegaste. Podias ver outras.
- Ouve, a renda está barata, a casa está impecável e o sítio é óptimo.
Não me queres lá em casa a dormir na sala, e a ver as gajas que tu
comes a passarem do quarto para a casa de banho à minha frente, pois
não? É que eu nem me importo. Para elas é que pode ser chato...
- Tens razão, isto é capaz de ser uma boa casa para ti.
192
E é mesmo. Está nova, está livre, está limpa e vai-me dar a sensação de
ter uma casa. E é muito melhor que o meu apartamento anterior, onde
pagava mais dez contos.
- E posso entrar, quando?
- Assim que tiver o contrato assinado. Aqui tem o número do senhor
doutor - diz a porteira, estendendo-me um papel onde números enormes se
encavalitam - se quiser ficar mais um bocadinho a ver a casa...
Vou à cozinha que já tem esquentador, fogão e frigorífico. Óptimo. Vejo
as tomadas na sala e no quarto, verifico o contador, o estado das
janelas, se há rachas nas paredes ou no tecto e um quarto de hora
depois, saímos. Assim é que eu gosto. Mal cheguei e já tenho casa.
Todos os malandros têm sorte, como costumava dizer a Inês.
- E agora?
- Bem, agora vamos ver o pai e a Lina, não é?
- Lá terá que ser - responde o Rodrigo, que é como eu, tem pouca
paciência para reencontros familiares.
Quem disse que a vida é um eterno regresso a casa? À medida que a
cidade se vai desenhando com familiaridade perante os meus olhos, vou-
me sentindo mais perto de qualquer coisa, mas ainda não sei se é ou não
de mim. Dá trabalho viver. Dá mesmo muito trabalho.
193

23

- Então, mas afinal tu andas com ele, ou não? - pergunta a Ana, a


dogmática, que quer saber sempre tudo preto no branco. - Vai andando -
responde o Duarte, entre duas garfadas. Juntámo-nos todos em casa da
Ana, que ainda tem uma barriga pequena, mas já está uma grávida
completa, pele embaciada, olhar ausente, mãos postas no colo e andar à
Duffy Duck.
- Então, e o Truta?
- Isso é que ainda não sei como resolver.
- Não resolvas - atalha o Duarte, para quem tudo na vida é afinal
bastante simples.
- Isto de ires para a cama com todos os tipos que se metem contigo tem
que acabar - acrescenta a Ana, fazendo cara de investigadora da Gestapo.
- Isso não é verdade. Há anos que me meto com ela, e nunca levei nada -
corta o Duarte, e desatamos todos a rir.
O Vasco está com boa cara, e a Teresa e ele parecem tão bem que, por
momentos, me esqueço do caso do Rambo e, quando
194
me lembro, fico um bocadinho atrapalhada. É estranho estar na mesma
sala com eles e ser cúmplice da infidelidade dela. Não tem mal nenhum,
mas não deixa de ser uma sensação esquisita. Ao menos, a Ana e o
Frederico não têm de certeza esse tipo de problemas. O Frederico é fiel
como um cão e a Ana mais firme que uma rocha. Mesmo que lhe aparecesse
um príncipe italiano à frente e a convidasse para jantar, acho que ela
recusava delicadamente. Já eu, pensava duas vezes....
- Podias tê-lo trazido - diz o Frederico, sempre anfitrião. - Qual??? O
Filipe ou o Truta? - pergunta o Duarte, a fazer-se de parvo.
- O Filipe, claro. Não queremos cá versões de Miguel em segunda
categoria.
Isto é uma chatice. Se um dia voltar a andar com o Miguel, como é que
os vou convencer que ele, afinal, é um tipo óptimo? Chorei tanto e fiz
tantas vezes o número da vítima que eles, agora não podem nem ouvir
falar dele.
- Ainda é cedo. Só passaram três semanas.
- E então? Eu e o Frederico ao fim de três semanas já tínhamos ido a
casa dos pais dele e dos meus.
- Mas isso foi diferente. Vocês perceberam logo que tinham acertado.
Vocês encontraram-se mesmo. O Filipe e eu ainda andamos aos encontrões,
percebes a diferença?
- Mas, se não gostas dele, porque é que andas com ele? - Deixa-a em
paz, Ana - corta a Teresa, que tem pouca paciência para estas conversas
circulares. - Ela pode fazer o que quer, não pode? Aliás, tudo o que
seja para esquecer o inominável neste momento é legítimo.
Pois é. O pior é que não resulta. Onde andará o meu nómada afectivo?
Será que já saiu de Goa? Há mais de quinze dias que não manda nenhum
mail, nem telefona. Será que já voltou? Não, isso não pode ser, senão
tinha ligado de certeza.
195
- Além disso, o Filipe parece-me um tipo óptimo. Bem educado,
inteligente, responsável, mais velho... enfim, alguém com algum tino,
para variar.
- Mas gostas dele? - lá vem a Ana, outra vez.
- Não sei. Acho que, no princípio, nunca se sabe bem. Gosto de estar
com ele, e quanto mais estou, mais gosto.
- E o outro?
Começo a achar que a Ana tirou a noite para me chatear. - Sei lá do
outro. Há quinze dias estava em Goa, agora não faço ideia.
- Mas, se ele voltar, não vais cair outra vez na esparrela, pois não?
O futuro a Deus pertence. Mas claro que vou, Ana. Para mim a história
não acabou, ou será que não percebes isso? Toda a gente percebe, até o
Filipe, só tu é que és feita de ferro e não apanhas as subtilezas do
coração.
- Claro que não. Tudo tem um fim, e o sofrimento também.
- Bem, espero que estejas mesmo tão convencida como pareces.
Não estou, mas também não me apetece ouvi-la, e além disso ando um
bocado farta de discutir a minha vida emocional em espírito de terapia
de grupo. Faço sinal ao Duarte, e meia hora depois, vimo-nos embora.
Adoro os meus amigos mas, às vezes, quando estamos todos juntos,
sufocam-me um bocado. E depois a figura do Vasco para ali de um lado
para o outro, como se fosse uma sombra, sem abrir a boca, desligado de
tudo, faz-me confusão. Por que é que a Teresa não se separa? No fundo,
sei porquê. Porque o Rambo não significa nada, é um mero brinquedo nas
mãos dela e um dia destes ela despacha-o à velocidade da luz. Porque
gosta do Vasco, ou daquilo que o Vasco já foi, porque a droga é esta
merda, leva as pessoas do mundo mesmo
196
quando ainda estão vivas. Porque acha que é assim que deve ser e nós,
as mulheres, devemos ter isto no ADN, a noção do que deve ser e do que
está certo. E o mais engraçado é que nem sequer é porque queremos ser
assim, às vezes, não conseguimos ser de outra maneira.
Quando chego a casa e pago o babysitting à Leria, liga-me o Filipe.
Queria passar por cá a dar-me um beijinho, porque as miúdas foram para
a mãe, mas hoje apetece-me estar sozinha. O Filipe fica com pena mas
disfarça, começa logo a dizer que, de qualquer maneira, ia ter um dia
muito complicado, amanhã, e que tinha que se levantar cedíssimo. Por
isso, fico com menos remorsos quando desligo e lhe desejo uma óptima
noite. O que é que eu ando a fazer à minha vida? E por que é que finjo
que ando com ele, que está tudo bem, se, no fundo, sei melhor que
ninguém que isto não tem a ver com amor? Que o amor é outra coisa, que
não se explica, não se racionaliza, nem se justifica? Será que nunca
vou deixar de amar o Miguel? Será que isto não passa? Se passa sempre e
a toda a gente, quanto tempo vai demorar, até que eu sinta que a
palavra "acabou" faz mesmo sentido? Tenho que ver outra vez o Miguel,
quando ele voltar. Tenho que o ver a olhar para mim. Talvez volte a
sentir a paz que nunca mais recuperei, talvez ele me consiga explicar o
que aconteceu e talvez, quem sabe, até consiga perceber e aceitar a
explicação que ele me der, e então, e só então, conseguirei libertar-me
desta tristeza impotente e resgatar o meu sossego. E já agora, o meu
coração.
A Carolina acorda-me com beijinhos e abraços. Esta manhã foi ela que se
levantou primeiro, e, nessas manhãs abençoadas, sou acordada pelo
cheiro da sua pele fresca e pela voz de menina mimada. Abro os olhos, e
vejo as mãos pequenas a rodearem-me a cara, enquanto chama baixinho:
- Mãe... mãe...
197
- O que é, querida?
- Hoje, sonhei com o Miguel, mãe. Sonhei que ele vinha num avião muito,
muito, muito grande - explica, abrindo os braços para demonstrar o que
quer dizer.
Foi só um sonho, querida, o Miguel também aparece às vezes nos meus
sonhos, mas agora tento não me lembrar dele para a vida poder
continuar, percebes ?
- E, no sonho, falaste com ele?
- Falei, mãe, e ele disse que gostava muito de mim. - E gosta, querida.
Gosta muito de ti.
Se ao menos gostar servisse para alguma coisa... Mas o Miguel é assim,
pode gostar muito de mim e da Carolina, que nunca há-de mudar nada da
vida dele por nossa causa.
Visto-a à pressa, depois de lhe ter dado a sacramental pratada de corn
flakes e saímos as duas, atrasadas como sempre. A Carolina demora algum
tempo a entrar para o carro, parece que está a fazer de propósito para
nos atrasarmos ainda mais, e dou-lhe um grito para se despachar.
- Desculpe, mãe. É que vi uma pessoa ali - e aponta para o fim da rua -
que parecia o Miguel.
Mas este inferno nunca mais acaba? Esta miúda nunca mais deixa de ver a
imagem do Miguel na televisão, nas revistas, em todo o lado? Bolas,
ainda está pior do que eu.
Mesmo assim, apesar de achar que estou a fazer um disparate, ligo para
o telemóvel dele. Talvez ele já tenha deixado a índia e, se veio para a
Europa, então já tem rede e posso apanhá -lo. Chama, mas não atende.
Onde estará agora o meu risquinhos, o meu lápis número zero? Só de
imaginar que ele já pode andar por aí, o coração dispara em flecha,
como se estivesse a correr o último quilómetro da maratona. Que
chatice, não tenho o menor controlo nisto. Pouco tempo depois, quando
estou quase a chegar à escola, liga o Truta. Hoje não é um dos meus
dias.
198
- Estou... Kiko... Então?
- Olá, Inês... Está tudo bem?
No dia em que estiver tudo bem, pego na Carolina e vou três semanas
para as Caraíbas, mas, como diria o grande chefe Abraracourcix, amanhã
não será a véspera desse dia.
- Mais ou menos. E tu?
- Também... mais ou menos... ouve... eu estava a pensar se... se, por
acaso tinhas tempo para almoçar comigo...
Não posso adiar mais isto. Ando a fugir dele há semanas, tenho que
despachar este assunto.
- Claro que tenho. Queres ir ter à editora, à uma? - Preferia outro
sítio...
Esqueci-me que, na editora, eu sou a directora e ele é um candidato a
autor.
- Está bem. Então, escolhe. - Não sei.... -
Está atrapalhado. Coitado, vou ajudá-lo.
- Então, passo pela Faculdade à uma e um quarto e vamos a um sítio
qualquer, lá ao pé, está bem?
- Óptimo - responde o Kiko, já com outro ânimo. Deve ter adorado a
ideia de eu o ir buscar à Faculdade, e eu também acho piada. Há anos
que não vou a nenhuma faculdade, deve ser bom voltar a ouvir o
burburinho universitário. Bons tempos em que a vida vinha toda nos
livros. Agora, por mais que me esforce, encontro muito poucas respostas.
A Teresa liga antes do meio-dia, a contar que despachou o Van Damme da
administração.
- Porquê?
- Nem sei bem. Comecei-me a sentir mal com isto e como de qualquer
maneira não tinha importância nenhuma, achei que andava a perder o meu
tempo.
- Fizeste bem. E como é que está o Vasco?
199
- Muito calmo. Parece-me que, desta, é que se limpou mesmo.
- Deus te oiça.
- Deus te oiça a ti a dizer isso. Bolas, já há muito tempo que mereço
uma vida decente.
-És tu e eu.
- Mas tu estás no bom caminho. Como é que vai isso com o Filipe?
- Mais ou menos. Vou agora almoçar com o Truta.
- Ouve lá, tu estás esquizofrénica, ou quê? Eu pergunto-te pelo Filipe
e tu respondes-me com o Truta?
- É que tenho que falar com ele, nunca mais lhe disse nada. - Isso é
porque não tens nada para lhe dizer.
Ela tem razão. Como, aliás, quase sempre. - Pois não.
- O que é que te deu para te meteres com esse miúdo?
- Não sei. Acho que foi uma espécie de vingança. Olhei para ele, achei
que era mais alto, mais novo e mais giro que o Miguel, enfim, uma
estupidez pegada. E o pior é que ele é um amor. Podia ser um filho da
mãe e é uma óptima pessoa.
- Óptimas, somos nós, Inês. Lá estás tu a achar que toda a gente é boa!
Porque é que ele não havia de te tratar bem? Não tem um manuscrito na
tua editora, e não quer ser publicado por ti? Claro que nunca se ia
portar mal, só se fosse acéfalo, não achas?
- Vês sempre tudo por esse lado, bolas! Não achas possível que as
pessoas se possam dar umas com as outras, sem outros interesses por
detrás?
- Não. Comemo-nos todos uns aos outros e chamamos a isso amor, e quando
já não nos podemos comer uns aos outros, chamamos a isso ódio, não é o
que estás sempre a dizer? Ouve, eu não digo que o Kiko não tenha um
certo fascínio por ti, mas
200
ninguém sabe, nem mesmo ele, até que ponto isso não é influenciado pelo
facto de tudo o que, eventualmente, lhe podes proporcionar.
- Então, por essa ordem de ideias, porque é que andaste com o Rambo?
- Porque ele me dava sexo e eu lhe dava protecção, aqui, no banco. Não
te parece óbvio?
- Parece. Mas com o Kiko é diferente.
- Porquê? Só porque o rapaz estuda Medicina, em vez de artes marciais?
Ela tem razão, não é nada diferente. Eu é que tenho a mania de
romancear tudo.
- Talvez tenhas razão.
- Então, vai lá almoçar com o Truta, e vê se tratas bem o Filipe, que
isso é que é uma coisa boa na vida.
- Boa era se estivesse apaixonada por ele.
- Tem calma. As paixões não levam a nada. Mais vale uma relação
duradoura que te dê alguma estabilidade e, quem sabe, o amor não vem
depois?
- Pareces uma actriz de uma telenovela mexicana.
- E a minha vida, é o quê? Beijinhos, tenho que ir trabalhar.
O Kiko está à minha espera na esquina, de golas levantadas e o cabelo
despenteado. Bolas, este miúdo é mesmo giro, era quase impossível não
lhe ter achado graça. Entra no carro com um ar sério e depois de três
ou quatro vira à esquerda e agora à direita, vamos parar a uma tasca
com dez mesas e uma empregada de avental que grita os pedidos para a
cozinha, enquanto passa as mãos pelo cabelo oleoso, que se arruma num
carrapito indescritível. O prato do dia é bacalhau à Braz, e sentamo-
nos a um canto, mais ou menos sufocados pelo cheiro a fritos. O Kiko
está
201
de orelha murcha porque tem imenso que estudar e não lhe apetece,e
também porque não percebe bem o que está a acontecer entre nós. Isso
não diz, mas eu percebo ou, pelo menos, sintuo.
A pouco e pouco, vamos chegando ao assunto que ele quer abordar, mas,
como é miúdo e orgulhoso, não quer dar o braço a torcer.
Não estou habituado a esperar por nada, nem por ninguém- comenta, com o
olhar fixo, a ver se me intimida.
Claro que não, Kiko. Com essa cara.e esse corpo deves sacar as miUdas
todas que queres, sem teres que pensar muito no assunto e, por isso,
quando te põem de molho, estranhas, não é, meu menino mimado?
- Tudo se treina, Kiko. Tudo se treina.
- Mas por que é que falas comigo com ar de professora? Achas que só
porque tenho 22 anos sou um atrasado mental? Agora dás-me lições de
vida, é? Isto não é um filme da TVI!
Este miúdo tem de facto bastante graça. Mas, ele está certo. Vou mudar
de registo e ser normal. Afinal, ele merece.
- Desculpa. É que não sei muito bem por onde começar, mas acho que o
que se passou entre nós não nos leva a nada, e.... - E quem é que disse
que eu queria ir a algum lado?
- Não é isso. Nós sabemos muito pouco um do outro, e eu nunca te
contei, mas, antes de ti, tive um namorado da tua idade e...
-£ficaste traumatizada? Ou achaste que nunca mais querias outra coisa?
- O tom sarcástico não deixa dúvidas. Está a ver se me irrita.
- Ouve, nem uma coisa nem outra.
- Pois eu acho que foram as duas. Ele deixou-te, não foi? E, agora,
queres um tipo mais velho, mais sólido, que te dê uma vida calma, a
ilusão de uma vida normal, não é?
Este miúdo é mesmo bom. A ilusão de uma vida normal. Sim,
senhor, muito bem apanhado. Mas, se calhar, é mesmo isso que eu quero,
a ilusão de uma vida normal.
- Exactamente.
- Então, de facto, eu não sou a pessoa indicada. Posso-te dar imensas
coisas, e até nem me importava, mas a ilusão de uma vida normal, não te
vou dar de certeza.
Está furioso. Devia estar à espera que eu discutisse um bocadinho mais,
mas não me apetece. Vou abrir o jogo duma vez por todas, pode ser que
seja recompensada pela minha sinceridade.
- Ouve... Quando o Miguel se foi embora, fiquei muito triste e percebi
que, mesmo que houvesse entre nós uma coisa muito especial, ele queria
coisas diferentes, não estávamos no mesmo estágio de vida, percebes?
Por mais que eu tente convencer-me do contrário, tudo o que eu quero
hoje em dia é uma vida calma e tranquila, com alguém ao meu lado,
someone to watch over me, sabes do que é que estou a falar?
- Não sei, porque não é isso que quero. Mas também gosto imenso do
Gershwin, se é isso que me estás a perguntar. Espertalhão. Sabia que
não me ias falhar esta. Gosto de ti, miúdo. Pego-lhe na mão, com doçura
e cuidado.
- Eu gostei de ti, assim que te vi. Gostei da tua voz, da forma como
dizes Inês. És especial, e tenho a certeza que vais conseguir tudo o
que queres, e, por isso mesmo, preferi afastar-me antes que...
- Tens medo. Compra um cão. Isso mesmo, compra um cão. Arranja um
namorado mais velho e compra um cão. Era o quadro perfeito, a ilusão de
uma vida normal, não era? - outra vez o tom sarcástico. Não tenho jeito
nenhum para este tipo de conversas, corre-me sempre tudo ao contrário.
-já arranjei. - O quê, o cão? - Não. O namorado.
203
- Puta. - O quê? - Nada. Podias ter-me dito. - Estou a dizer agora,
- Então, ficamos assim. Boa sorte. Não te volto a chatear. Levanta-se,
tira do bolso dos jeans uma nota de mil e deixa-a em cima da mesa.
- Isto é para pagaro meu almoço.
E sai disparado. Sim senhora, menina Inês, quem te ensinou a ser sempre
sincera com o próximo?

24

- O que se passa?
O Filipe prima pela discrição, mas a minha cara não engana ninguém.
Estou completamente a leste.
- Nada, estou só cansada e com trabalho a mais na editora. - E não anda
por aí nenhum fantasma a sair do armário? - Não. Só que, hoje, chateei-
me com um amigo meu, e fiquei irritada.
- Deixa lá. Se for mesmo teu amigo, isso passa. Amigos não se julgam,
mesmo que se zanguem, não é?
É, é, Filipe. Não queres ser antes meu amigo, em vez de andarmos aqui a
fingir que temos uma coisa qualquer parecida com uma relação?
- Pois não. Mas ele não era meu amigo, eu é que era amiga dele.
Lanço-lhe o isco, mas o Filipe não morde. Decide ignorar o que eu disse
e enceta uma conversação longa e animada sobre as próximas férias que
está a planear com as filhas. Observo-o aten
205
tamente. Ele não é o meu tipo de homem. O que é que estou aqui a fazer?
Será que o medo de ficar sozinha me está a paralisar, de tal forma que
aceito uma relação que sei que não tem amor, só pelo pânico da solidão?
Ou será que estou com ele porque controlo o que sinto e por isso sei
que, assim, estou defendida e não me vou magoar? E se eu pusesse a mão
na consciência e ouvisse o meu coração? Não, isso era muito frustrante:
podia correr o risco de ouvir batidas sincopadas, a dizer Mi-guel-Mi-
guel-Miguel... que seca. E a sinceridade, às vezes, magoa tanto as
pessoas, que o melhor é ficar calada, e ver o que é que isto dá.
- Hoje, não estás cá. O melhor é ir andando - diz o Filipe, fazendo-me
uma festa na cabeça, como se eu fosse uma das filhas dele. Que bom,
sabe mesmo bem...
- Desculpa.
- Não faz mal. Também tenho dias assim, mas não sou tão sincero como
tu, e disfarço. Mas fazes bem em não disfarçar. Se eu fosse mesmo
sincera, não ias gostar, mas deixa lá. Há coisas mais importantes que a
sinceridade.
- Mesmo que quisesse, não conseguia. - Ainda bem. Gosto de ti assim.
- Mas achas que gostas mesmo de mim? Quer dizer, o suficiente para
andarmos juntos?
- Não sei. Nem tu. Por isso é que estamos no mesmo barco, não é? - e
abraça-me com cuidado -, mas gosto muito de estar contigo e isso,
agora, chega-me. Se também te chegar, então está tudo bem, não está?
O Kiko tinha razão. Isto é mesmo a ilusão de uma vida normal. - E se o
fantasma voltar a aparecer? - pergunto-lhe, em tom de quase desafio.
- Logo se vê.
- Não sei porquê, mas acho que ele deve andar por aí. - Sabes, sabes.
Tu queres que ele apareça.
206
quero. Que estúpida, estou a tentar enganar quem?
- Mas, enquanto ele não aparecer, vamos andando, não é? Enquanto houver
estrada prá andar a gente vai continuar, a gente não vai parar...
Jorge Palma, que bom. O Miguel ofereceu-me o disco, e eu ofereci um ao
Filipe. Daí a cantoria agora. Está a mostrar que aprendeu a lição.
- Tens razão. Enquanto houver estrada prá andar, está tudo bem.
- Então, até amanhã, minha confusa da Silva. Vou desaparecer da tua
vida - remata, a sorrir, com cara de miúdo.
- Vocês são todos uns Houdinis. - Eu gosto é da parte das correntes.
Malandro. Já me está a excitar.
- Vá, vai-te lá embora, senão isto hoje ainda acaba mal. - Porquê? Por
causa das correntes?
Ainda hesito em pedir-lhe que fique, antevejo uma óptima noite de sexo,
mas, e depois? Sexo não é tudo. Bem, quando há amor, é quase tudo, mas
quando não há, nem é assim tanto. É bom, mas dispensável. Prefiro
adiar, para um dia em que esteja menos aérea.
- Amanhã falamos.
E despedimo-nos com um beijo óptimo, daqueles que dá vontade de gravar
na memória e saborear de vez em quando. Vou-me deitar, mas não consigo
adormecer. Não sei porquê, mas sinto-me sobressaltada, como se me fosse
acontecer alguma coisa que não faço a mínima ideia do que é, mas que é
de certeza importante. A minha intuição não me deixa descansada. Será
que o Miguel está a voltar? Às vezes, sinto-me tão ligada a ele que é
como se o visse a andar, a comer, a adormecer, a ler, tipo espelho da
madrasta da Branca de Neve. É um amor visceral, que vem mesmo cá do
fundo. Há muito tempo que passou para debaixo
207
da pele, já não tem nada de cutâneo. Ou, então, é uma obsessão estúpida
e, como sou teimosa e obstinada, resolvi agarrar-me a isto, para não
ter que enfrentar o que é a realidade sem o amor que tenho por ele.
Habituei-me viver assim e fiquei fechada na minha própria prisão. Cada
escravo carrega a chave da sua própria liberdade. Será que é mesmo
assim? Ou há existências estupidamente condenadas a sofrer? Não pode
ser, tenho que ser dona da minha própria vida, e, se não controlo o que
sinto, meto o coração no congelador, arrumo os assuntos amorosos por
uns tempos e dou paz e sossego à minha vida. Mas se o Miguel
voltasse... ah, se ele voltasse! Enchia a casa de flores, enchia-me de
luz e de força, enchia o peito de ar e a cabeça de ideias e projectos.
Se o Miguel voltasse, voltava a encher a minha vida, mesmo que fosse só
por uma semana, uns dias, uma noite apenas... se o Miguel voltasse,
sentia-me outra vez viva, e isso já era tudo, mesmo sabendo que, depois
da partida dele, nada será como dantes, mesmo sabendo que não faço
parte das escolhas dele, mesmo sabendo que o Miguel tem alma de pássaro
e nunca se há-de fixar em ninguém, e que, por isso, não lhe posso
confiar o meu coração. Mesmo sabendo tudo, eu voltava a estar com ele,
a sentir o peso do corpo dele em cima do meu, a saborear-lhe a boca, as
orelhas, os dedos, o sexo, voltava a viver noites brancas e iluminadas,
horas e horas a fio fixada no olhar dele, onde sempre vi o mundo
inteiro, a sentir-lhe a cabeça a descansar no meu peito. Os homens são
como os deuses: nascem e morrem nos braços de uma mulher, e eu dava
tudo para o voltar a sentir por perto, recuperar o cheiro e acordar os
sentidos com a voz, a pele e o toque da suas mãos.... o amor deve ser
isto mesmo. Já não me lembro do mal que ele me fez, da forma cobarde e
infantil como se foi embora. O Miguel voltava e eu abria-lhe a porta
com o mesmo sorriso das noites em que ele chegava tarde, me empurrava
contra a parede e me começava a amar ali mesmo, antes
208
de me trazer para a cama. Estou a antecipar o prazer e, a cada instante
que passa, sinto que ele pode voltar, que ele vai voltar e que talvez,
então, eu feche um ciclo da minha vida e aprenda a guardar a doçura de
um amor que tive que aprender a perder. Amar deve ser isto: deixar
partir aqueles que amamos, porque, se os amamos, já os temos para
sempre connosco. Amar talvez seja a melhor forma de ter alguém, e ter
alguém talvez seja a pior forma de amar. Nunca deixarei de amar a minha
mãe, cada ano que passa sobre a sua morte sinto que a amo mais e que
está mais perto de mim, como se o seu espírito, aos poucos, tivesse
descido à terra e entrado para o meu corpo.
Vejo-me ao espelho e sou cada vez mais ela, nos gestos, na voz, nos
silêncios, nos gestos das mãos, no olhar, na cabeça e no coração. Eu
soube guardar a minha mãe porque a amava, porque nunca deixei de a
amar, nunca a esqueci, nunca me zanguei com ela por ter morrido, mesmo
nos meses a seguir à sua morte, em que chorava todas as noites com
saudades e ela me aparecia nos sonhos. Depois, com o tempo - que não
apaga nada, mas suaviza tudo -, fui aprendendo a lidar com a realidade,
e percebi que ela estava presente, que o corpo é só um artefacto para
andarmos por cá, o espírito vive acima de tudo, e a minha mãe está
comigo para sempre. Como talvez o Miguel esteja, ou talvez não. Mas o
tempo há-de me mostrar o que ainda não sei, e, por isso, vou esperar e
aceitar, aceitar e esperar, e conjugar todos os dias estes verbos. The
best things come for those who wait.
No dia seguinte, a Carolina acorda-me outra vez aos beijinhos e pede-me
para irmos tomar o pequeno-almoço à pastelaria. É raro pedir-me, está
habituada a tomá-lo em casa, é viciada em corn flakes, mas apetece-lhe
um croissant com fiambre e um leite com chocolate. Como estou exausta e
me fazia bem um galão, aceito a ideia. O cotomiço fica tão contente que
se veste sozinha, e quase morro a rir de a ver com os ganchos tortos na
209
cabeça, muito coquette, e as alças da saia mal cruzadas nas costas.
Devia haver um spray mágico para se pôr nos miúdos e eles não
crescerem. Ficavam para sempre pequeninos, a achar que o mundo é um
sítio bestial, onde pais, mães, tios e primos, são todos bons, e uma
tarde bem passada são três voltas no comboio fantasma e duas bolas de
algodão doce. Está extraordinária, com uma camisola de gola alta cor de
rosa às riscas e umas meias até ao joelho. É mesmo gira, a minha filha.
Entramos no café e refastelamo-nos cada uma com o seu croissant e é,
então, que acontece uma daquelas cenas que só tinha visto nos filmes. O
MIGUEL ENTRA NA PASTELARIA. O MIGUEL EM CARNE E OSSO, DESPENTEADO E COM
CARA DE SONO. ÀS NOVE E MEIA DA MANHÃ, ENCOSTADO AO BALCÃO A PEDIR UM
CAFÉ. E não sou só eu a vê-lo.
- Mãe! Mãe! É o Miguel! É o Miguel!
A Carolina desata aos gritos, salta da cadeira como se fosse um míssil
e corre para o balcão. O Miguel vira-se, fica ao mesmo tempo espantado
e emocionado de a ver, pega-lhe ao colo e abraçam-se. O Miguel tem os
olhos fechados e encosta a cara ao cabelo dela, balançando-a
ligeiramente e, quando abre os olhos, OLHA PARA MIM. Devia-me levantar,
mas não sinto as pernas, as mãos tremem tanto que largo o copo do galão
e o Miguel vem devagar até à mesa, debruça-se sobre mim e dá-me um
beijo na cara, ainda com a miúda ao colo.
- Olá...
- Olá... - parece-me que tenho o queixo a tremer. Ou talvez não, talvez
seja só a voz. - Não fazia ideia que já cá estavas.... - Voltei há uma
semana... Ela está linda!....
- E porque é que não ligaste?
- Eu ia ligar.. . Claro que te ia ligar, mas tenho tido imensa coisa
que fazer, e....
-e estavas com medo que eu te desligasse o telefone? - Mais ou menos.
Não, acho que não.
- Mas eu não desligava... - Eu sei, querida.
Querida. Ele chamou-me QUERIDA.
- Estou tão contente por vos ter encontrado.... - Também eu.
E, feita estúpida, começo a chorar.
- Ó Mãe, porque é que está a chorar?
- Porque estou contente, querida. Quando fores grande, eu explico-te.
De repente, o tempo pára, o Miguel fica a olhar para mim e parece que
passaram mil dias. À nossa volta, o barulho esbate-se. É como se
tivéssemos entrado noutra dimensão.
- Oh... Não fiques assim....
- Deixa estar, são os nervos, isto passa - relativizo, afogando as
lágrimas na ponta dos dedos, até conseguir secar os olhos. Por fim,
regresso à realidade e pergunto-lhe se quer passar lá por casa hoje à
noite. O Miguel responde imediatamente que sim, como se já estivesse à
espera do meu convite. Olho para o relógio, são quase dez horas, estou
mais uma vez atrasada. Conversámos muito pouco, o suficiente para me
dizer que alugou uma casa e que vai voltar a trabalhar num atelier, mas
que ainda não ligou ao Frederico. Estou tão atordoada que todas as
palavras me parecem inúteis. Precisava de estar pelo menos meia hora
abraçada a ele para isto normalizar, e, agora, tenho que ir levar a
miúda, e depois ao aeroporto buscar a escritora chilena que chega hoje.
Depois, tenho que ir almoçar com ela e com mais sete ou oito
jornalistas. Não posso parar o tempo e ficar com ele. Por isso,
despedimo-nos com um abraço longo e enorme, já fora da pastelaria, e
combinamos que ele vai ter comigo às nove.
- 211
Assim que chego à editora, penso em ligar à Ana para ela ficar com a
Carolina mas, depois, decido falar com a Teresa, que sempre foi mais
cúmplice e compreensiva. De certeza que, por uma noite, não se vai
importar de ficar lá com a miúda.
Conto-lhe tudo e peço-lhe para ela não dizer nada, e ela responde
também não valia a pena. Por isso, combinamos que lhe deixo a miúda às
oito. Se ela não estiver, a Maria abre-me a porta e, no dia seguinte,
ela mesma leva a miúda ao colégio, para eu poder estar mais à vontade.
Acontece tudo muito depressa, olho à volta e vejo as cores saturadas,
doem-me os olhos e sinto-me longe, as vozes das pessoas chegam
distorcidas aos meus ouvidos, estou mergulhada numa espécie de hipnose,
e quando a chilena chega, sinto o espanhol enferrujado, passo o almoço
com os jornalistas totalmente absorta. O Nuno percebe que se passa
alguma coisa mas não faz perguntas, e quando chega o fim do dia e vou
buscar a Carolina e a deixo em casa da Teresa depois de inventar que
tenho um jantar de trabalho, regresso a casa, tomo um chá de limão e
meto-me num banho de imersão.
Deus ouviu as minhas preces. Deus ou qualquer outra entidade divina. O
Miguel está aí a chegar, o Miguel voltou para Portugal. O Miguel está
outra vez perto, o Miguel, se calhar, ainda gosta de mim. Quando olho
para o relógio, são oito e meia e o meu telemóvel toca a música da
Missão Impossível. É como se o tempo nunca tivesse passado, e ele
sempre tivesse feito parte dos meus dias. E fez, só que não estava cá.
O corpo dele não estava cá. O espírito dele esteve sempre bem perto,
dentro do meu coração.
- Olá... Estou só meia hora atrasado, mas já vou para aí, está bem?
Meia hora. O que é meia hora, em dias, noites, semanas, meses de
espera? A espera é o tempo de deixar crescer aquilo que há-de ser.
Podias demorar mais uma hora ou duas, Miguel, para
212
mim era o mesmo. O mundo vai parar de qualquer maneira quando tu
chegares, e me agarrares, e eu voltar a sentir-te outra vez dentro de
mim, porque estiveste sempre aqui. Já não lhe tenho raiva, nem ódio, a
tristeza foi-se embora, sinto-me cheia outra vez, como um balão de
feira, como se tivesse cinco anos e me oferecessem três voltas no
comboio fantasma e dois novelos de algodão doce. Esperei muito tempo
por este momento e, agora, que tudo está prestes a acontecer, agradeço-
lhe esta meia hora de levitação, de delírio, de alegria, de medo, de
paixão. Agradeço-lhe o tempo que me faz esperar e que me vai fazer amá-
lo ainda melhor. O prazer tem memória. Por isso, visto-me lentamente,
uma saia leve e uma camisa de botões para, depois, ser mais fácil de
tirar. A minha pele está quente e a boca seca. Seco o cabelo com afinco
e primor até ficar liso como o de uma gueixa, é isso mesmo que sou. Vou
abrir a porta a alguém que já ma fechou na cara, mas não me importo.
Quero o Miguel, quero vivê-lo e respirá-lo em todos os instantes que a
vida me deixar.
Oiço o estalar metálico do elevador a chegar. Logo a seguir, o instante
preciso em que a porta se abre, inundando o patamar de luz indirecta.
Ele sai rapidamente, dá dois passos largos, já vi rado para a minha
porta, que abro no segundo em que acho que é o certo. E agora, no
momento eterno e irrepetível que sempre antecede os nossos reencontros,
só mais um passo nos separa. Mas já não oiço nada, as suas mãos, a sua
boca, tudo o que ele é, está aqui, junto do meu corpo e em cima dele,
por todo o lado, inundando-me de êxtase, prazer e, de uma forma
qualquer, de amor. O Miguel está aqui, o Miguel, o meu Miguel. Repito,
baixinho, acertando o ritmo das sílabas com o pulsar do meu coração.
Mi-guel, Mi-guel.
Miguel. É engraçado como amamos o nome daqueles que amamos.
213

25

São dez da manhã quando acordo, depois de ter dormido menos de três
horas. Do lado direito da cama o Miguel dorme de barriga para baixo, o
cabelo despenteado e fico algum tempo muito quieta a observá-lo. Está
mais magro e com uma expressão triste, a expressão de "homeless puppie"
que sempre teve a dormir. Um ou dois vincos que nunca lhe tinha visto
na cara ficaram como marca da viagem. Percebo agora que se deve ter
sentido muito sozinho durante bastante tempo, mas ainda nenhum de nós
sabe se isso o suavizou ou o tornou mais agressivo, e aumentou ainda
mais o fosso entre ele e o mundo. Agora, não faço perguntas, nem quero
saber o que vai acontecer amanhã. O mundo são 18 metros quadrados, este
quarto iluminado pelos fios de luz que as frestas das persianas deixam
passar, o Miguel e eu juntos outra vez, mesmo que a nossa relação seja
uma equação impossível e que ele não consiga ficar ao meu lado. As
relações vivem-se como se podem, e não como se querem. Talvez o Miguel
se tenha ido embora porque era isso que queria, mas
agora que voltou e não sabe bem porquê, nem para quê, talvez também
ainda demore algum tempo e viaje dentro dele, até descobrir o que,
durante a viagem, não encontrou.
Ontem, entre e durante o amor, disse-me Hoje voltei por ti, mas não
para ti e eu respondi-lhe eu sei, só as mulheres é que fazem isso pelos
homens, mas não me importo. Tê-lo outra vez nos meus braços, agora, é
tudo. E amanhã, logo se vê.
Falámos muito, de tudo e durante muitas horas, como se o tempo que
temos pela frente não chegasse para todas as coisas que temos para
contar, numa avidez ainda mais violenta que acompa nha as primeiras
vezes em que se anuncia a paixão. E o Miguel disse-me coisas
importantes. Reconheceu que era um atrasado emocional, enquanto que eu
- e nunca me vou esquecer daquele olhar iluminado, quando repetiu o que
me dizia quando éramos namorados, há coisas que nunca se podem
esquecer, sob pena de enlouquecermos - estava tão perto da perfeição.
Explicou-me que é muito mais fácil dar do que receber, que, enquanto
viajava e absorvia tudo a uma velocidade astronómica, se apercebeu de
que há coisas e pessoas para serem consumidas, e outras para serem
cultivadas. Que a distância não é ausência, que eu tinha estado por lá
sempre, mais ou menos latente num canto qualquer escondido do coração,
e que tinha sofrido com a ideia de nos ter feito mal, a mim e à
Carolina. Há momentos na vida que valem por uma eternidade, momentos em
que sentimos que os deuses descem à terra através do nosso corpo e
respiram o mundo pela nossa pele, nos deixam para sempre um legado de
amor e de paixão, mesmo que o amor seja uma coisa e a vida outra. Não
há palavras que cheguem para descrever a plenitude de um amor perfeito,
eterno e intemporal. E, por um dia que seja, não quero regressar ao
mundo normal, onde as pessoas correm de um lado para o outro, vão ao
supermercado e pagam impostos. Por um dia apenas, quero ficar aqui com
ele, viver os meus sonhos. Não falámos do presente
215
nem do futuro. O passado ainda nos pesa, ainda que de formas
diferentes. Estamos os dois virados para ele, nem um nem outro reuniu
ainda forças e armas para se libertar de tudo. Há ainda destroços por
limpar. E o medo que se instalou aos pés da cama, hoje de manhã, voltou
a perguntar-me o que é que eu estava a fazer, e fiquei sem saber o que
lhe responder.
Imagino o número de chamadas não atendidas no telemóvel desligado desde
as sete da tarde, e os recados da Teresa, do Nuno - a perguntar se não
vou hoje de manhã - do Filipe - meu Deus, esqueci-me mesmo que o Filipe
existia, que estranho! -, da Ana, a quem esta hora a Teresa já contou o
que se passa. E, de repente, sinto-me cansada, exausta, com vontade de
fugir com o Miguel e me esconder do mundo. Mas sei que isso é
impossível, que tenho a chilena à espera na editora e contratos para
assinar, que, antes das seis, tenho que ir buscar a Carolina, trazê-la
para casa, fazer-lhe o jantar e dar-lhe banho, ler-lhe um ou dois
parágrafos da Menina do Mar e adormecê-la nos meus braços, arrumar a
cozinha e ler um bocado, procurar um filme na televisão ou pôr a
conversa em dia por telefone.
É isso que é a minha vida, e não o Miguel, deitado na minha cama, às
dez e meia da manhã, a estender-me os braços como uma criança e a
pedir-me que lhe traga leite com Ovomaltine e torradas com geleia.
Acordo-o com beijos por toda a cara, damos um abraço imenso e um
bocadinho triste, e saio de casa com a sensação de que peso menos dez
quilos e rejuvenesci 15 anos. És tu, és tu, sempre vieste, enfim! Oiço
de novo o riso dos teus passos... E agora? Sei que a sombra é
inseparável da luz e a queda do voo, mas só quero voar mais um
bocadinho antes de cair, poder olhar o mundo de cima e levitar, como o
Miguel me ensinou, sem nunca perder a capacidade para improvisar uma
aterragem, ainda que mal calculada. Se o Miguel veio para ficar ou não,
isso agora não me inte
216
ressa. O que é importante é que está comigo, e estamos bem. E tudo o
resto, a razão, a sensatez, o que pensa a Ana ou o Teresa, o que sinto
pelo Filipe ou qualquer outro pormenor da minha existência, não são
nada perante isto. É para viver momentos como este que vale a pena
estar vivo.
Quando chego à editora, quase às onze e meia, a Alice olha-me de lado,
espantada com a minha cara e o meu atraso, mas não lhe dou confiança, e
passo-lhe logo mais de cinco chamadas para me fazer. O Nuno foi passear
a chilena e por isso fico sossegada na minha sala -a trabalhar. Agora,
só falta ligar o telemóvel, mas ainda não me apetece enfrentar o mundo.
Por isso deixo-o a dormir mais um par de horas.
A Teresa liga para a editora a reclamar o telemóvel desligado, e
pergunta-me como foi.
- Foi muito bom. Mesmo muito bom. - E agora? -
- Não sei. Mas não quero pensar, quero saborear, não te importas???
Mas a Teresa percebe. A Teresa sabe que nunca deixei de gostar dele,
que, mal ou bem, ele faz parte da minha vida, que a presença dele é
importante para o meu equilíbrio. Por isso, en colhe os ombros à minha
total falta de juízo e deseja-me boa sorte.
- Sabes que isto não quer dizer que ele voltou para andar contigo, não
sabes?
- Sei.
- E sabes que, apesar de terem passado uma noite óptima, isso não mudou
nada, não sabes?
- Sei.
- E tens consciência de que ele é um miúdo lunático e pretensioso, um
egoísta que só pensa nele, não tens?
- Tenho.
- 217
- Então, adeus, que estou a pregar um sermão aos peixes. Não é, minha
pequena sereia?
E desliga. Pequena sereia. Como na história que estou a ler à Carolina,
que fala de um rapaz que ia todos os dias, ao fim da tarde, brincar com
uma Menina do Mar. Apaixonaram-se, e ele tentou fugir com ela dentro de
um balde, mas os polvos apanharam-no e quase o sufocaram. Quando
acordou, a Menina desapareceu e todos os dias ele ia à praia à procura
dela, até que uma gaivota lhe levou uma poção que lhe permitia ir ao
fundo do mar, à procura dela. Então, o rapaz mergulhou e atravessou os
oceanos nas barbatanas de um golfinho, viajou sessenta dias e sessenta
noites até chegar a uma ilha onde voltou a encontrar a Menina e os seus
amigos, o polvo, o carangueijo e o peixe. E o rapaz ficou lá para
sempre com ela e, segundo o Rei dos Mares, desde que ele chegou, a
Menina nunca dançara tão bem.
Já li esta história vezes sem conta à Carolina, e ela diz sempre que
quer ser a Menina do Mar. Por isso, quando vai à praia, nada como um
peixe, e eu acho, embora ela nunca me tenha contado, que cada vez que
sai da água, olha para as pernas para ver se elas se transformaram, ou
não, numa cauda de sereia. Outro dia, quando íamos a passear com o
Filipe de carro pela Marginal - a tal ilusão de uma vida normal -, a
Carolina apontou para o farol do Bugio, e perguntou: Ó mãe, se tirarmos
o pipo, esta água vai-se toda embora? O Filipe e eu rimos,
enternecidos, mas a Carolina continuou a divagar, disse que se a água
se fosse embora, ela ia ficar amiga de todas as Meninas do Mar que
estivessem no fundo.
Eu também sou esta Menina do Mar, também choro e danço mal quando tenho
saudades de quem gosto, mas não houve nenhum Rei dos Mares que mandasse
vir o meu rapaz, nem o rapaz que se apaixonou por mim largou o seu
mundo para vir para a minha ilha. O meu rapaz tem um mundo só dele, e
vou
aprender, duma vez por todas, a respeitar isso. Talvez já tenha
aprendido a querer cada vez menos dos outros, mas cada vez melhor. E
talvez agora, que deixei de lhe pedir o que quer que fosse, ele me
comece a dar o que sempre desejei. Mas tenho que esperar alguma coisa
dele, porque é quando já não esperamos nada das pessoas que elas morrem
no nosso coração, e eu quero o Miguel vivo para sempre no meu coração,
mesmo que nem sempre possa estar perto dele.
Às duas e meia, depois de ter almoçado com o Nuno e a chilena e de ter
tomado um café duplo - a falta de sono está agora a dar sinal - a Alice
passa-me uma chamada do Miguel.
- Então, está com o telemóvel desligado? - Estou.
- É que não lhe conseguia falar. Ainda estou aqui em casa. Não se
importa, pois não?
- Se pudesse, estava aí contigo, meu querido. Fica o tempo que quiseres.
- Não posso. Vou sair agora. Tenho uma entrevista, às quatro, para o
gabinete do pai do Rui. Era só para lhe dar um beijinho, e dizer-lhe
que foi tão bom... É sempre bom estar consigo.
Quase lhe pergunto se quer jantar, e ele quase fala nisso, mas
contenho-me. Está ainda tudo muito fresco, muito recente, o melhor é
não forçar nada. O melhor é ligar o telemóvel e preparar-me para
enfrentar o mundo. Tenho uma mensagem da Teresa, a perguntar como é que
está a ser, anterior ao telefonema dela para a editora. Uma mensagem do
Filipe, a saber de mim e a dizer que liga mais tarde.,-Outra mensagem
do Filipe, espantado porque não lhe respondi e não consegue falar
comigo. Uma mensagem escrita do Miguel, de hoje de manhã, a falar de
nós, a escorrer mel e doçura e uma mensagem do Nuno, a dizer que foi
passear a chilena pela Baixa.
219
Apago todas, excepto a do Miguel, e fico a olhar para o ar e a pensar a
quem é que ligo primeiro, porque não me apetece falar com ninguém.
Ponho um disco de jazz no meu leitor de CD's portátil e abro um
manuscrito novo que chegou, recomendado pelo Nuno.
220

26

Sexta-feira de manhã. Há três dias que o Miguel não aparece, mas vai
ligando, duas, três vezes por dia, e vai-me contando o que anda a
fazer, indeciso entre ir trabalhar para o atelier que dá apoio ao
gabinete do pai do Rui, voltar a trabalhar com o Frederico, ou fazer um
atelier pequeno, com mais dois amigos. Quase inconscientemente,
recomendo-lhe o do Frederico, porque ali sei que está protegido e o
deixam trabalhar a sério. O Miguel ri-se, chama-me mãe-galinha e diz
que talvez apareça no fim-de-semana. Com o Miguel, é sempre assim. Se
ele fosse um animal, era um gato, arisco, orgulhoso, misterioso,
independente. E, se fosse uma palavra, era talvez. Mas eu já entrei no
jogo, não pergunto nem insisto. Se vier vem, se não aparecer,
paciência. Nestes três dias, tive tempo para descer à terra e falar com
o Filipe. Mesmo assim, foi mais fácil do que estava à espera. Deve ser
da idade, mas, com o tempo, as pessoas já não sofrem de forma tão
absoluta a perda de alguém de quem gostam. Quando lhe disse que o
fantasma afinal tinha voltado, encolheu
221
os ombros, respondeu que já estava à espera, agradeceu o facto de ter
sido frontal com o assunto, e combinámos nunca deixar de ser amigos. No
fundo, sempre fomos muito mais amigos que amantes ou namorados, e tudo
fica bem quando acaba bem.
A Teresa foi jantar lá a casa, na quarta-feira, e perguntou-me que raio
de relação eu tinha com o Miguel. Mas, agora, percebo que o Miguel
tinha razão, quando me pedia para não falar de nós às outras pessoas. É
que parece incompreensível aos olhos dos outros que eu seja feliz assim.
- Ele leva-te ao cinema? Ao teatro? A jantar fora? Ele leva a tua filha
ao circo e faz-te companhia?
- Não.
- Queres continuar a viver sozinha e apanhar migalhas de um puto que se
está a preparar para vir cá uma vez por semana a casa, molhar o bico e
no resto do tempo fazer a vida dele?
- Quero.
- Então, tu é que sabes. Olha que eu sempre fui um bocado masoquista,
com a merda da história do meu pai e esta vida do Vasco, mas tu andas-
me a bater aos pontos.
Pode ser. Mas, agora, prefiro viver assim, e esperar que o que o Miguel
quer, ou sente, se vá desenhando, primeiro, a lápis, como ele faz nas
plantas, com o medo do desconhecido, depois,
a tinta da china, quando já tem a certeza daquilo que quer fazer. Quero
que vá ele gerindo a relação, porque ele é mesmo assim, e como nunca
tive razões para não confiar nele, e o adoro, jogo o jogo que ele quer,
porque é o único que posso jogar.
-As relações vivem-se como se podem, e não como se querem, respondi-
lhe. E a Teresa, que vive assim há anos com o Vasco, não rebateu e foi-
se embora, com aquele ar triste das pessoas que já aprenderam a
encolher os ombros à vida.
Hoje, apetece-me sair mais cedo, ir buscar a Carolina, pegar no meu
Peugeot azul escuro e ir passear até à praia com a minha
222
menina do Mar. São quatro e meia, quando me preparo para sair e a Alice
entra no meu gabinete, pede-me para falar comigo e fecha a porta com ar
misterioso.
- Posso entrar? - Claro.
- Posso-me sentar?
Ó diabo, aqui há gato. A Alice cheia de cerimónias. O que será?
- O que se passa?
- É que eu preciso de lhe contar uma coisa.. . - O que foi?
- Este tal Miguel Soares... Quem tem ligado para si... - Sim... O que é
que tem?
- A Inês desculpe, eu estar-me a meter na sua vida, e perguntar-lhe
isto, assim, de forma tão directa: mas, por acaso... a Inês anda com
ele?
- Porquê? Conheces o Miguel de algum lado?
A Alice está nervosíssima, com a cara contorcida e as mãos em grande
tensão, presas uma à outra como se tivessem cola, e já passou por três
tons de amarelo e quatro de verde, está completamente atrapalhada, e eu
não estou a perceber nada.
- É que... bem... parece-me, pareceu-me pela voz que ele é o mesmo tipo
que eu conheci no Algarve, há uns meses, quando estava cá de férias,
e...
- E, o quê?
- Eu... quer dizer... eu tive um caso com ele... foi uma coisa um
bocado estúpida, e...
- E...
Estou estupefacta com tudo o que estou a a ouvir. Aliás, estou tão
estupefacta que nem quero acreditar. Por isso, vou sair do meu próprio
corpo como dizem que fazem as almas dos mor tos e vou assistir de
camarote a este pequeno, mas decisivo epi-
223
sódio de telenovela mexicana que a vida me reservou... Afinal, não é só
a Teresa que vive momentos de telenovela de terceira categoria. Agora,
também me toca a mim.
- Eu não sabia que ele tinha namorada... Disse-me que ia fazer uma
viagem grande, daí a uns dias, e perguntou-me se... se queria ir com
ele... Eu tinha que voltar para Londres, mas já es tava farta do
trabalho lá... e... estava um bocado perdida... A Inês sabe como são
estas coisas....
- ... e foste para a índia com ele. -Isso.
Isso. Isso é das melhores respostas que já ouvi. Ainda é melhor que
mais ou menos. Isso é mesmo muito bom. Só que o Miguel, nessa altura,
ANDAVA COMIGO. E esta CABRA foi com ele para a índia. FOI COM ELE. COM
ELE. Se estivesse no meu perfeito juízo, partia-lhe a cara a ela e a
ele, mas, como já me pus fora de mim e me sinto mais ou menos um
detective a trabalhar a soldo por uma causa alheia, mantenho o sangue
frio e continuo a conversa.
- Então, e depois?
- E depois... aquilo correu muito mal. Nós nem nos conhecíamos bem, ele
tem um feitio insuportável, mal cheguei lá, arrependi-me logo, voltei
uns dias depois para Londres, mas já tinha faltado, e fui despedida...
E depois é que vim para Portugal... Conheci o Duarte e ele falou-me
aqui da editora, e... e vocês contrataram-me.
Sabias que ele tinha uma namorada? Foste para a cama com ele, antes de
irem para a índia, minha porca? Passam-me pela cabeça estas e mais
setenta perguntas, mas enterro as unhas na palma das mãos e concentro
toda a minha fúria na pele esticada dos nós dos dedos, e penso dois
segundos antes de perguntar: - E quando vieste cá, sabias que eu tinha
sido namorada dele?
224
- Não. Juro que não sabia, Inês. Por favor, acredite em mim. Foi uma
coincidência infeliz.
Não há coincidências, minha parva. Não sabes que não há coincidências?
Que nada acontece por acaso?
- Pois foi. E então, porque é que só agora é que estás a contar isto
tudo?
- Porque quando ele telefonou, há umas semanas, fiquei a pensar se era
o mesmo Miguel, e achei que era impossível. Mas, hoje, quando ouvi a
voz dele outra vez, tive a certeza. Por isso, liguei ao Duarte,
perguntei.... se a Inês tinha tido um namorado Miguel, que tinha ido
para a índia... E o Duarte confirmou tudo.
Ok. A minha assistente, uma miúda que eu até achava porreira, foi a
gaja que foi com o MEU namorado para a índia. Isto é muito bom. Eu
tinha que viver para isto me acontecer. A sério. Isto é do melhor que
já vi,
- E ele nunca te falou de mim?
- Quer dizer... ele falava... falava de uma namorada mais velha, que
tinha uma filha que ele adorava, disse-me que tinha sido a única mulher
de quem ele tinha gostado.... mas nunca disse o seu nome, ou se disse
não me lembro.
- Pois.
- Mas, quando eu entrei para cá, percebi que a Inês estava em baixo,
até pensei que a Inês e o Nuno tivessem alguma coisa... sei lá, às
vezes, nestas empresas pequenas, os sócios têm
a ver um com o outro mais do que uma relação de trabalho.... Desculpe
dizer-lhe isto, assim, mas foi mesmo o que eu pensei. Só que depois
percebi que a Inês estava a ressacar de um desgosto por causa de um
tipo qualquer, e sabe como é, ouve-se um bocado de uma conversa aqui,
outro bocado ali... e soma-se dois mais dois...
E fica calada, especada a olhar para mim. Depois, esconde as
225
mãos debaixo das coxas e começa a balançar o corpo para trás e para a
frente. Não sei o que pensar, o que dizer, o que sentir, não sei nada,
nem quero saber. De repente, a cadeira onde a Alice está sentada
levanta-se pelo ar com a força da minha fúria e começa a rodopiar muito
depressa. A Alice está lá em cima, amarrada, aos gritos, completamente
em pânico: Páre! Páre! E, então, eu lanço-lhe um raio malvado da ponta
das minhas unhas, e a cadeira parte o vidro e vai-se espetar, num voo
de grande efeito plástico, contra uma das torres dos prédios em frente.
- A Inês está-se a sentir bem? - pergunta, com um ar completamente
enfiado. Afinal, não voou pela janela, nem se partiu toda contra o
prédio em frente. Continua sentada e inteira, era só eu a delirar.
- Sim... mais ou menos. Queres-me contar mais alguma coisa?
- Não... queria só dizer-lhe que lamento imenso esta situação... e que
espero que este azar não ponha em causa o meu trabalho na editora. É
que gosto mesmo de cá estar e estou muito empenhada, por isso...
- Por isso, nem tens que te preocupar - corto, com aspereza - vá, vai
lá à tua vida, depois falamos melhor.
A Alice sai como se fosse para o corredor da morte e eu fico ali,
colada à cadeira, a tentar organizar os meus homenzinhos, que é como a
Carolina chama aos neurónios, mas sinto-me exausta, como se tivesse
escalado o Everest num dia, ou atravessado a nado o lago Vitória. Dói-
me tudo, pernas, braços, cabeça e coração. Doem-me os olhos e os
ouvidos. Agora, adormecia durante seis meses, era tão bom... Punha a
Carolina em casa de alguém e desaparecia. Ou, então, apanhava um avião
a jacto e ia ao céu falar com a minha mãe. Outro dia, a Carolina
perguntou se também havia viagens de férias para o céu. Queria conhecer
a avó, que só vê nas fotografias, mas que ama como eu amo, porque os
226
filhos são mesmo assim: uma continuação de nós até crescerem. Por isso,
eu acho que, às vezes, ela chora com saudades da minha mãe e do Miguel,
só porque eu choro, como agora, completamente confusa com o que a Alice
me contou.
O Miguel não me podia ter feito isto. Nunca, desta maneira. Não me
podia ter mentido desta forma, ou, pelo menos, ocultado a verdade. Não
lhe perdoo. Isto, não lhe posso perdoar. Não pode ser o mesmo Miguel
que dormiu na minha casa, com quem fiz amor daquela maneira. Não pode
ser. ISTO NÃO ME PODE ESTAR A ACONTECER.
227

27

- O que é que foi, mãe? Porque é que está triste?


Pronto. Com a cara feita num croissant amassado, por causa da merda do
ataque de choro, quando chego à escola, a miúda apanha-me logo.
- Não é nada, meu amor... É que fiquei triste com umas coisas, mas já
passou.
- É por causa da avó? - Não, querida.
- Então, é por causa do Miguel. Quando a mãe chora, é sempre por causa
da avó ou do Miguel.
E olha-me, com o ar mais consternado do mundo, muito empática, à espera
que eu lhe conte, mas fico calada, baixo-me à altura dela e dou-lhe um
abraço gigantesco, infinito.
- Isto passa, querida. Queres ir ao cinema? - Agora? Agorinha mesmo?
Ir ao cinema durante a semana é um programa tão invulgar que a Carolina
nem acredita.
228
- Vamos ver aquele filme dos cães e dos gatos que estreou esta semana.
São seis, deve haver uma sessão às seis e um quarto. E, depois, se
quiseres, vamos ao Mac Donalds.
- Siiiiiiiiiiiiim! - grita a miúda, entusiasmada, - A mãe é mesmo a
mais querida, sabia?
és a mais querida e a mais linda.
não me trate por tu, que eu não tenho a sua idade
Meia hora depois, estamos refugiadas no escuro com um écran gigante à
frente onde cães e gatos, todos muito inteligentes, se debatem pelo
poder no universo. A Carolina comprou um balde de pipocas do tamanho
dela, mas quase não as come, de tal forma está absorvida no que vê. O
filme é completamente idiota, mas pelo menos tem o mérito de desligar a
torneira da choradeira. Que estupidez, pareço uma criança a quem
roubaram o cão. Mas apetecia-me ter esta idade outra vez, olhar para
tudo e ser tudo novo, adormecer com a cara encostada à mão da minha
mãe, e achar que sou a pessoa mais feliz do mundo porque há
restaurantes que servem hamburgers, com bonecos incluídos. Quando
éramos miúdos não havia nada disto, a coisa mais moderna que o Marcelo
e eu podíamos ambicionar, era um Sumol de ananás e um cachorro. Não
falo com o Marcelo há meses, não sei onde vive, nem por onde anda.
Tenho medo de, um dia, receber um telefonema anónimo a avisar-me que o
encontraram num sítio qualquer, estranho. E nem sequer tenho ido a casa
do meu pai, mas não me parece que ele se importe. A Elsa de certeza não
se importa: quanto menos a vir, melhor. Por isso, dou a mão à minha
boneca articulada que solta gargalhadas deliciosas, daquelas que dá
vontade de apanhar com a mão, e penso que a minha família é ela, a Ana
e o Frederico, a Teresa e o Duarte, e que, se pensar bem, tenho os
melhores amigos do mundo, uma vida inteira pela frente cheia de coisas
boas. Não me posso ir abaixo por causa das Alices e dos Miguéis desta
vida, tenho que ser superior
229
a tudo, emprestar ao que sinto uma leveza qualquer, que não sei onde
irei buscar, encolher os ombros à vida e, mais uma vez, conjugar o tal
verbo que me parece tão difícil, em qualquer tempo ou modo: o verbo
aceitar. Aceitar que o Miguel me mentiu, aceitar que, quando se foi
embora talvez já nem gostasse de mim, aceitar que ele já não faz parte
da minha vida, que ele voltou, mas não para mim, e que saber amar
alguém também é saber guardar o que fica desse amor sem mágoa, guardar
a doçura, e deixar que o tempo vá limpando tudo.
Enquanto nos empanturramos com batatas fritas e hamburgers, o Filipe
liga, mais uma vez hesito entre atender ou não e, por pouco, a miúda
não me atende o telefone. Ralho -lhe, enquanto o guardo na carteira.
Não consigo falar com ele agora, não consigo falar com ninguém, preciso
de fugir, de me isolar, talvez vá para o Alentejo com o casal perfeito.
Qualquer coisa que me tire de Lisboa e me faça esquecer, nem que seja
por uns momentos, este episódio rasca de série australiana dos anos 80.
- Quem era? - pergunta a Carolina, muito sonsa, a fingir que estava
entretida a montar o boneco, mas atenta a todas as minhas reacções.
- Era o Filipe.
- Porque é que a mãe não atendeu? Ele Já não
é seu namorado?
- Mas quem é que te disse que ele era meu namorado? - Ninguém. Eu é que
achei. Era, ou não era?
- Não.
- Que pena. Esse é que era um bom namorado para a mãe. E, pelo menos,
não a fazia chorar...
Já a formiga tem catarro. Vai fazer seis anos, e é isto, já tem
opiniões sobre tudo e mais alguma coisa.
- Mas, porque é que gostas tanto dele?
- 230
- Porque ele gosta da mãe, senão não telefonava tantas vezes.
Até pode ser, mas a questão não é essa, minha sereia: é eu gostar, ou
não, dele. Mas tu és muito pequena para perceber estas coisas.
- E o que é que uma menina da tua idade sabe destas coi
sas?
- Sei muito. Sei que o Miguel nunca mais vai voltar, e que a mãe não
devia ter mandado o tio Filipe embora... Se a mãe se casasse com ele,
eu ficava com mais três irmãs...
Se ao menos na vida tudo fosse assim tão simples.
231

28

As mulheres são mesmo o bicho mais estranho do mundo. Um dia, está tudo
bem e, no dia seguinte, dá-lhes um ataque de estupidez e ficam
transtornadas. Eu sabia que era um erro voltar a ver a Inês, mas há
quem aprenda com os erros e quem os aproveite para criar hábitos. A
Inês não foi um erro. Pelo contrário, tudo o que vivi com ela e que ela
me deixou, ajudou a tornar-me numa pessoa melhor. E em muito mais
coisas do que eu próprio pensava que era possível. Mas não devia ter lá
ido, nem devia ter lá ficado a dormir com ela. Para quê, se sei
perfeitamente que não vou voltar a andar com ela, e depois de tudo o
que ela passou por causa de eu ter acabado? Mas eu não podia resistir,
era impossível. Aprendi, desde muito cedo, a resistir tanto ao que me
pode fazer mal como fazer bem. Se calhar, é por isso que nunca me
apaixonei a sério por ninguém, e, para mim, as mulheres sempre foram de
consumo rápido e fácil. Quando se treina o corpo e o espírito a não
criar laços, é muito mais fácil viver. Ascende-se a uma espécie de
levitação, onde ninguém nos
232
toca, e vemos o mundo por cima. A Inês é o oposto de mim. Voa alto,
sonha com tudo e imagina cenários impossíveis e, depois, quando cai,
fica totalmente destruída. Não se sabe proteger, nunca soube, e faz-me
impressão a forma desprotegida como se entrega à vida. Porque merda é
que tem o telefone desligado desde ontem? Já lhe tentei ligar mais de
cinco vezes, mas não deixei recado. Para quê? Se ela quiser, que me
ligue.
Não sei o que hei-de fazer. Gostei de falar com o pai do Rui e o
atelier tem bom ambiente, mas gostava muito mais da equipa e dos
projectos do Frederico. Com que cara é que apareço lá, agora, depois de
tudo o que aconteceu? Ainda por cima, ele e a Ana estiveram de certeza
com a Inês, estes meses, a ouvi-la queixar-se de mim, como se nunca a
tivesse amado, nunca me tivesse entregue a ela, e nunca a tivesse
tratado bem. É injusto. Eu dei-lhe tudo o que na altura, podia dar, mas
queria ter a minha vida só para mim, não me podia agarrar a alguém tão
cedo. Se calhar, é esse o meu problema: conheci a mulher da minha vida
cedo demais, mas paciência. Não preciso de amor, não preciso de nada
nem de ninguém, a não ser do meu irmão, dos meus amigos. Laços sem nós,
gratuitos, que nada me impeça de viver como quero e de fazer o que me
apetece.
Mas não percebo o que aconteceu, quero falar com ela, ouvir a voz dela,
perceber como se sente, o que é que se passa. Passo por casa dela ao
fim da tarde e não está ninguém, nem o Peugeot novo está à porta.
Talvez já tenha ido para o Alentejo com o casal maravilha. Que
enjoo!... Ainda por cima, agora com uma criancinha a caminho, ninguém
tem paciência para tanta felicidade.
Ligo ao Duarte e combinamos ir jantar e beber um copo. É um tipo
porreiro, pelo menos não toma partido. No fundo, é um tipo como eu. Tem
bom coração, mas só faz o que lhe apetece.
233
Encontramo-nos às nove e vamos a uma tasca do Bairro Alto, daquelas
onde uma dose dá para três, abrimos uma garrafa de vinho e falamos de
futebol, e claro, de gajas. Da minha amiga Mariana, a quem ele acha uma
piada do caraças, das miúdas com ar de empregadas de centro comercial
que estão a jantar na mesa ao lado da nossa, e claro, da Inês.
- Tu sabes que ela ficou na merda quando te foste embora, não sabes? -
pergunta o Duarte.
- Sei. Mas não penses que tenho remorsos, ou uma merda dessas. Eu nunca
lhe prometi nada.
- Mas ela adorava-te.
- E eu também era doido por ela. Só que, olha, não deu mais.
- E agora?
- Agora, não sei. Mas não vou voltar. - E já lhe disseste?
- Porquê? Achas que ela não sabe?
- Acho que não. Sobretudo se continuas a ir para a cama com ela.
Foda-se. Ela não sabia estar calada? - Foi o que ela te disse?
- Não foi preciso ela dizer-me. Mas ouve, meu, eu não tenho nada a ver
com isso, percebes? Só que ela é das minhas melhores amigas e é chato
vê-la na merda.
- Pois claro, pá, tens razão.
- Eu gramava à brava arranjar uma miúda a sério. Isto de andar a comer
gajas também, às tantas, cansa um bocado.
- A mim, não me cansa nada.
- Mas uma namorada é outra coisa. - Pois é.
Ficamos um bocado calados. Mulheres. São mesmo o bicho mais estranho do
mundo.
- Eu acho é que tu lhe devias contar a história da Alice. - Qual
história da Alice?
- Que foste com ela para a índia.
- Mas como é que tu sabes essa merda?
- Veio-me parar aos braços, quando voltou. - Quando voltou de onde?
- Da índia, pá. Depois de ter estado contigo. - Não é possível!!!
- Pois não. Mas é verdade.
- Ouve, tu sabes como são as gajas, inventam merdas e têm a mania de
romancear a realidade. Eu não fui com ela para a índia. Ela é que se
pendurou, e, ao fim de dois dias, já nem a podia ver, essa gaja é uma
chata.
- Pois é. Mas é boa como o milho. - Puta de vida!
- Podes crer.
- Esta merda não pode ser verdade! Mas conheces a gaja, de onde?
- Ora, de onde é que há-de ser? Da noite, como às outras todas!
- Claro. Mas andaste com ela?
- `Tás parvo? Demos umas voltinhas!
Mas o que é que ela tem a ver com a Inês? - Nada...
E começa-se a rir, com cara de coelho estúpido. Este gajo está-me a
gozar.
- Porque é que te estás a rir, cabrão?
- Porque a Alice é assistente da Inês na editora. - Não!
- Sim!
Foda-se. Estas merdas não me podem acontecer. Isto não é possível.
235
- E, a esta hora, a Inês já deve saber....
Ok. Isto vai de mal a pior, mas se calhar eu até mereço esta merda. Se
calhar sou mesmo um filho da puta e vou-me lixar à força toda.
- Porquê?
- Porque me ligou a perguntar se eu conhecia um tal de Miguel Soares,
que ligava para a Inês, e percebeu que era o mesmo com quem tinha ido
para a índia.
- E porque é que lhe há de ter contado?
- Eu não sei se contou, ou não, mas a Inês é chefe dela e ela já se
lixou uma vez por tua causa.
- Calma aí, eu não tirei a menina do trabalho dela em Londres. Ela é
que se baldou para ir comigo. Se foi despedida, o problema é dela!
- Seja como for, sabes como são as mulheres, têm aquela mania da merda
da frontalidade.
Pronto, estou fodido. Agora é que estou mesmo fodido. Se a outra puta
contou à Inês, ela nunca mais olha para a minha cara e acabou-se tudo.
TUDO. MERDA, MERDA, MERDA. E agora? Agora aguento-me à bronca. Não era
a Inês que dizia que eu tinha uma capacidade de abstracção tal que
aguentava tudo? Isto não é o fim do mundo.
- Pode não ter contado.
- Pois pode. Mas tu podias ter-lhe contado. Assim, poupavas-te a esta
merda.
- Mas para que é que eu lhe ia contar? Tu não sabes como é? Quando uma
gaja não tem importância nenhuma, um gajo conta aos amigos, não conta à
namorada. Só ia servir para ela ficar ainda mais furiosa comigo, e já
lhe fiz mal suficiente, merda, merda, merda.
- Mas se, por acaso, a Alice já lhe contou, então é que ela se chateia
mesmo contigo.
- 236
Pois é. Que merda! Porra, dói-me a cabeça. O copo de vinho que está à
minha frente começa a dançar sozinho.
- Estás bem, pá?
- Estou, claro que estou, meu. Esta merda também não é o fim do mundo.
- Pois não. E é como diz o Manuel João Vieira - e começa a cantar, com
o ritmo e a entoação certas - se bates com a carola / na parede, por
uma mulher / não partas mais a tola / mata a sede com outra qualquer...
Porra, este cabrão tem piada, mas não estou com vontade nenhuma de rir.
E se a Inês a esta hora já sabe da merda da Alice? Se calhar é por isso
que tem o telefone desligado. E agora? O que é que eu faço? O QUE É QUE
EU FAÇO?
- E o que é que eu faço, meu?
- Nada. Falas com ela. Ou, então, se ela não quiser falar contigo,
esperas que ela acalme e depois falam os dois. Mas não estejas com esse
ar de pânico, também não mataste ninguém.
- Não estou nada com ar de pânico, pá. Gostava é que esta merda não
tivesse sido assim. Agora, ela vai pensar que eu a enganei e, quando
lhe explicar que me estava cagando para a outra, vai achar que sou um
pulha.
- Pois vai. Mas depois passa-lhe. Sabes como é a Inês, tem um coração
do tamanho do mundo e, além disso, adora-te.
- Merda.
- Podes crer. Não me apetecia estar na tua pele. - Nem a mim..
Já sei. Escrevo-lhe um mail. As palavras escritas são mais sérias, mais
sinceras, mais certas e ouvem-se melhor. Ela está habituada a falar
comigo por palavras escritas. Conto-lhe como tudo aconteceu, explico-
lhe como me sinto, e que nunca lhe quis fazer mal, que a guardo comigo
para sempre, que, se pudesse, dava-lhe tudo o que ela quer e merece,
mas não posso porque
237
não sei. Porque não é isso que eu quero, porque sou feito de outra
matéria, e só sei viver avulso, por mim e para mim. Mas que isso não
quer dizer que não a tenha amado, que, de certa forma, não a ame ainda.
Nunca desejei tanto uma mulher, nunca me senti tão amado e protegido,
nunca dei e recebi tanto, nunca vivi um amor assim. Talvez a Inês seja
mesmo a mulher da minha vida, mas não posso abdicar da minha vida para
ficar com ela, e ela tem que perceber isso. Ela merece mais e melhor,
merece um tipo que seja dedicado, o que eu não sou, que tenha espírito
de família, que eu não tenho, que lhe dê segurança, uma casa, um
projecto de vida, talvez mais um filho.
Agora que penso nisto tudo, tenho tantas coisas para lhe dizer que nem
sei por onde começar. Talvez comece pelo fim, pelo prazer enorme que é
estar com ela, esta ansiedade quase in controlável que antecede os
nossos reencontros, de a ter, de a agarrar, de ficar horas e horas na
cama com ela, a descansar encostado ao peito dela, a ouvir as batidas
dos nossos corações até se encontrarem no mesmo tempo e modo. Como eu
gostava de poder ver crescer a Carolina e dar-lhe beijos todos os dias!
Como ela me encheu a vida e o coração, e me mostrou uma forma
completamente nova de ser e de estar, me emprestou uma luz que não
conhecia, como ela sempre foi a mais querida e mais linda, a melhor
pessoa que conheci, apesar dos seus medos, das suas tristezas e das
suas infantilidades. Como o seu nome, escrito nos vidros do comboio,
quando atravessava a terra à procura de mim próprio, me fazia companhia
e me guiava como uma bússola, como sonhava com ela e a desejava e
tantas vezes a via, sem saber, em outros corpos com quem apenas trocava
fluidos e desespero, ainda e sempre à procura de mim, dela, não sei já
bem de quê. De como ela me ensinou a conhecer-me melhor, a ouvir-me
melhor, a procurar em mim os defeitos em vez das qualidades. Do legado
imenso de doçura e paixão que ela me emprestou para
238
sempre. Do seu olhar de menina pequenina, das suas mãos claras, do
tamanho das minhas, da sua pele com cheiro a bebé, igual à da Carolina,
da sua cara mimada quando dormia ao meu lado, do seu jeito especial
para falar comigo e me suavizar o coração. De como eu gostava, daqui a
uns anos, que nos voltássemos a encontrar, de ter um filho com ela e
dar-lhe o que agora não posso, não quero, ou não sei.
- Estás cá, Miguel? Sentes-te bem?
- Claro que me sinto bem, meu. Estava só a pensar aqui numas merdas.
- Queres sobremesa? - Não, só um café.
- E onde é que vamos? - Acho que não vou. - Então?
- Tenho que ir para casa.
- Para casa? Numa sexta-feira à noite, em que isto deve estar cheio de
material novo?
- Não estou numa de saque. Não me apetece ver gajas.
- Bem, como queiras. Mas eu, vou prá guerra, que a noite é um depósito.
- E tu estás a precisar de mudar o óleo, não é?
- Podes crer. Há coisas fundamentais para a saúde de um tipo, e mandar
uma trancada é uma delas.
- Então, pede a conta. E boa caçada, meu.
- Olha... Não entres em stress por causa daquela merda da Inês. Fala
com ela, vais ver que vocês se vão conseguir entender. - Isto é uma
merda, Duarte. Eu gosto mesmo dela, percebes? Eu gosto dela como
pessoa, a última coisa que queria era magoá-la.
- Mas já magoaste. Olha, eu amanhã vou ao Alentejo almoçar com ela e
com a Ana e o Frederico.
239
- Então tu sabes onde é que ela está e não me dizias nada? - Pensei que
soubesses, mas isso agora também não é importante. Deixa estar. Eu
amanhã falo com ela e tento perceber o que é que se passa. Mas tem
calma, meu. Ela vai ter que te ouvir e vais resolver isso.
Gajas. Fodem-nos mesmo a vida. Mesmo quando gostamos delas e elas de
nós, dá sempre merda. Estou mesmo chateado com isto tudo. Nunca contei
à Inês a história da Alice, fui co barde e estúpido. Omiti-lhe uma
coisa que não tem importância nenhuma e, agora, passo por mentiroso e
filho da puta. Mas ela vai perceber. Ela é inteligente, ela TEM que
perceber que isto não interferiu em nada do que eu senti ou sinto por
ela. Eu só gosto mesmo dela, bolas. Só soube gostar, ao longo da vida,
de meia dúzia de pessoas, mas a Inês é uma delas, está à frente de
todas as outras mulheres, é uma referência obrigatória na minha vida e
eu só lhe quero bem, só lhe quero fazer bem.
A caminho de casa, páro numa loja de conveniênciá e compro uma
embalagem de cervejas, algumas revistas e um maço de cigarros. Espera-
me uma noite longa, e quero que não fique nada por dizer. Quero que ela
perceba tudo, mesmo que não aceite. Mesmo que nunca mais me fale, quero
que me oiça. As palavras estão do meu lado. E o tempo, também. Abro o
computador e demoro alguns minutos antes de mergulhar no teclado. Vai-
me doer escrever esta carta, mas a tristeza de a saber a sofrer por
minha causa já me está a destruir. Não posso, não quero, não vou deixar
que, por uma merda destas, eu a perca como pessoa. A Inês está acima de
tudo isto, está acima de tudo.
Lisboa, meia-noite e um quarto Minha querida Inês...
240

29

- Então? Vais ficar o fim-de-semana todo calada? - Não. Deixa-me estar


que eu já falo.
A última vez que estive aqui, com o Frederico, a Carolina e a Ana, o
Inverno estava a chegar ao fim. Andámos a passear, o Miguel estava no
Algarve e tudo parecia bem. A Ana já devia estar à espera de bebé, mas
não sabia e eu já devia estar à espera que o Miguel me trouxesse
problemas, mas também não sabia. É sábado à tarde e desliguei o
telefone para o Miguel não conseguir falar comigo. Desde ontem que não
o atendo. Fiquei de tal forma em estado de choque com a história da
Alice que nem sei o que pensar. Por isso, depois do cinema, cheguei a
casa, deitei a Carolina e enfiei um calmante pela boca abaixo, à espera
que o sono viesse. Não sei se o Miguel ligou ou não, porque desliguei
tudo e, hoje de manhã, só liguei o telefone para combinar a que horas é
que a Ana e o Frederico me vinham buscar e depois desliguei logo. Não
foi fácil, tive que me controlar e não ouvir as mensagens recebidas,
mas nem sei o que pensar de tudo
241
isto. Só a ideia de ouvir a voz do Miguel dá-me vómitos. Ontem à noite,
depois de tudo, ainda me enfiei debaixo do duche meia hora, esfreguei a
pele, mas a sensação de nojo continuava entranhada e chorei até ficar
rouca e com a cara marcada. Acho que só o tempo vai resolver esta
história, mas a tristeza voltou outra vez e agora agarro-me a ela para
não ter que pensar. Não sei se a Carolina percebeu, ou não, alguma
coisa, mas estou-me nas tintas. Não consigo ser sempre perfeita, a
mulher impassível, a editora competente, a super-mãe e uma pessoa cem
por cento bem disposta, calma e equilibrada todos os dias, sobretudo
naqueles em que descubro que a minha assistente se meteu debaixo do meu
namorado e foi com ele para a índia. Há limites para tudo, e eu estou a
chegar ao meu. Por isso, decidi fazer como as avestruzes: enterro a
cabeça por debaixo da realidade, à espera que passe. E o pior é que não
estou sequer em estado de ouvir recriminações e o clássico, eu bem te
disse, que tanto me irrita. Não me arrependo de ter estado outro dia
com o Miguel. Ele traz à minha vida uma luz que me faz sentir uma
pessoa diferente, como se emprestasse à minha existência uma dimensão
totalmente nova, mas até que ponto isto é mesmo real, e não um sonho
adolescente que vou alimentando à custa da minha sanidade mental,
porque simplesmente não consigo aceitar a ideia de viver sem ele?
O Miguel não foi um caso, não foi mais um namorado, uma tentativa, um
acidente de percurso. Foi só e apenas a pessoa que mais amei em toda a
minha vida, com quem me dei melhor e com quem fui mais feliz. E
esquecê-lo é agora o meu maior desafio. Como e quando é que não sei.
Mas vai ser muito dihcil falar com ele sobre isto tudo, confrontá-lo
com a história da Alice - que eu sei que nem sequer teve importância
nenhuma, mas que me recuso a engolir - e sobre tantas outras coisas que
nos unem e nos separam.
242
A Ana convida-me para ir dar um passeio, mas tacitamente recuso,
esperando que o Frederico perceba que quero desabafar um bocado com
ele. Ele percebe imediatamente e a Ana tam bém, por isso enfia um
chapéu de palha na cabeça e outro na da Carolina, dá-lhe a mão, e diz:
- Só voltamos daqui a um bom bocado - com aquele sorriso doce que as
mulheres oferecem umas às outras, quando percebem que não as podem
ajudar de outra maneira. E sai porta fora, muito orgulhosa, de mão dada
com a Carolina, a brincar às mães.
O Frederico senta-se ao meu lado, dá-me a mão e fica muito quieto, a
olhar em frente, porque ambos sabemos que quando os nossos olhares se
cruzarem desato a chorar. Mas ele conhece-me como ninguém. É o irmão
que nunca tive: desde o liceu que me ouve e me entende. São quase vinte
anos de convivência e proximidade. A ele posso dizer tudo o que penso e
sinto, porque ele ouve tudo, percebe tudo, ou, pelo menos, aceita tudo,
mesmo que não perceba e as suas palavras são sempre de conforto e
alento.
- Estás quase a ser pai.... - começo, timidamente.
- Pois é. Agora é que a minha vida vai mudar. Só espero é que corra
tudo bem. Depois do que a Ana passou....
- Claro que vai correr. Vocês merecem. - E tu também merecias, não
achas? - Merecia o quê?
- Ter alguém ao teu lado, que gostasse mesmo de ti, te tratasse bem, te
protegesse e te fizesse companhia...
- Mas já te tenho a ti! - e rimo-nos os dois. O Frederico olha para
mim, e é então que começo a chorar.
- Quando é que isto pára? - pergunta - Quando é que deixas de te meter
em situações que só te podem fazer mal?
- Não sei.
243
- E, desta vez, o que é que aconteceu?
Então, conto-lhe a história da viagem, a conversa com a Alice, a noite
que o Miguel passou lá em casa, antes de eu descobrir esta coincidência
completamente estúpida, e como me sinto uma idiota perante o absurdo e
o ridículo da situação, e o Frederico ouve-me sem me interromper, até
que me esgoto nas descrições, considerações e especulações a que o tema
me leva. - E já falaste com ele?
- Não. Achas que devia falar?
- Não sei. Se calhar, era melhor nunca mais falares. Assim, cortavas o
mal pela raiz e afastavas-te definitivamente dele e desse tipo de
situações, percebes? Pode ser muito doloroso agora, mas depois vais ver
que é mais fácil. Ou menos difícil.
- Mas não achas que eu lhe devia, ao menos, perguntar o que é que se
passou e porque é que ele fez isto?
- E o que é isso te adianta? Não percebes que é essa maneira de ser e
de estar que está toda ela errada? Quer dizer, não sei se está, ou não,
errada... e eu não sou ninguém para julgar os outros, mas não achas que
isso demonstra que ele não tem valores, nem princípios?
- Ele pode ter agido mal comigo, mas, no fundo, é bom. Ou vais-me dizer
que nem tu nem eu nunca fizemos mal a outras pessoas? - respondo, em
tom de protesto.
- Não, não é: pode não ser má pessoa, mas não é uma pessoa pura. As
pessoas nunca são nem completamente boas, nem totalmente más; mas há
pessoas com princípios, e outras que vivem ao sabor dos instintos e dos
desejos mais primários. E ele é desses. Não que eu o ache um tipo mau,
mas não lhe vejo nenhuns princípios. Ele andou contigo um ano, vivia
praticamente em tua casa, brincava com a tua filha, dizia que gostava
de ti e, de um dia para o outro, foi fazer uma viagem, só porque ganhou
dinheiro com um prémio que eu incentivei a concorrer! Que tipo
244
de pessoa é esta que, mesmo gostando de ti, se vai embora de um dia
para o outro? Ainda por cima, sabemos agora, com uma tipa qualquer, que
conheceu uns dias antes, na noite? Não sei, se calhar sou eu que não
vivo neste mundo. Mas não quero viver neste mundo em que as pessoas
agem sem pensar, sem o mínimo de responsabilidade.
-- Eu também não quero.
- Eu sei, por isso é que toda esta história me revolta. Eu vi-te,
nestes meses todos, a sofrer por uma relação que, no fundo, tu sabes
que é inviável. O que é que um miúdo de vinte e cinco anos te pode dar?
E por mais coisas boas que ele te dê, - e que acredito que até foram
algumas e importantes - não tem um projecto de vida contigo, não está
ao teu lado para o que der e vier, não te apoia incondicionalmente, não
te leva leite com mel à cama se tu ficares doente, não te protege, não
está contigo, percebes? .
- Mas eu gosto tanto dele!
- Eu sei. Ele é que não gosta de ti da mesma maneira, e tu tens que
aprender, duma vez por todas, que não se pede amor a ninguém, nem se dá
a quem não merece. Mais vale estares sozi nha do que prolongar essa
tristeza. Livra-te disso, aproveita este episódio triste e caricato
para arrumar o assunto de vez e recomeça da estaca zero, mas recomeça
por ti e para ti, sem bengalas, nem Filipes, nem Trutas, nem nada. Tens
uma filha que te adora, tens um trabalho óptimo, tens-nos a nós, tens
35 anos e a vida toda à tua frente. Mas és tu que tens que dar o salto
e livrar-te do que te faz mal. Senão, daqui a uns anos, estás cansada,
sozinha e, pior do que tudo, amargurada com a vida. E aí é que vais
envelhecer.
- Tens razão.
O Frederico abraça-me com cuidado e encosto a cara ao ombro dele. Aqui,
sinto-me protegida, tranquila, a salvo. É estranho, não me lembro da
última vez que abracei o meu pai...
245
- Eu não quero ter razão. Quero que penses um bocado em ti; que isto te
sirva de pretexto para mudar alguma coisa. Se não te sabes proteger,
arranja alguém ao teu lado que te proteja, como eu fiz com a Ana. A
nossa relação nem sempre é uma loucura de paixão, mas sabemos que
podemos contar um com o outro para tudo, e isso, minha querida, é que é
amor. O homem certo não é o que te faz declarações e te dá flores, e te
escreve do outro lado do mundo, e que te diz que és perfeita. O homem
certo é o que quiser estar mesmo ao teu lado, incondicionalmente. O que
gostar de ti sempre, que te acompanhe para o que der e vier. Não é o
que olha todos os dias para ti e te diz que és linda e que és o amor da
vida dele, mas alguém que olha por ti todos os dias, percebes? E é esse
homem que merece todo o amor que sentes agora, não é um miúdo
convencido que é o maior, que nem sequer te sabe tratar bem. Tens que
ser mais sensata e mais cautelosa. É só isso.
É só isso. Como se isso fosse pouco. - E onde é que ele está?
- Não sei, mas não está de certeza na faixa dos 25 anos. Nessa idade,
ainda se viveu pouco, ainda não se perderam as pessoas suficientes para
se dar valor às coisas mesmo importantes.
Por um momento, pára de falar, vai à cozinha buscar dois copos de sumo
e estende-me um. Depois bebe, respira fundo e recomeça.
- Sabes, quando a minha mãe morreu, eu tinha dezasseis anos. Talvez não
tenha sofrido da mesma maneira que tu sofreste, quando te aconteceu o
mesmo. Ou talvez sim, mas de forma completamente diferente porque, com
dezasseis anos, sentes tudo, mas há imensas coisas que não percebes,
nem queres perceber. Tu acompanhaste tudo e sempre te espantaste com a
minha calma, mas eu fartava-me de pensar porque é que não conseguia
chorar. E sofria, era impossível não sofrer. Mas não conseguia
246
chorar e era uma sensação estranhíssima. Criei defesas muito fortes.
Tão fortes que demorei quase vinte anos a interessar-me por alguém, e
agora sei porquê. O meu subconsciente deve ter decidido que não queria
voltar a sofrer a perda de ninguém.
- Se calhar, foi o que o Miguel fez, quando a mãe dele morreu.
- É estranho, os dois homens mais próximos de ti terem uma história de
família semelhante entre eles, e parecida com a tua, não achas?
- Talvez.
Pois é. Nunca tinha pensado nisto. Será que, no fundo, sou como a
Teresa, procuro nos outros o que já me fez mal? Será que também só sei
viver em sofrimento? Tenho mesmo que pensar nisto tudo com calma. Há-de
haver um caminho. Há sempre um ou mais caminhos. O que é preciso é
segui-los. Claro que é mais fácil apanhar um comboio qualquer, ou fazer
como a Dorothy, o leão medroso, o espantalho e o homem de lata, mas não
foi esse o caminho que a levou a casa...
- Ouve, há sempre maneiras diferentes de encarar os problemas. Eu tive
sorte, tenho algum bom senso e equilíbrio inatos e, por isso, é que
dizias sempre que eu era uma rocha, mas as rochas perdem o melhor da
vida porque endurecem, não sentem e por isso não vêem nada. A tua
fragilidade e intensidade a viver tudo foi uma das coisas que me trouxe
outra vez à vida, em vez de a ver de fora.
- Por sermos tão diferentes é que somos tão amigos.
- Claro. Mas sabes, eu só percebi isto tudo há muito pouco tempo, já
depois de ter casado com a Ana. Percebi que podia ter sido como o
Miguel, podia nunca mais me ter aberto para alguém, e isso assustou-me,
fez-me impressão.
- Mas o Miguel abriu. O Miguel adorava-me e foi felicíssimo comigo.
247
- Pois abriu. Abriu o que soube, o que pôde, o que conseguiu. E isso
não chegou, pois não?
- Não.
Talvez o Miguel tenha dado tudo quando esteve comigo e se tenha
esgotado. Talvez ele próprio seja o primeiro a sofrer com a sua pobreza
emocional. Talvez nisto ele seja mesmo diferente de mim. Por isso é que
se foi embora, apesar de ainda ter laços comigo. Talvez o que ele fez,
e da forma como o fez, seja legítimo do ponto de vista dele. Mas o
Frederico está-me a abrir caminhos, a mostrar pistas e, a pouco e
pouco, sinto-me mais calma, mais lúcida, com uma visão mais perceptível
da realidade.
- Eu não sou muito bom nestas coisas afectivas. Até acho que sou um
bocado primário, mas vê isto do ponto de vista pratico: uma relação não
deve servir para nos trazer nem angústia, nem tristeza, nem ausência,
nem sofrimento, pois não? E o homem certo para ti, se é que isso existe
- e vocês, as mulheres, precisam de acreditar no príncipe encantado,
por isso eu prefiro dizer-te que ele existe mesmo -, é aquele para quem
tu também fores a pessoa certa.
- Mas ainda não me disseste onde é que ele está!...
- Querida, isto não é o jogo da caça ao tesouro! Não interessa onde é
que ele está. Interessa que saibas viver em paz, independentemente dele
aparecer, ou não. Achas que consegues?
- Não sei.
E não sei mesmo.
- Mas tens que conseguir. Senão, pessoas como o Miguel vão continuar a
atropelar a tua existência e nunca a viverás plenamente. E tu tens esse
direito, essa oportunidade, esse dever. Por ti mesma e pela tua filha.
Bendito Frederico. Devia gravar esta conversa e ouvi-la todos os dias
numa cassete à noite, tipo mentalização progres
248
siva, como os vendedores ouvem a caminho do emprego, de manhã. Sei que
entre a realidade que sempre quis para mim e aquela que me vejo agora
obrigada a enfrentar, vai um mundo. Um mundo de abnegação e vontade
férrea. Mas talvez consiga. Talvez.
- Bem, esta conversa já está muito longa, mas sabes o que é que eu
acho? Que tu no fundo ainda não cresceste, ainda vives o amor de uma
forma lírica, muito adolescente. Eu espero que tu nunca percas essa
frescura e entusiasmo pela vida e pelos outros, mas tens que crescer um
bocado, Inês, não podes continuar a achar que és a Gata Borralheira...
- Ou a Dorothy, a correr pela estrada dos tijolos de ouro. - Olha, eu
não sou o leão, nem o homem de lata, nem o outro... Quem era o outro?
- O espantalho.
- Pois, esse então não sou de certeza. Por isso, não posso ir contigo.
Mas, se quiseres mudar de história, posso ser o teu grilo falante.
Devagar, muito devagar, começo a perceber uma série de coisas. Que a
metáfora do Feiticeiro de Oz me assenta como uma luva, que os meus
companheiros de viagem são todos o Miguel, as suas limitações e
fragilidades.
- Também já tenho um espantalho, um leão medroso e um homem de lata que
quer ser uma pessoa, mas ainda não percebeu.... - Pois tens. Mas tens
que te ver livre disso. Não é dele, percebes? É disso tudo.
Pois tenho. E, quando voltar do fim-de-semana, vou falar com o Miguel.
Vou ter calma, ouvir o que ele tem para me dizer e explicar-lhe tudo o
que nunca lhe disse, tudo o que sempre quis e que ele nunca me soube,
ou quis, ou pôde dar.
- Mas vou falar com ele. E vou ser sincera. Já não tenho nada a perder.
249
- Isso. Abre-lhe o teu coração. Ele já não te pode magoar mais, pois
não? E talvez, de alguma forma, isto tudo o ajude a suavizar o dele.
- Ajuda, com certeza.
- Mas tu queres mais, não queres?
- Não sei, mas de certeza que quero melhor.
- Pois queres. E queres receber mais e dar menos. Olha que receber
também é difícil!
Como se eu não soubesse.
- Mas não te zangues com ele, nem te entristeças contigo mesma. Se
calhar, daqui a uns meses, depois da desordem do amor, talvez possam
ficar amigos e ter uma relação tranquila. Mas agora afasta-te um
bocado, protege-te, fala com ele, mas resguarda-te.
- Eu sei. Mas tenho que guardar a doçura disto tudo, senão fico com a
sensação de que nada valeu a pena.
- Claro que valeu. Vale sempre a pena gostar de alguém a sério, como tu
gostaste dele. Um dia destes aparece alguém que vai gostar de ti da
mesma maneira, com a mesma grandeza e a mesma doçura. É sempre assim:
recebemos o que damos. Por isso é que eu comecei esta conversa a dizer
que tu mereces. Bendito, abençoado, adorável Frederico. Adoro-te,
adoro-te, adoro-te, dás-me paz e segurança, és o meu melhor amigo e nem
imagino o que seria a minha vida sem ti. Mas também não preciso, porque
estás aqui comigo, dentro do meu coração, e és de certeza uma das cinco
melhores pessoas que conheço. E, sem dizer nada, porque o nó na
garganta é do tamanho de uma bola de futebol, dou-lhe um abraço imenso,
infinito, maior do que o mundo.
- Olha que eu sempre disse que tens aqui dois ombros, um para rir e
outro para chorar, mas agora fecha a torneira, que eu já não sei o que
te hei-de fazer.
A Ana e a Carolina entram em casa com ramos de alfazemas e alecrim. A
Ana olha-me longamente, dá um beijo ao Frederico e diz, como se nada
fosse:
- Então, seus preguiçosos, vamos fazer o almoço, ou quê? O Duarte
telefonou a avisar que vem aí e está cheio de fome. - Deve estar
estafado por causa de uma Cláudia qualquer que sacou ontem na noite.
- Claro. Não sabes que há coisas que nunca mudam???
250
251

Dafundo, 25 de Outubro de 2001

Digitalização de:
Carla Maria Ferreira dos Mártires

2002-08-21